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Introducción

E l  c o l o n i a l i s m o , r e v e r s o  d e  l a  c o l o n i z a c i ó n

Marc Ferro*

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, los sobresaltos de Arge
lia, las manifestaciones de arrepentimiento que se produjeron en Francia, 
¿no representan, acaso, el reflujo de los tiempos de la colonización, del colo

nialismo?
La actualidad del Libro n egro  se impone asi, aun cuando, como se verá, la co

lonización no se reduce sólo a sus fechorías, y algunas de las que se le atribuyen 
no le son imputables. Por otra parte, es cierto, que otras fechorías han sobrevi
vido a la colonización.1

El colonialismo, ¿es un totalitarismo?

Que El libro n egro  d e l  co lon ia lism o  deba formar pareja con El libro n egro  d e l c o 
m unism o2 es , por otro lado, una necesidad evidente. Sin embargo, los que tra
bajan sobre los regímenes totalitarios han leído a Hannah Arendt con un solo 
ojo, según parece. Así, no han debido de darse cuenta de que junto al nazismo 
y el comunismo la autora había incluido el imperialismo colonial.3 Efectiva
mente, entre estos tres regímenes hay un parentesco que ya había señalado el 
poeta antillano Aimé Césaire, al menos en lo que se refiere al nazismo y al co
lonialismo: «Lo que el muy cristiano burgués del siglo XX no perdona a Hitler

* Doy las gracias a los demás autores de esta obra, a quienes he dado a leer esta introducción 
y me han sugerido correcciones útiles.

1 Véase infra el cuadro de testimonios, que los enumera.
2 Christian Courtois (coord.), Le livre noir du communisme, 2a edic., Robert Laffont, París, 2000.
3 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. TJimpérialisme, Fayard, París, 1997 [ed. cast.: 

Los orígenes del totalitarismo, trad. Guillermo Solana, Taurus, Madrid, 1998],
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no es el crimen como tal, no es la humillación del hombre como tal, es el crimen 
contra el hombre blanco [...] por haber aplicado a Europa procedimientos co
lonialistas, que hasta entonces sólo se destinaban a los árabes, a los coolíes de la 
India y a los negros de África».4 En la conferencia de Durban, en 2001, ¿no se 
los ha considerado, acaso, crímenes contra la humanidad?5

Procedimientos «colonialistas», escribe Aimé Césaire, después de la 13 Gue
rra Mundial. De hecho, el colonizado habla menos de colonización que de colo
nialismo, término que ha llegado tardíamente al vocabulario y que se considera una 
forma peyorativa atribuida a la colonización, mientras que en su origen —al sus
tituir al colonismo— buscaba solamente legitimar la expansión ultramarina.

Ahora bien, aunque es evidente que la colonización no se identifica com
pletamente con el «colonialismo» —ya que, al menos, ha producido igualmen
te un discurso anticoloniahsta6—, e l  térm ino « co lon ia lism o»  ha levan tado e l  v u e 
lo  en  solitario.

En este último medio siglo, este término se ha apoderado de la totalidad 
del fenómeno —la colonización, sus excesos', su legitimación— pues, una vez fi
nalizada la descolonización —término poco afortunado, eurocéntrico, que ig
nora el papel de los pueblos oprimidos en su propia liberación— se habla ya de 
neocolonialismo, expresión que sufre la competencia de otras, quizá más ade
cuadas a la realidad. Volveremos sobre ello.

Es evidente que lo que implica el colonialismo para aquellos que lo recuer
dan hoy existía ya antes de que el término apareciese, pero su realidad ha so
brevivido a la colonización y a la «descolonización». En las metrópohs —Reino 
Unido, Francia, Rusia, etc.— el racismo, que es una de sus figuras, se ha exten
dido, y el contagio ha podido alcanzar, en ultramar, a los colonizados. Además, 
después de las independencias ha nacido una nueva forma de explotación, es
pecialmente en el Africa negra: e l  co lon ia lism o sin co lon os. ¿Cómo analizar y 
definir los numerosos conflictos surgidos desde el final de la colonización?7

Para un primer acercamiento constatemos ya que el estudio del colonialis
mo puede tomar prestados sus instrumentos u observaciones al análisis de otras 
experiencias históricas, por ejemplo los regímenes totalitarios. En este último

4 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, París, 1955.
5 Véase ínfra el trabajo de Nadja Vuckovic, «Qui demande des réparations et pour quels 

crimes?»
6 Véase más adelante el trabajo de Marcel Merle, «El anticolonialismo».
7 Aunque el término colonialismo no se ha aplicado a la colonización árabe, hablaremos de 

ella en esta obra; véase infra el trabajo «Sobre la trata y la esclavitud».
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caso, junto a un Libro n eg ro  ya había aparecido un Libro rosa. Todos estos re
gímenes han sido objeto, simultáneamente, del mismo oprobio y del mismo elo
gio. En el caso de la URSS, recordémoslo, tan cercano a nosotros, qué relatos han 
podido hacer «los regresados de Moscú» del «paraíso soviético», este país en
cantado cuyos peregrinos volvían con un compromiso inquebrantable. Mientras 
tanto, otros peregrinos quedaban fascinados por los éxitos del fascismo o del na
zismo en naciones en que se había reducido el desempleo, donde se habían rea
lizado grandes obras públicas y «donde los trenes llegaban a la hora».

Al mismo tiempo, estos regímenes eran objeto de violentas críticas, basadas 
en hechos, en hechos sangrientos, pero ¿quién quería oírlos?

En el caso de la colonización, observaremos que su Libro n eg ro  precedió al 
Libro rosa. La primera M em oria  de De las Casas data de 1540. Sin embargo, 
poco a poco, el «colonismo» ha resultado vencedor, en nombre de Cristo, sobre 
la lucha contra la trata, en nombre de la civilización. Es cierto que sus argu
mentos eran alimentados por quienes se beneficiaban de la explotación de las co
lonias, en Bristol lo mismo que en Nantes o en Lisboa, siempre que, para legi
timar su presencia en ultramar, no interviniesen los propios colonos.

La puesta en entredicho ha asumido varios aspectos. Entre otros, la ideolo
gía socialista, que no ha dejado de recordar los aspectos negativos de la coloni
zación e incluso sus principios. Sus argumentos participaban de la sustancia del 
discurso marxista. Para que los profesores de historia lo conociesen bien y lo di
fundiesen, «era necesario constreñirlos con programas bien definidos», decía Le- 
nin al historiador Pokróvski. « En estos programas deben fijarse los temas que 
les obligarán objetivamente a adoptar nuestro punto de vista; por ejemplo, in
cluyamos en el programa la historia de la colonización. El tema les obligará a ex
poner su punto de vista burgués, es decir, lo que los franceses piensan del com
portamiento de los ingleses en el mundo; lo que los ingleses piensan de los 
franceses; lo que los alemanes piensan de unos y otros. La propia literatura del 
tema les obligará a mencionar las atrocidades del capitalismo en general.» Den
tro de esta tónica, después de la II Guerra Mundial, Jacques Arnault escribió 
un P rocés du co lon ia lism e  [Proceso del colonialismo], en las ediciones de la 
Nouvelle Critique (1958).

Ahora que ha terminado el siglo XX, debido a un cambio de mentalidades re
lacionado con los dramas del siglo pasado, debido a la toma de conciencia de las 
violencias cometidas aquí y en otras partes, un sector de la opinión de las viejas 
naciones europeas ha hecho suya una ideología de los derechos del hombre que 
apuntaba hacia el conjunto de los crímenes cometidos en nombre del Estado 
rojo o pardo, del Estado-nación y de las «victorias de la civilización». Genero
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sas en la denuncia de los crímenes del comunismo o del nazismo, estas socie
dades occidentales fingen creer hoy, de buena gana, que los crímenes del colo
nialismo les han sido ocultados. Ahora bien, esta creencia es un mito, aun cuan
do algunos de los excesos cometidos hayan sido expurgados adecuadamente 
de la memoria común.

Así, en Francia, los manuales escolares de los dos primeros tercios del siglo XX 

nos contaban con qué entusiasmo Bugeaud y Saint-Arnaud incendiaban los 
aduares en tiempos de la conquista de Argelia, y cómo, en la India, durante la 
revuelta de los cipayos en 1857, los oficiales ingleses ataban a hindúes y mu
sulmanes a la boca de sus cañones, cómo Pizarro ejecutó a Atahualpa Yupan- 
qui, cómo Gallieni pasó a espada a los malgaches. Estas violencias eran cono
cidas y, respecto a Argelia, ya desde la época de Tocqueville.8 En Tonkín, los 
testigos vieron cien veces «cabezas clavadas en puntas de picas, que se reno
vaban continuamente», lo que se podía ver reproducido luego en las revistas de 
la metrópoli.9 El manual Malet-Isaac, edición de 1953, escribía que después 
de la revuelta de la kabila en 1871 «la represión fue rápida y vigorosa, con eje
cuciones, deportaciones de jefes, grandes multas y confiscación de tierras». El 
general Lapasset, a quien cita Ch.-R. Ageron en 1972, consideraba ya en 1879 
que «El abismo creado entre los colonos y los indígenas sería colmado un día 
u otro con cadáveres»10. Todos estos sucesos eran conocidos y públicos, pero 
si el hecho de denunciarlos tenía por finalidad poner en entredicho la «labor 
de Francia», entonces se negaba su existencia: mi gobierno puede haberse 
equivocado, pero mi país siempre tiene razón... Interiorizada, esta convic
ción persiste, se alimenta de la autocensura de los ciudadanos y también de 
la censura de las autoridades, todavía hoy. Por ejemplo, ninguna película, o 
emisión de televisión que «denuncie» los abusos cometidos en las colonias fi
gura entre las cien primeras producciones del box -o ffic e  o del índice de au
diencia.11

Al otro lado del Atlántico se ha producido un cambio respecto al exter
minio de los indios, y se han sucedido continuamente las películas del oeste 
como Flecha rota, de Delmer Daves (1950) , f i l m  proindio y antírracista pro

8 Tocqueville, De la colonie enAlgérie, 1847, Bruselas, reedic. Complexe, 1988.
9 Sobre la imaginería colonial, véase Images et colonies, N. Bancel, P. Blanchard, L. Gervereau 

(compils.), BDIC, Nanterre, 1993.
10 Ch.-R. Ageron, Politiques coloniales au Maghreb, PUF, París, 1973, p. 229.
11 Béatrice Fleury-Villate, La Mémoire télévisuelle de la guerre d’Algérie, L’Harmattan, París, 

1992.
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ducido con anterioridad a los crímenes cometidos por la aviación estadouni
dense durante la guerra de Vietnam, que iban a perpetuar el cambio. Sin em
bargo, en la realidad esta toma de conciencia no ha modificado en absoluto 
la política de Washington en relación a las «reservas» indias. En Australia, la 
toma de conciencia, debida a la acción de los aborígenes y de los juristas, es 
aún más reciente, pero la «mayoría democrática» blanca se opone a que ten
ga efecto.

Todas estas constataciones requieren una perspectiva nueva en cuanto al 
papel délos principales actores de la Historia, tanto en la metrópoli como en las 
colonias, e incluso modificaciones cronológicas que la tradición acabó por es
tablecer.

Hacia el año 2000, como consecuencia de testimonios provenientes de ar
gelinos víctimas de torturas, militares de alta graduación, como los generales 
Massu y Aussaresses, reconocieron los hechos, aunque asociándolos a la lucha 
contra el terrorismo.12 Esos hechos, por otra parte, eran tan sabidos como otros, 
y ya durante la guerra de Argelia numerosas voces, como la de Bonnaud, por 
ejemplo —lo mismo que hoy, en Rusia, ante los excesos cometidos en Cheche- 
nia—, se habían alzado para estigmatizar actos que las autoridades militares 
niegan o negaban. Ahora bien, al tratarse de departamentos de Argelia, ya se 
practicaban sevicias contra los nacionalistas mucho antes de que estallase la 
guerra, sobre todo por parte de la policía.13

LA PAZ DE LOS NEMENTCHAS14

¿Será posible que seis meses de torturas vistas, oídas, aceptadas, incluso llevadas 
a la práctica, será posible que estas visiones de África de un tipo nuevo no ali
menten las pesadillas de nuestras noches de Francia?

En Chéria, en los puestos del GMPR, un sospechoso, atado, tirado en el polvo, 
a pleno mediodía, bajo el sol de julio. Está desnudo, untado de confitura. Las mos
cas zumban, lanzan brillos verdes y dorados, se agitan vorazmente sobre la carne

12 General Aussaresses, Services spéciaux, Algérie 1955-1957, Perrin, París, 2001.
Pierre Vidal-Naquet, La torture sous la République, París.

14 Robert Bonnaud, Esprit, París, abril de 1957, pp. 581-583. [N. de la R.]
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ofrecida. Los ojos enloquecidos hablan del sufrimiento. ¡El suboficial europeo está 
harto! «Si dentro de una hora no ha hablado, voy a ir a buscar un enjambre de 
abejas.»

En Guentis, cuatro gendarmes están de guarnición con nosotros. Ocupan una 
choza del antiguo caserío donde interrogan a los sospechosos cogidos en el mon
te. Poco después de llegar nosotros, un gendarme visita al electricista de la compañía 
y le pide dos trozos de cable telefónico. El camarada le propone hacer él mismo la 
reparación e, intrigado por la negativa del gendarme, le sigue, asiste al interroga
torio, vuelve horrorizado. El sospechoso está amarrado a una tabla con cadenas, pro
vistas de trapos mojados a los que se fijan los electrodos. Un gendarme da vueltas 
a la manivela del teléfono de campaña; varía la intensidad de la descarga modifi
cando el ritmo del movimiento; él sabe que las variaciones de intensidad son es
pecialmente dolorosas; el gendarme afina, da el último toque, hace su trabajo. El 
torturado chilla, se retuerce entre sus ataduras, tiene sobresaltos de muñeco bur
lesco, convulsiones desesperadas de agonizante. «¿Vas a hablar, cerdo? ¿Vas a ha
blar?»

Los electrodos se aplican tanto en las sienes como bajo la lengua, en el sexo o 
en cualquier otra parte sensible del cuerpo humano. Unas pilas y un generador pue
den sustituir a la dínamo del teléfono. El suplicio no deja prácticamente ninguna 
huella. A los que asisten sin prejuicios morales les proporciona un placer de orden 
sexual de rara calidad.

¿Francia tiene todavía prejuicios morales? ¿Los gendarmes de Guentis los te
nían? Entre las siestas, las partidas de bridge, las lecturas erótico-policiales, las 
rondas de anís en el centro, las comidas pesadas y las discusiones fanfarronas, 
aplicaban la superabundante energía de sus grandes cuerpos adiposos sobre las la
mentables constituciones de los fellahs subalimentados del cantón.

Recuerdo el día en que la compañía, de patrulla matinal, trajo a dos argelinos 
que había encontrado en la estepa, a quienes el capitán, no sé por qué, había con
siderado sospechosos. Se ocuparon de ellos enseguida, sin ni siquiera tomarse la 
molestia de preparar «la electricidad». Puños peludos armados con gruesas sorti
jas, antebrazos carnosos, pies calzados con Pataugas: apuntaban al bajo vientre, al 
hígado, al estómago, al rostro. Cuando corrió la sangre, cuando el suelo de la cho
za estuvo empapado, los desventurados, arrodillados, hubieron de lamer la terrible 
mezcla de su propia tierra y de su propia sustancia. Y en esta postura recibieron, 
para terminar (los torturadores sudaban copiosamente), una fuerte patada en ple
na cara. Durante toda una hora se los obligó a transportar enormes piedras sin
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otra finalidad que la de agotarlos y agravar el desangramiento. Y aquella misma tar
de fueron liberados.

¿Historia absurda, sadismo gratuito? No. En este país, la enorme mayoría de 
los sospechosos, y también de los que no lo son, ayudan realmente a los patrio
tas, aunque sólo sea con su silencio. No se corre un gran riesgo, mediante las tor
turas y vejaciones intempestivas, de enemistarse con la población: el pueblo ar
gelino ha perdido confianza en nuestro falso liberalismo y en nuestras falsas 
promesas.

Los gendarmes de Guentis, como todos los pacificadores con alguna expe
riencia, partían del punto de vista según el cual no se puede ser argelino inocen
temente. El desencadenamiento de una brutalidad perversa de la que ellos daban 
ejemplo, ejemplo que a veces tenía seguidores, derivaba por desgracia de esta cons
tatación elemental, y de la exasperación y del sentimiento de impotencia.

Hay que saber lo que se quiere. El mantenimiento de nuestra dominación 
[francesa, N. del T.] exigió, exige, exigirá torturas cada vez más espantosas, exac
ciones cada vez más generalizadas, muertes cada vez más indiférenciadas —no hay 
ningún argelino que sea inocente del deseo de dignidad humana, del deseo de 
emancipación colectiva, del deseo de libertad nacional—. No hay sospechoso de
tenido por equivocación y torturado por error. Esos dos argelinos de Guentis de los 
que hablaba hace un momento, tan silenciosos y tan lastimosos con su andar va
cilante, su rostro ensangrentado, sus vestimentas ridiculas (uno de ellos llevaba un 
saruel rojo vivo que nuestra mirada percibió durante largo tiempo en la polvareda 
amarilla de la estepa), estos dos miserables debían de tener sin duda alguna rela
ción con los patriotas del djebel, pues la noche que siguió a su aventura el bordj fue 
hostigado por los tiros de los Statti, sanción habitual para nuestros descarríos de 
conducta.

En estas condiciones, los mejor intencionados y los más ingenuamente paci
ficadores se deslizan muy deprisa por la pendiente del inmoralismo represivo. He 
visto a oficiales que se iniciaban en las palizas y, utilizados desde el principio, se con
vertían en excelentes auxiliares diplomados en torturas; otros, que ya le habían to
mado el gusto, como ese energúmeno, teniente de un batallón en Corea, que man
dó un tiempo una compañía en un puesto de montaña y se reservaba el 
interrogatorio de los sospechosos —es decir, de cualquier argelino— a quienes 
las patrullas encontraban por azar y que, con frecuencia, estaban perfectamente en 
regla. He visto a soldados, impulsados por la emula.ción, animados por los gen
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darmes, golpear ellos también, estar tres días con la mano hinchada, y luego re
comenzar a la primera ocasión.

Y ¿quién se extrañaba, en Chéria, de la bañera del GMPR, en la que se metía 
de entrada al sospechoso y luego venía la electricidad? ¿Quién se extrañaba de las 
uñas arrancadas y de las tripas infladas con agua? ¿Quién ignoraba que en Tebessa, 
en las salas de la policía en las que se realizaban los interrogatorios, las puertas, en 
su parte baja, tenían una extraña tonalidad granate oscuro porque, al desaparecer 
la pintura, la sangre de los infortunados había impregnado la madera, de manera 
imborrable?

Que las víctimas de estos horrores sean favorables a los rebeldes, que los re
beldes maten y torturen eventualmente a civiles franceses, ¿es una buena razón? 
Porque, precisamente, el que ha empezado, el que ha impuesto a Argelia esta gue
rra civil, quien fue el primero en torturar y masacrar a no combatientes, ¿quién es 
sino este invasor colonial, el que mantiene el orden colonial?

Según los argelinos, el terrorismo era una respuesta a la violencia del colo
nizador. Al binomio del colonizador terrorismo/tortura, el colonizado opone 
por su lado el trinomio represión/terrorismo/tortura.

«La culpa original de la colonización precedió a todas las agresiones unila
terales de los indígenas», escribía Paul Ricoeur en R éfo rm e  [Reforma], ya en 
1947. En 1949 T ém oigna ge ch rétien  [Testimonio cristiano] publicaba un relato 
de Jean Chegaray sobre las torturas perpetradas en Indochina por los franceses 
—hechos que Jean Roy confirmaba en sus M ém oires barbares [Memorias bár
baras] cuarenta años después—.

Sin duda, hay que repetirlo, la colonización no se limita a estos excesos del 
colonialismo, pero no por ello hay que olvidar lo que les ha precedido —la 
violencia de la conquista, la «pacificación»— relegándolo a un pasado re
moto, como si se tratase de un capítulo de la historia sin relación con la 
represión y el terrorismo de las luchas de liberación en los años cincuenta del 
siglo XX.

A esta observación se añade una constatación: que a ultramar, a las instan
cias del Estado y a los colonizados, no debemos olvidar añadir otros actores de 
la historia: los colonos y los grupos de presión que éstos constituían en la me
trópoli. Y tampoco hay que olvidar que la historia del comunismo y del nazis
mo no ha sido sólo la de la ideología o del funcionamiento de estos regímenes,
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de su política, sino también la de la participación más o menos activa y cons
ciente de los ciudadanos en su actuación, en su éxito, en su fracaso.15

Por otro de sus aspectos el análisis del colonialismo puede referirse al del to
talitarismo: el examen de las intenciones de sus promotores. Sabemos bien que 
aparte de los excesos cometidos por el nazismo y el comunismo, el programa res
pectivo de sus dirigentes era completamente diferente, incluso inverso. ¿Cómo 
podemos «osar» comparar el proyecto racista de los nazis con el de la tradición 
socialista, aun subvertida? Entonces, ¿qué sucede con los proyectos de la colo
nización y los resultados de su práctica? Por un lado, enriquecerse, cristianizar, 
civilizar... Por el otro, el trabajo forzado, el desarrollo modernizado, el declinar 
de la economía de subsistencia... Se impone realizar esta comparación en primer 
lugar, y también establecer balances, verificar lo que se ha cumplido intencio
nadamente, sólo a medias, o no se ha cumplido en absoluto. ¿Cuántas escuelas 
u hospitales, cuántas presas, y para qué beneficiarios...? No obstante, al balan
ce consciente de la colonización, a sus aspectos negros, cuya identificación cons
tituye uno de los objetivos del presente libro, debemos añadir la localización de 
situaciones y balances que no se deseaban ni se esperaban.16 Pondremos dos 
ejemplos de estos resultados «perversos».

En primer lugar, los efectos de la política escolar de Francia en Argelia. 
Fanny Colonna nos muestra muy bien cómo, al desarrollarse, la escuela laica ha 
nutrido de ideas a las élites, formando emancipados que se convirtieron en 
emancipadores —lo que, en realidad, no era su finalidad—. Además, no ha 
permitido elevarse a los humildes, pese a que en el proyecto republicano la es
cuela, precisamente, debía trabajar para reducir las desigualdades. Sin embar
go, éstas se han visto reforzadas.17

Otro ejemplo: el balance médico de la pohtica inglesa en la India. La me
trópoli renunció a poder dar atención a trescientos millones de indígenas, 
reservando los cuidados a los ingleses y a los indios que estaban en contacto 
con sus propios agentes y colonos, con el fin de protegerlos mejor: militares, 
agentes fiscales, etc. Para tratar de responder a las exigencias de la situación 
del país, la metrópoli consideró que era necesario crear un cuerpo de médicos

15 Problema que, durante mucho tiempo, no se plantearon los analistas del totalitarismo. So
bre la colonización nos hemos limitado con frecuencia al estudio de la política colonial, al no 
consultar nada más que los archivos oficiales...

16 Marc Ferro, Histoire des colonisations Des conquétes aux indépendances X llIe~XIXe  siécle, Le 
Seuil, París, 2001 (nueva edición).

17 Fanny Colonna, Instituteurs algénens, 1833-1939, FNSP, París.
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indígenas. ¿Resultado? Cincuenta años más tarde una verdadera afluencia de 
médicos indios puebla los hospitales de la metrópoli, sustituyendo a los médi
cos ingleses que han huido a la medicina privada, zafándose de los efectos del 
Estado del Bienestar.18

Esta doble lección atestigua que puede haber mucho trecho entre las in
tenciones de una política y sus resultados —lo que no significa que haya que ig
norar las primeras y ver sólo los segundos—. Independientemente de estas ob
servaciones, bastantes rasgos aproximan las prácticas colonialistas a las de los 
regímenes totalitarios: matanzas, confiscación de bienes de una parte de la po
blación, racismo y discriminación en perjuicio de ésta, etc. Examinaremos aquí 
las variables, las semejanzas, la herencia.

Variables

Diez años después de la desaparición del imperio soviético podemos constatar 
que, meses después, el ex apparatchik  y ministro de Asuntos Exteriores de la 
URSS, Shevardnádze, es elegido presidente de la República de la Georgia in
dependiente;3 que entre los primeros líderes de la revuelta chechena había ru
sos; y que bastantes dirigentes actuales de los estados musulmanes de la ex 
URSS eran anteriormente apparatchikr. un fenómeno semejante no tiene equi
valente en otras partes. Por ejemplo, es difícil imaginar, hace cincuenta años, a 
un ministro de Guy Mollet gobernar la Argelia independiente al lado de Ben 
Bella, o a MacMillan elegido por los birmanos para gobernar Rangún1', a ex ad
ministradores holandeses llamados a gobernar una de las islas de la Sonda, o a 
japoneses para hacer otro tanto en Corea.19

Estas hipótesis de historia-ficción confirman, sin duda, la especificidad de la 
colonización rusa y soviética, sin que esto signifique que estuviese exenta de 
colonialismo.20 Esas hipótesis, sobre todo, nos muestran un rechazo unánime, en

18 Radhika Ramasubban, «Imperial Health in British India», en Disease, Medicine and Empire. 
Perspectives on Western Medicine and the Experience ofEuropa-expansion, compil. Roy Macleod 
y Milton Lewis, Londres, 1988, p. 336.

a Shevardnádze es georgiano. Georgia era una de las Repúblicas Socialistas Soviéticas de la 
URSS. [N. del T.]

b Rangún es el nombre antiguo de la capital de Myanmar (antes Birmania); hoy se ha impuesto' 
oficialmente Yangón. [N. del T.]

19 Véase infra el trabajo de Pierre-Frangois Souyri, «La colonización japonesa».
20 Véase infra el trabajo de Claire Mouradian, «Los rusos en el Cáucaso».
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otros lugares, al Estado colonizador, sin perjuicio de que éste no se alimente en 
todas partes de los mismos resentimientos. ¿Quién iba a sospechar que más de 
cuatro decenios después de su independencia no iba a quedar ningún francés en 
Argelia, tan pocos ingleses en la India, siendo la excepción sólo el África Negra, 
donde todavía hay portugueses y franceses? En el África Negra, después de las 
independencias, con cooperación de las ex metrópolis o sin ella, sin haber mo
dificado las fronteras que éstas fijaron, los países que recuperaron su libertad fue
ron presa, sucesivamente, de una forma económica de neocolonialismo, o bien 
de guerras intestinas ligadas o no a los efectos perversos de la «descoloniza
ción» (Biafra, Chad, Ruanda, Mauritania, Costa de Marfil, etc.). Por todas par
tes se han visto enfrentados a un imperialismo multinacional, una especie de 
colonialismo sin colonos.21

En la América española, menos de doscientos años después de las «inde
pendencias-colono» —independencias que no surgen de los indígenas, sino de 
los colonos españoles— debidas a los Bolívar, Iturbide, etc., estos países fueron 
los primeros que experimentaron, en los últimos años del siglo XIX, una trans
ferencia de dominación, primero los ingleses y luego los estadounidenses, que 
toman el relevo de los españoles, eliminados mucho tiempo atrás.22 Estos países 
fueron los primeros en conocer una especie de prefiguración de este neocolo
nialismo sin bandera ni ocupación.23 Los efectos lejanos de todos estos cam
bios, de los que los amerindios no se han beneficiado en absoluto, impulsaron 
el movimiento zapatista, revoluciones —Cuba, América Central, etc.—, o gru
pos como Sendero Luminoso, una organización «maoísta» que define al Perú 
actual como una sociedad colonial.

Lo que equivale a decir que las formas de colonización, sus objetivos, el 
aspecto que ha tomado esta dominación, los rasgos diferentes de los países 
liberados, constituyen un conjunto de variables múltiples. Sin embargo, la 
mundialización creciente y acelerada ha suscitado la aparición de un combate 
solidario, más o menos iniciado en su tiempo por la Internacional de los pueblos 
colonizados, e imaginada por Sultán Galíev con ocasión del Congreso de Bakú

21 Jean-Paul Chrétien, LAfrique des Grands Lacs, Aubier, París, 2000; Maríella Villasante-de 
Beauvais (coord.), Groupes serviles au Sahara. Etude comparative a partir du cas des arabophones 
de Mauritanie, CNRS Éditions, París, 2000.

22 Se observa la misma transferencia en Haití, a partir de la dominación francesa. Véase in- 
fra  el trabajo de Leslie Manigat.

23 Stanley y Barbara Stein, Uhéritage colonial de l’Amérique Latine. Analyse d’une dépendan- 
ce économique (trad. de The Colonial Heritage o f Latín America, 1970), Maspero, París, 1974.
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a comienzos de los años veinte del siglo XX, luego por la Tricontinental en 1966, 
en La Habana, y retomada por la nebulosa árabo-islámica, luego islamista, que 
lucha hoy con perspectivas nuevas. Ayer estaba asociada o no a militantes del 
mundo occidental, al mismo tiempo contra el neocolonialismo, el racismo y la 
hegemonía de los grandes bancos; en su rama más extrema, lucha hoy en día 
contra los Estados Unidos y sus aliados, pero también, en los países islámicos, 
contra la existencia de los Estados-nación que constituyen «prisiones» para la 
unidad de estos últimos.

Tradicionalmente, el término colonización se aphca a la ocupación de una 
tierra lejana, extranjera, acompañada del establecimiento de colonos. Para la 
mayoría de las potencias llamadas coloniales, este establecimiento se realiza en 
ultramar, lo que marca la diferencia respecto de la expansión territorial por 
contigüidad. Pero en el caso de España respecto al Rif, de Japón en el caso de 
Yeso-Hokkaidó, y sobre todo en el de Rusia en Siberia, sí hay continuidad te
rritorial, aun cuando en Asia central el desierto del Turkestán desempeña un pa
pel de separación, de «mar» que lo aísla de la tierra rusa. A diferencia de las «na
ciones siberianas de escasos efectivos»24, que permitieron una extensión 
territorial fácil hacia el este, la conquista de los países tártaros, turcos y caucá
sicos fue difícil porque estos pueblos pertenecían asimismo a otra comunidad, 
más vasta, étnica o religiosa. Lo que significa que la expansión territorial y la co
lonización, en Rusia, no dejan de ser por ello, con frecuencia, sinónimos, mien
tras que en Europa occidental son diferenciados cuidadosamente.

Otro aspecto del problema es la época y la antigüedad del establecimiento, 
que se consideran criterios de legitimación. En la Martinica hay blancos y negros 
que se estiman «más franceses» que los de Lorena o Saboya, pues son súbditos 
del rey francés antes que estas dos regiones, en 1638. Hernán Cortés, al pedir en 
su testamento de 1547 que, si moría en España, sus restos fuesen devueltos a su 
ciudad de Cocoya, en México, es el primero de los conquistadores que piensa 
que su verdadera patria está en América. Más tarde, en Argeha, los colonos eva
luaban la legitimidad de su presencia teniendo en cuenta el año de su llegada: 
1871, 1850, 1834, etc. En Chechenia, los rusos recuerdan que llegaron en el si
glo XVI, ante la llamada de las poblaciones locales, para que las defendiese de los 
kanes de Crimea, y que la anexión en tiempos de Pedro el Grande fue recono

24 Conservamos esta formulación de «naciones de escasos efectivos» con que la Conferencia 
de Krasnoyársk (1991) sustituyó a los términos tradicionales de «pequeñas naciones» y «grandes 
naciones».
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cida más tarde por las potencias, en 1774 (claro que los chechenos no partici
paron en esta negociación y, por lo tanto, no han reconocido nunca la anexión). 
Después de 1917, para «recompensarlos» por su actitud durante la guerra civil, 
los bolcheviques incluyeron a los chechenos en la Federación de Rusia —en 
vez de convertirlos en una república soviética, como los Estados del Asia cen
tral—. De ahí deriva un obstáculo adicional para poner fin al conflicto actual 
(2005), lo mismo que en su momento significó la creación y la denominación de 
«departamentos» que pudieron alimentar el mito de la Argeha francesa.

Hoy, en Palestina, lo mismo que en Sri Lanka, la antigüedad de la presencia 
constituye uno de los puntos de la argumentación: aquí los tamiles, allá los ju
díos. El mismo problema tenemos en Kosovo entre serbios y albaneses —y ese 
punto no resulta negociable—.

Estas prácticas y estas maneras de ver suponen que la Historia es unilineal, 
irreversible. Sin embargo, esto significa ignorar que hay naciones o comunida
des que pueden desaparecer para siempre, como, por ejemplo, los jázaros, mien
tras otras pueden aparecer y desaparecer, como Bangladesh, Palestina, Panamá, 
Israel, etc.

La historia no puede programarse.
Primer dato: debemos constatar que el imaginario es algo que ayuda a com

prender las reacciones de una sociedad ante la expansión, la colonización —y del 
mismo modo, ante la reivindicación de independencia—. Así pues, los rusos 
son los únicos que consideran que la colonización constituye «la esencia de su 
historia» (Kliushévski). En cuanto a los españoles, éstos piensan que la expan
sión por ultramar supuso la manifestación de su grandeza, de su potencia, y 
que su fin significó el comienzo de su decadencia. Para los portugueses, fue la 
marca de su audacia: «Y  si la Tierra hubiese sido más grande, también la ha
bríamos circunnavegado.» Más tarde consideraron que había sido el sello de su 
particularidad: en Brasil, los portugueses crearon una sociedad con una «raza 
nueva» (pero no en Angola). En Inglaterra la identificación inicial ha sido con 
el control de los mares, luego con la presencia de súbditos británicos en todo el 
mundo —más que con el dominio territorial—. Así, la primera Commonwealth 
se diferenció de la India o de Egipto. Por el lado francés, a la hora del imperia
lismo, la definición de la República primó, distinguiendo los departamentos de 
las demás posesiones imperiales. A esto se añadió esta otra idea, acto de fe: la as
piración de todos los hombres es convertirse en ciudadanos, a ser posible en ciu
dadanos franceses, por lo que esta «recompensa» se otorga sólo con parsimonia.

Estas consideraciones no dejan de tener consecuencias: explican, en parte, 
el hecho de que Inglaterra haya podido perder la India sin pestañear, pero tam
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bién el que haya hecho la guerra de las Malvinas para defender a súbditos de Su 
Majestad. Asimismo, consideradas tierra rusa desde siempre, las Kuriles no son 
un territorio negociable con Japón, mientras que las Repúblicas de Asia central 
—-y otras— han podido alcanzar la independencia sin disparar un tiro, con la ex
cepción de Chechenia «que forma parte de la Federación Rusa».

Segundo dato: las condiciones de la expansión han variado a lo largo de la 
Historia, no siendo las mismas, necesariamente, para todos los Estados, para sus 
actores, ni siendo tampoco iguales las sociedades que se vieron obligadas a co
nocerlas.

En el caso de España y de Portugal, podemos preguntarnos si la motiva
ción inicial fue el oro o Cristo. El oro, y en otros casos las especias y el acceso 
directo a sus zonas de producción rodeando el Imperio otomano; Cristo, que 
está presente en Albuquerque como lo está en Cristóbal Colón la obsesión, li
gada a un mesianismo criptojudío, de conquistar Jerusalén. El oro le servirá a 
éste y, al otro, el ataque por la retaguardia contra el Imperio otomano, por la In
dia y Etiopía. Además, la preocupación por las conversiones no deja de animar 
a los hispánicos: en América, en Filipinas, etc. Otra motivación para estas so
ciedades: el declive de sus noblezas, que buscan en la expansión formas de re
generación. En Francia imaginan encontrarlas apoderándose de las riquezas de 
Italia.

Por lo que respecta a las ciudades italianas —Génova, Venecia—, cuya ex
pansión y colonias habían.prefigurado, en Caifa como en el Mágreb, el futu
ro dispositivo de los portugueses, el objetivo era el desarrollo del comercio, 
como lo será en el futuro para los holandeses, mientras que es la pesca o el 
placer de la aventura lo que lleva a los franceses hasta el Caribe y a Canadá. 
No obstante, muy pronto, para el rey, se tratará de debilitar la presencia es
pañola y, en otros lugares, de contrarrestar la presencia de colonos protes
tantes.

Mientras que el establecimiento de colonos rusos en Siberia es impulsado 
por los zares para multiplicar el número de contribuyentes, el caso de Inglate
rra es interesante, porque confirma la continuidad en los planes de los dirigen
tes ya desde la época de Humphrey Gilbert, en el siglo XVI, hasta los tiempos del 
imperialismo en los siglos XIX y XX. Gilbert definía así el doble objetivo de la ex
pansión: bases navales para el comercio y tierras para el establecimiento de co
lonos protestantes que no poseían nada. Esta doble motivación la encontramos 
más tarde en la política cristiana ortodoxa del zar en la época imperialista, que 
implicó el traslado más o menos forzado de poblaciones hacia Siberia —junto 
a ambiciones que buscan hacer del zar el «emperador del Pacífico»—.
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Así pues, el caso de Siberia no tiene nada que ver, pese a que frecuente
mente se hace el paralelismo, con el poblannento de los espacios norteamerica
nos en el siglo XIX, que es individual, multinacional y voluntario.25

¿En qué se diferencia la época llamada del imperialismo de la expansión 
colonial de los siglos anteriores?

No por las atrocidades perpetradas, como veremos más adelante, sino, en 
primer lugar, por el siguiente rasgo: en el primer caso, la opinión pública es 
movilizada por los agentes de la expansión —el partido colonial, los bancos, 
los militares, los marinos, etc.—, mientras que hasta ese momento la prensa se 
encontraba en estado embrionario y las políticas de los gobiernos se iban ha
ciendo sobre la marcha, al menos en Francia. Se ha demostrado que en ultramar, 
en el siglo XVIII, la rivalidad franco-inglesa, con frecuencia accidental, se con
virtió en un mito construido precisamente en la época imperialista.

Los cantores de la expansión consiguieron hacer triunfar la idea de que ex
tenderse por ultramar era la meta final de la política; y los ingleses fueron los pri
meros en asociar las ventajas del imperialismo al triunfo de la civilización, siendo 
ésta el logro de los «pueblos superiores». En el momento en que los progresos 
de la ciencia y el éxito del darwinismo asignaban a los más dotados la tarea de 
repartir los beneficios del progreso por el mundo, los ingleses se consideraban 
necesariamente destinados, en lo fundamental, a llevar a cabo esta tarea. «Yo 
creo en esta raza», decía en 1895 Joseph Chamberlain. El inglés, gracias a su pro
greso, a su habilidad, se encargaba de civilizar al mundo: «la carga del hombre 
blanco». Los franceses, por su lado, movidos por la doctrina de las Luces y el bri
llo de la Revolución de 1789, estimaban sobre todo que cumplían una misión li
beradora; abolida la trata, habían puesto fin a la esclavitud —suprimida du
rante la Revolución, reinstaurada con Bonaparte, suprimida de nuevo por 
Schcelcher en 1848—:. Además, al considerar que los indígenas eran como niños, 
las convicciones que tenían los franceses, republicanas o no, les conducían a 
pensar que, educándolos, los civilizarían, por lo que resistirse era prueba de su 
salvajismo.26

Sin embargo, esta idea de civilización no era neutra. La historia y el derecho 
occidentales habían codificado sus fundamentos: principio y formas de la pro
piedad, modalidades de transmisión de la herencia, legislación aduanera, liber

25 Marc Ferro, Histoire des colonisations, op. cit.; F. X. Coquin, La Sibérie, peuplement et émi- 
gration au XIXe siécle, Mouton, París, 1969.

26 M. Ferro, Histoire des colonisations, op. cit.
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tad de los mares, etc. Asi, un concepto cultural, la civilización, y un sistema de 
valores ejercían una función económica concreta.2' Si una persona no se adhe
ría a estas reglas de derecho se convertía en delincuente, en criminal, y por ende 
en punible: en la India, por ejemplo, los ingleses denunciaban la existencia de 
«tribus» criminales.28

En tiempos del imperialismo, la expansión tenía motivos económicos nue
vos, que Jules Ferry había enunciado claramente: adquirir mater ias primas ba
ratas gracias al trabajo (forzado) de los indígenas —sobre todo en el África Ne
gra—, y disponer de mercados pará garantizar la difusión de los productos 
industriales —sobre todo en Asia—.

En esta etapa de la mundialización económica, en la que la competencia de los 
nuevos países industriales —Alemania, Estados Unidos, Rusia— amenaza la he
gemonía de los ingleses, de los franceses, de los belgas, adquirir preventivamente 
territorios con sus poblaciones se convierte en una especie de inversión que per
mitirá perennizar el progresa económico del que se goza. Esta «carrera a campo 
traviesa» provoca conflictos entre Francia e Inglaterra en Sudán (Fashoda, 1901), 
entre Francia y Alemania en Marruecos (Agadir, 1911), y también entre Inglate
rra y Rusia en las fronteras de la India (Afganistán, Tíbet), entre Rusia y Japón 
(Manchuria, 1905), etc. En el África Negra las posesiones portuguesas o belgas co
rren peligro con ocasión del reparto de África. En Asia Menor, Alemania inaugura 
la nueva política de un imperialismo sin conquistas en el Imperio otomano.

Lo que Schumpeter vio con acierto a comienzos del siglo XX es que se da im
perialismo siempre que un Estado manifieste una disposición a expandirse por 
la fuerza, desprovista de objetivos concretos más allá de todo límite definible. 
Este rasgo explica el siguiente contraste: si la opinión púbhca inglesa era cada 
vez más hostil a la expansión colonial, identificada con el tráfico de esclavos y 
con las humillaciones relacionadas con el nacimiento de los Estados Unidos, se 
convirtió en favorable al imperialismo porque esto complacía al orgullo inglés, 
al desviarlos de las desilusiones políticas internas. Desde este punto de vista, la 
vuelta de Disraeli fue emblemática: «anticolonista» tiempo atrás, se convierte en 
imperialista. En Inglaterra, a fines del siglo XIX, «no había un solo mendigo que 
no hablase de “nuestros súbditos rebeldes”»29.

27 W. Gong Gerrit, The Standard o f Civilisation in International Society, Londres, 1984.
28 Véase infra el trabajo de Marie Fourcade, «Les Britanniques en Inde...».
29 Joseph Schumpeter, «Zur Soziologie der Imperialismus», 1941, trad. franc. en Impérialis-. 

me et classes sociales, presentac. de Jean-Claude Passeron, Minuit, París, 1972.
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Antes de la época imperialista, la doctrina mercantilista trataba de asociar el 
Estado a las empresas de ultramar para asegurarse así el monopolio de los in
tercambios. Al prohibir a los colonos producir «ni siquiera un clavo», se pro
porcionaba un pretexto de rebelión a los de América del Norte (y luego a los del 
Sur), arruinando además a los pueblos colonizados, como nos muestra el ejem
plo de los textiles de la India. En la era imperialista estas prácticas se perpetúan 
y se amplían por la fuerza con los desarrollos de la «Revolución Industrial». 
Retomando una idea de Bujarin, Lenin escribirá en este sentido que el impe
rialismo era el estadio supremo del capitalismo.

Casi siempre fueron las altas finanzas las animadoras de la política imperia
lista, promoviendo intervenciones militares, menos para adquirir mercados o 
territorios que para constreñir a los dirigentes de los países prestatarios a resti
tuir sus deudas (Egipto, Tunicia, Venezuela, etc.), aunque más tarde pudo seguir 
lo demás. Después de las independencias los grandes bancos pudieron conser
var este control, y hoy todavía en mayor medida que en los comienzos del neo- 
colonialismo.30

De este modo, el imperialismo se adapta a la descolonización y se perpetúa 
sin necesidad de controlar los territorios: podemos constatarlo hoy en día. A di
ferencia de la expansión antigua de tipo colonial, la expansión de carácter im
perialista se ha dotado de los medios para actuar y no se ha contentado con 
arañar superficialmente la estructura de las sociedades conquistadas, sino que las 
ha roto, arrumando al mismo tiempo las actividades industriales de los países 
conquistados y la economía de subsistencia en beneficio de las plantaciones, 
cuyas producciones se destinaban a la exportación. Hasta la era imperialista, sólo 
la América india había conocido una desestructuración semejante. En la era im
perialista ésta alcanza las profundidades de la India y del África Negra. Después 
de las independencias África ha caído en la trampa del hundimiento de las ma
terias primas: «salida en falso»c, al abandonar más o menos sus cultivos ali
mentarios y sustituirlos por productos de exportación.

Volveremos sobre ello.
El libro n eg ro  d e l  co lon ia lism o  comienza, necesariamente, en el siglo XVI, 

con el exterminio de una gran paite de las poblaciones del Caribe y de Améri

30 P J. Cain y A. G. Hopkins, Bntish Imperialism, Londres, 1993; yjacques Tobbie en La Tran
ce impértale, Megrelis, 1982.

c El autor utiliza la expresión «mal partie», en referencia al famoso libro de René Dumont 
L'Afrique Noire est mal partie, sobre los primeros pasos de los países africanos tras las indepen
dencias. [N. del T.]
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ca del Norte, que fueron verdaderos genocidios, como el que luego se produjo 
en Australia. También el Africa Negra fue víctima de matanzas que acompaña
ron a la conquista de los territorios, pero lo fue más aún a causa de la compra o 
de la caza de esclavos que se transportaron al otro lado del Atlántico en condi
ciones ignominiosas, para sustituir a la mano de obra india que había sido ex
terminada o que había conseguido huir más allá de las cordilleras31, o al pie de 
monte amazónico. Las costas de Angola y del golfo de Guinea fueron los prin
cipales proveedores de los esclavos, que inicialmente llevaron a América los 
portugueses, luego los españoles, los holandeses, los ingleses y los franceses. La 
gran deportación se sitúa entre 1640 y finales del siglo XVIII. El total de depor
tados alcanza una cifra que se evalúa entre 10 y 15 millones de seres humanos. 
En realidad, como se muestra más adelante, existía ya, al mismo tiempo, una tra
ta negra y otra que nutría de esclavos al mundo árabe antes de la llegada de los 
portugueses, y que se prolongó hasta los últimos años del siglo XIX. Esta trata la 
realizaban gobernantes africanos, para quienes los esclavos constituían un pro
ducto de intercambio, pero también era resultado de incursiones y guerras en los 
límites del Sudán, del Africa oriental y del océano Indico. Los mismos meca
nismos alimentaron la trata atlántica entre los siglos XVI y XIX, pero esta última 
superó a la otra en número y en inhumanidad, en horror, algo que la historia no 
había conocido hasta entonces.32 Las consecuencias demográficas fueron con
siderables.33

En el capítulo de las deportaciones hay que recordar que otra de las fun
ciones de la descolonización, en Europa, se entiende, fue la de liberarse de los 
«indeseables». Una vez más fueron los portugueses los que dieron el ejemplo de
portando a Santo Tomé, que no tenía habitantes, a la primera colonia de crimi
nales... y de judíos. En Francia, el rey Francisco I hizo deportar a Canadá a una 
veintena de condenados «que debían hallar de nuevo allí la redención de sus fal
tas por el trabajo». Más tarde, Enrique II de Francia prefirió enviar a los crimi
nales «a la isla corsa —entonces bajo su autoridad— con aviso de ser ahorcados

31 Véanse los trabajos de Yves Bénot, «La destrucción de los indios del área caribe»; Alastair 
Davidson, «Una raza condenada: la colonización y los aborígenes de Australia»; Pap Ndiaye, «El 
exterminio de los indios de América del Norte»; Elikia M’Bokolo, «Africa Central: el tiempo de 
las masacres».

32 John Thornton, Africa and the Africans in the Making o f the Atlantic World, 1400-1680, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

33 Véase infra el trabajo de Catherme Coquery-Vidrovitch, «Evolución demográfica del Áfri
ca colonial».
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y estrangulados si abandonaban la dicha isla». Pero fue la Guayana la que, tras 
ser la efímera cuna de una comunidad cristiana de campesinos negros, de ser un 
«paraíso» considerado sin interés por la metrópoli, «devino un infierno»34. La 
colonia adquirió el estatus de tierra penal, alternándose pronto con las Mar
quesas y Nueva Caledonia, mientras que Argeha se convertía en destino de exi
lios forzosos. En Guayana el número de deportados aumentó durante el II Im
perio, alcanzando los 12.778 condenados, de los que 329 eran políticos (Michel 
Pierre). En realidad, el régimen más represor fue el de la III República en sus co
mienzos, contabilizándose 81.341 reincidentes deportados en 1881, y la relega
ción de cierto número de presos se consideraba como la pena capital. Ahora 
bien, si había habido dehtos de sangre cometidos por una ínfima minoría de pre
sos, la mayoría de los condenados —dejando a un lado a los políticos— lo fue
ron por infracciones leves y repetidas.35

El mismo caso fue el de los miles de convictos enviados a Australia, como 
atestigua la obra magistral de Robert Hugues, The Fatal Shorei6. En el caso de 
Argeha se trató sobre todo de inmigrantes forzosos: delincuentes, alsacianos y 
loreneses después de 1871, etc. Entre las dos guerras mundiales el eme francés 
convierte a Argeha y a Marruecos en tierras de asilo para la gente mala. Muchos 
se alistan en la Legión.37

De todos modos sería arriesgado asociar las violencias de las que fueron 
víctimas los indígenas al origen social de una parte de los colonos. En el siglo XIX 

los grandes masacradores fueron los militares, y éstos pertenecían a la élite 
social: Laperrine, Bugeaud, Saint-Arnaud provenían de familias con título; 
este último leía la Im ita ción  d e  Cristo mientras ordenaba incendiar los adua
res. Lo mismo hay que decir de los conquistadores ingleses: la mayoría eran 
g en t lem en ,38

Para las poblaciones vencidas y sometidas, la época de la colonización del 
Antiguo Régimen y la que le sigue no tienen solución de continuidad, aunque las 
modalidades hayan cambiado o incluso hayan diferido, según se piense en la 
América en la que los colonos han obtenido la independencia a expensas de las

34 Véase infra ei trabajo de Pascale Comuel, «Guayana francesa: del paraíso al infierno del 
penal».

35 Michel Pierre, ha terre d e la grande punition, Ramsay, París, 1982, reedic. en Autrement.
36 Pan Books, 1988. [ed. cast.: ha costa fatídica, trad. de J. M. Alvarez Flórez y A. Pérez, 

Edhasa, Barcelona, 1989.]
37 Véase infra el trabajo de Sylvie Dallet, «Filmar las colonias, filtrar el colonialismo».
38 Ch.-A. Julien (coord.), h es techniciens d e la colonisation XIX*-XXe siécle, PUF, París, 1947.
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metrópolis entre 1785 y 1825, o en las poblaciones de los otros continentes víc
timas de las nuevas formas de colonialismo y que se rebelaron al mismo tiempo 
contra los colonos y contra las metrópolis —un ejemplo que Haití había ofrecido 
ya en la época de Bonaparte—.

Entre las figuras de un Libro n egro  encontramos una y otra vez el trabajo for
zado, pensado al principio para la explotación de las riquezas de la América es
pañola pero que, tras haber explotado a los indios, se aplica a su vez a los negros 
en América y ulteriormente en África central, donde toma el relevo de la escla
vitud. Otra de las figuras «negras» del colonialismo es la cuadrícula del espacio 
con la implantación de cultivos forzados destinados a la exportación, sistema ins
taurado minuciosa y duramente por los holandeses en Insulindia y, aunque de 
forma más flexible y evolutiva, por los británicos, portugueses y españoles en la 
India o en el Nuevo Mundo.

Para garantizar el trabajo forzado y la explotación de las tierras destinadas 
a plantación, el poder colonial busca el apoyo de los caciques, allí, y aquí de los 
notables.39

Sin embargo, hay una diferencia: mientras los holandeses mantuvieron una 
política de intervención mínima en el funcionamiento de la sociedad de Java, por 
el contrario, en la India, los ingleses desmantelaron paulatinamente las bases 
de la administración indígena. En este último caso el objetivo era doble: trans
formar la India en una economía de mercado, equiparla para este fin, pero tam
bién hacer rendir al máximo la máquina fiscal del país, en particular el impues
to sobre la tierra.

Más adelante podrán encontrarse los elementos de una comparación entre 
las prácticas de las tres potencias coloniales del Asia del Sur y del Sureste, Rei
no Unido en la India, los holandeses en Indonesia, los franceses en Indochina. 
Esas prácticas son diferentes en África del Sur antes y después de la instauración 
del apartheid; del mismo modo, en Argelia, se establece una colonia de pobla- 
miento en la que la confiscación de tierras fue una de las formas principales de 
desposesión.40 Esas prácticas varían en su relación con la población, según se 
crea o no que se va a poder convertir o asimilar.

39 Véase infra los trabajos de Carmen Bernand, «Imperialismos ibéricos», y Jacques Poloni- 
Simard, «La América española: una colonización del Antiguo Régimen».

40 Véase infra los trabajos de Jacques Pouchepadass, «La India: el primer siglo colonial»; 
Pierre Brocheux, «El colonialismo francés en Indochina»; Alain Ruscio, «En Vietnam: un siglo de 
luchas nacionales»; Thomas Beaufils, «El colonialismo en las Indias holandesas»; Elikia M’Bokolo, 
«Las prácticas del apartheid»; y Marc Ferro, «La conquista de Argelia».
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Finalmente, por algunos de sus aspectos, las prácticas de las potencias co
loniales re sp ecto  a l Islam  representan una especie de ángulo muerto en el saber 
tradicional.

Sin duda no se ignora que la conquista de Argelia, por ejemplo, fue desea
da en las instancias misioneras, como pudo ser, en sus comienzos, el estableci
miento de los portugueses en la India. Y sin duda, ya en una época contempo
ránea, se sabe también que en tiempos del comunismo el régimen soviético 
practicó una activa política antirreligiosa que tuvo como blancos tanto a los 
cristianos como a los judíos y a los musulmanes. Sin embargo, debemos recor
dar asimismo que anteriormente Pedro el Grande había hecho destruir 418 de 
las 536 mezquitas del gobierno de Kazánd y que, después de un período de to
lerancia, se reanudó la ofensiva cristiana ortodoxa contra el Islam bajo los zares 
Alejandro III (1881-1894) y Nicolás II (1894-1917).

Lo que sigue siendo un ángulo muerto es en realidad la valoración de la po
lítica religiosa de Francia cuando las Iglesias fueron separadas del Estado y pre
dominó el laicismo. Así, la III República francesa introdujo los principios del lai
cismo en los países del Islam que controlaba, identificando este cambio con la 
propia «liberación», es decir, con lo que en la metrópoli habían podido signifi
car estas medidas.

No obstante, observa Abdessalem Yassine, en lo que se refiere a Argelia, 
«la muy larga permanencia de los franceses en este país no les bastó para per
catarse de que en el Islam no hay clero, que la separación entre religión y polí
tica nunca se ha planteado por la sencilla razón de que la devoción hacia Dios 
no se hace por intermedio de nadie. Y lo que en Francia era una conquista his
tórica positiva, en este caso el laicismo, en Argelia fue para los musulmanes el 
arma con la que se destruyó y devastó su libertad [...]. Lo que la ley musulma
na había regulado, la laicidad lo destronó en beneficio de leyes hechas para en
marcar jurídicamente la conquista colonial». En LTslam en  fa c e  [El Islam en
frente], Frangois Burgat ha mostrado que «la violencia modernizadora, es decir, 
secularizadora, sin duda cortó los lazos que, en el Mágreb, unían al individuo con 
el universo público».

En realidad, para la política del colonizador, de lo que se hace eco la tradi
ción histórica, se trataba de desarabizar y desislamizar a una parte de las po
blaciones bereberes, que podían recurrir al cadí para asuntos de su situación per

d Kazán: uno de los kanatos turcos musulmanes (fundado en el s. XV) que fueron conquista
dos en 1552 por Iván IV el Terrible y anexionados a Rusia. [N. del T.]
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sonal, pero salvaguardando sus costumbres en lo que respecta a los asuntos pe
nales. Las autoridades francesas se hacían garantes del cambio. En Marruecos, 
escribían éstas, «nuestro interés es hacer evolucionar a los bereberes fuera del 
marco del Islam». Esta operación, llamada del Dahir bereber (1930), se situaba 
en el marco de una política de disociación de los bereberes respecto al sultán y 
al resto de la población arabízada, del mismo modo que en Argeha el gobierno 
colonial había querido enfrentar a las kabilas y a los árabes. Por otro lado, con
siguió convertir a algunos al cristianismo en una especie de vuelta a las prácti
cas rehgiosas anteriores al Islam. En Marruecos, este Dahir —que provocó pro
testas— debería constituir, por medio de la escuela, una especie de etapa hacia 
la cristianización, a través de un llamamiento simultáneo a duplicar el número 
de misioneros franciscanos y a los maestros de kabilas ya convertidos.41 De este 
modo, en las mentes de ciertos colonizadores, el laicismo sirvió al catolicismo...

Se observa un comportamiento parecido en Indonesia, donde el colonizador 
holandés promovió la revalorización de las costumbres hinduistas y preislámi- 
cas (los adat) para enfrentarse a la islamización del país, a la aplicación de la 
shan a o ley islámica. Después de la independencia, en 1947, Sukarno'1 abohó las 
leyes consuetudinarias de los textos constitucionales.

Las poblaciones sometidas tenían la sensación de que las metrópolis vampi- 
rizaban las riquezas de sus países. Esta conciencia del «drenaje» era especialmente 
aguda en la India, que había sufrido otras ocupaciones extranjeras antes de la lle
gada de los británicos. «Los emperadores afganos y mogholesf gastaban en el país 
los pesados impuestos que recaudaban. Estos ingresos hacían fructificar el país, 
aun cuando sus grandes obras públicas sean testigo de la vanidad de estos sobe
ranos. Con la llegada de los ingleses este sistema llegó a su fin: es Inglaterra la 
que se apropia de los beneficios del país, industria y artesanía quedan arruinados.»

Aunque sin duda es excesivo, este juicio de B. C. Pal42 confirma lo que, por 
su lado, denunciaban también los nacionalistas de los países del Mágreb: que

41 Abdessalem Yassine, Islamiser la modernité, Al Ofok Impressions, 1998; Frangois Burgat, 
Elslamisme en face, La Découverte, París, 1995, 2001; Ch. R. Ageron, Politiques coloniales au 
Maghreb, PUF, París, 1972.

e El autor emplea Soekamo, según la ortografía holandesa, que ya no se utiliza desde hace de
cenios. Desde 1947 ésta es Sukarno, y es la que emplearemos de ahora en adelante. [N. del T.] 

f Mogholes: los mogholes, o mejor mughal, son una dinastía de origen turco, musulmana, que 
dominó la India entre los siglos XVI y XVHI, y que se decía descendiente de los mongoles de Gen- 
gis Kan, de ahí su denominación. No confundir con los mongoles de Mongolia. [N. del T.]

42 Citado en Claude Markowitz, «El nacionalismo indio», Anuales ESC, 3, Armand Colin-Edi- 
tions de l’EHESS, París, 1979, pp. 512-525.
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Francia saqueaba las riquezas en fosfatos, hierro, minerales, que el sistema de 
vías férreas había sido concebido para ayudar al transporte de estas materias 
primas hacia los puertos desde los que salían para la metrópoli.

Hallamos también estos mismos procesos en los países tropicales que Europa 
controla después de la II Guerra Mundial: el caucho de Indochina y la Malasia, 
el petróleo de las islas de la Sonda, el cacahuete, el cacao y el café del Áf rica Ne
gra se embarcan hacia Europa de modo que estos países, en cierto modo, se 
desangran.

Nehru, mejor que otros, ha sabido ver la diferencia entre la colonización 
tal como la perciben las metrópolis y el colonialismo que sufren los colonizados. 
«Uno de los rasgos más notables de la dominación inglesa en la India —escri
be— es que los mayores males que ésta ha infligido a este pueblo presentan ex- 
teriormente la apariencia de dones del cielo: vías férreas, telégrafo, teléfono, ra
dio y todo lo demás fueron bienvenidos; eran necesarios y nosotros estamos 
muy agradecidos hacia Inglaterra por habérnoslos traído. Pero no debemos ol
vidar que su objetivo primero fue el reforzamiento del imperialismo británico en 
nuestro suelo permitiendo el estrechamiento de la constricción administrativa y 
la conquista de nuevos mercados para los productos de la industria inglesa... Sin 
embargo, pese a todo mi rencor por la presencia y el comportamiento de los 
amos extranjeros, yo no tenía ningún resentimiento hacia los ingleses como in
dividuos. Más bien, en el fondo de mí mismo, yo admiraba a esta raza.»

No obstante, ¿había reciprocidad?

Semejanzas

Precisamente fueron las actitudes racistas del colonizador lo que constituyó uno 
de los rasgos estructurales del colonialismo, que lo hicieron odioso, insoporta
ble. Operaron dos formas de racismo.

La primera se fundamenta en una afirmación de desigualdad. Esta se apo
ya, a veces, en un concepto evolucionista del progreso indefinido de la civiliza
ción llevado por las razas más evolucionadas que evalúan el grado de avance de 
las razas llamadas inferiores y que, por consiguiente, serían asimilables en ma
yor o menor grado.43 La ideología colonial de la III República Francesa repre

43 Véase infra el trabajo de Catherine Coquery-Vidrovitch, «El postulado de la superioridad 
blanca y de la inferioridad negra».
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senta su forma emblemática, pero ya en su polémica contra el anticolonialista Las 
Casas en 1550, Sepúlveda insistía en los pecados de los indios, en su crueldad y 
en los males que infligen, el carácter atrasado de su cultura, la necesidad de ha
cer de ellos unos cristianos.

Otras veces, en el mismo registro, esta aserción se expresa de manera más ra
dical, afirmando que existen razas no aptas para el progreso: es mejor dejarlas 
perecer.

Hay otra forma de racismo, no especialmente occidental: la que consiste en 
estimar que existen diferencias de naturaleza o de genealogía entre ciertos 
grupos humanos. La obsesión principal se centra entonces en la mezcla, pero 
esta fijación puede tener resabios biológicos y criminales, pues el cruce se juz
ga, en particular para los nazis, como una transgresión de las leyes de la na
turaleza.44

En la práctica, las actitudes racistas pueden cruzarse. Mientras que el racis
mo de la diferenciado necesariamente biológico, está relativamente difundido 
y es relativamente estable, el racismo universalista a la occidental no ha dejado 
de ver cómo se agravaban sus efectos en los siglos XIX y XX  con la expansión co
lonial, la «Revolución Industrial» y los progresos técnicos de Occidente. «Noso
tros avanzamos —dicen los colonos—; ellos no avanzan ni retroceden». En rea
lidad, así como el desfase técnico y militar no dejó de crecer entre Europa y los 
demás continentes (en el siglo XVI las flotas portuguesa y de la India estaban to
davía en un mismo plano), el desfase entre los niveles de vida tampoco dejó de 
agrandarse a su vez. Reforzando la idea de la superioridad, Paul Bairoch calcu
ló que el desfase entre los niveles de vida de Europa y el de los colonizados 
pasó en siglo y medio de una proporción de 1,5 a 1, a otra de 5,2 a l .45

Sin embargo, también se desarrolló el racismo de la diferencia, asumiendo 
incluso formas reglamentarias: en la India, por ejemplo, una decisión de 1791 ex
cluía a partir de ese momento a los mestizos (llamados half-breed. o ch ich i) para 
ejercer cualquier función en la East India Company [Compañía de la India 
Oriental]. Con el tiempo disminuyó proporcionalmente el número de ingleses 
que vivían con indias y, a medida que el desfase crecía entre las sociedades, se 
desarrollaba este racismo de Estado.

En la América ibérica los cruzamientos entre europeos y negros fueron ob
jeto de una clasificación tal que se instituyó una especie de «sistema de pig-

44 P. Á. Taguieff, Les fins de l ’antiraasme, Michalon, París, 1995.
45 P. Bairoch, «Le bilan économique du colonialisme», History and Development, pp. 29-42.
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mentocracia» muy complejo, estudiado por Magnus Morner, que no pudo per
manecer fijo porque el proceso no dejó de evolucionar, hasta el punto de que la 
primera oposición español/indio acabó sustituida por la de hacendado/peón, 
confundiendo al mestizo y al blanco puro en un grupo llamado «ladino» —los 
indios hispánicos opuestos a los autóctonos puros—: lo social interfería con lo 
social.46 Esta fluidez se constata también en otros lugares en que hubo relacio
nes hispano-indias.47 El vocabulario ha definido todos los mestizajes posibles, y 
a lo largo de varias generaciones. En el caso del Caribe, como muestra Arlette 
Gautier,48 fue la mujer negra la que vio cómo su estatus era el que más se de
gradaba.

Mientras que hasta mediados del siglo XX, para los europeos, el racismo es
taba relacionado esencialmente con el antisemitismo, con las prácticas discri
minatorias contra los negros americanos, con la especificidad del caso brasile
ño, el campo se ha ampliado con los escritos producidos por los colonizados y 
por los anticolonialistas de las colonias.49

En Les dam nés d e  la 'Terre [Los condenados de la Tierra]8 Frantz Fanón, ne
gro de las Antillas francesas, mostró el foso que separaba a las dos comunidades 
del Mágreb: «La mirada que el colonizado extiende sobre la ciudad del colono 
es una mirada de lujuria, una mirada de envidia. Sueño de posesión, sentarse a 
la mesa del colono, acostarse en una cama del colono, con la mujer de éste a ser 
posible.» Jean Cohén, en un artículo pionero aparecido en 1955 en la revista Les 
Temps M odern es  [Los tiempos modernos], esculpió el carácter racista de la 
mentalidad del colono de Argelia: «—¿Había otros testigos? —Sí, cinco; dos 
hombres y tres árabes... —Este médico, ¿tiene muchos pacientes? —Sí, pero son 
árabes.» Y al autor, este padre responde, respecto a su hijita, que en el b led  [el 
campo, N. del T.] no asiste a la escuela: «¡Aquí, no os preocupéis! En la escue
la no hay más que árabes.» Y si en Orán había muchos comunistas, explica Jean 
Cohén, es que los trabajadores y los funcionarios de esta ciudad pensaban que 
ellos constituían el proletariado de los franceses de Argelia, el último escalón de 
la jerarquía social. «Simplemente, se olvidaban de que había árabes. Es que el

46 M. Morner, Le métissage dans l’histoire de l’Amérique latine, Fayard, París, 1971 (prefacio 
de H. Favre).

47 Véase infra el trabajo de Jacques Poloni-Simard.
48 Véase infra el trabajo de A. Gautier, «Mujeres y colonialismo».
49 P. de Comarmont y Claude Duchet (coords.), Racisme et société, Maspero, París, 

1969.
E Ed. cast,: Los condenados de la Tierra, FCE, México D. F., 1963. [N. del T.]
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árabe no contaba, ni siquiera tenía apellido: Áhmed, Fatma.»50 E incluso Albert 
Carnus, que defiende sus derechos, no les asigna nombres en U étranger [El ex
tranjero]1’.

Igualmente, en Nueva Caledonia, los cariacos son no-seres. «La adminis
tración no se ocupaba de ellos salvo para lanzar a diestro y siniestro [...] opera
ciones conducidas bajo una jurisdicción aparentemente favorable a los indíge
nas.» Aparcados o colocados «en reservas» en ciertos rincones de la isla, punto 
final de un prolongado expoho de tierras, han sido borrados del futuro antes de 
haber sido sometidos. Alban Bensa ha podido hablar de «racismo de aniquila
ción», algo parecido a lo que ha sucedido en Australia.51

Estas formas cruzadas de racismo, de variables múltiples, implican atribu
tos asignados a los colonizados, que encontramos por todas partes: perezosos, 
ingratos, poco fiables, etc. Se debe a un holandés, J. Siberg, haber codificado una 
teoría de la pereza indígena a comienzos del siglo XIX. En este caso se trataba de 
malayos. Ahora bien, uno de los corolarios del poscoloniahsmo ha sido que, 
habiendo interiorizado estos rasgos surgidos de la imaginación del conquistador, 
los dirigentes de la Malasia independiente hicieron de ellos, en R evo lu si m en ta l 
[Revolución mental] (1971), una especie de catecismo para uso de los buenos 
ciudadanos.

Otro rasgo del racismo colonialista tiene que ver con una de las caracterís
ticas de la propia población colona —agricultores o administradores: su no- 
cultura—. «No es que no hubiese personalidades brillantes, pero éstas eran as
piradas por la metrópoli, bien se tratase de Kipling, nacido en Bombay, de 
Camus, nacido en Argel, de Senghor, nacido en Dakar. No cultüra o., más bien, 
anticultura... En Orán se interpela a los jóvenes que van al instituto como si 
fuesen maricas».

Y Nehru confirma estos rasgos de los colonos en el caso de la India. «Un jo
ven inglés que se establecía entre nosotros no tardaba en sucumbir a una espe
cie de torpor intelectual y cultural. Al salir de su jornada en la oficina, hacía un 
poco de ejercicio, luego se iba a ver a sus colegas al club, a beber unos whiskies 
y a leer revistas ilustradas de su país. Y de este deterioro del intelecto respon
sabilizaba a la India.»

50 J. Cohén, «Colonialisme et racisme en Algérie», Les Temps Modernes, 1955, pp. 580-590; 
asimismo, Chronique d’une Algérie révolue, L’Harmattan, París, 1997. Véase también O. Mannoni, 
Psychologie de la cívilisation, Seuil, París, 1961.

b Hay varias traducciones españolas, por ejemplo, Alianza Editorial, 1969. [N. del T.]
51 A. Bensa, Chronique kanak, Ethnies, 18-19, 1995.
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Y constatamos la misma degradación entre los holandeses: un observador 
del siglo XVII nota que sus pintores, en Nueva Amsterdam (la futura Nueva 
York, en Estados Unidos), no tienen el mismo talento que sus hermanos de la 
metrópoli.

En estas condiciones, dejando a un lado a unos cuantos especialistas, qué 
idea querer interesarse por la sociedad autóctona... En la India «era ridículo 
este Strickland que quería saber más que los habitantes de este país y llevaba sus 
exploraciones hasta meterse entre la canalla indígena»52. Es lo mismo que pen
saban los jóvenes alumnos del autor, en el Liceo Lamoriciére de Orán, en 1948: 
cuando les dijo que después de las grandes invasiones de la Edad Media se es
tudiaría la civilización árabe, desencadenó un inmenso estallido de risas... «Pero, 
señor profesor, los árabes no están civilizados.»

Cuando uno mismo no tiene cultura, ¿cómo se puede concebir que aquellos 
a los que se dominan puedan ser civilizados?

En realidad, hubo racistas que iban a ser víctimas de sus propios prejuicios. 
En Madagascar, por ejemplo, en 1947, administradores y colonos no quisieron 
creer en la existencia de una conspiración, de un levantamiento; consideraban 
que los malgaches eran incapaces de organizarse así y quedaron muy sorpren
didos cuando el levantamiento se produjo. Al no haberlo creído posible («Creí 
que era una guasa», atestigua el administrador Jean Ducaud), la tomaron con 
los que querían obtener la independencia del país por medios políticos...53

En Argelia, los colonos y pequeños blancos también aparentaban pensar 
que los árabes no eran capaces de organizarse políticamente. Cuando el movi
miento nacional llega a la exasperación, a comienzos de la década de 1950, pien
san que está manipulado o dirigido, necesariamente, desde el exterior: por los 
estadounidenses o por los soviéticos y, después de 1953, por Nasser. Jacques 
Soustelle todavía estaba convencido de ello con ocasión de una entrevista que 
le hice poco antes de morir1. Es cierto que había también otras razones para 
creer lo que decía: republicano de tradición antifascista, resistente reformador, 
no imagina, cuando es nombrado gobernador general de Argelia, que los arge
linos puedan rechazar la integración, es decir, convertirse en cierto modo en

52 Pandit Néhru, Ma vie et mesprisons, Denoel, París, 1952; J. Allal Greenberger, The British 
Image o f India, Oxford University Press, Oxford, 1969. Lo que no impide analizar el pasado de 
la India para poder controlar mejor el país.

53 L’ile rouge, película de D. Rousselier, Arte; Pierre Stibbe, Justice pour les Malgaches, pre
facio de Claude Bourdet. Éditions du Seuil, París, 1954.

' J. Soustelle murió en 1990.. [N. del T.]
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franceses de pleno derecho. En realidad, las reformas llegaban demasiado tar
de y el Frente de Liberación Nacional (FLN) argelino no iba a dejarse arreba
tar el ascendiente de que ya gozaba entre la población. El FLN había llevado a 
cabo su «revolución»: de organización política se había instituido en «Esta
do»54; y respondió a las reformas con matanzas. Y Soustelle no podía admitir el 
fracaso de su actividad, de sus convicciones; si estas medidas hubiesen sido to
madas diez años atrás, lo que sucedió habría sido sin duda diferente, tanto que, 
por aquellas fechas, un gran número de argelinos habrían deseado la integración 
con Francia. Pero esto es historia-ficción, pues ni en 1954 ni después los colo
nos estaban dispuestos a hacer concesiones significativas a las élites argelinas, 
aunque tuviesen que pagarlo caro.

Y, para obligar a los colonos, la mano del gobierno francés tuvo la consis
tencia de la arcilla.

Confrontaciones y herencia

Y precisamente sobre la lucha de los pueblos colonizados por su independen
cia El libro n eg r o , de nuevo, muestra las páginas más sangrientas.55 Por el lado 
de los franceses, por ejemplo, seincluyen la matanza de Sétif'(Argelia) en 1945; 
en noviembre de 1946, los doscientos muertos y miles de heridos a causa del 
bombardeo del puerto de Haiphong (Vietnam), que fue una provocación; en 
1947, en Madagascar, tras un levantamiento que había causado varios cientos de 
muertos franceses y malgaches, se produjo una matanza que ocasionó más 
de cuarenta mil víctimas.

Pero no podemos limitarnos a la cronología corta respecto a esos excesos.
Antes de convertirse en insurgente, el vietnamita Pham Van Dong pasó doce 

años en las cárceles de Pulo Condor; el argelino Messali Hadj fue internado; el 
marroquí ‘Abd el-Krim fue exiliado; y muchos otros detenidos, encarcelados, su
friendo muchas veces malos tratos. En tiempos anteriores la represión golpeó a 
las poblaciones desde el momento de la conquista. En abril de 1956 el ex dipu
tado Ahmed Gouda habla del genocidio cometido por los franceses en una fe-

54 Sobre la historia del FLN, léase a Mohammed Harbi: Archives de la révolution algérienne, 
Jeune Afrique, París, 1981; Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954-1962, Fayard, 
París, 2002.

55 Véase infra los trabajos de Yves Bénot, «La descolonización (1943-1962)»; y Alain Ruscio, 
«En Vietnam: un siglo de luchas nacionales».
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fecha en la que la guerra de Argelia apenas ha empezado todavía. Por su exce
so, la fórmula da la medida del sufrimiento, de la exasperación, del deseo de ven
ganza, resumiendo, del traumatismo que sufrieron los colonizados, como míni
mo en Argelia y Vietnam; y Dong Sy Binh habla del odio que «el 90 por ciento 
de los vietnamitas siente hacia los franceses».

En las relaciones personales, los colonos vivían en otro planeta, rechazando 
la idea de que del «indígena» pudiera provenir una amenaza o una simple pues
ta en entredicho. Y cuando este último plantea reivindicaciones, los colonos 
no piensan ceder en nada. Éstos forman un todo con la administración, a la que 
miman, a condición de que no se disocie de ellos; incluso se tacha de «abando
nistas» a las tropas francesas de Indochina cuando el general Morliére estima ne
cesario negociar con el Viétminh para evitar una catástrofe. Diez años más tar
de, el general Salan es blanco de un atentado, en Argelia, al sospecharse 
—erróneamente— que quiere negociar con el FLN. Los ultras no quieren saber 
nada de aquellos nacionalistas que opinan que el porvenir podría estar en una 
asociación con Francia; el MDRM de Raseta, en Madagascar, la UDMA de 
Ferhat Abbas en Argelia. En cuanto a Hó Chi Minh, podría aceptar esta idea si, 
en Francia, los comunistas participasen en el poder.

Con todo, en Argelia se ha entreabierto otro libro, el de la vergüenza: cuando 
los comandos de la OAS, con ocasión de los Acuerdos de Evian, quemaron la bi
blioteca de Argel —renegando así de los principios en cuyo nombre Francia se 
decía autorizada a colonizar el país—; luego, cuando abandonaron a una gran par
te de los harkis1 a su suerte, entregándolos a la venganza del FLN, a cambio de ga
rantizar la salvaguardia de aquellos que habían confiado en Francia hasta el final.

Añadamos que, en la metrópoli, los que denunciaban el colonialismo con
sideraron sin más como sospechosos —«colaboracionistas»— a los coloniza
dos que querían permanecer en el seno de la República Francesa. Mostraron una 
actitud semejante a aquellos europeos, a menudo los mismos, que, una vez re
conocida la independencia, hacían un llamamiento a los nuevos dirigentes, en Se
negal por ejemplo, para que se separasen aún más de la ex metrópoli, sospechosa 
de neocolonialismo.56

La expresión «neocolonialismo» fue empleada por Nkrumah, primer mi
nistro de Ghana (la antigua Costa de Oro) para definir «la situación de un Es

’ Harki: argelino colaboracionista con los ocupantes franceses. [N. del T.]
56 Pierre Fougeyrollas y F. George, Un philosophe dans la Résistance, Odile Jacob, París, 

2001, caps. 13-14.
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tado independiente en teoría y dotado de todos los atributos de la soberanía cuya 
política, en realidad, está dirigida desde el exterior». Esto significaba que las 
principales potencias imperialistas ya no estaban interesadas en controlar
las colonias desde dentro, sino en ayudar a su desarrollo y en sustituir su pre
sencia visible por un gobierno invisible, el de los grandes bancos: Fondo Mo
netario Internacional, Banco Mundial, etc.57

Los pueblos colonizados pudieron, así, liberarse de los colonos, pero no del 
imperialismo ni de ciertos rasgos del colonialismo.

Así, se puede hablar de un imperialismo de las multinacionales, pero te
niendo en cuenta la interferencia de estos intereses con los de los Estados, se 
puede hablar también de un imperialismo multinacional. Este, paulatinamente, 
ha sido dominado por los estadounidenses. Hoy, de las primeras 200 multina
cionales, 74 están controladas por Estados Unidos, 41 por Japón, 23 por Ale
mania, 19 por Francia, 13 por el Reino Unido, 6 por Suiza, es decir, un 88 por 
ciento pertenecen a estos seis países.58 Como sucedía en el siglo XIX con Egip
to o Tunicia, o a comienzos del XX con Venezuela, los países que pidieron esta 
«ayuda» están hoy «atrapados» a causa de la devolución de sus deudas.

A partir de la década de 1980 no es posible ya una política de péndulo en
tre el Oeste y el Este, como en tiempos de la guerra fría, en los de Bandung o de 
la Tricontinental. Hoy en día se intenta reunir fuerzas para —también en los sec
tores económicos amenazados de Europa— tratar de contrarrestar este nuevo 
encogimiento del mundo, corolario de la concentración de estos centros de de
cisión.

Otro fenómeno nuevo es la existencia de un colonialismo sin colonos, que 
creó una nueva clase dirigente, autóctona, muy minoritaria, que se ha injertado 
sobre las de las grandes potencias bancarias. En LAfrique sans Africains, le  r ev e  
b lan c du con tín en t n o ir  [Africa sin africanos, el sueño blanco del continente ne
gro], Antoine Glaser y Stephane Smith desmontaron los daños y las interferen
cias del sistema que se convirtió luego, en Gabón y en otros lugares, en el es
cándalo Elf. En Les d o ss ier s no irs d e  la p o lit íq u e a fr ica in e d e  la F rance [Los 
archivos negros de la política africana de Francia], publicados en 1996, se men
ciona el nuevo tipo de relaciones surgidas en Ruanda, en Chad, en Sudán, etc.

57 Kwame Nkrumah, Neocolonialism. The Last Stage oflmperialism, Londres, 1965-1971 [ed. 
cast.: Neocolontalismo, última etapa del imperialismo, trad. de M. Chávez y M. Soler, Siglo XXl, Mé
xico D. F., 1966 [N. del T.]

58 F. F. Clairmont: «Ces deux cents sociétés qui contrólent le monde», Le Monde diplomaü- 
que, abril 1977, publicado de nuevo en Manieres de voir, 58,2001.
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Salvo que, en tiempos coloniales, las poblaciones dominadas sabían quién era su 
opresor extranjero, mientras que en la era de la mundialización su dependencia 
es anónima; sólo pueden culpabilizar a sus dirigentes, y cambiarlos, además, no 
varía en absoluto la dependencia respecto del mercado mundial. Para atraer a 
las empresas extranjeras acaba de crearse en Africa una agencia destinada a ga
rantizar cierto equilibrio en los intercambios.

Otro efecto: cuando llegó la liberación de los pueblos colonizados, una par
te de la población de éstos se hallaba en la metrópoli, lo que amplió el campo del 
racismo, lo revitalizó. Este racismo pudo exacerbarse en Francia lo mismo que 
en Inglaterra, o como en Rusia contra las poblaciones del Cáucaso. En Francia, 
ante la existencia de este estado emocional, la integración política o social de los 
inmigrantes se efectúa de manera muy blanda. Al menos se efectúa en un plano 
cultural, pues se constata que los descendientes de estas víctimas del colonia
lismo —los beu rsv, en particular— están presentes en el espectáculo, el depor
te, la universidad. Es como si realizasen lo que sus padres sólo habían podido es
perar, pero no conocer, en el Mágreb.

Podemos constatar, asimismo, que los matrimonios mixtos, prohibidos para 
ambas comunidades en tiempos de la Argelia francesa, son mucho más frecuen
tes en la metrópoli en estos últimos años, uniendo a beurs y a metropolitanos.

¿Es, acaso, una página negra que está a punto de convertirse en rosa?
No obstante, este colonialismo ¿ha abarcado tan sólo el campo de la colo

nización? Podríamos pensarlo así, al menos en Francia, donde sólo en la ren trée  
literaria de 2001 se contaron unas diez obras que denunciaban los crímenes que 
el colonialismo perpetró en el pasado. Hasta tal punto es así, que el término 
lleva consigo tales estigmas que se aplica también a Israel y se emplea ya a dies
tro y siniestro.

En Israel nadie duda de que desde la creación del Estado judío, en 1948, las 
poblaciones no judías han sido víctimas de procedimientos de carácter colo
nialista, como los que sufrían los árabes en la Argelia francesa, aunque los ára
bes de Israel gozan de representación política en la Knesset (parlamento israe
lí). A partir de 1967, tras los ataques convergentes provenientes de los países 
vecinos, la multiplicación de las colonias judías en los territorios ocupados y 
destinados a formar el Estado palestino ha revelado una voluntad expansionis- 
ta que va más allá de la preocupación por reforzar, por medio de la demografía

k Beur: término de argot, despectivo hacia los árabes, y en particular hacia los magrebíes, usa
do en Francia. [N. del T.]
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o de otro modo, la capacidad de defensa del país. Trataba, además, de impedir 
la constitución del Estado palestino por todos los medios. Con todo, aunque 
para los palestinos resulta ser una forma de colonialismo, la propia existencia del 
Estado de Israel difiere de otras colonizaciones desde el momento en que no es 
la prolongación de ninguna metrópoli situada en otro lugar. Además, la legiti
midad de su existencia ha sido reconocida por la ONU en 1948 y, posterior
mente, por los propios países árabes o musulmanes.

En Córcega, algunos nacionalistas han hablado de «colonialismo francés» en 
la isla; otros comparan la situación con la de la Argelia francesa. Es cierto, sin 
duda, que la isla está subdesarrollada económicamente, y que ciertos naciona
listas emplean métodos terroristas semejantes a los del FLN argelino, pero has
ta aquí llegan los paralelismos, pues en Argelia no había alto funcionariado ára
be, ni partido independentista autorizado y, en París, el gobierno francés no 
incluía a ministros árabes ni a altos responsables económicos árabes. Sin em
bargo, hoy, en París, hay ministros corsos, en el continente hay prefectos corsos, 
y en Córcega, diputados nacionalistas corsos.59

Para apreciar el grado d e colonialismo, es decir, el modo cómo éste se experi
menta, el caso de la URSS proporciona ejemplos y contraejemplos instructivos. Para 
averiguarlo, Easma Karklins ha propuesto algunos criterios: número relativo de ma
trimonios mixtos, opción de nacionalidad por parte del hijo de un matrimonio mix
to, práctica de la lengua del otro, ingreso en el cuerpo general del Estado, etc.

El balance afirma que Estonia y Tayikistán resultaban ser los dos Estados cu
yas poblaciones consideraban en mayor medida a los rusos como ocupantes, 
como colonialistas: pocas parejas mixtas, de sus hijos muy pocos optaban por la 
nacionalidad rusa, pocos bilingües de ambos lados, pocos estonios y tayikos en 
las altas esferas del Estado. Nada parecido a lo que ocurría con ucranianos, ar
menios, georgianos, azerbaiyanos...60

Sin embargo, en los casos mencionados, en los que se da un fuerte resenti
miento, en uno de los ejemplos el país es percibido como colonia (Tayikistán), 
en el otro, el país es percibido como Estado incorporado (Estonia).

Es decir, las prácticas llamadas colonialistas no se limitan sólo a las «colo
nias». Es lo que se puede decir del comportamiento de los serbios en Kosovo, 
cuyos rasgos coloniales acentuó Milosévic o, en el Ulster, los protestantes.

59 Sobre el problema corso, enviamos al lector a nuestra Histoire de France, Odile Jacob, Pa
rís, 2001, pp. 521 y ss., y a Nicolás Giudici, Le crépuscule des Corsés, Grasset, París, 1997.

60 Rasma Karklins, Ethnic Relations in the SSSR, Unwin, Londres, 1986.
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Legítimo o no, el rechazo de ! colonialismo no ha dejado de ganar terreno. 
En 1995 escribíamos que «por una última exigencia de orgullo, la memoria his
tórica europea se ha asegurado un último privilegio, el de hablar críticamente de 
sus propios desaguisados, con una intransigencia sin igual». Sin embargo, esta 
audacia, añadíamos nosotros, planteaba un problema, porque no concedía la pa
labra a los colonizados —pero esto está cambiando paulatinamente—. El pro
blema subsiste igualmente, porque se inscribe en una puesta en entredicho más 
generalizada del Estado, de las instituciones, y tiene como meta declarar la ino
cencia de la sociedad —sin perjuicio de echar todo el oprobio sobre los go
biernos y los colonos—.

Así pues, debemos recordar que si el sistema colonial podía ser odiado pol
la mayoría de los colonizados, las relaciones de individuo a individuo a veces eran 
amigables, como confirman Nehru, Hó Chi Minh, numerosos nacionalistas ar
gelinos —y no sólo a su nivel: en la vida cotidiana de la granja del colono tam
bién, a pesar de y junto al racismo cotidiano—,él

Y si además es justo subrayar y estigmatizar las prácticas de la justicia colonial, 
en particular las de los jueces, ¿no sería justo también mencionar, a la inversa, el 
comportamiento de esos abogados que fueron con frecuencia los cantores de la li
bertad, tanto en Madagascar como en Camerún, Sudáfrica o Argelia?62 Y ¿por qué 
no recordar a esos militares que, siguiendo el ejemplo del general Bollardiére, 
condenaron los métodos colonialistas, o a aquellos que, contraviniendo las órde
nes recibidas, consiguieron salvar a una parte de los harkis de la masacre?

Independientemente de los comportamientos anticolonialistas, de De las Ca
sas a Wilberforce y a Schoelcher, ¿debemos ver solamente el aspecto negativo de 
la acción de los misioneros en África Negra, de la lucha contra la trata 
—«una coartada»—, de la vacunación de los coolíes en la India, de los éxitos dé 
la medicina pasteuriana o de los Lister Institutes, del papel de las escuelas en el 
espacio colonial, de la emancipación de las mujeres judías en el Mágreb, etc., 
catálogo bien conocido y que no es ilusorio? No lo es ni siquiera si observamos 
que en el Congo Belga, por ejemplo, la erradicación de la tripanosomiasis (en
fermedad del sueño) tenía como finalidad salvaguardar al «capital humano» 
—formulación reveladora—, pues los belgas pueden hacer valer que el Congo era 
el país mejor equipado sanitariamente de todas las colonias del África central.63

61J. Verdés-Leroux, Les Frangais d'Algéne de 1830 á aujourd’huí, Fayard, París, 2001.
62 Pierre Stibbe, op. cit.
63 Maryines Lyons, «Sleeping Sickness, Colonial Medicine and Imperialism: some Connections 

in Belgian Congo», en Disease, citado en la nota 18.
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Como se vio antes ai efectuar un balance del comunismo, a veces se estima 
que el resultado cuenta más que las intenciones, por lo que observamos, pues, que 
en el caso de la medicina en el Congo, de los transportes ferroviarios en la India, 
de los progresos de la agricultura en Indonesia, de las presas en Marruecos, del 
progreso de las ideas democráticas en el Mágreb, en Irán, etc., el resultado tam
bién ha contado, para las poblaciones dominadas, al menos tanto como las in
tenciones de los colonizadores, que eran más desconcertantes, más ambiguas...

En el caso de Argeha, considerando que en el pasado no se veía rastro de una 
nación argelina, Ferhát Abbas decía después de 1936, citando una frase del so
cialista Violette: «Los argelinos no tienen patria; denles la patria francesa, antes de 
que ellos elijan otra diferente», lo que significaba que la colonización no se iden
tificaba del todo con el colonialismo, ni sólo con éste: muchos esperaban conver
tirse en franceses. Quedaban todavía algunas páginas rosas en el Libro negro.

Aun así, estos últimos años, y después de septiembre de 2001, la violenta 
reacción de una dé las familias del Islam, el fundamentahsmo, confirma que 
para un buen número de sus víctimas la mundialización y sus efectos negativos 
se han identificado, más o menos, con la acción de los Estados Unidos, que ha 
tomado el relevo de las antiguas potencias coloniales, al menos en lo que respecta 
al desfase entre sus discursos y sus prácticas.

En el momento en que sus intereses lo exigen, los estadounidenses, sin es
fuerzo aparente, contrarían los principios en cuyo nombre se supone que actúan. 
Reproducen así, hoy, lo que el argelino Hamdane Khodja escribía en francés en 
Le M iroir [El espejo] en 1834: «Yo veo a Grecia socorrida [...], al gobierno in
glés inmortalizar su gloria por la liberación de los negros [...] y, cuando vuelvo 
de posar mis ojos sobre los países de Argel, veo a sus desgraciados habitantes co
locados bajo el yugo de lo arbitrario, del exterminio [...], y todos estos horrores 
se cometen en nombre de la “Francia libre”.»64 Está claro que esta perversión 
no data de 1830 y no se limita a estas fechas, pero el poscolonialismo la resuci
ta en muchos de sus rasgos.

Dicho esto, se observa un desfase preocupante entre los principios y los 
ideales que proclama la vieja Europa colonial, que actualmente se ha converti
do más o menos en la Unión Europea, y las «realidades» a las que se somete: el 
asunto Rushdie ha demostrado que el interés por las exportaciones a Irán ha pre
dominado sobre la defensa de los derechos del hombre.65 Una vergüenza que no

64 Citado en Abdelwahab Medded, La maladie de l'Islam, 2002, p. 36.
65 Sobre el poscolonialismo, léase el n° 5/6 de Dédale, primavera de 1997.
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justifica en absoluto los crímenes cometidos precisamente por los integristas 
para condenar estas perversiones.

Hay que preguntarse si, habiendo dejado rastro por todo esto, los crímenes 
cometidos por Occidente no van a generar a su vez una forma nueva de totali
tarismo.

En los comienzos del siglo XXI, tanto antes como después del 1 1  de sep
tiembre de 2001, constatamos que las enfermedades que causó la colonización, 
y que dieron lugar a sus nuevas figuras —neocolonialismo, globalización o mun- 
dialización acelerada, imperialismo multinacional—, se refieren a la vez a los 
territorios y a las poblaciones antaño dominadas y a las metrópolis —y también 
a sus anticolonialistas—. El entreveramiento de estas situaciones nos indica otro 
hecho: que a una parte de este pasado se le prohíbe la historia.

Las poblaciones dominadas han podido creer después de la independencia que 
la mayor parte de sus dificultades provenía de la decadencia provocada por la 
dominación extranjera. Este traumatismo ha sido el origen de una violenta olea
da de reflujo, en particular en el mundo del Islam, y al menos en una de sus fa
milias. Sin embargo, se puede considerar también que la colonización y luego el 
colonialismo han sido tanto la consecuencia como la causa de una decadencia 
que, al menos a nivel de la potencia guerrera, había sido anterior a la llegada de 
los europeos. Más tarde, después de las independencias, ya no se puede imputar 
sólo al colonialismo, al neocolonialismo y a la mundialización las tragedias que, por 
ejemplo, ha conocido Argelia a lo largo de estos últimos veinte años. Sin duda, la 
renta del petróleo se ha hundido con la caída de los precios en 1985, y la deuda 
ha aumentado, pero la industrialización no había sabido responder a las necesi
dades de una población de crecimiento galopante. De este humillante fracaso, 
que se parece al de Egipto a fines del siglo XIX, otros países ex colonizados, como 
Corea del Sur o Singapur, han sabido zafarse y entrar en el muy reducido club de 
las potencias dinámicas aun sin poseer las bazas de Argelia (gas y petróleo).

Finalmente, de un modo global, aparte del traumatismo que pudo causar la 
ocupación extranjera, ampliada por la mundialización, la independencia no ha 
respondido en todas partes a las expectativas de los antiguos colonizados. El neo- 
colonialismo y sus secuelas han ampliado aún más el desfase entre las socieda
des más ricas y las más pobres, al igual que en su propio seno se ha incremen
tado la distancia entre el nivel de vida de los más acomodados y el de los más 
desprovistos. Las sociedades más pobres han visto cómo su renta global ha cre
cido en Africa Negra del 3 al 4 por ciento al año, para una renta individual 
anual de 400 dólares, mientras que en Estados Unidos ha crecido un 2 por cien
to para una renta de 23.000 dólares por habitante. Cada día, 40.000 personas
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mueren de hambre en África Negra, y la televisión hace visible cada día este 
doble desfase, algo por completo insoportable.

¿Cuál es el papel de las potencias coloniales, del neocoloniahsmo, de la 
mundialización en la política seguida por los nuevos Estados independientes, en 
particular la opción de abandonar los cultivos alimenticios en beneficio de los 
de exportación cuyos precios, a los veinte años de las independencias, han caí
do? La Etancafrique, entre otras, ha visto cómo despegaba Senegal y más aún la 
Costa de Marfil —antes de que acabasen hundiéndose los precios del cacao, 
del cacahuete y del café, y de que tomasen el relevo la regresión y las crisis per
manentes—. Las redes y los grupos de presión más o menos se han perpetuado 
y controlan todavía el petróleo en Gabón y en Congo-Brazzaville. Y en este 
coto cerrado de la presencia francesa hasta los años de Mitterrand, la adminis
tración de las empresas absorbía, aquí o ahí, hasta los dos tercios del presu
puesto. Todo esto reforzaba al mundo del poder y perpetuaba el control indi
recto que ejercían sus protectores: los petroleros y otros negociantes.

Sin embargo, también en Francia los desaguisados del colonialismo han ga
nado terreno tras las independencias. A causa de las crisis económicas, el mo
vimiento de colonos hacia ultramar, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, ha 
sido sustituido por una emigración inversa, la de las víctimas de la miseria y de 
las guerras hacia las metrópohs. El racismo se ha desarrollado y basta observar 
hoy la jerarquía de las tareas en las obras para constatar que, entre europeos por 
un lado y magrebíes o negros por el otro, esa jerarquía es la misma que existía 
antaño en las colonias.

Además, el racismo, ante esta inmigración, ha extendido el campo de sus 
agresiones: ha regenerado a los grupos neonazis en Alemania, ha contribuido al 
ascenso del Front National [Frente Nacional] en Francia. Es cierto que pode
rosos movimientos antirracistas, mayoritariamente de izquierdas, luchan contra 
esta plaga, pero, al ser militantes que participan en esos movimientos, ¿no se han 
visto afectados, éstos también, por los efectos perversos de su herencia ideoló
gica... aun cuando se dicen anticolonialistas?

De hecho, desde hace medio siglo, en Francia, es sintomático el comporta
miento de los leninistas de todo tipo: primero estalinistas, luego trotskistas y 
maoístas. Antes de la insurrección argelina los estalinistas prefirieron contactar 
con los extremistas messahstas1, aunque estaban hgados al Islam, antes que con

1 Messalistas: los partidarios de Messali Hadj (1898-1974), uno de los dirigentes argelinos en 
la lucha por la independencia. [N. del T.]
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los nacionalistas de Ferhat Abbas, más moderados, que eran republicanos de 
buena gana y considerados «burgueses», es decir, «sin porvenir»... Después 
de la independencia de Argelia, sus rivales trotskistas participan en la aventura 
tercermundista impulsada por Ben Bella, Castro, el Che. Luego llegan las desi
lusiones posteriores al 68, que dan cuenta de la exasperación de estos estados 
mayores de la ultraizquierda que asisten a la reinversión del orden social y po
lítico, del Estado por parte de «la burguesía dominante», cuyo control ha con
servado. Trotskistas y maoístas se sitúan más cerca de los palestinos, y también 
de los corsos, de todos los revolucionarios, que de estos inmigrantes magrebíes 
que optaron por Francia y por la República. Obviamente están a su lado en la 
lucha contra el racismo, pero no osan hacerles votar ni los integran en sus filas.

Desde 1981, juzgando ya ilusorio el futuro de la revolución, se infiltran en 
las organizaciones que están en el poder, o bien en la prensa y en los medios de 
comunicación que constituyen su otra vertiente.66 En este contexto, que es su
pervivencia de su pasado roto, pero enterrado y rechazado, serían incapaces ya 
de pensar en llamar a su lado a estos beu rs  que quisieron creer en el Estado re
publicano. ¿Es sorprendente, entonces, que sean Chirac y Raffarin —y no la 
izquierda que ha estado largo tiempo en el poder— quienes han incluido a dos 
de estos beu rs  en el gobierno?

Al no haber sido nunca objeto de un comentario, ¿no tenemos ahí un nue
vo episodio de una historia prohibida?

66 «En 1994 —atestigua Gérard Filoche— cuando llegué a la rué Solférino [sede del Partido 
Socialista] para verme con Emmanuelli, había unas treinta personas en el patio, y al menos unos 
veinte eran antiguos trotskistas [...]. En el ultimo congreso de la izquierda socialista, de 500 de
legados, había 180 veteranos de la Liga, diez ex lambertistas, y tres ex de Lutte Ouvriére [Lucha 
obrera]», en Christophe Nick, Les Trotskistes, Fayard, París, 2001, p. 551.
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L a  d e s t r u c c i ó n  d e  l o s  in d io s  d e l  á r e a  c a r i b e

Y ves Bénot

El segundo viaje de Cristóbal Colón a Haití, a fines de 1493, ya no es de ex
ploración azarosa, sino de ocupación armada de la isla, que será rebautiza
da La Española. La llegada de una flota de 17 barcos con unos 1.200 o 1.500 

hombres a bordo marca el acto inaugural de una colonización europea que 
pronto se abatirá sobre todo el continente americano. Y que se distingue, de en
trada, por su violencia ilimitada contra los pueblos invadidos, a quienes se tie
ne intención de obligar a producir, lo que exige un colonizador. Desde su pri
mer viaje, Colón ya había trazado el programa. Los naturales de la isla, escribía, 
«son pues apropiados para ser mandados y para que se los haga trabajar, sem
brar y desempeñar todos los demás trabajos que serán necesarios, para que se les 
enseñe a ir vestidos y a tomar nuestras costumbres»1. Ya desde el 18 de di
ciembre de 1492 consideraba «vasallos de los reyes de Castilla» a estos hombres 
tan acogedores. El cacique Guacanagari, que lo había acogido particularmente 
bien entre el 14 de diciembre de 1492 y el 4 de enero de 1493, no había dicho 
ni pensado nada parecido. Así pues, el programa trazado se aplicó con rapidez. 
Los indios hubieron de cultivar de manera diferente para alimentar a los espa
ñoles; hubieron de construir las casas de fábrica y las ciudades de los ocupan
tes; en cuanto a los «demás trabajos» sin concretar, incluían la búsqueda y ex
tracción de oro, pues era el primer objetivo de las expediciones europeas a 
ultramar en estas fechas. Se trataba de una labor penosa, con un ritmo de tra
bajo no habitual para la población de Haití, desproporcionado en relación a su 
modo de vida, e incluso respecto a su capacidad fisiológica. Y acabarán su
cumbiendo muy rápidamente.

1 Cristóbal Colón, La découverte de l’Amérique, ed. y present. de Michel Lequenne, París, 
1979,1, p. 148.
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Los indios trataron de resistir al invasor. A su vuelta, el 27 de noviembre de 
1493, Colón toma conciencia inmediata de la situación. En enero había dejado 
a 39 españoles dotados de municiones, artillería y vituallas; en noviembre todos 
estaban muertos. Dos de sus jefes, Pero Gutiérrez y Rodrigo de Escobedo, ha
bían partido en busca de las minas de oro de Cibao y, por el camino, mataron a 
un indio en el territorio del cacique Caonabó. Éste los hizo ejecutar. En cuanto 
a los que habían permanecido en el fortín bajo el mando de Diego de Arana, per
sonaje con fama de violento, y aun así muy cultivado, habían creído que po
dían usar y abusar a su antojo de las indias, casadas o no, hasta tal punto que el 
cacique Guacanagari acabó por reaccionar. Colón escribirá, con cierto sentido 
de la litote: «Por m uy fu e r te s  razones que hayan dado a los ind ios para ha cer lo  que 
han h ech o  [la cursiva es mía] nunca éstos habrían osado emprender algo que los 
dañase sí los hubieran visto bien guardados.»2 En otro informe, exhumado muy 
recientemente, Colón decía claramente que éstos hombres habían tomado cada 
uno varias mujeres, lo que ya se sabía por la ulterior investigación de De las Ca
sas. En un primer momento Colón, por prudencia, fingió creer que Caonabó era 
el único responsable de los asesinatos.

Este choque inicial muestra que a los conquistadores no los mueve tan sólo 
la «maldita hambre de oro», sino, asimismo, la «maldita hambre de sexo». La co
lonización europea acumulará violaciones y asesinatos por igual, como si los es
pañoles se tomasen la revancha sobre un catolicismo rigorista dejando a un lado 
toda regla moral respecto a los pueblos llamados «paganos». Algunos misione
ros alzarán la voz contra estas costumbres de la colonia, otros no resistirán. Co
lón, por su lado, es una excepción, pero las acepta si vienen de sus compañeros. 
Llegará incluso a entregarles él mismo algunas indias, como regalo podríamos 
decir. Así pues, le ofrece una a Michele da Cuneo, que narrará en una carta 
cómo la violó.3 El informe de los misioneros dominicos, de 1519, no es menos 
abrumador. Cuenta cómo los capataces españoles enviaban a las minas a los 
maridos, mientras ellos se acostaban con sus mujeres y azotaban a los maridos 
si se permitían protestar. Estos ejemplos reunidos aquí desmienten el intento de 
Colón de explicar los excesos por el origen de los culpables, que serían sola
mente «gentes del común» o «de escasa educación»; en realidad el frenesí sexual 
se manifiesta en todas las capas sociales, tanto entre los individuos cultos que ro-

2 Lequenne, II, p. 87.
3 Citado por T. Todorov en La conquéte de l’Amérique, París, 1991, pp. 65-66 [ed. cast.: La 

conquista de A.mérica. El problema del otro, Siglo XXI, México, 1987].
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deán a Colón o, más tarde, a Cortés, como entre los groseros. De manera gene
ral, los europeos actúan corno si no existiese entre estos pueblos llamados pa
ganos ningún tipo de regulación de la vida social, familiar y sexual. Además, son 
capaces de creer que es la verdad...4

Un poco más tarde, en abril de 1494, se produce lo que De las Casas consi
derará la «primera injusticia» cometida en las Indias. Colón había enviado a 
Hojeda41 al interior, hacia el Cibao, donde debía de estar el oro. Durante el ca
mino monta en cólera debido a una oscura historia de robos, y hace cortar las 
orejas y la nariz a dos presuntos culpables. Tras esto, ordena detener a un caci
que local y a su hijo, y luego se los envía a Colón para que los mande ejecutar. 
Ciertamente, Colón se abstendrá de hacerlo, pero había sido él mismo quien ha
bía dado la orden de cortar las orejas y la nariz a todos los sospechosos de robo, 
con el pretexto de que, de este modo, todos podrían verlo, y resultaría disua- 
sorio. Es él quien exige que Caonabó sea capturado por medio de la adulación 
y del engaño, lo que se llevará a cabo algunas semanas después del incidente de 
los ladrones.5 El posterior comentario de De las Casas sobre todo este asunto tie
ne un alcance que sobrepasa las circunstancias de la conquista. Es, escribe, esta 
injusticia «primera [la que] daba justos títulos y buen derecho [a los indios] 
para comenzar y proseguir contra los cristianos una guerra justa». Estima que el 
Almirante no tenía derecho a desplazarse por la isla sin avisar primero a los so
beranos o caciques, ni sin su aprobación.6 En efecto, en el verano de 1494, toda 
la isla está en guerra. Colón vuelve entonces de un viaje de exploración a Jamaica 
y la costa meridional de Cuba. Trae consigo, además, los primeros ejemplares de 
esos famosos perros de lucha que serán utilizados contra los indios y contra los 
esclavos o insurrectos negros, y, como es sabido, incluso en 1803, en la guerra 
de independencia de Haití. He aquí lo que dice el propio Colón, y que no ne

4 Conocemos el pasaje del Mundus novus, de Amerigo Vespucci [en España su nombre a veces 
se castellaniza en Américo Vespudo. (N. del T.)] (1504): «No llevan ropa, ni de lana ni de seda, por
que no tienen ninguna necesidad de ella. No tienen bienes que les pertenezcan, sino que todas las co
sas son comunes; viven sin rey, sin autoridad superior, y cada uno es dueño de sí mismo. Tienen tan
tas mujeres como desean, el hijo se acuesta con su madre y el hermano con la hermana, y todos con 
la primera que se pone a su alcance o que encuentra. Cada vez que quieren, se divorcian y no siguen 
ningún orden a este respecto. Además, no tienen iglesias, no tienen leyes, y tampoco son idólatras...» 
(H. Vignaud, Americ Vespuce, París, 1917, p. 308). En realidad, los tainos de Haití no corresponden 
en absoluto a este modelo, pero Colón los describe con los mismos sueños en su cabeza.

a Se trata de Alonso de Ojeda, que es la forma más corriente de su apellido. [N. del X]
5 Respecto a la orden de cortar las orejas y la nariz, véase Lequenne, II, p. 106.
6 La Historia de las Indias, ed. Ranke-Millares, México, 19 5 1 ,1, cap. XCII.
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cesita comentarios: «Un perro hace aquí gran guerra hasta el punto de que noso
tros estimamos que son iguales a diez hombres y que los necesitamos mucho.»7 
Porque, ante la resistencia india, la opinión sobre estos pueblos cambia radi
calmente. En los primeros encuentros se los había considerado hombres y mu
jeres pacíficos, afables en general, e incluso fáciles de convertir al cristianismo. 
En cuanto se lanzan a la lucha, ya no se les ve más que como gentes pérfidas, la
dronas, asesinas y saqueadoras. Si a fines del siglo XVIII Lichtenberg pudo cons
tatar que el primer indio que vio a Cristóbal Colón hizo un descubrimiento fas
tidioso, es un hecho que no tuvo conciencia inmediata de ello, y que el primer 
contacto carecía de hostilidad y estaba marcado sobre todo por la curiosidad. 
Las dificultades comenzaron sólo cuando los indios pudieron constatar clara
mente que los recién llegados no eran visitantes de paso, sino invasores despó
ticos. Haití es significativo porque se trata del primer intento de conquista. Pro
bablemente llegaron a tierra firme noticias de lo que estaba ocurriendo. De 
todos modos, las distintas poblaciones indias eran capaces de acoger a los ex
tranjeros durante un tiempo, pero nunca pensaron en concederles derechos de 
ocupación permanente. Y menos aún de trabajar a sus órdenes.

Para alcanzar sus fines, Colón conduce la guerra vigorosamente. En marzo 
de 1495 los indios son aplastados en la batalla de la Vega Real. Se desconoce el 
número de muertos, probablemente muy elevado. Varios cientos de prisione
ros son enviados a España para servir como esclavos. De todos modos, la rei
na Isabel se negará a ello. En la isla, los indios intentan llevar a cabo la estra
tegia de tierra quemada, pero rechazados a las montañas, mueren de hambre en 
gran número. Tras esto, los supervivientes han de resignarse a trabajar en las mi
nas y en los campos. Colón tenía previsto traer de España artesanos y obreros 
cualificados para organizados y formarlos. En efecto, llegaron algunos, pero el 
Almirante comprobó rápidamente que, en la colonia, los españoles no traba
jaban, y que únicamente trataban de obligar a los demás a trabajar para ellos, 
además de imponerles un esfuerzo físico sin tregua: el horario laboral no esta
ba limitado por ninguna norma, y no existía seguridad para el trabajador taino 
ante las agresiones de sus amos. Ya hemos citado ejemplos de malos tratos por 
parte de los capataces, pero hay otros muchos. Cuantas enfermedades epidé
micas surgen, en especial la viruela, afectan a organismos gravemente debilita

7 Cristóbal Colón, Oeuvres completes, París, 1992, p. 293 (desde ahora, Colón, O. C.). [En es
pañol véase Textos y documentos completos, edic. de Consuelo Varela, Alianza Editorial, Madrid, 
1982.]
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dos. Por si fuera poco, a los enfermos indios no se los cuida en absoluto. Por 
tanto, no podríamos considerar que los españoles son inocentes respecto a es
tas oleadas epidémicas.

El resultado se refleja en cifras abrumadoras. La estimación más habitual de la 
población de la isla a la llegada de Colón, y que recuerda el informe de los domi
nicos de 1519, la eleva a 1.100.000b personas. En 1507 el tesorero Juan de Pasa- 
monte cuenta tan sólo 60.000. En 1520 no subsistirían más de 1.000 indios en La 
Española, y ninguno en Puerto Rico. El déficit de mano de obra, que oficialmen
te no es esclava, pero a la que se trata como si lo fuese, llega a tal punto que obli
ga a realizar deportaciones desde las tierras más o menos vecinas: de 40.000 a
50.000 de las islas Lucayas hacia La Española, sin contar un número indetermina
do de indios capturados en Tierra Firme y vendidos como esclavos a los españoles 
de la primera colonia de América. La misma catástrofe se abatirá sobre Cuba 
—donde se habían refugiado algunos grupos de tainos, y que fue ocupada a par
tir de 1509-1511—, sobre Jamaica y, finalmente, sobre San Juan de Puerto Rico.

Éste es el resultado de este régimen de trabajo forzado, que hoy podríamos 
calificar de concentracionario. Era contrario a las tradiciones, al modo de vida, 
a la cultura de los indios tainos en general. Destruía toda su estructura social. A 
la llegada de Colón, la de Haití era una sociedad que se basaba en una organi
zación estatal naciente, a diferencia de Cuba o de las Pequeñas Antillas. Había 
grandes caciques que tenían, por debajo de ellos, jefes locales. Los españoles em
plearon el mismo término cacique para todos ellos, regionales o locales. Es bas
tante verosímil suponer que si Colón se detuvo en Haití en vez de Cuba, es pre
cisamente porque halló poderes establecidos con los que podía tratar, aunque 
fuese para intentar utilizarlos para sus fines. Trataba de explotarlos con objeto 
de obtener el oro tan ambicionado y hacer que sus súbditos trabajasen; quería 
llevarlos a reconocer la autoridad superior de la Corona de España y creía ne
cesario crear en los indios necesidades nuevas con la ayuda de los caciques, de 
modo que, para satisfacerlas, acabasen siendo dependientes de los españoles. Fi
nalmente, no se olvidaba el objetivo de la conversión al cristianismo, única jus
tificación declarada de la colonización. En un primer momento Colón trató de 
implantar un gobierno indirecto, por medio de los grandes caciques a los que im
ponía tributos en oro y víveres, y a los que correspondía obtenerlos de la po
blación. En realidad, estaban calculados de tal manera que superaban en gran

b Otras estimaciones dan cifras mucho menores, que van de 40.000 a 500.000 habitantes. [N. 
del T.]
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medida la capacidad de los indios. El sistema no duró. Ya en el tercer viaje de 
Colón (1498-1500) se emprende la vía que conduce al sistema de en com ien da s , 
concesiones de cierto número de indios otorgadas a españoles, que deben ga
rantizar la conversión de aquéllos al tiempo que les hacen trabajar en sus tierras 
por un salario; pero dicen los textos que esto último no se aplicó. Nadie quedaba 
excluido de este reparto autoritario, ni siquiera los caciques. Era la destrucción 
de todo el orden social haitiano en beneficio de un esclavismo cuyo único lími
te fue la desaparición física de la población sometida.

Entonces los grandes caciques que aún vivían volvieron a la lucha. Bajo el go
bierno de Colón dos de ellos, Caonabó y Guacanagari, ya habían perdido la vida. 
Bajo el gobierno de Bobadilla, Mayobanix, que había empezado la lucha con 
tropas armadas de arcos y lanzas, es capturado y morirá en prisión. Guarionex [o 
Guariones], capturado con engaño, muere en el barco que iba a conducirlo a Es
paña, en la bahía de Santo Domingo, a causa de un ciclón que engulló al convoy 
y al propio Bobadilla, que había sido llamado de vuelta. El episodio más célebre 
de la represión, la ejecución de la cacique Anacaona, viuda de Caonabó, que rei
naba en la parte de la isla llamada Xaragua, en el centro del actual estado de 
Haití, tuvo lugar un poco más tarde, en 1502. Nada prueba que haya habido en 
este caso un plan de insurrección. En ese momento gobierna la isla Ovando. Co
lón, por su parte, se encuentra en Jamaica, donde necesita ayuda. Ha enviado a 
Diego Méndez a pedírsela al gobernador, pero éste escribe diciendo que Ovan
do lo retuvo «siete meses hasta que hizo quemar o ahorcar a ochenta y cuatro ca
ciques, señores y vasallos y, con ellos, a Anacaona, la más poderosa soberana de 
la isla y a la que todos los demás obedecían»8. Fue durante una fiesta que el ca
cique ofreció a Ovando cuando el gobernador lanzó a sus soldados contra los se
ñores indios con el fin de encerrarlos en una gran cabaña a la que hizo prender 
fuego: ¡trescientos muertos! Anacaona, por su lado, fue llevada a Santo Domin
go para ser ahorcada. La matanza buscaba intimidar a los indios y satisfacer a los 
colonos españoles, exasperados por la presencia de la última de los grandes ca
ciques. Con todo, hubo aún otra sublevación en el Higuey, en el este, en 1506: Co 
tubana, que la había encabezado, fue ahorcado en la capital. Desaparecía todo 
rastro de la antigua estructura del Haití precolonial. La insurrección dirigida por 
el mestizo don Henrique entre 1522 y 1533c es ya de otro tipo: revuelta en el

8 Citado en Lequenne, II, p. 203.
c Llamado más conientemente Enriquillo. Que sepamos, la insurrección se inicia en 1520, no en 

1522. Murió en 1535. Fue educado por los españoles, pero no parece que fuera mestizo. [N. del T.]
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marco del régimen colonial en la que se mezclan indios supervivientes, mestizos 
y esclavos negros huidos, cimarrones, como se los empieza a llamar, y en la que 
todos ellos marchan a las montañas más alejadas para crear en ellas una comu
nidad libre.

Sin embargo, la rápida desaparición de la masa india, que debería haber 
servido a los colonizadores de mano de obra casi gratuita, creaba un problema. 
Para llenar el vacío se decidió importar esclavos negros provenientes de Espa
ña, pues la esclavitud subsistía en España y también en Portugal (y en Venecia, 
Sicilia, etc.). No se conoce con precisión la fecha exacta, pero es verosímil que 
los primeros fueran llevados ya en 1498. En efecto, en 1502 Ovando, a su lle
gada, escribe a España para rogar que se interrumpan los envíos porque aqué
llos se mezclan con los indios fugitivos para cim arronear en los montes. No obs
tante, unos meses después cambia de idea y pide, por el contrario, que se retome 
el envío de negros.9 Éstos tienen ya el estatus de esclavos, han podido ser utili
zados como tales en calidad de obreros agrícolas en Andalucía, y pueden tener 
también alguna habilidad metalúrgica; es una situación simple. Así, en el dece
nio 1520-1530, los esclavos negros sustituyeron a la mano de obra india, y du
rante medio siglo La Española pasa de la producción de oro a la de caña de 
azúcar. Y ahora se los deporta directamente de Africa.

Ahora bien, la sustitución de los indios por africanos no es la única razón de 
la indiferencia de los colonos ante el exterminio de los primeros, ni siquiera la 
principal razón. De las Casas lo explica así: «Los colonos pasaban de una isla a 
otra o de un punto a otro de Tierra Firme, una vez que habían saqueado, roba
do, destruido, matado a todos los indios de un lugar antes de ir a saquear y ma
tar al otro.»10 Después de todo, la conquista de los grandes imperios de los az
tecas y de los incas les permitirá establecerse de manera fija. Mientras tanto, el 
trabajo forzado de los tainos habría producido entre 1503 y 1510 cinco tonela
das de oro debidamente registrados en la aduana de Lisboa, más las cantidades 
que pasaron de contrabando y más la producción anterior a 1503. Así pues, la 
colonización resulta ser rentable, sin que importen los métodos empleados.

De todos modos, la imagen de la colonia vista desde la metrópoli difiere de 
la de los colonos, y de la historia real, que se hace con sangre. Las decisiones ofi
ciales del poder en España no corresponden tampoco a la verdadera política que

9 Véase Georges Scelle, Histoire de la traite négriére aux Indes de Castille, París, 19 0 6 ,1, 
p. 122 y ss.

10 De las Casas, La Historia de las lndtas, III, cap. XXI.
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se realiza en las colonias. Parece que ésta sea una regla general de toda la colo
nización europea en ultramar. El estatus de los indios ilustra este tipo de diver
gencia. En 1492 Colón presenta a los indios, al menos a sus jefes, a los Muy Ca
tólicos Reyes como «vasallos», lo que no debía parecer mal en España. Sin 
embargo, hemos visto que en 1495 envía a unos seiscientos a la metrópoli para 
que se los emplee allí como esclavos. Isabel se indigna, rechaza este regalo, y de
vuelve los indios que han sobrevivido al viaje por mar: nunca perdonará a Co
lón por esta iniciativa. Y el Almirante sentirá la necesidad de justificarse en una 
carta que, sin duda, es contemporánea de su último viaje (1502-1504): «Yo ha
bía imaginado también fundar grandes aldeas de indios y hacer de ellos unos 
cristianos, y yo me había puesto a trabajar en ese sentido [...]. Siempre he in
formado por escrito a Vuestras Altezas que los indios eran aquí el oro y la ri
queza; pues desde que los cristianos llegaron aquí, aunque fuesen de orígenes 
modestos, pretenden descender del rey Príamo y quieren ser tratados como si 
fuese así. ¡Perdidos los indios, perdida la tierra!»11 Estas palabras, de aparien
cia generosa, no especifican si los indios son súbditos, vasallos, esclavos o tra
bajadores asalariados. En cuanto a la metrópoli, por las instrucciones remiti
das a Bobadilla en 1500 y en 1501 a Ovando, ordena tratarlos con justicia y 
humanidad, pero sin olvidar velar por su conversión. En efecto, la razón de ser 
de la conquista colonial, la que se proclama urbi et orbi, es la conversión de las 
naciones paganas al cristianismo de la Iglesia romana y apostólica, motivación 
que en esa época nadie se atrevería a poner en duda: la búsqueda del oro, ya que 
no se oculta, viene sólo en segundo lugar. Ahora bien, la exigencia de conversión 
es suficiente para que aparezcan ciertas formas de coacción. Una orden real de 
1503 declara que hay que «obligar a los dichos indios a frecuentar a los cristia
nos, a trabajar en la construcción de sus casas y a recoger el oro y los demás me
tales [...], a cargo de los cristianos está el pagarles el salario que vos habéis es
tablecido y entendiendo que están sometidos a estas obligaciones como hombres 
libres»12. Con todo, la vida y la muerte real de estos supuestos «hombres libres» 
están muy lejos de estas prescripciones, renovadas en 1512-1513. Los Muy Ca
tólicos Reyes no ponen objeciones a la esclavitud, en principio, pues existe tam
bién en la península Ibérica. El problema consiste, solamente, en definir quién 
puede ser esclavo. En cuanto a los indios es lícito, si no necesario, reducir a la

11 Colón, O. C., 587.
12 Citado en Marcel Bataillon, Las Casas et la défense des Indiens, París, 1971, pp. 59-60 [ed. 

cast.: M. Bataillon y A. Saint-Lu, El padre Las Casas y la defensa de los indios, Ariel, Esplugues de 
Llobregat, 1976].
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esclavitud a los «caníbales», es decir, a los caribes de las Pequeñas Antillas, pero 
no a los tainos, que no son antropófagos. Puede ser lícito también reducir a la 
esclavitud a los paganos que resisten cuando los cristianos conducen una gue
rra justa. Estas consideraciones teóricas, salidas de las reflexiones de los filóso
fos o teólogos de la Edad Media, parecen cernerse por encima de la historia 
real y de su sucesión de violencias como las que se producen en ultramar. Vio
lencias porque el clima de discordia reina entre los europeos lo mismo que en
tre europeos e indios. Los colonos se rebelan contra el Almirante, los conflictos 
entre individuos son frecuentes, y Bobadilla pasará a la posteridad por haber he
cho detener y encadenar a Cristóbal Colón, yendo más allá de sus instrucciones.

Sabemos que muy pronto hubo protestas de religiosos que se tomaban en se
rio el Sermón de la montaña. El primero fue el dominico fray Antonio Monte
sinos, en un sermón en diciembre de 1511, en Santo Domingo, en el que lanzó 
a los colonos que se encontraban todos ellos en pecado mortal por los crímenes 
cometidos contra los indios. Y añadió: «¿Acaso no son vuestros hermanos?»13, 
futura consigna de las campañas a favor de la abolición de la esclavitud. Si el jo
ven De las Casas se siente tan turbado como para dedicarse a la lucha por la jus
ticia, que ocupará toda su vida, el gobernador, que entonces es Diego Colón, hijo 
del Almirante, heno de cólera, expulsa de la isla a Montesinos junto a otros do
minicos animados por el mismo espíritu. Sabemos que éstos informarán a la 
corte de Madrid, y que el combate por los derechos de los indios continuará. En 
1537 el Papa reconocerá que poseen un alma y que no deben ser esclavizados. 
Para los de las Grandes Antillas es demasiado tarde.

Quedaban los caribes de las Pequeñas Antillas. Estos formaban sociedades 
restringidas, sin estructura estatal, agrupadas en sus aldeas ó bohíos, con asam
bleas generales cuando había que tomar alguna decisión importante, es decir, 
parlam entos. Podía suceder que se reuniesen varios centenares o miles para ex
pediciones de cierta envergadura, bien por la costa de la actual Venezuela, don
de capturaban a otros indios, aluagas, bien contra las tierras ocupadas por los es
pañoles. Se trata de los caníbales de los que había oído hablar Colón durante su 
primer viaje. Dado que las islas en las que habitaban se hallaban en la ruta náu
tica de los españoles —como Guadalupe, por ejemplo—, estos últimos trataron 
varías veces de desalojarlos, y sin duda les causaron pérdidas, pero sólo pudie
ron ocupar la isla de Trinidad. Los caribes respondieron con incursiones, en

13 El sermón de Montesinos fue conocido por De las Casas, La Historia de las Indias, III, 
cap. IV.
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particular contra Puerto Rico, durante las cuales capturaron, como botín, entre 
otras cosas, esclavos negros. Y los utilizaron a su vez, aunque hasta ese mo
mento no habían tenido esclavos. Su división del trabajo dejaba a las mujeres el 
cultivo de algunos campos y las tareas domésticas, mientras los hombres pesca
ban, cazaban, construían canoas ahuecando el tronco de un árbol y de vez en 
cuando guerreaban. Como entre los tainos, el trabajo asiduo y la productivi
dad no correspondía a su ideal ni a su visión del mundo.

A lo largo del siglo XVI los indios no sólo vieron pasar ante sus costas los ga
leones de España, sino también navios ingleses y franceses, que atacaban a los pri
meros en cuanto podían. Instruidos por la experiencia, los caribes habían tenido 
que tomar la decisión, muy pronto, de rechazar toda instalación permanente de los 
europeos en sus tierras, pero acogiendo eventualmente a náufragos, desertores y 
tripulaciones que necesitaban provisiones y restaurar sus fuerzas, cuando se trataba 
de enemigos de los españoles. Así, hacia 1620, en Guadalupe se encontraba cier
to número de refugiados de este tipo que iban a permanecer en ella durante bas
tante tiempo. Un documento excepcional descubierto en Carpentras (Provenza) 
hace unos años rememora la aventura de unos corsarios franceses que, sin víveres 
ni recursos, arribaron a la Martinica en 1619 y fueron acogidos por los caribes 
después de un parlamento de tres días. Los indios se ocuparon de alimentarlos, de 
que se restableciesen, los ayudaron. Según el autor anónimo de este relato, cuan
do los franceses decidieron marcharse, a sus anfitriones les habría gustado que se 
quedasen, poniendo de reheve que en su país no habrían tenido tan buen tabaco, 
tan buenas hamacas, ni tan buena cerveza de mandioca...14 Unos años más tarde 
todo será de otra manera en las relaciones franco o anglo-caribes.

A partir del momento en que los franceses e ingleses, sin dejar de oponerse 
a los españoles, toman ellos también la vía de la colonización, van a chocar con 
sus antiguos amigos. Con todo, la masacre de los indios de las Grandes Antillas 
había provocado una fuerte conmoción en Europa. Además, las instrucciones 
reales prescriben a los gobernadores que traten a los indios con suavidad y hu
manidad, sin olvidar por ello intentar convertirlos, en cuyo caso, especifican al
gunos textos, podrían adquirir los derechos de los regnícolas. Sin embargo, los 
hechos son que, en 1626, los representantes de las dos potencias en la zona ac
túan de tal modo que la desaparición de la población local está ya en el hori
zonte. Será una lucha desigual, con altos y bajos, con períodos de reposo y nue

14 Véase Un flibustier frangais dans la mer des Antilles, 1618-1620, manuscrito de comienzos 
del siglo xvn, presentado por Jean-Pierre Moreau, 1990.
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vos enfrentamientos, pero en el siglo XVIII este pueblo indio ya no cuenta. Así 
pues, en 1626 un grupo de ingleses, encabezado por un tal Warner, y un grupo 
de franceses mandado por cierto Belain d’Esnambuc, se establecen en la isla 
de San Cristóbal (hoy Saint Kitts) donde con anterioridad los caribes habían aco
gido a franceses desertores, náufragos, y no se sabe qué ocurrió con ellos.

Los dos jefes europeos se reparten el territorio; y ya que, se dice, los indios 
habían intentado asesinarlos, les toman la delantera y masacran no a la totalidad 
de los individuos masculinos, como cuenta el padre Dutertre15, pero sí a un 
gran número de ellos.

En 1635 los franceses desembarcan en Guadalupe y en Martinica, y ense
guida se inicia la guerra contra los caribes. Sobre los hechos de la Martinica es 
conveniente dejar la palabra al padre Dutertre, dominico y misionero, amigo del 
padre Bretón —a quien debemos el primer diccionario francés-caribe—. Nos re
cuerda que los franceses que han desembarcado, que son en su mayoría con
tratados que, con su trabajo, durante tres años, devolvían el precio de su trave
sía, se hallaban en grandes dificultades, amenazados por el hambre. «Nuestros 
franceses, en el extremo de sus males, habrían recibido sin duda mucho alivio 
por parte de los salvajes de la isla si su humor impaciente no los hubiese de
sanimado; pues estos bárbaros, sin sospechar en absoluto de la intención que 
ten ían d e  h a cer  la gu erra  con tra  e llo s  [cursivas mías] venían con frecuencia a vi
sitarlos, y nunca con las manos vacías; y habiendo comprobado incluso que 
nuestra gente necesitaba víveres, llenaban siempre sus piraguas con tortugas, la
gartos, cerdos, pescado, cazabe, patatas y con todo tipo de frutas del país. Pero 
nuestras gentes, enemigas de su propia felicidad, se quejaban de sus demasiado 
frecuentes visitas, diciendo que no venían sino para reconocer su punto débil y 
sacar provecho de ello. Con estas ideas, se maltrató a algunos, e incluso se estuvo 
a punto de destrozar dos o tres piraguas que se presentaron. Los salvajes, a 
quienes poca cosa espanta, huyeron y ya no volvieron.»16

Ciertamente, la guerra es más bien una sucesión de acciones de guerrilla, en 
la que hay igualmente muertos de un lado y del otro, pero no deja de ser un con

15 En Histoire générale des iles de Saint-Christophe, de la Gouadeloupe, de la Martimque et 
autres, París, 1654, afirmaba que habían matado a los hombres «sin dejar ni uno, excepto algu
nas de las mujeres más bellas para satisfacer sus brutales pasiones y convertirlas en sus esclavas». 
Debemos decir que el texto del tomo I de la nueva edición publicada por Dutertre en tres volú
menes, de 1667 a 1671, no es idéntico al de 1654 y contiene omisiones y atenuaciones, quizá de
bidas a ciertas presiones.

16 Dutertre, op. cit., pp. 121-122, pasaje que no se encuentra ya en 1667.
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flicto declarado y que pretende, por parte de los franceses, conseguir el control 
sin limitaciones de Guadalupe, de la parte llamada Basse-Terre. Y así es entre 
1636 y 1640. Finalmente los caribes se retiran a la Dominica, que será su último 
refugio.^ Aquí es donde llega el padre Raymond Bretón, que desea estudiar y co
nocer a los «salvajes» antes de tratar de convertirlos —a lo que acabará renun
ciando—.17

Se emprenderán otras acciones en la Martinica, en primer lugar para re
chazar a los indios hacia la zona ñamada Cabesterre —expuesta al viento, a di
ferencia de la Basse-Terre—. Hubo sucesivamente períodos de buen entendi
miento y de enfrentamientos, pero aquí se introduce un elemento nuevo: el 
papel de los esclavos negros. Franceses e ingleses los utilizaron desde el princi
pio, los había en San Cristóbal desde 1626, tomados a los españoles o traídos por 
los negreros holandeses; los contratados blancos no eran suficientes para hacerlo 
todo. Por otra parte, el intento de emplear esclavos indios, aluagas de Tierra Fir
me por parte de los franceses, y caribes y aluagas, indiferentemente, por parte 
de los ingleses, chocaron con la imposibilidad de obtener de ellos una cantidad de 
trabajo satisfactoria. De ahí que se desarrollase el recurso a la esclavitud de los 
africanos. En la Martinica, donde su crecimiento fue rápido, por dos veces hi
cieron causa común con los caribes rebeldes, en 1654 y en 1657-1658. La re
vuelta de 1654 estuvo muy cerca de ser un éxito total. Sólo la llegada imprevis
ta de barcos holandeses permitió romper el bloqueo establecido por los indios 
y los negros.

Otros conflictos estallaron en la isla de Granada durante esos mismos años. 
El resultado fue que los indios de la Martinica se retiraron a la Dominica, y los 
de Granada a Tierra Firme. Dado que la isla de Santa Lucía, que los indios ha
bían reconquistado en 1639, les había sido arrebatada de nuevo por los france
ses en 1654, la Dominica se convierte en la última tierra de su propiedad, que 
se les reconoce por un acuerdo franco-anglo-indio de 1660. Pero los ingleses no 
lo respetarán siempre: tras la guerra de los Siete Años, el Tratado de París de

d La Dominica es la única isla de las Antillas que conserva una población india, como tal, des
cendiente de los caribes. Son algo más de mil individuos. [N. del T.]

í7 Las conversiones resultaron imposibles por una razón que ya se había constatado en los via
jes de Colón. El padre Ramón Pané, capellán del Almirante, había comenzado a enseñar los re
zos cristianos al cacique Guariones, cuando unos «notables» lo disuadieron, recordándole que «los 
cristianos eran malos y que nos arrebataban nuestra tierras por la fuerza»; en Ramón Pané, Re- 
lazione sulle antichitá deglilndiani, Palermo, 1992, pp. 59-60 [ed. cast.: Relación acerca de las an
tigüedades de los indios, Siglo XXI, México DF, 1974]. El padre Raymond Bretón, en la Domini
ca, recogerá respuestas análogas, siglo y medio más tarde.
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1763 les concederá la posesión de la isla, lo mismo que la de San Vicente, don
de otros caribes habían podido mantenerse largo tiempo. No obstante, por es
tas fechas no quedan de este pueblo más que unas cuantas familias dispersas aquí 
y allí. Sin haber realizado grandes y rápidas matanzas, como los españoles, ello 
no impidió que los nuevos colonizadores eliminasen a la población original, 
combinando el rechazo hacia ciertas zonas y las represiones circunstanciales. Por 
lo que respecta a los «caribes negros» de San Vicente, que los ingleses deporta
ron a la costa de Honduras en 1797, después de su última revuelta, descienden 
de los negros que habían adoptado el modo de vida de los indios, y que, de al
guna manera, se habían naturalizado indios. También éstos sucumbirán.6

De este modo se creó una situación en la que todas las Antillas, hoy, están po
bladas sólo por inmigrantes, descendientes de los amos llegados de Europa y de 
los esclavos deportados de Africa. Las poblaciones originarias fueron elimina
das, sin duda por no haber compartido las ideologías del trabajo, que es lo que 
se llama civilización, y menos aún el culto del trabajo intensivo que exigía la 
acumulación capitalista que se desarrollaba en buena medida en las propias An
tillas.

e El autor se refiere a los que permanecieron en la isla. Los deportados a Honduras subsis
ten hoy día y forman una de las minorías de ese país, llamados garif; también los hay en Belice, 
Guatemala y Nicaragua (una parte de los miskitos). [N. del T.]
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El poblamiento indio de América en 1492.



E l  e x t e r m i n i o  d e  l o s  in d io s  
d e  A m é r i c a  d e l  N o r t e

Pap Ndiaye

La catástrofe demográfica

Cuando Cristóbal Colón llega al Nuevo Mundo, éste era nuevo sólo para los 
europeos. El hombre vivía en América del Norte3 desde hacía milenios. Se 

suele admitir en la actualidad que aquellos a quienes se llama hoy indios llega
ron de Asia a través de la Beringia, una extensión territorial que unía periódi
camente, hasta hace unos diez mil años, Siberia y Alaska (en el lugar donde ac
tualmente se hallan el estrecho y el mar de Bering). Aquí se establecieron grupos 
humanos que luego bajarían más hacia el sur, gracias a la fusión de los glaciares, 
quizá hace unos veinticinco mil años. En unos cuantos siglos algunas poblacio
nes emigraron por América del Norte, mientras que otros grupos se dirigían 
cada vez más hacia el sur, llegando hasta la Tierra de Fuego.1

Los primeros europeos que se establecieron en la América del Norte conti
nental habrían sido los escandinavos, a comienzos del siglo XI, cuando los hijos 
de Erik el Rojo (que vivía en Groenlandia) colonizaron durante breve tiempo Te- 
rranova. Sea como sea, los europeos no se establecieron definitivamente en 
América hasta comienzos del siglo XVI, tras los viajes de Colón.

La valoración numérica de la población india de América del Norte ha sido 
objeto, al menos desde el siglo XIX, de debates que no han sido sólo históricos,

a Cuando el autor dice «América del Norte», se refiere a Groenlandia, Canadá y Estados 
Unidos, excluyendo a México y los países del istmo, que incluye en Mesoamérica. [N. del T.]

1 El reciente descubrimiento arqueológico, en el estado de Washington (Estados Unidos), de 
un esqueleto de 9.500 años de antigüedad, con rasgos propios de la «raza» blanca, llamado «hom
bre de Kennewick», ha vuelto a iniciar el debate sobre el origen de los indios. [Además (ahora N. 
del T.) muy recientemente, a fines de 2003, se han vuelto a reconsiderar algunas de las teorías que 
hacen provenir a los pobladores de América también de algunos puntos del océano Pacífico, in
cluida Australia.]



6 6  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

sino también políticos. En los años treinta del siglo XIX el artista estadouni
dense George Catlin2, qué viajó durante largo tiempo por el «oeste», calcula
ba que la población india de América del Norte alcanzaba los 16.000.000 de 
individuos en 1492, antes de que la cifra se viera revisada a la baja drástica
mente por la Oficina del Censo estadounidense, la cual afirmaba, a fines del 
siglo XIX, que cuando llegó Colón había medio millón de indios en Nortea
mérica, divididos en «bandas dispersas». Evidentemente, esta cifra minimizaba 
de manera deliberada el hundimiento demográfico de la población india en 
una época en que ésta había sido prácticamente exterminada. En 1910 el 
antropólogo James Mooney proporcionó una evaluación basada funda
mentalmente en los testimonios de los primeros exploradores europeos, 
estableciendo la población en 1.148.000 indios.3 Esta cifra no fue puesta en en
tredicho básicamente hasta la década de los sesenta del siglo XX, pues los in
dios eran considerados con desprecio, incluso por parte de aqueUos que los ha
bían convertido en objeto de estudio.

La revisión más espectacular se produjo con los trabajos de Henry Dobyns, 
que en 1966 estimó la población india en una horquilla entre 9.800.000 y
12.250.000 personas, antes de revisar su evaluación al alza en 1983 (18.000.000), 
basándose en hipótesis de recursos disponibles.4

Para obtener esta cifra Dobyns partía de la población india censada en 1930 
y la multiplicaba por 20 o 25 (coeficiente de despoblamiento que tomaba en con
sideración las enfermedades y el hundimiento demográfico de los primeros años 
de la colonización, al contrario que Mooney). En la época del trabajo de Dobyns 
los antropólogos y los historiadores empezaban a poner en entredicho los tra
bajos de sus antecesores por razones políticas y científicas, tratando no sólo de 
dar la palabra a los vencidos de la Historia, sino también de rescribir la historia 
de la colonización americana no en el sentido de la conquista por los blancos de 
un territorio vacío, sino en el del exterminio, a veces sistemático, de seres hu
manos, y al mismo tiempo en el de la reducción de millones de otros hombres, 
deportados de Africa, a la esclavitud.

2 G. Catlin, Les lndiens d’Amérique du Nord, Albín Michel, París, 1992. [Véase Vida entre los 
indios, J. J. de Olañeta, Palma de Mallorca 1985. (N. del T.)]

3 James Mooney, «Population», en Frederick W. Hodge (coord.), Handbook o f American 
Indians North of México, US Government Printing Office, Washington D. C., 1910.

4 H. F. Dobyns, «Estimating Aboriginal American Population: an Appraisal of Techniques 
with a new Hemispheric Estímate», Current Anthropology,1 ,  1966, pp. 395-416; id., Their Num- 
ber Become Thinned: Native American Vopulations Dynamics in Eastern North America, Univer
sity of Tennessee Press, Knoxville, 1983.



EL EXTERMINIO 6 7

Es cierto que, más recientemente, los antropólogos han revisado a la baja las 
estimaciones de Dobyns, combinando varias técnicas estadísticas y etnohistóri- 
cas, proponiendo evaluaciones comprendidas entre los 2.200.000 (Douglas Ube- 
laker) y los 7.000.000 para los indios de América del Norte (de los que habría 
unos 5.000.000 en el territorio que corresponde a los actuales Estados Unidos, 
según los cálculos de Russell Thornton) hacia 1500.5 Los debates prosiguen, 
pero una horquilla de 6.000.000 a 8.000.000 de personas recibe hoy el asenti
miento de la mayoría de los especialistas.

Lo que sí se sabe con mayor certeza es que, hacia 1800, la población india 
no pasaba ya de 600.000 personas (en los Estados Unidos actuales) y que dis
minuyó hasta las 375.000 hacia 1900 (250.000 en Estados Unidos) es decir, se re
dujo entre un 5 y un 10 por ciento de la población de origen antes de la lenta 
convalecencia demográfica del siglo XX. Aun cuando probablemente sea im
posible medir exactamente sus efectos, el establecimiento de los europeos en 
América del Norte provocó una catástrofe demográfica de una amplitud qui
zá única en la historia de la humanidad. Grupos enteros, sociedades y culturas 
refinadas desparecieron para siempre de la superficie de la Tierra.

El continuo declive de la población india entre 1500 y 1900 se debió a un con
junto de factores ligados directamente a la colonización. De manera sencilla po
demos decir, en primer lugar, que la población disminuyó porque los muertos 
superaron a los nacidos, a lo que hay que añadir los fenómenos migratorios, 
relativamente marginales aquí. Las enfermedades, las guerras, las matanzas, las de
portaciones, la destrucción de los modos de vida, todo ello no han sido conse
cuencias desafortunadas de la colonización: han sido su esencia misma.

Economía y violencia de la colonización

Cuando los europeos llegan a América, nada estaba predeterminado res
pecto a las formas de dominación que iban a ejercer sobre los indios. La es

5 Véase sobre todo Russell Thornton, American Indian Holocaust and Survival: A  Popula- 
tion History since 1492, University of Oklahoma Press, Norman, 1987; id., «The Demography of 
Colonialism and “Oíd” and “New” Native Americans», en Russell Thornton (coord.), Studying 
Native America. Problems and Prospects, University of Wisconsin Press, Madison, 1998; Douglas 
H. Ubelaker, «North American Indian Population Size: Changing Perspectives», en John W. 
Verano y Douglas H. Ubelaker (coords.), Desease and Demography in the Americas, Smithsonian 
Institution, Washington D. C., 1992. Una síntesis útil es la propuesta por John D. Daniels, «The 
Indian Population of North America in 1492», 'William and Mary Quaterly, 49,1992, pp. 298-320.



6 8 EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

clavitud, en particular, podría haberse centrado masivamente en la pobla
ción india: ¿no era más barato esto que organizar la deportación transa
tlántica de millones de africanos? En realidad se pensó en la esclavitud de 
los indios y se practicó: se centró principalmente en guerreros derrotados 
o secuestrados. En 1708 el gobernador de Carolina del Sur estimaba que 
este estado contaba con 1.400 esclavos indios para una población total de 
12.580 personas. Muchos de ellos se fusionaron progresivamente con la 
población esclava negra.

Con todo, la esclavitud de los indios fue siempre relativamente marginal. Los 
hombres indios solían rechazar las tareas agrícolas que se les asignaban y utili
zaban los conocimientos que tenían de la región para huir. Siempre ha sido di
fícil reducir a la esclavitud a personas en su país natal. Por eso se hacía necesa
rio trasladar a los prisioneros a zonas desconocidas, como cuando indios 
rebeldes de Massachusetts fueron deportados al Caribe hacia 1676.6 De todos 
modos, pronto no hubo suficientes indios vivos para satisfacer las enormes ne
cesidades de mano de obra de las plantaciones coloniales. Así pues, los colonos 
hicieron venir de Europa trabajadores contratados y sobre todo, desde finales 
del siglo XVH, esclavos africanos. Al ser marginal la utilidad económica de los in
dios, e incluso inexistente para la gran mayoría de los colonos, no había ningu
na necesidad de dejarlos vivir. Resumiendo, los indios representaban un obs
táculo para la colonización de América del Norte, más que un medio para 
llevarla a cabo.

Una de las cuestiones que durante mucho tiempo ha ocupado a los histo
riadores se refería a la relación de causalidad entre el racismo y las diferentes 
formas de dominación y violencia a las que fueron sometidos los esclavos lle
gados de África y los indios. El historiador Ulrich B. Phillips escribía a co
mienzos del siglo XX que el racismo y la esclavitud estaban relacionados de 
forma natural y se legitimaban mutuamente, como dos facetas inevitables de la 
misión civilizadora de los blancos.7 Se volvió sobre este asunto en los años cin
cuenta del siglo XX, favorecido por un contexto político de deslegitimación 
progresiva del racismo. Se produjo un vivo debate entre aquellos que, como Os
car Handlin y Kenneth Stampp, creían que la institución de la esclavitud «in
ventó» la ideología racista para justificarse, y los que, como Cari Degler y

6 Véase Peter Kolchin, Une institutíon tres particuliére: l ’esclavage aux États-Unis, 1619-1877, 
Belin, París, 1998, p. 14.

7 U. B. Phillips, American Negro Slavery, Appleton & Co., Nueva York, 1918.
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Winthrop Jordán, destacaban que los prejuicios racistas estaban muy extendi
dos entre los europeos mucho antes de la colonización del continente ameri
cano.8 Ambos puntos de vista no son contradictorios. En realidad se está de 
acuerdo hoy sobre el hecho de que los estereotipos raciales eran preexistentes 
respecto a la colonización, pero que fueron reforzados y legitimados por dos si
glos y medio de esclavitud.

Más recientemente, otros historiadores han demostrado que los indios es
taban en una situación mejor que los africanos en el panteón racial de los co
lonos.9 A partir del siglo XVI exploradores y escritores españoles elaboraron un 
arsenal de consideraciones racistas para estigmatizar a los indios. En algunas 
de sus obras se los describe como híbridos de humano y animal, «caníbales» 
con «cabeza de perro», culpables de desviaciones sexuales y otros pecados 
mortales. Resumiendo, seres inferiores que debían ser reducidos a la esclavi
tud o, pura y simplemente, aniquilados. Pese a unas cuantas voces disidentes, 
entre las que se cuenta la de Bartolomé de las Casas, tales fábulas estaban 
muy extendidas en Europa, y en especial en Inglaterra, cuyos representantes 
en América del Norte se sirvieron de la retórica racista de los conquistadores 
ya en los primeros tiempos de la colonización inglesa, a comienzos del siglo XVII. 

Además, los colonos ingleses nunca trataron en serio de convertir a los indios 
al cristianismo. Pese a algunas veleidades misioneras, su primer objetivo era 
controlar territorios (las alianzas firmadas con algunos jefes indios eran sólo 
provisionales, lo que respondía a una relación de fuerzas momentáneamente 
desfavorable), y poco importaba si para ello hacía falta aniquilar a las pobla
ciones locales.

A comienzos del siglo XIX Thomas Jefferson, segundo presidente de Estados 
Unidos y propietario de esclavos atormentado por la mala conciencia, reco
mendaba exterminar a los indios o deportarlos lo más lejos posible. Un siglo más

8 O. Handlin, Race and Nationality in American Life, Little, Brown & Co., Boston, 1957; y K. 
Stampp, The Peculiar Institution: Slavery in Ante-hellum South, Knopf, Nueva York, 1956; C. N. 
Degler, «Slavery and the genesis of American Race Prejudice», Comparative Studies in Society 
and History, II, octubre de 1959, pp. 49-66; W. D. Jordán, White over Black: American Attitudes 
toward the Negro, 1550-1812, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1968; y Alden T. Vau- 
ghan, «The Origins Debate: Slavery and Racism in Seventeenth-Century Virginia», Virginia Ma- 
gazine o f History andBiography, XCVII, julio de 1989, pp. 311-354.

9 Véase Neal Salisbury, Manitou and Providence: lndians, Europeans and the Making ofNew 
England, 1500-1643, Oxford University Press, Nueva York, 1982; y A. T. Vaughan, «From Whit- 
man to Redskin: Changing Anglo-American Perceptions of the American Indians», American 
HistoricalReview, 87,1982, pp. 917-953.
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tarde, Theodore Roosevelt se hacía eco de sus palabras declarando: «No voy a 
decir que un buen indio es un indio muerto, pero en fin, esto es lo que ha su
cedido con nueve de cada diez de ellos, y no voy a perder mi tiempo con el dé
cimo.»10

¿Podemos hablar, entonces, de genocidio, o bien de «holocausto america
no», en lo referente a las matanzas de indios, por hacer nuestra la expresión de 
varios autores contemporáneos, en particular Russell Thornton y David Stan- 
nard?11 Está claro que la colonización de América del Norte no se hizo con el ob
jetivo primordial de exterminar a seres humanos: respondía más bien a un con
junto de motivaciones económicas y políticas ajenas a la población india 
propiamente dicha. Sin embargo, está claro también que una vez establecidos en 
América los europeos endurecieron progresivamente su actitud respecto de los 
indios, hasta llegar a considerarlos frecuentemente como una variedad inferior 
y dañina de seres humanos, cuya eliminación era legítima e incluso deseable. Así 
pues, el término genocidio, que hace referencia a la destrucción sistemática de 
un grupo humano, es apropiado. Sin duda se produjo un genocidio en Améri
ca del Norte que, con la esclavitud, constituyó la faceta más trágica del proce
so de colonización.

Las enfermedades

Las enfermedades infecciosas, en particular la tuberculosis, no eran desconoci
das para los indios antes de 1492, pero nunca habían estado expuestos a la ma
yoría de las que conocían los europeos, los africanos y los asiáticos. Los coloni
zadores llevaron consigo la viruela, el sarampión, la peste, el cólera, la fiebre 
tifoidea, la difteria, la malaria, la escarlatina, la fiebre amarilla y ciertas enfer
medades venéreas que causaron aproximadamente un centenar de epidemias 
graves en cinco siglos. Las enfermedades también afectaron a los europeos y a 
los esclavos africanos, lo que sin duda ralentizó la colonización, pero fueron los 
indios los que, por razones genéticas e históricas, sufrieron más, sin compara
ción, las diferentes patologías llegadas de ultramar.

10 David Stannard, American Holocaust: Columbus and the Conquest o f the New World, Ox
ford University Press, Nueva York, 1992, p. 245.

11 Thornton, American Indian Holocaust and Survival, op. cit.\ y Stannard, American Holocaust, 
op. cit.
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La enfermedad que causó los mayores daños fue la viruela, que penetró en 
América del Norte ya en 1520 y barrió a grupos enteros de población, des
provistos de defensas inmunitarias. Por ejemplo, la naciónb de los hurones per
dió, a causa de la viruela, entre la mitad y dos tercios de sus efectivos entre 
1634 y 1640, tras el establecimiento de los franceses en las proximidades del 
lago Erie. Más tarde, los supervivientes fueron atacados y derrotados por los 
iroqueses (antes de que estos últimos se viesen afectados por la misma enfer
medad, sobre todo en el siglo XVIII). A partir de ese momento la nación hurón 
desapareció, quedando sólo dos pequeños grupos de supervivientes, uno de los 
cuales se estableció cerca de Quebec (Canadá); el otro, tras una larga peregri
nación, en Oklahoma (Estados Unidos). Son innumerables los testimonios so
bre naciones destruidas por la viruela, sobre supervivientes desesperados y a ve
ces desfigurados que ponían fin a su vida. En especial en 1836, una epidemia 
de viruela arrasó las Grandes Llanuras y mató al menos a 10.000 indios en 
unos meses. Entre los mandan, que habitaban en la cuenca del río Missouri, el 
primer caso de viruela se registró el 14 de julio de 1837. La mayor parte de los 
indios estaban muertos para el 30 de julio, corno cuenta George Catlin, que des
cribe así la muerte de su jefe, Four Bears, pese a que se había salvado de la en
fermedad:

Este hombre de calidad estaba sentado en su imgioam, y veía a todos los miembros 
de su familia, a sus mujeres y a sus hijos pequeños, muertos a su alrededor... Cubrió 
los cadáveres con telas, luego salió y fue a sentarse en una colina [...] decidido a de
jarse morir. Al sexto día tuvo todavía suficientes fuerzas para volver a su tienda, 
echarse junto a los cadáveres, cubrirse con la manta y esperar la muerte, que le lle
gó al noveno día de su ayuno.12

Las epidemias no se produjeron como consecuencia desafortunada de la 
colonización, tal corno se las presenta con frecuencia. Primero, porque los eu
ropeos solían alegrarse del debilitamiento de las sociedades indias y considera
ban la viruela y las demás enfermedades como enviadas por Dios. En segundo 
lugar, porque a veces estas enfermedades se propagaban deliberadamente: así,

b El autor dice «nación» por mantener el término usado en los ss. XVII y XVin para indicar una 
comunidad humana diferenciada; hoy se utilizaría el término «etnia». [N. del T.]

12 G. Catlin, Letters and Notes on the Manners, Customs and Conditions of the North Ameri
can Indians, Dover Publications, Nueva York, 1973 [1844], vol. 2, p. 258, citado por Thornton, 
American Indian Holocaust, op.cit., p. 99.
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algunos historiadores han podido hablar de la «guerra biológica» que, en el si
glo XVIII, habría eliminado a las fuerzas vivas de varias naciones indias. El caso 
mejor documentado es el de Fort Pitt (Pennsylvania) en 1763, cuando el gene
ral británico Amherst ordenó «propagar la viruela entre esa chusma [los in
dios]», a lo que su subordinado, el coronel Henry Bouquet, contestó que ya lo 
había hecho por medio de mantas contaminadas.53 Hay que añadir que, de ma
nera general, las campañas de vacunación de los indios (en particular contra la 
viruela) fueron modestas hasta finales del siglo XIX.

No obstante, las epidemias no pueden considerarse aisladamente. Después 
de todo, en otros tiempos y en otros lugares ha habido poblaciones que se han 
visto afectadas por terribles epidemias, pero sin consecuencias demográficas 
irreversibles, incluido lo que se refiere a la famosa Peste Negra que arrasó Eu
ropa en el siglo XIV. Si las enfermedades infecciosas tuvieron estas consecuen
cias en América del Norte se debe a que la explosión de las tasas de mortalidad 
fue acompañada por el hundimiento de la natalidad, en el contexto de la des
trucción general de las sociedades indias. Así pues no se trata de considerar las 
epidemias como fenómenos biológicos independientes de la voluntad de los 
hombres, sino, por el contrario, una de las facetas de la colonización.

A las enfermedades hay que añadir el alcohol. El alcoholismo se convirtió en 
un problema importante desde finales del siglo XVII. Los tramperos y los co
merciantes de pieles podían ofrecer un vaso de ron a los indios cuando estaban 
en tratos con ellos. Una vez ebrios, se les despojaba de las pieles. En otras oca
siones el alcohol servía para arrancarles tratados inicuos, cuando no se utilizaba 
sin más para dormirlos y matarlos. La distribución liberal de alcohol a las po
blaciones indias fue un medio, entre otros, para debilitar a las sociedades locales.14

Las guerras

Los indios hubieron de sufrir también las guerras. Ciertamente, había habido 
conflictos violentos entre naciones indias de forma regular antes de la llegada de 
los europeos, y a veces los prisioneros hechos durante los combates eran trata

13 Un buen análisis de la noción de guerra biológica se encuentra en Elizabeth A. Fenn, «Bio- 
logical Warfare in Eighteenth-Century North America: Beyond Jeífery Amherst», Journal o f Ame
rican History, 86, 4, marzo de 2000, pp. 1.552-1.580.

14 James Axtell, The European and the Indian . Essays in Ethnohistory of Colonial North Ame
rica, Oxford University Press, Nueva York, 1981.
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dos con crueldad. Sin embargo, los europeos hicieron de la guerra un método 
de aniquilamiento generalizado de las tribus, de devastación de sus medios de 
subsistencia, de destrucción de sus culturas. De un extremo al otro, de Florida 
a Oregón, los conflictos causaron estragos ya desde los primeros años del si
glo XVI, hasta el sometimiento de los sioux en 1890 .15

Hay que tener en cuenta también la guerra de Secesión, que destruyó a nu
merosas naciones como los cherokees. En todos los casos los indios solían ser 
considerados obstáculos para la realización del «destino manifiesto», y los co
lonos, la punta de lanza de la civilización. De todos modos no se trata de pre
sentar a los indios, indistintamente, como héroes: si algunos recurrieron a la 
violencia sólo en último extremo, otros eran guerreros implacables.

También los colonos europeos se dividían entre unos cuantos que defen
dían los derechos de los indios y otros que los explotaban sin vergüenza ningu
na, y otros más que se aprovechaban de las persecuciones, e incluso algunos 
criminales que empalmaban una muerte con otra. Todo ello no quita que las re
laciones entre colonos e indios se caracterizaran generalmente por la violencia, 
y que si los indios perdieron la «guerra de los cuatrocientos años», no se debió 
a falta de valor o de capacidad, sino a que fueron aplastados demográficamen
te por los europeos. En vez de tratar en detalle los numerosos conflictos que se 
sucedieron hasta finales del siglo XIX, destacaremos los principales momentos de 
la penetración colonial en América del Norte.

Hacia 1570 españoles, ingleses y franceses frecuentan ya la costa este del 
continente, desde el río San Lorenzo a Florida. En un primer momento, la po
blación autóctona acogió de buena gana a los europeos, ya fuesen tramperos, co
merciantes, granjeros o misioneros. Las primeras escaramuzas se debieron al 
auge del comercio de píeles y, en segundo lugar, a la pesca del bacalao en la 
costa adántica. A medida que los terrenos de caza se agotaban, los tramperos se 
desplazaban hacia el oeste. No obstante, las tensiones más agudas surgían cuan
do los colonos se apropiaban de la tierra con fines agrícolas. Luego los conflic
tos se multiplicaron, corno en las décadas de 1620 y 1640  entre los colonos in
gleses y los indios de la Confederación Powhatan (Virginia) o en la colonia de 
Plymouth (Nueva Inglaterra), cuando los indios pequots fueron masacrados 
por los puritanos.

15 Una descripción útil de las guerras indias se encuentra en Cari Waldman, Atlas of the 
North American Indian, Checkmark Books, Nueva York, 2000.
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CÓMO LOS SALVAJES DEL CANADÁ TRATAN A  SUS PRISIONEROS16

La historia de las guerras es corta entre los salvajes: se dan prisa en escribirla. 
Su gloria es caminar con precipitación, sin jamás detenerse por el camino hasta lle
gar a su territorio y a su pueblo. Allí es donde lo reciben con manifestaciones de la 
más viva alegría, con elogios que son su recompensa. Luego se ocupan de la suer
te de los prisioneros, único fruto de la victoria.

Los felices son aquellos que son elegidos para sustituir a los guerreros que 
la nación ha perdido en la acción que acaba de producirse o en ocasiones más 
lejanas. Esta adopción ha sido imaginada sabiamente para perpetuar a pueblos 
que habrían quedado agotados por un estado de guerra continuo. Los prisio
neros, incorporados a una familia, se convierten en primos, tíos, padres, her
manos, esposos; resumiendo, asumen todos los títulos del muerto, a quien sus
tituyen, y estos tiernos nombres les confieren todos sus derechos, y al mismo 
tiempo les imponen todos sus compromisos. Lejos de negarse a los sentimientos 
que deben a la familia de la que ya son miembros, ni siquiera se muestran rea
cios a tomar las armas contra sus compatriotas. Es, pese a todo, un extraño 
trastocamiento de los lazos de la naturaleza. Deben de ser muy débiles para 
cambiar de esta manera de objeto según las vicisitudes de la fortuna. Parece ser 
que la guerra, en efecto, rompe todos los lazos de sangre y sólo vincula al hom
bre consigo mismo...

Pero, a veces, un cautivo rechaza esta adopción y a veces es excluido. Un pri
sionero, grande y bien formado, había perdido varios dedos en la guerra. Al 
principio no se había percatado de ello. «Amigo mío —le dijo la viuda a la que 
iba destinado—, te elegimos para vivir entre nosotros, pero en la situación en 
que te veo, incapaz de combatir, de defendernos, ¿qué podrías hacer tú en la 
vida? La muerte es mejor para ti.» «Eso creo», respondió el salvaje. «Pues bien 
—replicó la mujer—, esta noche serás atado al poste de la hoguera. Por tu pro
pia gloria y por el honor de nuestra familia que te había adoptado, recuerda 
que no debes desmentir tu valentía». El prisionero lo prometió y mantuvo su pa
labra. A lo largo de tres días sufrió los más crueles tormentos con una constancia 
que los retaba, con una alegría que los desafiaba. Su nueva familia no lo aban

16 Abad Raynal, Eanticolonialisme au XVIIIe  stécle. Histoire politique et philosophique des éta- 
blissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, introd., selec. de textos y notas por 
Gabriel Esquer, PUF, París, 1951; L. XV, cap. 4, t. IV, p. 33
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donó; e incluso lo animaba con elogios, dándole de beber y de fumar en medio 
de los suplicios. ¡Qué mezcla de virtud y de ferocidad! Todo es grande en estos 
pueblos que no están sojuzgados. Es lo sublime de la naturaleza con sus ho
rrores y bellezas.

Los cautivos que nadie adopta, pronto son condenados a muerte. Se prepa
ra a las víctimas para todo lo que, parece ser, pueda hacerles echar de menos la 
vida. La mejor comida, los tratamientos y los nombres más dulces, nada les es es
catimado. A veces se les entrega incluso a las hijas hasta el momento decisivo. 
¿Es conmiseración o refinamiento bárbaro? Finalmente, un heraldo llega para de
cirle al desafortunado que le espera la hoguera. «Hermano, ten paciencia, vas a 
ser quemado.» «Hermano —responde el prisionero—, está muy bien; te doy las 
gracias.»

Estas palabras se reciben con un asentimiento universal, pero destacan las 
mujeres en la alegría común. Aquella a quien se entrega el prisionero invoca in
mediatamente la sombra de un padre, de un esposo, de un hijo, del ser más que
rido que le queda por vengar. «Acércate —le grita ella a la sombra—, estoy prepa
rándote un festín. Ven a beber largos sorbos del caldo que destino para ti. Este 
guerrero va a ser metido en la caldera. Le aplicaremos antorchas ardientes por 
todo el cuerpo. Le quitaremos la cabellera. Beberemos en su cráneo. Tú serás ven
gada y quedarás satisfecha».

Esta furia cae entonces sobre el paciente, que está atado a un poste cerca de un 
brasero encendido y, golpeando o mutilando a la víctima, la mujer da la señal para 
comenzar todas las crueldades. No hay mujer, no hay niño entre la población que 
el espectáculo reúne que no quiera tener su papel en la muerte, en los tormentos 
del desgraciado prisionero. Unos le marcan su carne con tizones encendidos; otros 
le cortan tiras; otros le arrancan las uñas; otros le cortan los dedos, los asan y los 
devoran ante sus ojos. No hay nada que detenga a los verdugos salvo el temor a ace
lerar su muerte; estudian cómo prolongar su suplicio durante días enteros y a ve
ces una semana.

En medio de estos tormentos, el héroe canta de manera bárbara, pero heroica, 
la gloria de sus antiguas victorias, canta el placer que probó en otras ocasiones 
cuando inmolaba a sus enemigos.
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Después de algunos éxitos iniciales, los indios, por lo general, terminaban 
siendo derrotados y masacrados, los supervivientes eran dispersados o reduci
dos a la esclavitud. Cuando se firmaba un tratado de cesión de tierras, los indios 
no comprendían siempre las argucias, y menos aún el concepto de propiedad in
dividual de la tierra que, en todo caso, no tenía por qué comprometer, desde su 
punto de vista, los derechos de caza.

Las rivalidades imperiales entre británicos, franceses y españoles en el sub
continente norteamericano afectaron también a los indios, que sirvieron con 
frecuencia como fuerzas auxiliares locales, negociando su disponibilidad en 
función de sus propios intereses. Los episodios americanos de las guerras de la 
Liga de Augsburgo (1689-1697), de Sucesión de España (1702-1713), de Suce
sión de Austria (1744-1748) y, sobre todo, la guerra de los Siete Años presen
ciaron la contribución de las milicias indias —especialmente los abnaki y 
mohawks del lado francés, y los chickasaws y cherokees del lado inglés-—. Tras 
la derrota francesa, sancionada por el primer Tratado de París (1763), Francia 
dejó de ser una potencia colonial de importancia en América del Norte. Sin 
embargo, los verdaderos perdedores fueron en realidad los indios: en primer lu
gar, los aliados de Francia, pero también los aliados de los ingleses, al no nece
sitar ya éstos negociar alianzas con los jefes indios.

Hay que añadir que en la misma época, paralelamente a las guerras imperia
les, otros conflictos enfrentaron a los colonos europeos y a los indios: estos últimos 
se enfrentaron a los ingleses en Virginia, en ambas Carolinas y sobre todo en el lago 
Erie, donde el jefe óttawa Pontiac obtuvo varias victorias hasta 1763, mientras 
que los natchez guerreaban contra los franceses en el valle del Mississippi. Para los 
indios, los colonos que se establecían en sus territorios, ignorando la frontera de
finida por la proclamación real de 1763, representaban una amenaza mayor incluso 
que la del gobierno británico. Por ello los indios, en conjunto, se pusieron del 
lado de la Corona durante la guerra de Independencia estadounidense. Sin em
bargo, los británicos no supieron sacar partido de estos numerosos y poderosos 
aliados. Después del segundo Tratado de París (1783), que ponía fin a la revolu
ción estadounidense, los británicos abandonaron a los indios a su suerte, en un país 
en el que la mayoría de los ciudadanos los consideraban enemigos. Así pues, la in
dependencia de Estados Unidos aumentó la marginación de los indios al este del 
Mississippi y acabó favoreciendo la colonización europea y la destrucción de las 
naciones indias. La guerra de 1812, que vio durante un tiempo cómo el gran jefe 
shawnee Tecumseh y sus aliados británicos amenazaban a la joven repúbhca nor
teamericana, fue, sin duda, la última ocasión para los indios de crear una gran 
confederación y, por qué no, un Estado independiente.
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A partir de ese momento, ante los colonos cada vez más numerosos, apoyados 
por un poder político decidido a deportar a los autóctonos cada vez más lejos 
hacia el oeste, o a matarlos, la relación de fuerzas fue derivando en gran medida 
a favor de los invasores. Este fue el caso de Florida, donde, aun así, los seminólas 
opusieron una obstinada resistencia en tres conflictos entre 1818 y 1858, hasta ser- 
deportados parcialmente hacia el llamado Territorio Indio (que corresponde al 
Oklahoma actual). Algo parecido sucedió también con las naciones indias que 
trataron de resistir por medios legales. Así pues, los cherokees, una de las nacio
nes llamadas «civilizadas» del sudeste, que había sido capaz de adaptarse a la pre
sencia colonial, luchó jurídicamente contra la decisión del presidente Jackson 
de deportarles hacia el oeste. Aunque el Tribunal Supremo les dio la razón, los 
cherokees y las demás Naciones Civilizadas0, entre 1831 y 1834, hubieron de to
mar la trágica «Pista de las Lágrimas» que llevó a los supervivientes hasta Okla
homa (la mitad de los cherokees perecieron por el camino)17. En Alaska y en las 
Islas Aleutianas los cazadores y pescadores rusos instalados desde mediados 
del siglo XVIII combatieron a los aleutas y a los tlingit hasta la venta del territorio 
por el gobierno raso a los estadounidenses en 1867. Las grandes llanuras que se 
extienden entre el Mississippi y la costa del Pacífico fueron el escenario, entre los 
años 1820 y 1890, de una multitud de conflictos entremezclados que, unidos al de
sarrollo del ferrocarril, a las matanzas de bisontes y al establecimiento de los co
lonos, llevaron al fin de la resistencia india contra la colonización blanca.

Sobre todo a partir de la década de 1850 la guerra se generaliza en todo el 
oeste, tras la anexión del sudoeste y la avalancha en busca del oro californiano 
en 1849. El ejército estadounidense se dotó de armas que eran el último grito y 
aumentó sus efectivos, en particular las unidades de caballería —mandadas, 
después de 1865, por veteranos de la guerra de Secesión—, adecuadas para 
combatir a esos jinetes sin igual que eran los sioux, los arápaho, los cheyennes, 
los comanches y los apaches. Sin embargo, las grandes batallas formales eran 
poco frecuentes. Lo más normal era que los militares aplicasen una estrategia de 
destrucción sistemática de los caballos, de las viviendas y de las reservas de ali

c Las Five Civilized Tribes (Cinco Naciones [o etnias] Civilizadas) eran: cherokee, chickasaw, 
choctaw, creek y seminóla. [N. del T.]

17 Michael Paul Rogin, Fathers and Children: Andrew jackson and the Subjugation ofthe Ame
rican Indian, Knopf, Nueva York, 1975; y R. Thomton, «Cherokee Population Losses during the 
“Trail of Tears”: A New Perspective and a New Estímate», Etnohistory, 31,1984, pp. 289-300; Ber
nard Vincent, Le Sentier des Larmes. Le grand exil des Indiens Cherokees, Flammarion, París, 
2002 .
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mentos, a lo que añadían, con frecuencia, las matanzas de civiles, como en Sand 
Creek en f 864 o en Wounded Knee en 1890.

Por todas partes se repetía la misma lamentable historia. En el norte, pese a 
la destrucción de la caballería del general Custer en Little Big Hom en 1876, por 
paite de una coalición dirigida por Crazy Horse y Sitting Bull, los sioux, una par
te de los cheyennes y los arápaho fueron derrotados y encerrados en reservas mi
serables. En el sur, junto a la frontera mexicana, los apaches fueron vencidos 
también, pese a la bravura de Gerónimo, que se rindió en 1886 y murió en cau
tividad en 1909. En la costa oeste, a pesar de la resistencia del jefe Joseph, de los 
nez-percé, el ejército reunió a las naciones indias en reservas situadas en tierras 
inhóspitas. Y en todas partes la guerra no consistía sólo en combatir contra el 
enemigo blanco: se trataba también de una guerra contra las enfermedades y 
contra el hambre, pues los bisontes habían desaparecido prácticamente y los 
colonos ocupaban las mejores tierras.

Cuando en f890 la Oficina del Censo anunció que la frontera había de
saparecido, el proceso de colonización había terminado: los estadounidenses 
controlaban de forma efectiva el conjunto del territorio, y los indios no repre
sentaban ya, en ninguna parte, una amenaza militar seria.18

Del colonialismo al poscolonialismo

El fin de la conquista abrió un período marcado por la tutela de la Oficina de 
Asuntos Indios, creada en 1824, sobre las naciones indias reconocidas oficial
mente. En este marco, la Ley Dawes de 1887, que preveía una parcelación de tie
rras (64 hectáreas por familia), significó una disminución en dos tercios de las 
tierras indias a lo largo del siguiente medio siglo, a la vez que los colonizadores 
acaparaban las mejores de esas tierras y los recursos. Aun así, habían sido crea
dos varios centenares de reservas, sobre todo entre f867 y 1887, con el fin de con
trolar y aislar a la población local, garantizándole la propiedad colectiva de la tie

18 Respecto a esto, la noción de «frontera» ha sido revisada profundamente por los historia
dores: hoy se está de acuerdo en que hay que definir la frontera no como un «frente» que se va 
desplazando hacia el oeste y que separaba a los colonos de los indios, sino como un espacio mó
vil, una zona intermedia de contactos sin delimitaciones netas. Así, la declaración de 1890 no es 
más que una declaración política performativa, más que una constatación de hecho. Véase Patricia 
Limerick, The Legacy o f Conquest. The Unbroken Past o f the American West, Norton, Nueva 
York, 1987; y Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires and Republics in the Great La- 
kes Región, 1650-1815, Cambridge University Press, Nueva York, 1991.
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rra. No obstante, las reservas, al igual que los tratados sobre las que se basaban, 
tenían poco peso ante los intereses económicos y el racismo de los colonizadores.

Se puso en práctica una política de destrucción de las culturas indias: en las 
reservas, a los indios se les consideraba prácticamente prisioneros de guerra, 
vivían en condiciones de gran pobreza, mientras que sus hijos eran enviados a 
pensionados lejanos con el fin de llevar a cabo la asimilación necesaria a la so
ciedad blanca. Los consejos de tribu fueron sustituidos por una administración 
indiferenciada u hostil, a veces cómplice de los especuladores de terrenos. En 
este contexto, la ley de 1924, que otorgaba la ciudadanía estadounidense a los 
indios, no tenía más que un valor formal.

La Indian Reorganization Act de 1934 (Ley de Reorganización India) fue un 
giro neto, ya que expresaba la voluntad de la administración Roosevelt —re
presentada por John Colher, el primer jefe de la Oficina de Asuntos Indios de
seoso de ayudar a los indios en vez de someterlos— de poner fin a algunas de las 
injusticias más llamativas. Se confirmaron la posesión colectiva de la tierra, a tra
vés de las naciones, y diferentes derechos (hbertad religiosa, educación en las re
servas). Sin embargo, durante los años cincuenta del siglo XX se dio un nuevo 
giro, en tiempos de la guerra fría y de un anticomunismo virulento, pues las na
ciones indias eran sospechosas de socialismo, y el gobierno, rompiendo con la 
política de Colher, trató de poner fin a la organización tribal en 1953. Paralela
mente, la Indian Claims Commission (Comisión de Quejas Indias), formada en 
1946 para permitir que ciertas naciones reclamasen las tierras robadas, que de
nunciasen los tratados inicuos o no respetados, concedió compensaciones fi
nancieras a cambio de renunciar definitivamente a las tierras.

Como en el caso de otras minorías, la década de 1960 constituyó un giro im
portante. Así, la cuestión india en Estados Unidos pasó de la era colonial, mar
cada por una relación de poder brutal y globalmente despectiva respecto de las 
culturas indias, a una etapa nueva, que podemos calificar de poscolonial. Ésta 
se caracteriza por factores de opresión de menor entidad, por mayores márge
nes de autonomía —aun cuando la discriminación continuaba, apenas corregi
da por la política de a ffirm ative a ction  (acción afirmativa)— y por una revalori
zación positiva, aunque no sin ambigüedades, de las culturas indias.

Para explicar este cambio podemos mencionar dos grandes series de razo
nes. En primer lugar, la política del gobierno estadounidense cambió de mane
ra significativa en la década de 1960, pues las administraciones Kennedy y John
son impulsaban la autonomía política, económica y cultural de las naciones 
indias, basándose sobre todo en informes oficiales que denunciaban las condi
ciones de vida de las reservas y que recomendaban el abandono de la pohtica de
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asimilación en beneficio de la autodeterminación de los indios. En segundo lu
gar, en el contexto general del militantismo de los grupos minoritarios (sobre 
todo afroamericanos), la resistencia india a los factores de opresión se hizo muy 
fuerte. En realidad, desde fines del siglo XIX la resistencia no había desaparecí- 
do del todo: la Society of American Indians (Sociedad de los Indios Estadou
nidenses), fundada en 1911, había militado por la ciudadanía, obtenida trece 
años más tarde, y del mismo modo el National Congress of American Indians 
(Congreso Nacional de los Indios Estadounidenses), a partir de 1944, había 
tratado de federar a las organizaciones indias tribales. Sin embargo, la militan- 
cia india adquirió otra dimensión muy diferente en las décadas de 1960 y 1970. 
Algunos militantes habían frecuentado las universidades y habían tenido in
fluencias de la Nueva Izquierda y de los movimientos radicales de contestación 
política. No les bastaban los jefes de tribu moderados y a veces corruptos: de
seaban pasar a la acción, crear un «Red Power» (Poder Rojo) a imitación del 
Black Power (Poder Negro) de sus hermanos negros. Una de las acciones más 
espectaculares se produjo en 1969, con la toma de la prisión de Alcatraz, cerca 
de San Francisco, que atrajo la atención del mundo entero sobre la organización 
radical del American Indian Movement (Movimiento Indio Estadounidense) y, 
más en general, sobre sus reivindicaciones y la suerte de los indios de América.

Hubo otras acciones en Estados Unidos y en Canadá que demostraban que 
los indios no formaban un pueblo pasivo zarandeado por la Historia. Estaba cla
ro que éstos deseaban preservar y desarrollar, quizá más que todos los demás es
tadounidenses, sus propias culturas, y que el gobierno reconociese no sólo las in
justicias históricas, sino también las discriminaciones varias (sociales, médicas, 
escolares) que padecían.19 Hoy, la tasa de pobreza en las reservas indias es cua
tro veces superior a la media nacional. Los indicadores sociales proporcionados 
por el censo estadounidense demuestran que los indios constituyen el grupo 
más pobre, más discriminado y más marginal de la sociedad estadounidense, a 
lo que hay que añadir que su número (unos 2.000.000 de personas) no les per
mite tener peso en las instancias políticas.

Más de un siglo después de la colonización de América del Norte los indios 
siguen padeciendo todavía sus consecuencias. Con los negros, sus compañeros 
de infortunio, han sido los grandes perdedores de la historia estadounidense. Sin 
embargo, al contrario que los negros, que fueron deportados de África para

19 Joelle Rostkowski, Le renouveau iridien aux États-Ums, Albin Michel, París, 2001.
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PROCLAMA LLAMADA DE ALCATRAZ20

Al Gran Jefe, padre de los blancos, y a todo su pueblo:
Nosotros, estadounidenses indígenas, reclamamos la tierra llamada isla de Al

catraz, en nombre de todos los indios estadounidenses, por derecho de descubri
miento.

Deseamos ser leales y justos para con los blancos que habitan esta tierra, por 
lo que proponemos el siguiente tratado:

Compraremos la isla de Alcatraz por la suma de veinticuatro (24) dólares, 
pagaderos en abalorios y tela roja de algodón, conforme a los términos del mer
cado empleado por los hombres blancos hace alrededor de trescientos años para 
la compra de una isla semejante. Sabemos que veinticuatro dólares de artículos 
de comercio por esos dieciséis acres de tierras representan más de lo que fue pa
gado en el momento de la cesión de la isla de Manhattan, pero sabemos también 
que el valor de la tierra se ha acrecentado con el tiempo. Nuestra oferta de un dó
lar veinticuatro centavos por acre es superior a los cuarenta y siete centavos por 
acre que los hombres blancos pagan actualmente a los indios de California por sus 
tierras.

Reservaremos a los habitantes de esta isla una porción de tierra para su propio 
uso, bajo la doble responsabilidad del Servicio Estadounidense de Asuntos Indios 
y de nuestra Oficina de Asuntos Blancos, a fin de que la disfruten a perpetuidad, 
tan largo tiempo como el sol brille y los ríos vayan al mar. Posteriormente los guia
remos hacia formas de vida convenientes. Les ofreceremos nuestra religión, nues
tra educación, nuestras costumbres, para ayudarlos a elevarse hasta nuestro nivel 
de civilización, a fin de que ellos, y todos sus hermanos blancos, puedan escapar 
al estado de salvajismo y de desgracia en que se encuentran. Ofreceremos este tra
tado de toda buena fe y deseamos ser justos y leales en todas nuestras negociacio
nes con los hombres blancos.

Pensamos que esta isla llamada de Alcatraz no podría convenir mejor al esta
blecimiento de una reservación india, según los propios criterios del hombre blanco.

20 Citada por Robert Jaulin, Uethnoáde a travers les Amériques, Arthéme Fayard, París, 1972. 
[ed. cast.: El etnoádio a través de las Américas, Siglo XXI, Madrid, 1976, trad. de Ma. D. de la 
Peña, que copiamos aquí, pp. 15-18].
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Queremos decir con eso, que este lugar presenta las siguientes semejanzas con la 
mayoría de las reservaciones indias:

x. Está aislado de todas las facilidades de la vida moderna y privado de me
dios de transporte adecuados.

2 . No posee ningún río.
3. Sus instalaciones sanitarias son insuficientes.
4 . No esconde minerales ni petróleo.
5. No hay ninguna industria instalada, lo que hace que el desempleo sea 

grande.
6 . No incluye ninguna instalación o servicio de sanidad.
7 . El suelo es rocoso e improductivo; tampoco hay caza.
8. No posee ninguna escuela o servicio de enseñanza.
9 . Su población ha sido siempre excesiva.

10 . Sus habitantes han sido considerados siempre como prisioneros y pues
tos bajo la dependencia de otro.

Es por eso que sería, pues, justo y simbólico, que navios venidos del mundo en
tero, cuando pasen la Puerta de Oro [Golden Gate, en la bahía de San Francisco, N. 
del T.], descubran en primer lugar una tierra india, y puedan así recordar la ver
dadera historia de esta nación. Este modesto islote sería el símbolo de vastos te
rritorios antiguamente gobernados por nobles y libres indios.

Lo que se hará de Alcatraz.
¿Qué uso queremos hacer de esta isla?

1 . Un centro cultural indoamericano adonde nuestros jóvenes vendrán a apren
der lo que tienen de mejor nuestras artes y técnicas específicas, al mismo tiempo 
que adquirirán la teoría y la práctica necesarias para desarrollar la vida y el espíri
tu de todos los pueblos indios. Dependerán de este centro universidades móviles 
dirigidas por indios, que recorrerán las reservaciones, para estudiar los elementos 
característicos de las culturas indias.

2 . Un centro espiritual indoaméricano donde se celebrarán nuestras antiguas 
ceremonias religiosas y sagradas de purificación colectiva. Serán ejercidas ahí nues
tras artes y nuestros jóvenes entrenados en la práctica de la música, de la danza y 
de la medicina rituales.
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3. Un centro de ecología india que proporcionará a nuestros jóvenes los cono
cimientos y los medios materiales necesarios para restablecer a nuestras tierras y 
nuestras aguas su estado de pureza original. Combatiremos la contaminación del aire 
y del agua de la bahía de Alcatraz. Buscaremos cómo restaurar la vida animal y re
vivir las especies marinas amenazadas por las costumbres de los hombres blancos. 
Investigaremos el medio de desalar el agua de mar para beneficio de los humanos.

4 . Una gran escuela india donde nuestros pueblos aprenderán cómo vivir en 
este mundo, elevar su nivel de vida y suprimir definitivamente el hambre y el de
sempleo para todos. Esta escuela de formación comprenderá un centro de artes y 
técnicas indias, y un restaurante que sirva comida indígena, para restaurar las ar
tes culinarias indias. Este centro hará conocer las artes indias y ofrecerá al públi
co manjares indios a fin de que todo el mundo sepa de la belleza y el valor espiri
tual de las tradiciones indias.

5. Algunos de los edificios existentes serán transformados para instalar un MUSEO 
INDOAMERICANO que expondrá nuestras comidas indígenas y otras contribuciones 
de orden cultural que hemos aportado al mundo. Otra sección del museo mostrará al
gunas de las cosas que el hombre blanco ha dado a los indios a cambio de la tierra y 
de la vida que le tomó: enfermedades, alcohol, pobreza y decadencia cultural (que 
simbolizan viejas latas de conservas, alambres de púas, cámaras, cajas de plástico, 
etc.). Serán conservados algunos calabozos como parte del museo, para recordar a la 
vez a los indios quiénes han sido encarcelados ahí por haber desafiado la autoridad de 
los blancos, y los que han sido encarcelados en las reservaciones. El museo mostrará 
algunos acontecimientos nobles y trágicos de la historia india, incluyendo los tratados 
rotos, los documentos relativos a la Pista de las Lágrimas, al asesinato de Wounded Knee 
y a la derrota de Yellow Hair Custer (Custer Cabello Rubio) y de su ejército.

Por eso, en nombre de todos los indios, reclamamos esta isla para nuestras na
ciones indias y, por todas esas razones, pensamos que esta reclamación está fun
dada en justicia, y que esta tierra debe, de pleno derecho, sernos consentida por tan 
largo tiempo como correrán los ríos y el sol brillará.

Firmado:

INDIOS DE TODAS LAS TRIBUS
Noviembre de 1969 , Territorio Indio, Isla de Alcatraz.
CENTRO INDOAMERICANO 3189, i 6th Street, San Francisco 94103.
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servir a la colonización y fueron esclavizados por motivos económicos, los indios 
fueron considerados obstáculos para la colonización, parásitos a eliminar. Has
ta fechas próximas a 1890 fueron masacrados en proporciones genocidas. Lue
go, en la primera mitad del siglo XX, se les aplicó una política de tipo colonial 
que tenía por objetivo vigilarlos y asimilarlos, para hacer desaparecer las cultu
ras indias, consideradas con desprecio o a veces con mala conciencia. Si hoy el 
reconocimiento de la pluriculturalidad de Estados Unidos, unido a la militancia 
política y cultural de los indios, han permitido cambios significativos, éstos, con 
todo, no borran la suma inaudita de desgracias que ha sido la historia de la co
lonización estadounidense.



U n a  r a z a  c o n d e n a d a :
LA COLONIZACIÓN Y LOS ABORÍGENES DE AUSTRALIA"

Alastair Davidson

/Colonizar: v. trans. e intrans. [...] A. trans. 1) Establecerse en un país, por 
V jI o  general en un país subdesarrollado, lejos del propio, y desarrollar sus 

recursos agrícolas y otros: Los ingleses y los holandeses colonizaron África del 
Sur. 2) Establecer personas en una colonia con vistas a deshacerse de ellas en la 
madre patria, con la esperanza de que serán más útiles en el nuevo país: Se nos 
ordena enviar a nuestros criminales y a nuestros indeseables a colonizar tierras 
extranjeras» (Wyld1, The U niversal D ictionary o f t h e  English Language [Diccio
nario universal de la lengua inglesa]).

El diccionario prosigue: «Del latín co lon ia , finca, granja, colonia; de colonus, ■ 
cultivador de la tierra, campesino, granjero; de c o le r e , trabajar, ocuparse, cuidar 
la tierra; permanecer, habitar. Subyace a esta noción k.wel, vuelta, rotación, y el 
sentido de c o le r e  deriva al parecer de la idea de “dar vueltas a la mano al traba
jar” o, eventualmente, de la idea de “revolver” la tierra con un arado. La ferti
lidad se halla en la base de estos conceptos, y de la idea de cultivar la tierra 
deriva la de establecerse y la de habitar, como en latín ín co la , “habitante” [...]. 1. 
Espacio geográfico, generalmente cultivado de forma primitiva, y poco pobla
do, colonizado por personas provenientes de un lugar lejano, que cultivan la tie
rra del país, desarrollando todos sus recursos y, finalmente, construyen ciudades, 
crean las condiciones de civilización, la hacen progresar y, a veces, constituyen 
un estado independiente o que se gobierna de manera autónoma.»

Esta clasificación «objetiva» oculta involuntariamente la ideología de los 
blancos.2 Establece la idea que éstos se hacen de la colonización de Australia.

* Traducido del inglés australiano por Andrée May.
1 Henry C. K. Wyld (1870-1945), lexicógrafo y lingüista inglés.
2 Henry Reynolds, The Other Stde ofthe Frontier, Aboriginal Resístame to the European In

vasión of Australia, Penguin Books (Pelican Books), Harmondsworth, 1982.
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Hasta estos últimos diez o doce años los grandes textos históricos de los aus
tralianos contaban en términos épicos cómo se había creado su identidad 
nacional gracias a exploradores y a colonos heroicos que, con sus valerosas es
posas, habían construido la civilización desbrozando el busha, creando así una 
de las sociedades más ricas, más urbanizadas y más modernas del mundo, con
servando al mismo tiempo una socialdemocracia generosa basada en la «cama
radería».

Vista por los aborígenes de Australia, del otro lado de la «frontera»3̂ esta 
colonización significaba lo siguiente: «Nosotros somos, sin lugar a dudas, un 
pueblo al que ellos [los colonos] combatieron y conquistaron, pero que nun
ca acabaron aceptando lo que esta guerra implicaba. Rechazaron, rechazan 
reconocernos como grupo de personas diferenciado, como pueblo —el pue
blo aborigen— nacido en esta tierra. Cuando la supervivencia de un pueblo 
está amenazada, éste contraataca. Este estado de guerra fue percibido clara
mente por las primeras autoridades coloniales, pero no interesaba al Ministe
rio del Interior británico reconocer a las tribus aborígenes1, como nación, ni 
concederles un estatuto como tal. El pueblo aborigen fue asesinado en masa, 
violado, mutilado y desposeído de sus tierras tribales. Hoy constituimos la 
fracción más pobre del país; la más pobre en el campo de la salud, la más po
bre en lo que se refiere a la educación, tenemos la tasa de desempleó más ele
vada y contamos proporcionalmente con el mayor número de detenidos del 
mundo. No hay que sorprenderse, pues, si tenemos en cuenta nuestra histo
ria, que tengamos hoy grandes dificultades para aceptar nuestro estatuto ju
rídico de súbditos británicos, cuando todos los factores políticos, sociales y 
económicos indican que nosotros no formamos parte del conjunto de la so
ciedad blanca.»4

Estas palabras de Irene Watson nos recuerdan que la colonización, tal 
como la define el U niversa l D ictiona ry , significa que los propietarios origi
narios fueron expulsados de sus tierras, desposeídos de sus medios tradi
cionales de producción de ahmentos, y que, por consiguiente, fueron forza

a Bush: arbusto. En Australia significa también «monte», en el sentido de «campo», «bosque»
o lugar no habitado. Como en la expresión «echarse al monte». [N. del T.]

3 Término que designa el límite de las tierras colonizadas.
b El autor emplea el término inglés «tribu» para indicar una «comunidad humana diferen

ciada», es decir, una etnia. Dejaremos «tribu» en este capítulo cuando se trate de una cita; en caso 
contrario utilizaremos «etnia» o lo que corresponda en cada caso. [N. del T.]

4 Irene Watson, The White Invasión Booklet, Volcano, Adelaida, 1982.
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dos a adaptarse para sobrevivir y, por lo tanto, a renunciar a su cultura. La 
colonización implicó la destrucción de la sociedad aborigen. La identidad na
cional de los australianos se construyó sobre esta destrucción y sobre el 
modo de pensarla, pero este proyecto de destrucción ha fracasado. Por ello, 
hoy, todos los australianos están obligados a volver a pensar su identidad 
nacional.

Es la privación de sus tierras lo que ha matado a la mayor parte de los 
aborígenes a lo largo de los dos siglos posteriores a 1788, pues aquella pro
vocó la hambruna, a la que se añadieron las enfermedades introducidas por 
los blancos —la viruela y las enfermedades venéreas— y, sobre todo, el a l
coholismo. Su destrucción es, pues, obra de la colonización de los blancos 
«ilustrados», para quienes las virtudes y los valores estaban ligados a la se
dentarización, al cultivo de la tierra y al acatamiento del Estado de Derecho, 
basado en la  propiedad de cada individuo, hombre o mujer, y los productos 
que ésta proporcionaba. Ninguno de estos valores tenía sentido para los 
aborígenes que los invasores blancos encontraron en su «frontera». La re
pugnancia de los aborígenes a adoptar esos valores, marcada por dos siglos 
de guerrilla, fue concebida por los invasores como una conducta condena
ble que merecía ser castigada. La política de los blancos consistió en forzar 
a los aborígenes a desprenderse de sus propias tradiciones y a adoptar las de 
los británicos.

Este intento de destrucción se efectuó en tres etapas distintas que se su
perpusieron en el tiempo. La primera, que se inició en 1788 con la llegada de 
los colonos, establecía de manera casi oficial el asesinato de los aborígenes que 
se resistiesen al proceso «civilizador». Los informes oficiales admiten que duró 
hasta por lo menos 1928, fecha en la que 32 aborígenes fueron masacrados 
como represalia por la agresión a un blanco que cazaba dingos en el Territorio 
del Norte, represalias que el tribunal consideró «justificadas». Podemos afirmar 
que este estado de cosas prosigue en 2000, con un número extraordinaria
mente elevado de «decesos de aborígenes cuando estaban siendo vigilados». 
Como esto sucedía por todas partes, estas carnicerías conmocionaron a la opi
nión progresista del siglo XIX y el Estado se vio obligado a castigarlas ya des
de 1838.

A comienzos del siglo XIX una política de asimilación forzada contribuyó a 
destruir un poco más las comunidades indígenas. Esta política aumentó a lo 
largo del siglo XX, en la medida en que la mayor parte del continente ya había 
sido colonizado o conquistado y en que la guerra a los negros se había ido ex
tinguiendo progresivamente a medida que los aborígenes iban siendo derrota
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dos. La primera forma de asimilación consistió en obligar a los aborígenes a se- 
dentarizarse y a cultivar la tierra corno los blancos. En todas las partes donde el 
procedimiento fracasó, se practicó la política de separación estableciéndoles de 
manera fija en puestos y reservas, dejándoles morir «sin que se viera ni se su
piera». Esta política duró hasta 1970 en las regiones en las que la penetración 
blanca era reciente. Alcanzó su apogeo cuando se pasó a la «selección biológi
ca» con vistas a eliminar la «sangre de color», en la década de 1920, tras el em
pleo forzado de todos los niños «mestizos», que fueron arrebatados a sus fami
lias para ser criados en instituciones o en familias blancas donde se les enseñaba 
todo lo que fuese trabajo servil.

Con todo, la tercera fase de la destrucción de la sociedad aborigen empezó 
en la década de 1980, cuando la población autóctona, que se expandía de nue
vo, trató de lograr que se reconociese el interminable genocidio del que habían 
sido víctimas sus antepasados durante dos siglos, y exigió la rehabilitación y la 
devolución de las tierras. Sin embargo, la mayoría de los australianos del año 
2000, lo mismo que su Estado, consideran que tomar conciencia de esta histo
ria ocultada y del genocidio en toda su verdad es una amenaza demasiado gran
de para su identidad. Los efectos psicológicos del colonialismo siguen viviendo 
en el fondo de las almas.

Las estadísticas demográficas muestran que la sociedad aborigen fue des
truida en las dos primeras fases, aunque las estimaciones para 1788 varían con
siderablemente de un investigador a otro: la de Radcliffe-Brown, para esta fecha, 
cuenta 300.000 personas, y la de Butlin, 750.000. En 1901, en el momento en que 
las distintas colonias australianas se federan0, la población aborigen había que
dado reducida a 94.564 personas. El «éxito» de la política de asimilación se 
desprende claramente de las cifras referentes a los «mestizos» en 1939, como in
dica el cuadro siguiente.5

c Antes de federarse en 1901, las colonias que se habían ido estableciendo en Australia eran 
seis y semiindependientes: Nueva Gales del Sur, Victoria, Tasmania, Australia Occidental, Queens- 
land y Australia Meridional. [N. del T.]

5 Wray Vanplew, AustralianHistoricalSiatistics, Syrne, Weldpn, Sydney, Fairfax, 1987, pp. 3, 
4 y 104; Noel Butlin, Our Original Aggression, Alien and Unwin, Sydney, 1983; Russell McGre- 
gor, bnagined Destinies. Aboriginal Australians and the Doomed Race Theory, 1880-1939, Mel- 
bourne University Press, Melbourne, 1997, p. 123.
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Censo de aborígenes del 30 de junio de 1939

POBLACIÓN ABORIGEN AUSTRALIANA 

Y POBLACIÓN ABORIGEN DE MESTIZOS DE 1 9 2 1  A 19 3 9 6

Aborígenes «pura sangre» Mestizos

30 jun. Adultos Niños Total % pob l 
aborig.

Adultos Niños Total % pobl. 
aborig.

Pobl
aborig.
total

1921 46723 12.048 58.771 82,31 . 7.931 4.699 12.630 17,69 71.401

1928 48.044 12.619 60.663 78,29 9.763 7.055 16.818 21,7 1 77.481

1929 49.078 12.723 61.734 78,80 9.450 7.179 16.629 21,20 78.430

1930 49.167 12.567 61.734 77,62 10.213 7.584 17.797 22,38 79.351

1931 46.676 12.225 58.901 75,60 10.923 8.091 19.014 24,50 77.915

1932 47.345 12.374 59.719 75,68 10.891 8.305 19.196 24,32 78.915

1933 47.321 12.780 60.101 75,53 10.999 8.468 19.467 24,47 79.568

1934 42.955 11.893 54.848 71,93 12.040 9.359 21.399 28,07 76.247

1935 42.492 11.886 54.378 70,44 12.800 10.017 22.817 29,56 76.195

1936 41.950 11.748 53.698 69,59 13.137 10.324 23.461 30,41 77.159

1937 41.306 11.529 52.835 69,81 13.596 10.354 23.950 3 1,19 76.785

1938 40.487 10.892 51.379 67,52 13.988 10.730 24.718 32,48 76.097

1939 40.482 11.075 51.557 66,72 14.275 11.437 25.712 33,28 77.269

Por otro lado, las estadísticas muestran el fracaso de las políticas de exter
minio y de asimilación, pues la población aborigen, según la definición que ésta 
da de sí misma —en contra de la dada por la administración oficial—, comen
zó a crecer de nuevo: contaba 171.150 personas en 1981 y 386.000 en 1996, 
pese a la elevada tasa de mortalidad infantil y a la débil esperanza de vida (cen
so de 1996). Así pues, el proyecto del colonialismo de hacer desaparecer a los 
aborígenes y su cultura había fracasado.

6 R. McGregor, ibid.
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El exterminio

Cuando el capitán James Cook tomó posesión de la costa oriental del con
tinente australiano en nombre de Su Majestad británica en 1770, hizo en su 
cuaderno de bitácora una observación que resultaría fatal para los aborígenes:

El número de habitantes de este país parece ser extremadamente pequeño en rela
ción a su extensión. No hemos visto nunca un grupo que reúna a treinta personas 
a la vez. [...] Cuando tomaban la decisión manifiesta de presentamos batalla, no pu
dieron reunir nunca más de catorce o quince combatientes, y nunca hemos visto un 
conjunto de cabañas o de casas que puedan cobijar a una colectividad más nume
rosa. No obstante, es totalmente cierto que sólo hemos visto la parte oriental de la 
costa y que entre ésta y la orilla occidental se extiende una inmensa extensión de tie
rra completamente inexplorada, pero hay buenas razones para creer que ésta o bien 
está totalmente deshabitada, o bien está poblada aún más pobremente que las par
tes que hemos visitado. Es imposible que el país interior permita vivir a sus habi
tantes en todas las estaciones sin que haya cultivos; es extremadamente improbable 
de los habitantes de la costa ignoren completamente la existencia del arte de culti
var si se practicase en el interior de las tierras; y es improbable igualmente que, si lo 
conociesen, no se encontrara algún rastro entre ellos. Es cierto que no heñios visto, 
en todo el país, un solo pie de tierra cultivado, por lo que podemos llegar a la con
clusión sin más que allí donde el mar no contribuye a la subsistencia de los habi
tantes, el país no está habitado.7

Estas palabras reflejan bien la mentalidad de los europeos de fines del siglo 
xvm, y su percepción de Australia y de sus poblaciones de origen: su número era 
muy pequeño y no cultivaban el vasto territorio que ocupaban.

Aun cuando los primeros colonos de Nueva Gales del Sur habían recono
cido enseguida, a partir de 1788, que:

[...] la población era más densa de lo que se había creído en general en Euro
pa en la época en que [ellosl habían desplegado velas», dedujeron un dato suple
mentario de importancia, sin esperar que la experiencia lo verificase, es decir, que

7 James Cook, Captain Cook’s Voyages, 1768-1779, Folio, Londres, 1997, introducción y se
lección de textos de Glynder Williams. [Hay varias traducciones españolas, entre ellas Viajes, El 
Serbal, Barcelona, 1986, y Mateu, Barcelona, 1958.]
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«esta observación no debía aplicarse a las partes interiores del continente, pues 
existían todas las razones para afirmar que, de acuerdo con sus investigaciones y la 
manera de vivir de los indígenas, estaban deshabitadas»8.

HOMBRES EXTRAÑOS: LOS «WHITEFELLAS»9

Un día los aborígenes habían arponeado unos peces y vieron un navio con 
hombres extraños. Los aborígenes se aterrorizaron y se escondieron entre los ar
bustos; después subieron a lo alto de la colina, y cuando los hombres extraños se 
aproximaron, hicieron rodar enormes rocas. Los aborígenes pensaron que habían 
muerto, pero no era así: dispararon con sus fusiles. Los aborígenes se ocultaron de 
nuevo y luego les lanzaron sus jabalinas. Los hombres extraños lograron esqui
varlas, subieron a bordo de su barco y luego desaparecieron [...].

Un día, uno de ellos volvió. Se llamaba capitán C. Avanzó hacia los matorrales. 
Repentinamente surgió una jabalina y le erró por poco. Tuvo mucho miedo, sobre 
todo cuando los aborígenes negros le persiguieron con sus jabalinas muy agudas 
pintadas de negro. Remó hasta su navio y desapareció [...].

El ejército inglés llegó a Fort Dundas en 1824. No los matamos porque no
sotros éramos amigos. Eran 50, nosotros éramos 2.000 y no les teníamos mie
do a sus cañones: en la maleza éramos invencibles. Llevaban botas negras que les 
llegaban hasta las rodillas, pantalones blancos, chaquetas y rostros rojos. Se los 
llamaba murumtawi, que quiere decir «rostros rojos». Sabían pescar, pero eran 
unos cazadores completamente incapaces. Fabricaban ladrillos con la tierra y 
tenían fiebre durante la época húmeda. Habían dicho que se quedarían cinco 
años. No nos matábamos unos a otros, pero ellos atraparon a uno.de los nues
tros llamado Tambu, hicieron zozobrar su canoa y le destrozaron la cabeza con 
remos [...].

8 Watkin Tench, A  Narrative ofthe Expedition to Botany Bay, 1789-1793, Library of Austra- 
lian History, Sydney, reed., 1979, p. 52.

9 Traducido de 'The Aboriginal Children’s History o f Australia, Melboume 1970, citado en pp. 
295-296, en Marc Ferro, Comment on raconte l’histoire aux enfants a travers le monde entier, Pa- 
yot, París, reed. 1992 (NDLR) [tomado de las pp. 459-460 de la ed. cast.: Cómo se cuenta la his
toria a los niños en el mundo entero, FCE, México DF, 1995, reimpres. trad. de S. Fernández 
Bravo].
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Cuando los aborígenes vieron por primera vez a un hombre blanco sobre la gru
pa de un caballo, creyeron que formaban juntos un único ser y no descubrieron su error 
hasta que el hombre descendió de su caballo. Unos decían que los hombres blancos 
eran sus antepasados que volvían bajo esa forma, otros que eran espíritus, otros que 
eran animales como los canguros. Yagan, un héroe aborigen, fue a verlos, se hizo su 
amigo, pero ellos hicieron la guerra; entonces él dijo que mataría un blanco por cada 
aborigen. Justamente algunos dispararon contra su hermano que acertaba a pasar por 
ahí. Aquello fue de mal en peor, hasta que mataron a Yagan y a su anciano padre.

La anciana madre lloró mucho.

Según una investigación reciente10, es necesario subrayar que, a fin de cuen
tas, los primeros comentaristas concedieron que los aborígenes de cada clan 
consideraban su territorio como un bien propio y que, en la mayoría de los ca
sos, combatían para defenderlo.

Los individuos que ocuparon la tierra, aun cuando sabían que pertenecía a 
los aborígenes locales, comprendieron estos hechos de manera muy particular. 
Todavía en la década de 1930 el U niversal D ictionary se adaptaba a su punto de 
vista, que seguía siendo el de la ortodoxia reinante. Pensaban que los aboríge
nes podían muy bien defender su tierra, pero aun así no tenían ningún derecho 
sobre ella puesto que no la cultivaban y no la aprovechaban al máximo. Esta 
creencia era casi unánime en el mundo europeo de fines del siglo XVIII, al estar 
dominado por la opinión común. Así, los colonos suponían que eran los indi
viduos que trabajaban la tierra, estableciendo una propiedad privada y fun
dando una sociedad civil con el fin de vencer la penuria de recursos naturales, 
los creadores de la sociedad. Aunque este punto de vista general estaba inscri
to en el fondo de la teoría del contrato social, había modelado, por influencia de 
John Locke, las ideas de Cook y sus semejantes. Un hecho aún más importante 
era que se había convertido en el criterio de la jurisdicción internacional en ma
teria de colonización, como muestra expresamente Emmerich de Vattel.11 La jus

10 H. Reynolds, AboriginalSovereign: Three Nations, One Australia? Reflectíons on Race, Sta
te and Nation, Alien & Unwin, Sydney, 1996.

11 The Law o f Nations or the Principie o f International Law (1758), Occana, Nueva York, 
reed. de 1964, pp. 37-38.
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tificación legal de la ocupación de Australia, invocada repetidamente entre el co
mienzo de la colonización y 1992, se basaba en el simple hecho de que Austra
lia era una térra nu lliu s («tierra de nadie», en latín), es decir, un «desierto» y un 
lugar «deshabitado», expresiones que significaban no que los aborígenes estu
viesen ausentes, sino que estos no tenían derecho a la tierra porque eran dema
siado escasos numéricamente y no la cultivaban como los europeos.

Los blancos ilustrados pensaban que nadie tenía derecho a ir errante por la 
naturaleza ni a vivir simplemente de sus frutos, sino que era necesario cultivar. 
Esto es lo que llevó a hombres como Cook, honrados funcionarios del Estado 
británico, y a numerosos australianos bienintencionados, que tenían un punto 
de vista positivo sobre la sociedad aborigen, a que apoyaran declaraciones y 
políticas que sembraron confusión, ambigüedad y contradicciones durante más 
de dos siglos. Su proyecto global era promover el Estado australiano y su nor
ma jurídica, y no el racismo aberrante que se ocultaba detrás de cada etapa de 
la destrucción de la sociedad aborigen. Finalmente, esto empujó a la mayoría 
de los australianos a no tomar una postura firme ante el asesinato de miles de 
aborígenes.

Australia, en un primer momento, fue colonizada por presidiarios. Hasta 
mediados del siglo XIX, éstos y los antiguos condenados constituían la mayor 
parte de la población en cinco de las seis colonias que existían en 1859. Estos de
lincuentes, jóvenes en su mayor parte, se veían sometidos a una pohtica peni
tenciaria extremadamente represiva. Algunos recalcitrantes, todavía a fines del si
glo XIX, debían caminar con cadenas en los pies. Estos presidiarios solían ser 
enviados a lugares aislados para que vigilasen los rebaños o para realizar otras ta
reas rurales, tanto si todavía estaban purgando sus penas como si ya habían sido 
liberados. Cuando desaparecía un animal, o cuando se producía cualquier otro 
daño a la propiedad de la que eran responsables, se los azotaba sin,piedad. Los 
aborígenes, que no habían visto nunca animales de granja, los cogían para ellos. 
Esos ladrones y asesinos crearon un sistema de represalias salvajes que se convirtió 
en norma. En Queensland se envenenó a aborígenes con cebos con estricnina, y 
su cabeza se usaba a continuación de balón de fútbol. En Australia Occidental se 
les arrastraba con un caballo hasta que morían, sin que nunca el Estado castiga
se seriamente esos hechos. Por si fuera poco, la falta de mujeres blancas permi
tía justificar las frecuentes violaciones de mujeres aborígenes. La guerrilla fue 
una forma de vida en la frontera a partir de 1788. Se estima que de esta forma fue
ron muertos unos 20.000 aborígenes frente a 2.000 o 2.500 blancos.

No es de extrañar que, al quedar impunes, las violencias de los blancos se 
perpetuaran. Esta situación provocó un sentimiento de culpabilidad en los di
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rigentes australianos de corazón sensible. Aunque en un primer momento habían 
ordenado a sus súbditos que tratasen a los aborígenes de modo adecuado, y 
con frecuencia habían condenado las represalias, impulsaban igualmente la de
fensa de la propiedad por la fuerza. Mientras todo acto de venganza o de justi
cia popular era castigado ferozmente cuando afectaba a los blancos, la clemencia 
administrativa respecto a los crímenes que estos últimos perpetraban contra los 
aborígenes les animaba a repetirlos, incluso de manera preventiva.12 Más ade
lante, la indulgencia con la que se trataba el asesinato y las sevicias cometidas 
contra los aborígenes crearon una situación tal que la sociedad blanca comen
zó a interrogarse sobre el orden jurídico que debía reinar en Australia. El Esta
do reafirmó así su autoridad prohibiendo el genocidio, hundiendo al mismo 
tiempo a la sociedad blanca en la amargura y la agitación. La reacción del Sydney 
M orning H erald ante la matanza de Myall Creek, en 1838, ilustra de forma grá
fica la confusión engendrada por la contradicción entre la doctrina de la térra nu- 
lliu s y la prohibición del genocidio:

Este vasto país no era para ellos líos aborígenes] más que un territorio comunal — 
no sometían a la tierra a ningún tipo de labor—; su propiedad, su derecho no valí
an más que los del emú o del canguro. No sometían a la tierra a ninguna labor y 
esto —y sólo esto— es lo que da derecho a su propiedad [...]. El pueblo británico [...] 
ha tomado posesión [...] y tenía pleno derecho a hacerlo, por la autoridad divina, se
gún la cual se ordenó al hombre avanzar sin dudar, poblar y cultivar la tierra.13

La matanza de Myall Creek, en Nueva Gales del Sur, la primera frontera, se 
produjo presuntamente para vengar daños causados por los negros. Veintiocho 
aborígenes —mujeres, niños y viejos— fueron atados juntos y degollados masi
vamente por los presidiarios: «Foley sacó una de las espadas de la choza y me la 
enseñó: estaba cubierta de sangre en su totalidad.» El Estado inculpó a once pre
sos por asesinato. Los grandes propietarios de las tierras, para quienes trabaja
ban los acusados, pagaron los gastos de la defensa. Siete fueron condenados a 
la pena capital, en medio de un tumulto de protesta, pero «cinco se salvaron de la 
horca cuando la administración perdió su sangre fría ante la presión de las ma

12 A. Davidson, The Invisible State: The Formation ofthe Australian State, 1788-1901, Cam
bridge University Press, Cambridge, 1991, cap. III.

13 James Jupp (coord.), The Australian People. An Encyclopedia o f the Nation, its People and 
their Origins, Angus and Robertson, Sydney, 1992, p. 217.
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sas»14. Hasta ese momento se había declarado a voz en cuello que tales «repre
salias» merecían la sanción del Estado. No es difícil comprender qué motivaba 
esta declaración. Las matanzas eran cosa corriente en aquellos tiempos, en esa 
región, y quedaban impunes. Hubo episodios de una crueldad equivalente y 
matanzas en masa, con frecuencia perpetrados por la pohcía de un Estado, se
guidos de sanciones tardías, particularmente en Queensland en la segunda mi
tad del siglo XIX, y también en el Territorio del Norte y en Australia Occiden
tal hasta el segundo cuarto del siglo XX. Ciertas pohcías de Queensland tenían 
fama de «cumplir con su deber con una ferocidad contra natura»15. Rowley, el 
gran pionero de los estudios sobre los aborígenes, podía escribir todavía en 
1972: «Hay personas que todavía recuerdan que, cuando eran jóvenes, podían 
matar a un aborigen con plena impunidad, e incluso legalmente; y hay todavía 
miembros de tribus aborígenes que se acuerdan de ello.16»  El genocidio físico 
vive en las memorias, no en la historia remota.

Y continúa viviendo de generación en generación, vehiculada por la pode
rosa tradición oral de numerosos aborígenes, como revela esta historia regis
trada en 1980:

La Vieja Mamie nos contaba: vivíamos aquí abajo en un sitio que se llama Bunda- 
breena, a orillas del río. Malos blancos vinieron aquí un día [...] cuando estaba lle
no de hombres nuestros. Esta mujer vieja llevaba dos hombrecillos, pobres peque
ños, dos gemelos tenía en una cosa que llaman gulay, un saco como llevan los chinos. 
Disparó sobre la vieja y disparó sobre el padre, y cogió a los dos pequeños y les puso 
un puñado de tierra en la boca y ha asfixiado a ellos, pero [Murrisj no podía aga
rrarlos a ellos, [los blancos] mataban a ellos. Mataban a ellos muy rápidamente.17

Si muchos aborígenes recuerdan este aspecto del genocidio, un número ma
yor se acuerda del exterminio más lento y más sutil en las reservas y otros luga
res donde se veía forzada a vivir la mayor parte de ellos hace tan sólo veinte años.

La historia de la Australia de los blancos mostró muy pronto que los aborí
genes no iban a dejarse sedentarizar ni iban a adoptar fácilmente las tradiciones

14 Heather Goodall, Invasión to Embassy Land in Aboriginal Politics in New South Wales, 
1770-1972, Alien & Unwin, Sydney, 1996, pp. 31 y 34.

15 Charles Rowley, The Destruction o f Aboriginal Society, Penguin Books, Harmondsworth, 
1972, p. 169.

u' Ib/d. p 7
17 Citado en H. Goodall, op. cit., p. 34.
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agrícolas de Europa. Ningún intento de atraerlos o de educarlos parecía curar 
sus «costumbres vagabundas». La opinión común identificaba la sedentarización 
y el cultivo de la tierra con la civilización. Esto implicaba que incluso aquellos 
que concedían a los aborígenes una cierta inteligencia no llegaban a compren
der este rechazo del trabajo, ni podían permitirlo. Es emblemático el punto de 
vista del reverendo William Shelley, de la Sociedad de las Misiones Religiosas: 
«¿Dónde está el ser humano que se contentaría con vivir a la mesa de un gen
tilhombre y con llevar sus ropas, sin tener otras perspectivas sino conseguir ali
mento y vestimenta, cuando es inútil y despreciado en la sociedad en la que 
vive?»18

Mientras, en Nueva Gales del Sur y en Tasmania —las primeras colonias—, 
y más tarde en las otras, se instauró una política que forzaba a los aborígenes 
a hacerse autónomos, encerrándolos en reservas. En Tasmania esta política 
tomó el aspecto de una verdadera caza del hombre, llevada a cabo por co
lumnas de blancos armados a través de toda la isla. Los aborígenes lograron es
capar a través de las mallas de la red, pero en vano. Todos acabaron encarce
lados en las pequeñas islas a lo largo de la costa tasmana. En estos lugares, lejos 
de sus tierras tradicionales, se esperaba que aprendiesen las virtudes del tra
bajo y del cultivo, al estar aislados de los blancos, los cuales, por su lado, pre
ferían sin más disparar contra todo aborigen que veían. Sin embargo, en lugar 
de aprender a cultivar la tierra, los indígenas comenzaron rápidamente a mo
rir de enfermedades y de malnutrición en todos los lugares donde se encon
traban.

Podemos considerar que estas reservas formaban parte de la política de 
asimilación, como veremos más adelante. Con todo, podemos subrayar ya que 
estas características son propias de un sistema concentracionario, que disimu
laba una pohtica de exterminio lento, lejos de la vista de los blancos medios que 
habitaban en Australia. Ya en 1828 el archidiácono Scott escribía, respecto a las 
reservas de Nueva Gales del Sur: «Ha habido un acuerdo general, en primer lu
gar, sobre la dificultad de la empresa; en segundo lugar, respecto al fracaso 
completo de una gran diversidad de experiencias llevadas a cabo con gran 
atención, mucha perseverancia y gastos considerables; en tercer lugar, respec
to a la cuasi-imposibilidad práctica de mantenerlos [a los aborígenes] fuera 
del contacto con los presidiarios que guardan los rebaños en puntos alejados,

18 Texto del 8 de abril de 1814 del reverendo W. Shelley a Lachlan Macquarie, HRAI, VIII, 
citado por Davidson, 1991, p. 80.
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y de quienes ven las tendencias naturales perniciosas y el mal ejemplo, que imi
tan; en cuarto lugar, respecto al gran gasto que va unido a toda experiencia a 
gran escala, única posibilidad de éxito; quinto, respecto al muy lento progre
so de una empresa así y, visto el continuo crecimiento de la población europea 
y el de sus rebaños de cameros y vacas, en cuanto a la posibilidad de que las po
cas tribus dispersas sobre un vasto espacio territorial no acaben siendo exter
minadas entre tanto; sexto, y para terminar, respecto de la probabilidad más que 
dudosa de que después de haber caído en un gasto tal, pueda obtenerse algún 
beneficio, o al menos que sea de una naturaleza tan trivial como para equilibrar 
los grandes gastos.»19

La idea, muy extendida, según la cual se gastaría demasiado dinero en edu
car a los aborígenes como europeos, se convirtió en le itm o tiv  que permitía jus
tificar la falta de úna administración adecuada en los lugares de deportación. 
Como demuestra claramente Scott, el objetivo del Estado era llenar el conti
nente de agricultores blancos, y todo aquel que se atravesara en este proyecto no 
podría contar durante mucho tiempo con la ayuda estatal, prescindiendo de 
cuáles fuesen las profesiones de fe iniciales. La rápida ocupación del país por los 
criadores de ovejas, a partir de 1840, empujó a los aborígenes fuera de sus tie
rras, mientras que las explotaciones agrícolas destruían los ciclos ecológicos 
de los que dependía su alimentación. Pronto comenzaron a morir de hambre y de 
sed, pues no tenían acceso a los puntos de agua, y esto ocurría ya antes de que 
el Estado introdujese el sistema de protectorados, en 1835.

Paradójicamente, estos territorios, administrados por un protector, eran vas
tas extensiones de tierras reservadas para uso de los aborígenes. Robinson, que 
había supervisado la destrucción y el traslado de los de Tasmania, fue el primer 
protector del Estado de Victoria. Dentro de estos espacios, lejos de las colo
nias blancas de la época, se suponía que los aborígenes vivían según sus tradi
ciones. El sistema duró hasta 1849, cuando los productores de lana reclamaron 
esas tierras. Todas las reservas se fueron vendiendo progresivamente. El caso del 
Estado de Victoria es paradigmático. Allí se cedieron las siguientes reservas: 
Mont Rousc, instituida en 1842, vendida en 1858; Narre Warren, cerrada en 
1843; otras fueron vendidas en 1858. Los aborígenes que quedaban fueron tras
ladados a Corranderrk en 1864, que siguió en ese estado hasta 1948. En 1902 
más de la mitad del total de las reservas creadas habían vuelto al Estado o habían 
sido vendidas.

19 Citado en A. Davidson, op. cit., 1991, p. 82,
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Simplemente la tierra tenía demasiado valor para los criadores de ove
jas como para dejarla en manos de sus propietarios aborígenes. Ya en la 
década de 1830 se había decidido legalmente que éstos no eran en absolu
to soberanos en el territorio australiano y que no podían firmar ningún tra
tado relativo a la venta de sus tierras a los blancos. El Estado declaró en el 
proceso Congo Murrell (1836), y en vista de las disposiciones establecidas 
con ocasión del tratado entre Batman y los aborígenes de Port Phillip, que 
esta toma de posesión de 1770 anulaba cualquier derecho de los indígenas 
sobre la tierra.

Esto les resultó fatal durante la segunda mitad del siglo XIX. Ningún espa
cio de Australia era seguro para ellos. Si no se sedentarízaban y no cultivaban 
la tierra como los blancos —y muy pocos accedieron a ello— eran rechazados 
fuera de sus tierras ancestrales, «a los lugares más remotos», lo que equivalía a 
una condena a muerte, al carecer de víveres. Sólo en las pocas regiones en que 
acabaron siendo excelentes vaqueros lograron integrarse en la economía rural 
de los blancos. Para obtener sus servicios, algunos blancos llegaban incluso a 
secuestrarlos, y el mítico mozo de los vaqueros aborigen, que resultó ser una 
muchacha, se convirtió en una figura clásica de la literatura australiana. Una vez 
que la ley estableció que los aborígenes no tenían ningún derecho, cualquiera que 
fuese, les fue imposible modificar su situación. Si no vivían como los blancos, 
abandonando sus tradiciones culturales, no podrían ni siquiera comer.

RESERVAS AUSTRALIANAS20

Nombre y localización Fecha de creación Superficie (ha)

Mission gouvernementale Yarra 1837-1839 2.000

(Jardines botánicos, Yarra meridional)
-  Puesto-protectorado Naree Naree 1841-1843 1.536
(Doveton Norte)
-  Misión wesleyana Buntingdale 1838-1850 16.384
(cerca de Colac)
-  Keilambete (cerca de Terang) 1838 25.600

20 A. Davidson, op. cit., 1991.
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-  Burrumberet (cerca de Ararat) 1838 25.600
-  Protectorado Goulbum (cerca de Murchison) 1840-1857 12.800
-  Neeriman (Monte Tarrangower) 1840-1841 400
-  Monte Franklm (cerca de Daylesford) 1840-1860 16.429,2
-  Reserva Mordialloc 1841-1860 16.429,2
-  Monte Rouse (Penshurst) 1841-1853 332,8
-  Pentridge (para la policía indígena) 1842-1852 600
-  Escuela Merri Creek (Northcote, Yarra Bend) 1845-1851 10,8
-  Pirron Yallock (cerca de Colac) antes de 1850 10.024
-  Reserva Warrandyte (Pound Bend) 1841-1859 763,2
-  Lago Boga 1851-1856 6.528
-  Yelta (cerca de Mildura) 1855-1878 256
-  Ebenezer (lago Hindmarsh, cerca de Dimboola) 1859-1904 1.442,8
-  Miagararoon (antes Mohican) 1859-1860 1.800
-  Reserva Maffra de la policía indígena 1859-1861 1.256
-  Mohican o Acheron (cerca de Taggerty) 1859-1863 6.400
-  Steiglitz (cerca de Anakie) 1859-1901 256
-  Camgham (Winchelsea) 1860-1875-1900 1,2
-  Misión Buchan 1861-1863 ño mencionada
-  Monte Duneed 1861-1907 0,4
-  Reserva/puesto de la misión Framlingham 1861-1971 1.400
-  Woori Yallock (alto de Yarra) enero-dic. 1862 480
-  Tangambalanga (alto de Murray) 1862-1971 1.680
-  Ramahyuch (lago Wellington) 1863-1908 0,9424
-  Puesto Corranderrk (cerca de Healesville) 1863-1905 1.940
-  Kangerton (cerca de Hamilton) 1866-1879 44,4
-  Lago Condah (reserva de la misión Cofe, 1858-1959 1.516
cerca de Heywood)
-  Reserva EUimunyl (Colac) 1872-1948 16
-  Reserva Gayfield (cerca de la reserva 1874-1910 800
Hall Hah del lago Murray)
-  Reserva Dergholm (Casterton) 1879-1895 25,6
-  Tallageira (cerca de Apsley) 1887-1907 248
-  Lago Moodemere (cerca de Rutherglen) 1891-1937 8,4
-  Rumbalara (Mooroopna) 1958-1970 2
-  Manatunga 1960-1968 3,6
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El más importante historiador de la Australia de la época escribía en 1930:

El progreso de la civilización británica ha hecho inevitable el progreso natural de la 
raza aborigen hacia su extinción —tales son las palabras lenificantes del gobernador- 
de Australia—. En verdad, una cultura cazadora y una economía pastoril no pueden 
coexistir dentro de las mismas fronteras. Aun así, a veces los invasores británicos 
hicieron su trabajo de destrucción con la inútil brutalidad de niños profundamen
te estúpidos.21

Hacia 1880 los escasos aborígenes que permanecían todavía en las partes co
lonizadas de Australia vivían en las condiciones más miserables. Encontraban re
fugio en el lecho de pequeños cursos de agua o en la periferia de las ciudades. 
Muchos acababan en los guetos urbanos. Para estas gentes, la resistencia arma
da había cesado en su mayor parte, pero al no existir derechos jurídicos, care
cían de cualquier medio para protegerse de la explotación de los blancos. Se les 
podía apalear, violar e incluso asesinar con total impunidad, como nos recuer
da su literatura.22

El derecho británico de la propiedad se basaba, en lo que se refiere al de
recho internacional, sobre la alegación de que Australia era una térra nullius. No 
pertenecía a nadie, pues la propiedad de la tierra se basaba en su cultivo. La prin
cipal consecuencia legal de esta concepción hizo que sólo la ley y los derechos 
británicos se suponían válidos desde la toma de posesión en 1788. Ningún de
recho aborigen se perpetuaba más allá de ese momento. Esta medida desempeñó 
un importante papel durante el proceso de Congo Murrell. Hubo otra medida 
que también fue nefasta para los aborígenes, la que declaraba que no tenían 
derecho a las normas jurídicas fundamentales de los blancos, pues no creían en 
una divinidad única, por lo que no podían prestar juramento ni ser testigos 
en juicios. Dicho de otra manera, sólo la ley británica estaba en vigor en el con
tinente australiano desde el momento en que los ingleses habían tomado pose
sión de él, de lo que se derivaba el corolario legal de que todos los habitantes se 
hallaban bajo su protección, si bien esto no vaha para los aborígenes.

Este punto merece ser subrayado, pues se afirma con frecuencia que los 
aborígenes fueron súbditos británicos desde 1788 y que en virtud del tus so lí (de

21 Keith Hancock, Brisbane, Australia, 1964.
22 Kath Walker, My People. A  Kath Walker Collection, Jacaranda, Brisbane 1970, p. 80 y 

passim. Kath Walker, nacida en 1920, es poetisa; ha recuperado de nuevo su nombre originario: 
Oodjero Noonuccal.
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recho del suelo) se convertían automáticamente en ciudadanos británicos. Así, 
se ha descrito la historia de los aborígenes como la de la obtención de su ciu
dadanía, que habrían adquirido por derecho, y todas las prácticas sumariales de 
su denegación se han considerado una aberración.23 De hecho, la negación 
de toda soberanía que no fuese la ejercida por el Estado británico implicaba 
que los únicos derechos que tenían eran los que les otorgaban los blancos. Los 
aborígenes nunca pudieron negociar o firmar tratados que habrían significado 
un compromiso cultural entre partes y lo que cada parte consideraba derechos 
importantes. Su situación fue, pues, completamente diferente de la que tenían 
la mayoría de los pueblos colonizados del Imperio británico que habían firma
do tratados con sus colonizadores, aun cuando estos últimos los denunciaban 
posteriormente. Esta característica adquiría una importancia particular cada 
vez que los derechos sobre la tierra o relacionados con la tierra estaban en jue
go. Destaquemos de pasada la diferencia creciente que dividía a la opinión de 
Gran Bretaña, donde se reconoció, en 1837, que los aborígenes poseían tierras, 
de los juicios emitidos en las colonias australianas. Ante los Estados creados en 
Australia, los aborígenes no tenían ningún derecho a la tierra en la que vivían. 
El Estado podía entregarla en manos de cualquiera que le pareciese bien, sin 
ofrecer compensación. Este punto de vista provocó controversias entre el Esta
do y los blancos, o al menos algunos blancos. Una serie de procesos, que comen
zaron con el del a ttorn ey g en era l [ministro de Justicia] contra Brown en 1847, 
instituyó el derecho de los blancos a poseer la tierra, basándolo sobre la presun
ción de que precisamente los aborígenes no tenían derecho alguno. En 1889 la regla 
era que ya que Australia era una t en a  nullius en el momento de la colonización, 
la ley británica era la única aplicable y sus conclusiones no podían ser discutidas. 
En 1971 el juez Blackbum J 24, que era un progresista, fue obligado a declarar, de 
conformidad con la jurisprudencia, que «siempre se habían tomado las palabras 
“desierto” y “no cultivado” [...] como términos que incluían territorios en los 
que vivían habitantes carentes de civilización y organizados socialmente de manera 
primitiva [...] [y que] la atribución de una colonia a una clase específica era un 
asunto legal, que progresivamente se había ido consolidando y no debía ser pues
ta en entredicho nunca más por una reconsideración de los hechos históricos»25.

23 Brían Galligan y John Chesterman, Citizens without Rights: Aborigines and Australian 
Citizenship, Cambridge University Press, Cambridge, 1997 .

24 La letra J  designa la función de juez.
25 Milirrpum and ors versus Nabalco Pty. Ltd. and the Commonwealth of Australia (1971), 

FLR (FederalLaw Reports), 17, pp. 141 a 201. (Nabalco Property es una compañía minera.)
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En realidad, a fines del siglo XIX los aborígenes no eran sino ciudadanos po
tenciales, más que ciudadanos sin derechos. La doctrina reinante consideraba que 
Australia estaba deshabitada en el momento de la conquista y que sus ocupantes 
no vivían en ella según el mismo concepto que los seres humanos civilizados —en 
1902, en efecto, un miembro del Parlamento, del Partido Conservador, declaró 
durante una sesión que los aborígenes eran «animales»—. Por consiguiente, el es
tatus legal que se les otorgó fue el de extranjeros que llegaban a suelo británico, y 
no el de personas nacidas en suelo británico, los únicos que podían ser ciudadanos. 
En el proceso de McHugh contra Robertson (1885)26, el juez declaró:

El gobierno inglés y con posterioridad las autoridades coloniales se habían atribui
do la responsabilidad de aplicarles [a los aborígenes] una jurisdicción como si fue
sen extranjeros inmigrados a territorio británico, y castigarlos por toda desobe
diencia a leyes que apenas podían comprender y que, manifiestamente, eran 
inaplicables a su condición.

Aunque los blancos de tendencia progresista pudieron constatar lo que la co
lonización había producido en el siglo anterior, llegaron a la conclusión de que 
la extinción de los aborígenes era inevitable a causa de la incompatibilidad en
tre su cultura y la británica. Por tanto se propusieron «endulzar el lecho de 
muerte de la raza exangüe» y, de nuevo, facilitaron y se hicieron cómplices de la 
nueva fase de la destrucción de la sociedad aborigen, pues sus actitudes favo
recieron una legislación y una administración deseosas de acelerar la extinción 
de una cultura a la que estas poblaciones estaban tan apegadas. Esta nueva eta
pa tomó el nombre de «asimilación». Ya se había practicado a ciegas antes de la 
constitución de la Federación Australiana, y se convirtió en una de las caracte
rísticas de los siguientes setenta años.

He aquí lo que dice Markus:

A medida que los actos de violencia física contra los aborígenes se hacían menos fre
cuentes en la parte más colonizada del país, su relación con los angloaustralianos 
tomó un giro nuevo, a saber, que la imposición de la legislación iba acompañada a 
veces por el control de casi todos los aspectos de su vida: su Hbertad de movimien
to y asociación, la elección de empleo, el derecho a disponer de su dinero —in
cluidos los sueldos— según su deseo, y el derecho a casarse y formar una familia.

26 85 VLR (Victorian Law Reports), pp. 410-431.
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Mientras la falta de burócratas y de recursos financieros reducía los controles, casi 
todos los aborígenes fueron privados de los derechos políticos fundamentales, se li
mitaron sus libertades personales y sufrieron corrientemente el rechazo discrimi
natorio de sus empleadores. Un buen número de ellos vivían en el terror de los 
funcionarios gubernamentales, que tenían el poder —notorio por su dureza en 
Queensland— de obligarles a residir en las reservas y, en la mayor parte de los Es
tados, a desplazar a los niños a la fuerza.27

La situación llama la atención por su parecido con el régimen del apartheid  
introducido cincuenta años más tarde en Sudáfrica. El juego de palabras, relati
vo a lo que unos denominaban «asimilación» y otros «desarrollo separado», no 
debe ocultar la semejanza de sus consecuencias para los negros de ambos países.

La asimilación

Cada vez que se producía un nuevo contacto entre blancos y aborígenes en las 
fronteras —que no dejaron de ampliarse a un ritmo acelerado desde 1840—, los 
primeros solían considerar, en general, a los segundos desde una perspectiva 
favorable. El comentario que hace en 1838 el comandante Mitchell, un explo
rador, es un buen ejemplo: «M i experiencia me permite hablar de los aboríge
nes en términos altamente favorables, aun cuando su situación envilecida en el 
seno de la población blanca no nos ofrece un criterio para apreciar sus méritos 
en su justo valor. La rapidez de comprensión de los del interior es de todo pun
to extraordinaria, pues ninguna de las adaptaciones complicadas que supone 
todo lo que nosotros vehiculamos ni les sorprende ni desconcierta. No son nun
ca torpes; al contrario, se muestran, por sus maneras y el alcance de su inteligen
cia, superiores a toda clase de campesinos de raza blanca que yo me he encon
trado. Su poder de imitación parece extraordinario, la sagacidad que manifiesta 
su lenguaje, por muy imperfecto que sea,d hace de ellos unos compañeros muy 
agradables.»28

27 Andrew Markus, «Blood from a Stone: William Cooper and the Australian Aborigines 
League», en Monash History Publications, 2, 1986, p. 3.

d Se refiere, naturalmente, a la imperfección del inglés hablado por los aborígenes, no a sus 
propias lenguas. [N. del T.]

28 Thomas Mitchell, Three Expeditions into the Interior ofEastern Australia, 1838, vol. 2, Li- 
braries Board of South Australia, Adelaida, 1965, p. 334; History (1889), p. 131.



104 EL l i b r o  n e g r o  d e l  c o l o n i a l i s m o

Es precisamente en la frontera, donde se desarrollaba la guerra, en donde ha
llamos con más frecuencia descripciones de este pueblo heroico, seductor, inte
ligente, que poseía un sentido profundo de su identidad. Se ha comparado a los 
aborígenes con los habitantes de las islas del Pacífico, hallados en el curso de las 
travesías anteriores, y se los ha situado habitualmente en segundo lugar, después 
de los polinesios, a los que se consideraba modelo absoluto de belleza y valentía. 
Por su lado, Nicolás Baudin, al aproximarlos a los africanos, los veía con una «na
riz menos aplastada» y menos belicosos.29 Debo indicar que los sarawakenses 
no se andan con remilgos cuando llaman a los monos násicos ¡«holandeses»!

En los primeros tiempos de la colonización se admitía que los aborígenes po
seían tierras y que cada clan, por pequeño que fuese, tenía su territorio como 
bien propio que defendía con las armas, con la ayuda de otros aborígenes o de 
blancos. Desde 1840 los blancos comenzaron a avanzar lentamente hacia el in
terior y a ocupar el grueso del vasto continente con sus ovejas y su ganado. En
tonces se percataron de que no sólo los aborígenes mantenían una relación su
til con la tierra y los recursos naturales, sino que su compleja cultura reposaba 
en reglas de conducta elaboradas y llenas de matices.

Con todo, este reconocimiento no evitó la ocupación de sus tierras, la ex
pulsión de sus terrenos de caza y sus puntos de agua, ni la destrucción de la flo
ra y la fauna originarias. Expulsados a «lugares remotos», a tierras que no co
nocían y en las que trataban de conservar sus tradiciones culturales, los 
aborígenes se vieron constreñidos con frecuencia a optar entre morir de hambre 
o entablar relaciones de intercambio con los invasores, aceptando los víveres que 
les proponían. Sin embargo, no se les entregaba nada si no era a cambio de es
tablecerse de manera fija en las misiones y otras reservas creadas para su uso. Por 
si fuera poco, estos víveres resultaron ser poco apropiados para sus necesidades. 
Además, las condiciones sanitarias eran espantosas para una población que ha
bía sido siempre nómada, y el frío era a veces extremo (como en la isla de Bruny, 
donde habían sido deportados los tasmanos). De este modo, los habitantes de 
los campamentos murieron en gran número. Estos lugares merecen el nombre 
de «campos de concentración», pues, para retomar las palabras de u n o  de sus 
portavoces, los aborígenes fueron víctimas de un «holocausto».

Tras todo esto, una generación después de que ambas culturas se hubiesen 
encontrado —la fecha del primer contacto varía según los distintos lugares— se

29 Jean Copans y Jean Jamin, Aux origines de l ’anthropologie frangaise: les mémoires de la 
société des observateurs de l ’Homme en l’an VIII, Sycomore, París, 1978, pp. 209 y 213.
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describía a los supervivientes como especímenes de una raza repugnante, de
generada y repelente. La viruela, las enfermedades venéreas y el alcoholismo 
habían provocado grandes daños. En muchos casos se les había casi forzado a 
beber. Muchos perdieron su herencia étnica. Poco a poco su cultura originaria 
iba quedando destruida. Cuando entraban en el proceso de parecerse a los se
res brutales que les despojaban de sus tierras, entonces estaban en vías de «asi
milación». Es este proceso, basado en la destrucción de otra cultura, el que va
mos a examinar ahora. Hay que recordar que se emprendió al mismo tiempo que 
el exterminio físico, y con frecuencia en las mismas regiones. Las condiciones de 
los aborígenes alejados de la frontera —y, con la evolución de la situación, en las 
regiones de frontera— llevaron a los blancos a pensar que eran superiores a los 
autóctonos, punto de vista que no compartían los negros, ni siquiera los de esa 
época. De ahí la teoría de que éstos pertenecían a una «raza condenada», inca
paz de seguir el paso ineluctable de la civilización blanca.30 Según la opinión co
mún, no tenían esperanza de sobrevivir a menos que abandonasen su cultura y 
adoptasen la de los blancos.

Se aplicaron las medidas legislativas y administrativas que describe Markus, 
con el fin de garantizar la transformación de lo que quedaba del pueblo abori
gen. Unas y otras eran discriminatorias y coercitivas, pero se las calificaba de ca
ritativas, al ser aphcadas por las misiones o por las instituciones del Estado. El 
sistema de las Oficinas de Protección, instaurado a fines del siglo XIX, fue con
cebido para proteger a los negros de «pura sangre», mientras que a los aborí
genes de sangre mezclada se les empujaba a adoptar las costumbres de los blan
cos. En el Estado de Victoria, en 1886, y en Nueva Gales del Sur entre 1909 y 
1910, se votaron textos legales que ponían fuera de la ley a los aborígenes que 
vivían en los puestos, es decir, lejos del contacto con los blancos. Este sistema, 
debido precisamente a esta medida, difería por completo del de los protectores. 
El comercio sexual, practicado a gran escala, y la prole que se derivaba de él, re
cibían un apoyo casi oficial, pues esto formaba parte del plan de «eliminación 
biológica» de la sangre negra. A comienzos de la década de 1930, el protector 
general de los aborígenes del Territorio del Norte, el doctor Cecil Cook, decla
raba: «Se hacen todos los esfuerzos posibles para eliminar la sangre de color ele
vando el patrón de conducta de los mestizos31 de sexo femenino a la altura del 
de los blancos, con el fin de hacer que estas últimas queden absorbidas por la po

30 R. McGregor, op. cit.
31 Se podría traducir incluso half-caste por «media sangre», reservado a los animales.



106  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

blación blanca al cruzarlas con ésta.» Más adelante sigue explicando: «En una 
Australia blanca la existencia de una comunidad de color, bien sea extranjera, 
aborigen o híbrida, será necesariamente una amenaza permanente en el plano so
cial y en el plano económico mientras sus miembros, en primer lugar, no consi
gan adaptarse a los patrones de los blancos y, en segundo lugar, mientras no 
sean aceptados como ciudadanos blancos. Allí donde estas condiciones se sa
tisfacen, el factor de color no tiene, en sí mismo, ninguna consecuencia.»32

Las mujeres blancas de las regiones afectadas no apreciaban en absoluto 
esta política, pero no se opusieron, en la medida en que, de esta manera, se be
neficiaban de criadas para todo. Entre los años 1920 y 1970, con un punto cul
minante en la década de 1950, la norma fue colocar por la fuerza a los niños mes
tizos en instituciones o junto a particulares, donde se les enseñaba prácticas 
domésticas y otras cualificaciones elementales. En Australia del Sur un tercio de 
los niños mestizos fueron arrebatados a sus padres, pero la proporción varía en 
otros lugares, según la lejanía de estas comunidades indígenas. Se discute el nú
mero total de los niños trasladados, pero el doctor Peter Read, nombrado por 
el gobierno federal para realizar una encuesta sobre la naturaleza y la amplitud 
de la generación «robada», estima que 50.000 niños fueron desplazados a lo 
largo de cinco generaciones, es decir, hasta 1980. Aun cuando se justificaba esta 
política afirmando que estos niños estaban «en peligro», Read reconoce que 
«la finalidad de la asimilación, facilitada por la separación, la adopción y la pro
creación, eran esencialmente racistas».33 Las madres y padres desesperados es
condían a sus hijos en las casas y se pegaban con los funcionarios que venían a 
llevárselos. El trato infligido a los niños en las instituciones era con frecuencia 
espantoso, y el mal que se les hizo al cortar las relaciones con su familia —pues 
era frecuente que se les mantuviese alejados de ella por la fuerza— les marca pro
fundamente hoy en día. La atleta aborigen Cathy Freeman, una celebridad del 
deporte, que declara ignorar el nombre de su abuela, está lejos de ser una ex
cepción. En una sociedad basada en la familia, ¡esto dice mucho!

Todavía en 2000, con ocasión de la primera acción judicial emprendida por 
parte de esos «niños robados» que exigían indemnizaciones por daños y per
juicios por los malos tratos soportados en estas instituciones —en un caso había 
habido abusos sexuales— el juez creyó tener que decidir que los demandantes 
no habían sido secuestrados «por la fuerza», y que las convenciones interna-

32 R. McGregor, ibid., pp, 161-162.
33 Informe de 7.30 horas, ABC TV, 3 de abril de 2000.
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dónales firmadas por Australia no habían sido transgredidas, pues la madre del 
muchacho había firmado un acuerdo autorizando la partida de su hijo.34 Un 
«legalismo» como éste provoca indignación y estupefacción.

Podríamos medir el éxito de la «asimilación» teniendo en cuenta los deseos 
enunciados por los portavoces de los aborígenes: querían ser tratados como 
blancos. Después de la I Guerra Mundial los aborígenes que vivían a lo largo de 
la costa oriental expresaron insistentemente su deseo de ser tratados «como 
iguales». Pocos negros de «pura sangre» habían sobrevivido en esta costa, y la 
mayor parte de los aborígenes, en el espacio de tres generaciones, por el hecho 
de vivir en campamentos y en guetos de la frontera, próximos a las comunida
des de colonos, habían experimentado la vida de los blancos. En 1925 y 1926 se 
formaron asociaciones para el Progreso de los Aborígenes con el fin de obtener 
plenos derechos de ciudadanía. En 1936 los líderes, algunos de los cuales pro
venían de la clase obrera y poseían experiencia como militantes, pasaron por la 
Liga de los Aborígenes para añadir a la lista de las primeras reivindicaciones nue
vas medidas que les concediesen derechos económicos y sociales y el acceso a 
la escolaridad, sin la cual su exigencia de derecho de voto habría sido pura
mente formal.35 En 1938, el célebre opúsculo Los A borígen es ex igen e l  d erech o  
a ser  ciudadanos , reiteró esta exigencia, junto con otras reivindicaciones que re
clamaban una representación separada de los aborígenes en el Parlamento de la 
Commonwealth.

Las reivindicaciones de los portavoces podían poner el acento ocasional
mente en la buena voluntad social y el grado de integración en la «vida blanca». 
Establecían así distinciones entre su propia naturaleza y la de los negros de 
«pura sangre», que seguían siendo «primitivos»36. Al hacer esto, estos líderes en
traban en el juego de las «almas buenas» a las que se referían los expertos blan
cos, muchas veces antropólogos, que controlaban el proceso de asimilación. El 
profesor A. P. Elkin, que se convirtió en uno de los principales consejeros del Es
tado en materia de asuntos aborígenes durante la II Guerra Mundial, apoyó su 
petición de ciudadanía porque, decía, veía en ello la prueba de que el paso ha
cia una sociedad blanca estaba a punto de efectuarse. En los documentos ofi-

34 Australian, 12 de agosto de 2000.
35 A. Markus, Blood from a Stone. William Cooper and the Australian Abongines Leagues, Mo- 

nash Historical Publications, Melboume, 1986, pp. 25-27 y 39; J. Homer, Vote Ferguson forAbo- 
riginal Freedom: A Biography, Australia and New Zealand Book Company, Sydney, 1974, p. 48.

36 A. Davidson, From Subject to Citizen. Australian Citizenship in the Twentieth Century, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 207.
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dales en los que quedó plasmado este período transitorio, utilizaba, por otra par
te, una terminología racista y biológica.37

El recurso a lo biológico muestra de forma cada vez más clara que las polí
ticas de asimilación tenían como meta la destrucción de la sociedad aborigen. A 
los aborígenes, prescindiendo de su nivel de integración en la sociedad blanca, 
se les negaba la posibilidad de hacerse oír porque eran portadores de una cul
tura distinta y separada. El precio a pagar para ser admitidos en el espacio pú
blico era su desaparición como tales. Todo individuo debía humillarse demos
trando que era suficientemente blanco para que el conjunto de la sociedad lo 
hallase aceptable.

Como sugieren las repetidas peticiones de ciudadanía de los aborígenes, la 
jurisdicción los había apartado completamente de la vida civil y pública en la 
Commonwealth de Australia. La Constitución de 1901 excluía que se les llega
se a considerar alguna vez parte de la población australiana —situación que no 
fue rectificada hasta 1967—. Para obtener aunque fuera el menor de los dere
chos que poseían los blancos, debían hacerles peticiones, y lo mismo sucedía 
cuando querían cambiar las leyes racistas que variaban de un Estado a otro de 
la Commonwealth australiana, creando varios regímenes de trato. Las peticio
nes eran rechazadas siempre. Las leyes de los Estados daban gran importancia 
a la apariencia física, y la concesión de los derechos propios de los blancos se juz
gaba caso por caso, dependiendo del capricho arbitrario de este o aquel fun
cionario, que decidía si una persona era en realidad suficientemente blanca. 
Para poder ejercer estos derechos limitados, los aborígenes debían presentar 
habitualmente un certificado de derogación que dispensaba al portador de ob
servar las leyes relativas a su etnia. Este certificado le podía ser retirado por una 
violación menor de la ley.

Ella Simón ha contado su experiencia tras serle concedido el certificado en 
1957, de conformidad al decreto 56 de las Leyes de Protección de los Aboríge
nes de Nueva Gales del Sur (1909-1943), sección 18c:

Las nuevas elecciones llegaron y fui con mi familia a votar. La cosa se presentaba 
bien. Estaba contenta por poder depositar mi papeleta de voto y sentía que yo per
tenecía a algún sitio y a alguna cosa [...]. Sentía que me había convertido en adulta 
[...]. El día de las elecciones llegué a la oficina electoral de Glenthome y les dije que

37 A. P. Elkin, Citizenship for the Aborigines; A  National Aboriginal Policy, Australasian Pu- 
blishing Company, Sydney, 1944, pp. 28 y 90-9Í.
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yo estaba en las listas de Sydney y no en las de Taree. «Eh, eh —me dijo el hombre— 
. Usted no está admitida para votar. Las personas que tienen sangre aborigen no es
tán autorizadas a votar. Es la ley.» [...] En ese momento vi a varías personas que yo 
conocía que estaban depositando su papeleta. Nadie trató de impedírselo. Y eso que 
tenían también «sangre» aborigen, pero su piel era mucho más clara [...]. Yo sabía 
que no podía hacer nada más ese día, por lo que me fui [...]. ¿Sabe usted, tal como 
fue, la verdadera razón por la que tuvieron la cara dura de impedirme votar? Es por
que nosotros vivíamos en el «campamento de los negros» por lo que no podíamos 
votar, y es la verdad. Y es la única razón que me hace pensar y decir que los blan
cos de la pequeña burguesía son los peores en lo que se refiere a prejuicios. Éstos 
no piensan lo que hacen Si usted viviera allí, usted no podría ser más que un 
desesperado.38

El carácter coercitivo de la legislación de la Australia Occidental, a fines de 
1944, muestra claramente que su finalidad era deliberadamente racista: había 
que destruir la sociedad aborigen. El demandante debía hacer una declaración 
estatutaria según la cual debía certificar que «durante los tres años anteriores a 
la fecha de la petición [w ] había roto con una asociación tribal o indígena, a ex
cepción de sus descendientes en línea directa y de sus parientes en primer gra
do, y que, hasta prueba contraria, era una persona decente, apta para recibir un 
certificado de ciudadanía». El magistrado que concedía el certificado debía es
tar convencido de que en los dos años anteriores a la petición el demandante 
«había adoptado las maneras y costumbres de la vida civilizada; que los derechos 
de ciudadanía plenos eran adecuados para el demandante y susceptibles de con
ducirle por el buen camino; que el demandante era capaz de hablar y com
prender la lengua inglesa; que el demandante no sufría lepra virulenta, sífilis o 
pian; que el demandante tenía el hábito de trabajar, una buena conducta y bue
na reputación». Una vez que el demandante había obtenido el certificado, ya no 
se le consideraba nativo o aborigen, pero si alguien presentaba una queja res
pecto a que el demandante no hubiese adoptado realmente las costumbres de la 
vida civilizada, o a que hubiese sido condenado por una violación menor de 
la ley, o a que tuviera alguna de las enfermedades enumeradas, se le retiraba el 
certificado y se le consideraba de nuevo nativo o aborigen.

La única finalidad de este procedimiento era separar a los aborígenes que ha
bían aprendido a portarse políticamente como los blancos de sus compañeros

38 E. Simón, Through my Eyes, Rigby, Sydney y Melboume, 1979, pp. 183-186.
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menos «asimilados», e impedirles que se unieran a sus causas políticas. Los 
blancos observaron con inquietud cómo se iban consolidando las asociaciones 
que, en los años 1940, reivindicaban mejores condiciones de trabajo.

Hay que añadir que estas asociaciones aborígenes se reforzaron después de 
la guerra. Así, en 1958 se crea el Consejo Federal de los Isleños Aborígenes del 
Estrecho de Torres. Ya no se trataba de dar prioridad a las reivindicaciones asi- 
milacionistas de las primeras organizaciones aborígenes. Las nuevas exigencias 
tomaron otro curso, porque sus líderes se volvieron hacia el centro y el norte del 
continente, donde la violencia en el trato había sido siempre la norma, donde se
guía siendo muy vivo el recuerdo del genocidio físico perpetrado por los blan
cos, y donde, para terminar, los aborígenes continuaban abandonando los cam
pamentos de frontera para ir a la aventura. El tema central de las reivindicaciones 
giraba en torno a la restitución de las tierras a sus primeros propietarios de ple
no derecho. En estas exigencias no estaban ausentes las quejas de los primeros 
tiempos, cuando los aborígenes deploraban no haber suscrito ningún tratado 
comparable al firmado por los blancos con los maoríes de Nueva Zelanda en 
Waitangi, en 1840. Sin embargo, a partir de la década de 1960 esta reivindica
ción se convierte en el grito de unión de los defensores de la cultura aborigen, 
basada en su relación específica con la tierra. Este lema político marcó el fin de 
toda complicidad con cualquier pohtica asimilacionista.

Lemas como «¡Devolvednos la tierra!» provocaron una violenta agitación 
política entre la mayoría de los blancos, cuyos derechos de propiedad se basa
ban totalmente en la doctrina que afirmaba que Australia era una Ierra nu lliu s 
en el momento de su ocupación. El ejecutivo conservador que gobernó el país 
de 1949 a 1972 se negó, simplemente, a otorgar cualquier derecho nuevo a los 
aborígenes, salvo el de voto que siguió al referéndum de 1967, en el que una 
aplastante mayoría de australianos se pronunció por un cambio de la Constitu
ción. Esto permitió que los aborígenes fuesen considerados parte de la población 
australiana y, al mismo tiempo, gozar sobre la marcha de los derechos de todo 
súbdito británico. Esta reforma marca el apogeo de la «asimilación», pues de
muestra el hecho de que la mayoría de los blancos pensaban que los aborígenes 
se les parecían ya lo suficiente como para unirse a la nación.39

Sin embargo, cuando las organizaciones o los particulares aborígenes ini
ciaron procesos judiciales para hacer valer su derecho a la tierra, los tribunales 
superiores de justicia sostuvieron que el derecho nativo había sido abolido en

39 Scott Bennett, White Politics-Black Australians, Alien & Unwin, Sydney, 1999.
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1788 y que los aborígenes no tenían derecho a nada, ni siquiera a la tierra no ena
jenada de la Corona. Tales decisiones fueron tomadas con plena conciencia, a pe
sar de la existencia de un documento histórico que atestiguaba que los invaso
res blancos habían ocupado el continente por la fuerza. Como ya hemos visto 
antes con ocasión del proceso Gore de 1971, que desempeñó un papel deter
minante durante los siguientes veinte años, Blackburn J. lamentó que la juris
prudencia le impidiese corregir una injusticia a la vista de hechos históricos.

Sólo en 1972, cuando el Partido Laborista dio comienzo a una nueva polí
tica, se pudo esperar hallar una solución al callejón sin salida. En 1975 se votó 
un decreto relativo a la discriminación racial, concretando los principios de la 
Convención de las Naciones Unidas para la eliminación de todas las formas de 
discriminación racial. El decreto permitía someter la doctrina de la t e n a  
nu lliu s a los nuevos principios de los derechos del hombre. En 1980 Eddie 
Mabo, isleño del Estrecho de Torres, inició una serie de procesos que preten
dían hacer valer el derecho de los aborígenes a la tierra y, al cabo de doce 
años, se llegó a la Decisión Mabo, que marca un giro fundamental. Esta deci
sión reconocía, en efecto, que allí donde el «derecho nativo» no había sido abo
lido expresamente, continuaba vigente desde 1788. Esto significaba que los 
aborígenes y los isleños del Estrecho de Torres podían reivindicar, con éxito, 
la posesión de tierras de la Corona no enajenadas —tierras que solían ence
rrar importantes riquezas minerales en su subsuelo—, a condición de que los de
mandantes demostrasen que las habían reclamado continuamente. El proceso 
Wik, en 1997, permitió extender este principio a las propiedades cedidas en 
arrendamiento.40 En el primer proceso, tres jueces admitieron que los hechos «tal 
como se conocían hoy» no debían ser tratados de manera «bárbara», del modo co
mo se había aphcado la ley inglesa a los indígenas en las colonias, bajo pretex
to de que en el lugar no había leyes.

Mabo fue una victoria de los hechos históricos sobre la ideología legalista. 
Con todo, y pese a la decisión concretada por la ley sobre el derecho nativo 
de 1993, el gobierno conservador, otra vez en el poder, trató desde entonces de 
modificarlas de nuevo con el fin de abolir el derecho nativo en las regiones que 
presentaban un interés económico para las grandes compañías y en las que la 
contracorriente política de los blancos, sobre todo granjeros, se había converti
do en una amenaza para su poder. En 2000 el Comité de las Naciones Unidas

40 Mabo contra Queensland (1992), ALJR (Australian Law Journal Reports), 66, p. 408, Wild 
Peoples versus Queensland (1997), ALJR, 71, p. 173.
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para la Eliminación de la Discriminación Racial condenó estos manejos. El go
bierno reaccionó, declarando que no volvería a escuchar a las Naciones Unidas, 
contradiciendo sus compromisos en cuanto al respeto de las convenciones.41 
Esta reacción revela hasta qué punto la asimilación fue y siguió siendo un pro
ceso impuesto por los blancos y nunca una acción voluntaria ni materia de ne
gociación por ambas partes. La asimilación murió el día en que los aborígenes 
trataron de discutir un compromiso teniendo en cuenta sus valores fundamen
tales, lo que excluía la explotación de la tierra. Así, la lucha se trasladó en la dé
cada de 1990 a un nuevo terreno: los aborígenes intentaron hacer admitir, tan
to por parte de la nación como de la comunidad internacional, que los 
acontecimientos que constituyen su memoria colectiva iban a ser el punto cen
tral de la negociación. Así, hicieron frecuentes llamamientos a las normas y a las 
instituciones internacionales de defensa de los derechos del hombre. Este intento 
indicó la voluntad de los aborígenes de superar el territorio nacional, en el que 
una mayoría de blancos conservadores se negaban a reconocer que en Austra
lia se había perpetrado un genocidio, y les repugnaba tomar en consideración in
demnizaciones o cualquier forma de excusa —que podría haber abierto un pro
ceso de reconciliación y apaciguamiento—.

Destruir un pasado

La política bicentenaria que trataba de «hacer desaparecer» a los aborígenes pasó 
por un tercer período que se inició cuando éstos intentaron exhumar la historia de 
su opresión. Esta historia no había figurado nunca en los principales textos de re
ferencia, ni siquiera en los del mayor historiador de Australia, Manning Clark.

Como dijo Malcolm Fraser, un ex primer ministro conservador de Austra
lia, en el curso de un debate sobre el reconocimiento por parte del Estado del 
traslado forzado de niños aborígenes (lo que es un genocidio, según los térmi
nos de la Convención de las Naciones Unidas):

Una de las cosas más difíciles de comprender para los australianos no indígenas, y
sobre todo para la vieja generación, es que la historia que se nos ha enseñado sobre
los primeros tiempos de la colonización, precisamente por habernos sido enseñada,

41 Garth Nettheim, «Governance Structure for Indigenous Australians on and off Native 
Lands», en Discusston Paper, 2, Introduction of International States, 1998.
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no era especialmente exacta. La historia que nos han enseñado, que nos llevaron a 
creer, no coincide con lo que pasó realmente. [...] Ahora bien, para un gran núme
ro de personas, este cambio, este salto desde una representación, la vieja represen
tación de Australia, hasta lo que es la realidad de Australia, es muy difícil de hacer. 
Por ello es extremadamente importante, para quienes ocupan una posición, influir 
en la opinión y advertir a los australianos de lo que sucedió y de lo que ahora debería 
resultar de todo esto [...]. Necesitamos una gran determinación nacional para abor
dar las injusticias pasadas y, simbólicamente, el elemento más importante en este 
asunto es, quizá, considerar las injusticias que conciernen a la generación robada. Si 
estos perjuicios pudiesen ser reparados, esto representaría sin duda un paso de gi
gante hacia la reconciliación.42

Esta relectura de la historia era de difícil aceptación, pues criticaba la esen
cia de la imagen nacional. En noviembre de 1992 Paul Keating, el primer mi
nistro laborista, había dejado las cosas claras en un discurso pronunciado en el 
suburbio aborigen de Redfem, en la periferia de Sydney. Corregir la memoria co
lectiva de los blancos requería, dijo, « [...] reconocer que habíamos sido no
sotros quienes habíamos desposeído [a los aborígenes]. Nosotros quienes les ha
bíamos arrebatado sus tierras ancestrales y pisoteado su modo de vida 
tradicional. Nosotros éramos los que habíamos introducido enfermedades, el al
cohol. Nosotros los que habíamos cometidos los asesinatos. Nosotros los que ha
bíamos arrancado a los niños a sus madres. Nosotros los que habíamos practi
cado la discriminación y la exclusión. Era un problema relacionado con nuestra 
ignorancia y nuestros prejuicios»43. De acuerdo con la teoría de Renán sobre la 
construcción de una nación, esta historia había sido excluida de la «enseñanza 
del folklore»44, y reconocerlo era, en palabras del portavoz aborigen Pat 
Dodson, «[...] hacer una afrenta a las formas de pensar y a las representaciones 
fundamentales que sustentaban los principios institucionales de la sociedad aus
traliana, colados en el molde británico»45.

Con todo, es precisamente la exhumación de la historia enterrada la que el 
Comité para la Reconciliación Aborigen convirtió en una de sus condiciones 
en su Declaración para la Reconciliación, redactada con gran trabajo a lo largo 
de los diez años anteriores al centenario de la Federación Australiana, en 2001.

42 Age, 5 de mayo de 2000.
43 Australian, 13 de mayo de 2000.
44 SMH (Sydney Morníng Hercule), 3 de marzo de 2000.
45 Age, 13 de mayo de 2000.
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La Declaración decía que «[...] si una parte de la nación expresaba su profun
da pesadumbre y lamentaba profundamente las injusticias del pasado, entonces 
la otra parte aceptaba sus excusas y perdonaba». Los aborígenes habían vivido la 
historia de estas injusticias y se acordaban de ellas, porque formaban parte de la 
memoria de su pueblo. Sus líderes pertenecían con frecuencia a la generación de 
los niños robados. Por su lado, numerosos blancos valientes, hombres y muje
res, por lo general de izquierdas, habían contribuido a exhumar el pasado du
rante más de veinte años, pese a las sanciones en las que incurrían. Sus informes 
mostraban que si Australia había conseguido construir una sociedad igualitaria, 
democrática y respetuosa de la ley, no por ello dejaba de reposar sobre monta
ñas de huesos de aborígenes. Reconocer una historia tan reciente, tan horrible, 
de la que las élites en el poder habían sido cómplices, era una conversión de
masiado difícil como para no provocar resistencias. El ejemplo de M y P la ce [Mi 
lugar], la autobiografía de Sally Morgan46, que cuenta la historia de una mujer 
que «descubre» a su familia aborigen, cuyo pasado le había sido ocultado por 
completo, ponía en entredicho a miembros actuales de grandes familias de pro
pietarios de tierras de la Australia Occidental en relación a acontecimientos que 
habrían querido olvidar de buena gana. Estos «reyes del squattin gyf habían go
bernado Australia durante un centenar de años y se negaban, en ocasiones, a 
abrir sus archivos familiares. Municipalidades enteras del Estado de Victoria 
guardaron silencio cuando se les preguntó sobre el rumor que circulaba res
pecto a que el «viejo» tenía la costumbre de arrojar a los aborígenes desde lo alto 
de los precipicios. Sin embargo, era imposible detener los relatos de envenena
mientos con estricnina, de matanzas punitivas e incluso de jueces parciales. Fi
nalmente, el Partido Laborista, que durante mucho tiempo había sido cómpli
ce del profundo racismo de los blancos de la clase obrera, adoptó el punto de 
vista de los revisionistas. En la década de 1990 círculos intelectuales, e incluso 
ultraconservadores como Robert Manne, aceptaron, en un primer momento a 
contrapelo, luego abiertamente, que la historia de Australia incluía el genocidio. 
Ninguna diferenciación lógica respecto al Holocausto judío perpetrado por los 
nazis podía ocultar que la política del Estado australiano había sido incluida 
frecuentemente en las definiciones de genocidio emanadas de los actos jurídicos 
internacionales.

46 Morgan, Virago Press, Londres, 1988, varías reimpresiones.
e Squatting: en un primer momento es la ocupación de tierras sin autorización; luego el tér

mino se aplicó a los ganaderos que ocupaban tierras en Nueva Gales del Sur y, por extensión, a 
los grandes ganaderos australianos blancos, que había ocupado extensas superficies. [N. del T.]
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La recuperación de esta historia oculta se parece a la de otros países en la mis
ma época, en particular a los del ex Imperio británico. En Canadá, en África del 
Sur, en Nueva Zelanda, se reconoció que la colonización había fracasado al ha
ber conducido a la destrucción de los pueblos colonizados, tanto de los indivi
duos como de las culturas, y el Estado había expresado su pesar, había ofrecido 
resarcimientos y solicitado las medidas necesarias para llevar a cabo un proceso 
de pacificación. La Comisión Sudafricana para la Verdad y la Reconciliación es 
la expresión más dramática de lo que estamos diciendo. Por ello es sorprenden
te que la negación del genocidio se haya convertido en la política del Estado aus
traliano, y que su primer ministro, John Howard, haya calificado la percepción 
que los negros tienen de esto como su «brazalete negro de duelo». Mientras el 
canciller de Alemania ha presentado excusas a los judíos, y el primer ministro bri
tánico ha hecho otro tanto respecto a Irlanda del Norte, y se ha expresado el 
pesar de forma parecida en otros lugares en donde la guerra y la invasión no 
eran el origen de medidas referentes a una «minoría», el Estado australiano se nie
ga a hacer otro tanto. En 2000, el proceso de reconciliación australiano se en
contraba en pleno caos. Australia se ha convertido, ocupando el lugar de Su
dáfrica, en la más reaccionaria y racista de todas las ex colonias británicas.

La cuestión es: ¿por qué? ¿Por qué, cuando incluso los ultraconservadores 
«confiesan» que ellos mismos se convirtieron en cómplices del traslado forzado 
de los niños aborígenes, el primer ministro australiano se obstina en no pedir 
perdón? Una primera respuesta es que al oponerse a la verdadera historia re
chaza asumir la responsabilidad de los actos cometidos por las generaciones 
anteriores. Junto a otras personalidades oficiales, alega que esta historia es par
cial, que constituye un hiato o una excepción que se produjo en otros tiempos, 
durante la edificación prometedora, mientras no se demuestre lo contrario, de 
una sociedad moderna, justa, democráticamente liberal, basada en el imperio 
de la ley. La superchería de los hombres nunca había sido tan evidente como 
cuando estos hombres recusaron categóricamente la expresión «generación ro
bada» (inventada por un funcionario del Estado) ya que «sólo el 10 por ciento» 
de niños aborígenes se vio afectado por la política de traslados forzosos y de asi
milación.47 Esto recuerda la postura de los revisionistas sobre el Holocausto, 
que argumentan que las cifras eran imprecisas, queda documentación no había 
sido la apropiada o, peor aún, que la mayoría de las víctimas murió de enfer
medad, de malnutrición, y que no se tenía intención de matarlos.

A1 Informe de las 7.30 horas, ABC TV, 3 de abril de 2000.
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Sin embargo, el primer ministro Howard podría alegar también, justa
mente, que él no hace más que expresar el punto de vista del 60 por ciento de 
los australianos, cuya hostilidad hacia todo lo que se refiera a la reparación 
de las in ju stic ia s pa sadas a u m en tó  d e  m an era  drástica durante los últimos 
veinticinco años, cuando se vieron constreñidos, primero por la acción polí
tica de los aborígenes, y luego por los historiadores, a hacer frente a la verdad. 
El llamamiento a los votos exigido por el Comité para la Reconciliación Abo
rigen y otras partes interesadas lo demuestra bien. La historia parcial que se 
enseña, y que los creadores de opinión incitan a creer, ha contribuido triste
mente a prolongar la política de silencio sobre el pasado oculto, política que 
ya gozaba del apoyo de la población. Protestas desleales afirmaron que se ha
bían aprobado los nuevos programas escolares relacionados con esta historia 
para ocultar la realidad, que era, según los conservadores, que la construcción 
de una nación exigía un relato cívico, heroico y mítico que no podía incluir un 
genocidio.48 Los nuevos programas insistían en el aspecto positivo de esta 
«herencia», que permitía a los australianos decirse a sí mismos, con orgullo, 
«de Australia, mi patria». Puede verse que, mientras los cronistas advierten de 
vez en cuando a la opinión pública de que el rechazo a rectificar la Historia 
c o n l le v a  e l  r i e s g o  de d e s en ca d en a r  la c ó le r a  de los aborígenes y de empujar
los a volverse contra este 60 por ciento de negacionistas, son pocos los espe
cialistas que se interrogan sobre el retraso en asumir esta actitud por parte 
de los australianos.49

Los escrutinios mostraron que la mayoría aprobaba al primer ministro y 
que los blancos y el Estado no tenían que excusarse —recordemos que «excu
sa» es el término que resucita la historia negada de la destrucción de otros seres 
humanos por parte de los blancos, y que permite que sea escuchada la voz del 
otro—. Este rechazo masivo tiende a confirmar la observación de Pat Dodson 
que hemos citado antes: admitir el genocidio era criticar implícitamente los va
lores cívicos esenciales del pueblo australiano, pues el reconocimiento revelaba 
la existencia de una sociedad cuya estructura gubernamental se diferenciaba 
muy poco de la del apartheid  de Sudáfrica y de los regímenes racistas y fascistas. 
Entre las razonas dadas en los escrutinios destacan frases como «una identifi
cación empática con la experiencia de los aborígenes sería demasiado dolorosa

48 A. Davidson, «Democracy and Citizenship», en Hudson, Wayne, Kane, y John (coords.),
Rethinking Australian Citizenship, Cambridge University Press, Cambridge, 2000. :

49 Sydney Mormng Herald, 20 de mayo de 2000.
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o demasiado amenazadora para nosotros» y «es demasiado desestabilizador ad
mitir que nuestra democracia esconde un defecto grave»50. Esto corrobora la vie
ja idea jurídica según la cual «es muy posible que en Australia haya un poder que 
aprueba leyes semejantes a los decretos sobre las agrupaciones de hábitat en 
Sudáfricaf y a las leyes antijudías de Núremberg en Alemania»51. Sin embargo, 
enunciar públicamente puntos de vista que relacionan el trato de los aborígenes 
con los defectos estructurales del Estado australiano es «absurdo», según dice 
la prensa conservadora.

Constatar que resulta «demasiado doloroso o desestabihzador admitir que 
nuestra democracia esconde un defecto tan grave» ha conducido a los porta
voces de los dos grandes partidos blancos a negarse a escuchar las críticas rei
teradas de las organizaciones internacionales que condenaban las infracciones 
a los derechos del hombre y que situaban a Australia en la parte baja de la hsta 
de los países de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económi
co (OCDE) en 1991.52 Estos portavoces utilizan los mismos argumentos defen
sivos que hace cuarenta años, a saber, que Australia es por definición una de
mocracia liberal y que, por consiguiente, es inútil tomar en consideración 
cualquier evaluación negativa de su observancia de los derechos del hombre 
(que se refieren, en este caso, a bastante más que al trato a los aborígenes). El Co
mité de los Derechos del Hombre de las Naciones Unidas condenó reciente
mente al gobierno de la Commonwealth de Australia por no haber sabido evi
tar que Australia Occidental y el Territorio del Norte hayan aprobado leyes 
punitivas que sancionan dehtos menores y que afectan mayoritariamente a los 
aborígenes en comparación con otras comunidades. El primer ministro del Te
rritorio del Norte simplemente rechazó la condena afirmando que era «frag
mentaria» o «inestable», ya que provenía de extranjeros que ignoraban las rea
lidades australianas.

Como se puede suponer, la diligencia de los aborígenes en sus llamamientos 
a las organizaciones internacionales de derechos humanos para solicitar su apo
yo contra un Estado que se niega a que hagan oír la voz de su historia choca con-

50 Ibid., 3 de marzo de 2000.
f El autor se refiere a los llamados bantustanes, en los que se había dividido el territorio con 

criterios étnicos. Cada bantustán incluía a una etnia «de color», pero no había bantustanes para 
las distintas comunidades blancas. Estas agrupaciones estaban destinadas a separar a las pobla
ciones negras unas de otras, otorgando una independencia ficticia a cada una, pero en realidad se
guían sometidas al poder central «blanquista». [N. del TJ

51 Herald Sun y Age, 15 de mayo de 2000.
52 Humana, 1992; Lateline, informe de ABC 'TV, 30 de abril de 2000.



tinuamente con las acusaciones de deslealtad y de traición.53 Por otro lado, la 
postura de las Naciones Unidas sobre la aplicación de las convenciones que 
Australia ha firmado, o las de la Organización Internacional del Trabajo, de la 
Unión Europea y del Consejo de Europa, así como las criticas de las organiza
ciones no gubernamentales, se rechazan porque se estiman no pertinentes y mal 
documentadas y, en general, se ignoran oficialmente.

La reacción del Comité contra la Discriminación Racial al llamamiento que le 
dirigieron los aborígenes al término del proceso Wik es un ejemplo típico: condenó 
el hecho de que el Estado hubiese de restituir los beneficios producidos por las tie
rras objeto de las acusaciones en los procesos Mabo y Wik. Como vimos, ambos 
procesos, y más el de Mabo, tuvieron una importancia enorme, pues hicieron 
tambalearse las bases de la soberanía política que los australianos habían reivin
dicado y formulado siempre a lo largo de su historia. Mabo zanjó la cuestión en 
beneficio del derecho nativo a la tierra que seguía en vigor desde la instauración 
de la colonización, y Wik amplió este reglamento no sólo a las tierras de la Coro
na no enajenadas, sino también a las tierras arrendadas. Hasta esta primera deci
sión, la ley aplicada en el proceso Gove, en 1971, había llevado a Blackbum J. a 
tomar la decisión, una vez más, de que el derecho nativo había sido abolido por 
la colonización. Permitir que el derecho nativo tuviese vigencia habría significado 
admitir que la doctrina de la térra n u llim  era jurídicamente falsa y, por consi
guiente, haría que se derrumbase la piedra angular de los argumentos que legiti
maban el poder soberano del Estado australiano.54 Esto amenazaba no sólo los in
mensos intereses de las posesiones adquiridas, en particular las propiedades 
mineras, sino que reavivaba asimismo el espectro del movimiento separatista abo
rigen, proporcionándole una base legal. El decreto sobre el derecho nativo for
maba parte, ya, de la legislación. Tras el proceso Wik, cuando el gobierno, te
miendo las demandas de reparación, introdujo a toda prisa una legislación que 
limitaba las pretensiones del derecho nativo a las tierras libres y no enajenadas de 
la Corona que todavía pertenecían al Estado, las organizaciones aborígenes pre
sentaron una demanda ante el Comité de las Naciones Unidas para la Eliminación 
de la Discriminación Racial. Sin embargo, esas organizaciones fueron difamadas 
por haber planteado la cuestión fuera del universo australiano y, en un acceso de 
despecho, el gobierno las acusó de no comportarse como ciudadanos.
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53 Mick Dodson, «Indigenous Peoples and Globalization», en A. Davidson y Kathleen 
Weekly, Globalization and Citizenship in Asia-Padfic, MacMillan, Londres, 1999.

54 A. Davidson, The Invisible State. The Formation o f the Australian State, 1788-1901, Cam
bridge University Press, Cambridge, 1991; H. Reynolds, op.cit., 1996.
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Además se puede explicar la postura sensiblemente contradictoria de los 
aborígenes ante el dilema planteado por su deseo de «australidad», por un lado, 
y, por el otro, de obtener la reparación de los daños sufridos, por el endureci
miento que implicaba el reconocimiento del derecho nativo y su exigencia de au
todeterminación. Mantuvieron estas exigencias al menos hasta 1938, y se refor
zaron cada vez que se sacaba a la luz un episodio de su historia que evitaba que 
se hundiese en el olvido. Así fue con ocasión de las marchas por la libertad, 
que imitaban a las del movimiento por las libertades civiles de Estados Unidos. 
En 1972 los aborígenes instalaron una embajada simbólica levantando una tien
da ante el Parlamento de Canberra para exigir los derechos de la tierra, repa
raciones y el reconocimiento de la soberanía indígena. El primer ministro con
servador, William McMahon, mandó destrozar la tienda y echar a sus ocupantes 
tras ignominiosas trifulcas que sólo sirvieron para subrayar el desafío lanzado a 
la soberanía aborigen. En 1979 el Congreso Nacional de los Aborígenes decidió 
redactar un makaratta (tratado) y, en 1987, después de varias reuniones en Eva 
Valley, en Nueva Gales del Sur, se elaboró un primer borrador. El primer mi
nistro laborista, Bob Hawke, aceptó oficialmente la declaración, llamada Ba- 
runga, que reiteraba las exigencias de 1972, y la incluyó en la Declaración de 
Derechos Humanos y de Soberanía, lo que entonces era una novedad. Las con
versaciones sobre el tratado se vieron interrumpidas por la elección de Howard, 
y desembocaron en la creación de un Comité de Reconciliación.

Ciertos comentaristas consideran que Howard percibió una amenaza en la 
exigencia de «autodeterminación» que encierra la Declaración para la Recon
ciliación propuesta por el Comité de Reconciliación. Es cierto que en la déca
da de 1990 el gobierno rechazó sin más toda posibilidad de firmar un tratado 
como el de Waitangi®, o como los firmados en América del Norte entre indios 
y europeos, aunque quedó claro, considerando la dispersión de las comunida
des aborígenes, que sus supuestos soberanistas eran puramente simbólicos.55 
Sin embargo, su Declaración de la Reconciliación trataba más bien de hacer 
que se respetase la comunidad de los aborígenes y de los isleños del Estrecho de 
Torres, su cultura y sus tradiciones legales. Incluso esta concesión simbólica fue 
rechazada, pese a las decisiones del tribunal basadas en el ICCPR, artículos 18,

g Tratado de Waitangi, firmado entre los maoríes de Nueva Zelanda y los ocupantes británi
cos tras las guerras maoríes que comenzaron en la década de 1840 y se prolongaron hasta las de 
1860-1872. Los primeros fueron derrotados y hubieron de acceder a la presencia colonial britá
nica, pero el tratado no era del todo desfavorable a los maoríes. [N. del T.]

55 Age, 13 de mayo de 2000.
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9,27; el ICESR, artículos 1,2, 3 ,15; y la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, artículos 18,19. Un hecho lo ilustra claramente: cuando un aborigen 
rompió la cámara de un blanco que filmaba las «actividades secretas» de varios 
niños con el pretexto de que «podría capturar sus almas», se consideró que se 
trataba de un acto de defensa relacionado con el derecho consuetudinario.56

Resulta, pues, desconcertante que la «autodeterminación» siga siendo algo 
amenazador hasta este punto —a menos que sean los valores que podría ex
presar lo que amenaza realmente a los conservadores—. El resultado de las vo
taciones sugiere, en efecto, que es el valor de la «diferencia» lo que detiene a la 
población australiana. Los aborígenes quieren ser tratados con justicia, sin que 
se suprima la condición expresa de adoptar la forma de vida de los blancos, 
pero esto es inaceptable para el 60 por ciento de la población australiana, cuya 
opinión pretende expresar Howard. La supervivencia de las relaciones tradi
cionales y espirituales entre la comunidad aborigen y la tierra, por las que la 
primera se considera sobre todo guardiana de la segunda más que su propieta
ria —por lo que no tiene derecho a explotarla—, parece constituir el núcleo 
del problema. Como se ha visto en el presente capítulo, éste ha sido siempre el 
problema para una sociedad basada en la idea de que su construcción procede 
de un contrato entre individuos, que establece una única regla legislativa, igual 
para todos. Esta teoría del contrato social proviene directamente de Locke, se
gún el cual es el cultivo de la tierra lo que fundamenta y permite la construcción 
del edificio social en todo grupo humano civilizado. De ahí proviene la necesi
dad de una explotación sedentaria de la tierra. Un ser humano que dispone de 
una naturaleza fértil no es un nómada. Del mismo modo que no debe ir de una 
mujer a otra, ni de una mujer a un hombre. Es propietario, no guardián.

Es todavía demasiado pronto para plantear el problema de la alternativa en
tre el bien y el mal a los dos tercios, o casi, de la población de Australia. El he
cho de que los aborígenes vivan hoy bien lejos, si no ya fuera, de las tradiciones 
y las lenguas que les pertenecían en 1788, permaneciendo en ellas y separándo
se de ellas al mismo tiempo, no puede borrar los terrores de los blancos, incluso 
cuando se trata sólo de discutir valores diferentes. Y que los aborígenes sean di
rigidos por nuevas personalidades, para quienes la función de guardián de la tie
rra podría desembocar en su propiedad, no constituye un compromiso suficien
te, como tampoco lo es el hecho de que los líderes hayan pedido votos y hayan 
reconocido que el proceso de reconciliación en marcha dura ya cincuenta años.

56 Merkel, «The Right to Difference», AL] (Australían Law Journal), 72, pp. 939-945.
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Con ocasión del Corroboree 200057, día de la reconciliación nacional, el 27 
de mayo de 2000, el primer ministro no estaña presente. La masa de los mani
festantes representaba al 30 por ciento de los australianos favorables a la re
conciliación y al nuevo contrato social. El 60 por ciento que apoyaba a Howard 
siguió sin duda el acontecimiento por televisión. El líder aborigen, Pat Dod- 
son, anunció que él tampoco estaría presente cuando se discutiese sobre una re
novación orientada hacia un futuro mejor, porque incluso una decisión dirigida 
al futuro no podía tomarse sin echar de vez en cuando un vistazo atrás. Su dis
curso se remontó también a los sufrimientos padecidos por su familia a lo lar
go de la Historia, y declaró que la reconciliación no era simplemente un asun
to de derechos económicos, sociales y de otro tipo:

La reconciliación tiene que ver con cosas mucho más profundas [...] con la sangre 
y la carne de las vidas que nosotros debemos vivir juntos, y no con los detalles prác
ticos de los que todos deberíamos gozar como ciudadanos que somos [...]. Si no po
demos dar cuenta de las verdades de nuestro pasado, no hay esperanza para nues
tro futuro como nación [...]. No tendremos alma.58

5/ El corroboree, o corrobori, es una manifestación propia de la Australia aborigen. Consiste 
en una asamblea de aborígenes que se reúnen para cantar, bailar y a veces practicar ritos sagrados 
de sus antepasados.

58 Mick Dodson, «Indigenous Peoples and Globalization», en A. Davidson y K. Weekly 
(compils.), op. c it, 1999.



II. LA TRATA Y LA ESCLAVITUD



S o b r e  l a  t r a t a  y  l a  e s c l a v i t u d  

Marc Ferro

Antes de la conquista de América, el mundo occidental había conocido for
mas de esclavitud cuya característica era que las víctimas no mantenían 
ningún nexo con su familia o con su comunidad. Solían ser, en general, esclavos 

domésticos. Sólo en el seno del mundo romano los esclavos desempeñaron un 
papel económico de importancia, ya que en las grandes propiedades propor
cionaban a los ciudadanos los productos alimenticios necesarios para su sub
sistencia. Así, los 2 o 3 millones de esclavos representaban, en Italia, hasta un 30 
por ciento de la población de la península. Este sistema esclavista, que prefigu
ra al que más tarde conoció América, llegó a su fin con las invasiones bárbaras 
y el declinar de las ciudades que fue su consecuencia —la servidumbre tomó en
tonces el relevo de la esclavitud aunque, bajo su forma doméstica, sobrevivió to
davía varios siglos, si bien había perdido su papel económico—. Cierto renaci
miento de la esclavitud se produjo con las conquistas árabes, sobre todo en el 
este de Europa, donde quedaron asociados los términos de «eslavo» y «esclavo», 
y luego también en el oeste, donde las plantaciones de caña de azúcar, cultiva
das por esclavos y por hombres hbres, aparecieron ya en la época de las cru
zadas. El comercio del azúcar en el Mediterráneo estaba en manos de los árabes, 
de los genoveses y de los venecianos, gravitando durante largo tiempo alrede
dor de Chipre y Creta, y luego del Algarbe, en Portugal.

Así pues, la identificación de la esclavitud con el cultivo de la caña de azú
car fue anterior a la conquista del Nuevo Mundo, pero entonces tenía escasa im
portancia, siendo todavía el modelo dominante la forma doméstica, con unos 
cuantos esclavos tan sólo para cada gran familia.

La esclavitud existía también en el Africa Negra, siendo la forma domésti
ca la dominante. Los esclavos constituían un producto de exportación en di
rección al África septentrional, comercio que se hallaba en manos de los árabes. 
Este tráfico se desarrolló entre los siglos IX y XV, y la mayoría de las víctimas eran
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mujeres y niños. A través de cinco o seis rutas alcanzaban la cifra de entre 5.000 
y 10.000 personas al año destinadas a Africa del Norte, Arabia y Egipto, siendo 
el Africa oriental la proveedora más solicitada.

No eran numerosas las sociedades africanas para las que la venta de escla
vos constituía el recurso principal. El valle del Níger, el Sudán y la costa orien
tal del Cuerno de Africa. El reino de Songhai también era un gran proveedor, 
pero fue destruido por los marroquíes en 1590. En total, antes de la llegada de 
los europeos, fueron deportados de esta manera de 3,5 a 10 millones de africa
nos, pero este tráfico no parece haber destruido las estructuras de los países 
afectados, y asimismo podemos preguntarnos cuál fue más importante, si el trá
fico interafricano o la trata árabe.

Para la tradición anticolonialista, luego tercermundista, rememorar los ex
cesos cometidos por las víctimas de la colonización es, en cierto modo, un ta
bú. Mientras que estigmatiza el racismo de los europeos, la manera en que han 
practicado la trata o la esclavitud, se muestra discreta respecto a estas mismas prác
ticas llevadas a cabo por los árabes.

La primera razón es, sin duda, que estas prácticas habían servido de coartada 
a los designios imperialistas del siglo XIX: para justificar la conquista del Africa 
Negra, Livingstone lanzaba la cifra de 21.000.000 de esclavos que habrían tran
sitado por Zanzíbar. «Cifra extravagante», se diría después, que hoy ha sido re
ducida a 4.000.000, mientras que sigue en pie la cifra de 13.200.000 de esclavos 
deportados al otro lado del Adántico.

Segunda razón: en tiempos de la colonización, el trabajo forzado sustituyó 
a la esclavitud y a la trata. Los anticolonialistas no sintieron la necesidad de 
condenar lo que les había precedido.

En cuanto a las víctimas de los árabes —los negros del Africa central y oc
cidental—, suelen hablar pocas veces, y con fastidio, de este período anterior a 
la colonización europea. Cuando se trata de recordar al islam originario y las in
cursiones de los árabes, la mano del historiador africano tiembla todavía...

Uno de los datos es que, sin duda, la esclavitud y la trata existían en Africa 
Negra an tes de la llegada de los árabes y de las conquistas europeas. Teniendo 
en cuenta que la noción de propiedad de la tierra no existía, los hombres y las 
mujeres eran la única fuente de riqueza. Su captura y su comercio, a través de 
la guerra o por otros medios, fomentaba los conflictos entre los reinos. Tales ac
tividades se vieron estimuladas por la demanda exterior, la de los árabes desde 
el siglo XI, y la de los europeos desde el XVI. El ganado humano servía asimis
mo de moneda de cambio, y fue deportado al mundo árabe y al otro lado del 
Atlántico.
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En la época preislámica, cuando estallaban conflictos entre los árabes y los 
etíopes, la suerte de los prisioneros, tradicionalmente, era la esclavitud. Y sucedía 
lo mismo en el Imperio romano, y luego en el bizantino.

Cuando triunfa el islam, el Corán —que establece los principios de aquél— 
repudió toda forma de desigualdad entre musulmanes, y condena, tanto como 
lo ignora, el racismo que podía existir entre los árabes y los negros.

Todo cambia con la creación de un vasto imperio, con el pretexto de la gue
rra santa o por otras razones. Desde ese momento los árabes se distinguen de los 
no árabes convertidos al islam asignándose una situación privilegiada, y los ven
cidos se veían sujetos a obligaciones varias, mientras que los no convertidos po
dían acabar siendo esclavos.

Mientras la ley islámica sólo establece jerarquías por grados de piedad, los 
árabes distinguirán pronto, entre los vencidos, a los que tienen la piel blanca (cir
casianos, armenios, eslavos) de los que la tienen más oscura (Alto Nilo y resto 
de África). Consideran que estos últimos son más primitivos y que, por lo demás, 
podían haber sido ya esclavos. Así, los árabes dispusieron de esclavos blancos y 
negros, y unos y otros solían ser con frecuencia soldados.

En los siglos siguientes los otomanos heredaron esta situación. En el siglo XIX, 

en la era de las reformas y por la influencia occidental, los otomanos trataron de po
ner fin a la trata, pero estas prácticas se perpetuaban en el Hiyaz y hacia Trípoli. La 
esclavitud era un «asunto interno» que continuaba haciendo estragos, pero era 
mucho menos cruel que el practicado por los europeos cuando enviaban hacia 
América a los negros provenientes de Angola, del Congo y de África occidental.

Cuando la trata fue prohibida en Occidente, los europeos se sumaron a la 
practicada por los árabes, como muestra más adelante el trabajo de Catherine 
Coquery-Vidrovitch sobre la colonización de Zanzíbar.

Si hay pocos rastros de estos negros en el mundo árabo-islámico —en Iraq, 
en el Mágreb, en Egipto, etc.—, es porque una parte de los hombres llevados allí 
por la trata fueron castrados y se convirtieron en eunucos, pero, sobre todo, 
porque sus condiciones de vida eran tales que su mortalidad superaba a la de los 
otros habitantes. «Era espantosa —según cuenta un contemporáneo inglés que 
vivía en Egipto en el siglo XIX—: cinco o seis años eran suficientes para supri
mir a una generación de esclavos, de tal modo que al final del período era ne
cesario hacerse de nuevo con más.» El primer Estado árabo-musulmán que abo
bó la esclavitud fue Tunicia, en 1846, pero la abolición no fue efectiva hasta la 
ocupación francesa, en 1881. En la parte turca del Imperio otomano el proce
so se inició hacia 1830, afectando primero a los blancos —georgianos y circa
sianos— y luego a los negros en el Hiyaz (1857). Sin embargo, la esclavitud se
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guía en vigor en ciertas partes del mundo árabe: en Arabia Saudí se abolió en 
1962; en Mauritania, en 1980.

Posteriormente, el secuestro de mujeres, etíopes y otras, por príncipes ára
bes de los Estados del Golfo Pérsico, ¿constituye hoy una supervivencia de es
tas prácticas que entran en el «respeto de la tradición»?

Desde el fin de la colonización, al relativo silencio sobre las fechorías come
tidas por los conquistadores no europeos —los árabes, sobre todo— se hace eco 
el silencio sobre el racismo que hacía estragos en los países islámicos. El mito de 
la ausencia de prejuicios raciales entre los árabes nació, parece ser, cuando los mi
sioneros cristianos constataron que en el África Negra tenían menos éxito que los 
predicadores musulmanes. Sin duda esto se debía a que todo negro convertido 
al islam era hombre libre, al igual que sus conquistadores, pero también al hecho 
de que estos predicadores musulmanes eran negros, en tanto que los misioneros 
cristianos eran blancos (esto se ve bien en la película de Sembéne Ousmane, en 
la que aparecen los cedd o , cuya acción transcurre en Senegal).

Se buscará en vano el más mínimo rastro de racismo en el Corán, pero, como 
en el Occidente cristiano, el racismo se desarrolla a causa de la conquista, del en
cuentro con las poblaciones sometidas. Muy pronto éstas, sobre todo las pobla
ciones negras, han puesto en entredicho este racismo árabe. Ya en el siglo IX, Jahis 
de Basora, probablemente descendiente en parte de africanos, escribía en árabe un 
ensayo, El enorgu llecim ien to d e  los n egros fr en t e  a los blancos, que defendía a los 
zandch, negros del África oriental y bantúes, contra sus detractores —con diez si
glos de adelanto respecto a los escritores negros francófonos de África occidental 
y del Caribe—. Hubo también otras obras de este tipo, en árabe y luego, en turco.

No obstante, paulatinamente, van predominando los estereotipos contrarios — 
los más difundidos se refieren a los negros, que ellos mismos reproducen: «Tú eres 
un zandch por tu nariz y por tus labios (le dice un africano a otro) y tú también eres 
un zandch por el color y por tus axilas.» En cuanto a las mujeres, «tienen numero
sos defectos; más negras son y más feos son sus rostros y sus dientes puntiagudos [...]. 
No pueden proporcionar ningún placer a causa de su olor y de la bastedad de sus 
cuerpos». En conjunto se considera a los negros frívolos, músicos, de una piedad sim
ple. Por el contrario, encontramos respecto a los negros estereotipos idénticos a los 
que los europeos han forjado: la potencia sexual, las pulsiones insaciables y convic
ciones inversas a las anteriores, como se lee en las M il y  una noches.

Qué numerosas son las suaves hijas de los zandch, 
que llevan consigo un fuego ardiente 
tan grande como una copa..
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La llegada de los portugueses representa un giro, aun cuando, tras su primer 
cargamento de esclavos en 1444, el comercio, en sus comienzos, difirió poco de 
las formas de tráfico anteriores. En efecto, los portugueses se interesaban sobre 
todo por el oro, las especias y el marfil, y ellos mismos intercambiaban por oro 
los esclavos que habían comprado o capturado. Su primer depósito de esclavos 
fue Santo Tomé, que se convirtió más tarde en un mercado y en tierra de plan
taciones, sobre todo de caña de azúcar, lo que dio origen a la primera gran tra
ta desde el Congo. Esta se encontraba desconectada del antiguo tráfico de los 
árabes. Los intercambios, negociados con los reyes del Congo, se realizaban a un 
ritmo de doscientos esclavos al año a partir de fines del siglo XV, en el momen
to en que los españoles estaban exterminando a la población del Caribe.

CIFRAS ESTIMADAS DE LA TRATA DE NEGROS1

Ante todo, se impone una advertencia: es imposible obtener una cifra exacta res
pecto al número de esclavos africanos embarcados en los navios negreros europeos. 
Faltan los elementos necesarios, pues el número de los esclavos embarcados y de
sembarcados no fue registrado exactamente para todas las expediciones negreras, 
y hay lagunas en las series conservadas. Además, las cifras, sin duda, pueden ha
ber sido falsificadas para rehuir el pago de tasas y derechos de aduana. Las inves
tigaciones más meticulosas llegan, pues, a resultados que sólo pueden ser de mí
nima, como subrayan especialmente Charles Becker para la trata francesa2 y Joseph 
Inikori para la inglesa3. Sea como sea, he aquí las estimaciones a las que estos au
tores han llegado.

I. Para la trata francesa en el siglo XVm, C. Becker propone la cifra de 1.017.010 
esclavos deportados.

El autor se ha basado en las investigaciones de Mettas y de Daget que había pu
blicado el Répertoire des expéditions négriéres francaises au XVIII siécle4, al que ha 
podido aportar complementos. Además ha introducido una estimación para las

1 Según Yves Bénot. El cuadro ha sido elaborado por Catherine Coquery-Vidrovitch.
2 Cahiers d’Études Africaines, n° 104, 1986, pp. 633-679, artículo de C. Becker.
3 Ibid., n° 128, 1992, artículo de J. Inikori.
4 Publicado respectivamente en 1978 y 1984.
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691 expediciones censadas sin indicar el número de esclavos embarcados y de
sembarcados. Convendría añadir la trata ilícita francesa bajo la Restauración, que 
podría acercarse a los 100.000 esclavos, y la oficial del último tercio del siglo XVII:

75.000 esclavos, quizá. Una vez más, este total, que se acercaría a 1 .200.000 es
clavos embarcados, no puede ser más que inferior a lo que fue, sin que, por el mo
mento, se pueda concretar mejor la cifra.

II. Para la trata inglesa, entre 1655 y 1807 , J. Inikori propone la cifra de 
3.887.630 esclavos deportados.

La cifra incluye las expediciones negreras inglesas que partieron de las Antillas 
británicas, pero no las que partieron de las colonias inglesas de América del Nor
te, y luego también de los Estados Unidos hasta 1807. Por ello el autor estima que 
si no se tuviesen en cuenta nada más que los errores por defecto en su estimación, 
se llegaría a una cifra muy superior a los 4 .000 .000 .

Así, las tratas francesa e inglesa, que son las más importantes, representan 
un mínimo de 5.200.000  o, lo que es más verosímil, entre 5.500.000  y
6 .000.000  de africanos deportados. Para la trata ilícita del siglo XIX otro inves
tigador, David Eltis5, llega a una estimación de 2 .293.000 para el período t8 it - 

1870 . Quedan la trata portuguesa hasta 1810  y la trata holandesa. Respecto a la 
primera, Frédéric Mauro estimaba que Brasil habría recibido, hasta 18 0 0 ,
2 .250.000 esclavos. Como se ve, estas estimaciones incompletas superan ya los
10 .000.000 de deportados.

Sabemos que las evaluaciones globales varían todavía entre la cifra de 10 mi
llones y la de 14 o 15 millones.

Siglo XVI Siglo xvn Siglo xvm Siglo xix

Trata árabe 900.000 700.000 700.000 1.800.000
Total: 4.100.000

Trata europea 900.000 1.800.000 6.100.000 3.300.000
Total: 12.100.000

5 Economic Growth and the Ending o f the Transatlantic Slave Trade, 1987, p. 249.
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Los comerciantes genoveses y portugueses garantizan el relevo, lo que dio un 
impulso decisivo a la trata desde Santo Tomé. Los primeros que cruzaron el 
Adántico provenían de esta parte de África o bien de los cautivos que habían 
sido cristianizados, como los esclavos domésticos que había en Cádiz o Lisboa. 
Desde este momento, los cautivos partían directamente del Congo, luego de 
Luanda (Angola), y el número de africanos deportados pasó de 5.000 a 6.000 al 
año. Españoles y holandeses participaron en el tráfico, junto a los portugueses, 
pues unos y otros eran demasiado poco numerosos como para permanecer en 
América. En el Nuevo Mundo, como antes en las islas Madeira y luego en las Ca
narias, la primera tarea asignada a los esclavos fue trabajar en las plantaciones, 
sobre todo en las de caña de azúcar.

En la América española los conquistadores no habían podido esclavizar a los 
indios cristianizados, pues la Corona se opuso, y los conquistadores hubieron de 
buscar formas de trabajo forzado que utilizaron las estructuras políticas y sociales 
de los imperios que ya existían a su llegada. En Brasil, los portugueses tampo
co pudieron apoyarse en una población india fluida, y se impuso de manera 
más imperiosa la necesidad de importar esclavos, pues ni los españoles ni los por
tugueses de la vieja Europa tenían interés en emigrar para ir a trabajar. Entre 
1551 y 1870 llegaron, pues, a las Américas 1.600.000 esclavos a los países con
trolados por España, 4.000.000 a Brasil, 3.700.000 al Caribe inglés, francés, ho
landés y danés. Y más de 500.000 a América del Norte.

LA HISTORIA DE LA ESCLAVITUD CONTADA A  LOS NIÑOS 
DEL CARIBE (TRINIDAD, JAMAICA)6

«Ser libre es hacer lo que nos place y cuando nos place, mientras no hagamos 
daño a los demás. Si un ser humano se vuelve esclavo, pierde esta libertad y per
tenece a alguien como si fuese un animal o un objeto. Si un esclavo huye de su amo 
o si es “robado”, la ley ayudará a traerlo de nuevo. Es propiedad de su amo.

6 Citado en pp. 52-53 en Marc Ferro, Comment on raconte l’histoire aux enfants a travers le 
monde entier, Payot, París, 1981, reed. 1992 [ed. cast.: Cómo se cuenta la historia a los niños en el 
mundo entero, FCE, México D. F., 1995. Trad. de S. Fernández Bravo, a la que nos hemos ateni
do. (N.delT.)]
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»No se sabe quién fue el primer hombre que poseyó un esclavo. Quien
quiera que haya sido, podemos estar seguros de que deseaba tener a alguien a 
su servicio sin tener que preocuparse por pagarle o remunerarle. Podemos es
tar seguros también de que esta práctica de tener esclavos es antigua, muy an
tigua. Hay quienes creen que únicamente los negros han sido esclavos. No hay 
mayor error. Gente de todos los países, hombres, mujeres y niños han sido es
clavos en una época dada de su historia: la India, China, Egipto, Persia, Ingla
terra, Francia y España. Los blancos llegaron a ser, algunas veces, esclavos de 
los negros, como veremos en los párrafos consagrados a los turcos y los mu
sulmanes.

»No hace mucho, un hombre se convertía a veces en esclavo por haber come
tido un crimen, o bien toda su familia podía ser vendida por deudas. Cuando una 
tribu se lanzaba a la guerra contra otra, la derrotada a menudo era vendida como 
esclava; de otra manera los habrían matado. En la Biblia leemos que toda la tribu 
de Israel fue vendida en esclavitud en Egipto.

»En Grecia [...] los esclavos estaban a cargo del comercio o eran maestros de es
cuela. Eran mejor tratados de lo que lo fueron los esclavos de las épocas poste
riores.

»Existe una célebre historia de jóvenes ingleses que fueron vendidos en Roma 
en un mercado de esclavos. Eran los tiempos del Imperio romano. Eran tan her
mosos, con sus cabellos rubios y sus bellos rostros, que un sacerdote cristiano les 
preguntó de dónde provenían. Respondieron que eran anglos, angli, que es la pa
labra latina para ingleses. El sacerdote no los llamó angli, sino angelí (ángeles) y los 
envió en misión a su país.

»[...] La extensión del cristianismo logró la desaparición de la esclavitud en 
Europa y los esclavos se convirtieron en siervos. Éstos estaban ligados a la tie
rra y no podían abandonarla sin la autorización de su amo. Cuando se vendía 
la tierra, los siervos se vendían junto con ella. Hace apenas trescientos años, los 
siervos de Escocia llevaban un collar de hierro al cuello, pero en Inglaterra ya no 
hay siervos desde hace quinientos años. En Rusia todavía había siervos hace 
ochenta.

»Hubo una forma despreciable de esclavitud durante cientos de años en tor
no al Mediterráneo. Los musulmanés de Turquía tenían la costumbre de vender 
como esclavo a todo cristiano que capturaban, a menos que abjurara de su reli
gión y se hiciera musulmán. Ningún musulmán podía reducir a otro a la escla
vitud. Para ellos, eso estaba mal; se les enseña en su Biblia, que se llama el Co
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rán. Igualmente, durante largo tiempo, los moros de Argelia y del norte de Áfri
ca llenaron el Mediterráneo con sus navios, haciéndolo inseguro para los cris
tianos. En esta forma, europeos de todos los orígenes se convirtieron en esclavos 
y pasaron su vida como remeros en las galeras de los moros, encadenados al 
puente y sufriendo toda clase de malos tratos, de los cuales el más terrible era el 
látigo. Cuando una de sus galeras era hundida en una batalla, toda su tripulación 
se hundía con ella. No hace mucho, también, los turcos completaban sus ejércitos 
con cautivos, quienes habían sido arrancados cuando niños a sus padres, que eran 
cristianos. Después eran adiestrados para batirse y se convertían en temibles 
guerreros [...].»

Desdramatizada así por su contexto, la trata aparece, uno o dos años más tar
de, como un fenómeno no específico. Nada se dice de su masa, de su amplitud, de 
su permanencia. No se dice que todos los negros, habitantes del continente ame
ricano, fueron traídos a él como esclavos.

Es evidente que las exportaciones agrícolas e incluso la colonización no ha
brían alcanzado los mismos resultados sin la esclavitud de los africanos. Ex
cepto los metales preciosos, casi todos los productos que llegaron a Europa 
desde América fueron recolectados por negros. Podemos preguntarnos, inclu
so, si se habrían podido extraer beneficios de Brasil y del Caribe sin ellos. Lo que 
estaba en juego era demasiado importante como para que los discursos huma
nitarios fuesen escuchados. En el siglo XVIII las plantaciones esclavistas de las pe
queñas islas del Caribe tenían más valor para Londres y para París que conti
nentes enteros poblados por trabajadores libres...

El comercio de esclavos evolucionó muy lentamente en sus comienzos, in
sertándose en cierto modo en el tráfico africano, compuesto sobre todo por 
prisioneros de guerra. Durante dos o tres siglos se trató sobre todo de po
blaciones que vivían cerca de las costas, pero debido a la demanda por par
te de los colonos americanos y al hecho de que el precio de los esclavos no ce
saba de aumentar, el movimiento creció en el siglo XVIII y a comienzos del 
XIX, llegándose a una media por año de 80.000 esclavos hacia la década de 
1780. Desde ese momento, el golfo de Guinea, Biafra y Angola, con el Con
go, se convirtieron en los principales proveedores, pero sin limitarse sola
mente ya a los prisioneros: las expediciones penetraban hasta el interior a 
capturar esclavos. Así quedaron arruinadas Angola y Mozambique. Los cam



134  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

pesinos indefensos eran embarcados por los incursores negros y blancos, que 
podían llegar a guerrear entre ellos en esta caza de cautivos. Africa occiden
tal resistió mejor este desastre, al ir sustituyendo paulatinamente la exporta
ción de aceite de palma al tráfico de esclavos, especialmente en Senegambia 
y en la Costa de Oro (hoy Ghana). Sin embargo, en Africa central, al drama 
humano de las deportaciones se unió la ruina de los campos. Además, el trá
fico de esclavos se perpetuó después de que los abolicionistas hubieran pues
to fin a la trata atlántica, que se efectuaba ya en beneficio exclusivo de los po
tentados africanos.

El conjunto de los territorios controlados por los portugueses fue, más que 
otros, víctima de este drama humano, porque el transporte de los esclavos, más 
prolongado que el realizado desde el golfo de Guinea, provocó más muertos que 
en otros lugares: el viaje a América requería de treinta a treinta y tres días de via
je partiendo de Angola —y sólo una veintena desde Senegambia— y hasta cua
renta desde Mozambique.

Para que el viaje fuese rentable, era necesaria una media de 569 cautivos 
por barco desde Lourengo Marques (Mozambique), frente a 410 desde Ango
la, y menos a medida que se iba hacia el norte. La muerte golpeaba tres veces: 
primero, en el momento de la captura; luego, por las enfermedades y los malos 
golpes durante la travesía; y finalmente, una vez que llegaban a América, en los 
intentos de fuga. Así, de los 170.642 africanos en ruta hacia Rió de Janeiro en
tre 1795 y 1811, 15.587 murieron en el mar y 606 ya en suelo brasileño. Parece 
ser que si bien las condiciones de la «travesía» eran tan crueles como han mos
trado la novela y el cine en R oots [R aíces] y A mistad1, también es cierto que los 
negreros cuidaban de que su cargamento no llegase en condiciones demasiado 
malas para poder venderlo al mejor precio.

7 Amistad, la película de Spielberg (1997), muestra con fuerza las violencias y crímenes co
metidos durante el transporte. De todos modos, obsérvese que el autor atribuye a Lincoln la su
presión de la esclavitud, aun cuando las medidas del presidente se limitaban a Estados Unidos, 
y la trata y la esclavitud habían sido suprimidas varios decenios antes por el metodista británico 
Wilberforcé y por el francés Schoelcher.
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INFORME DEL CIRUJANO FALCONBRIDGE EN EL QUE RELATA 
SU EXPERIENCIA A BORDO DE UN BARCO NEGRERO 

DURANTE UNA TEMPESTAD QUE DURÓ VARIOS DÍAS
Y  QUE HABÍA IMPEDIDO TODA SALIDA DE LOS CAUTIVOS 

AL PUENTE PARA AIREARSE8

Un fuerte viento, acompañado de lluvia, nos había obligado a cerrar las por
tas, e incluso a cubrir los enrejados de ventilación, cuando el flujo y la fiebre se me
tió entre los negros. Durante el tiempo que estuvieron en este estado desafortu
nado yo bajaba con frecuencia entre ellos, tal como exigía mi profesión, pero al 
final el calor de sus apartamentos se hizo tan insoportable que no era posible 
permanecer allí más allá de unos minutos. Este calor excesivo ya no era la única 
cosa que hacía espantosa su situación. El puente, es decir, el piso de su cámara, 
estaba cubierto de tal manera de olores pútridos y de sangre, consecuencia del flu
jo que los había afectado, que al entrar se podría haber pensado que se entraba en 
un matadero.

No es posible que el espíritu humano imagine un cuadro tan horrible y tan 
repugnante como el estado en que estos seres miserables se encontraban en
tonces. Un gran número de esclavos había perdido el conocimiento; fueron lle
vados al segundo puente, donde varios murieron, y costó mucho trabajo hacer vol
ver en sí a los otros. Y poco faltó para que no fuese yo a engrosar el número de 
las víctimas.

El traumatismo del viaje es tal que, apenas desembarcados en el Caribe, en 
Guayana o en Brasil, los «negros nuevos» quieren escapar. Si los capturan de 
nuevo, se mutilan, se estrangulan a sí mismos, más que intentar matar a su nue
vo amo. «Treinta se han ahorcado en una vivienda de Saint-Vincent», informa 
Malenfant en su H istoire d e  Saint-D om ingue, aparecida en 1814. Pronto, entre 
los «negros de la azada», destinados al cultivo, y los «negros de talento» se crea 
una diferenciación, pues estos últimos tratarán de ser liberados. Hacia 1780,

8 Citado en Jean Métellus y Marcel Dorigny, De l’esclavage aux abolitions, XVIIF-XXe  siécle, Cer- 
cle d’Art, París, 1998.
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en Guadalupe, para 101.991 habitantes, de los que 88.525 son negros, hay 3.044 
libertos de color; más, proporcionalmente, en las islas francesas que en las in
glesas, formando grupos notables en Santo Domingo y en la Martinica, donde 
algunos, a su vez, tienen esclavos.

Muchos pudieron huir. Estos cimarrones que desaparecen buscan un refu
gio, lo que es más fácil en la Guayana que en las islas, excepto la Dominica, 
que es grande, o en las islas españolas, gobernadas con más indolencia que las 
islas francesas o inglesas.

Haití: primera revolución exitosa de esclavos

En América las revueltas de los negros no han entrado en la Historia por no ha
ber tenido éxito, excepto la de Toussaint Louverture en Haití. Sin embargo, 
han sido numerosas y se contabilizan, desde el siglo XVI, tres en La Española y 
diez por lo menos, entre 1649 y 1759, en las diferentes Antillas inglesas; se enu
meran unas cincuenta en el sur de los futuros Estados Unidos, al igual que en 
Brasil, Guayana y Surinam, donde se crearon incluso «repúblicas» negras, sien
do la de los boni la que tuvo mayor duración.

Charles Najman filmó en 1991 la celebración del bicentenario del levanta
miento de la isla, Le serm en t du ro i Calman [El juramento del rey Caimán], que 
narra la revuelta del esclavo Boukman en agosto de 1791, la cual condujo, en 
1804, a la primera independencia de los pueblos colonizados. La victoria sigue 
situándose bajo el doble signo del vudú y de las libertades republicanas que, en 
tiempos de Toussaint Louverture, dio a los negros la fuerza de combatir y de ven: 
cer a los ejércitos de Napoleón.

Al observar los efectos de la Declaración de los Derechos del Hombre, los 
blancos provocaron en Haití una especie de movimiento de independencia co
lono para prevenir las consecuencias, y tomaron medidas secesionistas. Sin em
bargo, en 1792, tras la insurrección de los mulatos y de los negros, que había es
tallado un año antes, la Asamblea Legislativa, en París, ratificó el decreto que 
confería la libertad a la clase mulata.

Con todo, el problema de la esclavitud permanecía intacto y, con Revolu
ción francesa o sin ella, la trata proseguía como si nada hubiese ocurrido, con 
112 salidas de puertos franceses en 1788, 134 en 1789, 121 en 1790, 107 en 
1791; sólo en 1792 su número decreció: 59 salidas de barcos negreros, la ma
yoría provenientes de Africa o que zarpaban para las Antillas, como solía ser, 
vía Nantes y Burdeos.
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Fue la insurrección de Toussaint Louverture, esclavo liberado en 1776, após
tol de la igualdad entre negros, mulatos y blancos en Haití, lo que condujo a la 
abolición de la esclavitud, ratificada por a la Convención Nacional en 1794. 
Convertido en oficial, ascendido a general por la República, rechazó la contra
rrevolución mulata apoyada por los ingleses de las otras islas del Caribe, y luego 
resistió a la expedición enviada por Bonaparte, en la que fue hecho prisionero. 
Conducido a Francia, morirá ahí tras haber declarado: «Derrocándome, sólo se 
ha abatido en Santo Domingo el tronco del árbol de la hbertad de los negros; 
volverá a brotar de sus raíces.»

Bonaparte restableció la esclavitud, pero uno de los sucesores de Toussaint 
Louverture, Jean-Jacques Dessalines, obtuvo la unión sagrada entre negros y 
mulatos que permitió vencer a los franceses. Dessalines proclamó la indepen
dencia de toda la isla el 28 de septiembre de 1803.9

Pronto la parte oriental, hispanohablante, se separaba, y más tarde se con
vertirá en la Repúbhca Dominicana, mientras que la porción madre de la inde
pendencia tomaba el nombre de Haití.

Fue la primera y única gran victoria de los esclavos, de la que los haitianos 
se sienten orgullosos hasta el punto de inmovilizarse en el tiempo, como si qui
sieran perpetuar este momento único que le envidian los demás pueblos del 
Caribe —que hoy, con todo, están más desarrollados—.

Los acontecimientos de Haití produjeron un extraordinario efecto inspirador. 
Esta revolución, a la que siguió una independencia conseguida por esclavos, es
pantó a las sociedades coloniales. Primero en el Caribe, donde los ingleses abo
lieron la esclavitud en Barbados y en Jamaica ante algunos amagos insurreccio
nales; luego en Guayana, en Súrinam, y en la América ibérica. Incluso hay que 
preguntarse qué parte corresponde a estos acontecimientos en el movimiento 
independentista-colono desde Nueva Granada [hoy Colombia] al Río de la Pla
ta. Por otro lado, al observar que en el Caribe las insurrecciones estaban dirigi
das, en un primer momento, por mulatos, los ingleses comenzaron a regularizar 
en la India los matrimonios mixtos (1793). Por su parte, Francia puso fin a la es
clavitud por segunda vez en 1848, gracias a la acción de Víctor Schcelcher.

Por lo que respecta a la trata, su prohibición había sido decretada ya por el 
Reino Unido en 1807, luego por Francia en 1815, pero pese a todo esto no ha
bía sido abolida: la trata se desvió en parte hacia Brasil y hacia Cuba. Por si

9 Véase Y. Bénot, ha démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, París, 1992.
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A  PROPÓSITO DE LAS MATANZAS DE BLANCOS DE 180410

Sin duda hay que moderar las exageraciones verbales referentes a las esti
maciones desorbitadamente delirantes de las víctimas de las matanzas de colonos 
franceses en 1804, antes de la extinción de la incandescencia vengativa de los al
tos hornos de la revolución antiesclavista. He aquí lo que dice el francés Cati- 
neau-Laroche, contemporáneo y él mismo colono en Santo Domingo, en una es
piritual puntualización preparada para ser enviada al ministro francés de Asuntos 
Exteriores, unos quince años después de este acontecimiento que tanto se repro
cha a los haitianos de Dessalines: «Pero, ¿no podría evaluarse la importancia de 
estas matanzas perpetradas a costa de la raza blanca por la raza africana, de estas 
matanzas que son el mayor argumento de los escritores coloniales contra el ca
rácter de los negros, y que mantienen sin cesar el universo de sus novelas? Había 
en Santo Domingo solamente 30.000 blancos antes de la Revolución. Sin duda, 
han sido muertos unos cuantos en buena lid y muy lealmente en los ejércitos co
loniales de 1791 a r793; en el ejército inglés de ^ 9 3  a T798; en el del general Le- 
clerc en 1801 y en r8o2 ; y no se dirá, pienso, que ésos han sido masacrados por 
la raza africana por odio de la raza europea, pues los europeos atacaban y los ne
gros se veían reducidos a la necesidad de defenderse. Para estas tres guerras, 
pongamos 6 .000 . Y no era mucho, sin duda. Hay 3.000 colonos de Santo Do
mingo en los Estados Unidos y, en particular, en los Estados del Sur; de 3.000 a
4.000 en Puerto Rico; 10.000  en la isla de Cuba; 4.000 al menos en Francia; al
gunos cientos también en Samaná, en Puerto Plata, en Santo Domingo en la par
te española; hay unos 1.000  al menos en la tropa y en la marina de los indepen
dientes de América del Sur; y los hay también en las Islas del Viento [Barlovento 
y Sotavento] y, finalmente, después de veintiocho años, la muerte se ha llevado 
también, pienso, de forma natural, a unos cuantos. Sin embargo, sumando, me 
parece que tras haber sido exterminada por la raza africana, la raza de los colonos 
de Santo Domingo no ha disminuido demasiado, y si juzgásemos su ardor béli
co por el que anima todavía hoy a sus escritores, no podríamos dejar de estar de 
acuerdo en que, en general, los colonos que fueron muertos se encuentran bas
tante bien.»

10 Leslie Manigat, «La révolution de Saint-Domingue débouche sur l ’indépendance natio- 
nale», en Éventail d’histoire vívante d’Haitt, Annexes dtocumentaíres, tomo I, Puerto Principe, 
1999.
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fuera poco, por una especie de efecto perverso, en África se restablecieron las 
corrientes de la trata sahariana preeuropea: para la trata sudanesa, Georges Pru- 
nier propone la cifra de 750.000 deportados hacia Egipto y el golfo Pérsico en
tre 1820 y f 885.

Fue el agotamiento de la trata atlántica lo que regeneró la esclavitud pro
piamente africana justo en el momento en que, al repartirse África, se suponía 
que las potencias coloniales habían ido allí a acabar con este negocio en nom
bre de la civilización. Primero porque los moros pagaban los esclavos dos ve
ces menos caros que los europeos, por lo que los reyes africanos debían capturar 
el doble. Luego, porque en lugar de venderlos, los reyes africanos preferían 
hacerlos trabajar en las plantaciones de cacahuetes, lo que producía más be
neficios.

Ahora bien, como muestra meridianamente R. Botte, que el fin de la es
clavitud fuese ley, desde 1848, en las posesiones francesas de África del Oes
te, «es lo que entorpece la política de conquista colonial, contrarrestando 
los proyectos de anexión por parte de los franceses de las sociedades y  Esta
dos independientes (y esclavistas) de África del Oeste. Para que otras po
tencias no nos sustituyan, hay que permitir a las poblaciones que posean es
clavos que se coloquen con ellos bajo la dependencia de Francia». Además, 
para algunas de estas poblaciones musulmanas con las que había que conci
llarse, la supresión de la esclavitud era contraria al Corán. Para ganarse a los 
indígenas, una vez sometidos se les denomina «súbditos», y no «ciudadanos 
franceses», quedando así fuera de las disposiciones del decreto de 1848 y 
conservando el derecho a poseer esclavos. Los administradores hacen un lla 
mamiento para que se les denomine cautivos en vez de esclavos, o incluso ser
vidores; para justificar estas transgresiones, opinan que, quizá, a estos cauti
vos se les maltrata menos de lo que se maltrata en Francia «a  nuestros 
proletarios».

Resumiendo, durante medio siglo, hasta 1902-1905, más que la supresión de 
la esclavitud, la práctica es la no aplicación del decreto de 1848...

En 1905 «el tono del decreto que suprime la esclavitud en el África Occi
dental francesa regula, para provocar su desaparición, una esclavitud que ofi
cialmente ya no existía desde 1848...».

Ahora, si se libera a un cautivo, aparece un nuevo problema: es conve
niente normativizar el trabajo libre, porque si no, el esclavo liberado «se con
vertiría en un vagabundo». Así, sometidos al trabajo forzado, muchos ex es
clavos senegaleses se enrolaron, en 1914, en los tira illeu rs [tropas coloniales 
francesas]...
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SIN EMBARGO, LOS NEGROS NO FUERON LOS ÚNICOS QUE 
QUEDARON INCLUIDOS EN LOS REGISTROS DEL RACISMO.

UN TEXTO DEL SIGLO XI PROPONE DIX CONSEILS PO U R  
ACHETER DES HOM M ES ET DES FEMMES ESCLAVES [DIEZ 

CONSEJOS PARA COMPRAR HOMBRES Y MUJERES ESCLAVOS]: SE 
DESCRIBEN MUJERES Y HOMBRES DE LOS PAÍSES SOMETIDOS11

Las indias que viven en el sudeste tienen una buena estatura, su piel es morena. 
La belleza ha sido concedida con largueza: palidez, piel clara, aliento agradable, dul
zura y gracia. Pero envejecen rápidamente. Son fieles y afectuosas, muy seguras, 
sabias, y tienen la lengua muy ágil. No soportan ser humilladas pero soportan el do
lor sin lamentarse hasta la muerte. Los hombres convienen para la protección de 
las personas y de los bienes, para el trabajo artesanal minucioso. Cogen frío con fa
cilidad [...].

Las mujeres yemeníes son de la misma raza que las egipcias con el cuerpo de 
las bereberes, la alegría de las mujeres de Medina y la languidez de las muchachas 
de La Meca. Dan a luz a hermosos niños que se parecen un poco a los beduinos ára
bes [...].

Las mujeres etíopes tienen cuerpos llenos de gracia, suaves y débiles. Son pro
clives a la tisis y no tienen ningún don para el canto o la danza. Son delicadas y no 
se adaptan a ningún otro país salvo al suyo. Son buenas, esbeltas y se distinguen 
por la fuerza de su carácter y la debilidad de su cuerpo, exactamente como las nu- 
bias se distinguen por su fuerza física, pese a su delgadez, su debilidad de carác
ter y la brevedad de su vida causada por su mala digestión [...].

Las turcas reúnen la belleza, la palidez y la gracia. Su piel es de un moreno se
doso, son más menudas que la media, sin ser minúsculas. Son islas del tesoro 
para la procreación. Son raras las que tienen pezones gruesos. Sin embargo tienen 
algunas inclinaciones malas y son poco leales [...].

Las armenias son bellas si no se viesen afligidas por pies particularmente feos, 
aunque están bien hechas, son enérgicas y sólidas. La castidad es rara y está ex
tendido el gusto por robar. Es raro que sean avaras, pero su naturaleza es grosera. 
La limpieza no debe de existir en su lengua. Si se deja a un esclavo armenio sin tra
bajar durante una hora, su inclinación natural no le conducirá a nada bueno. Sólo

11 Citado en B. Lewis, Race et couleurs en pays d’Islam, Payot, París, 1982, pp. 140-147.
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el miedo a la estaca le dicta un comportamiento correcto, y su único mérito es 
aguantar trabajos prolongados y rudos. Sus mujeres no son de ninguna utilidad 
para el placer. En una palabra, los armenios son para los blancos lo que los zandch 
son para los negros, la peor especie. Y cuántos puntos comunes: su fuerza física, 
su inmensa maldad, su naturaleza grosera.

LA MARSELLESA NEGRA12

E nfants d e s  Noirs, p r o s c r í t s  du  m o n d e ,
P auvre ch a ir  ch a n g é e  e n  troup eau ,
Qui d e  v o u s -m ém es ,  r a c e  im m o n d e ,
P ortez  l e  d e u i l  s u r  v o t r e  p e a u !
R elev ez  du  s o l  v o t r e  tete ,
O sez r e t r o u v e r  en  t o u t l i e u
D es f em m e s ,  d e s  en fa n ts , un  D ieu:
Le n o m  d ’h o m m e  e s t  v o t r e  c o n q u é t e !

[Hijos de los negros, proscritos del mundo,
pobre carne hecha rebaño,
¡que lleváis, raza inmunda,
vuestro propio duelo en la piel!
Levantad vuestra cabeza del suelo,
osad hallar en todo lugar
mujeres, hijos, un Dios:
¡El nombre de hombre es vuestra conquista!]

El discurso pronunciado por el monje es también muy evocador:

-

12 Imaginada por Lamartine en su obra TomsaintLouverture, en Oeuvres poétiques, Gallimard, 
París, 1963, p. 1.265, citado p. 7 en Jean Métellus, Marcel Dorigny, op. cit.
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«¡Yo soy del color de aquellos a quienes se persigue!
Sin amar, sin odiar las banderas diferentes,
allí donde el hombre sufre, él me ve entre sus filas.
Más una raza humana es vencida y mancillada, 
más sagrada es para mí y se convierte en mi patria.
Vosotros, insectos humanos,
al que el más vil de los blancos puede aún despreciar, 
del que el loco puede burlarse, al que el niño puede quebrar, 
que un revendedor de carne vende, mercadea y trasplanta. 
Fuera de la ley de todo pueblo y fuera de la ley de Dios.»

LA DECLARACIÓN DE SCHCELCHER13

No dudemos en descargar la responsabilidad de los horrores cometidos en 
esas terribles jomadas, como en todas las que siguieron, en los colonos, que al re
bajar a los negros al nivel del bruto, les habían hecho perder los sentimientos hu
manos. Esa antorcha con la que los esclavos incendiaron la llanura, es la crueldad 
del régimen servil el que la había encendido. Es la barbarie del amo a la que hay que 
acusar de la barbarie del esclavo. Los blancos que han masacrado y ahogado a los 
negros a cientos a la vez, a quienes han hecho devorar por los perros, que han des
garrado a latigazos a las mujeres embarazadas, han perdido por sí mismos todo de
recho a condenar los actos de ferocidad que la sed de venganza hizo cometer a los 
esclavos desencadenados...

A través de la cólera furiosa causada por los sufrimientos de una esclavitud tan 
cruel cuyos relatos hacen temblar, ¡la piedad no perdió sus derechos por doquier! Nos 
detenemos emocionados a contemplar al negro Bartolo que, en un primer mo
mento, oculta a su amo; luego, pese al riesgo de ser considerado traidor, lo condu
ce, bajo un disfraz, a las puertas del Cap y, hecho esto, vuelve con los suyos. Pero, 
¡ay!, en cuanto se restablece el orden, Bartolo, denunciado como si hubiera partici
pado en el levantamiento, es condenado a muerte. Y ¿quién lo denuncia? ¿Quién? 
¡Aquél a quien había salvado! Este monstruo se llamaba Mangin. Ejemplos pareci
dos, ¿no demuestran suficientemente hasta qué punto la esclavitud deprava al amo?

13 Citada en pp. 27-28, en Jean Métellus, Marcel Dorigny, op. cit.
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EL ASIENTO  Y LA TRATA ATLÁNTICA

El transporte de esclavos de África a América fue durante mucho tiempo un 
monopolio, el asiento, que era un contrato entre la Corona de España y un parti
cular o una compañía. O bien el Estado podía vender su concesión a cambio de una 
indemnización global, o bien obtenía ventaja de que el asiento funcionase en interés 
de sus dependencias. Para la Corona de España el contrato servía de sustituto a las 
factorías situadas en África, ya que carecía de ellas, a diferencia de Portugal, salvo 
en el período en que Portugal estuvo bajo la dominación del rey de España, entre 
r58o y i 640.

Hasta finales del siglo XVI Sevilla es la ciudad donde se negocian la mayor 
parte de los contratos, siendo los portugueses los principales clientes. Hacia me
diados de este siglo el contrato tipo es de 20 a 25 ducados por cabeza, para 4.000 
o 5.000 esclavos al año. En el siglo XVII los holandeses toman el relevo de Portu
gal, y las principales transacciones se realizan en Curasao. La obtención del mo
nopolio se convierte pronto en uno de los fines de la guerra de Sucesión de Espa
ña, y Felipe V lo cede a la Compagnie de Guinée [Compañía de Guinea], francesa, 
de la que Saint-Malo es uno de los puertos de matrícula. En el Tratado de 
Utrecht de 1713, Francia abandona el asiento en manos de Inglaterra; ésta se lo con
fia a la South Sea Company [Compañía del Mar Meridional], que tiene previsto 
un transporte de 144.000 negros en treinta años. Sin embargo, el asiento pierde 
interés a medida que aumenta la población de América y los mestizos y mulatos se 
multiplican.

Con la abolición de la trata negrera en r8r7 se pone fin al asiento, pero los 
transportes clandestinos continúan en forma de contrabando. Éstos disminuyen de 
nuevo con la guerra de Secesión de los Estados Unidos, hacia 1865, que pone fin 
a la esclavitud.

Entre tanto, en la propia África, una nueva era de colonización hallaba uno de 
sus principios legitimadores en la lucha contra la trata y la esclavitud. Ésta fue sus
tituida por una variedad de trabajo forzado.
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Pap Ndiaye

LOS ESCLAVOS DEL SU R DE LOS ESTADOS UNIDOS

Durante los dos siglos y  medio que transcurrieron entre la llegada de una 
veintena de africanos a Virginia en 1619, y los últimos cañonazos de la 

guerra de Secesión, en 1865, la esclavitud ocupa un lugar central en la sociedad 
y la economía de Estados Unidos. Se trató de una respuesta a la demanda acu
ciante de mano de obra, en particular en el sur del país, donde ya en el siglo XVII 
hacen su aparición grandes plantaciones de tabaco, caña de azúcar, arroz y al
godón. Este sistema de trabajo forzado quedó asociado estrechamente a este 
tipo de plantaciones, bien adaptadas a una labor regimentada y al cultivo colo
nial a gran escala. En este sentido, fue el motor principal de la colonización del 
subcontinente norteamericano por parte de los europeos.1

En los primeros tiempos, la mano de obra europea, compuesta por «traba
jadores contratados» (in d en tu red  servants), bastó para las necesidades. Ingle
ses, irlandeses y alemanes pobres se ponían al servicio temporal de un amo que 
les pagaba el viaje transatlántico y luego les sacaba todo el trabajo que podía has
ta que terminaba el contrato. Sin embargo, la falta de mano de obra se hizo tan 
grave a fines del siglo XVII que los británicos, apoyados en su marina, dueña del 
Atlántico, organizaron un comercio negrero a gran escala con la Royal African 
Company [Real Compañía Africana]. Sin duda, la compra de esclavos resulta
ba más cara que los trabajadores europeos, pero tenían la ventaja de ser escla
vizados de por vida, y su descendencia también.2

1 Para una buena bibliografía de la cuestión acudiremos a Peter Kolchin, Une institution 
tres particuliére: l’esclavage aux Etats-Unis, Belin, París, 1998. Véase también Randall M. Miller y 
John D. Smith (coords.), Dictionary o f Afro-American Slavery, Wood, Greenwood, Westport 
(Conn.), 1997; e Ira Berlín, Many Thousands Gone. The First Two Centuries o f Slavery in North 
America, Harvard University Press, Cambridge, 1998.

2 Véase John J. McCusker y Russell R. Menard, The Economy ofBritish America, 1607-1789, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985.
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La mayoría de los esclavos eran africanos o de origen africano, mientras que 
sus amos eran europeos o de origen europeo. Al contrario que otras formas de 
trabajo forzado, como la servidumbre de la Rusia zarista, la esclavitud america
na se basaba en una relación de dominación de los blancos sobre los negros. La 
mayoría de los historiadores está de acuerdo hoy en considerar que la esclavitud 
y el racismo han interactuado en el contexto específico de la colonización esta
dounidense. El debate clásico (el racismo, ¿es producto derivado de la coloni
zación y de la esclavitud, o viceversa?) ya no tiene sentido hoy. Con todo, en sus 
comienzos, la relación de dominación no era rígida, pero progresivamente la 
dominación racial se endureció para alcanzar una etapa importante a fines del 
siglo XVII, cuando todo un arsenal de leyes definió la condición de los negros y 
los aisló de la sociedad colonial blanca. Hacia 1750 la esclavitud representaba el 
sistema de trabajo principal de las colonias del sur de los Estados Unidos.

A la gran mayoría de los africanos, en un primer momento, se les encaminaba 
hacia el Caribe, y una parte de éstos se dirigía luego hacia el subcontinente nor
teamericano. Entre 1680 y 1770 la proporción de negros en el seno de la po
blación total pasó del 6 al 40 por ciento en las colonias del sur. Hasta 1808, fe
cha de la prohibición de la trata transadántica, las trece colonias inglesas que 
formaron Estados Unidos importaron aproximadamente 600.000 africanos, es 
decir el 6 por ciento del total de esclavos deportados al Nuevo Mundo (alre
dedor de 10.000.000)3.

Otra consecuencia de la prohibición de la trata: el desarrollo espectacular del 
comercio de esclavos dentro de las regiones del sur de los Estados Unidos. Se es
tima que entre 1790 y 1860 cerca de 1.000.000 de esclavos fueron deportados de 
las regiones costeras (sobre todo desde la bahía de Chesapeake) hacia el sudoes
te (Kentucky y Tennessee, y luego Georgia, Mississippi, Alabama, Louisiana y 
Texas) Unas veces los esclavos seguían a sus amos, otras eran trasladados de una 
plantación a otra por medio de mercaderes de esclavos que buscaban jóvenes de 
ambos sexos robustos, aptos para trabajar en los campos de algodón y caña de azú
car Son numerosos los relatos de esclavos que rememoran los recuerdos terri
bles de la separación familiar, de las marchas terrestres, con cadenas en los pies, 
hacia los mercados de esclavos de Nueva Orleans o de Montgomery, en Alabama.4

3 Véase, por ejemplo, Hugh Thomas, The Slave Trade: The Story o f Atlantic Slave Trade, 
1440-1870, Simón and Schuster, Nueva York, 1997.

4 V é a s e  Michael Tadman, Speculators and Slaves: Masters, Traders and Slaves in the Oíd South, 
University of Wisconsin Press, Madison, 1989; y WaJter Johnson, Soul by Soul: Life Inside the An- 
tebellum Slave Market, Harvard University Press, Cambridge, 1999.
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De este tráfico, más bien modesto si lo comparamos con el del Caribe o el 
de Brasil, acabó surgiendo la más numerosa población de esclavos del conti
nente. La paradoja es sólo aparente: en Estados Unidos la tasa de natalidad de 
los esclavos superó la tasa de mortalidad mucho antes de la prohibición de la tra
ta, mientras que en todos los demás lugares, en Brasil, en Jamaica, en Cuba, en 
Santo Domingo, el mantenimiento de los efectivos de la población esclava de
pendió de la importación continua de africanos. En estos países, cuando la tra
ta se detuvo, el número de esclavos decreció. En 1810, los 1.100.000 esclavos de 
Estados Unidos representaban el doble de los negros deportados de Africa en 
el curso de los dos siglos anteriores. En los cincuenta años que siguieron, esta po
blación aumentó más de tres veces, hasta alcanzar un total de 4.000.000 en 
1860. Por el contrario, Brasil y el Caribe consumían una enorme cantidad de es
clavos. Jamaica, por ejemplo, importó más de 750.000 africanos, de los que sólo 
quedaban 311.000 en 1834, fecha de la emancipación. En Estados Unidos la 
población esclava era seis veces más importante en 1860 que el número de afri
canos importados; en Jamaica, era dos veces menor.

Esta situación singular de los esclavos en Estados Unidos se debía funda
mentalmente a una tasa de natalidad más elevada y a una tasa de mortalidad más 
baja que en el Caribe y en Brasil. Si todos los historiadores están de acuerdo en 
esto, debaten en cambio la parte relativa a los factores explicativos: ¿mejores 
condiciones de vida, mejor régimen alimenticio, ausencia de ciertas enferme
dades que arrasaron los otros territorios esclavistas, proporción más elevada de 
mujeres, una situación pohtica particular? Estos elementos se combinaban en 
proporciones difíciles de determinar.5

Con todo, está claro que las características demográficas singulares del sur- 
de Estados Unidos tuvieron consecuencias culturales y sociales muy importan
tes. Para empezar, a diferencia del resto del continente americano, en el que la 
mayor parte de los esclavos adultos habían nacido en Africa, los esclavos de 
América del Norte nacidos en el país fueron mayoritarios ya antes de la prohi
bición de la trata. En el momento de la independencia estadounidense, el 80 por 
ciento de ellos habían nacido en América. La americanización de esta población 
ha sido objeto de importantes debates entre especialistas. En su día, el sociólo
go E. Franklin Frazier estimaba que los esclavos habían abandonado comple
tamente las culturas africanas de sus antepasados, pero a partir de la década de 
1970, por influencia del nacionalismo negro y de las nuevas perspectivas en his-

5 Véase Peter Kolchin, Une imtitution tres particuliére, op. cit., cap. I.
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toria cultural inspiradas en los trabajos pioneros de Melville Herskovits, la he
rencia cultural africana se revalorizó.6 En realidad, es conveniente superar sin 
duda la oposición entre «americanización» y «supervivencias africanas»: la cul
tura africano-americana surge de las culturas africanas transformadas por la ex
periencia de la esclavitud. Los esclavos provenían de regiones de Africa cultu
ral y socialmente diferentes, pero la experiencia de las cadenas contribuyó a la 
construcción de una cultura común y original. Así que, si los descendientes de 
los africanos ya no eran africanos, y si la propia África quedó convertida para 
ellos en una referencia lejana, es sin duda exagerado hablar de una fusión cul
tural entre negros y blancos en el sur.7

Además, los propietarios de esclavos residían mayoritariamente en sus plan
taciones —salvo la notable excepción de las regiones arroceras de Carolina del 
Sur—, incluso cuando confiaban la gestión diaria a administradores. La situa
ción era muy diferente en las otras regiones esclavistas de América, en las que los 
amos residían en las ciudades coloniales, cuando no residían en el Reino Unido 
o en Francia. Por ejemplo, los esclavos de Jamaica tenían muy pocos contactos 
con los blancos. Incluso los grandes propietarios del sur de los Estados Unidos 
se ocupaban con atención de sus asuntos, vigilando de cerca a los administra
dores, considerados negligentes, y querían dejar claro para todo el mundo quién 
era el verdadero jefe. A esto hay que añadir que la mayor parte de las planta
ciones estadounidenses eran de pequeña extensión, a diferencia de las inmensas 
posesiones del Caribe. En Jamaica, más de tres cuartos de los esclavos vivían en 
plantaciones de más de cincuenta esclavos, y la mitad en plantaciones de más de 
ciento cincuenta esclavos, mientras que en América del Norte más de la mitad 
de los esclavos vivían en plantaciones de menos de diez esclavos. En 1860 sólo 
el 2,7 por ciento de los propietarios poseían cincuenta esclavos o más. Ahora 
bien, trabajar en plantaciones pequeñas significaba vivir en la proximidad in
mediata de los amos.

Así pues, las regiones esclavistas de los Estados Unidos se caracterizaron 
por constantes interacciones entre negros y blancos, lo que aceleró la erosión de

6 E. Franklin Frazier, The Negro Family-in the United States, University of Chicago Press, Chi
cago, 1939; Melville J. Herskovits, The Myth ofthe Negro Past, Beacon Press, Boston, 1958; y Ster- 
ling Stuckey, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations o f Black America, Oxford 
University Press, Nueva York, 1987. Véase asimismo la obra clásica de Lawrence Levine, Black 
Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom, Oxford 
University Press, Nueva York, 1977.

7 Véase Peter Kolchin, Une institution tresparticuliére, op. cit., pp. 47-53.



LA  TRAIA Y  LA  ESCLAVITUD 1 5 1

la herencia africana, al contrario que en el Caribe, donde la enorme mayoría 
negra conservó numerosas prácticas culturales africanas. Mientras que en Ja 
maica, en vísperas de la emancipación, había diez negros por cada blanco, la pro
porción era de dos blancos por cada negro en el sur de Estados Unidos.

Las relaciones entre ambas poblaciones no se caracterizaban tan sólo por la 
violencia. Sin duda, raros eran los esclavos que no conocieron la quemazón del 
látigo. La picota, el calabozo, las humillaciones y las violaciones eran moneda co
rriente, pero desde fines del siglo XVIII las brutalidades más atroces fueron ha
ciéndose menos frecuentes y entraron en vigor códigos de comportamiento más 
o menos explícitos. En el siglo XIX la existencia de leyes que prohibían los ma
los tratos indicaban que los peores abusos ya no se aceptaban, aunque las leyes 
no siempre se cumplían.

Además, por si fuera poco, los sentimientos fueron deslizándose progre
sivamente en el seno del orden esclavista, primero entre compañeros de jue
go de infancia, negros y blancos, y luego entre amos y esclavos adultos. El pa- 
ternalismo de los blancos respecto a los negros se ejerció de varias maneras, 
que Eugene Genovese ha analizado en una obra que es ya clásica, Roll, Jordán, 
R o ll8 Los amos llamaban a sus esclavos «m y p e o p le»  [mi gente] y eran mu
chos los que se consideraban patriarcas benevolentes, atentos al bienestar y 
a la buena conducta de sus esclavos. Tales comportamientos no invalidan la 
crueldad esencial de la esclavitud. Revelan, con todo, que el poder de los 
amos no se basaba solamente en la brutalidad física, sino también en estra
tegias paternalistas y por tanto en el reconocimiento, aun limitado, de la hu
manidad de los esclavos. El paternalismo no significa que en Estados Unidos 
existiese una «esclavitud buena», más magnánima que en otros lugares, sino 
que los amos se interesaban por sus esclavos como personas. La relativa sua- 
vización de la esclavitud en Estados Unidos en comparación con sus equiva
lentes de América Latina no implicaba de ningún modo la supresión de las 
fronteras entre hombres libres y esclavos: al contrario. En el siglo XIX, la 
confirmación de la atención por su bienestar material iba a la par con nuevas 
leyes que imponían restricciones y controles suplementarios (como la prohi
bición de la alfabetización, limitación de las emancipaciones, o la multipli
cación de las patrullas de vigilancia). Así, mientras las tensiones políticas se 
hacían más vivas entre el norte y el sur del país, la esclavitud se hizo al mis
mo tiempo más rígida y más paternalista.

8 Roll, Jordán, Roll: The World the Slaves Made, Pantheon, Nueva York, 1974.
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A medida que crecía la población afroamericana, sus ocupaciones se diver
sificaron. Los trabajos agrícolas eran predominantes, pero estaban extendidos 
los empleos domésticos y artesanales. En particular en las plantaciones muy 
grandes, una elaborada división del trabajo favoreció el surgimiento de una ar
tesanía esclava de renombre (carpinteros, herreros, albañiles, toneleros...). Con 
todo, la mayoría de las plantaciones eran demasiado pequeñas como para per
mitir una estratificación profesional rígida. Respecto a los criados, los «esclavos 
de casa», su suerte podía parecer más envidiable, pero en realidad eran más de
pendientes, al estar directamente sometidos a los caprichos y, a menudo, a la vio
lencia de sus amos.

En el trabajo los blancos vigilaban visualmente a los esclavos, pero en sus mo
mentos de ocio éstos vivían, amaban, jugaban y rezaban en un universo descono
cido para los amos. La vida social de los esclavos constituye hoy un tema de in
vestigación privilegiado para los historiadores, pero esto no ha ocurrido9 siempre. 
En la década de 1950 Stanley Elkins comparaba a los esclavos con los deportados 
de los campos nazis: infantilizados y dóciles, se les habría privado de toda capa
cidad de defensa, y la comunidad negra habría salido laminada y rota de dos siglos 
de esclavitud. Este punto de vista ha sido puesto en entredicho ampliamente. Por 
lo pronto, las comparaciones efectuadas con la esclavitud de los países latinoa
mericanos mostraron que, al contrario de lo que afirmó Elkins, la de Estados Uni
dos fue globalmente menos dura, y que no era una «institución total». Además, la 
nueva historia social, basada en los relatos autobiográficos de ex esclavos y en las 
entrevistas del Federal Writers’ Project llevadas a cabo en la década de 1930, con
dujo a los historiadores de la de 1970 a valorar la capacidad de resistencia y au
tonomía de los esclavos, tratando de reconstruir su vida social, familiar o religio
sa.10 Por muy olvidada que haya estado, la autonomía familiar se mantenía 
relativamente: la familia protegía a los esclavos de los peores aspectos de la escla

9 StanleyElkins, Slavery: A  Problem in American Institutional and lntellectual Life, Chicago 
University Press, Chicago, 1959.

10 Las aproximadamente dos mil narraciones recogidas en el marco del Federal Writers’ Pro
ject constituyen una fuente de información inestimable sobre la vida cotidiana de los esclavos. Se 
han publicado veintidós volúmenes bajo la dirección de George P. Rawick: The American Slave: 
A  Composite Autobiography, Greenwood, Westport (Connecticut), 1977 y 1979. Hay algunos ex
tractos en francés en James Mellon, Paroles d’esclaves: Les jours du fouet, Seuil, París, 1991, co- 
lecc. Point Virgule. Véase asimismo Yuval Taylor (compil.), I Was Born a Slave. An Anthology of 
Classic Slave Narratives, Payback Press, Edimburgo, 1999. Algunos trabajos importantes: Euge- 
ne D. Genovese, Roll, Jordán, Roll, op. cit.; Lawrence Levine, Black Culture and Black Cons- 
ciousness, op. cit.; León F. Littwack, Been in the Storm so Long, Oxford University Press, Nueva 
York, 1979.
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vitud, y los lazos familiares eran sólidos, pese a las ventas y a la intromisión de los 
amos.11 Asimismo, aunque la religión de los esclavos haya quedado marcada por 
la influencia de los blancos (en el siglo XIX la gran mayoría eran cristianos y habían 
adoptado las denominaciones del mundo protestante blanco, en especial del bap- 
tismo y del metodismo), se caracterizaba por prácticas originales, que apelaban a 
los sentimientos y a la emoción.12 Sus servicios religiosos dedicaban su mayor par
te a las promesas de emancipación (los relatos de Moisés que conducía a su pue
blo a la Tierra Prometida eran los preferidos) en vez de a los sermones de obe
diencia, y se desarrollaban en una atmósfera intensa y ferviente.

Como sistema, la esclavitud era expohadora, brutal e injusta. Sin embargo, 
en la vida cotidiana la mayor parte de los esclavos conocían las alegrías y las 
penas de los demás seres humanos, y sus relaciones con los blancos iban más allá 
de la explotación de su fuerza de trabajo. Pudieron desarrollar una cultura pro
pia, aunque frágil, y en sus relaciones con sus amos, el afecto y la intimidad po
dían coexistir con el temor y la violencia pura.

Sin embargo, no hay que perder de vista que estas relaciones estaban so
metidas básicamente a un imperativo de beneficio, que exigía un mínimo de 
cooperación por parte de los esclavos y, por lo tanto, de concesiones por parte 
de los amos. Estas dependían de las distintas situaciones locales: las caracterís
ticas de la plantación, el grado de cohesión de los negros, la personalidad del 
plantador. Algunos de ellos, especialmente pragmáticos, introdujeron incentivos 
económicos, tales como remuneración en especie o parcelas de terreno para los 
equipos de esclavos que, por ejemplo, hubiesen recolectado el mayor volumen 
de algodón. Hay historiadores que hablan, incluso, en las regiones arroceras de 
Carolina del Sur y de Georgia, del surgimiento de una clase de «protocampesi- 
nos», a semejanza de los esclavos del Caribe o de los siervos de la Rusia zarista 
que trabajaban una parte de la jornada por cuenta propia y comercializaban 
sus productos.13

11 Herbert G. Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925, Pantheon, 
Nueva York, 1976.

12 Véase el estudio clásico de Albert Raboteau, Slave ReligiónThe «Invisible Institution» in 
the Antebellum South, Oxford University Press, Nueva York, 1978; y John Boles (coord.), Mas- 
ters and Slaves in the House ofthe Lord: Race and Religión in the American South, 1740-1870, Uni
versity of Kentucky Press, Lexington, 1988.

13 Philip D. Morgan, «The Ownership of Property by Slaves in tne Mid-Nineteenth Century 
Low Country», Journal o f Southern History, 49, 1983, pp. 399*420; Thomas F. Armstrong, «From 
Task Labor to Free Labor: The Transition along Georgias Rice Coast», Georgia HistoricalQuar- 
terly, 64,1980, pp. 432-437; Julia Floyd Smith, Slavery and Rice Culture in Low Country Georgia, 
University of Tennessee Press, Knoxville, 1985.
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Antaño se consideraba a los esclavos trabajadores perezosos, indolentes, 
mucho menos eficaces que los trabajadores libres. En un primer momento la ra
zón aducida fue de carácter racial. Para Ulrich B. Phillips, la esclavitud consti
tuía para los negros una etapa indispensable entre la animalidad de las tribus afri
canas y la civilización. Siguiendo el ejemplo de la colonización de África, Phillips 
explicaba que la esclavitud era la «carga del hombre blanco», en este caso la de 
los plantadores bondadosos más preocupados por el bienestar de sus esclavos 
que por la rentabilidad de sus explotaciones.14

Hasta la década de f 960 no se puso en entredicho, básicamente, la idea de 
la escasa productividad de la esclavitud, al tiempo que se proponían otras ex
plicaciones de la pereza de los negros. La primera era de orden económico: los 
esclavos eran negligentes, con tendencia al despilfarro, trabajaban mal y de 
mala gana porque no estaban a la altura de sus posibilidades, a causa de la fal
ta de motivación y de estímulos económicos, y porque sus muy duras condi
ciones de vida disminuían gravemente su capacidad física e intelectual.15 La 
segunda, más psicológica, traía a colación el espíritu de resistencia de los es
clavos, lo que les habría empujado a una insidiosa labor de sabotaje de las ac
tividades de la plantación.16 Por esto mismo el sistema esclavista estaba abocado 
históricamente a desaparecer, y la guerra de Secesión no habría hecho más que 
precipitar su fin.

Con la utilización de las nuevas técnicas econométricas e informáticas se 
produjo un cambio de interpretación al permitir un tratamiento sistemático 
de los datos cifrados de los archivos de las plantaciones. T he E conom ice o f  
S lavery  [La economía de la esclavitud], de Conrad y Meyer, abrió el camino 
a comienzos de la década de 1960, y luego, en 1974, apareció la clamorosa 
y controvertida Time on  th e  Cross [Tiempo en la cruz], de Fogel y Engerman, 
con ciertos cálculos económicos que pueden tenerse en cuenta:17 la esclavi-

14 Ulrico B. Phillips, American Negro Slavery, Appleton, Nueva York, 1918,
15 Eugene D. Genovese, Economie politique de l ’esclavage, Maspero, París, 1968.
16 Melville J. Herskovits, The Myth ofthe Negro Past, op. cit/, Kenneth M. Stampp, The Pe

culiar Institution: Slavery in the Antehellum South, Knopf, Nueva York, 1956.
17 Alfred H. Conrad y John R. Meyer, The Economics o f Slavery and Other Studies in Econo- 

metric History, Aldine, Chicago, 1958; Robert Fogel y Stanley Engerman, Time on the Cross: The 
Economic o f American Negro Slavery, Little, Brown, Boston, 1974. Una lectura crítica de este li
bro se encuentra en Herbert Gutman (coord.), Slavery and the Number Game: A  Critique ofTime 
on the Cross, University of Illinois Press, Urbana, 1975. Las publicaciones recientes confirman la 
rentabilidad del sistema esclavista. Véase especialmente la síntesis historiográfica de Meter J. Pa- 
rish, Slavery: History and Historians, Harper and Row, Nueva York, 1989; Robert Fogel, Wit- 
hout Consent or Contract: The Rise and Fall o f American Slavery, Norton, Nueva York, 1989.
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tud fue un sistema económico racional que generaba beneficios comparables 
a los de la industria, y en 1860 no estaba en declive, al contrario. La agri
cultura esclavista, debido a su utilización intensiva del capital y de la mano 
de obra, era muy eficaz; el esclavo medio no era perezoso ni inútil, sino que 
trabajaba duro y era más eficaz que el trabajador blanco. Esto no significa 
que la economía esclavista fuese un factor de desarrollo para el sur: el me
canismo de reinversión cuantitativo de los beneficios (en tierras y en escla
vos) condenaba al país al estancamiento y reducía el volumen de capital dis
ponible para otras actividades.18

Una elaborada división del trabajo en tareas concretas asignadas a diferentes 
grupos, el llamado gan g sy s tem , permitía obtener, al menos en las grandes plan
taciones, resultados notables. El gan g sy s tem , que forzaba a los esclavos a traba
jar con la cadencia de una cadena de montaje, los hacía más eficaces entre un 30 
y un 40 por ciento respecto a los trabajadores libres que rechazaban la dictadu
ra del reloj y la monotonía de las tareas inducidas por este método. Genovese es
tima que, con todo, los esclavos eran dueños de su ritmo de trabajo, que podían 
ralentizar o acelerar según el momento, en particular en función de las activida
des agrícolas estacionales. Sea como fuere, resulta claro hoy que la resisténcia más 
o menos pasiva de los esclavos sólo podía, en el mejor de los casos, limitar los be
neficios de la productividad permitida por el sistema de equipos, y que su obje
tivo esencial era el de proteger a sus familias, más que el de derribar el sistema. 
En este marco, los esclavos tendían más bien a trabajar y a adquirir una maestría 
técnica, que eran los mejores garantes de los espacios de hbertad posibles —sin 
adecuarse, aun así, a los objetivos y a los valores de sus amos—.

De todos modos, ciertos esclavos no doblaban el espinazo y resistían activa
mente al yugo esclavista. Todavía no hay demasiados trabajos históricos sobre la 
resistencia de los esclavos del sur de Estados Unidos. Sabemos que la presencia de 
un gran número de blancos y la estabilidad política de la región (salvo durante la 
guerra de Independencia y la guerra de Secesión) eran elementos poco propicios 
a una revuelta de gran amphtud. Los escasos intentos fracasaron lamentable
mente. Sin duda el más conocido fue el de 1831, en el condado de Southampton, 
en Virginia: un centenar de esclavos rebeldes, dirigidos por Nat Tumer, sembra
ron el pánico entre la población blanca y asesinaron a sesenta personas en veinti

18 Eugene D. Genovese, op. cit.% véase también Fred Bateman, A  Deplorable Scarcity: The 
Failure of Industrialization in the Slave Economy, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill, 1981.
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cuatro horas. De todos modos, el ejército aplastó rápidamente la revuelta y eliminó 
o capturó a los rebeldes. El propio Turner, tras haber huido durante un tiempo de 
sus perseguidores, fue detenido, juzgado y ahorcado el 11 de noviembre de 1831.19 
Las rebeliones individuales fueron numerosas, en particular las de esclavos enfu
recidos con un administrador o un amo brutales, contra los que reaccionaban 
violentamente, exponiéndose así a un castigo casi seguro.20

La huida constituía también una afrenta directa al poder blanco. Los ne
gros libres del norte representaban un sueño para sus hermanos y hermanas del 
sur, pero huir de la región era una hazaña: había que salvar la vigilancia de la 
plantación, las patrullas y sus perros adiestrados para matar, las denuncias, 
viajar de noche, con frecuencia a pie y durante varios meses, a lo largo del 
«ferrocarril clandestino», una red organizada por negros y blancos que ofre
cía albergue y comida. Cada año, un millar de esclavos conseguía huir. Al
gunos fugitivos se quedaban en el sur y se unían a las colonias de esclavos 
«cimarrones», creadas en lugares inhóspitos. Con todo, esta forma colectiva de 
resistencia era poco frecuente en una región densamente poblada, al contra
rio que en Brasil, Surinam o Jamaica, donde prosperaban importantes comu
nidades de cimarrones. Las características geográficas y demográficas del sur- 
de Estados Unidos impedían el surgimiento de estrategias comunitarias. Sólo 
una guerra podía poner fin a la esclavitud, oficialmente prohibida por la En
mienda 13 de la Constitución, votada en enero de 1865 al terminar la guerra 
de Secesión —en la que, por otra parte, los negros, libres o esclavos, partici
paron de manera decisiva—. Los suicidios y las automutilaciones constituían 
también una forma de resistencia, desesperada en este caso. Su número pare
ce haber sido elevado, sobre todo entre los esclavos recién llegados de África, 
que se ahogaban o se dejaban morir de hambre, como en Charleston en 1807. 
Las mutilaciones de manos y pies no eran raras entre aquellos que, al ser ven
didos por su amo, se veían obligados a abandonar a sus familias.

Finalmente, y de forma más modesta, estaban muy extendidas formas de 
resistencia cotidiana por medio de sabotajes, ralentización de la cadencia en el 
trabajo, enfermedades simuladas, robos de alimentos o de material. Tales com
portamientos podían servir de desahogo a los odios y frustraciones, pero no 
ponían del todo en cuestión la autoridad de los amos.

19 Véase el interrogatorio de Nat Tumer, «The Confessions of Nat Tumer, the Leader of the 
Late Insurrection in Southampton, Va.», en Taylor, I Was Born a Slave, op. cit.

20 Véase,, por ejemplo, Melton McLaurin, Celia, a Slave, University of Georgia Press, At- 
hens, 1991, sobre una joven esclava que mató a su amo y fue ahorcada.
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Desde los primeros tiempos de la colonización América dependió amplia
mente del trabajo forzado, y luego de la esclavitud. Como un tumor canceroso, 
la esclavitud se extendió en las colonias inglesas que se iban a convertir en los 
Estados Unidos a medida que los colonos fueron ocupando nuevas tierras ex
terminando y expulsando a la población india. La Revolución estadounidense no 
cambió básicamente la situación. La mayoría de los padres de la Constitución 
¿no eran, acaso, grandes propietarios de esclavos? En cambio, el fin de la es
clavitud alteró las relaciones sociales del sur de los Estados Unidos. Como es
cribe Peter Kolchin, «el mercado, establecido por la ley, sustituyó al látigo como 
árbitro supremo de las relaciones de trabajo»21. Sin embargo, las esperanzas de 
redistribución de tierras se disiparon rápidamente, lo mismo que los derechos 
civiles y políticos, pese a que habían sido otorgados formalmente al terminar la 
guerra de Secesión. A todo esto se añadió la violencia racista de los antiguos pro
pietarios —que habían abandonado el paternalismo de antaño— y de los blan
cos pobres que competían con los negros en el mercado de trabajo. A finales del 
siglo XIX, el sur de Estados Unidos se encontró encorsetado por las famosas le
yes «Jim Crow», que legalizaban la segregación racial e impedían votar a los 
negros.22 El combate por la libertad no terminó con el fin de la esclavitud.

Hubo que esperar a los años posteriores a la II Guerra Mundial para que los 
afroestadounidenses, dirigidos por algunas figuras carismáticas, como la de Mar
tin Luther King, se sacudiesen el yugo de la segregación, ayudados por un Tri
bunal Supremo que volvía a ser partidario de la igualdad de derechos. A pesar de 
los actos de terror perpetrados por una parte de la población blanca sudista, los 
negros del sur vieron confirmados sus derechos cívicos en 1964, al tiempo que el 
Congreso votaba diferentes dispositivos de corrección de la desigualdad de opor
tunidades derivada de la raza o del sexo. Es cierto que la situación económica y 
política de la mayoría de la población negra estadounidense ha mejorado consi
derablemente a partir de la década de 1960, aunque un tercio de sus represen
tantes siguen viviendo por debajo del nivel de pobreza, con frecuencia en con
diciones de miseria y de abandono indignas del país más rico del mundo.

Resumiendo, ¿la esclavitud, hoy, no es más que un recuerdo lejano, un frío 
tema de historia que ya no moviliza más que a unos centenares de universitarios? 
En realidad, nunca se insistirá lo suficiente sobre la importancia histórica de la

21 Meter Kolchin, Une instítution tres partículiére, op. cit., p. 247.
22 C. Vann Woodward, The Strange Career o f ]im Crow, Oxford University Press, Nueva 

York, 1955.
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esclavitud en Estados Unidos, tanto desde el punto de vista de la economía (el 
trabajo de los esclavos proporcionó el capital fundacional del crecimiento esta
dounidense), como desde el punto de vista de las relaciones entre negros y blan
cos, establecidas sobre la base de una dominación racista que nunca se ha bo
rrado del todo, ni en las mentalidades ni en la organización social.

El reconocimiento del peso histórico de la esclavitud ha conducido a plan
tear la cuestión de las reparaciones morales y económicas que se deben a los 
descendientes de los esclavos. En una obra notable, D ebí: W hat A merica O w es 
to  Blacks [Deuda: Lo que Estados Unidos debe a los negros], el jurista Ran- 
dall Robinson ha defendido la idea de las reparaciones, al igual que las que han 
obtenido los estadounidenses de origen japonés encerrados en campos de 
concentración, o los trabajadores-esclavos de las fábricas del III Reich ale
mán durante la II Guerra Mundial, Por lo que se refiere a la esclavitud, pare
ce muy difícil y problemático fijar una mínima suma de dinero (¿cuánto?, 
¿quién debe pagar y en  nombre de quién?), y la comunidad negra se encuen
tra muy dividida sobre este asunto. Robinson propone, razonablemente, la 
creación de una fundación, financiada por el gobierno y todas las institucio
nes que se beneficiaron de la esclavitud, que se encargaría de asignar becas uni
versitarias y de construir un museo nacional de la esclavitud en Washington.

El debate no está cerrado. Sea como sea, la idea de una reparación moral, 
más que financiera, recibe hoy el asentimiento de un gran número de estadou
nidenses. La Conferencia Mundial contra el Racismo, celebrada en Durban (Su
dáfrica) en septiembre de 2001, ha ido en este sentido, reconociendo que la es
clavitud fue un crimen contra la humanidad, y expresando el «pesar» de los 
países que, de una forma o de otra, se habían beneficiado de ella. Sin embargo, 
Estados Unidos se negó a asociarse a la declaración final, oficialmente para no 
colocar a Israel y al sionismo en situación de acusados... y quizá también para evi
tar un debate sobre la esclavitud y sus consecuencias en los propios Estados 
Unidos —con el alivio de muchos estadounidenses, incluidos dirigentes negros 
que no estaban de acuerdo con esta cuestión—.

Todo esto es aún más lamentable en cuanto que los negros, en Estados Uni
dos y en otros lugares, han padecido la falta de reconocimiento institucional de 
la esclavitud y de la colonización como momentos catastróficos de la historia del 
hombre. No se trata tan sólo de hacer justicia a las víctimas de una desgracia his
tórica, sino de construir una memoria colectiva basada en una historia explici- 
tada y asumida por todos, más que sobre el rechazo y la vergüenza.

Después de esta última fecha, las decisiones de Estados Unidos, ¿han abo
lido realmente los excesos de la trata, de la esclavitud? No en lo que se refiere
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a la explotación de niños, en todos los casos, que son obligados al trabajo for
zado, a la prostitución, o destinados a la muerte en las guerras poscoloniales. La 
UNICEF hace esfuerzos para combatir estos horrores, y Estados tratan de per
seguir a los nuevos «negreros», a quienes los grandes cambios económicos sur
gidos de lá mundialización han abierto nuevas posibilidades24.

ANEXO

ETAPAS DE LA ABOLICIÓN Y  RESURGIMIENTOS25

1772 Reino Unido: al no existir ninguna ley que admita la esclavitud, un juez libera a un 

esclavo negro que había huido.
Una decisión judicial proclama la libertad de todo esclavo que desembarque en el 

Reino Unido.
1788 Reino Unido:fundación de un Comité para la abolición del comercio de esclavos. 

Llegada a Sierra Leona de negros liberados en el Reino Unido.

1788 París: creación de la Sociedad de Amigos de los Negros.

1791 Insurrección de los esclavos de Santo Domingo.

1792 Dinamarca decide abolir el tráfico de esclavos.

1793 La Convención decreta la abolición de la esclavitud en las colonias francesas.

1802 Bonaparte restablece la esclavitud en las colonias francesas.

1807 Abolición de la trata por el Reino Unido.

1808 Abolición de la trata por los Estados Unidos.

1815 Tratado de Viena: acuerdos de los Estados europeos para la abolición de la trata.

1817 Francia: abolición de la trata.

1833 Abolición de la esclavitud en las colonias británicas.

1848 Víctor Schoelcher consigue abolir la esclavitud en las colonias francesas.

1857 Abolición de la trata en el Imperio otomano.

1865 Abolición de la esclavitud en Estados Unidos.

1888 Abolición de la esclavitud en Brasil.

1962 Abolición de la esclavitud en Arabia Saudí.

1980 Abolición de la esclavitud en Mauritania.

24 Claire Brisset, Un monde quí devore ses enfants, Liana Levi, París, 1997. Se estima en 
250.000.000 el número de niños obligados a trabajos forzados. De ellos, 5.000.000 viven en la India.

25 Sobre el discurso anticolonialista que acompaña o precede a estas decisiones, véase infra 
el trabajo de Marcel Merle «El anticolonialismo».
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Carmen Bernand

La primera forma moderna del imperialismo occidental fue obra de Espa
ña y de Portugal. El Nuevo Mundo fue, sin duda, la pieza clave de un 
conjunto cuyas redes y entornos superan con todo el marco americano y han 

de ser considerados a escala planetaria. La expansión ibérica se inicia en el si
glo XV, con los primeros viajes de exploración de los portugueses a lo largo de 
las costas africanas. En 1487 Bartolomeu Dias dobla el cabo de las Tormentas 
o de Buena Esperanza, haciendo posible así la conexión marítima con Asia. 
Unos años más tarde, en 1492, Cristóbal Colón desembarca en las Antillas, y 
en 1498 Vasco da Gama arriba al puerto de Calicut, en la India. España y 
Portugal se reparten el mundo. Por el Tratado de Tordesillas de 1494, que 
excluye de los descubrimientos a Francia y a Inglaterra, todas las tierras si
tuadas a oriente de un meridiano que pasa a 370 leguas de Cabo Verde serán 
portuguesas.

España y Portugal se reparten el mundo

La conquista de las islas Filipinas, gobernadas por sultanes islamizados con 
quienes entra en contacto por primera vez la expedición de Magallanes, se lle

a Con el fin de delimitar conceptos —y de evitar implicaciones ideológicas—  utilizaremos Ibe
roamérica para indicar la América ocupada por España y Portugal; Hispanoamérica para indicar
la América ocupada por los españoles; América Latina para indicar la América no anglosajona, aun
que esta expresión es sumamente ambigua e inexacta y la emplearemos lo menos posible; utili
zaremos América cuando haya que indicar a TODA América, de Alaska a la Tierra del Fuego. Los 
términos Indoaméñca y Afroamérica, ahora de moda, los utilizaremos también lo menos posible. 
[N.delT.]
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va a cabo desde las costas de la Nueva España (México). En 1566 el primer na
vio con destino al archipiélago zarpa del puerto de Acapulco, y la ciudad de Ma
nila se funda en 1568. Durante unos sesenta años, entre 1580 y 1640, la unión 
de las dos coronas, española y portuguesa, transforma el Pacífico en un océano 
español. El conjunto de los territorios reunidos bajo el cetro de Felipe II de Es
paña, lo que se llama la monarquía catóüca, forma un inmenso espacio de in
terconexiones políticas, económicas y culturales en el que los virreinatos de 
América, y en particular el de la Nueva España, desempeñan un papel de pri
mera magnitud.1

Estas fechas, que se remontan, pues, a los últimos tiempos de la Edad Me
dia, indican que el imperialismo ibérico era de otra naturaleza que los imperios 
británico y francés, que se formarán en el siglo XIX, en contextos muy diferen
tes. La «Conquista», por emplear un término corriente en la historiografía de la 
América hispánica, fue, de algún modo, la prolongación de la Reconquista , es de
cir, de la «reconquista» cristiana de los reinos musulmanes que se habían de
sarrollado en la península a partir de comienzos del siglo vm. Así pues, a los in
tereses políticos y económicos de España y Portugal hay que añadir el poderoso 
motor ideológico que fueron la evangelización de los indios y la extensión del 
cristianismo a expensas del islam.

Los conquistadores no eran colonos, al contrario que las familias inglesas y 
francesas que se establecieron en Nueva Inglaterra y en Nueva Francia en el si
glo XVn. Las expediciones de aquéllos constituían acciones privadas y su pro
yecto no era cultivar la tierra, sino vivir a costa de los trabajadores indios. El re
nombre, el prestigio y, evidentemente, la riqueza constituían las motivaciones de 
estos hombres de armas, pero los aventureros que habían hecho posible la pre
sencia ibérica en el Nuevo Mundo muy pronto se vieron apartados o controla
dos por la Corona, que impuso un orden administrativo y religioso que se man
tuvo hasta comienzos del siglo XIX. Es decir, las expediciones de conquista no 
representan más que uno de los aspectos de un fenómeno más complejo, que 
no se puede reducir a las brutalidades de los conquistadores.

La imposición de un tributo a los indios es un rasgo evidente de dominación 
colonial. Colonial es también el traslado de una gran parte de las riquezas de Bra
sil y de la América hispánica a Europa, cuyo desarrollo industrial favorecerá. Los 
impuestos pagados por la población de América permitían a la Corona suf ragar

1 Serge Gruzinski, «Les mondes mélés de la monarchie cathoüque et autres connected his
tories», Annales HESS, enero-febrero de 2001,1 , pp. 85-117.
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los gastos de la administración y de la defensa del imperio, y el superávit bene
ficiaba a la metrópoli. Con todo, al menos en los siglos XVI y XVII, el Perú y la 
Nueva España no eran exactamente colonias, sino reinos unidos a la Corona, al 
igual que los de Nápoles o Navarra. Hay que recordar igualmente que no todos 
los territorios conquistados presentaban las mismas características demográficas 
y culturales. México y Perú, sociedades complejas, fuertemente estratificadas y 
centralizadas, cuyas raíces se remontaban a un pasado milenario de constñictores 
de ciudades, proporcionaron, pese al hundimiento demográfico, una mano de 
obra indígena importante. La conquista de México por Hernán Cortés y sus 
hombres fue rápida, y los primeros misioneros, formados en el humanismo re
nacentista, pudieron, con la colaboración de las élites mexicas, salvar una par
te del patrimonio antiguo. La del Perú fue más tardía y más brutal. A lo largo de 
unos treinta años, los Andes fueron escenario, en un primer momento, de en
frentamientos entre las distintas facciones de conquistadores, y luego entre 
éstos y los representantes de la Corona. Los indios aprovecharon las luchas in
testinas para atacar los pueblos y ciudades españoles. El último foco insurrec
cional inca no fue reducido hasta 1572.

Otras diferencias caracterizan al mundo hispanoamericano. Los núcleos 
fuertes de la dominación española eran la Nueva España y el Perú, prolongado 
éste hacia el norte por la Nueva Granada (Colombia actual). En las fronteras 
norte, este y sur de estos reinos las comunidades indias insumisas amenazaban 
las instalaciones españolas. Estos grupos resistieron a la dominación colonial 
tomando del invasor armas y caballos, y penetrando en las redes comerciales. El 
Yucatán permaneció largo tiempo periférico debido a su lejanía y a la ausencia 
de oro, y la lengua maya predominó sobre el castellano. Por el contrario, en las 
tierras altas de Guatemala al poder central le fue difícil ejercer un control sobre 
los conquistadores, que diezmaron a la aristocracia cakchiquel, quiché y poto- 
man. Territorios de difícil acceso, como la Amazonia, fueron explorados por 
los misioneros, pero permanecieron durante mucho tiempo relativamente al 
margen del control administrativo de las grandes ciudades coloniales. Final
mente, a lo largo de los siglos, provincias como Venezuela o el Río de la Plata ad
quirieron importancia económica debido a su situación estratégica y se convir
tieron en los dos principales focos de las luchas independentistas.

La colonización portuguesa se llevó a cabo de manera algo diferente. El 
Brasil, «descubierto» en 1500 por Pedro Alvares Cabral, quedaba asignado a 
Portugal en virtud del Tratado de Tordesillas. En sus costas no había sociedades 
estatales como las de los mexicas o los incas, sino dos millones y medio de indios, 
sedentarios o nómadas, dispersos sobre un inmenso territorio de fronteras des
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conocidas. Al principio los contactos con los indios costeros fueron pacíficos y 
se limitaron básicamente a intercambios: por útiles de hierro, metal desconoci
do en el continente, los tupíes daban a los portugueses plumas de aves exóticas 
y sobre todo brasil, madera conocida por el nombre de pau brasil, con el que se 
podía obtener un tinte rojo. Con el fin de controlar mejor los territorios coste
ros, la Corona portuguesa creó circunscripciones llamadas capitanías, y los je
suítas agruparon a los tupíes en aldeas. Sin embargo, la competencia entre por
tugueses, franceses y holandeses por el palo de brasil ejerció una presión tal 
sobre los indios que éstos se rebelaron contra los extranjeros. En 1546 el capi
tán Duarte Coelho, que había recibido Pernambuco, denunció los abusos de los 
mercaderes. «Para impulsar a los indios a proporcionar brasil —escribe— ya no 
bastan los útiles de hierro. Ahora hay que darles además perlas de Bahía, telas 
de calidad y, lo que es peor, espadas y arcabuces. Pues, desde que disponen de 
útiles, se han vuelto más perezosos que nunca, insolentes y fieros, y se rebelan 
contra nosotros.»2 -

El imperialismo portugués se basaba en el control de los mares y en la su
perioridad marítima. Lisboa era el centro de este comercio, y la planta baja del 
palacio real estaba ocupada por almacenes. En las colonias de Portugal no 
hubo burocracia tentacular como en las posesiones españolas, al menos en 
los dos primeros siglos, sino establecimientos, factorías y campesinos lusos 
enviados a las posesiones de ultramar. En Brasil, al estar los indios dispersos 
sobre un inmenso territorio, las epidemias no afectaron más que parcialmen
te a los pueblos que vivían lejos de la costa. Al no haber vivido, como los me
xicanos y los peruanos, en sociedades fuertemente jerarquizadas y centraliza
das, los indios no se sometían fácilmente al trabajo, a pesar de las incursiones 
esclavistas.

La Nueva España era ya el más bello florón de España —y su capital, Mé
xico, poseía una universidad desde 1555—, cuando los portugueses iniciaron la 
penetración en el interior del Brasil. Una de las cabezas de puente fue Sao Pau
lo, que entonces era un villorrio polvoriento en el que la tercera parte de sus ha
bitantes eran mestizos. De aquí salían las columnas de bandeirantes portugueses 
con sus «mamelucos» indios y mestizos para abastecerse de esclavos indios. Es
tas incursiones continuaron hasta el siglo XIX: los bandeiran tes modernos ata
caban las misiones españolas de la Amazonia, se llevaban a los indios, los redu-

2 Citado en Robin Blackburn, The Making ofNew World Slavery. From the Baroque to the 
Modern, 1492-1800, Verso, Londres, 1997, pp. 163-164.
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cían a la esclavitud y empujaban las fronteras brasileñas cada vez más hacia el 
oeste. El territorio de Acre, que pertenecía a la Bolivia independiente y repu
blicana en f899, fue colonizado por los caucheros brasileños, se declaró inde
pendiente y fue anexionado al Brasil en 1903 a cambio de una indemnización de
15.000 libras esterlinas. El ejemplo muestra claramente que la conquista del 
Brasil no finalizó hasta el siglo XX y que supera ampliamente los límites crono
lógicos de la «Conquista» española...

La extensión del imperio ibérico produjo una literatura jurídica e histó
rica considerable, uno de cuyos temas más importantes fue la cuestión de la 
legitimidad de la dominación española. Ésta se basaba en una bula papal de 
1493, pero la intervención del Santo Padre en los asuntos civiles planteaba 
problemas jurídicos. Francisco I de Francia se había opuesto a este privilegio 
acordado a España y a Portugal, que no aparecía en ninguna cláusula del 
testamento de Adán. Excluidos de los inmensos territorios del Nuevo Mun
do, con la misión de convertir a los indios, los reinos europeos trataban por, 
todos los medios de abrir una brecha en ese «imperio en el que no se ponía 
el sol». En el Nuevo Mundo, las caletas del Caribe se prestaban a las incur
siones extranjeras. Cuba se convirtió en presa fácil para los corsarios france
ses, ingleses y holandeses, deseosos también de introducirse en esta región. En 
1554 Santiago de Cuba fue saqueada por los corsarios franceses y, al año si
guiente, Jacques Sore incendió La Habana y se estableció en ella temporal
mente. Los españoles, conscientes de la importancia estratégica de la isla, 
protegerán el puerto de La Habana con fortificaciones, pero la amenaza cons
tante de los piratas provocó inestabilidad económica y social durante todo el 
siglo XVII.

En Brasil los franceses crean la Francia Antártica en la bahía de Guana- 
bara, en 1555, donde permanecen hasta 1560. Sus disensiones religiosas —cal
vinistas y católicos se enfrentarán sin tregua— facilitarán la conquista de esta 
zona por los portugueses bajo las órdenes del gobernador Mem de Sá. Este ex
pulsa a los franceses y funda la ciudad de Río de Janeiro, cerrando con esta ac
ción la brecha del litoral atlántico que se encontraba en manos extranjeras. La 
tregua dura poco, pues en 1624  los holandeses invaden Bahía y se quedan un 
año y, luego, en 1630 , ocupan Pernambuco hasta 1654. Los holandeses se es
tablecen también en el Caribe, en Aruba, Tobago y Curagao, entre 1631 y 
1634, y son dominantes en Guayana hasta finales del siglo XVIII. En 1635, la 
Compañía de las Islas de las Américas, francesa, ocupa Guadalupe y la Mar
tinica. Francia, de este modo, obtiene su porción en el reparto del Nuevo 
Mundo.
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El estrecho de Magallanes es el otro punto débil del dispositivo hispánico. 
Francis Drake, que en 1572 había saqueado en el istmo de Panamá los convo
yes provenientes del Perú, consiguió rodear el falso cabo de Hornos en 1577, allí 
donde no había vigilancia española. Recorre la costa de Chile hasta el puerto de 
El Callao, pero su intento de apoderarse de Lima fracasa. El corsario debe di
rigirse hacia California y, desde allí, cruza el Pacífico en dirección oeste. El ce
rrojo de Magallanes ha saltado y el imperio hispánico se ve amenazado por los 
ingleses, cuyas incursiones se multiplican tras la muerte de Drake. En las Gua- 
yanas, a fines del siglo XVI, Walter Raleigh prepara una expedición por el río Ori
noco y hace correr la voz de que los ingleses van a restaurar el trono de los in
cas. Esta creencia seguirá vigente hasta las luchas de la independencia. En el 
Caribe, Jamaica cae en manos de los ingleses en 1655. Por otro lado, La Haba
na, en 1762, es ocupada durante varios meses por los ingleses, durante la gue
rra de los Siete Años.

Así pues, los imperialismos ibéricos han de enfrentarse a otros actores eu
ropeos que luchan por la obtención de las materias primas americanas y por el 
control de las rutas marítimas. La trata de esclavos y su monopolio se convier
te en una de las principales metas de las distintas potencias europeas. Cuando 
termina la dominación colonial ibérica, entre 1810 y 1898, Francia, pero sobre 
todo el Reino Unido, inician nuevas formas de imperialismo. Con la pérdida 
de Cuba y de Puerto Rico, y del archipiélago de las Filipinas por parte de Es
paña, en 1898, el imperialismo español es sustituido por el de Estados Unidos, 
situación que dura hasta hoy en día. En 1904, tras la intervención de Estados 
Unidos en la independencia de Panamá, Theodore Roosevelt modifica de modo 
sustancial los principios panamericanos contenidos en la doctrina de James 
Monroe enunciada en 1823, en el contexto de la emancipación de las colonias 
hispanoamericanas. Desde entonces, por medio de la política del big stick  [ga
rrote], los Estados Unidos se erigen en gendarmes del continente para defender 
sus intereses nacionales. La dolarización del Ecuador, en octubre de 2000, no es 
más que uno de los últimos capítulos colonialistas con los que se cierra el siglo 
XX en América Latina.

El caso del Brasil es una excepción, puesto que se independiza de Portugal 
en 1821. Don Pedro, hijo del regente portugués que se había refugiado en Río 
de Janeiro para huir de la invasión napoleónica de Portugal, es proclamado rey 
del Brasil. El régimen monárquico permite al Brasil conservar su unidad políti
ca y no sufrir el desmembramiento territorial, como sucedió con los demás Es
tados latinoamericanos. La república no se instaurará en Brasil hasta 1889, un 
año después de la abolición de la esclavitud.
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La conquista animal

La expedición de Hernán Cortés había zarpado de Cuba con el fin de alcanzar 
las costas de México. Contaba 508 hombres, más otro centenar que formaba par
te de las tripulaciones, 17 caballos, 32 ballesteros, 13 escopeteros, 10 cañones 
de bronce y cuatro falconetes. Frente a los españoles había unos 20.000.000 de 
mexicanos. En Perú, la relación de fuerzas era también, a priori, desfavorable 
para los españoles, pues «los de Cajamarca», como se llama a los hombres de 
Francisco Pizarro, no eran más que 168, entre los cuales había ocho arcabuce
ros.3 Este desequilibrio muestra claramente que las armas no fueron suficientes, 
aun cuando las hojas de acero y el fuego de los arcabuces desempeñaron un 
papel importante. Menos de cien españoles acabaron con la dominación mexi- 
ca y sólo 35 jinetes acompañaron a Francisco Pizarro a Cajamarca, donde se 
apoderaron del inca Atahualpa. Otros muchos factores hicieron posible la con
quista. Las alianzas de los extranjeros con los grupos étnicos —los tlascaltecas 
en México, los cañarí en Perú—, las tácticas militares de los españoles frente a 
la ritualización de los combates indios, o el temor inspirado por los caballos, aun
que no eran muy numerosos, ayudaron a la causa de los invasores.

Sin duda, los mejores auxiliares de los españoles fueron los microbios, que 
se propagaron rápidamente en un continente que, durante milenios, se había 
mantenido aislado del Viejo Mundo. Por esto, las enfermedades que eran en
démicas en Europa y que se transmitían por el aire, como la gripe, el sarampión 
o la tos ferina, provocaron una verdadera hecatombe en poblaciones que no 
habían desarrollado ninguna inmunidad contra estos microorganismos. Otros 
males más terribles, como el tifus exantemático, llamado en México co co litz li, y 
la viruela diezmaron a las comunidades indias. Varias oleadas epidémicas fueron 
las responsables de la desaparición de cerca del 90 por ciento de la población in
dia en un siglo. La más mortífera fue probablemente la de 1545 en México. 
Otra epidemia, la llamada gran pestilen cia , afectó a todo el continente a partir de 
1575: se trataba de una pandemia de gripe cuyo foco se encontraba en la pe
nínsula Ibérica en 1557. En el Nuevo Mundo se extendió a gran velocidad, de 
México a los Andes, de la cordillera a la costa del Brasil. Luego la viruela tomará 
el relevo.4

3 C. Bernand y Serge Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, t. L, Fayard, París, 1991, pp. 
296-298 y 466-470.

4 Entre las numerosas obras que tratan de las epidemias, nosotros hemos seguido, para las úl
timas estimaciones, la de Noble David Cook, Born to Die. Desease in New World Conquest, 1492-
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Las plagas epidémicas estimularon los estudios de botánica con el fin de 
comprobar la eficacia de las plantas exóticas. En 1552, en México, un médico 
indio hispanizado, Martín de la Cruz, redactó un texto médico importante que 
fue traducido al latín por Juan Badiano, nativo de Xochimilco, con el título de 
L ibellus d e  m ed icina libu s indorum  h erb is  [Librito de las hierbas medicinales 
de los indios]. En él describe la fiebre, contra la que propone cierto número de 
remedios vegetales. En esta obra, conocida también por el título de C odex  
Badianus, el autor nos ha dejado la representación pictórica de un hombre cu
bierto de pústulas, mientras vomita. Este notable libro se incluye en una serie de 
textos de botánica producidos por el colonialismo ibérico. Diez años después, 
el médico portugués de origen judío García d’Orta publicó en Goa (India por
tuguesa) C oloquios d os s im p les  [Coloquios de los simples], que introdujo en 
Europa la flora de la India. Finalmente, en 1571, el médico español Nicolás 
Monardes estudió en Sevilla las plantas medicinales americanas y redactó un 
tratado sobre el uso de estas drogas. Las hierbas y las ideas circulaban en el 
mundo ibérico, de las Indias occidentales a las Indias orientales.

En justa reciprocidad, en el mes de diciembre de 1494 un mal extraño, ca
racterizado por chancros en los órganos genitales, contaminó a toda Italia con 
o ca s ión  de la cam paña  de Carlos VIII, rey de Francia, que pretendía conquis
tar el reino de Nápoles. Se le llamó «mal francés» o «mal de Nápoles». En es
pañol se llamó bubas (por alusión a los bubones, que presentaban una analogía 
con los de la peste). En 1504, un médico español, Rodrigo Díaz de l’Isla, describe 
esta enfermedad y establece su foco en La Española, donde existía en estado en
démico. El primer sifilítico fue, al parecer, Martín Alonso Pinzón, uno de los co
mandantes de Colón, que volvió de la expedición en 1493 para morir. El nom
bre de sífilis no apareció hasta más tarde, en 1530, debido a la pluma de 
Girolamo Fracastoro. Por estas fechas ya se había propagado por África, y poco 
después alcanzó a Japón y China?

Los animales importados de Europa—bovinos, cerdos, caballos, ovejas, ca
bras y pollos— alteraron la vida de las poblaciones indias y de su medio natu
ral. El caballo había sido el instrumento natural de la conquista, pero en los 
primeros años de la empresa estos animales eran todavía poco numerosos, pues

1650, Cambridge University Press, Cambridge, 1998; y el libro de referencia de Alfred W. Crosby, 
Ecological lmperialism: The Biological Expansión o f Europe, 900-1900, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1986 [ed. cast.: Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900- 
1900, trad. de M. Iniesta, Crítica, Barcelona, 1988].

5 Marcel Sendrail, Histoire culturelle de la maladie, Privat, París, 1980, pp. 318-328.
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las travesías del océano solían resultarles fatales. Para paliar estos inconvenien
tes, los españoles crearon remontas en las Antillas y en las costas del Caribe. En 
unos años los caballos se multiplicaron de manera notable y la mayor parte, 
asilvestrados, erraron por las praderas del Nuevo Mundo. La invasión animal 
tuvo, en un primer momento, consecuencias nefastas sobre la vida de las po
blaciones indígenas. En Cuba, el aumento exponencial de bovinos y caballos 
provocó una gran mortandad por hambre entre los indios. En México, los re
baños de ovinos transformaron el en tiempos de los aztecas muy fértil valle de 
Mezquital en un semidesierto. En los Andes, la irrupción de las cabras y los 
carneros erosionó las laderas de las montañas, y la lana compitió con la más 
fina y más cara de las llamas, las alpacas y las vicuñas, mientras la abundancia de 
lana proporcionaba actividad a los talleres textiles.

El conquistador Pedro de Mendoza llevó algunos caballos al Río de la Pla
ta en 1536. Con ocasión de la segunda fundación de Buenos Aires, en 1580, 
Juan de Garay halló miles de caballos salvajes que recorrían las llanuras cir
cundantes. Los indios, que tenían miedo de estos animales extraños, compren
dieron enseguida la utilidad que podía derivarse de ellos y se convirtieron en ji
netes muy hábiles. A finales de la década de 1550, apenas diez años después de 
la conquista de la Araucaria por Pedro de Valdivia, los indios reche, antepasa
dos de los mapuches, disponían ya de escuadrones de caballería. Gracias a este 
animal, los indios adquirieron una movilidad impensable hasta ese momento, y 
una muy aumentada capacidad de resistencia ante el avance español.6 Sin em
bargo, no se debe considerar al caballo de manera aislada, pues se inscribe en el 
conjunto de la cría difundida con éxito ya en los primeros años que siguieron a 
la conquista. La introducción del ganado era una forma de ocupación del sue
lo por parte de los animales. Los marinos portugueses embarcaban siempre ani
males domésticos y, en cuanto se acercaban a costas desconocidas, soltaban al
gunos. Las vacas se reproducían libremente y constituían para los futuros 
conquistadores una reserva de carne. En 1530, el ganado importado por 
los portugueses abundaba en las costas del Brasil. En la América hispánica for
maba parte del paisaje ya en la segunda mitad del siglo XVI.7 El gobernador

6 Guillaume Boceara, Guerre et ethnognése mapuche dans le Chili colonial, L’Harmattan, 
París, 1998, pp. 276-281.

7 Pierre Deffontaines, «L’introduction du bétail en Amérique latine», Les Cahiers d’Outre-Mer, 
n° 37, enero-marzo de 1957, pp. 5-22; Jean-Pierre Digard, «Un aspect méconnu de l’histoire de 
l’Amérique: la domestication des animaux», Uhomme, n° 122-124, abril-diciembre de 1992, 
XXXII (2-3-4), pp. 253-270.
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Hernandarias había dejado en 1587 cien animales en los alrededores de Santa Fe 
del Paraná (Argentina); quince años más tarde había unos cien mil.

Las vacas y los cerdos modificaron las costumbres culinarias de los indios y 
de los españoles. Acecinada, la carne fue exportada a España y a Europa, y sir
vió asimismo para la alimentación de los esclavos negros de las plantaciones, en 
especial las de la costa brasileña. En el Río de la Plata, la abundancia de vacas 
silvestres, a las que se cazaba para obtener cuero, garantizó a los habitantes del 
puerto de Buenos Aires un alimento cárnico diario. No obstante, los indios de 
las llanuras australes se beneficiaron también de este maná bovino. En otros lu
gares, como en Nuevo México, la reproducción rápida de los rebaños y la abun
dancia de carne y leche tuvo repercusiones políticas inesperadas, pues los jefes 
de cazadores de los pu eb lo s  ind ios perdieron su especificidad y su prestigio.8 
Entre los animales de tamaño más modesto, la rata negra, que había desembar
cado también de los navios europeos, se extendió en unos años a toda América, 
gracias a las plantaciones de maíz que les permitieron prosperar.

La destrucción de las Indias y la Leyenda Negra

En 1552, el dominico Bartolomé de las Casas publicó en Sevilla la más violenta 
requisitoria jamás escrita contra los excesos del colonialismo. La Brevísima rela
ción  d e  la destru cción  d e  las Indias conoció un éxito enorme fuera de España. En 
1579 fue traducida al francés por un protestante flamenco, Jacques de Miggro- 
de, con el título distorsionado de Tyrannies e t  cruautés d es E spagnols [Tiranías y 
crueldades de los españoles]13. A partir de esta fecha fue traducida varias veces y 
enriquecida desde 1598 con grabados de De Bry. Esta iconografía realista y te
rrible dio vida a la Leyenda Negra sobre la crueldad intrínseca de los españoles.9

Sin pretender aquí minimizar las atrocidades de la conquista, es conveniente 
situar estos escritos en su contexto, con el fin de comprender el partido que sa
caron de ellos las monarquías europeas, celosas del poderío de Felipe II. De

8 Ramón Gutiérrez, 'When Jesús Carne, the Corn-Mothers Went Away. Marriage, Sexuality 
and Power in New México, 1500-1846, Stanford University Press, Stanford, 1991, p. 57.

b También se publicó fuera de España con otro título significativo: El papismo al desnudo. [N. 
del T.]

9 Bartolomé de las Casas, La tres breve relation de la destruction des Indes (1552), Editions 
Chandeigne, París, 1995, introducción de Alain Milliou, análisis iconográfico de Jean-Paul Du- 
viols. [El original español es Brevísima relación de la destrucción de las Indias Hay numerosas 
ediciones; mencionaremos la incluida en Obra indigenista, Alianza Editorial, Madrid,' 1985.]
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las Casas se mostró excesivo, sin duda, y su texto es un panfleto político de to
nos apocalípticos pues, como bien indica ei título, el dominico creía realmente 
que España sería castigada por Dios debido a sus fechorías en las Indias. Para 
captar el alcance de su libro, hay que remontarse a los primeros tiempos de la 
conquista y a la terrible experiencia antillana que provocó la desaparición casi 
total de los indios. En 1502, con la llegada del comendador de la orden militar 
de Alcántara, Nicolás de Ovando, a La Española, con 2.500 hombres entre los 
cuales se encontraba Bartolomé de las Casas, comienza la colonización. Hasta ese 
momento, Cristóbal Colón y sus hermanos habían actuado según su propio ar
bitrio. Ovando fue el creador de la en com ien da  de Indias, verdadero instru
mento de dominación de los indios. Esta institución, de origen medieval, signi
ficaba tener «encomendados» pueblos sometidos militarmente. Daba derecho 
al beneficiario a percibir tributos, conmutables, por otro lado, en prestaciones 
personales de trabajo, a cambio de la protección de las poblaciones que le ha
bían sido confiadas y a darles instrucción rehgiosa.

A los primeros conquistadores se les recompensó por sus esfuerzos con en
comiendas, cuyo tamaño dependía de la importancia de sus acciones militares. 
Los indios eran hombres hbres —excepto los insumisos y los caníbales, que po
dían ser reducidos a esclavitud—, pero, al ser vasallos, debían pagar tributo. 
Las leyes establecían que los indios no debían ser maltratados ni tratados como 
esclavos. De todos modos, los indios, aterrorizados por los abusos de los pri
meros conquistadores, se negaban a efectuar el duro trabajo en los placeres au
ríferos y huían. Esta situación planteó en otros términos la cuestión del trabajo 
de las poblaciones indígenas: de hecho, la obhgación de trabajar era ineludi
ble. Con todo, como contrapartida, los indios debían recibir un salario, pues eran 
«personas libres y no siervos». Esto era lo que estipulaba una cédula real emi
tida en 1503, en Medina del Campo, por Isabel la Católica.

La dureza de los encomenderos y de sus capataces, a pesar de los avisos de 
la Corona, provocó protestas vehementes por parte de los dominicos. El primer 
defensor de los indios fue Antonio Montesinos, que se enfrentó a la encomien
da en 1511 y llegó incluso a negarse a administrar los sacramentos a los enco
menderos, amenazándoles de excomunión. Sus diatribas causaron un escánda
lo y fue llamado de vuelta a España. Pese a la prudencia de la Corona, el pleito 
se ganó al menos en el plano jurídico, y sus críticas desembocaron en la pro
mulgación de las Leyes de Burgos de 1512. Estas establecían mejores condicio
nes laborales, concretaban el tiempo de reposo y la cantidad de comida que ha
bía que dar a los indios, y recordaba que eran hombres hbres, aunque obhgados 
a trabajar por ser vasallos.
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Estas leyes apenas se respetaron, y el problema de los abusos y del maltrato a 
los indios hubo de plantearse de nuevo. El incansable Bartolomé de las Casas 
prosiguió su combate en favor de la hbertad de los nativos. Gracias a sus esfuer
zos un cuerpo de leyes, las L eyes Nuevas, promulgadas en 1542, exhortaba al vi
rrey del Perú y a las audiencias (es decir, a los tribunales) de Lima y Guatemala a 
mejorar su sistema jurídico y a organizar una administración más eficaz. Se prohi
bieron los servicios personales y se mejoraron las condiciones de trabajo de los in
dios, al menos en principio. Por ejemplo, ningún porteador debía transportar una 
carga si la estimaba excesiva, y por su fatiga debía percibir un salario. Con el fin 
de hacer cesar progresivamente los beneficios, se prohibió asignar nuevas enco
miendas. Estas, que habían sido atribuidas como prebendas al personal de la ad
ministración colonial, fueron suprimidas. Al morir su beneficiario, la encomien
da y los tributos que incluía pasaban bajo el directo control de la Corona.

Sin embargo, la reacción de los encomenderos fue extremadamente violen
ta, sobre todo en Perú, donde las Leyes Nuevas desencadenaron una rebehón 
contra la Corona que, por otro lado, costó la vida al primer virrey enviado allí pa
ra pacificar el país. Los privilegios fueron difíciles de extirpar en los Andes. 
Para dar una idea de lo que representaban, tomemos el caso del encomendero 
de los indios chupachos, en Huánuco, Perú. Además de la percepción del tri
buto (y los chupachos eran relativamente numerosos, alrededor de dos mil 
tributarios), Gómez Arias recibía para su casa cuarenta indios llamados mitimaes, 
treinta tejedores con sus mujeres, seis pescadores, veinte carpinteros, ocho por
queros y, además, otras veintinueve personas de servicio cuya situación era muy 
próxima a la esclavitud.10 Es evidente que los servicios personales, pese a estar 
prohibidos, continuaban exigiéndose.

El declive de las encomiendas fue más importante en México central ya des
de fines del siglo XVI. Según una estadística de 1631, las encomiendas del 
virreinato del Perú aportaban 323.000 ducados, más del doble que las de la 
Nueva España (150.000). Los ingresos más flojos correspondían al Río de 
la Plata, con apenas una renta de 2.000 ducados.11 No obstante, hay que espe
rar al siglo XVUI para que sean abolidos los últimos vestigios del sistema. Las cau
sas de su desaparición no fueron humanitarias, sino simplemente utilitarias. El 
Estado, cuyas finanzas se encontraban en su nivel más bajo, necesitaba disponer

10 Ortiz de Zúñiga, La visita de Huánuco, 1.1, 1967, p. 308.
11 Según las cifras proporcionadas por Silvio Zavala en su obra de referencia La encomienda 

indiana, Porrúa, México, 1973,2a edic,, pp. 242-243.
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de la totalidad de los ingresos tributarios. La poderosa razón fiscal predomina
ba sobre el humanitarismo. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVIII ha
llamos todavía encomiendas en Paraguay, en Yucatán y en Chile. Subsisten en 
regiones periféricas, como Chile, el noroeste de Argentina (calchaquíes), en 
Nueva Granada y en América Central.

En Brasil, los primeros colonizadores portugueses recibieron tierras como re
compensa (sesmarias) de los propietarios de cada capitanía. Teóricamente podían 
reclamar servicios a los indios que habitaban en esas tierras, pero las medidas fue
ron difíciles de respetar, teniendo en cuenta la tendencia de los indios a huir ante 
los extranjeros. Las relaciones entre portugueses e indios se hicieron hostiles. 
Con posterioridad, la concesión de tierras que en principio se asignaba a una fa
milia para subvenir a sus necesidades desembocó en la práctica en una concen
tración de la propiedad de las tierras en manos de unos pocos.

En la coyuntura de la década de 1530, los años de la «destrucción» de las In
dias, Bartolomé de las Casas había preconizado la importación de esclavos afri
canos para aliviar a los indios. Éste se expresaba con los prejuicios de su tiem
po, alimentado por las lecturas de Aristóteles y otros clásicos que justificaban la 
esclavitud. Y eso le fue reprochado con frecuencia, pero él mismo se retractó en 
su Historia d e  las Indias12, y reconoció que la causa de los negros era la misma 
que la de los indios. Las Casas creía en la posibilidad de una colonización pací
fica bajo la égida de los misioneros, y había previsto una especie de protectora
do que permitiría la autonomía de los indios en el marco de su pertenencia a la 
religión católica. Pensaba que había que restituir el Perú a los descendientes 
de los incas. El año de su muerte, 1566, se firmó un protocolo de acuerdo que 
iba en este sentido entre el gobierno español y el inca Titu Cusi, refugiado en Vil- 
cabamba, pero ninguna de las dos partes respetó las reglas del juego, que im
plicaban la cristianización y el reconocimiento, por parte del inca, de la soberanía 
de Felipe II, y así acabó el sueño del dominico. Con todo, es importante subra
yar que el imperialismo español engendró su propia oposición al sistema y, jus
tamente, De las Casas es considerado hoy un precursor de los derechos huma
nos. Reputación que, por otro lado, ya había adquirido a finales del siglo XVIII, 
y el abate Grégoire, promotor de la emancipación de los judíos y de los negros, 
hizo la apología del fraile español en 1800.13

12 Apareció en 1560. En el libro III, capítulos 102 y 129, De las Casas expresa su pesar refe
rente a la cuestión de la esclavitud de los negros.

13 Véase la introducción de Alain Milhou al libro de De las Casas, 1995, pp. 59-60.
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Otra utopía pacifista inspirada en De las Casas se desarrolló en Guatemala, en 
la Vera Paz, en 1547. Tras grandes dificultades los dominicos consiguieron pacifi
car a los indios insumisos, como los lacandones, ofreciéndoles útiles indispensables 
para roturar el bosque. La Vera Paz fue el primer territorio de misión y reunió a 
unos 25.000 indios bajo el gobierno paternalista de los dominicos. En el siglo XVII 
esta experiencia fue retomada por los jesuitas, que crearon una red de reducciones14 
a lo largo de las fronteras luso-hispánicas (Paraguay, Argentina, Uruguay y Brasil). 
Tales reducciones fueron de muy distinta entidad, sobre todo en Paraguay, pues lle
garon a reunir a más de 150.000 indios guaraníes. Se caracterizaban por el colec
tivismo agrario que no excluía la utilización familiar de parcelas; el producto del tra
bajo se almacenaba y servía para pagar los tributos, para financiar los gastos del 
culto y para ayudar a los necesitados, como huérfanos y viudas. Los indios apren
dieron a trabajar los campos y también oficios artesanales y las artes de la pintura 
y la música. Parece ser que la utopía jesuíta se inspiró menos en la de Tomás Moro 
que en la descripción que hizo Garcilaso del gobierno de los incas del Perú.

Vasco de Quiroga, hombre de letras que fue obispo de Michoacán, conocía 
la lucha de De las Casas en favor de los indios, pero fue sobre todo la Utopía de 
Tomás Moro la que representó para este hombre generoso y erudito una ver
dadera revelación. El mismo año de la decapitación de Moro en Inglaterra, pro
puso la creación de una república india formada por la yuxtaposición de uni
dades familiares encuadradas por religiosos y dedicadas a los trabajos agrícolas 
para su subsistencia. Según este modelo se crearon dos aldeas-hospitales, una 
cerca de México, la otra en Michoacán. Como todas las construcciones utópi
cas, ésta también se fue a pique, pero Vasco de Quiroga tuvo el mérito de po
ner orden en el caos de la conquista y la explotación. Hoy, con perspectiva his
tórica, podemos preguntamos sobre esta forma de occidentalización que consiste 
en planificar la existencia de los trabajadores y gestionar las actividades y el 
ocio de los hombres de manera racionalizada.

Apertura

La colonización del continente americano se inscribe en un proceso de globa- 
lización y <,le integración de poblaciones que hasta ese momento habían vivido

14 Se da el nombre de reducciones al agrupamiento en aldeas de familias indias que vivían en 
hábitats dispersos.
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aisladas del Viejo Mundo. Puede parecer paradójico que haya sido una insti
tución arcaica, el tributo, la que facilitó la integración económica de los in
dios. Esta forma de tributación era diferente de todas las otras tasas, pues se re
caudaba de una categoría de población singularizada por sus orígenes. La 
justificación quedaba claramente expuesta en la legislación: «Porque es cosa jus
ta que los indios que fuesen pacificados y reducidos a nuestra obediencia y va
sallaje, nos sirvan y nos deban tributo, como soberanos, como hacen todos los 
súbditos y vasallos.»15 Otro argumento en favor del tributo era su existencia en 
América en la época prehispánica, sobre todo bajo la forma de prestaciones per
sonales de trabajo exigidas por la autoridad central mexica o inca. Esta conti
nuidad facilitó la organización fiscal colonial. Sin embargo, entre ambas formas 
de impuestos había importantes diferencias de naturaleza y cantidad: los indios 
hubieron de proporcionar cantidades estipuladas de productos. Ahora bien, es
tas tasas, evaluadas en función de una población dada estimada en un mo
mento concreto de la inspección fiscal, se hicieron rápidamente gravosas y ar
bitrarias con el declinar demográfico. Este desequilibrio entre la tasación del 
tributo y la población, que iba reduciéndose continuamente, siguió así duran
te toda la época colonial, pese a algunos intentos de reorganización de los cá
nones fiscales.

El indio que tributaba era un adulto entre los dieciocho y los cincuenta 
años de edad. Los caciques indios y sus familias estaban exentos de tributo. 
En un primer momento el tributo se recaudó en especie: coca, productos 
agrícolas, animales, huevos, ropa, cuerdas... Pero muy pronto, en la segunda 
mitad del siglo XVI, se exigió el tributo en dinero. Para obtenerlo, los tribu
tarios fueron obligados a trabajar por un salario en las minas, en los talleres 
textiles o en los distintos oficios. En las zonas mineras de la Nueva España y 
del Perú el trabajo asalariado y la agricultura comercial se convirtieron en un 
rasgo permanente del sistema económico. No obstante, ¿cómo constreñir a los 
indios a abandonar sus cultivos tradicionales para proporcionar una fuerza de 
trabajo barata en las minas y en los talleres textiles? La solución a este pro
blema fue la instauración del trabajo obligatorio por rotación: el rep a r ti
m ien to  en Nueva España y la m ita  en Perú, donde también había antece
dentes prehispánicos.

En Perú estaba obligada a la mita la quinta parte de los tributarios. Por tur
no, cada grupo debía someterse a tareas obligatorias. Dado que los servicios

15 Leyes de Indias, libro VI, cap- V, ley I,
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personales habían sido suprimidos, cada m itayo  recibía un salario que le servía 
para pagar el tributo. En Perú la mita fue instaurada tardíamente, en 1565, por 
el gobernador García de Castro, y la codificación definitiva tuvo lugar unos años 
más tarde, durante el gobierno del virrey Francisco de Toledo. El cacique indí
gena no tenía derecho a enviar a la mita a los indios provenientes de otras partes, 
los fo ra stero s , establecidos en la comunidad que él presidía, pero la exención fa
vorecía el vagabundeo, que era una de las plagas del medio rural. Progresiva
mente, los forasteros fueron incorporados al sistema de trabajo obhgatorio, de 
acuerdo con las distintas modalidades, que variaban según las regiones.

A decir verdad, la frontera que separa la mita de los servicios de trabajo 
personales es muy tenue. Sin los indios, los españoles no podían moverse ni co
mer ni vivir, «y pese a ello, esperamos la hora de acabar con ellos»16. En estos tér
minos se expresa, en 1586, fray Rodrigo de Loayza: «Si se le hace llevar una 
carga por encima de las cuatro o cinco arrobas [1 arroba =11,5 kg], la transporta 
durante diez leguas hasta caer bajo el peso sin poder levantarse de nuevo, y el 
español lo ayuda a fuerza de patadas y le tira de los cabellos que todos llevan muy 
largos para su desgracia, pues los españoles se sirven de él como si fuesen cuer
das, para arrastrarlos [...] y muchos indios no esperan a que vengan a levantar
los, y viéndose aplastados por el trabajo, las tasas y los tributos, se ahogan a sí 
mismos enrollando sus cabellos alrededor del cuello, y algunos, todavía más 
desesperados, se cuelgan de un árbol y cuelgan a sus hijos para liberarlos de un 
sometimiento y de una miseria tales.»17 Este testimonio, entre muchos otros, es 
revelador respecto al desamparo de los indios frente a la explotación de la que 
eran víctimas.

El trabajo asalariado facilitó el paso de un sistema estatutario a un sistema 
de clases. En las ciudades, los indios que se refugiaban en ellas se convertían en 
artesanos o jornaleros, pero la entrada en la economía monetaria tuvo como 
consecuencia, frecuentemente, el endeudamiento, que acabó siendo endémico 
en los talleres textiles del Ecuador y de Tucumán. La ciudad de Potosí, en par
ticular, debido a sus riquezas, trajo consigo el desarrollo del mercado interno re
gional ya desde el siglo XVI.18 En el siglo X V m , con el fin de relanzar el merca

16 Silvio Zavala, op. cit., p. 214.
17 Bemand y Gruzinski, op cit., t. II, 1993, p. 689.
18 Como muestra el texto de referencia de Carlos Sempat Assadourian «La producción de la 

mercancía dinero en la formación del mercado interno colonial», en Enrique Florescano, Ensa
yos sobre el desarrollo económico en México y América Latina (1500-1975), FCE, México DF, 
1979, pp. 223-292.
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do interior, los representantes de la Corona obligaron a los indios a comprar bie
nes de consumo, que obtenían a crédito, entrando así en la espiral infernal de la 
deuda. Esta situación fue, por otro lado, una de las causas de la gran rebelión in
dia que agitó los Andes en 1780.

Ya desde los primeros años de la conquista, la moneda, en sus dos for
mas, material y virtual, se insertó en los sistemas tradicionales de inter
cambio e impregnó las relaciones sociales y los valores. La Iglesia desem
peñó un papel fundamental en este proceso. Los emolumentos de los curas, 
los gastos relacionados con los sacramentos, funcionaban como ofrendas de 
cierto tipo, sin las cuales la salvación del individuo se veía seriamente com
prometida. Por otra parte, el verbo pa ga r  se empleaba continuamente en los 
Andes en el sentido de «dar algo como ofrenda»: pa ga r la tierra , por ejem
plo, implicaba verter cerveza de maíz sobre el suelo para alimentar a las en
tidades telúricas. Es probable que el modelo de pagar por el bautismo, el 
matrimonio, la extremaunción, el entierro y las misas conmemorativas haya 
servido para reinterpretar los antiguos ritos. También las relaciones de pa
rentesco sufrieron cambios radicales. Los señores y los caciques poderosos 
adoptaron muy pronto la costumbre española de redactar un testamento 
para distribuir sus bienes entre sus herederos. Los campesinos seguirán 
su ejemplo, generalizándose esta costumbre entre ellos a finales del siglo 
XVII. Al contrario de las creencias muy extendidas entre los indígenas, que 
veían en la muerte una mancha de la que había que purificarse, los bienes 
del difunto, en lugar de ser destruidos, se recuperaban y transmitían: tie
rras, propiedades y también objetos personales, ropas, utensilios, mue
bles, cajas, etc.

Uno de los efectos del tributo fue el de destruir el policultivo prehispáni- 
co, empujando a los indios hacia una especialización agrícola en función de las 
necesidades primeras de los mercados: maíz, trigo, lana, carne de vaca y cer
do. El tributo forzó a los indios a dedicarse a la cría de cerdos, de ovejas, de 
gusanos de seda. Las antiguas redes de intercambio se transformaron, y si 
ciertos circuitos se mantuvieron durante la época colonial, cambiaron las con
diciones del comercio. Por poner un ejemplo, pues existe una gran diversidad 
de casos en toda América, la sal de Yucatán continuó siendo intercambiada en 
Tabasco por cacao. Sin embargo, no fueron ya los mayas quienes se encarga
ron de este comercio, sino mestizos y mulatos. La imposición colonial orien
tó el trabajo de los indios hacia las tareas que eran importantes para los espa
ñoles. La gran mayoría de los indios de Mesoamérica y de los Andes se 
convirtieron en campesinos. Las comunidades aisladas, alejadas de los grandes
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centros de producción e intercambio, aunque no pudieron zafarse del todo de 
la presión colonial, conservaron una parte de sus tradiciones. Estas «regiones 
de refugio» eran en realidad bolsas de arcaísmo más que núcleos de resisten
cia política. En otros lugares, en las fronteras y en la periferia de los puntos de 
poder, en Amazonia, en el sur de Chile, en las llanuras del Río de la Plata o en 
Nuevo México, la reestructuración de las comunidades indígenas produjo so
ciedades originales, relativamente autónomas, aunque insertas en circuitos 
comerciales.

División del espacio

Una de las consecuencias de la implantación colonial fue la subdivisión del es
pacio americano y la creación de fronteras que separaban la «civilización» de 
la «barbarie». El caso de la Amazonia es ejemplar respecto a las reestructu
raciones geográficas, políticas y sociales que trastornaron este inmenso te
rritorio situado en el corazón de la América del Sur. Antes de la conquista, los 
contactos entre las tierras altas andinas y el bosque amazónico eran corrien
tes, y los circuitos de intercambio intertribales cruzaban la totalidad de la 
cuenca amazónica, con mercados que se celebraban en puntos determina
dos. Sin embargo, a mediados del siglo XVI el desarrollo de la producción 
minera de Potosí reorientó toda la economía colonial, y la Amazonia fue 
abandonada a los misioneros, que reagruparon a los indios más dóciles en re
ducciones, pero sin poder controlar a los insumisos. En poco tiempo se le 
vantó una frontera invisible entre las tierras altas y las bajas, entre la civili
zación y las regiones salvajes. Esta barrera ha continuado.hasta el siglo XX. De 
esta «congelación» de las relaciones da fe la ausencia de ciudades y de ca
rreteras.

Para las sociedades indias las consecuencias de la ruptura de los contactos 
entre las tierras altas y las bajas, y la presencia de los misioneros, repercutieron 
sobre la organización de las sociedades. Jefaturas poderosas se hunden, pero 
otras sacan provecho de la presencia de los europeos. En Brasil, en el Pará y en 
el Maranháo, la población de origen europeo es poco numerosa, y el mestizaje 
se generaliza. Muy pronto surge una categoría de indios destribalizados, los ca- 
b o c lo s , que rechazan toda identificación con los indios con el fin de zafarse de 
las incursiones de los esclavistas. Pues, en toda esta región, hasta la cuenca del 
Orinoco, los mestizos, pero sobre todo indios como los caribes, que poseen el 
monopolio del comercio de esclavos, obtienen cautivos para vendérselos a los eu
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ropeos a cambio de objetos de hierro.19 En el sur de la Amazonia los chirigua
nos, de lengua guaraní, se dedican también al tráfico de esclavos, eludiendo la 
prohibición por parte de la legislación española respecto a la esclavización de los 
indios.

El ejemplo de los omagua en el piedemonte amazónico es revelador res
pecto a esta dinámica: en el momento de la conquista y de las expediciones lle
vadas a cabo por Gonzalo Pizarro y por Orellana en la Amazonia, en busca del 
fabuloso país de la canela (Pizarro fracasa, pero Orellana descubre el Amazonas), 
grupos de lengua tupí, emigrados del'Brasil, vivían río arriba en el Ñapo, rela
tivamente cerca de la ciudad de Quito. Ocupaban tres áreas interfluviales: los 
verdaderos omaguas, como se designaban a sí mismos, se hallaban cerca de las 
fuentes del río Ñapo. Río abajo, trece etniasc fueron englobadas bajo la deno
minación de «Pequeña Apaña». Finalmente, en el alto Amazonas, grupos oma
gua controlaban la boca del Ñapo hasta el Putumayo. Las veintiséis jefaturas ubi
cadas en esta región constituían la «Gran Aparia», con una población de 10.000 
personas.

Gracias a su dispersión geográfica, los omaguas podían controlar el alto 
Amazonas y la red de caminos hacia las altas tierras del Ecuador. Hacia co
mienzos del siglo XVn el acceso a la fuente de producción de los objetos de hie
rro se convirtió en una de las metas principales de estas tribus. Los indios qui
jos, que habitaban los contrafuertes andinos, desempeñaban el papel de 
intermediarios entre los españoles y los mestizos, por un lado, y los indios de los 
bosques por el otro. Sin embargo, la demanda de útiles y armas transformó los 
términos tradicionales de intercambio. Por tradición, los grupos tupíes, a los que 
pertenecían los omaguas, incorporaban a sus comunidades a los cautivos que ob
tenían en el curso de las incesantes guerras contra otras etnias. La situación co
lonial rentabilizó esta costumbre y los cautivos, en cuanto esclavos, fueron in

19 Anne-Christine Taylor, «Une ethnologíe sans primitifs. Questions sur Paméricanisme des 
basses terres», en Serge Gruzinski y Nathan Wachtel (compils,), Le Nouveau Monde-Mondes nou- 
veaux: l ’expérience américaine, EHESS-Editions de la Recherche sur les Civilisations, París, 1996, 
pp. 623-642; Simone Dreyfus-Gamelon, «Les réseaux politiques en Guyane occidentale et leurs 
transformations aux XVHe et XVüT siécles», UHomme, 122-124, XXXII (2-3-4), abril-diciembre 
de 1992, pp, 75-98.

c Con cierta frecuencia, sobre todo por influencia de los anglosajones, se emplea erróneamente 
el término «tribu» para indicar una comunidad humana diferenciada, es decir, lo que debería lla
marse etnia. «Tribu» debe emplearse estrictamente para los sistemas políticos tribales, pero no para 
los ciánicos y otros. Nosotros emplearemos etnia de manera general y dejaremos los otros térmi
nos paralos casos de aplicación concreta. En este capítulo (y, en general, en este libro) sustitui
remos, cuando sea pertinente, los demás términos por etnia. [N. del T]
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tercambiados por hierro en todas sus formas. Aliados con los cocamas, los oma
guas llevaron a cabo terribles incursiones para obtener prisioneros. Uno de los 
mercados era la aldea de Lamas, donde los españoles compraban indios para tra
bajar en sus posesiones.

En las Guayanas, entre 1613 y 1796, surge un sistema basado en la guerra 
y en el tráfico de esclavos. Los principales actores de este gran circuito co
mercial que unía a varios grupos étnicos del Amazonas y del Orinoco fueron, 
por un lado, los holandeses, que controlaban el litoral entre Waini y el Maro- 
ni, y las vías fluviales, a excepción del Orinoco, y, por el otro, los caribes. 
Aquí también la economía colonial transformó en incursiones esclavistas la 
antigua tradición india de capturar prisioneros de guerra para realizar los ri
tuales antropofágicos. Sin duda la servidumbre de los indios estaba prohibi
da, pero se podía eludir la prohibición comprando cautivos capturados no 
por los europeos, sino por otros indios que vivían de la guerra fuera de los te
rritorios holandeses.

La atracción por los objetos de hierro se dio en todo el continente, del Pe- 
tén al Paraguay. En esta región el hierro se utilizó en la década de 1540 como una 
especie de moneda equivalente a 100 maravedíes;20 el cuchillo, las tijeras y el an
zuelo tenían valores menores. Las fluctuaciones del valor del hierro, bien por
que los especuladores almacenaban los objetos, bien porque inundaban el mer
cado para hacer bajar los precios, hicieron que la equivalencia fuese difícil de 
manejar, por lo que fue sustituido por la yerba mate. Para todos los indios sil
vícolas los machetes y las hachas de metal les ofrecían posibilidades considera
bles. El salto a la edad del hierro fue pareja con la conversión al cristianismo y 
el sometimiento a la dominación europea.

Las subdivisiones del espacio tienen que ver igualmente con la redefinición de 
los grupos autóctonos por los españoles y los portugueses, con la distinción en
tre tribus «amigas» o «dóciles» y las insumisas o «salvajes», con la asignación de 
denominaciones étnicas que no correspondían a los etnónimos antiguos. Los 
grupos indígenas que evitaron el dominio colonial y conservaron la autonomía, 
como los mapuches de Chile, sufrían, aun así, transformaciones políticas y so
ciales, y podemos hablar, respecto a ellos, de un proceso de etnogénesis carac
terizado por el enfrentamiento entre los españoles y los criollos de las ciudades. 
Sin embargo, los conflictos no excluyen alguna forma de integración en los cir

20 Femando Santos, Etnohistoria de la alta Amazonia. Siglos XV-XVIII, Editorial Abya Yala, Qui
to, 1992.
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cuitos comerciales. En el siglo XVIII, gracias a la existencia de numerosas muje
res entre las cautivas dedicadas a la tejeduría, la economía india proporciona un 
excedente de ponchos y ropas de lana destinados a los mercados hispano-crio- 
llos, pero también a los indígenas, a cambio de vacas y caballos, que solían ven
derse clandestinamente a los indios.21

En Mesoamérica y en los Andes la política colonial de reagrupar a los in
dios en aldeas alteró también los límites espaciales. En Mesoamérica se orga
nizan congregaciones desde 1544, mientras que las reducciones de los Andes 
se regulan por ordenanzas del virrey Francisco de Toledo en 1570. El caso de 
Paraguay, famoso precisamente por sus reducciones, era singular, ya que las al
deas se construían bajo la égida de los jesuítas y vivían en régimen de autarquía. 
La concentración de los indios, que antes habitaban en caseríos dispersos, 
provocó la fragmentación de las antiguas jefaturas en unidades aldeanas, según 
el modelo reducido del damero urbano, con la plaza central, las instituciones 
(iglesia, sede de las autoridades municipales), los barrios y la delimitación del 
término municipal. Estos nuevos centros eran asimismo unidades fiscales (r e 
pa rtim ien to s). Esta nueva forma de hábitat, cuyo modelo eran los pueblos es
pañoles, produjo necesariamente nuevas solidaridades, pues la responsabilidad 
del pago del tributo era colectiva. En los Andes del centro y del sur, a la cua
drícula de la reducción se añadía una división en mitades según los princi
pios dualistas que se remontaban a los tiempos prehispánicos. En Yucatán la 
fragmentación en aldeas quedaba compensada por la organización de las doc
trinas por parte de los franciscanos, que parece que respetaron los límites ju
rídicos prehispánicos.22

La pohtica de reagrupamientos empujó a los indios a abandonar sus tierras 
tradicionales, que no eran sólo un lugar de producción, sino, al mismo tiempo, 
una tierra poblada de entes sagrados. Las aldeas a la española reorganizaban el 
espacio circundante de manera concéntrica: un núcleo poblado y cristiano, 
cultivos colocados bajo la advocación de un santo, pastos y, finalmente, una ex
tensión salvaje constituida por montañas y por landas alejadas, que eran ade
más refugio de las divinidades indias. Volvemos a hallar esta estructura en toda 
la cordillera de los Andes, desde Venezuela a Argentina, y también en México

21 Guillaume Boceara, Guerre et ethnogenése dans le Chili colonial. Einvention du soi, 
L’Harmattan, París, 1998, pp. 294-296.

22 Nancy Farriss, Maya Society under Colonial Rule. The Collective Enterprise o f Survival, 
Princeton University Press, Princeton, 1984.
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central. Así, las creencias antiguas, lo que los misioneros llamaban idolatrías, 
quedaban relegadas a una zona muy concreta, fuera del control de la Iglesia y 
de los santos. De hecho, a partir de la época colonial la urbanización y el plan 
en forma de damero, repetido a escala aldeana, reflejaba la voluntad de luchar 
contra el desorden exterior, percibido como algo nefasto en toda la tradición 
ibérica. La oposición entre la ciudad y el campo, que sobrentendía la existen
te entre la civilización y la barbarie, se reproducía a escala del continente. El 
mismo término, pu eb lo , designa a la vez la aldea y a la población que la habi
ta. En las zonas rurales de América las identidades locales borraban la antigua 
pertenencia.

El espacio concéntrico aldeano excluía otras formas de apropiación del 
suelo. Así, los archipiélagos verticales de los Andes del sur, formados por co
munidades pluriétnicas que explotaban territorios discontinuos y situados 
en zonas ecológicas diferentes, no resistieron en absoluto la nueva cuadricu
lación territorial. Las reducciones y las congregaciones implicaban asimismo 
el reparto de tierras inalienables entre familias. A lo largo del siglo XVI el de
clive demográfico de la población indígena había provocado el abandono de 
tierras, que se cedían entonces a los españoles para su explotación. En prin
cipio, la Corona era la única que podía disponer de las tierras vacantes. Por 
el contrario, para los indios, dejar tierras sin trabajar por falta de brazos no 
justificaba la amputación del terreno. Por otra parte, estimando que la pro
piedad de la tierra había sido repartida mal a comienzos de la colonización, 
Felipe II decidió reexaminar los títulos de propiedad atribuidos a los espa
ñoles, con el fin de localizar a los usurpadores. Esta vasta política de redis
tribución de la propiedad de la tierra fue acompañada en Mesoamérica de una 
segunda oleada de congregaciones, con el fin de reunir en una misma aldea 
a las familias dispersas y agrupar en un solo centro a los supervivientes de epi
demias.

Estas medidas chocaron con la oposición furibunda de los indios.23 El prin
cipal motivo de descontento fue el temor (fundado) de que con las nuevas con
gregaciones las comunidades podían perder nuevas tierras. La contraofensiva 
lanzada por los indios consistió en rescribir la historia de su terruño en códices 
en los que los pictogramas y la escritura se combinaban de manera original,

23 Margarita Menegus Bomemann, «Los títulos primordiales de los pueblos de indios», en 
Margarita Menegus Bomemann (coord;), Dos décadas de investigación en historia económica com
parada en América Latina, El Colegio de México, CIESAS, Instituto Mora, UNAM, México DF, 
1999, pp. 137-161.
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uniendo la tradición antigua de las pinturas a los conceptos occidentales de re
presentación. Estos asombrosos documentos del siglo XVII se conocen por el 
nombre de «Títulos primordiales». Los títulos de propiedad elaborados por los 
indios rememoraban asimismo el pacto original que ligaba a los indios al em
perador Carlos, por intermedio del virrey Antonio de Mendoza. Por este pac
to, el rey reconocía como vasallas a las comunidades indias y les restituyó la tie
rra, garantizándoles así su libre posesión. A su vez, los indios aceptaban pagar 
tributo a la Corona. Al apropiarse de las tierras baldías, Felipe II había roto el 
contrato.

La política de sedentarización forzada afectó más violentamente a las po
blaciones que practicaban el nomadismo. En Nueva Galicia, en el norte de Mé
xico, los indios reaccionaron contra los franciscanos, quemaron las iglesias y 
mataron a algunos religiosos. Su movimiento, conocido por el nombre de «Gue
rra de Mixton», puso de manifiesto la fragilidad de la frontera norte. En Brasil, 
los indios que no pudieron hallar refugio en los bosques tampoco pudieron za
farse de la política de reagrupamiento. En 1570 el rey Sebastián I de Portugal de
claró que los indios no podían ser reducidos a la esclavitud, salvo si se rebela
ban abiertamente contra los portugueses o si llevaban a cabo prácticas 
caníbales. Se les colocó bajo la égida de los jesuítas en caseríos construidos 
para este fin, en los que las grandes edificaciones colocadas en círculo fueron 
sustituidas por viviendas familiares. En estas aldeas los indios pudieron apren
der un oficio, pero tuvieron que abandonar la poligamia, el canibalismo ritual 
y el matrimonio entre primos cruzados. Recibieron instrucción religiosa en 
tupí, considerada lengua de comunicación (língua g e ra l [lengua general]). Es
tas aldeas proporcionaban asimismo trabajadores libres para las propiedades de 
los alrededores. Sin embargo, muchos indios evitaron estos lugares, prefirien
do vivir en las tierras de los colonos en vez de hacerlo bajo la constante vigi
lancia de los religiosos.

Evidentemente, las aldeas que constituían el anclaje de las comunidades ru
rales indias no eran garantía de sedentarismo, y durante toda la época colonial 
se pudo presenciar, sobre todo en los Andes, un vasto desplazamiento de indi
viduos, los fo ra s te r o s , que abandonaban su comunidad de origen para rehuir el 
tributo y las prestaciones personales, y que se establecían en las ciudades o en 
otras aldeas en las que gozaban del privilegio de no tener que someterse a las 
prestaciones de trabajo obligatorias ya que, en principio, no poseían tierras. 
Abandonar el marco rural y partir en busca de oportunidades en la ciudad fue 
una tendencia constante en el mundo colonial. Las mujeres, en particular, eran 
las que sacaban provecho de la situación, lejos de las constricciones tradiciona
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les. Las ferias, los mercados, el manejo del dinero y sus consecuencias —el prés
tamo y la usura—, al endeudar a unos, liberaba a las indias del peso de la tra
dición y de la tierra.24

Fronteras internas

La difusión de lenguas de comunicación, como el náhuatl, el quiché, el guara
ní, el tupí o el quechua, sin contar la imposición del español, creó nexos nuevos 
entre los pueblos, pero erigió también nuevas barreras. Hablar en lengua «ge
neral» (tupí en el norte de la Amazonia, guaraní en el sur) convertía a un indio 
en caboclo, mientras que quien la ignoraba era un tapuja. En Mesoamérica, el do
minio del español transformaba a un indio en ladino, y en ch o lo  en los Andes. 
Una separación muy acentuada existía entre los negros que se expresaban en sa
bir'1, los bozales, todavía marcados por la africanidad, y los criollos hispanizados 
o que hablaban correctamente el portugués.

Las distinciones lingüísticas correspondían en parte a las diferencias cultu
rales y sociales. La época colonial destruyó las antiguas jerarquías e impuso un 
nuevo orden social, en el que los españoles ocupaban la posición más elevada y 
en el que los indios eran sus subordinados. La distinción jerárquica entre euro
peos y nativos, entre vencedores y vencidos, se concretó durante los primeros 
años que siguieron a la conquista en la creación de dos formas de gobierno, o dos 
«repúblicas»: la de los españoles y la de los indios. Cada una de ellas tenía sus 
deberes y obligaciones y, en principio, su territorio, pues los indios vivían en 
sus tierras, que no podían ser usurpadas ni invadidas por miembros de otros gru
pos estatutarios. Sin embargo, la ausencia de mujeres españolas precipitó el 
mestizaje y se hizo imposible conservar la diferenciación de manera estricta. El 
estatus del mestizo era ambiguo. La legislación los asimilaba a los españoles, 
pero su doble identidad les volvía sospechosos para los poderes coloniales. En

24 El surgimiento social de las mujeres indias en el marco de la aldea queda ilustrado por nu
merosos documentos, referentes tanto a Mesoamérica como a los Andes. Para Ecuador, Jacques 
Poloni-Simard proporciona numerosos ejemplos de este ascenso social: La mosaiqüe indienne. Mo- 
bílité, stratification sociale et métissage dans le corregimiento de Cuenca (Equateur) du XVT au 
XVIIF siécle, EHESS, París, 2000.

d Sabir: lengua de contacto entre dos o más comunidades lingüísticas, relativamente simpli
ficada en cuanto al léxico y la estructura gramatical; son lenguas auxiliares, limitadas, que se di
ferencian de otras lenguas de contacto, más completas, como los pidgin o las lenguas criollas. 
[N.delT.]
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las regiones donde los controles no estaban tan presentes, en las márgenes y en 
la periferia de los virreinatos, las fronteras entre indios y europeos eran permea
bles, como muestran los documentos relativos a esos españoles, portugueses o 
franceses que se iban a vivir con los indígenas y adoptaban sus costumbres.

Con la llegada de los negros, la estratificación social se complicó. La con
dición de esclavo era la más baja en la escala social, pero la proximidad de los 
africanos a sus amos convertía a aquéllos en personas de confianza y en ins
trumentos del poder. Capataces, criados, comerciantes, artesanos, guardaes
paldas de color eran en realidad superiores a los tributarios, por no mencio
nar que había también negros libertos y mulatos que ya no podían ser- 
considerados como esclavos y tampoco parte de una «nación» africana, como 
todos los que habían nacido en las Américas. En el siglo XVIII la generaliza
ción del mestizaje dio lugar a un intento de clasificación de los distintos gru
pos «de color», llamados ca sta s , cuya variedad se muestra reacia a toda ta
xonomía.

A todas estas diferencias se añade la muy profunda entre españoles metro
politanos y criollos —es decir, aquellos que habían nacido en el Nuevo Mun
do—. Los españoles peninsulares ocupaban los cargos administrativos más pres
tigiosos, y los criollos, que se dedicaban al comercio, debían doblegarse a las 
leyes monopolistas de España. Esta contradicción en el seno de las élites fue la 
causa de las guerras de independencia. Para comprender esta tensión hay que re
cordar que el control del comercio de ultramar lo ejercía la Casa de Contrata
ción de Sevilla, creada en 1503, establecida en Cádiz en 1717 y abolida en 1790. 
Este organismo trabajaba en estrecho contacto con la corporación de comer
ciantes, el consu lado. México fue la primera ciudad que recibió la autorización 
para tener su propio consulado en 1594. Unos años más tarde también Lima lo 
obtuvo, pero Buenos Aires, cuya importancia comercial fue tardía, sólo dispu
so de la corporación comercial a finales del siglo XVIII. Evidentemente, la rigi
dez del monopolio mercantil impulsó el contrabando, que fue floreciente en el 
Caribe y en el Río de la Plata. En Í765 la Corona española redujo progresiva
mente las restricciones del comercio colonial y estableció el comercio en el in
terior del imperio. En 1789 la Nueva España y Venezuela podían comerciar di
rectamente con dieciséis puertos de la metrópoli. Tales medidas beneficiaron a 
las élites criollas que se dedicaban al comercio. Desde ese momento, la lógica del 
mercado iba a romper las últimas cadenas que unían los reinos americanos a la 
metrópoli. Con la libertad política, el liberalismo económico triunfaba y, con él, 
el poder de los comerciantes criollos, nutridos con las ideas de Adam Smith y de 
los fisiócratas.
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Evangelización: controles y recursos

La evangelización de los indios y la colonización de lo imaginario, por retomar 
una fórmula de Gruzinski, son un éxito de la Iglesia. El control de los ritos de 
paso a través de la obligación del bautismo, del matrimonio y de los funerales re
ligiosos, la lucha contra la poligamia, la imposición de nuevos valores morales, 
la integración social de los estratos más humildes son aspectos de este proceso 
de occidentahzación que comenzó en el siglo XVI. Sin embargo, no es fácil ha
blar de la Iglesia de manera uniforme haciendo abstracción de la diversidad de 
actitudes, de las políticas y de las estrategias de orden rehgioso encargadas de la 
cristianización. Dominicos, franciscanos, agustinos, mercedarios y jesuítas po
seían sus propias vías en cuanto a las modalidades de conversión de los indios. 
Atravesadas por rivalidades internas, las órdenes regulares se enfrentan asimis
mo al clero secular, que acaba siendo preponderante en el siglo XVHL Por lo que 
respecta a los curas de pueblo, los pá rro co s , en muchos casos entrarán en con
flicto con los prelados y la jerarquía.

La evangelización no se desarrolló de manera idéntica en todas las épocas. 
La de los indios de México se llevó a cabo en la primera mitad del siglo XVI por 
parte de una élite de frailes, dominicos y franciscanos sobre todo, formados en 
el erasmismo. La evangelización del Perú, más tardía, la realizaron sobre todo 
los jesuítas, hostiles a los métodos de los curas seculares que les habían prece
dido, considerados más laxistas. Los franciscanos y los agustinos se mostraron 
activos en el piedemonte amazónico. En Brasil, fue la Compañía de Jesús la que 
tuvo el monopoho de las almas de los indios. En la imposibilidad de trazar aquí 
la complejidad de la cristianización de América, nos limitaremos a presentar al
gunos aspectos de la rehgión, a la vez violencia y recurso, represión del paga
nismo y creación de nuevas formas de rehgiosidad.

Los indios habían aceptado el cristianismo en un primer momento, inte
grándolo en sus propias prácticas, pese a puntos doctrinales que eran proble
máticos: el alcance universal del cristianismo y su igualitarismo, que ponían en 
entredicho el orden jerárquico del pasado. ¿Cómo podían los frailes dirigirse del 
mismo modo a los príncipes mayas y a los campesinos? ¿Cómo podía aceptar
se que todos los hombres descienden de Adán y Eva, cuando cada comunidad 
andina reconocía a sus propios antepasados? En general, los indios permane
cieron fieles a sus ritos, ocultos bajo el barniz cristiano. En Yucatán, por ejem
plo, las éhtes mayas ocuparon los cargos prestigiosos de maestro de capilla en las 
iglesias^ al tiempo que presidían clandestinamente banquetes ceremoniales a la 
antigua usanza, y practicaban, pese a las dificultades, sacrificios humanos. En
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1562 el franciscano Diego de Landa descubrió la existencia de numerosos ído
los y prácticas paganas. La reacción no se hizo esperar: el proceso de los indios 
de Mani finalizó con la tortura de unas 5.000 personas, la muerte de 158, y el sui
cidio de varias decenas de idólatras. Se llevó a cabo una caza de los códices an
tiguos, que fueron quemados en Mérida (Yucatán, México), en un inmenso 
auto de fe.

En el Perú y en Nueva Granada (hoy Colombia) la campaña contra el pa
ganismo para la extirpación de las idolatrías fue especialmente violenta y duró 
unos cincuenta años, hasta mediados del siglo XVII, pues también en los Andes 
el catolicismo indio era superficial. Para perseguir los vestigios de las creencias 
antiguas, los jesuítas llevaron a cabo una investigación en profundidad en las al
deas sospechosas de idolatría, destruyendo los objetos materiales que servían de 
soporte a las creencias, aunque sin poder atacar las manifestaciones más abs
tractas de la religiosidad india, que arraigaba en el paisaje —los lagos, las mon
tañas y las piedras—. Para obtener información, los religiosos fomentaban las de
nuncias, rompiendo así la solidaridad entre las familias. Los niños fueron 
instrumentos idóneos de esta pohtica. En Fontibon, cerca de Bogotá, se les in
citó a escupir sobre los ídolos, a pisotearlos y a golpearlos con un martillo. La 
voluntad de humillar a las antiguas creencias era manifiesta, y cada uno de es
tos actos se hacía público para edificación de todos. En otros lugares, como 
Perú, estas escenas fueron corrientes. Por otro lado, los jesuítas no habían in
ventado nada, ya que, antes que ellos, los franciscanos de México habían apos
tado por los jóvenes para reprender a los padres idólatras.25 Esta experiencia re
sultó ser peligrosa, pues uno de estos niños, llamado Cristóbal, había sido 
torturado y muerto por su padre, un señor de Tlaxcala que se negaba a abjurar- 
de su religión. Sin embargo, lo esencial de estos hechos es que dio lugar a la rup
tura de los nexos generacionales. Esta violencia se ejerció también contra los an
tepasados, condenados por ser «gentiles» a las llamas eternas del infierno.

Los indios no eran la única población que había que controlar. La Inquisi
ción, implantada en Perú y México en 1571, pero ausente de Brasil —el único 
tribunal inquisitorial del mundo colonial portugués se estableció en Goa (India), 
en 1560—, se encargaba de juzgar a los españoles, europeos, africanos, mestizos 
y mulatos, pues los indios no caían bajo su jurisdicción. Utilizando la denuncia y 
la tortura, y también la pena de muerte, los inquisidores descubrían redes de bru

25 C. Bernand, «Le chamanisme bien temperé. Les jésuites et l ’évangelisation de la Nouvelle- 
Grenade», Mélanges de l’École Frangaise de Rome, t. 101,1989, pp. 789-815.
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jería en las que estaban implicados españoles, negros y mestizos, normalizaban 
el lenguaje castigando los excesos blasfematorios, buscaban bigamos, relativa
mente numerosos en el Nuevo Mundo, y, sobre todo, combatían a los herejes 
protestantes y a los judíos convertidos. La culminación de la represión de los ma
rranos26 se sitúa en México en f649, con el gran auto de fe que marca el fin de 
esta comunidad, obligada a huir para no ser condenada a la hoguera. Este acon
tecimiento es de la misma época que la consagración oficial del culto de la Vir
gen de Guadalupe y marca la unificación de las naciones que componían el vi
rreinato.27

Antes de la creación de estos tribunales especiales existía una Inquisición 
apostólica en México, que tenía en su activo procesos contra indios considera
dos herejes porque habían adoptado la religión cristiana. El más ruidoso fue el 
de don Carlos Ometochtzin, cacique de Tezcoco, hacia 1531. Tras una investi
gación llevada a cabo por el franciscano Andrés de Olmos, se estableció su cul
pabilidad, pese a sus denegaciones. Fue rapado y azotado y luego condenado a 
la hoguera en 1539. La ejecución provocó una oleada de protestas, y el obispo 
de México, Juan de Zumárraga —que en España se había ensañado contra las 
brujas de Vizcaya—, fue reprendido. Otros indios fueron juzgados por la In
quisición apostólica, acusados de practicar la brujería, la magia, e incluso sacri
ficios humanos. Todos sufrieron tortura, pero les ahorraron las llamas.28

La Iglesia volvió a tener el control de la vida cristiana hacia mediados del si
glo XVII, en el contexto de una urbanización influida por el barroco, al servicio 
del espectáculo y de la representación. A partir de esta fecha va tomando forma 
lo que se llamará, en la época contemporánea, catolicismo popular, con sus co
fradías, sus espectáculos, sus procesiones y el culto mariano. El caso de la Virgen 
de Guadalupe es significativo en cuanto a este proceso. Si hacia 1530 se consa
graba una capilla a la Virgen construida en Tepeyac (México), en el emplaza
miento del santuario consagrado a la diosa Tonantzin, «mariposa de obsidiana», 
la codificación de este culto tuvo lugar un siglo más tarde, con la redacción de una 
versión oficial y canónica de la aparición de Nuestra Señora de Guadalupe al 
indio Juan Diego. Aunque no podamos entrar aquí en los detalles de la creación 
de esta devoción destinada a un gran futuro, pues la imagen de la Virgen de

26 Los marranos son judíos convertidos oficialmente al catolicismo y de los que se sospecha
ba que conservaban ritos de su antigua religión.

27 S. Gruzinski, La guerre des images, Fayard, París, 1990, p. 189.
28 Bernard Grunberg, Ulnquisition apostolique au Mexique. Histoire d’une institution et de son 

impact dans une société coloniale (1521-1571), L’Harmattan, París, 1998.
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Guadalupe protege hoy todos los hogares chícanos de Estados Unidos, podemos 
decir que la difusión del culto mariano en América Latina suponía siempre una 
relación entre la Virgen y el pueblo, ya fuese indio, mestizo o negro: la Virgen de 
la Candelaria en Perú y Bolivia, la de Chiquinquirá en Tunja, en Colombia, o 
Nuestra Señora de Luján en los suburbios de Buenos Aires, por citar sólo las 
veneraciones más difundidas, se organizaron según un esquema semejante, que 
permitía integrar en el seno de la Iglesia a las diferentes capas de la sociedad. En 
Brasil, la Virgen, con diversos nombres, se introdujo en el panteón de las divini
dades yoruba, y por lo general se superpuso a la diosa del agua salada, Yeman- 
já. Más allá de su función rehgiosa, las prácticas populares fueron la matriz de un 
nacionalismo balbuciente durante la época colonial.

No se puede reducir el papel de la Iglesia a sus aspectos represivos. Sus 
agentes e instituciones constituyeron con frecuencia el único recurso para los ne
cesitados y los oprimidos. Hemos mencionado ya la importancia de las utopías 
cristianas para la protección de los indios, y el aprendizaje de las técnicas agrí
colas europeas y de los oficios se debe en gran parte a los religiosos. No debe
mos olvidar tampoco que los jesuítas eran los únicos que se interesaban por la 
suerte de los esclavos negros que desembarcaban en el Nuevo Mundo y por 
curar sus heridas. Los testimonios que nos han dejado sobre la llegada de los na
vios negreros a Cartagena de Indias muestran bien la amplitud de la caridad, aun 
cuando no ponían en discusión la legitimidad de la esclavitud. Para evitar la ar
bitrariedad de los amos y reclamar el derecho al descanso dominical, los escla
vos podían recurrir a la Iglesia. Finalmente, se crearon cofradías religiosas que 
funcionaban como instituciones de ayuda mutua, y que eran un medio, para 
los indios y para el pueblo llano de las ciudades, de disponer de un marco social 
y de fondos, por muy modestos que fuesen, para paliar los infortunios y reveses 
de la vida.

La importancia de las fiestas religiosas y de la pompa en las ciudades ba
rrocas del siglo XVII y de los primeros años del XVIII fue un rasgo característi
co. Las plantas en damero, las perspectivas rectilíneas de los centros urbanos da
ban reheve a los espectáculos: cortejos, procesiones, representaciones teatrales, 
bailes. Las naciones debían mostrarse en las procesiones, en las fiestas religiosas 
celebradas por cada cofradía en honor del santo de su devoción. No olvidemos 
que hasta mediados del siglo XVIII se sucedían las fiestas en las ciudades hispa
noamericanas, y ocupaban una gran parte del año. A estas sociedades barrocas 
les gustaba escenificar la diversidad cultural y racial de las «naciones» que las 
componían. En la época colonial se entiende por «nación» todo grupo que tie
ne un «origen común». Exhibir las diferencias entre los estamentos de la socie



dad era una manera de mostrar el poder del soberano. Los negros constituían 
una nación diferente de la de los indios y de la de los españoles, pero la nación 
negra estaba fragmentada a su vez en naciones más pequeñas: congos, guineas, 
benguelas, angolas, mozambiques, etc. Estos nombres étnicos fueron escritos en 
los registros parroquiales en el momento en que un cargamento de esclavos 
arribaba a un puerto del continente.

Los negros libres y los criollos, es decir, los que habían nacido en América, 
formaban habitualmente sus propias cofradías, separadas de las de los africanos 
esclavos. Sin embargo, todas estas asociaciones tomaban parte activa en los 
acontecimientos públicos de la ciudad y, en ese sentido, las personas de color no 
quedaban marginadas. Las cofradías religiosas tenían la función de desarrollar 
entre sus miembros la ayuda mutua en los momentos difíciles de la existencia: 
enfermedad y funerales. Las cofradías negras podían también reunir fondos 
para rescatar a sus hermanos esclavos. Cada cofradía quedaba bajo la advocación 
de un santo, con la obligación de celebrar una fiesta pública en su honor. Sea 
como sea, estas asociaciones crearon un sentimiento de pertenencia muy fuer
te entre sus miembros, lo que favoreció las identificaciones étnicas, pues la sub
división en naciones —benguelas, luandas, congos, angolas— establecía her
mandades específicas. Los cortejos de negros debían exhibirse también junto a 
los de los prelados, los notables, las corporaciones y los indios. Cada estamen
to de la sociedad debía vestirse con sus mejores galas. Los instrumentos de per
cusión de los africanos introdujeron ritmos nuevos que se mezclaron con la tra
dición musical europea.29 Evidentemente, estas fiestas daban lugar asimismo a 
excesos en la bebida y a escándalos.

La particularidad hispánica de las cofradías y de la participación en las fies
tas barrocas no aparece en otras ciudades del continente en la misma época (si
glos XVH-XVIII), como Nueva York (llamada Nueva Ámsterdam en esa época), 
en la que los pastores holandeses marginaban a los negros y los mantenían de
liberadamente fuera del cristianismo. La progresiva fragmentación de los negros 
en naciones, en el marco de las cofradías, obedece sin duda a un objetivo polí
tico: evitar la expresión de una conciencia común en el seno de la masa de co
lor que poblaba las ciudades españolas. La «etnización» de los africanos se ma
nifiesta, pues, como un medio de control y de fragmentación de la masa de
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29 John Thomton, Africa and the Africans in the Making o f the Atlantic World, 1400-1680, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992, pp. 228-229. En esta obra el autor indica que en 
Africa la música europea era conocida y apreciada en el Congo y en Sierra Leona.'
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color. La música y el baile constituían la expresión más evidente de esta «iden
tidad africana». Esta segregación no se extendía a otras esferas de la vida civil, 
como, por ejemplo, las uniones matrimoniales.

Desde la segunda mitad el siglo XVIII la Corona, en nombre de la moderni
zación y de la lucha contra los abusos de la Iglesia, restringió el número de fies
tas. Los bailes de los negros, muy apreciados por el púbhco, no correspondían 
ya a los nuevos criterios estéticos. Las nuevas apuestas de la administración co
lonial en los últimos años del siglo XVIII concernían a la educación de las masas 
y a la inculcación de modelos «cultivados» europeos. Esta actitud crítica conti
nuó hasta el final de la época colonial. Obedeció en gran parte al temor que 
suscitaban las masas de color y la inminencia de una rebelión que, pese a todo, 
no llegó a producirse. En el medio rural, en Mesoamérica y en los Andes, el 
clero regular perdió la influencia de la que había gozado en tiempos de la evan
gelización, en beneficio del clero secular.

Como consecuencia de la secularización de las doctrinas administradas has- 
. ta ese momento por el clero regular, aumentó el número de parroquias. De to
dos modos, los frailes desempeñaron un papel en la prosecución de la obra mi
sionera en las zonas periféricas del imperio, pero la expulsión de los jesuítas 
fue un serio golpe a la expansión de las misiones. Bajo la influencia de las Lu
ces, las autoridades denunciaron los abusos de la Iglesia en el medio rural, la im
posición de numerosas fiestas religiosas que implicaban gastos considerables 
para los campesinos, la utilización de los indios como servidores, o los emolu
mentos percibidos por los curas. Estos, en efecto, ejercían un poder considera
ble sobre sus parroquianos y podían llegar a aplicarles castigos corporales.

A partir de la década de 1740 las reformas de los Borbones redefinieron el 
papel de los sacerdotes en el seno del Estado y limitaron sus poderes. En reali
dad, esta política iba dirigida al catolicismo popular, asimilado y reinterpretado 
por los indios, y esta rehgiosidad consolidaba los tres polos del poder regional 
formado por los curas, los propietarios de tierras y los representantes del go
bierno colonial. En México sobre todo, había curas que disponían de una pe
queña fortuna gracias a sus privilegios. Sin embargo, las medidas liberales del go
bierno contra los abusos de la Iglesia produjeron el efecto contrario: la 
disminución de capellanías, de diezmos y del salario mínimo obhgó a los curas 
a obtener emolumentos directamente de su grey, así como derechos elevados por 
la celebración de sacramentos, además de requerir servicios personales para la 
limpieza y restauración de las iglesias.

Con todo, sería erróneo creer que los indios se alejaban de la religión por cul
pa de sus curas. En realidad, a partir de la segunda mitad del siglo XVm se de-
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sarrolló un ca to lic ism o  « in tegrista»  en el medio rural, tan to en  M éx ico co rn o  en  
los Andes, y se enfrentó a los curas, a los que se reprochaba su avaricia y su 
comportamiento demasiado secular. A partir de este momento los indios man
tienen una relación personal con sus santos, que no pasaba necesariamente por 
la mediación eclesiástica. La Virgen de Guadalupe es un ejemplo de esta apro
piación indígena del catolicismo.

A decir verdad, el cristianismo, a partir del siglo XVI, proporcionó un nue
vo lenguaje para expresar la esperanza en un futuro mejor y el rechazo de la ex
plotación. Son numerosos los movimientos milenaristas que surgieron a lo lar
go del primer siglo colonial, tomando temas movilizadores de la religión de los 
conquistadores. En Paraguay, en 1556, los guaraníes se rebelaron contra los en
comenderos y su brutalidad «con un niño que decían ser el hijo de Dios». Du
rante días y noches bailaban y cantaban, abandonando las sementeras «como si 
estuviesen locos». Columnas de indios se pusieron en marcha en la selva en 
busca de la Tierra sin Mal y llegaron hasta los contrafuertes de los Andes. En 
Perú el dogma cristiano de la resurrección de los cuerpos, difundido entre las po
blaciones que creían en los antepasados, impulsó el milenarismo inca.30 En Bra
sil, en el interior de la región de Bahía, prosperó un culto sincrético llamado san- 
t id ad e  en la década de 1560. Indios formados en las misiones adaptaban el 
cristianismo a creencias antiguas relacionadas con la búsqueda de la Tierra sin 
Mal y mezclaban los símbolos cristianos con las creencias tupinambas. Se acu
só a los adeptos de atacar los molinos de las plantaciones de caña de azúcar y de 
romper las máquinas, pero fueron dominados sólo muchos años después.31 Fi
nalmente, al aproximarse el siglo XIX, hay que decir que el gran rebelde que 
fue Túpac Amaru no se pronunció nunca contra la Iglesia.

Producción y mercado: los talleres

Desde la segunda mitad del siglo XVI, en Mesoamérica, en los valles de Puebla- 
Tlaxcala y de México y en los Andes, especialmente en la región de Quito, se co
noció un gran auge de los talleres de confección llamados obrajes. Estos estable-

30 Como ha mostrado Juan Carlos Estenssoro-Fuchs a partir del análisis de los sermones 
de Francisco de Avila en Huarochiri, «Les pouvoirs de la parole. La prédication au Pérou. De 
l’évangélisation á l’utopie», Anuales, 6, noviembre-diciembre de 1996, pp. 1.225-1.257.

}¡ Robin Blackburn, The Makitig o/New World Slavery. From the Baroque to the Modern, 
1492-1800, Verso, Londres, 1997.
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cimientos contenían al mismo tiempo obradores, manufacturas y prisiones, y 
reunían una gran mayoría de mano de obra indígena. Se fabricaban tejidos de 
lana, de paño, sombreros, ropa y tintes. Los trabajadores eran sobre todo per
sonas endeudadas, y esta situación se hizo tan corriente que la Corona decidió li
mitar los adelantos consentidos a los indios a cuatro meses de salario. Explotan
do la indudable habilidad de los tejedores andinos, a los talleres españoles de 
Quito y del Perú se les proporcionó muy pronto telares de pedales, que permi
tían confeccionar anchas piezas de tela llamadas bayetas, destinadas a uso co
rriente. Curas regulares, dominicos, mercedarios y agustinos agrupaban a las jó
venes y a las viudas en estos obrajes, prolongando de este modo una costumbre 
prehispánica de explotación de la mano de obra femenina para la confección de 
tejidos. Guarnan Poma de Ayala los describe, a finales del siglo XVI, como lugares 
de encierro guardados por religiosos, que no dudaban en golpear a los que no tra
bajaban con la suficiente rapidez. Una parte de los ingresos de esta industria iba 
a las órdenes rehgiosas. En Sigchos, cerca de Quito, los indios cumplían una par
te de su servicio de mita en talleres dirigidos por agustinos; aquéllos solían pre
sentarse con toda la familia para cumplir más deprisa la tarea que se les asignaba.

En realidad había dos tipos de obrajes tanto en toda la provincia de Quito 
como en la Nueva España: los que poseían una autorización real y que emplea
ban, en los Andes, al menos a 7.000 obreros a comienzos del siglo XVII, y los que 
eran clandestinos, mucho más numerosos. En comparación, los 2.205 indios 
mexicanos empleados en las manufacturas parecen poca cosa. La regulación 
del trabajo en estas fábricas era una preocupación constante de la Corona, de
bido a los múltiples abusos. No fue hasta la década de 1680 cuando se tomaron 
medidas drásticas respecto a aquellos que infringían abiertamente la ley. Ciertos 
talleres clandestinos, ante la amenaza de destrucción, fueron cerrados y se re
forzaron los controles, pero a comienzos del siglo XVIII el sistema entró en de
clive y en otros lugares se desarrollaron nuevas formas de producción de texti
les basadas en el trabajo asalariado.32

En Nueva España los talleres textiles empleaban sobre todo a condenados 
por dehtos comunes, y allí los purgaban, al no haber cárcel ni galeras. Coyoacán, 
al sur de México, proporciona un buen ejemplo de esta situación. Conocemos 
las condiciones de vida en estos lugares gracias a las inspecciones llevadas a 
cabo en la segunda mitad del siglo XVII, para descubrir fraudes, en particular el

32 Bernand y Gruzinski, op. cit., pp. 239-241; John Leddy Phelan, Kingdom o f Quito in the 
Seventeenth Century, Wisconsin University Press, pp. 69-85.
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encarcelamiento ilegal de trabajadores libres. Entre estos presos eran mayorita- 
rios los negros y los mulatos, que se amontonaban con los aprendices y jornaleros 
en una gran nave que hacía de dormitorio, como en La Limpia Concepción del 
Pedregal, en la ciudad de Coyoacán. Era un lujo, porque en otros talleres de los 
alrededores no había ni siquiera jergones y los trabajadores debían dormir so
bre paja. Por la noche se les encerraba bajo llave. Los presos debían cardar diez 
libras de lana al día y limpiarlas. Se castigaba la pérdida de materias primas y se 
descontaba su valor del salario. Las primeras leyes sobre los obrajes estipulaban 
condiciones de vida y alimentación mínimas, pero, como siempre, la legislación 
no se respetaba. A comienzos del siglo XIX la humedad, el calor y el ruido lla
maron la atención de Alexander von Humboldt durante su visita a Querétaro: 
«Cada taller se parece a un calabozo sombrío», escribía. Para compensar el can
sancio y el aburrimiento, los trabajadores se daban al juego, a la bebida y a las 
relaciones homosexuales. Eran reductos de marginales.

Otro tipo de manufactura cercano a la cárcel eran las fábricas de pan o pa
naderías, que funcionaban con delincuentes y esclavos castigados por sus amos. 
Estos obreros solían estar encadenados. En las paredes de la iglesia de Acoma- 
yo, en Perú, el pintor cuzqueño Tadeo Escalante reprodujo, a fines del si
glo XVIII, una escena corriente de una fábrica de pan con sus negros y mestizos 
que llevaban, la mayoría de ellos, hierros en los pies. En Lima y en Buenos 
Aires estos establecimientos eran particularmente siniestros. Los documentos 
describen a los obreros como «gentes del más vil origen, insolentes e inclinados 
a conspirar contra su amo, el capataz y todos aquellos que los dominan».

La economía de plantación

En el Nuevo Mundo las plantaciones de caña de azúcar y los molinos fueron, con 
la plata de las minas, la principal fuente de beneficios. La caña no era origina
ria del Nuevo Mundo. Los portugueses la importaron a las islas Azores y el pri
mer molino fue construido en Madeira en 1452. En unos años el cultivo pros
peró. La expansión de la industria azucarera dio lugar a la deforestación de la 
isla —cuyo nombre, Madeira [madera] atestigua la importancia que tenían los 
bosques—, al empobrecimiento de los suelos, que se hicieron inadecuados para 
los cultivos alimenticios, y a la esclavitud. Este modelo fue transportado al Bra
sil en la década de 1520, primero en la zona de Pernambuco, luego en el sur, en 
Sao Vincente y Espirito Santo. El clima, la abundancia de arroyos y las inmen
sas extensiones de tierras disponibles, al contrario que las Azores, explican su
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éxito. En la segunda mitad del siglo XVI la producción brasileña superaba am
pliamente la de Madeira y Santo Tomé, en África, que anteriormente eran las 
principales fuentes de aprovisionamiento de azúcar de Europa. Para propor
cionar un elemento de comparación, en 1580 la producción del Brasil, evalua
da en arrobas, era de 180.000, contra las 20.000 de Santo Tomé y las 40.000 de 
Madeira. En 1614 la producción alcanzaba las 700.000 arrobas. El azúcar será 
el principal producto de exportación del Brasil hasta 1830, cuando fue sustituido 
por el café.

El comienzo de la economía de plantación en Brasil se debe a la iniciativa del 
gobernador Mem de Sá (1.557-1572). Durante la década de 1570 varios planta
dores de Santo Tomé se establecieron con sus máquinas en la costa del Brasil. A 
los jesuítas, que eran enemigos jurados de los protestantes holandeses, la Coro
na de Portugal les asignó concesiones generosas y la autorización de abrir es
cuelas en todos los centros de población. La Compañía de Jesús desarrolló la ga
nadería y los molinos en tierras que les habían sido donadas para subvencionar 
las misiones.33 En los primeros tiempos el trabajo en los molinos lo efectuaba so
bre todo una mano de obra servil india, pero la fuerte demanda mundial de 
azúcar exigía un rendimiento cada vez mayor, y progresivamente los indios fue
ron sustituidos por africanos, más resistentes y más hábiles. Entre 1600 y 1650 
al menos 20.000 esclavos fueron introducidos en Brasil.

En principio, cada en g en h o  [ingenio] o plantación poseía un molino que 
trituraba también las cañas de los agricultores independientes de la región. El 
transporte del producto hacia Europa se veía favorecido por la distancia relati
vamente corta existente entre el nordeste del Brasil y Lisboa. Los beneficios de 
los plantadores dependían del costo de los esclavos (compra y manutención) y 
de las fluctuaciones del mercado. Hasta mediados del siglo XVII los precios 
se mantuvieron relativamente altos. En el siglo XVII el número de esclavos ne
gros era tal que constituían alrededor de la mitad de la población colonial del 
Brasil, mientras que en la misma época no eran más del 2 por ciento de la Amé
rica hispánica.

Evidentemente, el control de la población de esclavos se manifestó muy 
difícil, y el cimarronaje acabó siendo una práctica corriente. La creación, en un 
entorno nuevo, de qu ilom bos , sociedades africanas formadas por esclavos fugi
tivos, fue un fenómeno de gran amplitud. De los diez principales quilombos 
brasileños, siete fueron destruidos dos años después de su creación, pero estos

33 Blackbum, op. cit.., pp. 166-174.
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casos, por muy importantes que fuesen, no pueden compararse con la «república 
negra» de Palmares, en la región de Pernambuco, que se mantuvo en pie durante 
casi todo el siglo XVII. Los habitantes de Palmares obedecían a un rey que dis
ponía de una residencia y de una guardia. Curiosamente, los rebeldes no habían 
perdido su apego a la Iglesia, y edificaron una capilla para honrar a los santos. 
Palmares conoció momentos de tregua y su población aumentó de forma regu
lar. Estaba compuesta a la vez de africanos angolas y de criollos, cr iou lo s , naci
dos en Brasil. La derrota final tuvo lugar en 1694, tras dos años de lucha. Unos 
doscientos negros se lanzaron desde lo alto de un precipicio, y otros doscientos 
murieron en los combates cuerpo a cuerpo. Las tropas hicieron quinientos 
prisioneros de ambos sexos, que fueron vendidos como esclavos, y el rey fue de
capitado para dar ejemplo.34 Palmares fue el más importante núcleo de resis
tencia, por su número y duración, pero en Brasil se desarrollaron otros qui
lombos o pa lenqu es , sobre todo alrededor de Bahía de Todos los Santos, capital 
del Brasil colonial hasta 1763, en el Caribe y en la América hispánica.

Los comienzos de la crisis azucarera de Brasil, se sitúan hacia 1680, por la 
competencia de las plantaciones de Jamaica y de Santo Domingo. En la prime
ra mitad del siglo XVIII la producción de Cuba era modesta y muchos de los
50.000 esclavos de la isla trabajaban como jornaleros y criados. Más que el azú
car, era el tabaco el que conocía un gran éxito en la isla. La mano de obra negra 
era cara y difícil de adquirir debido a las restricciones mercantiles de España. En 
1774, sobre una población total de 175.000 individuos, 44.000 eran esclavos y
31.000 negros libertos. Pero en 1778, tras los acuerdos que zanjaron el conflic
to que enfrentaba a España y Portugal, las factorías de Fernando Poo y de 
Annobón fueron transferidas a los españoles, que de este modo pudieron estar 
en el primer plano de la fuente de la trata. Este hecho dio impulso a la industria 
azucarera de Cuba.35 La revuelta de los esclavos de Santo Domingo y la ruina de 
su industria azucarera aceleraron el proceso: los técnicos y empresarios de San
to Domingo se refugiaron en Cuba con sus capitales, su experiencia y su técni
ca, y el cultivo de caña de azúcar, introducido en 1510, conoció un auge sin 
precedentes.

En 1792 Cuba se convirtió en el tercer país productor de azúcar, después de 
Jamaica y Brasil. Entre 1790 y 1820, 369.000 africanos fueron introducidos en

34 Existe una numerosa literatura sobre Palmares. Nosotros hemos seguido aquí a R. K. Kent, 
«Palmares, un estado africano en Brasil», en Richard Price (compil.), Sociedades cimarronas, Si
glo XXI, México, 1981, pp. 133-151 (edición original en inglés, 1973).

35 Blackburn, op. cit., pp. 497-500.
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Cuba, pese a la abolición de la trata por parte de Inglaterra en 1807, y luego por 
España en 1817. Hasta 1841 continuaron llegando esclavos, pero los tiempos ha
bían cambiado y la burguesía azucarera temía una insurrección de la población 
negra, siguiendo el ejemplo de Haití. Los temores estaban fundados, pues des
de 1790 la isla sufría regularmente numerosas rebeliones de esclavos, tanto en 
las ciudades como en el campo. Con el paso del tiempo, las revueltas de los ta
ñeres se hicieron más frecuentes que el cimarronaje y, en 1843, la ejecución de 
José Mitchell, mulato libre apoyado por el cónsul británico, no fue suficiente 
para desmantelar la organización rebelde. La trata de esclavos, pese a su aboli
ción por Inglaterra y España, conoció un nuevo momento de auge entre 1851 y 
1860, con la llegada a Cuba de 131.000 esclavos desviados desde Brasil.

La burguesía azucarera adquirió enormes riquezas gracias al trabajo de
720.000 esclavos llegados a Cuba entre 1790 y 1860. Las plantaciones de caña' 
de azúcar se ampliaban a costa de las tierras de los campesinos: declinó el cul
tivo del tabaco, antaño floreciente, y la del café desapareció en 1860. Por estas 
fechas la caña de azúcar representaba el 89 por ciento de la producción agríco
la total, centrada en los departamentos de La Habana y Matanzas. Hacia 1885 la 
competencia del azúcar de remolacha marcó el declive de la economía cubana. 
El azúcar sólo podía ser competitivo a costa de transformaciones tecnológicas ra
dicales. El cierre de los mercados europeos convirtió a Cuba en dependiente de 
Estados Unidos, sobre todo después de la ruina de la Louisiana. Los estadou
nidenses compraron plantaciones, concentraron las refinerías y fijaron el precio 
del azúcar. En unos años, todo el ciclo de producción pasó a manos de los es
tadounidenses. El esclavismo, signo de atraso, fue abohdo progresivamente des
de 1878 y desapareció definitivamente en 1886.

En este contexto estalla la guerra de los Diez Años, llamada guerra de Yara 
(1868-1878), desencadenada por los campesinos, a los que se unieron intelec
tuales, entre ellos el poeta José Martí, y personas de las clases medias e inferio
res, todos contra la burguesía azucarera y, por extensión, contra la Corona es
pañola. La última fase de la lucha la iniciaron los españoles en 1895, año de la 
muerte de José Martí. En 1898, el hundimiento del M ame, barco de guerra es
tadounidense que se hallaba en la bahía de La Habana, proporcionó un pretexto 
a Estados Unidos para intervenir militarmente. España no podía resistir y aca
bó capitulando. Abandonó Cuba y cedió a Estados Unidos, como compensa
ción, Puerto Rico y el archipiélago de las Filipinas. La dominación española en 
América llegaba a su fin. El imperialismo estadounidense, bajo cubierta de la 
Doctrina Monroe, tomaba el relevo, y así se garantizaban los intereses de los pro
ductores de azúcar.
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Brasil y Cuba no fueron los únicos que desarrollaron la industria azucarera. 
En México, en la región de Morelos, ésta fue preponderante y utilizó también 
una mano de obra esclava o sometida a servidumbre por deudas. Al norte de 
Quito los jesuitas administraban ocho grandes posesiones explotadas por es
clavos, que conservaron hasta su expulsión en la década de 1760. En la costa del 
Perú las plantaciones de caña de azúcar eran más extensas y ocupaban a la mi
tad de los 40.000 esclavos del virreinato. En todas las regiones azucareras la 
producción de aguardiente acompañaba al trabajo agrícola e industrial. El lugar 
del alcohol en la vida de las poblaciones americanas era muy importante, y muy 
pronto las bebidas destiladas se impusieron en las ciudades y en el medio rural. 
Eran más fuertes que las cervezas tradicionales de maíz, de pita y de mandioca, 
y se hicieron omnipresentes a partir del siglo XVIII, con las consecuencias que co
nocemos: ebriedad, alcoholismo, violencias y también, debido a la ritualización 
de su consumo, una forma de reforzar los nexos sociales.

Finalmente, siguiendo el modelo de plantación, también otros cultivos, ade
más del azúcar, emplearon esclavos o indios sometidos a servidumbre. Tabaco, 
índigo o añil, y cacao desempeñaron asimismo un papel importante en la eco
nomía colonial. En Europa se consideraba que los productos de plantación eran 
mercancías de lujo, pero como se obtenían gracias a una mano de obra esclava, 
podían ofertarse a un nivel más amplio que los demás bienes, y los precios ba
jaron. Se ha atribuido el origen del tabaco a América Central (Nicotiana rustica) 
y a los Andes (N icotiana tabacum ). No sabemos quién los llevó a Europa pero, 
fuese quien fuese, ya era conocido en España en 1520, antes de la difusión que 
le dio Jean Nicot, embajador de Francia en Portugal. Sea como fuere, la im
portancia del tabaco ilustra bien lo que fue esta primera mundialización de los 
mercados. Los portugueses transportaron esta planta al golfo Pérsico y a la In
dia, y el mercado de exportación de Bahía se extendió a África, a Europa y al 
valle del San Lorenzo, en América del Norte. El tabaco fue introducido en el 
Dekkán en el siglo XVI; en Japón se cultivaba ya en 1605. Con el café —otro pro
ducto de plantación originario de la Arabia feliz pero desarrollado en Cuba y en 
Brasil— y el alcohol, el tabaco, aspirado o fumado en pipa, constituía un ele
mento fundamental de las diversiones populares europeas, como muestran los 
cuadros holandeses del siglo XVII.

El cacao era un producto muy importante en la época prehispánica y fun
cionaba como una especie de moneda: antes de la conquista, los comerciantes 
del Yucatán obtenían cacao a cambio de sal. Este grano poseía asimismo fun
ciones rituales. Casi la mitad de los tributos provenían de las cálidas tierras de 
Soconusco, anexionadas a la Audiencia de Guatemala. El clima y la humedad,
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que convertían este trabajo en una actividad muy penosa, eran favorables a este 
cultivo. Dado que el número de indios tributarios de la región era extremada
mente exiguo debido a la fuerte mortalidad que habían sufrido las comunidades 
tras la conquista, se trasplantaron chichimecas del norte, reducidos a la esclavi
tud a causa de su resistencia, junto a los cuales se colocó a delincuentes comu
nes. El cacao tuvo un éxito considerable con la difusión del chocolate, bebida 
que en la época prehispánica estaba destinada a las élites. Aventureros y oficia
les reales tomaron el control de los cacaotales, pero la producción de Soconus
co entró en declive en el siglo XVII. No obstante, el cacao tomó nuevo auge en 
Guayaquil (Ecuador) y, sobre todo, en Venezuela.

Otro producto de plantación era el x iquilite , del que se obtenía un tinte 
azul muy apreciado, el añil. Pese a su nombre náhuad, se importaba de la India. 
Se almacenaba en un taller donde se dejaba en remojo varias horas, y al fer
mentar soltaba un líquido pegajoso al que se dejaba oxidar entre tres y cinco ho
ras, agitando continuamente la superficie del agua para facilitar la operación. El 
cultivo de esta planta se difundió a lo largo de la costa del Pacífico, en El Sal
vador y en Nicaragua. Era una industria de desarrollo f ácil, pues no necesitaba 
una habilidad sutil, como en cambio era el caso de la grana  o cochinilla, culti
vada únicamente por los indígenas. En principio, el trabajo indígena en las plan
taciones estaba prohibido por la ley, pero era fácil eludirla. A finales del siglo 
XVIII las haciendas de índigo estaban pobladas por trabajadores ladinos (mes
tizos).

El caucho ocupa un lugar aparte aun cuando su desarrollo es más reciente 
y supera, por lo general, el marco cronológico estrecho del colonialismo ibéri
co. El látex era conocido por los pueblos prehispánicos y el etnónimo o lm eca  sig
nifica «habitante del país de la goma». Los portugueses no ignoraban el uso 
que de él hacían los indios del Amazonas para impermeabilizar los tejidos y la 
cestería. Por su parte, el rey José I de Portugal envió en 1755 varios pares de bo
tas a Pará con el objeto de que fueran recubiertas de esta substancia. En 1802, 
por orden del gobierno portugués, se realizó un estudio sobre el uso del látex por 
parte de los indígenas:36 el estudio resultó interesante y, en la primera mitad del 
siglo XIX, las exportaciones brasileñas de caucho progresaban continuamente. 
La explosión se produce a partir de 1870, tras el descubrimiento por parte de 
Charles Goodyear del proceso de vulcanización y de la utilidad de esta materia,

36 Jean Piel, «Le caoutchouc, la Winchester et l ’empire», Revue Frangaise d’Histoire d’Outre- 
Mer, t. LXVII, n° 248-249, 1980, pp. 227-252.
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elástica e impermeable a la vez, para la industria. Desde 1879, en Manaos, aca
bó predominando la extracción del caucho silvestre sobre la agricultura. Se tra
taba de un trabajo agotador, en condiciones próximas a la esclavitud. Los 
ser in gu eiro s  proporcionaban doce horas de trabajo y debían encontrar las plan
tas de hevea, sangrarlas y preparar las bolas de caucho. Por la noche se les en
cerraba en barracones. La más mínima ralentización de la actividad, la mínima 
salida de tono, se castigaba con el látigo, y los capataces tenían derecho a aba
tir a los fugitivos. La mano de obra se reclutaba sobre todo por endeudamien
to: se adelantaba a estos hombres alcohol o fusiles, y posteriormente se les obli
gaba a trabajar con el fin de poder pagar. Este sistema se generalizó en toda la 
Amazonia a comienzos del siglo XX, hasta que, en 1914 , la explosión del caucho 
americano terminó. En la década de 1870 un plantador británico había conse
guido sacar clandestinamente setenta mil granos de hevea, de los que dos mil fue
ron replantados en Ceilán [hoy Sri Lanka], de donde se difundieron por Ma- 
laysia e Indonesia. Así pues, el caucho de plantación se desarrolló desde entonces 
en Asia y la producción amazónica decayó.

La plata y el oro: la riqueza de las minas

La atracción por el oro y la esperanza de encontrar en los confines del mundo 
minas inagotables alimentaron la imaginación de los primeros conquistadores. 
El mito de Eldorado, en todas sus variantes, expresa esta búsqueda, que el des
cubrimiento del Templo del Sol de Cuzco y de sus riquezas inauditas no hizo más 
que ampliar. Ya desde el primer viaje de Colón estaba en las mentes la esperanza 
de hallar en las islas arenas auríferas. Los indios tainos, para su desgracia, indi
caron a los españoles la existencia de las minas de Cibao, en La Española. La fie
bre del oro nace por primera vez en suelo americano. Los orfebres indios bus
caban las pepitas en condiciones de explotación muy duras, por lo que 
abandonaban los cultivos, y por esta causa, muy pronto, llegó la hambruna. Así, 
el oro de las Antillas se asocia al desastre demográfico y ecológico de la región. 
Incluso los aventureros que buscaban por su cuenta el preciado metal eran cas
tigados con rigor por los hombres de Colón. AI igual que se hacía con los indios, 
se les cortaba la nariz y las orejas. Sin embargo, el oro de las Antillas no era tan 
abundante como se había pensado. En el istmo de Panamá, denominado aun así 
Castilla del Oro, era francamente insuficiente. Por lo tanto, los españoles basa
ron su riqueza menos en la explotación de los placeres que en el pillaje de las jo
yas indígenas, que fundían y enviaban a Europa en forma de lingotes. El ciclo del



DOMINACIONES Y RESISTENCIAS 20 5

oro termina hacia mediados del siglo XVI, aunque en Colombia (Antioquia, 
Chocó) y en Ecuador (Zaruma, Zamora) la extracción aurífera fue relativamente 
rentable.

El auge vuelve en el siglo XVIII, en Brasil, en Minas Geraís. Aquí, el descu
brimiento de los yacimientos transformó la región: se desarrolló la red viaria, se 
extendió la burocracia y, sobre todo, la llegada masiva de esclavos negros mo
dificó la composición poblacional. ¿Qué cantidad de oro se obtenía en las mi
nas? Es difícil disponer de registros fiables. En el momento más intenso de la ex
plotación el valor del mineral superaba al de la plata obtenida en Zacatecas y en 
Potosí. Entre 1735 y 1764 se calcula que se extrajeron más de 27.000 kilos de oro 
en Minas Gerais. Al norte de la capitanía, el descubrimiento de minas de dia
mantes confirió a toda esta región una importancia económica de primer orden. 
La explosión minera impulsó la creación de grandes propiedades (fazendas) de
dicadas principalmente a la cría de ganado.

La capitanía de Minas Gerais mostraba, en el siglo XVin, una fisonomía pro
pia, caracterizada por su desarrollo urbano, por la diversificación de las activi
dades económicas y por un número importante de libertos, aunque los esclavos 
seguían constituyendo el 38 por ciento de la población en 1767. Todo se medía 
en oro. Podían encontrarse ropas bordadas en hilo de plata, adornos suntuosos, 
productos de lujo, abundancia que contrastaba con la penuria o los altos precios 
de las alubias negras o de los pollos. La ciudad de Vüa Rica (Ouro Preto) co
noció un auge artístico notable y podía enorgullecerse de poseer la más bella ar
quitectura barroca de Brasil. El campamento de Tejuco, que se convertirá en la 
ciudad de Diamantina, estaba rodeado de un espacio desértico. Se trataba de una 
zona prohibida o reservada, y para franquear sus límites era necesaria una au
torización especial; era una forma de evitar la desaparición de piedras preciosas. 
Como en todo Brasil, también en Minas Gerais había quilombos, repúbhcas 
negras creadas por los esclavos huidos. Eran numerosos, pero de pequeño ta
maño. En realidad, estos enclaves de hbertad estaban en contacto con los cen- 
iros urbanos y los esclavos huidos efectuaban intercambios con lo_s hombres li
bres. A partir de la década de 1740 comienza la ofensiva militar contra los 
quilombos. Sin embargo, se iniciaba ya el declinar de las minas de oro y de dia
mantes, aunque continuaban llegando a la región aventureros provenientes de 
todos los puntos de Brasil y Portugal.

En la América hispánica el principal recurso mineral lo constituía la plata, 
y las tres principales minas estaban en Potosí, en el virreinato del Perú, Zaca
tecas y Guanajuato. En estas dos grandes regiones mineras, los indios eran de
dicados al trabajo, pero también los negros, sobre todo en la Nueva España. En
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el siglo XVI, para poder movilizar la mano de obra era necesario ser encomen
dero y disponer de trabajadores a los que someter a prestaciones laborales, re
clutados en Perú según el sistema rotativo de la mita. La rentabilidad de las mi
nas americanas se debía menos a la calidad del mineral, inferior al de las minas 
europeas, como al precio irrisorio de la mano de obra.37 Además, hay que mo
ler el mineral, almacenarlo, tasarlo y transportarlo, con frecuencia a distancias 
considerables y poco seguras. Las minas de Zacatecas se vieron amenazadas de 
forma regular en los primeros cuarenta años por los indios insumisos de la 
Liga Chichimeca. En efecto, el territorio que separaba los ranchos ganaderos 
en torno a Querétaro y las montañas de la plata estaba controlado por tribus 
hostiles que fueron pacificadas a partir de 1590 no por las armas, sino por las 
misiones franciscanas y por el reparto de ropa, calzado, útiles de hierro y ali
mentos.38

Según la leyenda, los filones de plata de Potosí fueron descubiertos en 
1545 por un indio llamado Gualpa, que cazaba cérvidos en las laderas de la 
montaña. Pronto se organizó la explotación de las minas. En pocos años 
la montaña ocre-roja, antigua potencia telúrica de los indios, se convirtió en 
una auténtica termitera. El metal se fundía en hornos de piedra situados en las 
elevaciones y, a falta de madera, se utilizaba como combustible el guano, he
ces de aves marítimas que abundaban en las costas de Perú. La organización 
productiva se llevaba a cabo según varias modalidades. Una de ellas era la 
mita, que se extendía por cientos de kilómetros y afectaba a la población 
aymara. Con el fin de movilizar con más facilidad la mano de obra indígena, 
el poder de Lima creó unidades administrativas que se correspondían apro
ximadamente con los reinos prehispánicos, y colocó al frente de estas «capi
tanías» a miembros de las dinastías indias locales. Estos señores disponían de 
un poder real sobre sus hombres, se vestían a la española, adoptaban el modo 
de vida de los grupos dominantes, poseían esclavos y numerosos servidores. 
Era una forma de gobierno indirecto, modalidad que desaparecerá en el siglo 
XVIII con el desarrollo de la burocracia y el aumento del control sobre la po
blación. De este modo las élites indias perdían una parte de su legitimidad. Las 
rivalidades entre familias, las usurpaciones y las pretensiones infundadas ace
leraron su declive.

37 Ruggero Romano, Les mécanismes de la conquete coloniale: les conquistadores, Flammarion, 
París, 1972, pp. 135-147.

38 Véase sobre este asunto Philip W. Powell, La guerra chichimeca, 1500-1600, FCE, México, 
DF, 1977.
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Pese a las muy penosas condiciones de explotación —Potosí era considera
da una de las bocas del infierno—, muchos preferían quedarse en la ciudad 
como obreros asalariados en vez de volver a su tierra de origen. Esto les permi
tía utilizar el tiempo libre para trabajar por su cuenta, pues la vida urbana im
plicaba aspectos positivos y la posibilidad de escapar a la condición de campe
sino. Hoy es difícil imaginar que Potosí haya sido una de las más importantes 
ciudades del siglo XVII, con una población cosmopolita, un teatro y varias aca
demias de baile. No hay que olvidar que la afluencia de dinero del Alto Perú pro
vocó en Europa una verdadera conmoción económica que no benefició a Es
paña, sino a los reinos del norte. En los Andes meridionales y en las regiones más 
excéntricas el desarrollo minero de Potosí tuvo importantes consecuencias para 
la expansión de los mercados textiles, la ganadería, el cultivo de la manzana, la 
producción de coca y de guano. La gran época de Potosí comienza en 1580 y 
dura hasta 1620, fecha en la que inicia su declive, pero las minas continuaron 
atrayendo a los indios, que huían de su comunidad de origen y se transforma
ban en yanaconas, una especie de trabajadores Ubres, que en los primeros tiem
pos de la dominación española estaban exentos de tributos.

El centro económico más dinámico de México era Zacatecas, donde el des
cubrimiento de minas de plata en 1546 provocó una verdadera avalancha de in
dios, mestizos y mulatos. Esta ciudad, perdida en medio de un desierto hostil, 
se convirtió en la cabeza de puente de la Nueva España para la conquista del 
norte. En las minas de Zacatecas no eran los encomenderos quienes detentaban 
el poder, sino los empresarios mineros y los comerciantes, que disponían de 
verdaderas fortunas, como en Guanajuato y en Pachuca. En efecto, al contrario 
de lo que ocurría en Perú, el repa r tim ien to  —versión mesoamericana de la 
mita— estaba menos desarrollado que el trabajo libre, pero esta libertad era 
relativa, pues muchos estaban endeudados, lo que les hacía dependientes de su 
empleador. Al igual que en Potosí encontramos aquí la mezcla característica de 
población obrera y la diversidad de empleos ligados a la mina. Tras una dismi
nución del rendimiento en el siglo XVH, esta industria conoció una recuperación 
en el XVIII, debido a las innovaciones técnicas. En efecto, en esta época ya no se 
practicaba la explotación a cielo abierto, y para alcanzar los filones era necesa
rio excavar pozos perpendiculares, operación que incrementaba los costes de un 
modo enorme. Las inversiones demostraron ser rentables, pues a comienzos 
del siglo XIX el 67 por ciento de las exportaciones provenían de México. La 
plata de Zacatecas reposaba en manos de una aristocracia minera formada por 
los descendientes de los conquistadores vascos del siglo XVI y de la nobleza co
lonial de México capital. Con ocasión de su viaje a México, Alexander von
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Humboldt encontrará a los hombres más ricos del mundo, empresarios vizcaí
nos que también habían invertido en la compra de títulos nobiliarios.39

Esclavos y libertos de las ciudades

Las plantaciones azucareras, las minas y la ganadería emplearon una mano de 
obra esclava considerable. Durante el siglo XVIII la trata de negros conoció un 
gran desarrollo, sobre todo en la América hispánica, con la supresión progresi
va de las trabas a la libre circulación de los navios negreros. La imagen popula
rizada por Gilberto Freyre de los esclavos unidos al en g en h o  en Brasil y que vi
vían en un régimen autoritario paternalista, o la otra, menos romántica, de las 
plantaciones del Caribe, no agotan la realidad esclavista de América, pues has
ta finales del siglo XVIII se compraban numerosos esclavos para ser al mismo 
tiempo domésticos y jornaleros de familias que no eran siempre las más aco
modadas, y que subsistían gracias al ingenio y a la laboriosidad de sus sirvien
tes. No hace falta demostrar la importancia de la esclavitud urbana, tanto en los 
reinos españoles como en Brasil, que en muchos casos anuncia la formación de 
un proletariado de color.

¿Cuáles eran sus características? En primer lugar, la proximidad física entre 
el esclavo y el amo. En términos generales, el esclavo cohabitaba con su amo, 
aunque pueden encontrarse numerosos casos en los que residía en otro lugar, 
junto al dueño de un taller, por ejemplo, o en una fábrica de pan. Asimismo, for
maba parte de su familia, en virtud de un modelo medieval que los conquista
dores introdujeron en el Nuevo Mundo en el siglo XVI. Efectivamente, el gru
po de parentesco hispánico llamado lin a je implicaba la cohabitación bajo el 
mismo techo del dueño de la casa, señor o hidalgo, además de sus parientes 
próximos, de todas las personas que dependían de él como criados. Esta palabra, 
que suele traducirse por lo general por doméstico o servidor, encierra asimismo 
la idea de criar a alguien, de alimentarlo y acogerlo. La propia categoría de los 
criados estaba jerarquizada y los esclavos ocupaban el rango más bajo.

Sin embargo, el esclavo urbano no estaba confinado en la casa, sino que po
día circular por los espacios públicos: calles, plazas, mercados, tabernas, parcelas

39 La bibliografía sobre Zacatecas es muy abundante. Citemos, para el estudio de estas élites, 
el libro de Frédérique Lange, Mines, terres et société a Zacatecas (Mexique) de la fin du XVIF sté- 
cle a l’indépendance, Publications de la Sorbonne, París, 1992.
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cultivadas en las afueras de la ciudad. Frecuentar estos lugares les ponía en con
tacto con los otros, les proporcionaba información y les inclinaba al rumor y al co
madreo. La calle ofrecía un espacio de libertad que otras personas, las mujeres de 
las élites, por ejemplo, y pese a ser de condición libre, no conocían. Finalmente, 
a pesar de que las ciudades de la América hispánica no tenían todavía la densidad 
de hoy en día, se encontraban aun así muy pobladas para la época, y favorecían, 
en ciertas zonas, el anonimato o la disolución de los nexos personales.

La circulación de los esclavos urbanos era consustancial con el sistema, pues 
la mayor parte de los sirvientes estaban colocados como jornaleros en talleres. 
El dinero que recibían por su trabajo iba a parar al amo, que rentabilizaba así el 
precio de compra y el mantenimiento del esclavo, pero éste podía conservar 
para sí una parte del peculio con el fin de comprar su libertad. El ejercido de un 
oficio manual, que en la época colonial se llamaban las artes mecánicas, era una 
marca de pertenencia a las clases bajas. En esta jerarquía las corporaciones de ofi
cios ocupaban la posición más elevada, pero los estatutos selectivos y discrimi
natorios de muchos de estos grupos impidieron que los hombres de color se 
convirtiesen en maestros dentro de su oficio. Es interesante notar que los negros 
y los mulatos no ejercieron sus actividades en el marco estrecho y arcaico de las 
corporaciones, aunque los había a pesar de las prohibiciones, sino en el traba
jo libre asalariado, modalidad que la Corona de España trató de impulsar ya des
de el siglo XVI y que acabó desplazando a la esclavitud, demasiado costosa. Así 
pues, fueron los mulatos y los mestizos, las gentes llamadas con el término ge
nérico de castas, quienes formaron este proletariado.

Aunque es cierto que, desde el punto de vista jurídico, los únicos a quienes 
se reducía a la esclavitud era a los negros africanos, en realidad las numerosas si
tuaciones equívocas muestran las dificultades para establecer una frontera en
tre éstos y otras categorías sociales. La esclavización de los indios había sido 
prohibida por las Leyes Nuevas a mediados del siglo XVI. Sin embargo, ciertos 
estatus intermedios y ambiguos, como las naborías de las Antillas y Tierra Fir
me, o los yanaconas y peinadillos andinos, implicaban la privación o la restricción 
de la libertad. En el siglo XVIII el desarrollo del concertaje en el mundo rural in
dígena constituye una forma de esclavitud por deudas. Sin contar el estatuto ser
vil de los chinos filipinos introducidos en Acapulco, provenientes de Filipinas. 
No disponernos todavía de estudios comparados de las distintas variedades de 
relaciones serviles que, si se daba el caso, nos permitirían captar mejor la espe
cificidad de las gentes de color.

En fin, no olvidemos que en la época colonial la libertad no es, en la prác
tica, lo contrario de la esclavitud. Los negros libertos gozaban de un estatus
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ambiguo y, en varios casos, se intentó obligarles a vivir con «amos» para seden- 
tarizarlos.40 ¿Y qué decir de la libertad de las mujeres, sobre todo cuando for
maban parte de las élites? La frontera entre la privación de libertad y su goce es, 
en muchos casos, difícil de trazar.41 En la América hispánica el estatuto de los es
clavos se regía por un cuerpo de leyes medieval, las S iete Partidas, promulgadas 
por Alfonso X el Sabio. Aunque privados de libertad, gozaban de algunos de
rechos: podían comprar su libertad y la Iglesia les animaba a casarse, pues se pen
saba que la vida conyugal era un elemento de estabilidad e integración. El amo 
no podía maltratarlos sin razón, y estaba obligado a vestirlos y a alimentarlos con
venientemente. Si estas condiciones no se cumplían, el esclavo podía exigir ante 
un tribunal, presidido por el defensor de los pobres, cambiar de amo. Para ello 
necesitaba obtener una especie de «recibo», llamado «papel de venta», en el 
que el amo marcaba el precio estimado por el esclavo e indicaba sus defectos. 
Dotado de este papel que, en principio, no podía serle negado, el esclavo reco
rría la ciudad en busca de un nuevo amo dispuesto a pagar el dinero para ad
quirirlo. Si al cabo de cierto tiempo no hallaba comprador, le quedaban tres 
posibilidades: huir (lo que no siempre era fácil), volver con su antiguo amo, o 
bien —-y era la peor solución— ser vendido «fuera del país», es decir, en otra ciu
dad o en otro medio rural.

Estas eran las leyes, pero no se respetaban siempre. Lo que importa señalar es 
que entre el amo y el esclavo había al menos dos intermediarios: la Iglesia y, sobre 
todo, el sistema jurídico. La Iglesia constituyó para los esclavos y los negros libres 
un recurso para hacer valer su derecho a casarse y a elegir al cónyuge. Cuando el 
amo se negaba a casarlos, sólo la Iglesia podía modificar la situación. En cuanto 
al dispositivo jurídico, éste se reforzó en la segunda mitad del siglo XVUI por in
fluencia de la modernización introducida por las reformas administrativas de los 
Borbones. Se designaron defensores de los pobres para resolver los contenciosos 
entre amos y esclavos. En muchos casos el esclavo ganó la causa. Nosotros hemos 
trabajado sobre todo en los archivos de Buenos Aires, ciudad en la que la escla
vitud se manifestaba bajo su forma más «benigna», pero sería necesario compa
rar estos documentos tan particulares con otros del mismo tipo recopilados en 
otras ciudades de la América hispánica, como Caracas, Lima, Cartagena o Quito.

El valor de los esclavos variaba según la edad, las fuerzas y los defectos. Por 
lo general solía aumentar con la instrucción y el aprendizaje. Había esclavos

40 Aguirre Beltrán, op, cit,, 1972, pp. 280-281.
41 Konetzke, Colección, II-1, p. 291.
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que habían sido adquiridos únicamente para trabajar en la calle, con la obliga - 
ción de entregar al amo todo el dinero del salario hasta alcanzar la cifra del pre
cio pagado por éste para comprarlos. Se parecían a los en ga gés  [contratados] 
franceses del siglo XVII o a los ín d en tu red  m en  [contratados ingleses] de la mis
ma época. El amo podía comprarle a su esclavo una «tienda» si era hábil con las 
manos, a condición de que el jornalero le entregase la totalidad de las ganancias. 
Sin embargo, si el esclavo tenía éxito, era muy difícil controlarlo. Así, en Buenos 
Aires, el mulato Basilio Baldés, que practicaba sangrías en la tienda de un ma
estro barbero calificado de pardo42, se negó a volver a la casa de su amo todos los 
días para dormir; prefería quedarse en la tienda por la noche como agregado  
(otro estatuto de dependencia), pero exigía que el amo le pagase la comida. 
Dado que el amo dependía del salario del negro para su subsistencia, tuvo que 
doblegarse.43

Son numerosos los documentos redactados en el último tercio del siglo XVin 
en Buenos Aires que presentan argumentos inspirados por el espíritu de las Lu
ces. Un esclavo pide sus papeles de venta tras diecisiete años de servicio y ale
ga como justificación de su iniciativa los malos tratos que le ha infligido el amo 
—éste tiene un carácter «imposible» y «nunca lo trata como a un ser humano {ra
c iona l)»—, unido al hecho de que ya no puede sufrir vivir en servidumbre. Otro 
esclavo de diecisiete años, José Atanasio, conoce el recurso que le ofrece la ley 
y acude al defensor de los pobres para obtener su carta de hbertad, diciendo: 
«M i amo, contra los sentimientos más íntimos del derecho natural, se opone a 
que yo compre mi hbertad pagando el dinero de mi precio de venta, mientras 
que todos deberían unir sus esfuerzos para abolir la esclavitud como cosa que 
repugna a nuestra rehgión.» Es probable que tales argumentos le fueran inspi
rados por el defensor de los pobres, pero no se puede excluir que algunos es
clavos se hayan familiarizado con los temas políticos debatidos durante las reu
niones entre los amos. Con frecuencia el esclavo se lamentaba de que las 
numerosas tareas que se veía obhgado a hacer le impedían salir a la calle para 
«comprar su libertad». Los esclavos jornaleros eran explotados duramente. 
Cuando el esclavo poseía un oficio cualificado (músico, cocinero, perfumero, pe
luquero, etc.) al amo le molestaba separarse de él, aunque el esclavo hubiese, reu
nido el dinero para el rescate. Uno de los argumentos aportados por el amo en 
estos casos era que el esclavo no tenía derecho a sacar provecho de las inver

42 Pardo-, término empleado para designar a los mulatos de color relativamente claro.
43 Archivo General de la Nación (Argentina), Autos de Basilio Baldés, IX-35-5-3, 1772.
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siones que aquél había hecho para enseñarle un oficio. Es difícil encontrar una 
justificación más cínica de la esclavitud.44

Sin embargo, la libertad, que el esclavo deseaba por encima de todo, era en 
muchos casos difícil de vivir para quien no tenía familia. He aquí un ejemplo, en
tre otros, el de Juan Rodrigo: liberado en Buenos Aires, cruzó el Río de la Pla
ta y llegó a Montevideo. Allí, al no tener donde cobijarse, se puso al servicio de 
don D o m ingo de Irrazaval como agregado. Juan se querelló contra este hombre, 
que le trataba bastante peor que si hubiese sido su esclavo. Este caso es revela
dor de lo tenue que era la frontera que separaba la esclavitud de otras formas de 
dependencia, tan numerosas y corrientes en toda la América Latina, hispánica 
o portuguesa. Por lo que respecta a las mujeres esclavas, se consideraba un sig
no de consideración haberlas comprado para servir en el interior de la casa (y 
ahorrarles los peligros de la calle). Estas no dudaban en denunciar a sus amos 
cuando las enviaban de compras, aunque encontraban en la calle una gran li
bertad de movimientos.

La violencia de los amos es un hecho indiscutible: golpes, encierros, humi
llaciones e injurias son acusaciones frecuentes. La violencia se ejercía más sobre 
las mujeres que sobre los hombres, más sobre personas viejas y enfermas que so
bre las jó v e n e s  y  sanas. Cuando el esclavo ya no resultaba útil, podía ser recha
zado como un objeto usado. Las víctimas se querellaban por esta ingratitud, 
que parecía la mayor injusticia. A fin de cuentas, los golpes eran más soportables 
que la indiferencia o el desprecio mostrado por un amo hacia aquel o aquella que 
había compartido su vida.

No obstante, por el lado de los esclavos y los libertos se descubren asimis
mo comportamientos violentos, al menos según los criterios de la época. A fi
nales del siglo XVIII, en Buenos Aires, son numerosos los documentos que re
cuerdan la impertinencia de los servidores que osan contradecir a sus amos, 
desobedecerles, negarse a trabajar, que no se descubren en su presencia o se 
enfrentan directamente a él. Algunos se atreven incluso a levantar la mano al amo 
o a denunciarlo ante los tribunales por mala conducta, bigamia, adulterio o pro
pósitos subversivos contra el gobierno colonial.

En las guerras de independencia se proclamó el rechazo a toda forma de ser
vidumbre. La mita se suprimió en 181 f , pero la esclavitud se mantuvo todavía

44 Estos ejemplos, extraídos de los archivos de Buenos Aires, se analizan detalladamente en 
Ménica Quijada, Carmen Bernand y Amdt Schneider, El proceso de homogeneización: el caso de 
la Argentina, CSIC, Madrid, 2001.
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algunos decenios. En Cuba y en Brasil no fue abolida hasta 1886 y 1888 res
pectivamente. Las razones de esta puesta al día son, a la vez, económicas y po
líticas. De una manera general, los propietarios de la tierra se opusieron, con el 
argumento de que el campo se hallaba en una situación desastrosa tras las luchas 
civiles. Se habló también del supuesto interés de los esclavos a permanecer bajo 
el techo de los amos, donde podían encontrar protección contra los azares de la 
existencia. Sin embargo, se temía sobre todo el establecimiento de una peque
ña burguesía de color, la «pardocracia», que había empezado a surgir en Cara
cas a fines del siglo XVin y hacia la cual el Libertador Simón Bolívar mostraba una 
desconfianza clara, pues el resentimiento de los descendientes de los esclavos 
sólo podía desembocar en una explosión social.

En Perú, donde la condición de los esclavos urbanos había sido más dura 
que en Venezuela, la llegada de las tropas del L ibertador San Martín a Lima, en 
1821, hizo temer una rebelión de negros y mulatos. Según los testimonios de los 
viajeros, Lima estaba dominada por la plebe. Desde 1840 las manumisiones se 
multiplicaron, pero para poder desembolsar el precio de su libertad, los escla
vos se endeudaban y volvían a caer en una forma de dependencia que se pare
cía mucho a su antigua condición. Y si la esclavitud fue abolida en 1854, la dis
criminación de la que habían sido objeto los negros continuó. En todos los 
nuevos Estados latinoamericanos se planteó el problema de qué lugar debía 
ocupar el pueblo de color en la nación.



L a  A m é r i c a  e s p a ñ o l a :
UNA COLONIZACIÓN DE AN TIG UO  RÉGIM EN  

Jacques Poloni-Simard

La llegada de Cristóbal Colón al Caribe y, más todavía, las expediciones de 
Hernán Cortés a México y de Francisco Pizarro a Perú marcan una ruptura 
en la historia de la expansión europea.1 Aun cuando los grandes descubrimien

tos no son, desde muchos puntos de vista, más que la prosecución de la R econ 
quista castellana o, en el caso de Brasil, una prolongación del reconocimiento 
portugués de las costas africanas, y si a la colonización ibérica le precedió la ex
plotación de las islas atlánticas, fue la conquista de los territorios densamente 
poblados del espacio americano, la destrucción de las estructuras estatales loca
les y el sometimiento de las poblaciones que vivían en el continente lo que abrió 
los Tiempos Modernos e inauguró el traslado del centro del mundo a Europa. No 
es nuestra intención aquí enumerar las causas —que en realidad se conocen 
bien2— de la expansión ibérica o trazar un cuadro de las formas de explotación 
de los indios y de los negros, presentadas en otro lugar de esta obra.3 Se trata más 
bien de comprender cómo, más allá de la relación colonial basada en la violen
cia y en la coerción —comunes a todas las situaciones de conquista y de some
timiento—, hay una especificidad de la colonización que se llevó a cabo entre los 
siglos XVI y XVIII cuyo ejemplo más completo es la empresa castellana, diferen
te por ello de las experiencias anteriores y sobre todo posteriores. Conocemos 
la intensidad de la desestructuración inducida por la conquista de América a cos
ta de las poblaciones indias, sus estructuras sociales y sus sistemas de creen-

1 Véase Pierre Chaunu, Conquéte et exploitation du Nouveau Monde, PUF, París, 1969, Nou- 
velle Clio; véase asimismo C. Bernand y S. Gruzinski, Histoire du nouveau monde, Fayard, París, 
1991.

2 Puede verse Ruggero Romano, Les mécanismes de la conquéte: les conquistadores, Flamma- 
rion, París, 1972.

3 Véase supra el trabajo de Carmen Bemand, «Imperialismos ibéricos».
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das4, y se ha calculado la amplitud de la catástrofe demográfica, de la explotación 
de las minas —como las de Potosí— o de la trata negrera sobre la que se construyó 
la prosperidad europea.5 El control de los espacios y de los hombres que los ha
bitaban se efectuó según unas modalidades e instrumentos (normativos, jurídicos, 
fiscales, políticos) que no sólo confieren sus especificidades a la relación colonial 
instaurada por la conquista española, sino que, sobre todo, dan cuenta de su ca
pacidad de mantenerse y reproducirse. Es en este enfrentamiento entre las formas 
de la explotación colonial, el marco jurídico en el que éstas se desarrollaron y la 
movilidad y el juego social que paradójicamente permitió la colonización espa
ñola, en el que desearíamos considerar América en la época moderna.6 Con este 
fin, proponemos calificar a esta construcción como «colonización de Antiguo Ré
gimen». ¿Cuáles son las formas específicas de la colonización ibérica, en particu
lar de la española? ¿En qué sentido determinó el desarrollo de aquéllas a lo largo 
del período moderno la formación de una sociedad colonial original? ¿Y cómo, 
finalmente, en la interacción entre el personal administrativo impuesto por la Co
rona, su puesta en práctica por los representantes de la autoridad real y su apro
piación, e incluso su distorsión por aquellos que padecían la dominación, pode
mos salir de una visión esquemática y reductora de la colonización? Con este fin 
privilegiaremos al espacio andino como laboratorio de esta construcción.

Nacimiento y estatuto del indio

Cristóbal Colón pensó que había llegado a las Indias o al menos a Cipango, 
ante el mítico Catay del que había hablado Marco Polo, cuyo Libro d e  las ma

4 Véase la obra clásica de Nathan Wachtel, La visión des vaincus. Les Indiens du Pérou devant 
la conquéte espagnole, Gallimard, París, 1971 [ed cast.: Los vencidos. Los indios del Perú frente a 
la conquista española (1530-1570), Alianza Editorial, Madrid, 1976].

5 Véase supra el trabajo de Y. Bénot, «La destrucción de los indios del área caribe».
En una bibliografía importante, podemos consultar Noble David Cook, Demografía Collapse. 

Indian Perú 1520-1620, CUP, Cambridge, 1981; Peter J. Bakewell, Mineros de la Montaña Roja. El tra
bajo de los indios en Potosí, 1545-1650, Alianza Editorial, Madrid, 1989; Enrique Tandeter, Coacción y 
mercado. La minería de la plata en el Potosí colonial, 1692-1826, Centro Bartolomé de las Casas, Cuzco, 
1992; Germán Peralta Rivera, Los mecanismos del comeráo negrero, Kuntur Ediciones, Lima, 1990.

6 Es útil hacer notar que el Tesoro de la lengua castellana o española (Covarrubias, 1611) sólo 
conoce el término colonia: «Es un pueblo o término de tierra que se ha poblado de gente ex
tranjera, sacada de la ciudad, que es señora de aquel territorio o llevada de otra parte». El modelo 
es, sin duda, en el de las colonias romanas: «También se llamavan colonias las que pobladas de sus 
antiguos moradores les avia el pueblo romano dado los privilegios de tales».
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ravillas d e l  m undo  le había acunado sus sueños de alcanzar las riquezas del 
Oriente por la ruta marítima directa. Por eso subsistió el término, incluso cuan
do se supo, tras numerosas expediciones que siguieron al primer viaje tran
satlántico, que las tierras descubiertas eran un «nuevo mundo» y que el tan bus
cado paso hacia Asia, cuando Magallanes lo encontró en 1521, se abría sobre 
otro océano. Y cuando lo que se sospechaba que era otro continente fue deno
minado en 1507 con el nombre de «América» en el mapa de Martin Waldsee- 
müller, adjunto a la publicación de Saint-Dié de las Quatuor navigahones [Cuatro 
navegaciones] de Américo Vespucio, la Corona de Castilla continuó utilizando 
la expresión «Indias», ya occidentales, para distinguirlas de las situadas al este 
respecto a Europa. Más allá de los debates y controversias sobre la humanidad 
de las poblaciones que habían permanecido hasta los últimos años del siglo XV 

fuera de todo conocimiento de los europeos, sobre su origen respecto de la con
cepción cristiana de la Historia y sobre su lugar en el plan divino de la salvación, 
a los habitantes de estas tierras se les llamó, por lo que a ellos respecta, «in 
dios». Hay que captar toda la magnitud de esta denominación, incluidos los 
nativos y sobre todo en lo referente a ellos. En cuanto a los conquistadores, a los 
cronistas y funcionarios encargados de responder a los cuestionarios enviados 
desde Madrid para informar al rey sobre sus nuevos territorios (conocidos con 
el nombre de R elacion es geográficas), todos los grupos que los habitaban, con sus 
etnónimos, sus costumbres y sus particularismos, quedaban fusionados en una 
sola y única categoría: la de indios. Vencidos durante las expediciones realiza
das en nombre del soberano de Castilla, los indios constituían otros tantos súb
ditos de su corona. Liberados del sometimiento a sus príncipes, calificados de 
tiranos por los europeos para asentar la legitimidad de la conquista española7, 
quedaban sometidos a su jurisdicción, pero podían —y debían, de conformidad 
con las obligaciones del monarca respecto a ellos— beneficiarse de la protección 
real. Reconocidos como seres libres y dotados de razón, no debían ni podían, se
gún las Leyes de Burgos de 1512-1513, ser sometidos a esclavitud, a excepción 
de los rebeldes a la autoridad monárquica, aunque fuesen considerados meno
res desde el punto de vista jurídico (no podían promover acciones judiciales) y 
neófitos desde el punto de vista religioso (dependían del ordinario del lugar y no 
de la Inquisición, pero les estaba prohibido el acceso al sacerdocio). Como pro
pietario preponderante del suelo por derecho de conquista, el soberano, resti

7 Respecto a los debates relativos al derecho y legitimidad de la conquista, puede verse Tho
mas Gómez, Droit de conquéte et droit des Indiens, Armand Colin, París, 1996.
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tuyendo y reconociendo las tierras de sus nuevos súbditos, tenía el derecho de 
imponer la percepción de un impuesto: el tributo (capitación personal a costa 
de los hombres de edad comprendida entre los dieciocho y los cincuenta años, 
cuyo monto se repartía entre las colectividades que eran las unidades fiscales de 
base), y de exigir servicios en trabajo: mita, en el Perú, o repartimiento en la 
Nueva España (México). Desde este punto de vista, los indios se acercaban a los 
pecheros de Castilla de la misma época, y las obligaciones a las que se veían so
metidos recuerdan tanto a las deducciones señoriales o reales como a las pres
taciones precoloniales.8

El carácter jurídico de la definición del indio le convertía en miembro de un 
cuerpo del Antiguo Régimen, con sus obligaciones, sus derechos y sus autori
dades naturales (lo veremos con mayor detalle en la sección siguiente). Esta 
concepción puede leerse claramente en la legislación concerniente a los indios: 
la concentración de la población en aldeas concretas (reducciones o  congrega
ciones) para facilitar el control, la evangelización y la explotación; españoles, 
negros y mestizos tenían prohibido residir en estas localidades con el fin de 
proteger a los indios de sus exacciones y malos ejemplos; o el otorgamiento 
de instituciones particulares, los cabildos de indios, con sus instituciones propias 
(;regidores y alcaldes). Estas disposiciones son elementos que establecen lo que 
se llama la república de los indios, junto a y según el modelo de la república de los 
españoles. El hecho de que esta política que llamaremos de «separación» 
—para evitar el anacronismo del término «segregación», aun cuando tenía mu
chos de sus rasgos, tanto por sus modalidades de desarrollo separado como por 
la exclusión que establecía9— no se realizase de manera total ni perfecta, no 
obsta para considerar que era el modelo inspirador y el que deseaban instaurar 
los representantes de la Corona.

8 Hay que hacer notar, en efecto, que ni la imposición del tributo ni la exigencia de presta
ciones laborales eran innovaciones hispánicas: el suministro de productos en especie o los apro
visionamientos de los depósitos, de cereales por ejemplo, como los de los trabajadores para el man
tenimiento de las infraestructuras del transporte, de soldados para el ejército, de servidores y 
sirvientes para las aristocracias y los curas, eran exigidos también por los soberanos incas y me- 
xicas. El propio término de mita, que no se limita sólo al trabajo de las minas, es de origen que
chua, y estas prestaciones, de las que se beneficiaban los kurakas, el inca y los santuarios, existían 
antes de la llegada de los españoles (véase John V. Murra, ha organización económica del Tawan- 
tinsuyu, Siglo XXI, México, 1978).

9 Para una concepción semejante que considera la exclusión el fundamento de la definición 
del indio, véase Henri Favre, «Du colonialisme externe au colonialisme interne», Cahiers des 
Amériques hatines, 29/30,1984, pp. 29-40.
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Los propios indios se integraban en este nuevo estatus jurídico, pues ante los 
jueces, notarios o curas de las parroquias ellos se designaban, o se les designaba, de 
este modo: indio natural d e  tal pu eb lo . Las antiguas denominaciones étnicas, apar
te de las crónicas del siglo XVI, de los mapas misioneros del XVII o de las narracio
nes de viajes del XVm, desaparecen de la documentación colonial, ya que se trata
ba de documentos de carácter esencialmente administrativo o fiscal, aun cuando los 
elementos de la nomenclatura que definía al individuo se completasen con fre
cuencia con otros que remitían a la supervivencia de estructuras sociopolíticas 
prehispánicas. Por ejemplo, la pertenencia a un determinado grupo de parentesco 
o la dependencia respecto de un cacique, modelo jurídico de los cuerpos del An
tiguo Régimen que se estableció sólidamente en América. Así pues, eran funda
mentalmente el pago del tributo y la obligación de las prestaciones personales de 
trabajo los aspectos que definían al indio, en una especie de estigma unido a su per
sona, o bien de mácula que permitía localizarlo entre el resto de la población.

A esta concepción jurídica quedaba unido un conjunto de prejuicios. No ha
cen falta largas exphcaciones para dar cuenta de la imagen despectiva del indio. 
Tras los primeros contactos, marcados por el irenismo de Colón, que dio vida a 
los mitos del buen salvaje y del estado de naturaleza —pese a la repulsión por 
la antropofagia— o el deslumbramiento de Cortés ante las riquezas de Tenoch- 
titlán y de su «emperador» —a lo que hay que añadir el horror suscitado por la 
práctica sistemática de sacrificios humanos—, la imagen positiva del indio se mo
dificó muy pronto en un desprecio y una desvalorización que dieron lugar a 
toda una serie de otros lugares comunes: los del indio bárbaro y vil, incapaz de 
gobernarse, que se abandona a la lujuria, a la pereza y a la bebida.10 Vencidos y 
sometidos, sujetos a las obhgaciones que les eran impuestas, los indios no eran 
sólo aquellos a quienes la conquista había permitido escapar de la barbarie y la 
evangelización de las tinieblas de la idolatría, sino que poseían, además, una 
naturaleza que les excluía de la cultura. Definidos como pertenecientes a 
una «raza» —la documentación y el espíritu de los tiempos no se molestaban en 
poner la palabra entre comillas—, el término opera como una categoría en los 
censos. Así pues, hay una naturaleza de los indios, mejor dicho, una raza india. 
Sin que se deba hablar de proyecto racista para caracterizar la colonización es
pañola, sí hay, pese a todo, una concepción «racialista» del indio, que se impo
ne tanto como la jurídica, que establecía las bases institucionales de una «nación» 
india en el sentido antiguo del término.

10 VéaseThierry Saignes (coord.), Borrachera y memoria, Hisbol/IFEA, La Paz, 1993.
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El carácter jurídico-fiscal de la categoría india o, por decirlo de otra mane
ra, el fundamento jurídico de la definición del indio puede constatarse por las 
distinciones de estatus que la propia Corona estableció respecto a la fiscalidad, 
especialmente en los Andes. Fundamentados sobre el acceso a las tierras lla
madas de comunidad que la Corona reconocía a los indios, los tributos y las 
prestaciones personales de trabajo no se realizaban de forma completa y de 
acuerdo con los turnos de la mita salvo para los que disponían de ellos, es de
cir, los indios originarios. El abandono de las tierras permitía la exención de las 
prestaciones de trabajo y reducía el monto pagable de la capitación, y la propia 
Corona sancionaba esta situación de hecho otorgando tales ventajas a aquellos 
que habían abandonado sus aldeas de origen, llamados forasteros, reconocién
doles este estatuto fiscal particular. Ahora bien, la colonización vino acompañada 
por el desarrollo de migraciones internas de gran amplitud y a gran escala: las 
ciudades atraían, las usurpaciones de las tierras reducían el acceso a los mejores 
terrenos, los centros mineros absorbían la mano de obra que se establecía de for
ma permanente en los campamentos, la crisis de las estructuras socio-políticas 
tradicionales desbarataba la autoridad cacical sobre sus súbditos. Todos estos 
factores favorecieron las migraciones y alimentaron el número de forasteros,n No 
quiere decir esto que los migrantes fuesen vagabundos: los caciques y los indios 
les alquilaban tierras, estaban empleados en las haciendas, parece ser incluso que 
a veces se establecían en términos no explotados hasta constituir a su vez co
lectividades reconocidas por la Corona, con sus propias autoridades, o bien 
nuevas parcialidades. Sin embargo, en numerosos casos no se r ompía el nexo con 
el cacique de origen, y los forasteros seguían pagando tributo a su «señor natu
ral» y efectuando su tumo de mita según la actividad que realizaban en su aldea 
y parcialidad. Más allá de esta diferencia entre el estatus reconocido y la condi
ción vivida realmente, diferencia que se observa en cada recoveco de la docu
mentación, es importante destacar que la lógica de los cuerpos fragmentaba el 
mundo indio respecto de la fiscalidad colonial.12

La fuerza de este punto de vista jurídico puede medirse mucho mejor sa
biendo que el estatus de forastero  era hereditario y que el privilegio fiscal se

11 Sobre los forasteros y el aumento de su número véase Nicolás Sánchez Albornoz, Indios y 
tributos en el Alto Perú, EEP, Lima, 1978; T. Saignes, «Parcours forains: l’enjeu des migrations in
ternes dans les Andes coloniales», Cahiers des Amériques Latines, 6, 1978, pp. 33-58,

12 Hay otros muchos casos de exención que podríamos recordar aquí: los indios de iglesia (sa
cristanes, maestros de capilla, cantores), las autoridades de los cabildos, durante el año de ejerci
cio de su cargo, e incluso los artesanos, pero la efectividad de sus privilegios era frágil.
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transmitía a la descendencia. Podríamos, entonces, preguntarnos por qué no 
todos los indios trataron de beneficiarse de esto, y por qué la Corona conti
nuaba exigiendo perentoriamente un tributo cuyas bases ella misma minaba. 
Hubo muchas voces, sobre todo en el siglo XVIII, que pedían suprimir la dis
tinción entre indios originarios e indios forasteros, en nombre de la racionaliza
ción y de la eficacia fiscal. Con todo, la Corona no dio nunca marcha atrás en lo 
que respecta a esta «aberración». Hay que destacar que la Corona disponía de 
otras muchas fuentes de ingresos y que las prestaciones de trabajo no tenían ya 
la importancia de los comienzos de la colonización para quienes se beneficiaban 
de ellos. El otorgamiento y mantenimiento de tales estatus suponían sobre todo 
un signo del carácter impuesto de la concepción jurídica de los cuerpos. Para los 
indios, el abandono del estatus originario por el d & forastero  no era una palabra 
vacía, puesto que les hacía perder los derechos, protección y recursos que sig
nificaba la pertenencia a una «república». Por el contrario, la emigración les 
hacía más frágiles ante las demás formas de dependencia, y les convertía en sos
pechosos de vagabundeo.

No hay más que observar las otras formas de dependencia que permitían 
captar mano de obra india para comprender esta lógica. Cuando la mita ya no 
alimentó en número suficiente las haciendas con trabajadores agrícolas, o bien 
para mantener a los mitayos en la propiedad, los amos trataron de hacerse con 
los seivicios de todos esos pobres seres que iban en busca de alguna fuente de 
ingresos para ellos y para su familia. El mecanismo de la deuda —ya engancha
se a los individuos por medio de adelantos en los salarios, o por el pago de una 
deuda anterior—, mantenido por la obligación tarifada de aprovisionarse en el 
almacén de víveres dirigido por el mayordomo de la hacienda, sirvió para atar 
a los obreros agrícolas a ésta, según una especie de neoservidumbre. Sea cual fue
re el nombre que tomó este sistema en la América colonial (peonaje, concertaje), 
la concesión de un pequeño terreno a cambio de trabajar en las tierras del amo 
permitió fijar la mano de obra más de lo que la obligación fiscal había conse
guido hacer. En este caso, también, la deuda de los padres recaía sobre la cabeza 
de los hijos; la mano de obra libre se hizo servil y los propietarios de haciendas 
disponían de trabajadores permanentes que no habían tenido que comprar- y que 
no tenían que mantener, como era, en cambio, el caso de los esclavos. Y si el con
cierto deseaba recobrar la libertad, tratando de obtener, en solitario ante el juez, 
el pago de sus jornadas de trabajo, su palabra tenía poco peso ante la prueba es
crita de los libros de contabilidad que el amo podía mostrar —en el caso en 
que, tras numerosas citaciones, le permitiese comparecer—. Así, el tributo y la 
mita pueden interpretarse como marcadores de la indianídad en un contexto co
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lonial, convirtiendo a quienes estaban sometidos a ellos en un cuerpo del Anti
guo Régimen, en una república, con sus obligaciones y derechos, por muy pa
radójico que este término les pudiese resultar. Sin embargo, cuando fueron su
primidos en el siglo XIX, tras numerosas dilaciones y restauraciones, debido a la 
falta de ingresos fiscales permanentes que alimentasen los presupuestos de los 
nuevos Estados independientes, el indio, pese a todo, no desapareció. Sin ni si
quiera recordar las creencias, las costumbres y lenguas «indias», la figura del in
dio se reprodujo en el imaginario y en las representaciones sociales. Asimismo, 
las formas de dependencia —aun entreveradas de paternahsmo— que hemos ca
lificado de neoservidumbre prepararon la expansión de nuevas relaciones so
ciales que tienen que ver más con las relaciones de clase que con las jerárquicas 
entre órdenes.13 Al mismo tiempo, los prejuicios raciales heredados del período 
colonial y que habían quedado asignados a la figura del indio, continuaron ex
presándose con toda su fuerza en las relaciones sociales, y los países surgidos de 
las independencias se construyeron sobre la exclusión del indio de la ciudada
nía, reenviándolo de este modo a su indianidad, más allá incluso de la incapa
cidad para escribir, que era la condición para acceder al voto, sin integrarlos nun
ca realmente en la nación de acuerdo con el principio de igualdad de derechos.

Caciques y otros intermediarios

Los grupos que poblaban América estaban sometidos a la autoridad de los je
fes: kuraka en los Andes, tla toani en la zona dominada por los mexicas, batab en 
el área maya, caciques en las islas del Caribe. Es este último término el que los 
españoles adoptaron y extendieron al conjunto de lo que llamaron y recono
cieron como «señores naturales de los indios». Los caciques eran autoridades tra
dicionales de las poblaciones indias, y eran también los jefes de los grupos de pa
rentesco (ayllu  en los Andes) que formaban las estructuras sociopolíticas de 
base de la organización de los grupos étnicos. Eran garantes del orden natural 
y sagrado (y por ello intermediarios de las divinidades o de las fuerzas sobre
naturales), tenían por misión velar por la armonía interna del giupo, garantizar 
la ayuda y la protección a sus súbditos y darles los medios para reproducirse 
otorgando un terreno a las nuevas unidades domésticas, permitiéndoles, además,

13 Brooke Larson, Colonialism and Agrarian Transformatíon in Bolivia. Cochabamba, 1550- 
1900, Princeton University Press, Princeton, 1988.
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acceder a los productos exóticos que proporcionaban otras regiones.14 El acce
so se efectuaba en Mesoamérica por medio de la actividad de comerciantes es
pecializados (p o ch te ca ), gracias a las redistribuciones que realizaba el tlatoani o 
el inca, y por medio del control de las tierras en los diferentes pisos ecológicos 
(el «archipiélago andino», cuyo modelo ha establecido John V. Murra), sí bien 
las prácticas comerciales no parecen haber sido ignoradas totalmente por las 
poblaciones de la costa del Perú. Lo que, a falta de nada mejor, hay que llamar
la élite prehispánica, estaba en todo caso altamente jerarquizada, desde los que 
tenían autoridad sólo sobre unas cuantas unidades domésticas hasta los señores 
de los grandes grupos étnicos, en una estructura muy ajustada y, en los Andes, 
desdoblada, según el principio dualista de la división en mitades de las unida
des sociopolíticas, para llegar a la «aristocracia», es decir, a los miembros del gru- 
po y del linaje del soberano reinante.

Son estos caciques los que tuvieron que enfrentarse a la llegada de los que ve
nían del otro lado del mar. Ha producido siempre gran asombro la rapidez y fa
cilidad con la que los conquistadores españoles —que eran muy poco numero
sos, a fin de cuentas— lograron apoderarse de tan vastos territorios y derribar 
estructuras estatales aparentemente sólidas. Sin embargo, pensar esto es olvidar 
el papel de las alianzas de las que se beneficiaron Cortés, Pizarro y todos los de
más conquistadores que vinieron luego, en su avance por estos parajes descono
cidos.15 En efecto, un buen número de kurakas fueron al encuentro de estos re
cién llegados y les aportaron su ayuda. Algunos lo hicieron para liberarse del 
yugo inca, cuya expansión había incluido una secuela de matanzas, presentes to
davía en la memoria, o porque el sometimiento, unido al desplazamiento forza
do de las poblaciones que le seguía, era muy duro de soportar; otros, porque 
unos años antes de la llegada de los españoles habían optado por el inca venci
do (Huáscar) en su lucha contra su rival Atahualpa. En su descargo, aunque 
haya que tener en cuenta esta colaboración, incluso sin que sea necesario recor
dar el error funesto según el cual los castellanos habrían sido tomados por dio
ses o por enviados de éstos, nada hacía presagiar que estos extranjeros que lle
gaban por el mar habían venido a establecerse, a apoderarse de las riquezas y a

14 Sobre el ayllu y la organización socioeconómica, véase J. V, Murra, Formaciones económi
cas y políticas del mundo andino, IEP, Lima, 1975; Etnohistoria y antropología andina. Primera y 
segunda jornada del Museo Nacional de Lima, Lima, 1978-1981; Frank Salomon, Los señores étnicos 
de Quito en la época de los Incas, Instituto Otavaleño de Antropología, Otavalo, 1980.

15 Waldemar Espinosa Soriano, «Los huancas, aliados de la Conquista. Tres informaciones iné
ditas sobre la participación indígena a la conquista del Perú, 1558, 1560, 1561», Anales Científi
cos de la Universidad del Centro del Perú, 1 , 1972, pp. 3-407.
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implantar un nuevo culto. En muchos aspectos la divinización de los españoles 
fue una reescritura a posteriori de la Conquista, para explicar el hundimiento de 
las estructuras que organizaban la sociedad y conferir a este acontecimiento in
comprensible un sentido: los dioses lo habían querido así, o bien se integraba en 
los ciclos de la «historia», marcados por catástrofes que señalizaban el paso de una 
era a otra. Si los que se presentaban como enviados de un soberano y de un dios 
desconocidos no eran los primeros extranjeros llegados de países lejanos, en cam
bio no compartían las normas del funcionamiento interno de las sociedades loca
les. Hombres de aimas montados en animales extraños y llevando una protección 
de hierro, que no respetaban las reglas de la guerra; si eran curas, pronunciaban fór
mulas incomprensibles que hallaban en objetos misteriosos. Con los españoles no 
se trataba ya de la imposición de un poder que sustituía a otro, sino de un poder 
nuevo que establecía otras normas de dominación. Los hechos acaecidos en 
Tenochtitlán o en Cajamarca inauguraban una era nueva y duradera.

Tales caciques, y con ellos sus súbditos, fueron repartidos entre los con
quistadores y entre todos aquellos a quienes la Corona deseaba retribuir por los 
servicios prestados, en el marco de la encomienda. Esta vieja institución hispá
nica había sido el instrumento con el que los reinos cristianos habían estableci
do su control sobre los territorios conquistados a expensas de los soberanos 
moros. En el Nuevo Mundo, en cambio, se centraba en los hombres, aun cuan
do los encom enderos pretendieron muy pronto poseer tierras allí donde habían 
recibido indios. El amo debía protección a sus súbditos y, sobre todo, era res
ponsable de su evangelización; a cambio, tenía derecho a exigir el pago de un tri
buto y prestaciones de trabajo en el marco de la mita. Volvemos a ver aquí, tan
to en sus modalidades como en sus fundamentos, las características de la 
fiscahdad real que hemos presentado en el apartado anterior. La encomienda  fue 
denunciada como fuente de todo abuso, y así sucedió efectivamente. Sin em
bargo, hay que decir también que existía una dialéctica que se establecía entre 
el encom endero  y los caciques. Las exigencias, la sed de enriquecimiento rápido 
del primero recaía sobre los segundos, pero las epidemias o las fugas vaciaban 
de su sustancia, es decir, de sus tributarios, a numerosas encomiendas. Junto a la 
relación de fuerzas establecida se daban negociaciones para disminuir las cargas 
que recaían sobre las unidades domésticas, como ha mostrado muy bien Steve 
J. Stern16, y la posesión de numerosas encom iendas, aun despobladas, acabó in

16 Steve J. Stem, Los pueblos indígenas del Perú y el desafío de la conquista española, Alianza 
Editorial, Madrid, [1982] 1986.
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dicando la pertenencia a la aristocracia colonial más que servir a la acumulación 
de riquezas.17

Un sistema tal podía implicar, para el soberano, una deriva feudal, a causa 
de la privatización del ejercicio de la autoridad18 —aun cuando la en com ienda  
no implicaba derechos de justicia— y de la perpetuidad adjunta al favor real 
otorgado. Así es como hay que comprender las resistencias de esta primera éli
te colonial en el momento en que el soberano tomó a su cargo los nuevos terri
torios a través de la implantación progresiva de una administración y promulgó 
las Leyes Nuevas de 1542-1543, que abolían la perpetuidad de las en com iendas P  
Si este paso del control indirecto a un control directo de los indios se efectuó sin 
demasiadas dificultades en la Nueva España (la conspiración en favor de Mar
tín Cortés en 1566 fue un caso aislado), en los Andes, en cambio, acabó en una 
revuelta abierta contra el rey, llamada «guerra de los encomenderos», a cuya 
cabeza se puso el propio hermano del conquistador del Perú, Gonzalo Pizarro. 
Por quedarnos en el ámbito peruano, hay que añadir que, asimismo, fue apo
yándose en los caciques y con su ayuda como se pudo realizar este hecho. El rea- 
grupamiento de la población en nuevas aldeas (las reducciones), la organiza
ción de la mita minera de Potosí y Huancavéhca —por no hablar más que de los 
dos principales centros de producción de plata y mercurio— y las reformas del 
tributo (ya en dinero) pasaban a través de la colaboración con los caciques. En 
efecto, eran éstos quienes debían conducir a sus súbditos a los nuevos centros 
de poblamíento, proporcionar los contingentes de m itayos  a los empresarios 
mineros y entregar el tributo al representante de la Corona cuando ya no de
pendían de un en com en d ero .

Esta colaboración se explica fácilmente sin necesidad siquiera de recordar 
las constricciones y vejaciones de las que eran víctimas aquellos que no cumplían 
el «contrato». En muchos aspectos, es la colonización la que explica su mante
nimiento y su supervivencia. Reconocidos como señores naturales de sus súb
ditos (en la medida en que eran capaces de proporcionar pruebas de su legiti
midad, lo que exphca la presentación, en caso de impugnación, de genealogías

17 Véase James Lockhart, Spamsh Perú, 1532-1560. A  Colonial Society, The Wisconsin Uni- 
versity Press, Madison, 1968.

18 R. Romano, «American Feudalism», Hispanic American HistoncalReview, 64-1, 1984, pp. 
121-134.

19 Estas leyes no pusieron fin a la institución de la encomienda, que subsistió hasta comien
zos del siglo XVIII, pero las concesiones, ya por tres vidas, permitían al soberano conservar el 
control y reintroducirlas en el «mercado de la gracia». De hecho, a partir del siglo XVII, numero
sas encomiendas ya no eran más que rentas que la Corona dispensaba como favores propios.
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—patrilineales— y sucesiones —de varón primogénito a varón primogénito— 
según el más puro estilo hispánico, por lo que se hacía remontar su linaje a los 
tiempos prehíspánícos e incluso preincaicos), los caciques quedaban exentos 
del tributo y de la m ita , lo que igualaba su estatus al de los hidalgos castellanos, 
se beneficiaban de ciertos «privilegios» (no podían ser sometidos a penas infa
mantes y tenían la posibilidad, por medio de una Ucencia, de llevar armas y de 
montar a caballo), aunque no se los autorizó a entrar en el sacerdocio. Desde este 
punto de vista podemos decir que es la Corona la que facilita el mantenimien
to y la reproducción de los caciques al frente de las entidades colectivas indias. 
Reconocido por la legislación como nobleza india, no por ello el grupo dejaba 
de estar en una posición subordinada, lo que se prefiere olvidar, y, además, era 
sólo un instrumento al servicio del poder colonial.

Con la conquista española y los desórdenes que provocó, las estructuras so- 
ciopolítícas amerindias fueron desbaratadas. Las aristocracias mexica e inca 
fueron las más afectadas por los trastornos. Perdieron sus privilegios, cuando no 
perecieron; de la educación de sus hijos se hicieron cargo los religiosos; y un 
buen número de sus hijas se convirtieron en concubinas o esposas de los con
quistadores. Sin embargo, fue toda la jerarquía cacical la que se vio desbarata
da. Se asistió, en efecto, a un proceso de nivelación de la pirámide, pues la Co
rona no se fió y no tomó bajo su protección a los más conspicuos señores étnicos: 
sólo le importaba el escalón que le garantizaba el ejercicio directo de la autori
dad con el fin de movilizar a los hombres y apropiarse de los recursos. A lo que 
hay que añadir, sin duda, la desaparición de los jefes de las unidades sociopolí- 
ticas más pequeñas, reducidos al rango de simples indios del común, y no de
bemos olvidar nunca que las epidemias fueron una de las causas de la extin
ción de los linajes. Aunque sólo podemos hacer conjeturas respecto a la elevación 
de nuevas familias al rango cacical, cuando se operó la recomposición de la so
ciedad india su élite se encontraba fragmentada. Fuesen cuales fuesen los tras
tornos que incidieron en la élite india tradicional, los kurakas andinos pudieron 
continuar a la cabeza de sus súbditos. Veremos cómo no ocurrió lo mismo con 
los caciques mexicanos.

Al mismo tiempo, los caciques supieron adaptarse y renovar las normas an
tiguas de su autoridad en el nuevo contexto colonial. Garantes de la reproduc
ción de los grupos de parentesco que estaban bajo su autoridad, continuaban re
partiendo tierras a los nuevos hogares; al ser intermediarios religiosos, tomaron 
a su cargo las cofradías que el clero regular y seglar implantaba en las parroquias; 
al tener que respetar la vieja reciprocidad andina, ofrecían regalos para embe
llecer la iglesia de la aldea o pagaban las deudas de sus súbditos (a los que se re
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trasaban en pagar los tributos, por ejemplo); contables de la prosperidad gene
ral, promovían acciones jurídicas o contrataban ante notario para defender los 
intereses colectivos —al mismo tiempo que su condición social— y denunciaban 
los malos tratos. Apoyándose en la legislación real, los caciques incorporaron en 
particular las normas jurídicas de la propiedad de la tierra que los españoles 
habían traído consigo (m erced es  d e  tierras, transacciones, etc.), para defender lo 
que todavía podía ser considerado patrimonio colectivo en un contexto de co
yuntura demográfica baja.

Si bien perdieron los servidores de que disponían personalmente (los yana
conas), los caciques seguían beneficiándose del trabajo de sus súbditos para ex
plotar sus bienes. Y también seguían disponiendo del respeto de las modalidades 
tradicionales de su cumplimiento: requerir, proporcionar la conservación, era un 
elemento esencial de su supervivencia. Tampoco es su participación activa en la 
economía colonial —de la que volveremos a hablar— lo que les permitía des
marcarse del resto de los indios del común (incorporando, por ejemplo, a su in
dumentaria numerosos elementos de la vestimenta española) y adquirir signos de 
riqueza. Asimismo, su capacidad para integrar las reglas del derecho y del fun
cionamiento de la justicia los colocaba como defensores de sus súbditos. La his- 
panización —y por lo tanto el mestizaje sociocultural consiguiente— era no sólo 
la condición de su reproducción como élite india, sino también de su diferencia
ción, por la integración de los signos de prestigio que rodeaban a los españoles: la 
lengua, la escritura, la religión, la cultura material, etc. Esta adaptación rápida y lo
grada explica en definitiva la facilidad con la que se reprodujo el sistema colonial.

Las obligaciones fiscales que incumbían a los caciques los mantenían en 
este papel de intermediarios. Éstos respondían con sus bienes de la cobertura del 
tributo y del aprovisionamiento de m itayos, pero la presión que ejercían sobre 
sus súbditos tenía unos límites que no podían violar. Atrapados entre las exi
gencias de la Corona y la capacidad contributiva de sus súbditos, entre las cons
tricciones coloniales y la legitimación de su autoridad en términos tradicionales, 
su margen de maniobra era estrecho. Sin embargo, consiguieron tener éxito 
por esta vía. Por un lado, los caciques debían tener cuidado para no ir más allá 
de lo debido; por otro, multiplicaban los recursos para acrecentar lo más posi
ble este margen de maniobra. Es decir, se trataba de una posición inestable, 
conflictiva y precaria.

En Nueva España la situación era diferente. En efecto, en este caso los señores 
naturales no subsistieron con el mismo vigor. Aunque se transformaron más de
prisa en empresarios de la tierra, en su papel de intermediarios sufrieron la com
petencia de las autoridades comunales que la Corona española implantó en las al
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deas: los cabildos d e  indios. Calcados de los modelos de los concejos de villas es
pañoles, con sus reg id ores y la elección anual de las autoridades, estos concejos 
de aldea prosperaron en la Nueva España hasta el punto de que erosionaron el 
antiguo poder cacical. Aunque estos cabildos se establecieron también en las re
ducciones andinas, las dinastías cacicales fueron allí capaces de controlarlos y 
reducirlos a la inoperancia. Asimismo, la institución no pudo consolidarse nun
ca realmente como una de las piezas de la recomposición del poder colonial: la 
documentación menciona a estos concejos sólo de manera episódica o sin un 
papel político claramente definido. Hubo que esperar a la crisis de la institución 
cacical en el siglo XVIII para que los alca ldes y reg idores  acabasen siendo interlo
cutores de la administración real e intermediarios de las comunidades.20

Los caciques y los alcaldes no agotan, aun así, el asunto de los intermediarios 
indios. Habría que recordar, igualmente, a los sacristanes y a los maestros de ca
pilla, los cuales, al estar al servicio de la Iglesia, y por el papel desempeñado en 
las parroquias, gozaban de cierto prestigio y, en todo caso, de competencias, lo 
que les distinguía del resto de los indios del común.

Indios de las ciudades y mestizaje

La fundación de ciudades representa una de las principales innovaciones apor
tadas por los españoles a América.21 No quiere decir esto que el fenómeno ur
bano fuese desconocido antes de la llegada de los europeos —las aglomeracio
nes que impresionaron tanto a los conquistadores, como Tenochtidán o Cuzco, 
son el mejor ejemplo—, pero por todas partes la colonización española trajo 
consigo la creación o refundación de ciudades según un ritual y un modelo his
pánicos. Ciudades nuevas, erigidas de acuerdo con un plan en damero, con el 
agrupamiento de los edificios que indicaban la existencia de los distintos poderes 
alrededor de una plaza central, mientras el espacio se dividía en lotes y se dis
tribuía entre los fundadores y v e c in o s  de la ciudad, concebida ésta como la ex

20 Para un análisis de la crisis caciquil en el siglo Xvni, véase Scarlett O’Phelan, Kurakas sin 
sucesiones. Del cacique al alcalde de indios (Perú y Bolivia, 1750-1835), Centro Bartolomé délas Ca
sas, Cuzco, 1997.

21 Sobre la ciudad puede verse Francisco de Solano, Estudios sobre la ciudad iberoamericana, 
CSIC, Madrid, 1986; y Ciudades hispanoamericanas y pueblos de indios, CSIC, Madrid, 1990; 
Luisa Shelí Hoberman y Susan Migden Socolow (compils.), Cities and Society in Colonial Latín 
America, University of New México Press, Albuquerque, 1986.
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presión, física e institucional, de la república de los españoles. Y sólo estos ú l
timos podían residir en ella. La ciudad era el marco de una sociedad, la de los 
en com end eros  al comienzo de la colonización, cuerpo político por intermedio del 
cabildo del que estaba dotada, al mismo tiempo que era jurisdicción sobre la que 
los titulares de los cargos, renovados anualmente, ejercían su autoridad. La ciu
dad era el punto de encuentro de la población que venía de la península, el ins
trumento de control de los territorios conquistados y de sus poblaciones, la 
sede de los diferentes poderes coloniales desde la cual éstos se ejercían.

Es fácil imaginar que este modelo ideal de sociedad urbana, concebida y 
pensada como española, no podía mantenerse. Se trasplantaron indios destinados 
a proporcionar mano de obra necesaria a la construcción de los edificios, otros 
eran obligados a marchar a la ciudad a realizar su turno de mita, y otros, final
mente, se vieron atraídos por la perspectiva de poder vender sus excedentes 
agrícolas o productos manufacturados, o bien por la posibilidad de ser emplea
dos como criados en las casas particulares y en los conventos. Este tipo de desa
rrollo de la presencia india, casi contemporáneo de la fundación de las ciudades, 
invalidaba el esquema jurídico de la separación de las dos repúblicas. Los re
presentantes de la Corona establecieron numerosas parroquias indias en las 
proximidades de las parroquias de los españoles, que, según el modelo de las re
ducciones rurales, debían agrupar y hospedar a la totalidad de los indios que 
abandonaban sus aldeas. Las autoridades municipales, por su lado, aprobaron 
numerosos edictos que trataban de expulsar a estos migrantes del centro de las 
ciudades y del ámbito de la parroquia de los españoles. Aunque los intentos de 
segregación estricta y total del área habitada fueron un fracaso, por lo menos ins
cribieron en el espacio los polos hispano-mestizo por un lado e indio por el 
otro y, al mismo tiempo, ponían de manifiesto la fuerza del modelo de separa
ción de los cuerpos sociales. Ahora bien, las ciudades españolas representaban 
un factor esencial de perturbación del sistema colonial, al menos tal como ha
bía sido concebido de manera ideal, por la mezcla de poblaciones que en ellas 
se operaba. Podemos incluso hablar, en este caso, de subversión del orden co
lonial, pues la urbanización de los indios modificaba los términos del enfrenta
miento entre los miembros de ambas repúblicas.

Éste no es lugar para analizar las múltiples formas de la participación india 
en el mercado colonial y en la economía de intercambio.22 Aun así, la diversifi

22 Brooke Larson, Olivia Harris y Enrique Tandeter (compils.), La participación indígena en 
los mercados surandinos. Estrategias y  reproducción social Siglos XVI a XX, CERES, La Paz, 1987.
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cación de las condiciones sociales inducida por las diferentes modalidades de in
tegración en el sistema colonial y por las de la participación económica repre
senta un dato esencial en la transformación de la sociedad india y, desde esta 
perspectiva, un factor de heterogeneidad que, a su vez, permitió al sistema co
lonial mantenerse y reproducirse dejando márgenes de iniciativa y de maniobra 
que de este modo podían aprovecharse.23 Por lo pronto, el modelo jurídico de 
los cuerpos era más abierto de lo que su aparente rigidez formal permitía en
trever. A su vez, la economía colonial dejaba espacios que podían ser ocupados 
por nuevos actores de la sociedad india, todavía indios para la legislación colo
nial, pero ya mestizos en cuanto a las condiciones y modos de vida (piénsese en 
la vestimenta, en el hábitat y en las formas de sociabilidad y redes sociales esta
blecidas).

En lo referente a esta participación, no hay duda de que los caciques fueron 
los que se encontraban en mejores condiciones para aprovechar estas oportu
nidades comerciales. Al poseer recursos y capacidad de movilizar a la mano de 
obra, disponiendo de importantes medios de producción, muchos de ellos abor
daron con éxito la economía colonial. Algunos ejemplos son bien conocidos en 
los Andes, y muestran la amplitud de sus actividades, en particular en el campo 
del comercio y de los transportes.24 Sólo la minería quedaba fuera de sus acti
vidades. Así pues, los caciques acumularon tierras y rebaños a través; también, 
de la modalidad hispánica de la propiedad privada, convirtiéndose algunos, con 
el tiempo, en verdaderos hacendados  —y considerados así, en el siglo XVIII, por 
sus súbditos— que se insertaron en los circuitos de crédito para financiar sus ac
tividades comerciales, gozaron de residencias múltiples y eran capaces de mo
vilizar extensas redes de influencia y dependencia. Tales actividades y los bene
ficios que extraían de ellas aproximaban sensiblemente a los caciques al mundo 
de los comerciantes y los hacendados. De hecho, los testamentos y los inventa
rios tras defunción nos los presentan con todos los signos de la costumbre es
pañola, en sus casas con patio en el centro de las ciudades, adornadas con imá
genes pías y con su mobiliario. Con todo, el éxito de su mutación no implicaba

23 J. Poloni-Simard, La mosaique indienne. Mobílité, stratification sociale et métissage dans le 
corregimiento de Cuenca (Équateur) du XVT au XVJif siécle, Editions de l’EHESS, París, 2000, 
pp. 113-300.

24 Diego Caqui y Franklin Pease, «Las relaciones entre tierras altas y la costa del sur del 
Perú: fuentes documentales», en S. Masuda (comp.), Estudios etnográficos del Perú meridional, 
Universidad de Tokio, Tokio, 1981, pp. 209-221; J. V. Murra, «Aymara Lords and their Europe- 
an Agents at Potosi», Nova América, 1 ,1978, pp. 231-243.



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 2 3 1

ruptura con sus indios. No sólo la administración colonial les recordaba sus 
obligaciones fiscales, sino que sus súbditos representaban también la mejor ga
rantía de poder intervenir con éxito en la economía colonial.

Sin embargo, los caciques no fueron los únicos que entraron en este juego 
del intercambio al modo hispánico. Debemos hacer referencia aquí a los co
merciantes, artesanos y arrieros indios.25 Separados o no de sus grupos de per
tenencia, representaban los fermentos de otra sociedad india colonial, diferen
ciada, heterogénea, y que no se parece a la imagen del indio que vive en su 
comunidad rural y que defiende un modelo igualitario surgido de una tradi
ción a la que se ha presentado con demasiada rapidez como prehispánica, mien
tras que esta institución cristalizó igualmente a partir de elementos hispánicos.

La historia colonial de la América española está caracterizada por el desa
rrollo del mestizaje.26 Era sobre todo biológico, aunque no exclusivamente, y 
permitía abandonar el estatus de indio; en efecto, los mestizos quedaban exen
tos del tributo y de las prestaciones personales. Si bien hubo algunas voces, 
como siempre, sobre todo en el siglo XVIII, que pedían que se les sometiese al 
régimen fiscal indio, tales propuestas no se tomaron nunca en consideración ni 
se aplicaron. La movilidad social en la América española colonial puede iden
tificarse en gran medida con el mestizaje, y éste, a su vez, puede considerarse 
el principal factor de flexibilidad de esta colonización de Antiguo Régimen y, 
al mismo tiempo, el signo de su capacidad de reproducirse. Entre los españo
les, los indios y luego los negros se introdujeron los mestizos y todos los de 
sangre mezclada, lo que indica así la fluidez relativa de la sociedad que se es
taba construyendo en el Nuevo Mundo. La revuelta o la huida no eran los úni
cos medios —ni quizá los mejores— para escapar a la explotación colonial y, 
junto a la migración, que permitía obtener otro estatus jurídico-fiscal, el mes
tizaje permitía huir de la condición india y servil, e incluso podía liberar de 
otras formas de dependencia.

Sin embargo, no todos los mestizos eran «iguales». Si los frutos de las pri
meras uniones mestizas, en el siglo XVI, quedaron asociados a los españoles, el 
aumento de su número les dio una «visibilidad» que los censos tomaron en 
cuenta al crear la categoría de mestizo. Pese a todo, en la vida diaria se distinguió

25 Luis Miguel Glave, Trajinantes. Caminos indígenas en la sociedad colonial. Siglos XVI/XVII, 
Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989.

26 Ángel Rosenblat, La población indígena y el mestizaje en América, Editorial Nova, Buenos 
Aires, 1954; Magnus Mórner, Le métissage dans l ’histoire de VAmérique Latine, Fayard, París, 
197-1.
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pronto a los que estaban más próximos a los españoles de los que eran sobre 
todo indios —por su lengua o por la vestimenta, por ejemplo—, y, en los dis
cursos los mestizos eran denigrados —acumulando los defectos de unos y 
otros—, síntoma, en todo caso, de que su número se consideraba perturbador 
para el orden colonial ideal. Tales prejuicios, por otro lado, se vuelven a en
contrar en el siglo XVIII, cuando los de sangre mezclada alcanzaron proporcio
nes suficientemente importantes en la ciudad como para que se pueda hablar de 
una sociedad de «castas». En efecto, las autoridades coloniales, tanto las admi
nistrativas como las eclesiásticas, multiplicaron las categorías según las cuales se 
designaban las distintas posibilidades de cruce, en un intento de poner orden en 
lo que se suponía que era un «desorden»27. Esta taxonomía manifiesta al mismo 
tiempo la dinámica del mestizaje en curso y los fundamentos racialistas que in
tentaban determinar el lugar de los individuos en la sociedad a través de su ins
cripción en grupos cuyo criterio de definición era la proporción de «sangre» es
pañola, india y negra.

En función de estos canales y principios de movilidad evidentes, podemos 
preguntarnos, por otra parte, por qué los indios no desaparecieron en el mesti
zaje, tanto biológica como socioeconómicamente. Es una prueba de la fuerza 
del marco colonial el hecho de que, aun desplazándola, haya impuesto, renova
do y reproducido la barrera que separaba a los indios de los «demás», pues la 
existencia de los mestizos servía asimismo para amortiguar los conflictos a través 
de la posibilidad de integrar a este grupo, cuyos miembros buscaban, por su 
lado, distinguirse tanto más de los indios cuanto más próximos estaban a ellos. 
Al mismo tiempo, las estructuras cacicales sobrevivieron o se adaptaron y, tras su 
debilitamiento, tomó el relevo la comunidad, basada en el tríptico constituido por 
los concejos de aldea, las cofradías y las tierras llamadas comunales, cuyo ci
miento era el sistema de rotación de cargos que garantizaba su funcionamiento28 
Es, pues, esta estructura colectiva la que se erigió en los Andes tras la crisis de los 
cacicatos, y aun antes en Nueva España. La comunidad funcionaba como refu
gio o repliegue para la vida colectiva en los sectores más remotos y, con el de

27 Alberto Flores Galindo, Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830 (Estructura de clases y sociedad 
colonial), Mosca Azul Editores, Lima, 1984; R. Douglas Cope, The Limit o f Racial Domination. 
Plebeian Society in Colonial México City, 1660-1720, University of Wisconsin Press, Madison, 
1994.

28 N. Wachtel, Le retour des ancétres. Les Indiens IJrus de Bolivie, XXe-XVIe  siécles. Essai 
d’histoire régresswe, Gallimard, París, 1990, pp. 414-435; Roger Rasnake, Autoridad y poder en los 
Andes. Los Kuraqkuna de Yura, Hisbol, La Paz, 1989; Antoinette Fioravianti-Molinié, «La com- 
munauté aujourd’hui», Annales ESC, 33-5/6, 1978, pp. 1.182-1.196.
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sarrollo de otras formas de dependencia y de control de la mano de obra, la soli
daridad entre los trabajadores de las haciendas se estableció según este modelo.

Se puede considerar una fluidez semejante, en las condiciones sociales co
loniales, para los negros, pues los trabajos recientes centrados en los «negros de 
las ciudades» muestran la importancia de los libertos (lo que supone múltiples 
vías de manumisión) e indican la existencia de una autonomía de la que muchos 
esclavos gozaban en relación a sus amos.29 La mácula del tributo y el estigma de 
la servidumbre podían perderse o diluirse, pero también podían mantenerse, por 
desplazamiento de las líneas de división social, pues los prejuicios sobre los que 
reposaban se reproducían igualmente. Respecto a esto, el sistema de categorías 
coloniales, surgido de las concepciones jurídicas del Antiguo Régimen y basado 
en una mezcla de exclusión y diferenciación, representa la herencia esencial de 
la colonización, incluso cuando ésta se caracterizaba por su fluidez y flexibilidad, 
de lo que dan fe las múltiples formas y posibilidades de mestizaje.

La justicia, en el centro de la relación colonial

En unos cuantos años en Nueva España, y en el lapso de casi una generación en 
Perú, la Corona española tomó en sus manos el destino de sus nuevos territorios 
americanos, instaurando una administración, la cual, por ser de Antiguo Régi
men, era judiciaria más que fiscal. Todas las instituciones que dividían el espa
cio americano (virreinatos, audiencias, corregimientos, municipalidades) eran ju
risdicciones territoriales, y las autoridades que las encabezaban (virreyes, 
presidentes y oidores, corregidores, tenientes-corregidores y alcaldes) eran so
bre todo jueces cuya jerarquía representaba otros tantos niveles de apelación 
para las querellas y los procesos que instruían y resolvían. En el último escalón 
estaba el soberano en su Consejo, de Indias en este caso. La tarea más inmediata 
de los representantes de la Corona era la percepción del tributo indio, y su pri
mera prerrogativa y principal función era impartir justicia. Así pues, si en la re
lación colonial establecida por la conquista y luego por la colonización españo
la, las formas de percepción fiscal y las obhgaciones en prestaciones de trabajo 
que recaían sobre las espaldas de los indios son esenciales, la justicia se situaba 
en el centro de las relaciones sociales de las colonias. Y a todas estas prestaciones

29 C. Bernand, Negros esclavos y libres en las ciudades hispanoamericanas, Fundación Tavera, 
Madrid, 2001.
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tenían acceso los propios indios. Sin duda se les consideraba súbditos menores 
de la Corona (lo mismo que las mujeres casadas o los individuos de menos de 
veinticuatro años) y, por lo tanto, no podían acceder a los tribunales más que a 
través de un p ro te c to r  d e  naturales, pero incluso así se hallaban bajo la protec
ción del rey. Desde ese momento los indios no se privaron de hacer llamamien
tos a la misericordia real, y la propia monarquía reconocía la validez de este lla
mamiento, que había consagrado, por otra parte, por medio de toda una 
legislación cuya finalidad era protegerlos de los abusos y malos tratos, al tiem
po que codificaba sus obligaciones. Esta legislación fue recogida en un corpus 
de leyes, la R ecop ilación  d e  L eyes d e  Indias. No debe considerarse una especie de 
concesión a aquellos que hicieron suya la defensa de los indios, ni un medio 
de rehabilitarse fácilmente por la explotación que imponía la colonia, sino como 
expresión misma de una manera de gobernar y de la relación —en un contex
to de Antiguo Régimen— que establecía el soberano con sus súbditos, hecha de 
obligaciones y derechos recíprocos. Así, se adoptó una legislación que protegía 
a los indios, con vías de acceso y de recurso, lo que representaba un cuerpo de 
leyes al que podían acudir los indios para la defensa de sus derechos, y que el so
berano tenía la obligación de reconocer y hacer aplicar. Es en este sentido en el 
que se debe considerar la justicia como institución fundamental de la coloniza
ción española en América entre los siglos XVI y XVIII.

Así pues, el acceso a la justicia quedaba abierto a los indios, tanto para los 
litigios internos como para los conflictos que les enfrentaban con algún miem
bro de la sociedad colonial. El acceso a la justicia no estaba vacío de contenido. 
Los archivos judiciales constituyen el «pan de cada día» de los historiadores de 
la América colonial, y estos archivos-representan una fuente inagotable de in
formación sobre todos los aspectos de la vida social de la época. Es asombroso, 
en efecto, ver la cantidad de procedimientos judiciales iniciados por los caciques 
contra los abusos y los malos tratos de los que eran víctimas los indios, los es
fuerzos que desplegaban para defender sus tierras u obtener nuevas tasas sobre 
el grupo que estaba a su cargo. Asimismo, numerosos indios del común trataban 
de hacer valer sus derechos para evitar el pago de tributos y la obligación de la 
mita, para poner fin a las extorsiones de que eran víctimas por parte de los ma
yordomos de haciendas o de los recaudadores de diezmos, antes de acusar a su 
vez a los caciques por tales injusticias. Si estos intentos eran vanos y destinados 
a fracasar, ¿por qué emprenden tales acciones judiciales, conociendo los riesgos, 
la lentitud y el coste de los procedimientos? Y si la perspectiva no era la de una 
sentencia favorable, ¿cómo explicar las apelaciones sucesivas a México o a Lima 
o incluso a Madrid? Sin duda, los archivos que han llegado hasta nosotros so
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bre hechos como éstos no deben impresionarnos hasta el punto de hacernos 
olvidar todas las violencias que no fueron objeto de denuncia, pero hay que in
terrogarse sobre el sentido de tales iniciativas, que resultan incomprensibles si 
no se reubican en el contexto del Antiguo Régimen en el que la colonización es
pañola —con sus características— se desarrolló y prosperó.

El acceso a la justicia era algo más que el medio por el que los caciques se 
sentían reconfortados en su papel de intermediarios y de garantes de los intereses 
colectivos, pues los iniciadores de las querellas desbordan —y ampliamente— 
el grupo caciquil. Hay varias interpretaciones posibles para dar cuenta de esta 
universalidad del recurso a la justicia. Podemos ver en ello, en primer lugar, el 
hecho de que la Conquista minó las bases de las instancias y modos prehispá 
nicos de regulación de los conflictos internos, es decir, se trata de un capítulo su
plementario de la desestructuración que sufrieron las sociedades indias. Pode
mos ver también un efecto de la imposición de nuevos marcos sociopolíticos, lo 
que sería un aspecto de la construcción y reestructuración de la sociedad india 
colonial, del modo en que se hispanizó o, más exactamente, de la integración de 
las instituciones hispánicas impuestas por los vencedores y adoptadas por los 
vencidos. Podemos considerar, entonces, que se trató de una pieza fundamen
tal del «pacto colonial»: el rey era el propietario principal de la tierra y había res
tituido su uso a las colectividades indias —lo que fundamentaba la exigencia de 
la percepción de tributos—, y esto le convertía en garante de las tierras cuyo usu
fructo se había reconocido a los indios en contra de las usurpaciones y otras 
muchas intrusiones. Asimismo, al haber sido colocados los indios bajo protec
ción real, podían apelar al soberano para que fuesen admitidos sus derechos 
conforme a la legislación que, por otra parte, todos conocían. Podemos ver, en 
fin, en este papel central y en el lugar central de la autoridad judicial para las re
laciones sociales, el elemento distintivo de la colonización española, al contra
rio que las que florecieron en el siglo XIX, precisamente porque respondía a los 
esquemas de funcionamiento social del Antiguo Régimen.

Una integración tal puede explicar la rapidez y la eficacia con las que la co
lonización española se implantó y estableció, pese a la relación numérica desfa
vorable —aun incluyendo la despoblación que sufrió la sociedad india—, las di
ficultades administrativas para controlar un espacio desmesurado y la falta de 
personal para realizar el proyecto. La agregación de la población india a la mo
narquía hispánica a través de la justicia y, paradójicamente, la aceptación y so
metimiento al orden colonial por parte de los propios indios son datos que hay 
que considerar para comprender cómo la colonia pudo implantarse, consoli
darse y, finalmente, mantenerse con tanta facilidad. Dejando a un lado la cues
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tión de la resistencia inicial y el caso de las zonas fronterizas, la mayor parte de 
las revueltas, o intentos de levantamiento (hasta la rebelión de Túpac Amaru
— 1780 -1781— que, en los Andes, es un caso particular), pueden ser interpre
tadas según el modelo de las revueltas antifiscales o causadas por el hambre 
que conoció la propia Europa moderna. Pueden considerarse también corno 
manifestaciones violentas que reivindicaban el respeto de las prerrogativas re
conocidas a la república de los indios e invocando la costumbre establecida por 
el propio rey en sus nuevos territorios. El hecho mismo de que la justicia espa
ñola quedase situada en el centro de las relaciones internas de la sociedad india 
y de que fuese el canal de expresión de las tensiones interétnicas puede ser con
siderado —paradójicamente— un elemento decisivo de la fuerza del nexo co
lonial que los españoles establecieron en América y que los indios hicieron suyo. 
Junto a la coerción, la justicia debe ser considerada una pieza fundamental del 
dispositivo que permitía coexistir a los cuerpos, incluso en sus relaciones de
siguales.

Las sentencias no eran todas desfavorables a los indios, ni mucho menos, en 
los procesos que iniciaban contra los propietarios usurpadores de tierras, los fun
cionarios prevaricadores o los administradores culpables de ignominias, te
niendo en cuenta su estatus. ¿Quiere decir esto que la justicia colonial paliaba 
el rigor del sistema colonial? Sería caer en un anacronismo interpretar la insti
tución en estos términos. Si bien no era una mascarada, el ejercicio de la justicia 
tampoco era un muro contra la explotación colonial. Sin embargo, a semejanza 
de la sorprendente polémica oficial sobre la legitimidad de la conquista que el 
soberano dejó que se desarrollase (aunque fuera en nombre de este soberano en 
el que se había efectuado precisamente la conquista), el rey también organizó el 
establecimiento de toda una legislación y de las instituciones que tenían por fi
nalidad la protección de los indios. Ello se corresponde bien con la imagen del 
soberano responsable ante Dios del bienestar de sus súbditos y al que se impo
ne igualmente el respeto del derecho. Se trataba de su salvación —lo que remi
te a la figura paternal— y de la preeminencia ele su autoridad. Situar en primer 
plano esta especificidad de la colonización hispánica no significa liberarla de toda 
crítica (aunque no se trate de dar algún juicio de valor), sino, por el contrario, 
de dar cuenta de su naturaleza particular, que la distingue de otras coloniza
ciones.

Sea como fuere, había gran distancia entre el derecho y el hecho, y para ob
tener la ejecución de una sentencia que podía serles favorable los indios debían 
recurrir de nuevo a los jueces. Este desfase se observa igualmente cuando vemos 
que, a varios decenios de distancia, resurge el mismo conflicto y en los mismos
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términos. Para explicar esto no es necesario rememorar el lugar común de la len
titud de la justicia o recordar las solidaridades familiares y la comunidad de in
tereses, sino la colusión de los jueces con la parte contraria, cuando no eran 
ellos mismos quienes participaban en la explotación de los indios. No es nece
sario, asimismo, sospechar la existencia de un prejuicio favorable a los intereses 
españoles en cuestión. Es simplemente el hecho colonial lo que explica este im
probable respeto del derecho en razón de la relación de fuerza que se imponía 
a la sentencia cuando ésta era favorable a quienes sufrían aquél. En efecto, hay 
que considerar ambos elementos juntos: la violencia de la relación colonial y el 
derecho reconocido, y es en esta contradicción en la que se puede comprender 
la capacidad del sistema para reproducirse. Por un lado, los conflictos se lleva
ban ante la justicia, contribuyendo a mantener el nexo y facilitando la incorpo
ración de normas que presidían la articulación de los diferentes componentes de 
la sociedad colonial; por el otro, debido a la inserción de aquellos que la ejercían 
en el seno del tejido de las relaciones sociales locales, la justicia era, a su vez, ob
jeto de tensiones que atravesaban esta misma sociedad colonial.

Vuelta a la relación colonial

La violencia se halla en el origen de la relación colonial, ya que se estableció por 
medio de la conquista. Aparte de las armas y de la coacción, es la desestructu
ración de lo esencial de los marcos sociales existentes lo que hizo posible la ins
tauración de la dominación española. Más que la colaboración de las élites ca
ciquiles, fue su debilitamiento primero, y luego su inserción en la maquinaria 
administrativa y en los mecanismos económicos, de los que se beneficiaban, lo 
que permitió que el sistema se mantuviese y se reprodujese. No obstante, si va
rios de estos elementos articuladores los encontramos también en otras coloni
zaciones, los espacios de movilidad, los márgenes de maniobra permitidos y 
aprovechados por los indios, en una palabra, el juego que implicaban los en
granajes coloniales, eran particularmente importantes en la América española. 
Ahí reside, pues, la originalidad de la experiencia americana, en su aptitud para 
integrar por los múltiples espacios de participación que dejaba a la población. 
Y, a cambio, a partir de las instituciones hispánicas y de las nuevas formas de re
laciones sociales, han podido reconstruirse las sociedades indias, han podido 
mostrar una capacidad de iniciativa tan notable. En este aspecto los indios no 
fueron solamente sujetos de la colonización, sino que se convirtieron también en 
actores de su desarrollo histórico. En este doble proceso el papel del mestizaje



y el de la justicia fueron fundamentales para permitir la estabilidad de la socie
dad colonial. Así pues, no es sólo el tándem explotación-resistencia el que debe 
tomarse en consideración, sino todas las formas de adaptación, por un lado, y, 
por el otro, los puntos en los que los lazos coloniales tenían —y tienen— éxito 
en reproducirse. Lejos de nosotros la idea de ocultar el lado oscuro de la colo
nización. Basada en la conquista, la violencia residía en el propio corazón del sis
tema, y los prejuicios «raciales» que reorganizaban la división de la población en 
cuerpos, según un modelo jurídico antiguo, se desplazaron al ritmo de las trans
formaciones sucesivas. Si la explotación, las coacciones y los abusos son propios 
de la relación colonial, las formas que ésta asumió en América en la época mo
derna la distinguen de otras formas sociales, integrando pero excluyendo, y re
conociendo por derecho un lugar a aquellos que se hallaban en una situación de 
dependencia. Las posibilidades de movilidad, el mestizaje, la justicia como sede 
de regulación (sin duda asimétrica) de los conflictos y las distintas formas de ar
ticulación social caracterizan a esta colonización de Antiguo Régimen, concebida 
de acuerdo con un modelo jurídico de la sociedad y construida aparte de sus 
propias normas establecidas.

2 3 8  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

«MÉXICO COMO NACIÓN INDEPENDIENTE Y  LIBRE»30

«Confieso no hallar ninguna diferencia entre la condición del esclavo negro y 
la de los indios en nuestras haciendas. La esclavitud del primero tiene como cau
sa el bárbaro derecho del más fuerte; la esclavitud de los indios tiene como causa 
el engaño, la malicia [de los propietarios] y la inocencia de seres casi incapaces de 
tener voluntad [...] y, bien es verdad, es una cosa muy apropiada para asombramos 
el pensar que la población india de Nueva España ha perdido en lugar de ganar con 
la revolución (independentista): aquélla ha intercambiado derechos abstractos por 
privilegios positivos [...].»

Lo que expresan los interesados en 1829 en El Pájaro verde, 26 de septiembre 
de 1965: «[...] Lo que es cierto, es que los indios no ven mejorar su suerte; al con
trario, cada día reciben nuevas decepciones [...]. Si no obtenemos nada de los go

30 Atribuido a Tadeo Ortiz, 1822, citado en Robert Jauün, Lethnoríde a travers les Amériques, 
Arthéme Fayard, París, 1972, p. 67. [N. de la R.] [ed. cast., véase Eletnocidio a través de las Amé- 
ricas, Siglo XXI, México, DF, 1976,]
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bernantes [...] nosotros insuflaremos a nuestros hijos el odio contra ellos; con los 
ojos bañados en lágrimas, les contaremos la persecución que se desencadena con
tra nosotros, los maldeciremos mil y una veces y, en el momento de cerrar los ojos 
para siempre, nos llevaremos la esperanza consoladora del tiempo que verá una de 
nuestras generaciones realmente libre.»

Juan Rodríguez de San Miguel escribe:31
«[...] Después de la abolición de los privilegios y de la proclamación de la 

igualdad legal, los privilegios de los indios fueron destruidos y, a cambio de lo que 
les proporcionaba beneficios muy positivos, recibieron el simple título de ciu
dadanos [...]. Ellos han soportado casi todo el peso del terrible impuesto de san
gre, pues ellos son las víctimas de la prensa inhumana y detestada aplastados 
por los impuestos, han sufrido la supresión del mirador en causas de indios, la 
supresión de la ley que prohibía los préstamos por parte de los propietarios 
cuando superaban cinco pesos, y es de ahí de donde proviene el enorme des
arrollo de las deudas de los trabajadores, deudas que fueron objeto de decretos 
del Estado de Puebla, decretos que no fueron censurados por la Cámara de la Fe
deración.»32

A n e x o

I n t e r v e n c io n e s  i m p e r i a l i s t a s  y  l u c h a s  e n  A m é r i c a  L a t i n a

Sería abusivo considerar que todos los movimientos políticos latinoamericanos 
nacionalistas, marxistas, populistas, castristas, maoístas o indigenistas pueden re
ducirse a la lucha antiimperialista, aun cuando este aspecto suele estar presen
te. La diversidad de metas, de actores, de proyectos y de situaciones exige ma
tizar las opiniones, sin contar la importancia emocional de la ideología ligada a 
todos estos conflictos, desde los frescos de los muralistas mexicanos hasta la 
marcha mediatizada de los zapatistas enmascarados a Ciudad de México, pa
sando por la iconografía de Eva Perón y del Che Guevara. El peso de las oli
garquías agroexportadoras, de las fuerzas armadas, de las clases medias, de los

31 Véase L’ethnocide d travers les Amériques, op. cit., pp. 67-68. [N. de la R.]
32 Petición de don Pedro Patina Ixtolinque, firmada por numerosos letrados en nombre del 

pueblo, 17 de septiembre de 1829 (archivos de Luis Chávez Orozco). [N. de la R.]
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intelectuales, de los campesinos, de la Iglesia y de los marginales ha de ser con
siderado en cada uno de los contextos históricos y geográficos. Así pues, nues
tra intención no es elaborar una hsta exhaustiva de las acciones políticas an
tiimperialistas llevadas a cabo en América Latina desde las independencias de los 
Estados hasta comienzos del siglo XXI, sino sólo citar algunos hitos políticos 
indispensables para poder realizar una reflexión sobre el colonialismo y el im
perialismo.

Al contrario que la situación en Europa, la América ibérica española y por
tuguesa conoce una estabilidad pohtica infrecuente durante casi tres siglos. Los 
combates por la independencia se sitúan en un marco temporal que va aproxi
madamente de 1750 a 1850. Sin duda son de otro estilo y de otra naturaleza que 
los que caracterizaron el surgimiento del tercermundismo en el siglo XX, pero el 
hecho mismo de su anterioridad cronológica es interesante para el estudio de las 
rupturas políticas con los regímenes coloniales y sus consecuencias. Sin entrar 
en los detalles de las revueltas, insurrecciones y guerrillas que marcan este lar
go período, en particular desde los últimos decenios del siglo XVm, indiquemos 
dos grandes insurrecciones preindependentistas. La primera es la que agita el 
Perú y la actual Bolivia entre 1780 y 1781: el levantamiento de Túpac Amaru, 
que pertenecía a la élite india de la región de Cuzco, seguido del de Tomás Ca- 
tari. La defección de los criollos que tenían que unirse a Túpac Amaru y la no 
participación de la plebe urbana —en especial de los hombres libres de color de 
Lima— debilitan y finalmente contribuyen a hacer fracasar la revuelta. Los di
rigentes son encarcelados y ejecutados, y los indios pierden los pocos privilegios 
que conservaban, en particular los que se había otorgado a los jefes locales.

El otro gran levantamiento es el de los esclavos y hombres libres de color en 
La Española, bajo la dirección de Toussaint Louverture y de Jean-Jacques Dessa
lines. La guerra se prolonga de 1791 a 1803 y termina con el triunfo de los ne
gros y de los mulatos, que obtienen su libertad y proclaman la independencia de 
Haití en 1804. A cambio de una indemnización de 150.000.000 de francos, Car
los X de Francia (1824-1830) concede a los habitantes de la parte francesa de La 
Española «la independencia plena y entera». El empobrecimiento de Haití data 
de esa época.

A lo largo del siglo XIX los desórdenes provocados por las guerras de inde
pendencia llevan a la escena pohtica a caudillos nacionales. El Reino Unido, que 
había invadido Buenos Aires en dos ocasiones en 1806 y 1807, sin éxito al ha
ber sido rechazada, desempeña un papel importante en la reestructuración de 
las relaciones de dependencia entre los nuevos Estados independientes y la Eu
ropa industrial. Este imperialismo «informal», pues nunca consiguió implan
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tarse local mente —salvo en Belice y en algunas regiones marginales del Cari
be—, está ligado al comercio y a las finanzas. Se caracteriza asimismo por algu
nas acciones, como el bloqueo del Río de la Plata por la Royal Navy [Marina Real 
británica] a mediados de la década de 1840 contra el dictador Rosas, en favor 
del libre comercio. Sin ser realmente antiimperialistas, las dos guerras que enr 
sangrentaron América del Sur en la segunda mitad del siglo XIX, la de la Triple 
Alianza y la del Pacífico, están relacionadas, aun así, a intereses neocoloniales. 
La primera (f864-f870), en la que Paraguay se enfrenta a una coalición forma
da por Brasil, Argentina y Uruguay, habría sido la consecuencia de la integración 
del Río de la Plata en la economía mundial británica, y de la oposición del Rei
no Unido al modelo de desarrollo autónomo seguido por Paraguay, aunque el 
papel desempeñado por los británicos ha sido cuestionado recientemente. Esta 
atroz guerra arruina a Paraguay, que pierde casi toda su población masculina y 
pasa de f ,3 millones de habitantes a 400.000. En el siglo XX, un nuevo conflic
to, de 1932 a 1935, enfrentó a Bolivia y a Paraguay, y este último país quedó diez
mado. La causa de este conflicto fue el descubrimiento por la Standard Oil es
tadounidense de un yacimiento de petróleo en la región de Santa Cruz de la 
Sierra, en el Chaco.3

Otro conflicto imperialista que marca el siglo XIX es la guerra del Pacífico 
(f879-1883). Las razones hay que buscarlas en los intereses exteriores ligados a 
la explotación de los nitratos. Las compañías británicas apoyan la agresión chi
lena, mientras que los grupos franceses sostienen a Perú y a Bolivia. Finalmen
te, Bolivia pierde el puerto de Antofagasta y toda salida marítima, mientras que 
Chile, victorioso, controla el nitrato, y su ejército sale reforzado de la experien
cia. Por su lado, en la Amazonia, el auge del caucho favorece la separación del 
territorio de Acre, controlado por el Reino Unido.b

De forma paralela, y con frecuencia en conflicto con la influencia económi
ca del Reino Unido, se asiste, desde fines del siglo XIX, al auge del imperialismo 
estadounidense. En 1865 Estados Unidos, en nombre de la Doctrina Monroe 
(que data de 1823, en el contexto de las luchas de las colonias latinoamericanas 
contra España), pide la retirada de México de las tropas francesas que apoyaban 
al emperador Maximiliano, colocado en el trono por Napoleón III de Francia. 
Sin embargo, la verdadera influencia estadounidense data de 1898, cuando los

a De ahí que se llamase a este conflicto guerra del Chaco. [NL del T.] 
b Acre: colonizado por los portugueses, en 1867 una parte del territorio fue unida a Bolivia, 

pero los caucheros y colonos portugueses se rebelaron y se independizaron (1899); en 1903 fue 
cedido por Bolivia a Brasil. [N. del TJ



2 4 2  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

m arines intervienen en Cuba para expulsar a los españoles. Los motivos eco
nómicos de esta actuación son evidentes: el control de la producción azucare
ra. En 1901 Cuba debe aceptar la enmienda Platt, que otorga a Estados Unidos 
el derecho de intervención en la isla y el establecimiento de bases navales esta
dounidenses.

Los intereses económicos en tomo a la construcción del canal de Panamá son 
el origen de una revolución fomentada por Estados Unidos en 1903, que de
semboca en la independencia de Panamá, anteriormente englobado en la Gran 
Colombia. El gobierno de Panamá otorga a Estados Unidos una zona de vein
te kilómetros a lo largo del futuro canal, que permanecerá bajo control esta
dounidense hasta finales del siglo XX. Así pues, el presidente Theodore Roose- 
velt inicia la política del b ig  stick, legitimada por una Doctrina Monroe puesta 
al día, según la cual los regímenes políticos inestables de los países latinoameri
canos deben ser vigilados por una policía internacional, y Estados Unidos se 
reserva el derecho a desempeñar el papel de gendarme al servicio de las rela
ciones financieras. En 1914, temiendo que la revolución mexicana se desbordara, 
los estadounidenses desembarcan en Veracruz. Allí permanecen hasta 1917. En 
1915 Haití es ocupado por los m arin es y permanecerá bajo control estadouni
dense hasta 1934, Tras el desembarco de los m arin es en Santo Domingo, en 
1914, para garantizar los intereses financieros de Estados Unidos, la Repúbhca 
Dominicana queda en 1916 bajo el control directo de un gobernador estadou
nidense hasta 1922.

La amplitud de la revolución mexicana y la complejidad de los grupos que 
se enfrentan, las luchas agrarias y las que oponen a las distintas corrientes polí
ticas revolucionarias hacen difícil la interpretación de estos hechos como lucha 
antiimperialista. Sin embargo, se pueden hallar los primeros focos de guerrilla 
del siglo XX (Emiliano Zapata en Morelos, Pancho Villa en Chihuahua). La pri
mera gran revolución del siglo XX está marcada por el nacionalismo, la reforma 
agraria y el anticlericahsmo. Este período termina en 1930 con la instituciona- 
lización del partido revolucionario en el poder, el PRI, donde se mantendrá 
hasta el último año del siglo.

El período que se extiende hasta mediados del siglo XX está jalonado por una 
etapa de luchas antiimperialistas que servirán de modelo a movimientos ulte
riores. Los partidos comunistas desempeñan un papel de primer plano en nu
merosos casos. En Brasil, en 1925, la columna de Carlos Prestes atraviesa este in
menso país en una hazaña que más tarde será comparada a la Larga Marcha de 
Mao Zedong. En América Central, César Augusto Sandino opone resistencia a 
los m arin es , de 1926 a 1933, con el objetivo de expulsarlos de Nicaragua. En El
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Salvador, Agustín Farabundo Martí desencadena una revuelta en 1932, la pri
mera insurrección comunista de América Latina. Antes de la revolución cuba
na la historia política de América Latina se caracteriza por una serie de conflic
tos, alianzas y enfrentamientos entre partidos comunistas regionales y 
movimientos populistas nacionalistas dirigidos por líderes carismáticos, los más 
importantes de los cuales fueron Haya de la Torre, fundador del APRA (Perú, 
1924), Getulio Vargas (colocado en el poder en Brasil en 1930 por un golpe de 
Estado militar), Juan Domingo Perón (líder populista de Argentina de 1945 a 
1956) y Víctor Paz Estenssoro, tras la revolución nacional boliviana de 1952. Es 
el comienzo de las nacionalizaciones masivas y de la pohtica de sustitución de las 
importaciones. Indudablemente, en estos populismos hay formas antiimperia
listas, aunque más bien son hostiles a las oligarquías latifundistas y mineras.

Después de la II Guerr a Mundial, el enfrentamiento entre Occidente y la URSS 
alcanza también el escenario latinoamericano. Es en Guatemala, en 1954, donde la 
acción del imperialismo estadounidense se manifiesta de manera evidente. Un gol
pe de Estado orquestado por la CIA derroca al presidente de izquierdas Jacobo 
Arbenz Guzmán con el fin de defender los intereses de la United Fruit.

Sin lugar a dudas, la fecha más significativa, tanto en un plano político como 
en el simbólico, es la revolución cubana del 8 de enero de 1959, verdadero mo
delo de la lucha antiimperialista. Se trata de un fenómeno insoslayable que va 
a orientar todos los combates que se emprenderán en los distintos países lati
noamericanos. Las críticas que se han dirigido contra el régimen castrista en 
los últimos decenios no pueden hacer olvidar el impacto emocional de estos 
acontecimientos, que reorientarán todas las acciones antiimperialistas.

Desde la década de 1960 surgen por todas partes focos guerrilleros. Tras 
un decenio de «violencia» en Colombia, desencadenado por el asesinato de 
Eliecer Gaitán, defensor de los movimientos populares desde 1929, las FARC 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) se crean en 1966 como res
puesta a la destrucción de Marquetalia, la más duradera guerrilla rural de Amé
rica Latina, aplastada en 1965. El líder de las FARC es Manuel Marulanda 
Tirofijo, que ha pasado más de medio siglo combatiendo. Las guerrillas urbanas 
de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 (Brasil, Chile, Uruguay, Ar
gentina) constituyen una destacada variante de la lucha armada de liberación de 
acuerdo con el modelo cubano. En Chile, golpe de Estado militar, bombardeo 
del palacio presidencial de la Moneda y muerte del presidente electo, Salvador 
Allende, el 11 de septiembre de 1973 —apoyado por el MIR, fundado en 1967—. 
Estos movimientos son aniquilados en la década de 1970, tras lo cual se produce 
una represión sin precedentes que dura varios años.
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En Guatemala sé desarrollan varias tendencias guerrilleras durante la dé
cada de 1960. En 1961 Carlos Fonseca Amador funda el Frente Sandinista 
en Nicaragua. El M-13, constituido en 1962, es fiel a la memoria de Arbenz. 
Los grupos dirigidos por Rolando Morán y Mario Payeras introducen una in
novación en la guerrilla, al poner el acento en el componente indio de la po
blación. Sin embargo, en este país las disensiones entre los distintos grupos en 
lucha y sobre todo la guerra desencadenada por el general Efraín Ríos Montt 
entre f 982 y 1983 arrasan las aldeas indias. La guerra civil de Guatemala, que 
duró treinta y seis años, termina con un acuerdo de alto el fuego firmado en 
Oslo en i 996.

Otro jalón importante en las luchas antiimperialistas lo constituye la revo
lución de Nicaragua, que se inicia el f 9 de julio de 1979. Finaliza en febrero de 
1990 con las elecciones que dan la victoria a la oposición. En esta revolución la 
Iglesia católica y sus comunidades eclesiales de base desempeñan un papel de
terminante, junto a la ayuda castrista.

En la década de 1980 es América Central la que se convierte en teatro de en
frentamientos muy violentos entre grupos de izquierda, anclados al medio rural, 
y las fuerzas armadas. En El Salvador varias tendencias izquierdistas, rompien
do la burocracia comunista, continúan la lucha armada, y durante más de un de
cenio se produce una verdadera guerra. Las que ensangrientan la América Cen
tral se ven impulsadas por el tráfico de armas que pasa por Cuba, proveniente 
de Etiopía y Vietnam.

En los últimos decenios del siglo XX, pese al ruidoso anuncio del fin de las 
ideologías, se desarrolla en Perú la guerrilla maoísta de Sendero Luminoso, mo
vimiento fundado en 1960 y que se hace fuerte en la década siguiente. Duran
te más de diez años los Andes son devastados por una guerrilla que se extiende 
hasta Lima y amenaza la continuidad del Estado. Con la detención de Abimael 
Guzmán, su principal dirigente, en f992, parece ser que el movimiento ha sido 
aniquilado en buena parte. Dos puntos merecen ser señalados: Sendero Lumi
noso, que no es un movimiento indio, sino que está formado por mestizos es- 
colarizados y con frecuencia universitarios, incorporó a la lucha armada a los 
marginados urbanos. Por otro lado, gracias a sus nexos con la producción y el 
tráfico de cocaína, se beneficia de armas y dinero, como sigue siendo el caso de 
las diferentes corrientes guerrilleras de Colombia.

A partir de la década de 1970 los movimientos contra las dictaduras milita
res apoyadas por Estados Unidos encuentran un sostén en los grupos religiosos 
o éticos inspirados por la teología de la liberación, surgida después del Conci
lio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia Latinoamericana de Obispos reu
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nida en Medellín (Colombia) en 1963. La influencia de las com unidades eclesia les 
d e base se hace sentir en todo el continente y en especial en El Salvador, en 
Perú y en Brasil. Tales comunidades están formadas por pequeños grupos de re
flexión y de acción creados por religiosos y laicos. Tienen su base en los barrios 
de chabolas y en las zonas rurales urbanas o en el campo y proclaman la opción 
preferencial por los pobres. Duramente reprimidos en Argentina por la dicta
dura, estos activistas luchan contra la militarización y las políticas autoritarias, 
con referencias hacia los marginados, los indios y las mujeres. Por otro lado, 
estas últimas desempeñan un papel considerable en la lucha contra la dictadu
ra: el Movimiento de las Madres de la Plaza de Mayo (de Buenos Aires, Argen
tina), desde 1978, es probablemente el más representativo, aunque no sea el 
único.

A finales del siglo XX, cuando se pensaba que las guerrillas habían pasado a 
la historia, el 2 de enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional da 
la señal del comienzo de la rebelión en Chiapas (sur de México). El movimien
to, dirigido por un intelectual, el subcomandante Marcos, canaliza el descon
tento indio, acrecentado por la supresión de la asignación de tierras comunales 
por el gobierno de Salinas de Gortari. El neozapatismo es contemporáneo de la 
entrada de México en la ALEÑA0 junto a Estados Unidos.

El dechve de los grandes combates ideológicos va en paralelo con el peso 
cada vez más formidable de los mercados financieros y las exigencias del Fon
do Monetario Internacional respecto al pago de la deuda. Merece la pena que 
recordemos algunos datos:

— Agosto de 1982: comienzo de una crisis financiera extremadamente gra
ve en México, que lleva a una fortísima devaluación del peso, a la renegociación 
de la deuda y a la nacionalización de los bancos. Los efectos de k  crisis («efec
to tequila») se hacen sentir en todo el continente americano.

— Mayo de 1989: en Argentina, el peronista Carlos Menem sustituye al pre
sidente Raúl Alfonsín, perteneciente al Partido Radical, con la finalidad de de
tener la hiperinflación y llevar a buen puerto una política liberal de ajuste es
tructural. Es el comienzo de la pauperización de las clases medias argentinas y 
también de los estratos populares.

c ALEÑA: Acuerdo de Librecambio Norteamericano, fundado en enero de 1994; sus miem
bros son Canadá, México y Estados Unidos. También se lo conoce como TLC (Tratado de Libre 
Comercio) [N. del T.]
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— Después de Panamá, Barbados y Belice, Ecuador es dolarizado en oc
tubre de 2000, tras una prolongada crisis que lleva a los indios hasta la capital, 
Quito. El papel de la droga es preponderante en las economías regionales de la 
mayoría de los países latinoamericanos.

Al iniciarse el siglo XXI América Latina se ha convertido, pues, en el labo
ratorio privilegiado de la economía liberal, como en el siglo XVI lo fue de la oc- 
cidentalización.

C. B.



G u a y a n a  F r a n c e s a :
DEL «PARAÍSO» AL INFIERNO DEL PENAL 

Pascale Cornuel

T "11 penal no es una máquina de castigar bien definida, regulada, in- 
variable. Es una fábrica de desgracia que trabaja sin plan ni ma

triz .»1
En la carta abierta al ministro de Colonias, que cerraba su célebre re

portaje, Albert Londres lanzaba esta opinión, que no puede discutirse, a toda 
la Guayana Francesa: «Aun cuando la mano de obra vuelva a funcionar, lo 
esencial seguirá faltando: un plan de colonización.»2 Esta es la tremenda pa
radoja de la que fue víctima la Guayana Francesa: fueron muy pocas las co
lonias que vieron sucederse y desbaratarse tantos planes de colonización en 
una lógica tan destructiva, que culminó con la creación del penal de depor
tación por ley del 30 de marzo de 1854, cuando 3.000 condenados ya habían 
desembarcado en la Guayana con la primera partida, dos años antes, sin ol
vidar los centenares de deportados que, en tiempos de la Revolución, habían 
sido víctimas del primer intento de este tipo. Esta lógica descansaba en un 
postulado que queda trágicamente evidenciado por los comienzos de la co
lonización del noroeste de Guayana, desde las orillas del río Mana a las del 
río Maroni.

Errores de los que no se aprende nada

Todo se remonta a 1820 cuando, para paliar el hundimiento de su imperio co
lonial, Francia decide relanzar la exploración de la Guayana, el único territorio

1 Albert Londres, Au bagne (en Oeuvres completes), Arléa, París, 1992, 857 p. 13.
2 Ibid., p. 96.
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de entidad que le quedaba.3 El objetivo era enviar a blancos, pues la trata de 
negros ya había sido prohibida o, al menos, se había hecho ya muy difícil, en par
ticular en la Guayana, colonia pobre en la que resultaba dificultoso el desem
barco debido a una poderosa corriente marina que alejaba los navios de la 
costa. La elección recayó en un punto a orillas del Mana. El envío, con grandes 
gastos, en 1823, de «obreros militares»4, zapadores y huérfanos, 164 personas en 
total, es un desastre. El gobernador Milius incrimina de los excesos, el vicio y el 
alcohol a una parte de los colonos: «[...] Se ha deslizado entre ellos un peque
ño número al que hay que hacer volver a las alcantarillas de nuestros arsenales 
para no salir nunca más. Estos mendigos han traído al Mana su pereza, sus bo
rracheras y su inmoralidad. Yo he purgado la nueva colonia.»5

Una hecatombe en julio de 1824 —42 muertos en una semanas— provoca 
la repatriación precipitada de los supervivientes a Cayena, casi todos ellos en un 
estado lamentable. Sin cambiar de idea respecto al fondo de su análisis, Milius 
concede que exista «un enemigo invisible, estas miasmas deletéreas que se ele
van de las aguas corrompidas sometidas a la acción de un sol ardiente». Son in
numerables los despachos locales que confirman los efectos nefastos del clima. 
¿Se ha aprendido la lección? La administración penitenciaría durante el II Im
perio responde todavía así a los ataques de los que es objeto: «Se ha exagerado 
mucho la mortalidad de nuestra colonia. [...] Por poco que los europeos se do
bleguen a una vida regulada y sobria y eviten los excesos de la bebida y del de
senfreno, soportan el clima como los criollos de la colonia. La verdad es que allí, 
como en la mayoría de nuestras posesiones de ultramar, el europeo suele com
prometer voluntariamente su salud abusando de los licores alcohólicos y de los 
amores fáciles.»6

Dejando a un lado el clima, resalta la templanza con la que Milius, comen
tando las fiebres y las heridas de sus agotados colonos, extrae la lección: «M i pri
mer pensamiento al ver este espectáculo deprimente se dirigió hacia esa verdad

3 Además de la Guayana, Francia sólo poseía en ese momento algunas islas (Martinica, Gua
dalupe, Saint-Pierre-et-Miquelon) y algunos enclaves, unos en la India (las factorías) y otros en 
Africa (el nombre de «Senegal y dependencias» no da idea en absoluto de la exigüidad de un te
rritorio que durante mucho tiempo se limitó a San Luis y a Gorea).

4 Así se denominaba a los hombres contratados y destinados a la preparación del estableci
miento colonial.

5 Despacho del gobernador Milius al ministro de Marina y Colonias, 5 de octubre de 1824, 
CAOM/FM/SG/GUY60/FS (17).

6 Citado por Michel Pierre en Bagnards. La terre de la grande punition, Cayenne 1852-1953, 
Autrement, col Memoires, París, 2000.
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que hay que escribir con grandes letras encima de la puerta del Ministerio de 
Marina: “Para p od er  colon izar e l  Mana hay que rechazar a lo s ind iv iduos aislados, 
y  envia r tan s ó lo  fam ilia s sobrias y  laboriosas: Familias.”»1

Obra de familias del Jura, la colonización del Mana, de 1824 a 1828, no 
deja de ser un fracaso: demasiadas disfunciones arruinan la empresa. El joven ofi
cial responsable, Francois Gerbet, ya en 1821, bastante antes de que se em
prendiese este nuevo intento, analizó, a veces en términos patéticos, los errores 
de apreciación, las decisiones aberrantes relacionadas sobre todo con la elección de 
los lugares y con el aprovisionamiento de útiles, alimentos y grano.

¿Se habían arreglado las cosas cuarenta años más tarde? Eugéne Mélinon, 
comisario-comandante del barrio de Mana desde 1847, encargado de fundar la 
colonia penitenciaria agrícola de Saint-Laurent, atestigua: « [...] Comienza 
la verdadera colonización, el 22 de febrero de 1858, por 24 concesionarios es
cogidos de entre los más dignos de los deportados. El cultivo de esta tierra de
bía efectuarse del siguiente modo: un tercio de caña de azúcar, un tercio de ca
fetales, un tercio de plantas alimenticias. [...] Medios mecánicos les fueron 
prometidos [...]. Y les fueron prometidas mujeres también [...]. Estos 24 con
cesionarios comenzaron con ardor. [...] La emulación les animaba a todos. [...] 
Por desgracia, la promesa de construir una fábrica tuvo que aplazarse. [-..] La 
pérdida de la cosecha de caña y los obstáculos que retrasaron un año las unio
nes entre condenados de ambos sexos produjeron un desánimo profundo y nu
merosos recortes en las resoluciones de los concesionarios.»8 Son innumerables 
los despachos que, entre 1821 y 1828, relatan situaciones semejantes. Parece 
ser que las dificultades técnicas reales, que dificultaban la colonización de re
giones en las que la naturaleza es tan temible, no se atenuaron a lo largo del si
glo. Con todo, jefes de negociado competentes deberían haber podido ya, des
pués de tanto tiempo, extraer lecciones de lo ocurrido, pero no sólo no fue así, 
sino que eso fue lo contrario lo que se produjo.

Todos los intentos de colonización de las orillas del Mana obedecen al mis
mo escenario: alegría a la llegada, buenos deseos del gobernador basados en un 
sólido apoyo financiero y en la garantía de una ración durante dieciocho meses, 
y luego se empieza a trabajar con entusiasmo. Un año después la fatiga se hace

7 Despacho del gobernador Milius al ministro de Marina y de Colonias, CAOM/ 
FM/SG/GUY59/F5 (Ib), 15 de diciembre de 1823. Las frases en cursiva han sido destacadas 
por el autor del despacho, lo mismo que la «F» mayúscula de «Familias».

8 Informe del comandante Mélinon, citado por Michel Pierre en Bagnards. La terre de la 
grandepunition, op cit., p. 27.
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notar, los fallos del sistema mencionados antes comienzan a aparecer, un colo
no muere, causa de dolor y desesperación de sus allegados. La ración llega a su 
fin, y se supone que los colonos deben ocuparse de su propia subsistencia, lo que 
no ocurre. Es el hundimiento.

Por lo menos estas personas estaban, a partir de 1824, unidas por lazos afec
tivos sólidos que compensaban parcialmente la soledad del lugar. ¿Qué sucedió 
cuarenta años más tarde? Los colonos contravienen la justicia, lo que les con
vierte en una especie considerada, en esa época, como «viciosa» por excelencia, 
la misma especie de la que Milius quería purgar a la colonia. ¿Qué familias po
dían consolidarse en estas condiciones?

«En unos años las maravillosas esperanzas puestas en este espacio peniten
ciario, en el que los forzados deberían regenerarse por el trabajo se hunden 
como una casa roída por las termitas [...]. Ciertamente, en 1866 las estadísticas 
indican 899 concesionarios varones de los que 155 están casados debidamente, 
habiendo engendrado 110 niños [...]. En realidad, sólo 126 se bastan a sí mis
mos. Los demás reciben todavía la ración prevista para los condenados que 
purgan su pena.»9

Luis Napoleón esperaba sinceramente la «regeneración» a través de la co
lonia penitenciaria.

Sin embargo, las lecciones de un pasado reciente mostraban claramente que 
la dureza de las condiciones de vida no hacía sino agravar las dificultades de los 
colonos y por tanto disminuir su eficacia. En los primeros intentos el almirante 
Fourichon, gobernador de la colonia, escribía en 1854: «Ya no me queda la más 
mínima duda respecto a esta empresa; y si se sigue persistiendo cada vez más, 
cada vez más el fracaso dañará a las finanzas y al honor del gobierno.»10

Sin embargo, no hay peor sordo que el que no quiere oír. En Francia, una 
muy poderosa corriente deseaba la existencia del penal: quería liberar a la 
metrópoli de indeseables. Esta expectativa excluye toda decisión sensata, ba
sada en las enseñanzas de los intentos anteriores. Es la que procede del pos
tulado mencionado arriba, sin la cual la tragedia guayanesa resulta incom
prensible.

Nada era inevitable. La colonización del noroeste de la Guayana había co
nocido, en efecto, lo mejor y lo peor en un atajo geográfico fulgurante.

9 Michel Pierre, Le dernier exil. Histoire des bagnes et des forqats, Gallimard, París, 1989, 
col. Découvertes, 192 pp., pp. 70-71.

10 Citado por Michel Pierre, op. cit., p. 124.
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Al diablo los inútiles

El escándalo de esta política colonial iba mucho más allá de la ceguera recordada 
antes. Se trataba claramente de una opción y, por lo tanto, de la renuncia al 
otro modelo, del que fue escenario Mana de Í836 a 1846.

Mana nació en circunstancias excepcionales. Fue erigida por 477 africanos 
bajo el báculo de una religiosa, Anne-Marie Javouhey, fundadora de la congre
gación misionera Saint-Joseph de Cluny. Liberados en razón de la ley contra la 
trata, votada el 4 de marzo de 1831, estos africanos debían comprometerse con 
el Estado por siete años, bien contando desde el año de la ley, bien, para los más 
jóvenes, desde el año de su mayoría de edad. Hasta 1835 su vida no cambió en 
absoluto, pues los «habitantes»11 de la colonia hacían lo posible para vaciar de 
contenido las leyes. Por lo tanto, el ministerio veía con inquietud el momento en 
que esas personas, ya totalmente libres, acabasen dedicándose al vagabundeo y 
a la mendicidad, como hacían muchos manumitidos. Confiárselos a la madre Ja
vouhey, que el ministerio conocía y apreciaba desde mucho tiempo atrás12, le pa
recía la mejor garantía de «moralización» de esta categoría de personas margi
nadas de la población negra. Un decreto ministerial de f8 de septiembre de 
1835 decidió la creación de un «establecimiento del Mana», llamado así porque 
estaba dotado de un régimen especial: se hallaba bajo la autoridad exclusiva de 
las hermanas de Saint-Joseph y se prohibía la entrada a toda persona no auto
rizada. Como contrapartida de este monopolio, las religiosas debían asumir el 
funcionamiento y las necesidades del establecimiento13, cuyo territorio se ex
tendía del Organabo, pequeño río al este del Mana, hasta el Maroni, río fron
terizo con la Guayana Holandesa.

Tras quince años de intentos desafortunados la aldea nació por finen 1836.14 
Sin embargo, partió de un malentendido. La madre Javouhey veía en estos 477 
africanos el núcleo de una sociedad que debía prosperar según el modo de los 
propios antepasados de ella —campesinos laboriosos de las tierras de Borgoña 
y del Franco Condado—. Por si fuera poco, esta sociedad debía prosperar al

11 Se llama así a los propietarios de plantaciones esclavistas.
12 La propia religiosa había dirigido un intento de colonización blanca de 1828 a 1830 que, 

aun habiendo estado lleno de enseñanzas para ella, no había tenido éxito.
13 Pese a lo que decían los esclavistas, la subvención de 25.000 francos asignada por el Esta

do como ayuda al establecimiento de los primeros años no podía bastar.
14 Los 477 africanos bajo la responsabilidad de la madre Javouhey llegaron a Mana en siete 

expediciones entre el 3 de marzo de 1836 y el 12 de abril de 1837.
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modo de los guaraníes de las misiones jesuítas de Paraguay15, en las que se ins
pira explícitamente.16 Los blancos, aquí, no eran más de dos o tres padres jesuítas 
por cada aldea de tres mil guaraníes; en Mana, escribe la madre Javouhey, «no 
habrá ninguna mezcla de blancos: todos serán negros; los jefes negros. Sólo el 
protector será blanco».

Este proyecto de sociedad, totalmente negra de arriba abajo en la escala so
cial17 hizo que la religiosa contara con el apoyo de los miembros de la Sociedad 
Abolicionista Británica. Entre sus amigos estaba incluso Lamartine y sobre todo 
el barón Roger, uno de los pilares de esta sociedad. Apegada a la idea de una 
abohción gradual18 de la esclavitud, esperaba que Mana fuese la prueba de lo 
sensato de su reivindicación.19

Se comprende así por qué la madre Javouhey era odiada por los habitantes 
de la Guayana, conscientes, con razón, del carácter subversivo de la pequeña so
ciedad que —lo que era el colmo— cubría cada vez mejor sus necesidades y no 
era fuente de ningún problema concreto, justo cuando las manumisiones defi
nitivas se multiplicaban a partir de 1838. Así, la madre Javouhey tenía que es
forzarse mucho para defender el monopoho de su congregación sobre el esta
blecimiento, más aún porque había propuesto al ministerio, en 1841, cortar de 
raíz el desarrollo de la esclavitud, tomando a su cargo a los 3.500 hijos de es
clavos de la colonia a través de la compra forzosa a sus amos.20 Instruidos, evan
gelizados —ambas cosas iban juntas, evidentemente—, habrían reforzado a una

15 En los siglos XVII y XVIII los jesuítas sedentarizaron a los indios guaraníes en vastos terri
torios, en los límites de los actuales Paraguay, Argentina y Brasil. En esa época formaban parte de 
la inmensa diócesis del Paraguay. Las ruinas de muchas de estas aldeas, llamadas «reducciones», 
reflejan una aculturación notable de los guaraníes. La madre Javouhey tuvo conocimiento de la 
labor de los jesuítas en Paraguay a través de la lectura de sus Lettres curieuses et édifiantes, que 
fue un enorme éxito editorial a comienzos del siglo XIX. Esta empresa, contra la que se ensaña
ron, al final con éxito, los esclavistas, inspiró en 1986 el film TheMission, de Roland Joffé, con Ro
bert de Niro [en la versión española se titula La misión\.

16 Correspondance d’Anne-Mane javouhey, Editions du Cerf, París, 1994,4 vols., carta del 22 
de febrero de 1834.

17 La madre Javouhey tenía planes para un seminario en la aldea, pues preveía proseguir en 
ella su proyecto de formación de un clero negro, ya contratado en la metrópoli, cuya consecuen
cia fue la ordenación de los tres primeros sacerdotes negros franceses.

18 Sólo a comienzos de la década de 1840 va desarrollándose la idea de una abolición inme
diata, que hace suya incluso Victor Schoelcher en esta época.

19 Exigencia bastante equívoca, pues se esperaba la prueba de la «utilidad» de los negros 
para justificar la manumisión de éstos.

20 Correspondance de Anne-Maríe Javouhey, op. cit., carta al ministro de Marina y Colonias, 
1 de marzo de 1841.
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población cristiana cuyos mandos saldrían del seminario que la religiosa tenía 
pensado crear en Mana, y constituirían una población alfabetizada, aculturada, 
cada vez más cualificada gracias a una escuela de agricultura, que también en
traba en sus planes.

Quimeras. No es que todo eso fuese irrealizable. Esta aldea de ciento cin
cuenta casas, surgida en diez años con casa común21, iglesia, hospital, escuela y 
casa-cuna, demostraba lo contrario. Sin embargo, muchas cosas se consideran 
irrealizables cuando no encajan en los intereses de la clase dominante, como 
era el caso. El grupo de presión colonial en París se apoyaba en un gobierno que 
esperaba que de esta experiencia surgiera, ciertamente, una población morali
zada y cristianizada, pero para los fines de una libertad concebida de forma es
tricta, que aceptara producir los mismos artículos coloniales que las concentra
ciones esclavistas. Sin embargo, las concesiones que los mananeses recibían al 
mismo tiempo que su certificado de libertad producían abundancia de arroz, 
mandioca, plátanos y otros productos alimenticios. Sin embargo, de girasol, 
café o bija22, nada. Por esta razón, el ministro de Marina y Colonias puso fin al 
monopolio de las monjas. Las sustituyó al mando de la aldea un joven botáni
co, Eugéne Mélinon, el 1 de enero de 1847. De pleno acuerdo con la adminis
tración colonial, condicionó el carácter definitivo de las concesiones al cultivo 
de productos coloniales, con gran perjuicio de los mananeses que, considerán
dose embaucados, imploraron a la madre Javouhey que interviniese en París 
para que se les hiciese justicia. La población de la aldea inició un ligero declive, 
al tiempo que los gastos aumentaban y la masa salarial de una administración de 
barrio costaba bastante más cara que unas cuantas religiosas. De todos modos, 
la abolición de la esclavitud en 1848 hacía obsoleta la excepción mananesa. El 
gobierno Bonard le puso fin definitivamente el 4 de noviembre de 1854, con un 
decreto colonial. Mana se convirtió en un barrio23 como cualquier otro.

Las medidas posteriores a la normalización del estatus de Mana eran de dos 
tipos: las primeras consistían en poner en entredicho todas las ventajas, sociales 
an te litteram , de los mananeses. La madre Javouhey, en efecto, había captado y 
desarrollado la infraestructura colonial en beneficio de aquéllos. El goberna

21 Antepasada de la actual alcaldía.
22 La bija es un colorante rojo anaranjado extraído de los granos de la bija, arbusto de Amé

rica Central cultivado desde hacía mucho tiempo por los habitantes de Guayana. [En otras par
tes de América se llama achiote, onote y urucú. (N. del T.)]

23 La colonia estaba subdividida en circunscripciones llamadas «barrios». El establecimien
to de Mana, al término del monopolio de las monjas, se convertía en un barrio de la colonia.
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dor Bonard puso orden suprimiendo «el hospital sostenido por el dinero del Es
tado, establecimiento casi inútil, que se mantenía sólo en provecho de los negros 
de este barrio y que no existe en ninguna otra paite de la colonia, como la escue
la de los hermanos de Ploérmel, otra redundancia introducida en este estable
cimiento en el que existe, además, una escuela para muchachas dirigida por las 
hermanas de Saint-Joseph»24. Y terminaba diciendo: « [...] Me propongo conti
nuar caminando poco a poco por esta vía de asimilación con las demás paites de 
la colonia.» Poco después seguirá la supresión de la guardería infantil.

El segundo conjunto de medidas tenía que ver con la nueva dirección dada 
a la política colonial en la región, con la instalación de una colonia penitencia
ria. La idea de un penal en el noroeste de la Guayana francesa no era nueva. Un 
funcionario de la Marina había tenido ya la idea en 1791.25 Controvertida bajo 
la Restauración y la Monarquía de Julio, volvía a aparecer en una metrópoli que 
buscaba el medio de desembarazarse de los delincuentes, criminales y refracta
rios políticos. Había sido elegida la Guayana, pero se había tenido cuidado en 
preservar Cayena y a sus habitantes, tan respetables como los ciudadanos de la 
metrópoli, lo que no era el caso de los mananeses. El noroeste representaba, 
pues, una magnífica oportunidad: «No hay que tener ningún escrúpulo en cuan
to al establecimiento de un grupo de deportados en Mana. La presencia de la po
blación negra no es ninguna dificultad, desde el momento en que se renuncia a 
sacar partido y provecho de ella para el desarrollo de la colonización en este ba
rrio. Esta población da al barrio una ventaja, la de proporcionar brazos y medios 
de explotación para la creación de un lugar de deportación.»26

Y el ministro precisaba en su despacho: «No hay propietarios colonos con 
los que tratar, y la presencia de 700 a 800 negros que pueblan esta localidad se 
convierte, desde el punto de vista de la creación de un taller de deportados, en 
una ventaja en lugar de un inconveniente.»27

24 Decisión del 19 de agosto de 1854, comunicada al ministro por despacho del 13 de sep
tiembre de 1854, CAOM/FM/SG/GUY61/F5 (21).

25 En su Exposé des moyens de mettre en valeur et d’administrer la Guyane, Daniel Lescallier 
propugnaba la colonización por medio del penal en la región del Mana. Funcionario de la Armada, 
Lescallier había ejercido la función de ordenador de la Guayana de 1785 a 1788. Sobre Lescallier 
y la Guayana, véase Y. Bénot, La Guyane sous la Révolution, Editions Ibis Rouge, Kourou, 1997, 
222 pp.

26 Nota preparatoria al despacho ministerial del 18 de mayo de 1854, CAOM/FM/ 
SG/GUY61/F5 (21).

27 Despacho ministerial del 18 de mayo de 1854 al gobernador de la Guayana, 
CAOM/FM/SG/GUY6/F5 (21).
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Ya se sabe que las tierras habitadas por los amerindios eran «vírgenes». Y si 
estaban pobladas por «700 a 800 negros», he aquí que volvían a ser vírgenes. La 
falta de rendimiento de estas personas, rebeldes a todo cultivo que les recorda
se la condición de esclavos28, les hacía tan evanescentes como los indios galibi, 
con la excepción momentánea de algunos, cuyos brazos serán empleados para 
la construcción de los bohíos29, primicias del futuro establecimiento peniten
ciario.

Ciertamente, la microsociedad erigida por la madre Javouhey no era viable: 
confesional y estrictamente comunitaria, se encontraba en contradicción total 
con los principios de la Revolución de 1789 y, por si fuera poco, era un enclave 
ajeno a las normas. «¿Se puede constreñir a la población libre de Mana a reglas 
fuera del derecho común?», se preguntaba con razón el gobernador Layrle.30

Con todo, aun con estas restricciones, dentro de los límites de un presu
puesto moderado Mana había demostrado que era posible vivir sin las raciones 
del ministerio, y conocía un auge demográfico sin precedentes en Guayana, en 
las antípodas del comportamiento de los esclavos y de los forzados, pues, como 
es sabido, estos últimos nunca tuvieron descendencia. A todas las razones ale
gadas para explicar la esterilidad, Serge Mam Fouck añade un elemento: «Los 
penados han vivido en una exclusión doble: la relegación a una región de las me
nos pobladas del país y, después de su liberación, la reclusión en la condición de 
ex forzado, abocado a una vida miserable.»31

Un médico-jefe de la Marina, destinado a la Guayana a finales del siglo XIX, 
lleva hasta sus últimas consecuencias el análisis subyacente a semejante exclusión:

28 Los negros no eran reacios al trabajo, pero cultivaban sobre todo productos alimenticios 
por los que tenían un interés directo. Los cultivos coloniales, como el azúcar, el café o la bija no 
sólo no les hacían ganar nada, sino que resucitaban en ellos el doloroso recuerdo de su condición 
de esclavos. Por razones materiales y también psicológicas los negros rechazaban, pues, decidi
damente, estos cultivos, lo que hacía que los esclavistas les llamaran «perezosos» o «vagos».

29 El bohío era la vivienda tradicional de los indios: una especie de cobertizo con techo de 
hojas.

30 Despacho del gobernador Layrle al ministro de Marina y Colonias del 6 de octubre de 1843, 
CAOM/FM/SG/GUY61/F5 (21). Hay que resaltar que este pequeño enclave, aunque no pueda 
comparársele, chocó mucho más que el del establecimiento penitenciario del Maroní, que su ad
ministrador no abandonó sin resistencia al final del penal (véase artículo de Xavier Dectot: «Le 
pénitencier, le maire et le préfet. Le role du préfet et des administrations centrales dans la trans- 
formation de la commune pénitentiaire de Saint-Laurent-du-Maroni en commune de plein exer- 
cice», en Cinquantenaire de la création de Saint-Laurent-du-Maroni,1949-1999, Actes du Colloque 
des 9-11 novembre 1999, Saint-Laurent-du-Maroni, 2000, pp. 123-143).

31 S. Mam Fouck, Histoire générale de la Guyane frangaise, Editions Ibis Rouge/Presses Uni- 
versitaires Créoles/GEKEC, París, 1996, p. 73.
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«Estos hombres, en general, no deben reproducirse, deben desaparecer todos 
completamente. [...] Ya está bien de protestar en nombre de no sé qué senti
mentalismo vago y mal razonado. Nosotros estamos autorizados por la ciencia 
a aplicar a estos seres los versos que Racine pone en boca de uno de sus perso
najes al hablar de los Atridas: “Tú sabes que han nacido de la sangre incestuo
sa. Y tú te sorprenderías si fuesen virtuosos.”»32

La gran palabra ha sido dicha: la virtud. Es ésta la que fundamentaba ideo
lógicamente la complementariedad de ambas medidas, la supresión de toda po
lítica social en Mana, por muy embrionaria que fuese en tan poco tiempo de exis
tencia, y la creación del penal impuesto a los habitantes de la región. La virtud 
tenía por corolario la purga, término que ya había sido utilizado por el gober
nador Milius en 1823, retomado a porfía a lo largo de todo el siglo. La purga, que 
culmina en las frases del médico-jefe: hay seres que deben pura y simplemente 
desaparecer. Este era el caso de esos blancos «viciosos» de los que se liberaba al 
suelo de Francia. ¿Cómo la virtud, que Voltaire definía como «hacer el bien al 
prójimo»33, había podido llevar a esto?

Se daba aquí una salida desafortunada de un debate convertido en comba
te en 1848. De la filantropía, en su apogeo durante la Restauración y la Monar
quía de Julio, algunos de sus actores habían pasado a la exigencia de la acción 
social, negándose a incriminar al pobre, mientras que otros lo consideraban res
ponsable de su infortunio, acusándole de malas costumbres. En su tesis sobre el 
tema, Catherine Duprat escribe: «A los partidarios de una política social, filán
tropos, católicos sociales, socialistas —que propugnarán, con Armand de Me- 
lun, “una gran asociación de defensa, de seguros, de protección mutua”—, los 
integristas del liberalismo no cejarán en su empeño de objetar el deber a la so
ciedad de preservar las buenas costumbres del pueblo.»34

Thíers, el 25 de julio de 1848, es decir, un mes después de los sangrientos 
días de junio, se convierte, ante la Asamblea Nacional Constituyente, en uno de 
los primeros que formula este discurso: «La finalidad esencial de la sociedad es 
proteger a los individuos que la componen; es para ella una obligación estricta 
hacer buenas leyes que garanticen la seguridad de todos. El resto es dominio de

32 Citado por M. Pierre en Bagnards. La terre de la grandepunition, op. cit., p. 33.
33 Catherine Duprat, Pour l’amour de l’humanité. Le temps des philanthropes, Editions du Co

mité des Travaux Historiques et Scientifiques, París, 1993, 485 pp., p. XVIII.
34 C. Duprat, Usages et pratiques de la philanthropie, pauvreté, action sociale et lien social, a Pa

rís, au cours du premier XIXe  siécle, Editions du Comité d’Histoire de la Sécurité Sociale, París, 
1996, 2 vols., p. 890.
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la virtud.»35 El «resto» es, como se sabe, el bienestar social del individuo. Salud, 
jubilación, escolarización, reglamentos que limitan la explotación laboral36, todo 
esto depende de la esfera privada. Nada malo puede ocurrirle al hombre honesto 
y virtuoso: al Estado sólo le incumbe la misión de protegerle de la agresión de 
aquellos que no son virtuosos. El orden que se instaura el verano de f 848 reto
ma completamente en su beneficio esta ideología basada en la oposición del vi
cio y de la virtud, argumentación cómoda, de la que los africanos, tratados de 
«viciosos» por todo tipo de esclavistas, ya habían sido víctimas.37 Viciosos eran 
también los obreros que hacían reivindicaciones; viciosos, asimismo, eran todos 
aquellos que dañaban el orden, fuese por un delito de pensamiento o por un de
lito de derecho común. Así pues, la virtud, que era el origen de tantas decisio
nes caritativas y filantrópicas que habían dado origen a la conciencia de una 
necesaria acción social por un lado, por el otro se había fosilizado como justifi
cación de la exclusión de todos aquellos que no marchaban en la dirección del 
orden moral y del liberalismo dominantes.

Se hacía necesario un lugar que fuese como un exutorio de esta gran purga. 
Una colonia, pues, que de ahora en adelante ya no iba a tener interés económi
co, pues la esclavitud había sido abolida, que pudiese cumplir este cometido sin 
problemas, en especial en ese noroeste donde había tan pocos habitantes «úti
les» y tantos negros «inútiles». Estos últimos, ignorados, eran a su manera unos 
«desaparecidos» de la sociedad colonial. La utilidad, indisociable de la idea de 
virtud, entendida como algo beneficioso en el siglo XVIII, llevaba a cabo asi
mismo su deriva semántica hacía la idea de rentabilidad. Lo vicioso y lo inútil 
eran los dos componentes del postulado sobre el que descansaba la política co
lonial guayanesa: el desprecio.

Desprecio asesino, desprecio imbécil, pues se perdía así la propia lógica del 
beneficio colonial. Más preocupados por la colonización agrícola que por la co
lonización comercial, el Mana de la madre Javouhey había prosperado sin duda 
en unos años, como nunca antes se había visto en la Guayana. Entonces, si to
davía podemos comprender la preocupación por volver a situar al estableci

35 Citado por C. Duprat, op. cit., p. 890.
36 Anunciadoras del liberalismo triunfante son, en este sentido, las reticencias a la ley del 22 

de marzo de 1841 sobre el trabajo infantil, ley importante, pero reducida luego a ser completa
mente ineficaz a causa de sus modalidades de aplicación.

37 Actas de las sesiones del Consejo Privado, del Consejo Colonial, informes y despachos de 
los administradores: son innumerables los textos en los que los africanos son calumniados 
de esta manera. Los indios no salen mejor parados, aunque menos frecuentemente, lo que pone de 
manifiesto su situación marginal en las preocupaciones coloniales.
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miento en el seno del «derecho común», ¿no era posible, aun así, proseguir una 
pohtica que, simplemente, necesitaba tiempo? Después de todo, en el medio ru
ral francés, el paso de una economía de subsistencia a una economía de inter
cambios no se hizo en un día, ni siquiera en una generación. Sin embargo, esto 
era lo que se exigía de los mananeses, de universos culturales diferentes38, arran
cados de África, vulnerados, gravemente traumatizados y que comenzaban ape
nas a recuperarse de las heridas de la deportación y del sometimiento. Por de
sear un beneficio inmediato, no se recolectó nada sino su desconfianza, y si en 
Guayana hubo algo vicioso, lo fue sin duda el círculo en el que se inició la po
htica colonial. ¿Cuál era, en efecto, el «rendimiento» de la colonia penitencia
ria establecida a orillas del Maroni? Su fundador, Mélinon, el mismo que había 
fracasado en Mana, escribe: «[...] Si la deportación abandonase hoy la Guaya
na, no quedarían restos, un año más tarde, de su estancia en el país.»39 El balance 
del penal, como se sabe, fue catastrófico como plan de colonización, pues el 
desprecio destruyó toda motivación: ya hemos visto la desenvoltura con la que 
se ignoraron las experiencias del pasado, cuyas lecciones se vieron asfixiadas 
por los prejuicios de una época y por sus intereses mercantiles a corto plazo. 
También quedó ahogada la voz de una madre Javouhey que acusaba a la escla
vitud de ser la causa del «embrutecimiento» de los negros40, lo mismo que se 
ahogó en Francia la voz de aquellos que propugnaban una acción social. «Pen
sad más bien en igualar las condiciones, pensad en elevar al pueblo, tendedle la 
mano: multiplicad las instituciones caritativas que desarrollan las facultades na
turales del pobre.»41 Desprecio doblemente imbécil, pues era también falta de 
visión, fuente de una acción desarticulada, de disfunciones que autorizaban to
dos los desbordamientos del individualismo llevado al absurdo. Era un ruino
so «cada cual para sí» de los penados, que no sobrevivían si no era porque «se 
las arreglaban» como podían, pero también responsabilidad del personal de la 
administración penitenciaria, con frecuencia corrupto, cuando no era cómphce 
de los manejos que permitían desviar material y alimentos. Pérdidas, pues, para 
las finanzas púbhcas, que eran muy superiores a las ocasionadas por el mal fun

38 Los registros del Consejo Privado indicaban más de veinte «naciones» entre los fundado
res de Mana. Hay que destacar daramente que, habiendo llegado recientemente, se trataba de per
sonas todavía no familiarizadas con el criollo y que hablaban lenguas diferentes.

39 Citado por M. Pierre en Bagnards.., op. cit., p. 32.
40 Correspondance d’Anne-Marie Javouhey, op. cit. Carta al ministro de Marina y Colonias, 26 

de junio de 1841.
41 C. Duprat reconoce en estas palabras el tono de Lamartine. Véase Usages et pratiques de 

laphilanthropie, op. cit., p. 562.
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cionamiento de la década de 1820, y que se convertían en un factor comple
mentario de criminalidad. «El penal pudre» escribía, resumiendo, Albert Lon
dres.42

Saint-Laurent-du-Maroni, edificado en terreno del establecimiento de Mana, 
fue inaugurado por el gobernador Baudin en 1858. «Capital del crimen»43, anti- 
Mana, Saint-Laurent-du-Maroni derivaba, pues, de esta lógica del desprecio 
absoluto hacia los seres humanos, que ya había fundamentado la sociedad co
lonial durante la esclavitud. Esta se reconoce en Francia como crimen contra la 
humanidad por la ley del 10 de mayo de 2001.44

Naturalmente, lo mismo que no hubo «Tierra sin Mal» en las zonas de las re
ducciones jesuíticas45, no hubo paraíso en Mana. Sin embargo, el microcosmos 
mananés derivaba de la fe que una religiosa tenía en la dignidad de todos los se
res humanos, y por tanto también de los negros, pues son «Hijos del mismo 
Padre, son hombres como nosotros»46. Se trataba de construir de forma lenta y 
segura, sobre un valor sencillo, el respeto de la condición humana. La adminis
tración colonial abortó este intento de colonización. El penal se difundió. Cruel 
ironía, el campamento más próximo a la aldea de Mana, Charvein, fue el peor 
de todos, no siendo inferior en nada, en materia de atrocidades, a algunas de las 
que cometieron los nazis en el siglo siguiente.

Aun así, durante apenas un decenio, Mana había demostrado que la Gua- 
yana habría podido muy bien ser algo diferente a un infierno.
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en el océano Indico, por un lado, y la esclavitud por el otro, perpetrados a partir del siglo XV, en 
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45 La «Tierra sin Mal» es un mito del pueblo guaraní.
46 Correspondance d’Anne-Mane Javouhey, op. cit., carta al ministro de Marina y Colonias, 10 

de abril de 1838.
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H a i t í : d e  l a  h e g e m o n í a  f r a n c e s a

AL IMPERIALISMO ESTADOUNIDENSE* 

Leslie Manigat

No hay pueblo del que yo admire más que el genio y la actividad industriosa [se 
refiere al pueblo americano]. [...] Pero abandonar en sus manos nuestras aduanas 
y nuestras finanzas, depender de él, jamás, jamás. Si tuviese que elegir entre esta 
vía y la desintegración de mí país, yo elegiría la desintegración.

Doctor R o salv o  B o b o  (1915)

Haití, ex colonia francesa en la isla de Santo Domingo, fue, en 1804, el pri
mer Estado negro en la historia moderna que obtuvo la independencia y 
el único ejemplo de «descolonización» revolucionaria puramente indígena en el 

siglo XIX.a En los primeros años del siglo XX este pequeño Estado soberano se 
convierte en objeto de una «relación desigual» con las potencias mundiales, lo 
que determinará su futuro político y económico.

Desde que se independizó, Haití constituyó un objeto de rivalidad entre 
cuatro potencias: Francia, Alemania, Reino Unido y Estados Unidos. A fines 
del siglo X3X la rivalidad entre estos cuatro países provocó la formación de gru
pos de presión que no se correspondían exactamente con los bloques existen
tes en Europa en esos tiempos de paz armada. Además, Haití —la presa que se 
disputaban— podía realizar también su propio juego político. En efecto, para 
la isla la independencia pohtica significaba que el país disponía al menos de al
gún derecho de iniciativa, aun limitado, y que trataba de servirse de él utihzan-

* Texto traducido del inglés: «Haití, the Shift from French Hegemony to the American Sphere 
of Influence at the Beginning of the XX* Century: the Conjuncture of 19104911», en The Caríbbean 
Yearbook of International Relations, coord. por Leslie Manigat, Mouton, Leyden, 1976, pp. 188-215.

a En realidad, los haitianos de origen africano no eran «indígenas» (lo habían sido los indios, 
prácticamente exterminados por los europeos). El autor quiere decir «independencia obtenida pol
los propios habitantes». [N. del T.]
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do la rivalidad de las potencias. Así, muchos haitianos veían en el predominio 
francés un modo de protegerse de la avidez de los americanos, mientras que 
otros haitianos querían utilizar el escudo americano contra los intentos de los ale
manes. Uno de los nacionalistas más clarividentes de su tiempo, el diputado-mi
nistro Louis Edgar Puget, en un informe dirigido al Departamento de Estado el 
17 de diciembre de 19Í0, hacia un llamamiento «a Washington para poner fre
no a la influencia de Alemania y Francia sobre el porvenir de Haití y sus planes 
conjuntos de una ocupación camuflada del país».

Ciertos dirigentes trataron de mantener nexos económicos privilegiados con 
países pequeños para prevenir toda posible presión por parte de las grandes po
tencias en caso de conflicto, lo que llevó a un ministro francés a observar, diverti
do: «Lo que a Haití le gusta de Bélgica es que este país no tiene armada.» Dentro 
de los límites de la libertad de acción de que disponían, su ministro de Asuntos Ex
teriores declaraba en 1883 que «Haití podría verse abocado a un matrimonio de 
conveniencia con Estados Unidos, a falta de un matrimonio por amor con Francia».

Entre otras características, la pasividad de la isla era inversamente proporcio
nal a las exigencias del sentimiento nacional. Este sentimiento, segunda naturale
za de los haitianos, era, según Elihu Root, secretario de Estado americano, «la 
principal dificultad en las relaciones con este país». En un informe a Delcassé, mi
nistro de Asuntos Exteriores francés, el jefe de la delegación gala en Haití confir
mó esta opinión, añadiendo que «para los haitianos, los americanos13 eran sola
mente un poco más blancos que ellos (como los europeos), pero que, de todos los 
blancos, son ellos los que tratan a los negros con el desprecio más insultante». De 
modo que, después de la independencia, el país se había replegado tras de un na
cionalismo económico estrecho, impidiendo que los extranjeros poseyeran bienes 
y gozaran de facilidades comerciales, imponiendo condiciones duras y obligatorias 
al desarrollo de las empresas privadas extranjeras, lo que constituía un obstáculo 
eficaz contra toda veleidad del extranjero de inmiscuirse en el desarrollo del país. 
De este punto de vista surgió una fórmula inédita de «relaciones desiguales» en la 
historia de las relaciones internacionales.

Al comenzar el siglo XX asistimos a un cambio en el dispositivo de las esferas 
de influencia: Francia ha perdido sus posiciones, y Estados Unidos ha ocupado su 
lugar. ¿Cuándo se ha producido este cambio? Algunos historiadores lo hacen re
montar a la Gran Guerra. Efectivamente, en julio de 1915 los americanos, apro
vechando la parálisis que afectaba a Europa a causa de las hostilidades, y el desor

b Quiere decir «estadounidenses». [N. del T.]
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den político que reinaba en Haití, pudieron llevar a cabo la ocupación militar del 
país y asegurarse el control de sus asuntos a lo largo de los siguientes veinte años.

Con todo, el cambio esencial había ocurrido antes de 1914, y este paso de 
una hegemonía a otra había tenido lugar aun antes. Los años que presenciaron 
la emergencia de un nuevo boss se sitúan entre 1909 y 1911. Es durante este pe
ríodo cuando los americanos forjaron el arma de su supremacía y de su victoria: 
la implantación económica y financiera. Y esto fue así hasta tal punto que po
demos preguntarnos si el establecimiento de la supremacía económica y finan
ciera americana es o no el origen de la intervención militar y del dominio polí
tico tal como quedó plasmado en el tratado de ocupación. ¿O bien el factor 
motor fue la iniciativa de grupos de intereses?

El paso de una dominación a otra parece sugerir una partida con tres jugado
res, al pasar el «objetivo Haití» de uno de ellos, Francia, a otro, Estados Unidos. En 
realidad, la partida no se jugó nunca con tres contendientes, sino con cuatro, al in
tervenir Alemania de manera activa. La paradoja fue que, para echar a Francia, los 
americanos jugaron contra Alemania. El secretario de Estado Lansing llegó a es
cribir que la actitud de Alemania fue uno de los puntos más importantes de la po
lítica americana en Haití, y esto lo confirmó en 1909 el encargado de negocios 
francés en Haití, en un informe al Quai d’Orsay0: «Los verdaderos adversarios de 
Estados Unidos en Haití no eran los franceses, sino los alemanes.»

No carece de interés constatar que, aunque Alemania y Francia fuesen ad
versarios decididos en Europa desde 1870 —período interrumpido, bien es ver
dad, por ciertos momentos de distensión, e incluso de acercamiento—, ambos 
países trabajaron más o menos juntos cuando se trató de Haití entre 1909 y 1911.

El adversario común eran ciertamente los americanos, respecto a los cuales 
el Reino Unido había renunciado a hacerse independiente, al menos en lo que 
se refería a la isla. No siempre había sido así, pero ahora el Reino Unido se ali
neó con la política americana. Así, al igual que Estados Unidos, manifestó su hos
tilidad a Antenor Firmin, dirigente de los círculos intelectuales de Haití, debi
do a su animosidad contra los militares, pues intentaba instaurar una política de 
renovación nacional por una vía de modernización, por medio de una política 
de austeridad y de una renovación de las estructuras económicas y sociales, y de 
un mínimo de liberalismo político en el marco medíocrático que era conve
niente establecer. Este autonomismo iba contra los proyectos de los extranjeros 
—sobre todo de Estados Unidos—. El ministro americano Furniss participó

c Quai d’Orsay: nombre que recibe el Ministerio de Asuntos Exteriores francés. [N. del T.]
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en la redacción de las N otes [Notas] que el gobierno británico envió a Haití: «El 
Reino Unido no enviaría más barcos de guerra a aguas de Haití, salvo para pro
teger los intereses americanosd.» Londres y Washington tenían una pohtica fi
nanciera común frente a Francia y a Alemania.

Posturas e intereses recíprocos de las potencias en Haití

A las grandes potencias les interesaba Haití por cuatro razones diferentes: prime
ro, por su situación estratégica en la ruta de Panamá, donde se estaba construyen
do ya el canal transoceánico, con su puerto protegido, el muelle de San Nicolás, que 
algunos llamaban el «Gibraltar del Nuevo Mundo». Ya desde 1891 los americanos 
se interesaban por este muelle. Además, la victoria del steam er (de vapor) sobre el 
clipper (de vela) llevó a las potencias a buscar puntos de aprovisionamiento de car
bón a lo largo de las rutas comerciales. Ahora bien, disponer de un Estado inde
pendiente como Haití, en medio de un mar más o menos colonizado, de un puer
to abierto a todos en el que aprovisionarse, constituiría una baza. Esto es lo que 
interesaba a los alemanes, entre otros factores, de los puertos haitianos.

El segundo elemento de interés era la necesidad, para Haití, de transfor
marse económicamente una vez que había sido lanzada la Revolución Industrial. 
Hasta finales del siglo XIX el país había podido vivir con las estructuras creadas 
después de la independencia, restaurando lo que quedaba de la herencia colonial, 
saqueada y luego destruida, durante los acontecimientos revolucionarios. La aso
ciación del trabajo hbre y de las estructuras feudales se hizo inoperante cuando 
la población aumentó y se vio sumergida, lo quisiese o no, por la oleada de cam
bios económicos y tecnológicos de la segunda mitad del siglo, y sometida, pese 
al aislamiento del país, a las presiones de la competencia internacional. Sin em
bargo, la modernización debía ser financiada, lo que explica que las potencias fi
nancieras entraran a su vez en escena. Podrían explotarse la caña de azúcar, el ca
cao, los plátanos, los bosques, el café y, quizá, yacimientos petrolíferos o de otro 
tipo, como los concedidos a Edmond Roumain en 1906 por una refinería de pe 
tróleo. Estos proyectos prometían ser muy atractivos teniendo en cuenta que 
permanecía en la memoria la extraordinaria prosperidad del territorio en el si
glo XVm . Así pues, los proyectos elaborados no tenían relación, a veces, con el po
tencial real del país, que nunca había sido evaluado seriamente.

d Quiere decir «estadounidenses». [N. del T.]
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El tercer punto era el control de hecho del comercio exterior de Haití por 
parte de los comerciantes americanos, franceses, alemanes e ingleses, que no 
dudaban, en caso de litigio, en pedir ayuda a sus legaciones respectivas, lo que 
era una especie de barrera para toda iniciativa haitiana. Incluso eran extranje
ros los barcos que se ocupaban de los intercambios entre los diferentes puertos 
haitianos abiertos al tráfico extranjero, lo que cortocircuitaba las posibilidades 
de Haití de vender bien los dos productos más buscados por los occidentales: 
el muy famoso café de Saint-Marc y la madera de campeche, muy apreciada 
por los alemanes antes de que la sustituyeran por productos químicos para el tin
te. Pero, sobre todo —lo que constituía una rémora importante—, los comer
ciantes haitianos pagaban los productos americanos o europeos regulando trá
ficos cuyo monto se valoraba en moneda extranjera y que quedaban garantizados 
por entregas de café, lo que permitía la especulación.

Otra fuente de interés de Haití para las potencias era que la deuda contraí
da por los haitianos era garantizada por firmas extranjeras establecidas en la 
isla que «ayudaban» al gobierno, que solía hallarse en dificultades entre una 
cosecha y la siguiente. Esto no hacía sino aumentar la deuda con el extranjero, 
que era susceptible de renegociación, de moratoria, etc.

A todo ello se añadía el interés por los resultados que podía alcanzar una re
pública negra, una anomalía en una época en la que la ideología del imperialis
mo continuaba pensando que un Estado negro era incapaz de gobernarse por 
sí mismo. Tales teorías tenían la finalidad de justificar, por un lado, la partición 
de África entre las potencias occidentales y, por el otro, el mantenimiento de la 
discriminación racial en la sociedad americana que, aun así, se presentaba como 
la garantía de los principios democráticos.

La preponderancia francesa amenazada

A comienzos del siglo XX la preponderancia francesa era a la vez cultural y tecno
lógica. Haití era francohablante, educaba a sus élites según el sistema francés, y la 
religión la administraba un clero concordatario controlado por el Quai d’Orsay. La 
francofonía expresaba preferencias, pero también afinidades, pues imperaba en 
la isla una especie de «gusto francés»: se prefería el tabaco Scaferlati p etit caporal 
al de Virginia, y a Francia se la consideraba una especie de modelo. Michelet no se 
equivocaba cuando decía, en el siglo XIX, que «Haití era la Francia negra».

El predominio era también comercial: el café y la madera de campeche estaban 
destinados a los puertos franceses, sobre todo a Le Havre. Como primer cliente
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Francia absorbía los dos tercios de las exportaciones haitianas y exportaba sus pro
ductos de lujo, sus «artículos de París», pero también libros y máquinas cuya repu
tación superaba, en aquel tiempo, la de las máquinas alemanas, copiadas de ellas.

Los comerciantes haitianos obtenían créditos a cuatro y seis meses, seguidos 
de letras a sesenta e incluso a noventa días. La bandera francesa ondeaba en 
los puertos haitianos gracias a la Compagnie Générale Transatlantique que dis
ponía de todo tipo de ventajas hgadas en parte a un protocolo filmado en secreto 
en 1889. También el cable submarino transatlántico era francés.

Finalmente, la preponderancia era de tipo financiero: como recordaba el 
historiador Pierre Renouvin, «Francia era el cajón del dinero». Era el principal 
e incluso el único acreedor de los préstamos franceses de 1825 a 1896 y, según 
el Quai d’Orsay, Haití restituía bien sus deudas. Había más: el Banco Nacional 
y el Banco Central eran franceses. Para los nacionalistas, la banca era «la Basti
lla del capital extranjero».

Sin embargo, a comienzos del siglo XX la preponderancia francesa se vio 
amenazada. Tenía un punto flaco: la falta de inversiones en la producción hai
tiana. Sobre todo, Francia tenía la sensación de que, en este terreno, había que 
evitar el enfrentamiento con Estados Unidos, y parecía que no estaba dispues
ta a un combate a la desesperada para defender su preeminencia. Esto no se de
bía a una falta de información, ya que Pichón, ministro de Asuntos Exteriores, 
había dirigido la legación francesa de Puerto Príncipe.

En primer lugar, la amenaza americana era comercial, pues Estados Unidos 
controlaba el 67 por ciento de las importaciones de Haití en 1907-1908, y el 
tráfico comercial se duphcó entre 1900 y 1910. Los americanos tenían la venta
ja de la proximidad, por lo que el coste de los transportes representaba la mitad 
de lo que suponían entre Haití y Europa. Además, los americanos vendían pro
ductos baratos de gran consumo: monos de trabajo, materiales de construcción, 
etc. En particular, la amenaza americana tomó una dimensión estratégica que se 
resume en pocas palabras: la política del canal de Panamá. En sus cartas, Elihu 
Root lo indica ya desde 1905: nosotros debemos mantener el orden en el mar Ca
ribe, explica en resumidas cuentas, y controlar las rutas hacia Panamá. Las eta
pas de la presencia americana son conocidas: Cuba y Puerto Rico en 1898, Pa
namá en 1903, la República Dominicana en 1907. En este contexto Haití, por 
decirlo así, «había quedado emparedado».

La competencia americana era real también en el terreno de las inversiones 
financieras. Éstas pasaron de 50.000.000 de dólares en 1898 a 200.000.000 en 
1911 y a 500.000.000 en 1920. En América Central, la United Fruit, estableci
da desde 1899, había invertido 7.000.000 en platanares y ferrocarriles en 1900,
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y 83.000.000 en 1913. Haití estaba, por así decir, rodeado de capitales america
nos, situación que había comenzado en 1905 con inversiones en ferrocarriles, 
luego había continuado en 1908 en los tranvías y las instalaciones eléctricas. 
Para los primeros, el contrato McDonald preveía la concesión de tierras a cada 
lado de la vía férrea, monopoho que vaha para el subsuelo, el suelo y el espacio 
aéreo por encima de la zona cedida. Ciertamente, no todos los contratos eran de 
este tipo. Con todo, hay que decir que los grandes bancos americanos eran los 
que salían ganando de esta inserción conquistadora, pues Estados Unidos ha
llaba en todo esto el modo de introducirse en la economía haitiana.

La amenaza americana tenía también un carácter cultural que reveló, en mi 
opinión, el gran debate que en Haití dividió a la opinión púbhca aproximada
mente entre 1908 y 1910. Se oponían los méritos de la cultura latina a los de la 
mentalidad anglosajona: pragmatismo, sentido de la eficacia y del rendimiento, 
espíritu de solidaridad y disciplina, espíritu de iniciativa y de empresa. Un nue
vo modelo cultural hacía su aparición.

En Europa había otro rival que pretendía competir con Francia en Haití: la 
Alemania de Guillermo II. Desde hacía mucho tiempo, Alemania era un gran 
comprador de café haitiano, lo que situó al mercado de Hamburgo justo detrás 
del de Le Havre. Alemania exportaba cerveza, cemento, productos textiles y, lo 
que era mucho más determinante, productos metalúrgicos y farmacéuticos. 
Consiguió introducirse en la sociedad haitiana adaptándose a sus gustos, co
piando los productos franceses, expidiendo los suyos en embalajes adaptados a 
las carreteras haitianas, mientras que los americanos sólo exportaban enormes 
envíos, con frecuencia intransportables. Además, los alemanes imponían precios 
hasta un 30 por ciento inferiores a los de otros países europeos. En 1901 el go
bierno alemán no dudó en declarar una pequeña guerra de tasas aduaneras so
bre el café haitiano, con el fin de forzar a Puerto Príncipe a conceder a su país 
las mismas ventajas que a Francia.

Además, los barcos mercantes alemanes garantizaban las relaciones entre 
los distintos puertos de Haití y transportaban aproximadamente los dos tercios 
de la producción de café. Dos barcos por semana unían Hamburgo a Puerto 
Príncipe, mientras que en 1910 sólo un barco unía a Haití con Le Havre. Inde
pendientemente de sus proyectos —como la creación de una línea de steam ers 
para unir los puertos haitianos—, los alemanes tenían intereses en los ferroca
rriles, y una de sus sociedades se había instalado en Bayeux, en el norte de la isla, 
para dirigir una plantación de productos tropicales que empleaba a unos 500 jor
naleros. Sobre todo, los alemanes se habían hecho maestros en especulación, 
mostrando un genio especial para los «golpes» de bolsa.
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Resumiendo, parecía que Alemania, claramente, estaba dispuesta a apro
vechar todas las oportunidades para adquirir las posiciones que le garantiza
sen la hegemonía en la isla por medio del control de las aduanas, como ates
tigua la multiplicidad de incidentes diplomáticos con Haití, que no existían 
con Francia o con Estados Unidos, al menos entre 1870 y 1900. Los america
nos se mostraban muy atentos a estos intentos de penetración alemanes en 
América Latina y en Haití, y Elihu Root, al igual que Theodore Roosevelt, 
contemplaban la posibilidad de una guerra contra Alemania para defender la 
Doctrina Monroe.1

El combate decisivo por el predominio (1909-1911)

La novedad fue la intervención del gobierno haitiano en los conflictos entre los 
intereses extranjeros, y la toma de conciencia del carácter político de estos pro
blemas que determinarían el futuro del país. Todo lo que concernía a la consti
tución de un banco nacional no se refería ya solamente al control de las rela
ciones económicas, sino que, dado que estaba destinado a conceder los 
préstamos, a arbitrar las inversiones, etc., se refería a la instancia que poseyera 
el predominio en el país. La diplomacia del dólar obtuvo ventaja sobre las pre
tensiones imperialistas alemanas (su W eltpolitik  [política mundial o internacio
nal]), y atacó la hegemonía francesa en nombre de la Doctrina Monroe.

El Banco Nacional que existía entonces era una empresa francesa, de res
ponsabilidad limitada, derivada de la Société Générale y del Crédit Industriel et 
Commercial. Su concesión era por cincuenta años, hasta f930. El banco garan
tizaba las funciones de un banco comercial y de un banco emisor, al menos para 
los billetes, y ejercía, asimismo, las funciones del Tesoro Público. Era, pues, vi
tal que colaborase con el Estado. De hecho, el banco llevaba a cabo funciones 
gubernamentales. Siempre que se adecuase a las necesidades del Estado, fuese 
haitiano o no, era percibido como un simple engranaje en el seno de éste, o 
como un Estado dentro del Estado. El sistema funcionaba mal, pues el banco no 
se sentía comprometido con los efectos de sus decisiones sobre el curso de la mo
neda haitiana; manejaba bien sus propios asuntos, pero se mostraba indiferen
te hacia los del país. En 1905 el gobierno le privó de sus funciones respecto al

1 La Doctrina Monroe se oponía a toda injerencia europea en los asuntos del continente 
americano.
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Tesoro Público. Pronto el Banco se quedó sin fondos y cayó en hibernación. Su 
desaparición parecía próxima.

Ya que el Banco Nacional de Haití había traicionado las esperanzas depo
sitadas en él en 1880, se impuso la idea de hacer que entrase en competición con 
otros. En 1893 fracasa la creación de otro banco haitiano a causa de la falta de 
los capitales necesarios, pero los extranjeros se presentaron con varios proyec
tos. Dos provenían de americanos, que querían obtener garantías a costa de los 
ingresos del Estado, como en la Repúbhca Dominicana. Ante la petición de la 
Banca Morgan, el Departamento de Estado respondió que «carecía de planes a 
la dominicana para Haití». Hubo incluso una propuesta austríaca, pero el agen
te responsable de su realización no tenía capitales. La oferta más seria vino del 
Dresden Bank, que propuso que el capital alemán cubriría la mitad del total, con 
un cuarto para Francia y un cuarto para Estados Unidos, pero este proyecto 
no tuvo éxito, ni tampoco un intento del Banco Nacional de Haití de renegociar 
sus acuerdos con el gobierno.

Un paso más se dio cuando los bancos alemán y francés formaron un gru
po asociado y como garantía sólo exigieron el control de las aduanas. La prin
cipal baza de este consorcio era el apoyo de los gobiernos respectivos de ambos 
bancos y el hecho de que reintroducía al Banco Nacional de Haití. Este grupo 
franco-alemán llegó a comprar a cierto número de elegidos y urgió las negocia
ciones para que se votase una vez que hubiesen sido firmados los acuerdos pre
liminares, en julio de 1910.

Otro consorcio americano, que comprendía al National City Bank y al gru
po Speyers and Cy, propuso de nuevo un préstamo de 12.500.000 dólares para 
cubrir la deuda, y también una reforma monetaria y una reorganización finan
ciera, al tiempo que sugería multiplicar las inversiones sin exigir el control de las 
aduanas, sino solamente una parte de sus ingresos con el fin de garantizar el 
préstamo. La finalidad era, claramente, obtener un lugar preponderante en los 
negocios haitianos. El Departamento de Estado apoyaba abiertamente el pro
yecto, cuyo objetivo era hundir el de los franco-alemanes.

Los americanos ganaron el primer asalto al conseguir que en Puerto Príncipe 
no se votase nada mientras su proyecto no fuese examinado con los otros. Ob
tuvieron, asimismo, como signo de amistad, poder consultar el proyecto com
petidor, lo que significaba que se otorgaban a sí mismos una especie de derecho 
de injerencia en los asuntos haitianos. De este modo pudieron hacer también la 
crítica del proyecto franco-alemán en el momento en que iba a ser adoptado. So
bre todo, declararon que el proyecto atentaba contra los intereses americanos, 
puesto que les eliminaba del sistema bancario y del control de las aduanas. «La
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aprobación del proyecto franco-alemán nos obligaría a reconsiderar toda nues
tra acción en el país», decía una nota del Departamento de Estado. Pese a todo, 
el proyecto franco-alemán proseguía su curso e iba a ser adoptado, bajo la ame
naza del ministro de la Guerra en persona, una vez detenidos los opuestos al pro
yecto. Por su lado, el ministro alemán en Haití hablaba de las «amenazas ame
ricanas como de un farol», y aseguraba que con la ayuda francesa los haitianos 
no tenían nada que temer.

De hecho, aunque los americanos reiteraron las amenazas, el temor de que 
su intervención pudiese provocar una revolución los detuvo. Y dado que 
en Europa las relaciones franco-alemanas se deterioraban, París hizo saber a 
Washington que las críticas al proyecto franco-alemán serían tenidas en cuenta 
y que París permanecería al lado de Estados Unidos en el asunto haitiano.

La verdad es que en octubre de 1910 el consorcio franco-alemán ofreció a 
los americanos la posibilidad de unirse al mismo. Entonces el Departamento 
de Estado dio la vuelta completamente a su postura considerando que, por pri
mera vez en la historia de Haití, los bancos americanos tendrían un pie puesto 
en ese país. Después resultó más fácil hacer del Banco Nacional de Haití una ins
titución americana, colocando paulatinamente a personal favorable a Estados 
Unidos, mientras que la parte francesa seguía siendo antiamericana. De este 
modo se inicia un giro decisivo que dio paso a su burocratización ininterrumpida 
y a su «americanización» creciente. El representante americano del National 
City Bank fue nombrado representante del Banco de Haití en Nueva York, has
ta el momento en que el propio director del banco fue nombrado por el De
partamento de Estado (1911). Finalmente, del control de esta institución fi
nanciera, Estados Unidos pasaron al control de las aduanas, y luego al control 
político del país.

Tras el proceso que termina con la ocupación militar de la isla en 1915, 
Alain Turnier, ex agregado haitiano en la Embajada de Washington, pudo 
afirmar que la política estadounidense fue, hablando con propiedad, maquia
vélica, y que el banco fue el caballo de Troya que permitió llevar a cabo el 
proyecto de control del país. Por el contrario, el historiador Dana G. Monroe 
estima que fueron más bien la anarquía que reinaba en Haití y el temor a una 
ocupación extranjera los principales datos de esta historia, unido todo ello al 
temor de que la inadaptación de la sociedad a las exigencias de una moderni
zación deseada por las élites desembocase en disturbios, situación que la Doc
trina Monroe pensaba que debía regular sin que ningún otro gobierno, salvo 
el de Estados Unidos, pudiese intervenir: «La política contó más que la eco
nomía.»



DOMINACIONES Y RESISTENCIAS 271

De hecho, más que estas oposiciones, o estas dos etapas, la evolución en
frentaba a la vez los intereses financieros antagonistas —los intereses privados 
americanos que presionan para üevar a cabo una intervención considerada 
inevitable, y los de los dirigentes políticos de Washington, que deseaban elimi
nar, en primer lugar, todo riesgo de intervención europea en los asuntos de Hai
tí— y una mezcla contradictoria de fascinación y ansiedad que se originaba en 
la multiplicación de relaciones con Estados Unidos. Los haitianos son cons
cientes de que, abandonados a sí mismos, nunca lograrán modernizar su país. La 
ambigüedad de las actitudes de un gran número de haitianos hacia los ameri
canos se expresó por entonces en el «Llamamiento al Pueblo Haitiano», tres me
ses antes de la intervención armada de 1915, del doctor Rosalvo Bobo, candidato 
a la presidencia: «No hay pueblo del que yo admire más el genio y la actividad 
industriosa [se refiere al pueblo americano]. Amo profundamente a este gran 
pueblo. Uno de mis sueños es que se dispusiese de sus métodos en nuestro país, 
que sus industriales dispusiesen de un régimen preferente, y que nosotros nos 
beneficiásemos también del mismo régimen en aquel país. Sin embargo, dejar en 
sus manos nuestras aduanas y nuestras finanzas, depender de él, jamás, jamás. 
Si tuviese que elegir entre esta vía y la desintegración de mi país, elegiría la de
sintegración.»

A n e x o

I d e o l o g í a  y  m o v i m i e n t o s  p o l í t i c o s  e n  H a i t í , 1915-1946*

D avid N icholls

Los tres movimientos de protesta que estudiaré aquí son el nacionalismo, el ne- 
grismo y el socialismo. El primero iba dirigido contra la ocupación militar de 
Haití por Estados Unidos y contra el imperialismo cultural francés; los nacio
nalistas exigían la retirada de las tropas estadounidenses y el desarrollo de una 
cultura indígena criolla. El segundo estaba dirigido contra el dominio de los 
mulatos en la vida económica, social y política de Haití, y contra la aceptación 
de una cultura y una estética europeas; los negristas propugnaban un poder ne

* David Nichoüs, Amales ESC, n° 4, julio-agosto, París, Armand Colin-Éditions de FEHESS, 
1975, pp. 655-657, 662, 663, 665.
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gro, y trataban de demostrar la importancia de las costumbres y creencias afri
canas en Haití. El movimiento socialista era contrario al control de la economía 
haitiana por capitalistas locales o extranjeros, al sistema de la «libre empresa» 
y a las grandes desigualdades de las fortunas, que derivaban, según ellos, de es
tos hechos económicos; en el seno de los socialistas había divergencias en cuan
to a los remedios más adecuados: algunos preconizaban la planificación esta
tal de la economía y un gobierno de expertos; otros preferían el control 
revolucionario de los engranajes del Estado por parte de la clase obrera, lo 
que conduciría, según las perspectivas marxistas, a la instauración de un Esta
do proletario.

Durante el período de la ocupación, el nacionalismo se basó en un amplio 
abanico de clases que iba de la clase obrera y campesina a la clase media de las 
ciudades y a la élite mulata. El negrismo era sobre todo la ideología de la clase 
media de los intelectuales negros —enseñantes, hombres de leyes y médicos—. 
El socialismo, marxista o tecnocrático, era sobre todo asunto de una parte de la 
élite mulata: sus defensores trataban de sustituir el enfrentamiento político en 
términos de raza por una lucha que ahora sería entre clases, lo que habría teni
do como consecuencia el mantenimiento del liderazgo al que estaban acostum
brados.

La ocupación estadounidense

Para comprender la emergencia de estos movimientos de protesta es necesario 
que nos interesemos en primer lugar por el impacto de la invasión y ocupación 
de Haití por Estados Unidos. El 28 de julio de 1915 es una fecha que quedará 
grabada en la memoria del pueblo haitiano. Ese día los m arin es americanos de
sembarcaban en Haití e iniciaban una ocupación militar que iba a durar casi 
veinte años.

Uno de los pretextos invocados para justificar la intervención fue la inesta
bilidad del gobierno haitiano: el siglo XX había visto cómo se sucedían ejecuti
vos efímeros (encabezados por presidentes de vida corta). El fenómeno había lle
gado a su culminación con el presidente Sam, masacrado por la muchedumbre 
tras ser sacado de la Embajada de Francia, donde se había refugiado.

Un número considerable de haitianos se opuso a la intervención militar es
tadounidense desde el primer momento, pero la resistencia militar fue mínima. 
Estos nacionalistas expresaban sus opiniones en diarios tales como Haili in tégra le 
[Haití integral], La Patrie [La Patria], La L igue [La Liga] y La Tribuhe [La Tri
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buna].2 Élie Guérin y Georges Sylvain se contaban entre los lideres nacionalistas 
de este primer período. Se formaron ciertos grupos —como la Union Patiiotique 
[Unión Patriótica]— que comenzaron una larga campaña para conseguir la re
tirada de las tropas estadounidenses. La resistencia militar había sido insignifi
cante en 1915, pero los disturbios campesinos se multiplicaron en 1918. Estos 
campesinos «vagabundos», a los que se llamaba cacos, eran dirigidos por Char- 
lemagne Péralte y Benoit Batraville. La causa inmediata del levantamiento resi
día en el intento de la administración estadounidense de imponer un sistema de 
trabajo forzado, la co rv ée . La gendatmería fue totalmente incapaz de enfrentar
se a una revuelta que adquirió grandes proporciones. Se hizo necesaria una in
tervención directa de los m arines y hubo que enviar refuerzos a toda prisa des
de Estados Unidos. Así pues, el movimiento nacionalista tenía por objetivo 
político inmediato la retirada de las tropas invasoras, pero tenía interés en el 
desarrollo de una cultura criolla autónoma que fuese específicamente haitiana, y 
contribuía a ello. En 1929, tras una serie de desórdenes, los americanos enviaron 
a Haití una comisión de investigación. Al presidente Louis Bomo, colaborador 
reconocido de los ocupantes, le sucedió en 1930, después de un interregno de al
gunos meses, un político nacionalista: Stenio Vincent. Era la primera victoria 
política de los nacionalistas. Cuatro años más tarde los americanos evacuaban sus 
tropas, y los partidarios de Vincent lo proclamaban segundo libertador de Haití. 
Los nacionalistas habían alcanzado su primera meta política y, en el campo de la 
cultura, los intelectuales haitianos admitían, en su mayoría, que la literatura de su 
país no podía ser considerada como simple parcela de la tradición francesa. Sin 
embargo, en 1934 dos ideologías íntimamente conectadas, aunque opuestas en 
ciertos aspectos, habían sustituido de sobra al nacionalismo como movimiento 
ideológico de oposición: el negrismo y el socialismo.'

Negristas y nacionalistas

Aunque los negristas se decían partidarios del nacionalismo, su insistencia en los 
nexos de Haití con Africa y su reconocimiento explícito del factor racial en la

2 G S Jean-Baptiste, Uattitude de la Presse port-au-princienne sous l'occupation américaine 
1915-1926, tesis sin publicar, Facultad de Etnología, Universidad del Estado, Haití, 1968.

e Fia habido desde entonces otras intervenciones estadounidenses, con sendas instauraciones de pro
tectorado: en 1994 Clinton envió a los marines a Elaití para reponer en el poder a Jean-Bertrand Aris- 
tide; en febrero-marzo de 2004 Bush (hijo) invadió de nuevo el país para expulsar a Aristide. [N. del T.]
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vida social de Haití resultaban desagradables a Vincent y a los «burgueses» na
cionalistas, para los cuales el africanismo, al hacer predominar la raza sobre la 
nación, minaba los fundamentos de un verdadero patriotismo haitiano; por con
siguiente, era una fuerza de división del país. «Parecía que nada podía detener 
a nuestra mística racista en su trágica y vengadora carrera», se lamentaba el pre
sidente.3 Y hacía notar que si estos escritores negristas y de la negritud hablaban 
mucho de África, no se planteaban tratar de ir a Africa para establecerse allí; su 
cuartel general era París.4 Dantés Bellegarde, un nacionalista que no se mordía 
la lengua a la hora de criticar la ocupación estadounidense (con la que en un pri
mer momento había colaborado), atacaba la «falsa concepción de la idea de 
raza», que en tiempos pasados había provocado luchas sangrientas entre hai
tianos, y la comparaba al racismo de Hider. Haití estaba formado sólo por una 
nación que se había forjado gracias a la «colaboración fraterna de los negros y 
de los amarillos»5. «Es realmente extraño —escribía— que jóvenes estetas, ves
tidos a la última moda de París o disfrazados como los bailarines de “tape” de 
los n ight-clubs de Harlem, crean poder imponerse a sus compatriotas, escritores, 
abogados...»6 Bellegarde se negaba a considerar el vudú como una religión acep
table para el pueblo, inventada por «la imaginación pueril de sus antepasados del 
Africa primitiva»7.

3 En posant des jalons, I, Puerto Príncipe, 1939, p. 41.
4 Ibid, I, p. 153.
5 D. Bellegarde, «La race n’existe pas», La Phalange, 1 de abril de 1939, y «La nation hai- 

tienne», La Phalange, 22 de abril de 1939.
6 D. Bellegarde, «Vaudou et civilisation chrétienne», La Phalange, 27 de mayo de 1939.
7 Haití et ses problémes, Montreal, 1942, p. 95.
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Thomas Beaufils

II est pres de la mer un royanme pírate entre la Frise et l ’Escaut..'

Antes de la II Guerra Mundial los Países Bajos constituían la tercera poten
cia colonial, después de Reino Unido y Francia. En el catálogo oficial de la 

Exposición Colonial de París de 1931, un cronista hizo una observación esen
cial para captar la particularidad del colonialismo holandés: «Los Países Bajos 
son un reino que comprende cuatro partes: los Países Bajos, las Indias Holan
desas, Surinam y Curasao. Ésta no es una apreciación personal, sino el artículo 
primero de la Constitución de este país amigo. Los Países Bajos, pues, oficial
mente, no conocen colonias; las han identificado con su propio territorio.»1 
Para mezclar los destinos y asimilar a los indígenas de ultramar a la metrópoli, 
los holandeses inventaron procedimientos de expansión colonial muy eficaces. 
Son los aplicados en las Indias Holandesas a partir del siglo XVII los que noso
tros vamos a estudiar aquí.2 Este «cinturón de esmeraldas que serpentea a lo lar
go del ecuador»3 se llama hoy Indonesia, formado principalmente por los si
guientes territorios: Java, Sumatra, Borneo (Kalimantan), Célebes (Sulawesi), 
Irían Jaya,2 las Molucas y Bali.

* «Hay cerca del mar un reino pirata entre Frisia y el Escalda...»
1 Guide officiel de l’Exposition coloniale internationale, París, 1931, p. 133.
2 Para un estudio del colonialismo en Surinam y en las Antillas holandesas, consúltese la 

obra de G. van de Louw y B. Verstraete, Uémancipation de la littérature néerlandophone des Ca- 
ra'ibes, Université Lille IH-La Maison Coomhert, Lille, 1997.

3 Esta expresión célebre es del escritor Multatuli, Max Havelaar ou les ventes de café de la 
Compagnie commerciale des Pays-Bas, Actes Sud, Arles, 1991, traducido de la edic. de 1860, p. 397.

a Irían Jaya se denomina oficialmente hoy Papua (es la parte occidental de la isla de Nueva 
Guinea; la parte oriental es Papua-Nueva Guinea, que es un país independiente). [N. del T.]
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Surgimiento de una nación de mercaderes

Por medio de un juego de alianzas y matrimonios Carlos V y luego su hijo Fe
lipe II se encontraron, en el siglo XVI, a la cabeza de un imperio en el que «nun
ca se ponía el sol», que comprendía, entre otros territorios, España, ios Países 
Bajos y Portugal. Estas imbricaciones geopolíticas favorecieron los viajes de los 
comerciantes y aventureros, al igual que la circulación de informaciones marí
timas de un lado a otro de Europa. Sin embargo, este conjunto no tardó mucho 
en desmembrarse. El holandés Guillermo de Orange-Nassau (1533-1584) tomó 
las armas contra su monarca católico. Las Provincias del Norte, convertidas al 
protestantismo, se aliaron y firmaron la Unión de Utrecht en 1579. Dos años más 
tarde se fusionaron para formar la República de las Provincias Unidas. Las prin
cipales ciudades de Flandes, de gran importancia estratégica para los españoles, 
optaron por pasarse a los rebeldes bátavos. Para poder hacerse con el control so
bre sus adversarios, Felipe II tomó medidas políticas radicales: mandó asesinar 
a Guillermo, bloqueó el puerto de Amberes con un sistema de cámaras de es
clusa y los barcos holandeses tuvieron prohibido el acceso a Lisboa. Estas res
puestas militares, destinadas a castigar y a asfixiar económicamente a los Países 
Bajos acabaron resultando un cálculo muy equivocado, pues fueron el origen de 
la prosperidad de la República. Al cerrar el acceso a sus puertos, Felipe II em
pujó, en efecto, al nuevo Estado a desarrollar sus aptitudes marítimas con el fin 
de aprovisionarse directamente en las Indias. El bloqueo hizo perder a Ambe
res su prestigio comercial, por lo que esta ciudad fue suplantada por Amsterdam, 
a la que llegaban por centenares riquísimos comerciantes judíos y protestantes 
huyendo de las persecuciones católicas españolas. Cuando en 1585 Amberes 
fue tomada de nuevo por las tropas de Felipe II, los holandeses bloquearon a su 
vez el puerto de la ciudad flamenca, conscientes del peligro que un competidor 
así podría representar para sus nuevas actividades.

Impulsados por este contexto económico inédito, numerosos negociantes 
holandeses fundaron en 1594 una compañía privada para el comercio con el 
Extremo Oriente, que tomó el nombre de Compañía Van Verre, la compañía de 
los países lejanos. Al año siguiente partió hacia las Indias una primera expedi
ción, dirigida por Cornelis de Houtman. Llegó a Banten el 22 de junio de 1596. 
Este puerto del oeste de Java era entonces el eje principal de los intercambios co
merciales del archipiélago. La flota no llevaba intenciones guerreras, ninguna f i 
nalidad  de conquista. Los comerciantes espet aban tan sólo volver a Europa con 
las calas repletas de especias. El viaje, de dos años y cuatro meses, no tuvo las 
consecuencias esperadas, y las ganancias fueron sólo suficientes para rentabili-
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zar la expedición. Por otro lado, las informaciones recogidas y un tratado fir
mado con el príncipe de Banten suscitaron las ambiciones de otros mercaderes 
que, a su vez, despacharon barcos hacia este nuevo Eldorado. Sin experiencia, 
cometieron el error de partir a la conquista del mercado de las especias en or
den disperso. La confusión en los esfuerzos y la implacable competencia, sobre 
todo entre la Zelanda y Amsterdam, condenaron el éxito de numerosas expe
diciones. Y, asimismo, la abundancia provocó el hundimiento de las cotizacio
nes y el fracaso de numerosos accionistas imprudentes.

Con el fin de poner orden en esta falta de coordinación, los accionistas se 
unieron para aunar energías a veces contrarias en este esfuerzo común. En 1602 
crearon una nueva compañía privada, más poderosa, la Vereenigde Oost Indis- 
che Compagnie (VOC), la Compañía de las Indias Orientales. La compañía re
cibió del príncipe de Orange y de los Estados Generales {Staten GeneraaD el pri
vilegio exclusivo del comercio con las Indias y también el derecho a construir 
fuertes y estacionar tropas. La dirigían los Heren XVII, consejo de administra
ción compuesto por diecisiete directores o señores: ocho escaños se encontra
ban en Amsterdam, cuatro en Zelanda (Middelburg), uno en Rotterdam, uno en 
Delft, uno en Hoorn, uno en Enkhuizen y otro se atribuía por turno a cada una 
de las ciudades minoritarias. Todos ellos eran designados en función de su an
tigüedad, de la importancia de su aportación en capitales, o de ambas cosas. 
En las Indias, sus representantes se encargaban de negociar la compra de espe
cias con los jefes locales —esencialmente pimienta, clavo, nuez moscada, cane
la y alcanfor4—. Estas especias llegaban a los Países Bajos y luego se vendían en 
toda Europa, e hicieron la fortuna de los accionistas, que reinvertían sus bene
ficios en nuevos viajes y en la construcción de magníficas mansiones. Las Indias 
fueron también el origen del nacimiento de este siglo de oro que aún hoy hace 
célebre a los Países Bajos.

Durante esta primera fase la compañía no trataba todavía de conquistar te
rritorios, sino más bien establecer puntos de aprovisionamiento para abastecer 
a sus barcos y factorías a lo largo de la ruta de las Indias. Quería evitar mezclarse 
en guerras territoriales que podrían haber amenazado su prosperidad. Y sus 
agentes, hábiles negociadores muy poco üevados a hacer proselitismo rehgioso, 
estaban absorbidos por sus preocupaciones comerciales. Holanda, primera po
tencia marítima del mundo, dueña absoluta de los mares, podía a voluntad au

4 Estos mercaderes se dedicaban asimismo al comercio del opio, que venía sobre todo de Ben
gala, además de oro, plata, estaño, porcelana y elefantes.
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torizar o prohibir el acceso a las islas. Rechazando el libre intercambio, dema
siado arriesgado para su gusto, y deseosa de eliminar la más mínima competen
cia, la primera meta de la compañía consistió en arrogarse el monopolio sobre 
el conjunto del archipiélago indonesio. Imaginó para ello métodos muy eficaces 
para disuadir e intimidar a las demás naciones europeas. Por ejemplo, las auto
ridades holandesas exageraban deliberadamente los riesgos y los peligros de la 
navegación en estos parajes, mientras que los mapas se mantenían secretos. Y ay 
de aquellos, extranjeros o compatriotas, que, pese a todo, trataban de infringir 
el monopolio: sus navios eran apresados y confiscados y, cuando se trataba de 
contrabandistas, se les condenaba a muerte. Un siglo después Bougainville hará 
la misma constatación que sus antecesores: toda escala en los puertos de las 
Molucasb estaba formalmente prohibida: «Apenas hubimos echado el ancla 
cuando dos soldados holandeses, uno de los cuales hablaba francés, subieron a 
bordo a pedirme, de parte del residente en la factoría, cuáles motivos nos traían 
a este puerto, aunque no debíamos ignorar que la entrada estaba permitida sólo 
a los barcos de la Compañía holandesa.»5

Los Heren XVII temían la superproducción y la caída de los precios de las 
especias. Para regular el mercado disminuyeron los espacios de producción, 
concentrando las plantaciones de clavo en Amboina, en Ternate y en Tidore,c en 
las Molucas, arrancando estos valiosos árboles en otros lugares. En las islas 
de Banda 15.000 habitantes fueron asesinados o deportados, y las tierras se 
convirtieron en centro de producción de la nuez moscada. Así, la VOC pudo 
crear, con éxito, en unas decenas de años, un espacio económico cerrado a la 
competencia.

El príncipe de Banten dificultaba mucho estas florecientes transacciones, 
pues imponía derechos de aduana considerables a las mercancías. Para poner fin 
a estas dolorosas sangrías, los ejércitos de la VOC se apoderaron de Yacatra, pe
queño puerto a unos kilómetros al este, con el fin de convertirla en un estable
cimiento estratégico seguro desde el que organizar las actividades comerciales. 
A la ciudad le fue cambiado el nombre por el de Batavia en 1619. A largo pla

b Molucas es la forma española; hoy aparece en los mapas modernos, con frecuencia, como 
Maluku. [N. del T.]

5 Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, Gallimard, París, 1982, para el es
tablecimiento del texto, la modernización de la grafía, el prefacio y el informe [ed. cast.: Viaje al
rededor del mundo, Espasa-Calpe, Madrid, 1943, 4a edic., 1966. (N. del T.)]

c Amboina es la forma española; en los mapas modernos aparece Ambón; y hoy se dice Ter
nate, pero puede encontrarse a veces la forma antigua Terrenate. [N. del T.]
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zo Banten no logrará sobrevivir ante esta competencia y desaparecerá, mien
tras que Batavia se convertirá en Yakarta, capital actual de Indonesia. Para edi
ficar y embellecer su nueva ciudad, los holandeses utilizaron esclavos prove
nientes de la India, de Birmaniad, de Bengala, de Sri Lankae y de las islas del 
sudeste, sobre todo de Bali y de las islas Célebesf. En 1630 Batavia contaba un 
millar de esclavos, y 25.000 a fines de siglo, es decir, más de la mitad de la po
blación. Era aquí donde se efectuaban ya las principales transacciones comer
ciales, y aquí se reunían los cargamentos antes de ser enviados a Europa. La 
VOC estableció también en esta ciudad al gobernador general del archipiélago, 
Jan Pieterszoon Coen. Su función pohtica consistía en realizar adecuadamente 
los planes económicos en estas tierras lejanas. Era el jefe supremo de los ejérci
tos de las Indias, firmaba tratados, poseía toda la autoridad de los señores y, en 
nombre de éstos, era responsable de los negocios. Representante todopodero
so, era un verdadero soberano y su autoridad era casi absoluta durante los va
rios años que cubría su cargo.

A comienzos del silgo XVII Java estaba bajo la influencia de varios príncipes 
musulmanes llamados sultanes. Los ejércitos del sultán Agung (1613-1646), ori
gen de la fundación del poderoso imperio de Mataram,6 asediaron Batavia en 
1629, pero fueron mantenidos a raya por las tropas holandesas y el soberano per
dió buena parte de su prestigio ante sus iguales de Java. Con todo, el imperio de 
Mataram siguió siendo una amenaza. Para paliar sus veleidades guerreras, al
gunos tratados asignaron al sultán la plena propiedad sobre todas las regiones 
situadas en el centro y este de la isla. Sin embargo, consciente del peligro que re
presentaban los ejércitos enemigos, la VOC hubo de revisar sus ambiciones te
rritoriales al alza y se lanzó a una segunda fase de implantación, que esta vez se 
puede calificar de expansionista, dirigida ya no sólo a la conquista de mares y fac
torías, sino también de amplios territorios para consolidar los objetivos comer
ciales. De este modo, para proteger su retaguardia y reforzar sus posiciones en 
la costa, la compañía se apoderó progresivamente, entre 1677 y 1684, del Prean- 
ger (llamado todavía Priangan), al sur de Batavia. Banten, antaño temible com

6 El autor utiliza todavía el nombre antiguo; desde hace casi dos decenios se denomina Myan- 
mar. [N. del T.]

e Antes Ceilán. [N. del T.] 
f Hoy se llaman Sulawesi. [N. del T.]
6 El imperio de Mataram se extendía de Bandung hasta casi la extremidad este de Java, es de

cir, sobre los dos tercios de la isla. Las principales ciudades de la región eran Surakarta (Solo) y 
Yogyakarta.
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petidor, se convirtió en país vasallo de la VOC en 1684. Los navios holandeses 
tomaron posesión asimismo de dos puertos estratégicos: Malacca, en la penín
sula de Malaca, en 1641, y luego Macassar, en las Célebes, en 1668. Sin embar
go, como indica Denys Lombard, «No nos equivoquemos, el proceso de con
quista fue extremadamente lento: no terminará hasta comienzos de la I Guerra 
Mundial»7.

En Batavia, las tensiones con los comerciantes chinos de Java eran notables. 
Los holandeses temían su dinamismo económico, pero los necesitaban para dis
tribuir sus mercancías por los mercados de Asia. En 1740 se hunde el mercado 
javanés de caña de azúcar por la competencia de Brasil. Numerosos comer
ciantes chinos cayeron en bancarrota y sus coolíes se vieron sin trabajo. La VOC 
decidió enviarlos a Ceilán, donde escaseaba la mano de obra, pero corrió el ru
mor de que, para desembarazarse de ellos, los echaban por la borda en alta mar. 
Los coolíes se rebelaron y trataron de atacar Batavia. Para terminar con la re
belión las tropas de la VOC masacraron de 5.000 a 7.000 chinos en la capital, en
tre el 9 y el 11 de octubre.

Las querellas entre príncipes javaneses perturbaban también profundamente 
la paz de los reinos musulmanes. Con frecuencia enemigos entre sí, cada uno de 
ellos buscaba sus intereses particulares sin tratar de unirse contra la invasión ho
landesa. La compañía prefería dejar que se matasen entre ellos y se debilitasen, 
antes de intervenir. Las rivalidades solían estallar con ocasión de las candentes 
cuestiones de sucesión al trono. Como el islam aceptaba la poligamia, cuando 
moría un príncipe reinante los competidores susceptibles de apoderarse del po
der solían ser muy numerosos, y por ello se oponían entre sí en una competen
cia encarnizada. Con gran habilidad, los gobernadores generales holandeses su
pieron presentarse como árbitros naturales: su apoyo resolvía los problemas 
más insolubles. Los agentes de la compañía otorgaban su alianza al pretendiente 
que les era favorable y que aceptaba la soberanía de la VOC. El protegido, al dis
poner de la fuerza de disuasión militar holandesa, tenía así muchas probabih- 

-dades de obtener el trono. A cambio de esto, el vencedor concedía a los holan
deses una parte de las tierras de su reino. Una vez establecida, la compañía le 
comunicaba instrucciones agrícolas para garantizar su tren de vida, y le propo
nía la compra de grandes cantidades de un producto que les era necesario. En
tonces el soberano impulsaba un cultivo con exclusión de otros. Por el contra
rio, en el plano político la compañía le dejaba el campo hbre. Esta astuta política

7 Denys Lombard, «Indonésie-Histoire», Encyclopedia Universalis, p. 202.
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acentuó la dependencia económica de numerosos príncipes javaneses, que se 
veían obligados a comprar fuera de sus reinos —en Batavia sobre todo, que 
drenaba el conjunto de los intercambios— los productos necesarios de los que 
carecían. Con mucha paciencia, la compañía adquirió de este modo, legalmen
te, y no sólo declarando guerras, grandes propiedades en Java que, a fines del si
glo XVIII, había sido conquistada casi por completo.

Desaparición de la VOC y establecimiento del régimen de Estado

Numerosas causas —no todas han sido elucidadas por completo todavía— pro
vocaron la desaparición de la compañía. En primer lugar, un exclusivismo tan 
absoluto tenía que sucumbir tarde o temprano. A fines del siglo XVIII la VOC 
era incapaz ya de cubrir militarmente su inmenso territorio. Los barcos de las 
grandes potencias, de Reino Unido, por ejemplo, que habían suplantado a una 
armada holandesa ya en pleno declive, entraban sin temor en los puertos de 
Java y de las Molucas. Los príncipes, a pesar de los contratos que les ligaban a 
los holandeses, vendían de buena gana sus mercancías a los otros compradores 
europeos. También el monopolio bátavo fue declinando debido la aparición de 
plantaciones de especias en otras regiones del mundo. Pierre Poivre (1719- 
1786) consiguió robar, en 1753, ante las mismas narices de los holandeses, cin
co mirísticas y algunos claveros que aclimató en su huerto de Mont-Plaisir, el 
famoso Jardín des Pamplemousses [Huerto de Pomelos] de la isla de Mauricio. 
Introdujo también el cultivo de la pimienta, de la canela y de decenas de espe
cies vegetales qué sirvieron para lanzar las plantaciones a gran escala. El co
mercio clandestino iba igualmente bien. Los capitanes y los marinos habían ad
quirido la costumbre de utilizar los barcos de la compañía con el fin de dedicarse 
por su propia cuenta a un fructífero comercio. La invasión de los Países Bajos 
por los ejércitos de Napoleón en 1795 tampoco arregló los asuntos de los co
merciantes bátavos, y el archipiélago se encontraba ya bajo control francés. La 
pérdida de poder en los mares, la competencia, la disminución de los ingresos 
y, finalmente, la ocupación del país, todo ello trajo consigo graves pérdidas. La 
VOC se disolvió el f de enero de 1800.

Tras este sonoro fracaso, el Estado holandés tomó el relevo y se hizo res
ponsable directo de la explotación colonial. Los primeros intentos de controlar 
los intercambios resultaron laboriosos. Los cultivos seguían siendo prósperos y 
el comercio activo, pero los extranjeros, que realizaban ya un trabajo eficaz, 
drenaban una gran parte de los beneficios hacia su metrópoli. En el ámbito in-
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temo la situación era incierta y peligrosa. En Java los soberanos indígenas pa
recían dóciles, pero no estaban sometidos totalmente. En el ámbito externo, la 
flota inglesa había arrasado las islas de la bahía de Batavia en 1806. Era inmi
nente un nuevo ataque y por lo tanto había que prepararse para la defensa de Ba
tavia. Con el fin de hacer frente a esta invasión previsible el mariscal holandés 
Hermán Willem Daendels (1762-1818), bonapartista convencido, fue nombra
do gobernador general de las Indias el 28 de enero de 1807. La atención de 
este hombre autoritario se vio absorbida totalmente por los asuntos bélicos. 
Consiguió, con gran vigor, calmar a los príncipes javaneses y reforzó las defen
sas de Java; hizo trazar de una punta a otra de la isla una gigantesca carretera 
transitable para el transporte de tropas; y creó una milicia indígena y una escuela 
de artillería en Semarang. Sin embargo, sus 8.000 hombres no pudieron opo
nerse a las tropas británicas, mucho más numerosas y poderosas.

La isla capituló el 18 de septiembre de 1811. El teniente general, sir Thomas 
Stamford Raffles (1781-1826),8 fue encargado, a su vez, de reorganizar los asun
tos del territorio. Reafirmó un poco más el poderío del Estado y sus ejércitos pro
siguieron la conquista del archipiélago, que ya había sido bien encaminada por 
la VOC en su día. Java ya no se encontraba bajo la amenaza de un ataque ex
tranjero, por lo que su vida económica volvió a ser floreciente. Durante esta 
breve interrupción la administración británica no tuvo tiempo de implantarse en 
profundidad, pero aun así subrayemos algunas de las orientaciones políticas de 
Raffles: «Su idea era introducir el sistema de la renta de la tierra (landren t) que 
ya se había experimentado en Bengala: la tierra era considerada propiedad del 
gobierno, y cada cultivador debe entregar, en arroz o en metálico, una tasa co
rrespondiente al alquiler de su campo (de un tercio a la mitad de la cosecha se
gún la calidad del terreno). Y anima, además, a intensificar el control respecto 
de los regentes javaneses e interviene en los asuntos locales (creación, en 1812, de 
un cuarto príncipe en Java central: el Paku Alam, establecido al lado del sultán 
de Yogyakarta).»9

Tras las derrotas napoleónicas los Países Bajos recuperaron la independen
cia. El Tratado de Londres del 13 de agosto de 1814 les restituyó sus posesiones 
de ultramar, y los británicos abandonaron el archipiélago dos años después, jus
to el tiempo para efectuar el traspaso de la soberanía. Raffles, por su lado, de
cidido a llegar a las manos con los comerciantes holandeses, obtuvo la autori

8 Autor de un notable tratado sobre Java: The History o/Java, 1817.
9 D. Lombard, artículo «Indonesia-Historia», op. át.
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zación del sultán de Riau-Johore para fundar la ciudad de Singapur en 1819, con 
el fin de establecer en ella un puerto franco. Atrajo así a la nueva ciudad, muy 
bien situada en las rutas comerciales de Asia, una buena parte de los intercam
bios que antes se concentraban casi exclusivamente en Batavia.

Estos interludios permitieron regenerar el espíritu pionero de los holande
ses. Los Países Bajos prosiguieron los esfuerzos de Daendels y de Raffles con vis
tas a implantar de forma duradera un Estado que influyese sobre el conjunto de 
las islas. La intenciones holandesas ya no eran sólo comerciales, sino que pode
mos constatar una voluntad real de ocupar las tierras e imponer modelos idén
ticos a los de la metrópoh. Los granjeros holandeses que se establecían en las In
dias reproducían, por ejemplo, el ambiente de los p o ld ers  de Holanda.10 Los 
colonos se sentían como en su país, de forma natural y con plena legalidad. Por 
otro lado, el término «colonia» solía utilizarse poco para designar las tierras 
conquistadas. Se prefería utilizar una tierna palabra holandesa, m oed er land  (tie
rra madre o madre patria) para subrayar el nexo afectivo que ya se había esta
blecido con los Países Bajos, la vaderland  (tierra padre, o patria). La vida de 
esta «pareja geográfica» continuaba animada totalmente por los intercambios 
de productos agrícolas. La creación de un jardín botánico en Buitenzorg (hoy 
Bogor), el 18 de mayo de 1817, tuvo repercusiones considerables en las islas. Del 
mundo entero llegaban plantas a este laboratorio de investigación científica. 
Una vez realizada la selección, los botánicos comprobaban su capacidad de acli
matación a pequeña escala. Si la planta se adaptaba bien al suelo y al clima de 
las Indias, el jardín proporcionaba semillas y esquejes a los colonos holandeses, 
que se lanzaban a cultivar a gran escala. Así aparecieron en las Indias planta
ciones de té (1826), de palmeras de aceite (1848), de quina (1854), de tabaco (en 
Deli, actualmente Medan, en 1863) y de hevea (1876), aunque la principal ri
queza la constituían el café, la caña de azúcar y el arroz. Planta natural en los dis
tintos países de clima tropical, el arroz había sido siempre el cultivo alimenticio 
esencial en el archipiélago. El viajero chino Fa Hien señaló ya la presencia de la 
caña de azúcar en Java en el 400 d. C. La compañía lo comercializó desde 1637, 
con la ayuda de comerciantes chinos. Este cultivo, más costoso, exigía además 
más cuidados. En cuanto al café (Coffea arabica y Coffea hberica)11, fue trans

10 F. Colombijn, «The Javanese Model as Basis for Nineteenth Century Colonial Policy in West 
Sumatra», A  Journal oflndonestan Human Ecology, Depok, 3 ,1995, pp. 32-33.

11 Coffea arabica y Coffea liberica fueron sustituidos por Coffea robusta en 1901, que era más 
resistente a las enfermedades.
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portado en las calas de los barcos bátavos en 1696. A comienzos del siglo XIX es
tas dos últimas plantas fueron apartando progresivamente de los circuitos co
merciales a las especias, que antaño se exportaban en grandes cantidades en los 
barcos de Holanda. Por medio de estos intercambios los holandeses dieron for
ma poco a poco, a su manera, a los paisajes y borraron en parte el trabajo de los 
habitantes originarios, ocupando su lugar y expulsándolos.

Los soldados holandeses se aventuraron más profundamente en los territo
rios con el fin de reforzar sus posiciones militares y proseguir las conquistas fue
ra de Java. Aunque ciertos príncipes preferían evitar la guerra firmando tratados 
de cooperación, otros optaban por el combate, siendo vencedores muy pocas 
veces. Entre 1817 y 1906 los conflictos12 fueron largos y numerosos sobre todo 
en Lombok, Bali, Sumatra y Borneo, aunque es difícil conocer el número exac
to de bajas. Estas campañas permitieron a los holandeses controlar cada vez más 
el archipiélago. El gobernador general de las Indias, Johannes van den Bosch 
(1780-1844), formó el 4 de diciembre de 1830 un nuevo cuerpo de soldados, el 
O ost-lnd isch  L eger (ejército de las Indias orientales)13. Mandado por oficiales 
blancos, estaba formado por insulares, en su mayoría cristianos; amboneses, me- 
nadeses, timoreses, madureses y bugis. Estos hombres eran apreciados especial
mente por su fidelidad y eficacia en el combate. Entonces no existía todavía una 
conciencia colectiva indonesia, por lo que su origen les permitía combatir sin 
problemas a los demás grupos étnicos del archipiélago, con los cuales no tenían 
ninguna afinidad. A la tropa la acompañaban los k ettin gb eren  (literalmente, los 
«osos encadenados»). Debían su apodo, al parecer, a los animales que divertían 
al público en las ferias. Solían ser criminales a los que se ofrecía así la posibilidad 
de expiar sus faltas. Cuanto más peligrosas eran las operaciones, más se reducía 
la pena. El ejército colonial holandés tuvo en sus filas algunos reclutas célebres, 
entre ellos, Arthur Rimbaud, que en 1876 se alistó, a la edad de veintidós años, 
y al llegar a las Indias se dio prisa en desertar y volver a Francia.

Con el fin de evitar las guerras y de controlar mejor a los príncipes, se crea
ron de forma especial nuevos funcionarios a partir de Í843, en la recién creada

12 He aquí los principales: insurrección en Amboina, en las Molucas en 1817; guerra de los 
Padri de 1821 a 1838, y de Jambi de 1858 a 1907, en Sumatra; rebelión de Palembang en 1848 y 
rebelión de Lampung de 1825 a 1856 en Sumatra; guerra de Java (levantamiento de Diponego- 
ro) de 1825 a 1830; guerra de Bali de 1846 a 1849; guerra de Flores en 1846; guerra de Kongsi de 
1850 a 1854; y guerra de Banjarmasin de 1859 a 1906, en Borneo.

13 La denominación KNIL, o Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (Ejército Real de las In
dias Holandesas), más conocida hoy, fue adoptada en realidad en 1933.
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Escuela Politécnica de Delft, en los Países Bajos. Estos hombres, llamados fa
miliarmente «BB» (iniciales de B innen lanus Bestuur, administración del inte
rior), fueron sensibilizados respecto a las realidades del país. Solían hablar co
rrientemente una o varias lenguas del archipiélago y conocían perfectamente 
las costumbres y hábitos de los diferentes grupos étnicos. De este modo resul
taban más adecuados para gestionar los territorios que les eran confiados y res
ponder a las necesidades comerciales dictadas por el Estado holandés. Como en 
los tiempos de la compañía, los jefes locales pudieron preservar su autoridad so
bre su pueblo. Los regentes, antiguos representantes de los príncipes indígenas, 
conservaban plenos derechos de control sobre los campesinos. Les asistían los 
pa tih , que solían ser una personalidad con experiencia perteneciente a una gran 
familia14 del país. Los regentes eran muy respetados, y ejercían igualmente su in
fluencia sobre los diferentes w eá on o  o jefes de distrito. Para organizados y con
trolarlos de cerca y mejorar su rendimiento agrícola, los holandeses imaginaron 
un sistema nuevo. Superpusieron a este edificio todos los mecanismos de la ad
ministración holandesa: «Los príncipes y notables indígenas subsistieron casi sin 
modificaciones esenciales desde los tiempos del feudalismo javanés, pero por en
cima de esta antigua organización se aplicó otra administración completamen
te nueva, que penetró en la antigua desde arriba, sin alcanzar a los estratos in
feriores, y garantizando su funcionamiento. Al mismo tiempo era capaz de 
imprimirle, si llegaba el caso, una sabia y útil dirección.»15 En todos los grados 
superiores de la jerarquía javanesa los nobles tenían a su lado a un funcionario 
del gobierno holandés.

Este funcionariado estaba jerarquizado en tres clases. Los que casi no tenían 
estudios se convertían, en las Indias, en funcionarios de tercera clase y se ocu
paban de los asuntos menores y del secretariado. La primera clase estaba for
mada básicamente por doctores en derecho, especialistas en la adat, el derecho 
de los pueblos del archipiélago. Una vez completada su formación durante dos 
años en Delft, se convertían sin más en abogados o jueces y reglamentaban mi
nuciosamente los contratos, los asuntos de propiedades, los testamentos y las su
cesiones: «El gobierno holandés ha reunido y puesto en sus manos, paulatina
mente, todos los hilos de la vida javanesa. Se ocupan de la alta dirección pohtica,

14 Para una descripción de la nobleza javanesa, consúltese el artículo de Romain Butrand, «La 
rencontre coloniale, une affaire de mceurs? L’aristocratie de Java face au pouvoir hollandais á la 
fin du XIXe siécle», en Genése, 43, junio de 2001, pp. 32-52.

15 Pierre Gonnaud, La colonisation hollandaise a ]ava, Augustin Challamel, París, 1905, p. 447.
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han acaparado las fuentes de producción y los elementos de riqueza. Actual
mente, conservan, autorizándolas y regularizándolas, las formas jurídicas y, al 
darles como guía y contr ol los tribunales superiores de origen holandés, pene
tran por medio de sus jueces, de sus hombres de leyes, en la existencia íntima de 
los indígenas, en su vida moral: intento que es mucho más peligroso que todas 
las expediciones, que todas las empresas militares y políticas.»16 Así, los holan
deses controlaban todos los sectores vitales de las sociedades indonesias: la eco
nomía, la agricultura, la justicia, los mecanismos políticos, el ejército y los in
tercambios marítimos.

Los que no eran especialistas en derecho pero habían efectuado un curso 
completo en la escuela de Delft se convertían, en general, en funcionarios de se
gunda clase, destinados a las provincias indonesias. La mayor parte empezaban 
siendo interventores del Estado. Su labor consistía en visitar, a lo largo de todo 
el año, por lo general en compañía de un w ed o n o , las aldeas de una zona geo
gráfica dada. Durante su itinerario, a caballo, los interventores se informaban del 
estado de su jurisdicción, se entrevistaban con los jefes locales, les hacían suge
rencias y verificaban la buena marcha de las plantaciones. También transmitían 
a la administración los más mínimos deseos de los jefes indígenas con el fin de 
conseguir sus favores. Elaboraban asimismo innumerables monografías muy 
exactas sobre las costumbres y la vida de los indígenas, para anticiparse a even
tuales desbordamientos y evitar provocar su susceptibilidad, fuente de conflic
tos. Sus superiores jerárquicos, llamados en holandés assisten t re s id en t , admi
nistradores de un distrito, se instalaban en las ciudades secundarias. En la 
jerarquía javanesa estos funcionarios correspondían a los patih. Los más dotados 
se convertían en resid en t, personajes muy importantes que administraban terri
torios de la extensión de una regencia. Cumplían una función de «hermano ma
yor» y consejero al lado del regente. Si este último deseaba instruirse, iniciarse 
en la profesión de administrador o incluso aprender el holandés, lo más fre
cuente es que el residente le disuadiese para poder mantenerlo mejor bajo su tu
tela: «La verdad profunda es que el holandés ha querido y sigue queriendo es
tablecer su superioridad sobre la ignorancia del indígena.»17 Así, «la política 
colonial holandesa [...] trató [...] de privar a su pupilo del contacto con el mun
do exterior, oponiéndole la barrera de una lengua destinada a marcar la distan

16 P. Gonnaud, op. cit., p. 548.
17 G. Bousquet, La politique musulmane et coloniale des Pays-Bas, Paul Hartmann, 1954, pp. 

128-129.
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cia que lo separa del europeo»18. Finalmente, este sistema de superposición sólo 
necesitaba un pequeño ejército de administradores: «En 1844 había 18 resid en t 
y 32 asststen t resid en t. En 1866, 18 resid en t, 60 assisten t resid en t y 100 inter
ventores; en 1897, 22 res id en t, 78 asststen t resid en t y 114 interventores.»19 Así 
pues, el poderío holandés estaba presente en todos los niveles. En 1833 el go
bernador general Johannes van den Bosch escribía en uno de sus informes: «En 
mi opinión, debemos atraernos a los jefes indígenas por todos los medios apro
piados; es lo que yo he tratado de hacer, respetando sus derechos hereditarios 
siempre que he podido, vigilando para que fuesen tratados con el respeto que 
les es debido, incluso con atención, prestándoles ayuda siempre que estén en di
ficultades financieras, otorgándoles la propiedad de las tierras que ambicionan; 
en resumen, portándonos con ellos de modo que se sientan más felices bajo 
nuestra administración que bajo la de sus príncipes...»20

Una de las misiones más importantes de los funcionarios holandeses con
sistió en organizar las plantaciones y hacer que se aplicase la cultuur-stelsel, o sis
tema de cultivos ideado por Van den Bosch en 1834. El gobierno de las Indias 
pedía a los indonesios una explotación del suelo más activa y metódica. Van 
den Bosch declaró que los Países Bajos podían beneficiarse a voluntad de la 
quinta parte del trabajo de los campesinos y utilizarlo con la finalidad que les pa
reciese. Decidió, asimismo, que un quinto de las tierras (en Java, Célebes sep
tentrionales y Sumatra occidental sobre todo) se dedicaría totalmente al cultivo 
del café, del azúcar, del índigo, del té, de la pimienta y de la canela, en detri
mento de los cultivos alimenticios. Para garantizar la aplicación de estas direc
tivas, las estructuras sociales javanesas fueron sometidas a una amplia explota
ción: se distribuyeron primas a los regentes para que hiciesen vigilar el trabajo 
y la recolección por medio de hombres armados. En ciertos casos, una parte de 
los beneficios revertía sobre los aldeanos, que sacaron provecho así de la pros
peridad, pero algunos regentes, cegados por el beneficio, obligaron a sus súb
ditos a proporcionar mayor cantidad que la estipulada en las cuotas, a menudo 
bajo la mirada benevolente del colonizador, que veía cómo se iban llenando sus 
cofres: «Los cultivos para la exportación fueron ampliados más allá de los lími
tes previstos. Se llegó a poner a disposición de las azucareras no un quinto, sino

l$lbid.., p. 129,
19 J. Chailly-Bert, Java et ses habitants, Armand Colin, París, 1900, pp. 207-208.
20 D. Lombard, Le carrefour/avanan Essai d’une histoire globale, vol. I, EHESS, París, 1990, 

p. 88 (véase igualmente BKIXI, 1863, p. 295).
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un tercio e incluso la mitad del suelo, a veces incluso la totalidad de las tierras 
de regadío. En lugar de los sesenta días de trabajo al año, se llegaron a exigir has
ta doscientos cuarenta días e incluso más al año, sin contar las requisas no pa
gadas para la construcción de las carreteras, los puertos y los edificios que ne
cesitaba el sistema. Los escasos salarios asignados al cultivo, que variaban según 
la cotización de los productos, podían caer y quedarse en nada. Pese a las pro
mesas, el impuesto sobre la tierra continuó siendo elevado, e incluso se dupli
có en quince años. Las principales producciones exigidas con trabajo forzado 
[...] solían no ser aptas para los suelos. El campesino, al faltarle el espacio y el 
tiempo, abandonó los cultivos alimenticios y adoptó variedades de arroz de cre
cimiento rápido, pero de rendimiento menor. E incluso se exportó arroz de la 
poblada isla. La alarma la dio la hambruna que asoló la región de Ceribon [pro- 
núnciese Cheribon] en 1843: miles de familias emigraron, abandonando al bor
de de los caminos a las personas agotadas...»21 Un libro se alzó violentamente 
contra las prácticas de este sistema. Era el célebre Max H avelaar o  las ven ta s d e  
ca fé  d e  la Compañía com er cia l d e  lo s  Países Bajos, publicado en 1860. Se trataba 
de una autobiografía novelada en la que se describían las decepciones de su au
tor, Eduard Douwes Dekker (1820-1887), más conocido por el seudónimo de 
Multatuli (que significa en latín «he sufrido tanto» —m ulta tu li—), quien de
nuncia la opresión ejercida sobre los javaneses. En aquellas fechas era assisten t 
resíd en t al servicio del gobernador holandés, y en su libro acusaba ante testigos 
a Karta Natta Negara, regente de Lebak, de maltratar a la población. Sus afir
maciones no fueron totalmente del gusto de sus superiores, que necesitaban a 
este cómplice javanés para manejar el cauce de riquezas en dirección a la me
trópoli. Pese a las acusaciones y al clamor que levantó su libro en Europa, Mul- 
tatuli no consiguió romper la cooperación y la colusión entre la clase dominan
te indonesia y el poder holandés.

En el campo de la esclavitud la situación no había mejorado desde el si
glo XVII. Al igual que los holandeses, la aristocracia javanesa se amoldaba muy 
bien a tales prácticas, de las que se beneficiaba desde hacía varios lustros. En 
1824, el diario Bataviasche Courant proponía en los anuncios por palabras la 
venta de esclavos, junto a mesas de billar, habitaciones para alquilar o muebles. 
La abolición de la esclavitud fue votada en los Países Bajos el 7 de mayo de 
1859, y la ley entró en vigor el 1 de enero de 1860. Los propietarios recibieron

21 Roger VaiUand, Borobudur, voyage a Bali, ]ava et autres iles, Éditions Kailash, París, 1996, 
pp. 75-76.
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del gobierno una indemnización por cada esclavo puesto en libertad. Sin embar
go, al no tener por lo general ningún medio de subsistencia, los ex esclavos per
manecían al servicio de sus amos. A pesar de la ley, las prácticas esclavistas conti
nuaron todavía por mucho tiempo. En 1875 el gobierno seguía desembolsando 
sumas considerables para los esclavos puestos en hbertad. En Bali la esclavitud fue 
abolida en 1877; en Lombok, en 1901, se contaban todavía 7.741 esclavos.22

LA FIBRA ANTICOLONIAL DEL ESCRITOR HOLANDÉS 
MULTATULI EN 186o23

Si se insiste en no creerme, entonces traduciré mi libro en las raras lenguas que 
conozco, y en las numerosas otras lenguas que puedo aprender todavía, para pedir 
a Europa lo que yo habría buscado en vano en los Países Bajos. Y se entonarían, en 
todas las capitales, canciones que tendrían este tipo de estribillo: ¡Hay cerca del mar 
un reino pirata, entre la Frisia oriental y el Escalda! ¿Y si aun así esto no me sirviese 
de nada? Entonces traduciría mi libro al malayo, al javanés, al sundanés24, al alfur, 
al bugi, al batak... Y me inspiraría en los cantos guerreros, cantos para afilar sus Hewangs, 
en el corazón de los pobres mártires a quienes yo, Multatuli, he prometido asis
tencia. Liberación y asistencia, por vías legales, por todas partes donde sea posible... 
por las vías legítimas de la violencia, allí donde sea necesario. ¡Lo que no dejaría de 
tener repercusiones muy negativas sobre «las ventas de café de la Compañía Co
mercial de los Países Bajos»! Pues yo no soy un poeta compasivo con las moscas, 
un suave soñador como Havelaar, víctima humillada que cumplía con su deber con 
el valor de un león y padece hambre con la paciencia de una marmota en invierno. 
Este libro no es más que el comienzo... Yo creceré por la potencia y el filo de mis 
armas, todo lo que sea preciso... Dios quiera que esto no sea necesario. ¡No, no lo 
será! Ya que es a Vos al que dedico el libro, a Vos, Guillermo III, rey, gran duque, 
príncipe... pero aún más que príncipe, gran duque o rey... EMPERADOR de este 
espléndido imperio de INSULINDIA que se enrolla allí alrededor del ecuador,

22 S. Kalff, Deslavernijin Oost-Indíé, Hollandia-Drukkerij, Baam, 1920, p. 33.
25 Multatuli, Havelaar, op. cit., pp. 396-397. [N. de la R.]
24 El sundanés es una lengua de Indonesia, al igual que el alfur, el bugi y el batak. [N. de la R.]
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como un cinturón de esmeraldas... A Vos yo oso, en confianza, preguntaros si tal 
es vuestra imperial voluntad. ¿Que un Havelaar sea salpicado por el fango de los 
Slymering y de los Droogstoppel? ¿Y que más allá de los mares treinta millones de 
vuestros súbditos sean OPRIMIDOS Y EXPRIMIDOS EN VUESTRO NOMBRE?

Fin del compromiso del Estado holandés y  privatización de las tierras

A medida que se sucedían las conquistas militares, las plantaciones se exten
dieron a Sumatra, isla que la administración holandesa deseaba desarrollar al 
igual que Java. Desde 1859 los empresarios holandeses llamaron a miles de coo
líes chinos25 —aunque no les gustaban demasiado— para cubrir la falta de mano 
de obra indonesia en el territorio: «¿La mano de obra? Sobre todo china: los ma
layos son perezosos; trabajador, el javanés, pero el chino es trabajador duro. 
Además, prefiere nuestras Indias a las otras Indias, donde le pagan medio cén
timo en vez de uno.»26 La política imperialista de los Países Bajos se seguía jus
tificando por el mito colonial del indígena perezoso, que buscaba confirmar la 
incapacidad de estos pueblos para ser autónomos. Los colonos se considera
ban los tutores naturales de estos indígenas llamados inmaduros a los que había 
que civilizar. De mentalidad muy estrecha, Johannes van den Bosch estimaba que 
los javaneses no llegaban a alcanzar la capacidad intelectual de un niño de doce
o trece años.27 En realidad, los hábiles agricultores javaneses no tenían el gusto 
de las grandes explotaciones y de las parcelas inmensas a la holandesa. Traba
jaban mucho, pero a su modo y a su ritmo. Preferían cultivar, en los llanos, pe
queñas parcelas, sobre todo de arroz, cerca de su kampung (aldea). Las sawah, 
arrozales inundados artificialmente, eran aradas con gran paciencia por los kar- 
baug (búfalos). Las propiedades solían ser comunes e indivisibles para todos los 
habitantes de la aldea.

El abandono del cu ltuu rste lse l se llevó a cabo gracias al impacto del Partido 
Liberal, dirigido por Thorbecke, entonces en el poder en los Países Bajos. Este

25 En 1850 la población de las Indias contaba con 250.000 chinos.
26 Marie-Thérése Gadala, Fleurs océaniennes, Java-Bali, Les Presses Frangaises, París, 1938.
27 S. H. Alatas, The Myth of the Lazy Native, Krank Cass, Londres, 1977, p. 61. 
g El karbau es el bóvido que en España se llama carabao. [N. del T.]
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no actuaba por humanismo, sino porque los cultivos del Estado, de manteni
miento muy caro, comenzaban a ser menos rentables, y porque numerosos em
presarios privados aspiraban a establecerse en las Indias. En 1870 dos leyes pu
sieron fin al sistema. Ahora imperaba el liberalismo. La Smker Wet (Ley del 
Azúcar) decidió que el gobierno ya no podría desarrollar sus plantaciones de 
caña de azúcar y que reduciría incluso la producción, desde 1878, en una tre
ceava parte cada año, para que en 1890 todas las plantaciones de caña quedaran 
en manos de la iniciativa privada. Los cultivos de café gubernamentales, que to
davía aportaban mucho al Estado holandés, no desaparecieron hasta 1918. La 
A grarhche Wet (Ley Agraria) estableció una nueva regulación de la propiedad 
y el arrendamiento de tierras. El archipiélago estaba formado mayoritariamen- 
te por territorios salvajes. Una vez desbrozados, el gobierno se convertía en pro
pietario legal y nadie habría osado nunca oponerse y reclamar estas tierras sin 
cultivadores. En cambio, respecto a las tierras ocupadas por los habitantes de las 
islas desde hacía mucho tiempo la situación era muy espinosa. Pese a sus bate
rías de juristas los Países Bajos nunca pudieron resolver totalmente la cuestión 
de los títulos de propiedad. Las leyes holandesas impusieron a los indígenas 
que demostrasen que eran realmente los propietarios de sus tierras; en caso 
contrario, éstas irían a parar automáticamente al Estado. Los regentes y los prín
cipes, por su estatus aristocrático, solían poseer títulos de propiedad en debida 
forma, pero los campesinos, aun cuando vivían en las tierras desde siempre 
—en todo caso mucho antes que los holandeses—, no tenían ninguna prueba ju
rídica que presentar, lo que quería decir que no poseían nada. Conscientes de la 
injusticia y sobre todo debido a lo que se dejaba de ganar, los legisladores ho
landeses decidieron que, desde 1879, las parcelas, que se regían antaño por el sis
tema del trabajo forzado {cultuurstelsel), disminuirían cada año un décimo, con 
el fin de ser distribuidas a los insulares para que pudiesen disponer de ellas a su 
albedrío y, eventualmente, arrendarlas a los colonos europeos por un período de 
79 años. Ahora que participaban en los beneficios, los javaneses se aficionaron 
a la agricultura intensiva y la practicaron ellos mismos, sin intervención del go
bierno holandés. Sacaron provecho del cultivo de la caña de azúcar en particu
lar. Ahora el dinamismo agrícola e industrial provenía del trabajo libre de los in
donesios y de los nuevos pioneros, que llegaban en masa, después de que la 
apertura del canal de Suez en 1869 hubiese hecho más seguros y más cortos los 
viajes. Otra novedad de la modernización fue la llegada de un notable número 
de mujeres holandesas, lo que cambió el rostro de la sociedad de las Indias. Los 
hombres se casaron con menos indonesias, lo que contribuyó a ensanchar la 
distancia entre las comunidades europea e indígena.
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La K oelie  O rdonnantie (Ordenanza Coolí) de 1870 estableció nuevas reglas 
para la utilización de la mano de obra en las plantaciones. Los coolíes, que eran 
en su mayoría chinos, se comprometían por contrato para un período no su
perior a tres años, y los reenganches no podían prolongarse más de un año y 
medio. En caso de ruptura del contrato se preveían sanciones penales. Con 
esto el gobierno quiso dar garantías a los empleadores que se veían obligados 
a desembolsar sumas considerables para cubrir los gastos de viaje, de aloja
miento y de asistencia médica. Las sanciones autorizaban a la policía a dete
ner y devolver al coolí fugitivo. Los empresarios no dudaban en golpearles 
en púbhco: «Una vez, unos coolíes se habían escapado; Isnan, a caballo, los ha
bía capturado de nuevo y los había devuelto; los echó en el patio, los tres, 
uno al lado del otro, y mi padre empezó a increparlos; luego les golpeó, uno 
tras otro...», cuenta Edgar du Perron en Le pays d ’o r i g in e2*. Se crearon ofici
nas de reclutamiento en Java y en China del Sur, pero los coolíes que, por lo 
general, no sabían leer, no comprendían lo que decía el contrato y no imagi
naban lo que les esperaba. Las condiciones de vida en los barcos que los trans
portaban a Sumatra eran desastrosas: falta de higiene, de víveres, enfermeda
des... Y además, lo que era el colmo del cinismo, a veces debían devolver el 
dinero del billete con horas de trabajo en las plantaciones. Una vez llegados al 
lugar de destino, se les podía someter a cualquier tipo de trabajo forzado. Al
gunos se encontraron en las plantaciones de Súrinam creyendo que estaban en 
las Indias Orientales. La ordenanza no se suprimió hasta 1936, a causa de la 
indignación de Estados Unidos, que acababa de descubrir este nuevo tipo de 
esclavitud, por lo que amenazó con boicotear los productos agrícolas prove
nientes de las Indias holandesas.

La política liberal había dado sus frutos, la economía tenía buena salud. El 
siglo XIX fue el segundo siglo de oro de los Países Bajos. A partir de 1880 los 
dueños de las explotaciones fueron absorbidos cada vez más por las grandes 
compañías y por los bancos famosos que construían suntuosas sedes en la capital, 
Batavia. En el interior, las guerras de conquista proseguían y las resistencias se 
reafirmaban cada vez más.

En 1898 el reclutamiento para el ejército colonial alcanzó los efectivos más 
altos, con 1.442 oficiales y 42.235 suboficiales y soldados. En este fín de siglo 
hubo dos guerras particularmente mortíferas. La de Aceh,h Estado situado en la

28 Gallimard, París, 1980, p. 223. 
h Pronuncíese aproximadamente «Achéh». [N. del T ]
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punta extrema occidental de Sumatra, de 1873 a 1903, que provocó en cuaren
ta años más de 10.000 víctimas del lado holandés y 70.000 del lado acheense.29 
Edgar du Perron recuerda en su novela Le pays d ’o r ig ín e  la violencia de los 
combates: «En Aceh, tú no habías dado dos pasos por la hierba cuando te sa
lían los muchachos ante las narices. Esa vez acabé con dos sin resultar herido yo 
mismo. Estos mozos son vivos como el relámpago, y además son un rato deci
didos, no hay tiempo para pensar cuando tienes que vértelas con ellos. Pero 
cuando has abatido a uno a tus pies, entonces ves que le has ganado en veloci
dad y que tú le has hecho lo que él quería hacerte; ya no piensas en la sangre de
rramada ni en la muerte que has ocasionado, sólo tienes un sentimiento, el or
gullo. Esos muchachos son bestias salvajes para ti, y en cuanto a ti mismo; ¡te 
sientes un hombre!»30 Los acheenses, temibles guerreros, pagaron a los solda
dos con la misma moneda: «Hay que ver los tipos que se ven cuando los acheen
ses les han hecho tjing-tjang ;31, o los soldados heridos que caen en sus manos y 
sobre los que se ve la bandera inglesa dibujada sobre el rostro.»32 El general 
Van Heutsz, del temple de los militares intransigentes, sanguinario notorio, 
pudo finalmente, tras largas y ásperas batallas, capturar a los principales jefes de 
la resistencia. Aureolado por su gloria y sus éxitos militares, fue nombrado go
bernador general de las Indias el 20 de julio de f904.

En Sumatra prosiguieron los combates a escala menor entre 1903 y 1907. Del 
8 de febrero al 23 de julio de 1904 el teniente coronel Van Daalen organizó expe
diciones contra los gojos y los alaser, aliados de los acheenses, que no habían aban
donado la lucha. Las operaciones se transformaron en carnicería. Las aldeas fue
ron arrasadas, la población, diezmada. En total, más de 2.900 personas, de las 
cuales 1.150 eran mujeres, resultaron asesinadas. Terribles imágenes tomadas por 
el fotógrafo holandés Neeb dan testimonio de estas matanzas, que eran algo co
rriente. En las fotos se observa a los militares que posan completamente relajados 
ante el objetivo. En una de ellas, un soldado indígena coloca su pie sobre un cuer
po como si se tratase de la captura de un león durante un safari. Durante la bata
lla, en Koeta Reh,1 Van Daalen se vio obligado a amenazar con la pistola a algunos 
soldados que, borrachos de acción, seguían disparando, a pesar del alto el fuego.

29 También se ha escrito, a la holandesa, Atjeh.
30 E. du Perron, op. cit.., p. 385.
31 Tjing-tjang:. acribillar a cuchilladas, cortar en pedazos y mutilar. [El autor escribe esta ex

presión a la holandesa; en indonesio se escribe cingcang (N. del T.)]
32 E. du Perron, op. cit.., p. 386.
1 Hoy se escribe Kuta Reh. [N. del T.]
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Hubo otra guerra mortífera que se hizo famosa en la historia militar de las 
Indias. En Lombok el rajá Anak Gde Ngurah Karang Asem había conseguido 
controlar fructíferos intercambios comerciales. La competencia disgustaba no
tablemente al gobierno de las Indias, preocupado por reforzar sus monopolios. 
El rajá poseía una fábrica de opio, sustancia cuya venta proporcionaba verda
deras fortunas, y, asimismo, tenía intereses en compañías extranjeras de barcos 
de vapor. Se sospechaba que también se dedicaba al tráfico de armas Con los in
gleses de Singapur. Así, se decidió una intervención militar. Como era su cos
tumbre, los holandeses inventaron un hábil subterfugio para justificar el nuevo 
ataque sin molestar a sus rivales británicos. Según decían, los sasak, una mino
ría étnica de la isla, no podía hacer frente sola a los peligros que representaban 
los soldados del rajá. Para restablecer el equilibrio y proteger las aldeas amena
zadas, los holandeses les ofrecieron ayuda. Dieron la impresión, así, de que in
tervenían como salvadores, por una causa humanitaria, aun cuando sus moti
vaciones eran puramente económicas. El 6 de julio de 1894 las tropas holandesas 
desembarcaban en Lombok. La tarde del 25 de agosto los hombres del rajá ata
caron a las tropas coloniales por sorpresa. Fueron muertos cien soldados y otros 
trescientos heridos. Comparadas con otras derrotas, las pérdidas no fueron con
siderables, pero el honor holandés había sido dañado cruelmente. Como re
presalia, los holandeses lanzaron un ataque contra Tjakranegara, capital de 
Lombok,' que fue saqueada y luego totalmente arrasada á golpes de pico por los 
coolíes. En el curso de la batalla, un joven teniente segundo se distinguió de 
modo particular: se trataba de Hendrikus Colijn (1869-1944) que se convertiría 
en héroe nacional y en un célebre ministro-presidente de los Países Bajos. En 
1998, el historiador Hermán Langeveld desvelaba, en una biografía, las cartas 
que Colijn escribió a su mujer y a sus padres después de la batalla. Las siniestras 
hazañas guerreras de Colijn salían a la luz, descubriéndose con estupor que el hé
roe había hecho ejecutar a sangre fría mujeres y niños que imploraban piedad. 
A su mujer le contaba el horrible deber militar de los soldados coloniales: «He 
tenido que reunir a nueve mujeres y a tres niños que pedían piedad y entregar
los así a la muerte. Era una tarea desagradable, pero no podía hacer otra cosa. 
Los soldados los mataron a bayonetazos.»33 Su mujer añadió en la carta: «¡Q ué

> Hoy se escribe Cakranegara, y ya no es la capital (lo es Mataram). [N. del T.]
33 Narración de la batalla de Tjakra Negara, en Lombok, por Hendrikus Colijn, 1894. J. de 

Bruijn, H. Colijn, De slag om Tjakra Negara. Een verslag in drie brieven, VU Uitgeverij, Amster- 
dam, 1998.
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horrible!» Finalmente, los holandeses acabaron perdiendo un general, 14 ofi
ciales, 165 soldados y contaron unos 500 heridos; se estiman en unos 2.000 
hombres y mujeres las pérdidas de Karang Asem. El príncipe fue enviado a las 
mazmorras de Tanah Abang, en Batavia, donde murió al cabo de un año.

Los soldados no tuvieron siempre la diversión de perpetrar por ellos mismos 
su sucio trabajo. En Bah se dio el caso de que los habitantes de las aldeas, hom
bres, mujeres y niños, vestidos con sus mejores ropajes, se dirigieron al en
cuentro de las tropas holandesas, colocándose ante ellas: en vez de morir a ma
nos del enemigo, prefirieron suicidarse colectivamente apuñalándose delante 
de los soldados estupefactos. Este acontecimiento histórico se conoce en Bah con 
el nombre de puputan ,k es decir, «el final». Tras haber ganado una batalla, las tro
pas, dirigidas a veces por un especialista en arte, se encargaban de recoger el bo
tín. Entre los tesoros, ciertas piezas de oro se fundían y se incorporaban a la caja 
del Estado; otras eran recuperadas por numerosos museos. Su proveniencia y las 
condiciones macabras de su adquisición se mencionan raramente en los rótulos 
explicativos de los museos o en los libros de arte.

La pax n eerland ica  sólo pudo establecerse por completo poco antes de la
I Guerra Mundial. La mayor parte de los territorios (que corresponden a las 
fronteras de la actual Indonesia) acabaron siendo conquistados, por lo que los 
combates se hacían menos frecuentes: en 1916, batalla de Jambi; en 1926, ac
ciones contra las organizaciones comunistas; en 1927, algunas acciones en Ta- 
panoeli1.

PUPUTAN  EN BALI EN 190634

Los balineses querían morir. Nada podía detener su carrera hacia la muerte, ni 
los morteros, ni los fusiles infalibles de los mejores tiradores, ni el brusco silencio 
que sobrevenía cuando los holandeses dejaban de disparar. Centenares de ellos 
caían bajo las balas, otros cientos blandían sus krís y los hundían en sus propios pe

k El autor escribe «poepoetan» a la holandesa, que se pronuncia «puputan». Hoy los indo
nesios escriben puputan, y nosotros optamos por esta forma. [N. del T.]

1 Hoy se escribe Tapanuli. [N. del T.]
34 VickiBaum,&«¿é'¿i’o/ap¿6í íii3a¿,LeLivredePoche(Stock),París, 1966,p.495. [N. d e laR ]
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chos. Se los clavaban por encima del omoplato, de modo que la punta alcanzase el 
corazón, según la antigua y santa costumbre. Tras los hombres llegaron las muje
res y los niños: muchachos, muchachas, con los cabellos adornados con flores, be
bés en brazos de sus madres, viejas esclavas con pechos de adolescente y los cabellos 
blancos. Todas se adornaban con flores cuyo perfume se mezclaba con el humo, con 
el olor a pólvora y el aroma dulzón de la sangre y de la muerte que no tardó en di
fundirse por el lugar.

Una política ética ambigua. Nacimiento de los movimientos 
nacionalistas

A comienzos del siglo XX, en los Países Bajos, los liberales perdieron su in
fluencia parlamentaria en beneficio de gobiernos de tendencia confesional. En 
f901 Abraham Kuyper, líder del partido protestante ARP (Partido Anturevo
lucionario), fue nombrado ministro-presidente del nuevo gobierno, y formó 
una coalición con los católicos. Las leyes votadas a partir de ese momento ad
quirieron un color fuertemente cristiano. Ese mismo año, en su discurso anual, 
la reina de los Países Bajos abordó oficialmente la noción de «política ética». 
Afirmó que su nación, como potencia cristiana, tenía un deber moral ante las po
blaciones de las colonias (Indias Orientales, Surinam y Antillas Holandesas) y 
preconizó una mejora de las condiciones de vida de los más pobres dé las Indias. 
El 1903 el gobierno Kuyper encargó un informe (el «Rhemrev-jRapport») para 
evaluar la situación económica y social de las clases más desfavorecidas de las co
lonias y en particular de los cien mil coolíes de Sumatra, cuya tasa de mortalidad 
era muy elevada. Ante el avance del socialismo y de los sindicatos obreros, un 
gobierno opuesto a toda revolución del proletariado estaba obligado a desacti
var estos movimientos tomándoles la delantera. Finalmente, esta política ética 
permitió subvencionar a las asociaciones de caridad y permitió igualmente a al
gunos indonesios recibir una educación, a la europea, se entiende. Sin embar
go, las verdaderas intenciones del gobierno eran bastante vagas. No se sabe si 
esta política buscaba crear bienestar social o servir a los intereses de los planta
dores, que tenían todas las razones para tratar bien a una mano de obra cualifi
cada difícil de encontrar, con el fin de garantizar una productividad suficiente.

Pese a esta aparente buena voluntad, el Estado no hacía casi ningún esfuerzo 
para desarrollar las estructuras de la enseñanza en las Indias, y el nivel de ins-
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trucción de los indonesios seguía siendo muy bajo. ¿Se debía esto a que, de este 
modo, se les mantenía mejor en la ignorancia de los asuntos políticos y comercia
les? En las Indias no existían universidades, los estudiantes se veían obligados a re
alizar un largo y costoso viaje a los Países Bajos si querían seguir una carrera. Sólo 
las familias ricas podían permitírselo, y si algunos indonesios lograron culminar bri
llantes estudios, no por ello fueron aceptados en el seno de las élites europeas:

Ávido de distinción y siempre más o menos criado en el régimen de castas, el orien
tal ve ante todo en la instrucción superior que se le ofrece un medio de separarse 
efectivamente de los indígenas del común y de participar en las ventajas y, por lo tan
to, en el poderío de la raza dominante. En esta marcha hacia el poder un obstáculo le 
detiene: los europeos, dispuestos a conservar el gobierno en sus manos y muy poco de
cididos, pese a las declaraciones de igualitarismo que emiten, a admitir al indígena en 
sus filas, aunque sea instruido. Asi, por encima y fuera del campesino malayo, javanés, 
annamita o indio, resignado a la servidumbre y poco preocupado, por consiguiente, 
por la nacionalidad de sus amos, la lucha se plantea entre los dos elementos activos y 
ambiciosos, y la sociedad europea no tiene así peor enemigo que el indígena que ella 
misma ha instruido y elevado casi a su altura, pero sin querer abrirle sus puertas.35

Suelen ser estos intelectuales indonesios formados en Europa los que van a ori
ginar los movimientos nacionalistas que nacerán algunos años más tarde. Hasta 
1915 los partidos políticos estuvieron prohibidos en las Indias. Por el contrario, to
dos tenían derecho a crear un sindicato o una asociación. Así, fueron importantes 
dos movimientos en la historia de Indonesia, que marcan el despertar político y el 
nacimiento de las luchas por la independencia: el movimiento Budi Utomo, funda
do en 1908, que era una asociación de estudiantes javaneses cuyo objetivo consistía 
en «liberar al pueblo de la noche de la ignorancia»; y la Sarekat Islam, asociación is
lámica creada en 1912, que se convirtió en una de las primeras organizaciones na
cionalistas de masas: en 1916 contaba con más de 360.000 miembros.

Para calmar las presiones nacionalistas el gobierno de las Indias les dio es
peranzas respecto a una independencia futura de la colonia, naturalmente bajo 
la estricta supervisión de los holandeses. Esto significaba proponer la autonomía 
en un futuro más o menos lejano, a condición de que los indonesios se mantu
viesen tranquilos y se sometiesen al colonizador. El gobierno colonial forjó asi
mismo una añagaza para dar una ilusión de democracia: un órgano que fuese re

35 P. Gonnaud, La colonisation hollandaise a Java, op. cit., p. 557.
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presentativo de las tendencias políticas del país, el Volksraad (Consejo del Pue
blo), instituido en 1917. Sin tener verdadero poder, estaba sometido al Parla
mento de los Países Bajos y sólo podía emitir pareceres sobre la política llevada 
a cabo en las Indias. Estaba constituido por 61 miembros: 26 holandeses, 30 in
dígenas y 5 representantes de las comunidades china y árabe. El reparto co
rrespondía a la imagen de la sociedad de las Indias, dividida asimismo en tres 
grupos distintos: E uropeanen  (los europeos), Vreemde O oster lin gen  (los orien
tales: chinos, árabes, indios) y los In landers o In h eem sen  (los indígenas). Sin 
embargo, no siempre resultaba fácil saber a qué categoría pertenecía una per
sona. En 1930 los europeos representaban el 0,4 por ciento de la población to
tal, es decir, 240.417 individuos, de los que 8.948 eran indonesios (mujeres in
donesias casadas con europeos), 3.000 chinos, y también americanos y japoneses. 
El grupo de los europeos era muy heterogéneo y jerarquizado. De manera ge
neral, sólo el reconocimiento oficial del niño por parte de un padre europeo le 
permitía pertenecer a esta comunidad. A los holandeses nacidos en las Indias, 
de pura sangre, se los llamaba totoks. Los mestizos, llamados in d o ’s, reconoci
dos por su padre europeo, formaban el 60 por ciento de este grupo. Esto plan
teaba problemas: «Una cosa es considerarlos holandeses y otra tratarlos como 
holandeses. La opinión sobre esto no es suave para los mestizos. Está celosa de 
lo que la ley les concede, de todos esos empleos en los que se les admite. La opi
nión les imputa todo tipo de fechorías y de malos designios. Los tacha unas ve
ces de incapacidad y otras de perfidia.»36 La población indonesia, inmenso 
cruce de etnias, contaba por su lado, en Í930, 65.000.000 de personas, y se 
componía de una pequeña minoría de nobles y de una mayoría aplastante de 
obreros y campesinos. Los chinos eran f.250.000.

El período llamado «ético» corresponde, paradójicamente, a uno de los mo
mentos más negros de la política militar de las Indias. El ejército colonial, el KNIL 
(.Koninklijk N ederlands-Indisch Leger) fue empleado todavía en operaciones mili
tares muy duras, de manera ininterrumpida, hasta 1913, teniendo a su disposición 
un armamento cada vez más sofisticado y mortífero. Nuevas guerras tuvieron lu
gar a comienzos del siglo XX: la guerra de Bali de 1906 a 1908; la de Flores de 1907 
a 1908; la guerra Toraja en 1905 en las Célebes. Los holandeses han ocultado 
siempre sus verdaderas intenciones imperialistas y, pese a la buena voluntad apa
rente y a las esperanzas de independencia que hacían nacer en las gentes, estaban 
muy decididos a seguir siendo los amos indiscutidos del archipiélago. En la década

36 J . Chailly-Bert, Java et ses habitants, Armand Colin, París, 1900, p. 95.
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de 1920 aparecieron nuevos movimientos de protesta. El Partido Comunista, 
PKI, fue fundado en 1920, y ante el peligro que representaba, ya que sus líderes 
preparaban huelgas y rebeliones armadas, fue prohibido en 1927 y sus dirigentes 
recluidos en campos de concentración. Ese mismo año Sukamo creaba el PNI, 
Partido Nacional Indonesio, que reivindicaba la independencia por medio de la 
resistencia pasiva. Fue exihado entre 1930 y 1933. En 1932 Sutan Sjahrir"1 y 
Muhammad Hatta fundaron por su lado un partido promarxista. De vuelta del 
exilio, Sukamo se unió a su grupo. Los tres fueron encarcelados en 1934. La po
licía secreta holandesa perseguía a los opositores. El célebre escritor Pramoedya 
Ananta Toer,n encarcelado varias veces durante la ocupación holandesa, cuenta en 
sus novelas las condiciones de detención y la brutalidad de los guardianes:

Llegó otro holandés. Llevaba un fusil con la bayoneta calada. Con una risa de pla
cer me tocó la sien izquierda con su arma, mientras el mestizo me daba un golpe en 
la sien derecha. [...] Los golpes cesaron. El mestizo se dirigió a mi con arrogancia: 
«¡Mira esto!» Y me mostraba el puño. Sus cinco dedos tenían una cicatriz, como el 
corte de una espada. «¿Ves? Esto es porque fui atacado por los indonesios en Su- 
rabaya.» Examiné su sólido puño. La mano desapareció de improviso. Recibí un gol
pe en la barbilla como para arrancarme la cabeza. Estuve a punto de caer. Hubo una 
explosión de risas. «Está bueno, ¿eh?», exclamaron entre carcajadas los holandeses, 
cada vez más numerosos. Todavía no había dejado de oírles cuando llovieron los gol
pes otra vez en mis ojos y orejas.37

En la escena política los parlamentarios del Volksraad, los miembros del 
gobierno y los empresarios comenzaron a aceptar conversaciones, ya en la dé
cada de 1920, para tratar de regular el asunto de la asignación de parcelas cuyo 
arriendo, de 79 años, no terminaba en realidad hasta 1949. Los plantadores de
seaban que los arrendamientos fuesen reestructurados de manera uniforme de 
acuerdo con los mismos términos de la ley de 1870. El Estado, por su parte, pre
tendía limitar el derecho de los indonesios a la posesión de estas tierras. Sin 
embargo, hubo que dar marcha atrás por la presión de grandes juristas y pro
fesores de derecho holandés, con Van Vollenhoven a la cabeza, que conocían 
bien su Código Civil. Según ellos, la ley de 1870 protegía a la comunidad indo

m Está escrito a la holandesa; en indonesio se escribe hoy Syahrir. [N. del TJ 
n Ésta es la ortografía holandesa; en indonesio se escribe Pramuja Ananta Tur. [N. del T.]
37 P. A. Toer, La vie n’est pas une foire nocturne, Gallimard, París, 1993, p. 80.
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nesia de toda expropiación, lo que el gobierno rechazaba. La cuestión fue re
suelta simple y cruelmente antes de la fatídica fecha de 1949. En efecto, el KNIL 
tuvo que hacer frente por primera vez a un agresor exterior. Los Países Bajos ha
bían declarado la guerra a Japón el 7 de diciembre de 1941, el día del ataque a 
Pearl Harbor. En 1942 las tropas japonesas atacaban Java. El KNIL, poco adies
trado, mal preparado, carente de equipos modernos, sufrió una rápida y fuerte 
derrota. Durante la ocupación japonesa, 140.000 europeos se vieron encerrados 
en campos de concentración. Un 7 por ciento halló en ellos la muerte. La cifra 
puede parecer sorprendentemente baja comparada con lo que sucedió en los 
campos de concentración de Alemania, pero no nos engañemos: los japoneses 
no optaron nunca por la «solución final». Por el contrario, dejaban morir a los 
holandeses a fuego lento en condiciones espantosas.

Los combates por la independencia

La ocupación japonesa de las Indias, del 8 de marzo de 1942 al 15 de agosto de 
1945, había contribuido en gran medida a hacer pedazos el prestigio occiden
tal. El 17 de agosto de 1945 el presidente Sukarno y el vicepresidente Hatta 
proclamaron la independencia de Indonesia. Pasó más de un mes entre la capi
tulación de Japón y la llegada de las primeras tropas aliadas a Java. Entrando en 
Batavia, el 28 de septiembre de 1945, las tropas británicas e indias descubrieron 
una ciudad cubierta de pintadas antiholandesas. Los soldados tuvieron que de
dicarse, aún con desgana, a la doble tarea de desarmar a unos 250.000 japone
ses y de proteger a 140.000 prisioneros de guerra e internados civiles, aliados y 
holandeses. Una vez fuera de los campos de concentración, estos últimos fueron 
objeto de amenazas e intimidaciones por parte de la población indonesia, que 
utilizó todos los medios necesarios para que reinase el miedo y crear un clima de 
inseguridad, con el fin de acelerar la marcha de los europeos. Algunos, para 
arreglar ciertos rencores y reparar su humillación, no dudaron en asesinar a sus 
antiguos amos. Este período de confusión se llama B erúap , lema indonesio que 
significa «Estad preparados», y que muestra la determinación de los nacionalistas 
de luchar contra toda nueva ocupación holandesa.

Las tropas holandesas —150.000 hombres— comenzaron a desembarcar 
bajo la protección de fuerzas británicas. En numerosos puntos del archipiélago 
se entablaron violentos combates. Había empezado la verdadera lucha armada 
indonesia por la independencia. El Reino Unido, una vez más, ofreció su me
diación en agosto de 1946, y lord Killearn obtuvo la firma del Acuerdo de
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Linggadjati,0 el 25 de marzo de 1947. Los holandeses reconocieron la autoridad 
del autoproclamado gobierno de la República en Java, Madura y Sumatra. Por 
su lado, la República se comprometía a restituir a los no indonesios todos sus de
rechos y bienes y a colaborar en el proyecto de instauración de una unión o fe
deración holandeso-indonesia bajo la Corona holandesa. Sin embargo, no se 
había secado todavía la tinta del documento cuando sus términos eran objeto de 
interpretaciones divergentes. Era sólo un acuerdo de fachada, que ocultaba, 
para cada uno de los antagonistas, otros planes. Para los indonesios se trataba 
de la independencia; para los holandeses, de una misión civilizadora basada en 
la moral y el puritanismo. Los holandeses creían sinceramente que tenían toda
vía responsabilidades en el desarrollo indonesio. Jugaron su primera carta en
viando un ultimátum el 27 de mayo de f947: aceptar las condiciones de los 
acuerdos o la guerra continuaría. El gobierno justificaba esta operación afir
mando que la pérdida de las Indias sería una catástrofe que había que evitar a 
toda costa. Un lema muy popular decía: «Ind ié verloren , ram pspoed geb o r en »  (en 
traducción libre: Indias perdidas, Países Bajos arruinados).

Del 21 de julio al 4 de agosto de 1947 las fuerzas holandesas iniciaron lo que 
se suele llamar en un primer momento una simple operación de policía (E erste 
p o lit io n e le  actíe, llamada también O peratie P roduct) con finalidad económica. 
Así, pudieron apoderarse del este y del centro de Java, de la región petrolífera 
de Palembang y de las plantaciones de Medan, en Sumatra. A iniciativa de la In
dia y de Australia, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ordenó el 5 
de agosto el alto el fuego. Sin embargo, las operaciones militares continuaron. 
A su vez, Estados Unidos presionó sobre los beligerantes, que se encontraron de 
nuevo en la mesa de negociaciones. Los norteamericanos temían que la in
fluencia de la Unión Soviética hiciese caer a Indonesia en el campo comunista. 
El 17 de enero de 1948, a bordo del R enville, barco de guerra americano pre
sente junto a otros en aguas indonesias delante de Batavia, se firmó un nuevo 
acuerdo. Sin embargo, todo volvió al punto de partida: se confirmó la sobera
nía de los Países Bajos sobre Indonesia, a la espera de la formación de los Esta
dos Unidos de Indonesia, de los que formaría parte la República. Las elecciones 
holandesas de 1948, influidas por los problemas de las Indias, reforzaron al clan 
de los conservadores a expensas de los socialistas. El 18 de diciembre de 1948 
los Países Bajos lanzaron una segunda operación policial (T w eede p o li t io n e le  
a ctie ), mucho más rotunda. Así, las fuerzas bátavas ocuparon la mayor parte

° Hoy se escribe Linggajati. [N. del T.]
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del territorio de la República. De nuevo, por presión de los americanos, se sus
pendió la ayuda atribuida por el Plan Marshall a los Países Bajos hasta que és
tos no cesasen las hostilidades. Así, los holandeses, al carecer ya de medios para 
financiar el esfuerzo de guerra, aceptaron por tercera vez sentarse a la mesa de 
negociaciones, en La Haya en este caso. El 27 de diciembre de 1949 el nego
ciador indonesio, M. Hatta, obtuvo, tras una votación en la segunda cámara de 
los Estados Generales de los Países Bajos, la transferencia de la soberanía (Soe- 
v ereim teilsoverd ra ch t) de la reina de los Países Bajos a la Repúbhca Indonesia. 
El capitán holandés Raymond Westerling tratará, en 1950, de hacer una última 
jugada. Este «liberado», que actuaba en contra de su Estado Mayor, no aceptó 
la independencia. Se dirigió a Bandung con un comando compuesto de solda
dos del KNIL, para intentar, sin éxito, dar un golpe de Estado y derrocar a los 
nacionalistas indonesios. Después de la guerra, sus métodos expeditivos y san
guinarios (torturas y ejecuciones) fueron objeto de grandes controversias en los 
Países Bajos.

En cuanto a Nueva Guinea occidental no fue anexionada a Indonesia has
ta 1963.p Así, en poco más de cuatro años de combate, la proclamada indepen
dencia era ya una realidad. Los indonesios estiman haber perdido en esta lucha 
de 100.000 a 150.000 hombres, mujeres y niños, pero no hay cifras seguras. Los 
Países Bajos perdieron 2.500 soldados38.

EL INTENTO DE GOLPE DE ESTADO DE RAYMOND WESTERLING EN 195o39

El último plazo fijado por mi ultimátum había pasado. Yo no había recibi
do ninguna respuesta oficial. Había llegado el momento de pasar a la acción. No 
ignoraba, como ya he dicho, que los republicanos querían empujarme a actuar 
el primero. No pude evitar darles gusto. No tenía otra elección, a menos que me 
desdijese y dejase el campo libre a los antifederalistas. Así pues, decidí inten

p En la actualidad (primera década del siglo XXI), y desde la década de 1960, hay varios mo
vimientos nacionalistas, algunos armados, que se oponen a la anexión a Indonesia de este territo
rio, y que desearían independizarse o unirse a Papua Nueva Guinea. Indonesia llamó a este terri
torio Irian Jaya; hoy ha cambiado la denominación por la menos conflictiva de Papua. [N. del T.]

38 Otras cifras dan 6.200 muertos holandeses.
39 Raymond Westerling, Mes aventures en Indonésie, DR, pp. 195-196. [N. de la R]
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tar dai un golpe de Estado. La empresa superaba en envergadura a todo lo que 
yo había emprendido hasta entonces. Me hallaba a la cabeza de una fuerza de 
policía en el Pasundan. El alcance de mi acción iba a superar ahora las fronte
ras de este Estado y extenderse a toda Indonesia. Yo me proponía, en efecto, apo
derarme de la capital del gobierno federal, Yakarta. Se trataba nada menos que 
de derribar este gobierno de falsos republicanos y tomar el poder en todo el ar
chipiélago. Una vez más es necesario que concrete bien el papel que iba a de
sempeñar en este asunto. No quería tomar el poder en mi propio nombre. El 
pensamiento de convertirme en el rajá blanco de Indonesia y de reinar en las is
las de la Sonda estaba a cien leguas de mí. No era mi persona la que estaba en 
juego; yo actuaba para el pueblo indonesio. Me aprestaba a derribar al gobier
no que les había traicionado en interés de millones de indígenas y no en el 
mío, gobierno que tras haber aceptado el principio de la federación, se dedica
ba a violarlo. La constitución federal no era más que una fachada, y los escasos 
miembros del gobierno sinceramente federalistas no eran sino rehenes [...]. 
Me proponía sustituir a los opresores del pueblo no por un dictador, por muy 
esclarecido y bien intencionado que fuese, sino por un gobierno formado por na
cionalistas indonesios auténticos, que no fuesen antiguos colaboradores de Ja
pón, ni colaboradores eventuales de Moscú.

Consecuencias económicas y sociales

Pese a la pérdida de las Indias, la economía de los Países Bajos prosperó de ma
nera espectacular después de la guerra. En cambio, las consecuencias humanas 
fueron alarmantes. De 1945 a 1960 varias oleadas de exiliados, amenazados de 
represalias en Indonesia, hubieron de abandonar definitivamente ese país al 
que se sentían extremadamente apegados. Los servicios de inmigración holan
deses estiman su número en unos 300.000. Los grupos, muy heterogéneos, es
taban compuestos por totoks, salidos de los campos de concentración japoneses, 
de in d o s  y de soldados de color del KNIL, de origen étnico muy variado, como 
ya vimos antes. Estas poblaciones llegaron a los Países Bajos, todavía trastorna
dos por la guerra, en plena mutación social y pohtica. Los mestizos eran recibi
dos con un « In d o ’s, ga  w e g »  (In d o ’s , largaos); los militares originarios de las 
Molucas, los gurkhas de las Indias holandesas, se encontraron a su pesar en un 
país con el que no tenían ningún nexo. En 1950 habían esperado poder crear
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un Estado independiente, la República de las Molucas Meridionales.15 Sin em
bargo, esta región fue ocupada rápidamente por los ejércitos de Sukarno: el 
primer presidente de Indonesia deseaba preservar la unidad de su nueva repú
blica. Sin embargo, la fidelidad de los soldados que habían servido a los holan
deses no fue recompensada por el reino de los Países Bajos. Cuando creían que 
iban a ser reintegrados en el ejército holandés, fueron desmilitarizados y aloja
dos en campamentos provisionales. Las autoridades holandesas pensaban que 
los moluqueños podrían volver pronto a su país y que serían perdonados rápi
damente, pero los rencores continuaron siendo tenaces. Para denunciar su pre
caria situación, entre la espada y la pared, lanzaron espectaculares operaciones 
terroristas en 1975, 1977 y 1978, tomando como rehenes una escuela, un tren, 
una embajada y la sede de un gobierno provincial. Esto les desacreditó ante la 
opinión pública y su situación no se resolvió en absoluto. En 1988, en Vught, ha
bía todavía 400, alojados en viejos barracones.

La asimilación de otros grupos de repatriados se desarrolló, oficialmente, sin 
dificultades. Sin embargo, hoy siguen llevando una cicatriz, la de la exclusión de 
su tierra natal. Para paliar esta dolorosa separación, los exiliados han recreado 
en los Países Bajos el ambiente de las Indias. Han llevado con ellos toda una me
moria familiar de objetos, perfumes y platos sabrosos, entre los que se cuenta la 
suculenta y famosa r ijs ta ffe l (mesa de arroz), conjunto de platos exóticos de In
donesia. Poco a poco, tales ambientes exóticos han acabado por imponerse in
cluso en la vida cotidiana de aquellos que no tenían ningún nexo con Indone
sia. Más allá del malestar del exilio, lo que se ha manifestado, finalmente, ha sido 
toda la riqueza humana de este mestizaje. Esta comunidad ha conseguido im
primir un extraordinario dinamismo cultural al conjunto del país. Pese a la de
saparición progresiva de las generaciones que conocieron las Indias, los jóvenes 
perpetúan las fiestas y las costumbres de las islas y, asimismo, reinventan otras. 
Esta situación se manifiesta con ocasión de los gigantescos Pasar Malam  (mer
cados nocturnos), el más célebre de los cuales tiene lugar cada año en junio en 
La Haya, ciudad llamada la «viuda de las Indias», debido al gran número de 
in d o ’s  y totoks que acogió. Varios de estos exiliados se han convertido en gran
des escritores, traducidos en numerosas lenguas: Helia Haasse, Adriaan van Dis 
y Jeroen Brouwers tienen hoy mucho éxito en Francia. En sus novelas, próximas

q En indonesio se denomina Republik Maluku Selatan (República de Molucas del Sur). Lle
gó a establecer algunas instituciones y a tomar algunas medidas administrativas (por ejemplo, la 
emisión de sellos de correos, ya en 1949 y hasta 1953 o más adelante). [N. del T j
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a la autobiografía, sienten un continuo e imperioso deseo de contar, de reme
morar esa época, como si quedase algo por reparar después de la terrible pér
dida. Al no haber comprendido realmente las razones de este rechazo repenti
no del vientre del archipiélago, se interrogan y reconstituyen el universo de los 
buenos y viejos tiempos, el Tempo D oelo e ,40 el tiempo de la despreocupación, 
que la escritura, por un momento, consigue restaurar para permitir el duelo.

LA NOSTALGIA DE LAS INDIAS HOLANDESAS41

A Jana no le gustaban Los Países Bajos, esto es por lo menos lo que decía en casa; 
lo que sobre todo echaban de menos ella y su padre era su tierra natal: un vergel de 
mangos y yambos, una tierra en la que cualquier hueso tirado al azar os proporcio
naba una cosecha, una tierra rebosante de agua, hojas y podredumbre. ¡Ah, los par
dos olores de las islas! No podían acostumbrarse al cielo gris de los Países Bajos, a 
los rudos inviernos a orillas del mar, a las ropas gruesas y a las fachadas oscuras de 
las casas que no tenían la blancura radiante de las de allá. En verano, cuando después 
de las cuatro tomábamos el té en el jardín, de espaldas a las dunas todavía rojizas, 
soñaban con la tibieza de las puestas de sol. La lingsir kulon era la más bella luz de 
las Indias, la hora que precede al momento en que el sol es inmolado y en el que las 
sombras de un rojo rosa se deslizan fuera de los bosquecillos. \Kasian —pobres de 
nosotros—, las lluvias de aquí no invitaban al baile y los árboles no humeaban en las 
luces del alba! En las Indias, el cielo de la mañana era verde.

En los Países Bajos la cuestión del colonialismo ha sido planteada siempre 
con ambigüedad: por un lado, la misión civilizadora que los holandeses se au- 
toatríbuyeron y, por el otro, la explotación de las poblaciones y las intervencio
nes armadas. Ha habido un Multatuli, pero éste oculta a los otros, a los masa- 
cradores y destructores de la cultura original. La labor de la memoria fue larga 
y difícil, y prosigue todavía hoy. Necesitaron mucho tiempo los historiadores 
para hacer públicos los archivos, en especial los que demostraban los horrores

40 Tempo proviene del portugués y significa «tiempo». Doeloe o dahoeloe proviene del mala
yo, y significa «pasado». Se trata simplemente de la frase «cualquier tiempo pasado fue mejor». 
Después de la reforma de la ortografía en Indonesia, la expresión se escribe hoy Tempo dulu.

41 Adriaan van Dis, Les dunes coloniales, Actes Sud, Arles, 1999, p. 100. [N. de la R]
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de las guerras de expansión. Durante muchos años se rechazó este período ator
mentado de la historia del país: «La historia colonial estaba asimismo fuera del 
estado de gracia y no atraía prácticamente a ningún estudiante.42 Resumiendo, 
no existía ninguna imagen histórica del pasado de la colonización y de la des
colonización. Nadie sentía necesidad de ella. Este pasado no se había converti
do en “historia”. Simplemente, había sido extirpado, rechazado, se había hecho 
desaparecer.»43 Sin embargo, varios asuntos se encargaron de despertar las con
ciencias. El 17 de enero de 1969, la opinión de los Países Bajos se vio sacudida 
por un programa de televisión. M. Hueting, ex militar convertido en psicólogo, 
hizo revelaciones sobre las atrocidades cometidas por los soldados holandeses 
en las Indias: «La emisión tuvo el efecto de una bomba. Los ex combatientes ne
garon categóricamente tales afirmaciones. Otros, impresionados, exigieron una 
investigación y que los culpables fuesen juzgados, aun con retraso. El gobierno 
hizo lo que debía hacer: ordenó una investigación. El informe, llamado “Ex- 
cessennota” fue vago y tenía escaso contenido, al limitarse a mencionar algunos 
incidentes.»44 Ha sido publicado en 1995.

La sociedad holandesa, como otras, tiene la facultad de erigir pantallas de
trás de las que ocultar sus crueldades e inventar proyecciones imaginarias de un 
mundo liso y sin historia. Durante largo tiempo los holandeses se han cuidado 
muy mucho de poner en entredicho sus valores protestantes que impúlsan vir
tudes tales como la responsabilidad moral y que hacen de ellos individuos irre
prochables. Esta cuestión de la culpa mantiene en vilo a la conciencia nacional, 
persuadida de su buena fe civilizadora. En cada conmemoración siguen vivas las 
polémicas sobre las responsabilidades. En el otoño de 1994 la vuelta a los Paí
ses Bajos del desertor Proncke Princen (Johann Cornehs Princen) fue especial
mente mal recibida. En 1947 este traidor —para los ex combatientes holande
ses— se puso del lado de los indonesios y no dudó en disparar contra sus 
compatriotas. En 1998, gravemente enfermo, deseó ir a los Países Bajos para so
meterse a cuidados. El viaje causó otra serie de controversias para saber si ha
bía que dejarle regresar o no. La policía tuvo que protegerle, al haber sido ame
nazado de muerte. La memoria de los Países Bajos choca continuamente contra

42 La situación hoy ha cambiado bastante. Los estudios coloniales han vuelto a ser objeto de 
atención en los Países Bajos.

43 H. L. Wesseling, «Fin des empires, fin des nations?», en Pim den Boer y Wilem Frijhoff 
(compils.), Lteux de mémoire et identités nationales, Amsterdam University Press, Amsterdam, 
1993, p. 281.

44 H. L. Wesseling, «Fin des empires, fin des nations?», art, cit., pp. 281-282.
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estos asuntos de disculpas y de perdones. El 5 de agosto de 1995 la reina Bea
triz viajó a Indonesia. Era la primera visita oficial de un monarca holandés des
pués de la independencia de ese país. Los grandes diarios holandeses la exhor
taron a reconocer oficialmente los crímenes que su pueblo había cometido en 
Indonesia. La reina expresó su tristeza, pero no se disculpó.

Al comenzar el siglo X X I todavía se habla de la comunidad de las Indias en 
los Países Bajos. Desde hace años las familias, desposeídas de sus bienes, y tam
bién aquellos que no recibieron salario durante la guerra a pesar de haber sido 
internados, presionan sobre el gobierno para obtener reparaciones. Con el fin 
de responder a las reclamaciones, el gobierno creó en 1998 una comisión, la 
C om m issie Van Galen, encargada de hacer inventario de las pérdidas materiales 
de los totoks y los in d o ’s. Se les hizo una oferta de 125.000.000 de euros, a re
partir entre los 144.000 totok s e in d o ’s  repatriados y que todavía viven en la ac
tualidad, 900 euros por persona. Esta cantidad, ridicula si tenemos en cuenta sus 
sufrimientos, fue rechazada. La comunidad de las Indias, representada, entre 
otras, por la asociación Het Indisch Platform [Plataforma de las Indias], pre
sentó una segunda petición y reclamó la suma de 250.000.000 de euros. En 
2000, el gobierno propuso una nueva cantidad, 190.000.000, que finalmente 
fue aceptada. Este dinero se utilizará para realizar proyectos colectivos en me
moria de las Indias.

En los últimos años han aparecido varios monumentos a la memoria del 
Tempo d o e lo e  en los Países Bajos, y se ha restaurado en La Haya, en 2001, una 
Casa de las Indias (Het Indisch huis aan de Hogeweg). En cambio, la estatua del 
tiránico general Van Heutsz, que se levantaba fieramente en Ámsterdam, ha 
sido retirada y colocada discretamente en el jardín del museo dedicado al KNIL, 
en Bronbeek, cerca de Amhem. Algunas asociaciones han propuesto levantar es
tatuas para recordar también a todos los indonesios asesinados y caídos en los 
combates, víctimas que nunca han engrosado las estadísticas, pero esta deman
da ha sido papel mojado. Parece ser que en los Países Bajos la muerte de un ho
landés ha sido siempre mucho más importante que la de un indonesio.

Para terminar

En los Países Bajos resulta duro recordar y a veces se cae en las exageraciones 
de unos y en las negativas de los otros. Como en Francia, la cuestión de la legi
timidad y de las consecuencias de la colonización siguen estando de plena ac
tualidad. Cincuenta años representan un período muy corto como para esperar
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cerrar las heridas aún abiertas. Las jóvenes generaciones indonesias y holande
sas ha retomado la bandera de la memoria para honrar a sus antepasados o re
conciliarse con ellos, pues les han legado varios ovillos para desenredar. Para mu
chos, el pasado parece una foto desenfocada, y las Indias Holandesas suscitan 
en ellos numerosos interrogantes sobre su origen e identidad. El rompecabezas 
se recompone progresivamente gracias a la energía de quienes investigan, estu
dian o buscan en los archivos familiares o nacionales. Sin embargo, todavía, 
con demasiada frecuencia chocan con lo que no se ha dicho de historias muy di
fíciles de exhumar: ¿se obtenían privilegios debido al color de la piel? ¿Los eu
ropeos de las Indias eran racistas, o incluso fascistas? ¿Se puede resumir el pa
pel de los Países Bajos en las Indias Holandesas a tres siglos de opresión y de 
explotación y no de progreso ilustrado? Algunos relativizan la situación: no se 
puede juzgar la colonización según el rasero de nuestras democracias actuales, 
y muchos de los que dan lecciones deberían mirarse en el espejo. Tampoco hay 
que olvidar que numerosos holandeses participaron en los combates al lado de 
los indonesios para contribuir a la independencia del país. Además, después de 
todo, en el contexto de los siglos pasados, los holandeses garantizaron a los in
donesios su arroz diario y valorizaron las tierras del archipiélago con realiza
ciones notables que hoy son todavía visibles y provechosas: los trabajos de re
gadío, los ferrocarriles, las plantaciones, las ciudades y los puertos. No obstante, 
¿unos cientos de miles de holandeses podían continuar administrando de ma
nera autoritaria a 80.000.000 de indonesios?45
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L a  I n d i a :  e l  p r i m e r  s i g l o  c o l o n i a l  

Jacques Pouchepadass

Lo que se denomina India  cuando se habla de la historia de la colonización 
es en realidad el Asía meridional, inmenso espacio, pocas veces unificado a 
lo largo de la historia, que se extiende desde el Himalaya al cabo Comorín y de 

Beluchistán a Birmania.3 La conquista de esta parte del mundo por el Reino 
Unido a partir de 1757 es un proceso deshilvanado que se prolongó durante más 
de un siglo, y dio lugar a lo que, en su época, fue la mayor entidad colonial del 
planeta, el imperio de la India, conglomerado de territorios de estatus diversos 
y verdadero mosaico cultural que accedió a la independencia en 1947 y del que 
surgieron cuatro Estados contemporáneos: India, Pakistán, Bangladesh y Bir
mania [Myanmar].b Durante mucho tiempo la historiografía británica ha pre
sentado la conquista como resultado involuntario de un encadenamiento de ini
ciativas militares y diplomáticas impuestas a los agentes de la Compañía Inglesa 
de las Indias orientales (East India Company, de ahora en adelante EIC) por la 
necesidad de proteger su comercio contra las empresas rivales de la Compañía 
Francesa de las Indias y contra los problemas ligados a la decadencia del Imperio 
moghol.c La historiografía nacionalista india, por el contrario, ve en esto una

a El cabo Comorín se halla en el extremo sur de la India; el Beluchistán está repartido entre 
los actuales Irán y Pakistán, y está habitado por una etnia de lengua indoeuropea, los baluchi o 
beluchi. La mayor entidad colonial después del aún existente, en esa época, imperio español, al 
menos en cuanto a kilómetros cuadrados. [N. del T.]

b El autor deja fuera del Imperio británico del sur de Asia a Ceilán, hoy Sri Lanka, y a las is
las Maldivas (pese a que también pertenecieron al Reino Unido y fueron, en cierto modo, de
pendencias de la India). [N. del T.]

c Preferimos traducir moghol y no mogol y menos aún mongol (aunque la forma más correc
ta sería mughal, pero es menos conocida en España). Las formas moghol y mongol las aplicaron 
los europeos al reino y dinastía que dominó gran parte de la península del Indostán entre 1526 y 1858, 
y era: de origerr turco, no mongol. El nombre de moghol o mughal («mongol») se lo aplicaron a sí 
mismos los gobernantes de esta dinastía, en recuerdo de y por considerarse herederos ideales del
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acción deliberada destinada a someter a la India, por medio de la violencia, a la 
más implacable explotación. Los historiadores actuales relativizan considera
blemente esta oposición simplista mostrando, al mismo tiempo, que los britá
nicos no cayeron en esta espiral expansionista simplemente por haber querido 
defender sus intereses comerciales amenazados por un contexto agitado, y que 
sometieron el subcontinente sin tratar, en un primer momento, de transformar 
o d estru ir  las estructuras políticas, económicas y sociales, sino, más bien al con
trario, tratando de utilizarlas lo mejor posible para sus intereses en cada co
yuntura concreta. Se trataba, en efecto, de una forma poco dispendiosa pero efi
caz de intervención colonial, cuyo móvil inicial no era una ideología misionera 
o progresista, ni la voluntad de poder, sino sólo la búsqueda pragmática del 
mayor beneficio con el menor coste material y humano.

La conquista

Los p lan es co lon ia les

Una cosa es cierta: la conquista inglesa de la India no obedeció a un plan pre
concebido. A mediados del siglo XVIII la EIC, como las demás compañías co
merciales europeas, poseía en la India sólo enclaves dispersos situados en las dos 
costas del Deccán y en el delta del Ganges, en los que se agrupaban algunas al
deas de artesanos sobre unos cuantos kilómetros cuadrados. Ahora bien, entre 
el combate en el que resultó vencedor Robert Clive en Plassey contra el soberano 
(nawabY  de Bengala (1757) —hecho que se presenta habitualmente como el 
acontecimiento inaugural de la conquista inglesa— y la Gran Rebelión de los ci- 
payos, que sublevó el norte de la India británica exactamente un siglo después, 
la compañía inglesa había anexionado casi dos tercios del subcontinente indio 
y reinaba soberana sobre los príncipes a los que había permitido la posesión de 
lo que quedaba. Es difícil creer que una empresa tan gigantesca llevada a cabo 
a lo largo de tanto tiempo no haya obedecido a un vasto plan. Sin embargo,

imperio de Tamerlán (ss. XIV-XV), exclusivamente turco, pero que se autoconsideraba a su vez he
redero del imperio mongol (esta vez sí) de Gengis Khan, como Carlomagno se consideró heredero 
ideal del Imperio romano. [N. del T.J

d Nawab es lo que en español se llama nabab. [N. del T.]
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está claro que en un primer momento no hubo una «política india» coherente 
por parte del Reino Unido. En Londres no había una, sino dos instancias sus
ceptibles de intervenir en los asuntos indios: el gobierno, por un lado, y la «Cor
te de los Directores», es decir, el consejo de administración elegido por los ac
cionistas de la EIC. Por otra parte, el control que estas autoridades ejercían 
sobre sus representantes en tierras indias era limitado, pues había que contar con 
que se tardaba dieciséis meses por término medio para un intercambio de des
pachos entre Londres y Calcuta, lo que dejaba a los agentes de la compañía una 
autonomía considerable sobre el terreno. Finalmente, los tres establecimientos 
ingleses de Calcuta, Bombay y Madráse (las tres «presidencias») eran más o me
nos independientes unas de otras y mantenían correspondencia con Londres 
por separado.

Sin embargo, la cadena de mando fue despejándose poco a poco, sobre todo 
después de la creación en 1784 del Board o f  C ontrol [Oficina de Control], órgano 
gubernamental encargado del seguimiento de los asuntos de la EIC. Sin em
bargo, no se podría hablar todavía de una política expansionista clara y conti
nua. La compañía estimaba que tenía menos que ganar y más que perder con las 
aventuras militares, necesariamente costosas y capaces de desorganizar las redes 
comerciales, siempre frágiles. Tampoco la opinión inglesa ni el gobierno veían 
en ello ventajas dignas de interés. La Cámara de los Comunes declaraba en 
1782: «La búsqueda de fines de conquista y la expansión de nuestros territorios 
son medidas contrarias 2I deseo, al honor y a la política de nuestra nación.» A 
esto hay que añadir el interminable proceso en Í786, que hizo sensación, con
tra el gobernador general Warren Hastings por la Cámara de los Comunes, que 
se basaba, entre otras cosas, en el hecho de haber realizado guerras injustifica
das. No obstante, con el tiempo, los partidarios de la expansión fueron cada vez 
más numerosos. Se justificaban con tres argumentos principales: la necesidad de 
defender las fronteras de los territorios ya anexionados, los beneficios que po
dían derivarse para el comercio y las empresas británicas y, finalmente, las su
puestas ventajas derivadas de las conquistas «civilizadoras» para las poblaciones 
sometidas. E incluso, en tiempos de la tercera guerra contra Mysoref (1790-

e La ortografía de Calcuta (Kalikátá en bengalí) se debe a los ingleses, que pronunciaban 
más o menos Calcata; en español se mantuvo la grafía inglesa pero se pronunció a la española. 
Bombay, que es forma portuguesa, es hoy Mumbai (Mumbai en marathi). Madras mantiene en es
pañol, más o menos, la pronunciación Madras en telugu). [N. del T.]

f Mysore es la forma inglesa, que se ha aceptado así en español. En kannada es Maisur. [N. 
del T.]
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1792) se vio aumentar en el Reino Unido un verdadero impulso de exaltación na
cionalista. Las notorias simpatías de Francia por el adversario indio del mo
mento, Tipu Sultán, no eran ajenas a ello, ciertamente, pero la opinión británi
ca no volvió a oponerse nunca más de forma unánime y duradera a las conquistas 
militares ni a las anexiones en la India, lo que no quiere decir que la política de 
expansión no haya dado lugar siempre, tanto en la colonia como en la metrópoli, 
a vivos debates, e incluso a verdaderos conflictos internos, a causa también de 
las muy costosas incidencias presupuestarias de las operaciones militares.

Eran estas fuertes reticencias iniciales ante la expansión en la India las que 
daban una base a la antigua tesis según la cual la EIC había sido constreñida a 
transformarse en potencia territorial para defenderse de la inseguridad causada 
por la descomposición del Imperio moghol y para responder a las actividades 
concurrentes de la Compañía Francesa de las Indias, que Dupleix y sus sucesores 
manejaban hábilmente gracias a un contexto revuelto. De acuerdo con esta te
sis la compañía británica, al verse dueña de Bengala en 1757, habría tenido que 
seguir, a su pesar, por la vía de la conquista, pues las fronteras se veían amena
zadas por los Estados indios vecinos, que estaban modernizando sus ejércitos 
con la ayuda de mercenarios franceses. Resumiendo, en la India los británicos 
no habrían sido más que actores, sin duda los más brillantes, en una obra que 
ellos no habían escrito.

Esta interpretación ha sido seriamente desacreditada por las investigaciones 
recientes, las cuales han atenuado considerablemente las afirmaciones referentes 
a la anarquía que habría acompañado al dechve del Imperio moghol. Este pa
norama dramático, lleno de estereotipos de las crónicas musulmanas de la épo
ca, fue cultivado por la historiografía colonial para resaltar los contrastes entre la 
situación anterior y la instaurada por la pax britannica impuesta a la India después 
de la conquista. Los estudios de historia regional llevados a cabo en los últimos 
veinte años han revelado un paisaje mucho más diverso. Hubo, sin duda, nume
rosos desórdenes violentos y destrucciones en diferentes partes del subconti
nente indio a lo largo del medio siglo que siguió a la muerte del emperador Au- 
rangzeb en 1707, pero Bengala próspera comercialmente y, dirigida con mano 
firme por sus gobernantes, pudo zafarse en gran medida. Sin embargo, fue pre
cisamente en Bengala donde comienza la conquista colonial. Por otro lado, se 
sabe hoy que los Estados premodemos del subcontinente indio tenían en gene
ral estructuras descentralizadas con varios niveles de poder intermedio, y las vas
tas dominaciones unificadoras no han representado nunca más que casos límites 
más o menos efímeros. Así, la desmembración del Imperio moghol después de 
ciento cincuenta años de existencia no significaba tanto un hundimiento general
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como la vuelta del espacio indio, una vez que la superestructura estatal panindia 
hubo desaparecido, al régimen de fraccionamiento y de fluidez pohtica, que es el 
más constante en su historia. Hoy se ha empezado a comprender que los princi
pales Estados regionales que sustituyeron al Imperio moghol estaban, en la épo
ca de la conquista colonial, en pleno proceso de modernización capitalista com
parable en más de un aspecto a los que afectaban a los reinos de la Europa 
occidental en la misma época. Así pues, el cuadro de marasmo generalizado que 
se asocia tradicionalmente a la coyuntura pohtica del siglo X V III ya no es creíble 
en absoluto. Fragmentación y prosperidad económica, por otro lado, han coin
cidido frecuentemente en la historia india. El Asia meridional era desde el si
glo X V I, y seguía siéndolo en el X V III, el centro de una de las mayores produc
ciones textiles del planeta, que exportaba su producción hacia el este, al sudeste 
asiático, y hacia el oeste, hasta México. En todas partes hacía una dura compe
tencia a la producción local, incluida la de Europa, y no mostraba entonces re
traso tecnológico respecto a Occidente. Sus potencialidades de desarrollo co
mercial y manufacturero eran considerables, y si no era, como decía la leyenda 
surgida en el siglo XVH de las narraciones de viaje de Bemier, «la tumba del oro 
y de la plata» del mundo, sí absorbía un porcentaje sustancial (sobre todo bulliong 
de plata), pues vendía mucho y compraba poco. La India, resumiendo, estaba en 
efervescencia, pero no en el caos, y su economía era próspera.

ha dinám ica d e  la expansión

Sin embargo, si no ha habido en un primer momento voluntad expansionista por 
parte británica en el subcontinente indio, y si la East India Company, enfrenta
da a las ambiciones coincidentes de la Compañía Francesa de las Indias, no se 
vio involucrada, a su pesar, en los conflictos internos de una India en plena de
cadencia, ¿cuál fue, entonces, el motor de la conquista colonial? Cuestión tan
to o más inquietante si vemos que hay una paradoja en la conquista, que se pro
dujo cuando el colonialismo de la época mercantilista había entrado en una fase 
de repliegue general, y cuando el principio mismo de la colonización se veía 
criticado por las ideas liberales en auge, en particular en los escritos de los filó
sofos y los fisiócratas. Asimismo, hoy ya no se cree la explicación de la con
quista de la India por la necesidad en la que se habría encontrado el Reino Uni

8 Bullion: en inglés, oro y plata en lingotes. [N. del T.]
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do de abrirse mercados, pues se hallaba en la fase ascendente de su Revolución 
Industrial. La India fue conquistada antes de que el comercio mundial se viese 
transformado por la llegada masiva de los productos de la industrialización. En 
concreto, la competencia de los textiles fabricados del Lancashire no se hizo 
seria en la India hasta finales de la década de 1820. Ciertamente, la India con
quistada proporcionó a esta producción magníficas salidas, pero la conquista no 
se llevó a cabo para proporcionárselas. La EIC pertenecía a la edad del mer
cantilismo y su objetivo a mediados del siglo XVIII seguía siendo aumentar su 
participación en el muy antiguo comercio entre la India y Europa. La verdade
ra respuesta al problema ha de buscarse en la propia India, y por el lado del co
mercio que los europeos practicaban allí por su propia cuenta. Desde finales del 
siglo XVII la EIC había renunciado prácticamente a controlar el comercio «de la 
India en la India», realizado a título privado por sus representantes, al margen 
de sus funciones mercantiles oficiales, y también a tratar de impedir a los britá
nicos que no eran empleados a ir a la India para dedicarse a los negocios «frau
dulentos» con otras partes de Asia. Aunque seguía manteniendo de manera in
flexible su monopolio comercial entre la India e Inglaterra, toleraba la actividad 
que estos europeos desarrollaban para ellos mismos y con sus propios barcos a 
lo largo de las costas de la India y a través del océano índico.

Tras la demostración de fuerza de Plassey, Clive destronó al nabab de Ben
gala, Siraj-ud-Daula, sustituyéndolo por su general, Mir Jafar, con el que había 
conspirado a cambio de una enorme suma de dinero para él y de primas impor
tantes para otros agentes civiles y militares de la compañía. El ascendiente mili
tar y político así adquirido abría a la empresa privada británica, acostumbrada a 
operar a la sombra de las franquicias obtenidas por la compañía desviándolas ilí
citamente en su propio provecho, un campo de actividad nuevo y extremada
mente rentable, es decir, el comercio interior de Bengala. Los ingleses invirtie
ron rápida y masivamente en este sector de actividad por métodos muchas veces 
brutales. La producción de sal, opio y nuez de betel del país pasó así, casi del 
todo, bajo su control a lo largo de la década de Í760. No era nada nuevo el he
cho de que unos europeos en la India utilizasen la coerción hacia los artesanos 
o agricultores a los que (por medio de los comerciantes indígenas) concedían 
adelantos sobre la producción o la cosecha para poder constituir la carga de 
sus barcos; ni tampoco que se apoderasen de la persona o de los bienes de los 
comerciantes que no cumplían sus compromisos; ni que infringiesen los mono
polios impuestos por los poderes indios locales, a los que estafaban para no pa
gar las tasas sobre el comercio. La compañía era ducha en la gestión de las re
laciones de poder con los poderes indígenas, pero a mediados del siglo XVm , con
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las fuerzas formadas para luchar contra la competencia francesa, sus agentes en 
la India disponían de medios navales y militares suficientes como para hacer 
frente a conflictos de más envergadura y resolverlos en su propio beneficio. No 
obstante, los empresarios privados se aventuraban más que la propia compañía 
y comerciaban con las mercancías más variadas, no dudando en conseguirlas en 
lugares lejanos del interior si era necesario. Por consiguiente, su actividad cons
tituía potencialmente un factor mucho más temible de conflictos con los pode
res indios. Los agentes de la EIC se dedicaban todos ellos, incluido el goberna
dor, a los negocios privados, y todos contaban con esta actividad para regresar 
al Reino Unido con una fortuna. No es extraño, pues, que las necesidades de este 
sector de su actividad hayan tenido un gran peso en el modo en que gestiona
ban in situ los asuntos de la compañía. Además, la autonomía de la que gozaban 
respecto a las autoridades de Londres les permitía practicar continuamente la 
política del hecho consumado, alegando que era imposible, en una coyuntura po
lítica y militar siempre fluctuante, esperar un año y medio para tomar una de
cisión.

Ahora bien, los progresos del control británico sobre el país multiplicaban 
las posibilidades de beneficio privado, permitiendo el retroceso de los mono
polios de los poderes indígenas, desafiar las normas aduaneras y los tribunales, 
pedir préstamos convenientes e invertir imponiendo condiciones a sus socios in
dios. Por otro lado, se habían multiplicado las ocasiones de beneficios paralelos, 
y los agentes de la EIC sacaban partido de sus intervenciones oficiales como si 
fuesen favores privados. Fue la multiplicación de tales abusos lo que propor
cionó un pretexto al nabab de Bengala para tornar las armas contra la compa
ñía en 1763, una vez asegurada la alianza del reino de Audh (que se escribe 
también Oudh) y la del emperador moghol —que por estas fechas ya no ejercía 
en Delhi más que un poder puramente local, aunque gozaba todavía de un as
cendiente simbólico inmenso en toda la India—. La coalición fue derrotada en 
Buxar en 1764. Al año siguiente la compañía obtuvo la gestión civil y fiscal 
(divjani) de Bengala, y el trono recayó sobre un nabab menor, completamente 
sometido y dependiente de aquélla. Semejante situación, que le daba de hecho 
el control directo de toda la administración —incluida la justicia civil—, la au
torizaba a recoger los beneficios del poder sin tener ninguna responsabilidad ofi
cial. Esto permitía ya a la compañía financiar sus gastos civiles y militares, y la 
compra de sus mercancías, con los ingresos fiscales del país. Por si fuera poco, 
en vez de tener que someterse a la ley del mercado para adquirir las mercancías 
de exportación, iba a poder obligar a los artesanos y otros productores a pro
porcionárselas a precios que fijaría la propia compañía. Es precisamente este tipo
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de ganga mirífica la que Dupleix había utilizado como señuelo ante sus man
dantes parisinos para justificar sus empresas indias, antes de que terminasen 
por desaprobarlas.

Un campo de acción mucho más vasto que en el pasado se abría ya a los ne
gocios privados europeos. Un joven inglés, astuto y suficientemente osado como 
para hacer frente a los altos riesgos de su estancia en la India, podía amasar una 
fortuna en Bengala en pocos años. Teniendo en cuenta que los europeos sólo 
iban a la India para ganar dinero, y como los negocios individuales y la renta- 
bilización de las posiciones de poder con fines de enriquecimiento personal 
eran los medios más seguros para hacer fortuna, la EIC acabó siendo, con el 
tiempo, nada más que «una concha que cubría los intereses privados»1. Es la ló
gica de los intereses privados la que constituyó el verdadero motor de la ex
pansión colonial inicial en Bengala: se trata de lo que se ha llamado frecuente
mente «subimperialismo» de los agentes de la EIC. La misma lógica presidió al 
control inglés sobre otras regiones marítimas del subcontinente, comenzando 
por Coromandel en 1763, y luego en la India occidental (Malabar, Gujerat), 
por instigación de los negociantes de Bombay. Las autoridades de Londres, sin 
duda, no buscaban conquistas territoriales, pero no disponían de ningún con
trol previo sobre la pohtica que sus responsables llevaban a cabo en su nombre 
en la India, ni sobre el modo en que utilizaban sus tropas en el día a día. Inclu
so si tales representantes no tenían a priori grandes planes de conquista, no por 
eso dejaban de imponer a los gobernantes locales, por la fuerza o con amenazas, 
acuerdos constrictivos, junto a concesiones fiscales, privilegios comerciales y 
derechos de control o restrictivos sobre los productores, los comerciantes y los 
financieros que en un primer momento les arrebataban una parte de su poder. 
Así terminaban por someterlos de manera más o menos total, o los suprimían 
pura y simplemente.

Más adelante, cuando los ejércitos británicos comenzaron a llevar su activi
dad desde las zonas costeras río arriba por la cuenca del Ganges y hacia las re
giones centrales del Deccán, es cuando se da una dinámica más compleja. Aho
ra ya entraban en liza con claridad consideraciones políticas y militares 
propiamente dichas. Por un lado, se trataba de la necesidad de garantizar la es
tabilidad de las regiones contiguas a las que ya controlaba la EIC y contrarres
tar la amenaza —en parte imaginaria— de las maquinaciones de Francia en los

1 E. Stokes, The Peasant Armed: The Indian Rebellion o f 1857, Clarendon Press, Oxford, 
1986.
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Estados indígenas del interior. Por otro lado la compañía, para evitar la banca
rrota, tenía que lograr perentoriamente financiar los crecientes gastos militares 
a costa de los ingresos fiscales del país, como ya había empezado a hacer, incluso 
antes del cañoneo de Plassey, en tiempos de las hostilidades contra los france
ses en el Camatic, en la costa este del Deccán. La EIC había firmado un acuer
do con un pretendiente al trono de este reino, en virtud del cual aquélla le pro
porcionaría tropas a condición de que le garantizase su mantenimiento 
asignándoles ciertos recursos fiscales. La compañía firmó cada vez más acuerdos 
de este tipo a lo largo de los decenios que siguieron. Ahora bien, cuando un so
berano indio que hubiese asignado de este modo la recaudación de los im
puestos de uno o de varios de sus distritos a la EIC era incapaz de recaudarlos 
de manera efectiva, rápida y regular, entonces la compañía se sentía tentada de 
asumir ella misma la administración fiscal del territorio en cuestión. Así, la com
pañía se anexionó vastos distritos del Camatic en 1760, cinco años antes de po
ner en sus manos la gestión fiscal de todo Bengala. A fines de la década de 1770 
las sangrías que ésta llevaba a cabo a costa de las finanzas del reino de Audh, pro
tectorado de hecho al que utilizaba de Estado-cojinete ante la Confederación 
Maratha, se aproximaban asimismo a la mitad del monto de los impuestos fis
cales del país. Tales ingresos contribuían, entre otras cosas, a la financiación de 
las hostilidades contra el reino meridional de Mysore, al igual que una parte 
de los ingresos fiscales de Bengala servían para pagar la defensa de Madrás y 
Bombay. Sobre Audh ya se habían volcado los empresarios privados europeos, 
agentes de la compañía o negociantes fraudulentos, dedicados al comercio de ex
portación de telas de algodón, añil, nitratos y azúcar, que se portaban como en 
país conquistado, saltándose desvergonzadamente leyes y reglamentos, y pro
vocando repetidos conflictos entre el nabab y sus súbditos, lo que traía consigo 
nuevas intervenciones. Es este engranaje económico-político lo que convirtió 
paulatinamente a la EIC, de compañía comercial en un principio, en un actor di
plomático y militar, luego en una máquina de recaudar impuestos y, finalmen
te, en un poder territorial.

A comienzos del siglo XIX (1805) la EIC era dueña ya de un vasto imperio 
indio gobernado directamente (las tres cuartas partes de la llanura del Ganges, 
toda la fachada marítima oriental, una parte del Deccán meridional y de la cos
ta oeste), y reinaba indirectamente sobre grandes reinos vasallizados, como el 
Audh y Mysore. Había adquirido el imperio en medio siglo, por medio de una 
combinación empírica de medios de presión económicos, diplomáticos y mili
tares, puestos en marcha sin planes preconcebidos, según iban surgiendo las 
necesidades y las oportunidades de la coyuntura política, y con una óptica do
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minada durante mucho tiempo por las preocupaciones prioritarias de los inte
reses del comercio. El papel de las campañas militares y de las batallas campa
les no había sido menor, pero había quedado limitado por las reticencias finan
cieras permanentes de la compañía, que no incluía en sus planes la expansión 
territorial y que, en lo posible, trató de hacer coincidir sus gastos militares con 
los presupuestos de los Estados sometidos. Finalmente, sólo había aceptado los 
enfrentamientos bélicos —que, por otro lado, oponían entre sí a ejércitos indí
genas— cuando se veía obhgada a ello por sus adversarios, prefiriendo, en cam
bio, imponerse, siempre que fuese posible, por medio del juego combinado de 
las presiones políticas y de la colaboración interesada de ciertos sectores de las 
éhtes principescas, financieras o comerciales locales. En la India, corno en el 
resto del mundo colonizado, la conquista colonial había sido fruto de una mez
cla de violencia e intrigas. El papel de los colaboracionistas indígenas en el éxi
to de la EIC se convirtió para las generaciones posteriores indias en la causa de 
una herida secreta, que hoy todavía no ha desaparecido del todo.

El «Company Raj»

El cará cter d e l rég im en

El hecho de que una compañía de mercaderes, cuya meta principal era necesa
riamente el beneficio, gobernase un imperio territorial que podía explotar de ma
nera irresponsable, era una incongruencia que provocaba críticas continuas en 
el Reino Unido, e incluso, en ciertos casos, verdaderas campañas de la opinión 
pública. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVIII el gobierno británico 
no deseaba en absoluto asumir la peligrosa conducción de estos lejanos asuntos, 
cuyo imprevisible curso podía tener graves repercusiones políticas. Temía ade
más que el coste de la defensa de las posesiones indias llegase rápidamente a ser 
superior a los beneficios que reportaban. Así pues, el Parlamento, periódica
mente, prorrogaba la carta de la EIC cuando había que renovarla, pero impo
niéndole, en 1767, a título de participación en los beneficios y como precio de 
la mansedumbre gubernamental, el pago de un tributo anual apropiado. El mo
nopolio del comercio con Asía que la carta reconocía a la EIC estaba resultan
do cada vez más un anacronismo en esta época caracterizada por el ascenso y 
luego la consagración del liberalismo político y económico. No obstante, el en
granaje político-militar de la conquista era caro, la compañía se encontraba muy 
endeudada, y los accionistas tenían que recibir los dividendos pues, si no era así,
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se corría el riesgo de que rompiesen su compromiso con la gestión de la India. 
La gravedad de los rumores y la amplitud de las polémicas suscitadas por los 
abusos de los negocios privados europeos en Bengala, la denuncia de las guerras 
de conquista atribuidas a la mera avidez, y los procesos sensacionalistas a los que 
debieron enfrentarse los altos responsables de la Compañía, como Clive, Verelst 
o Warren Hastings a su vuelta a la metrópoli, exigieron que, como mínimo, el 
gobierno británico estableciese procedimientos de control político permanen
te sobre los asuntos indios.

Este fue uno de los objetivos de la R egu la tin g A ct [Ley Reguladora] de 
1773, primera afirmación de un derecho de control parlamentario sobre las 
actividades de la compañía, y luego la India Act [Ley de la India] de 1784, que 
imponía a la EIC una tutela gubernamental efectiva. El primer texto colocaba 
a las tres presidencias, hasta ese momento autónomas, bajo la supervisión úni
ca de un gobernador general nombrado por cinco años que residía en Calcuta 
(entonces Fort William). Con éste colaboraba un consejo de cuatro miembros, 
en el que no tenía voto decisivo, por lo que podía ser puesto en situación mi
noritaria. El resultado, durante los primeros años del proconsulado de Wa
rren Hastings (1772-1785), fue una oposición interna feroz y paralizante. La se
gunda ley rectificaba el tiro otorgando al gobernador general el poder de pasar 
por encima de la oposición de su consejo, lo que le daba una autoridad más 
efectiva sobre las presidencias de Madrás y Bombay, aunque le prohibía declarar 
la guerra sin acuerdo de los directores de la EIC. Esta instituyó en Londres un 
consejo de vigilancia pohtica de tres miembros, el Board of Control [Oficina de 
Control], que se encargaba de establecer, de acuerdo con los directores de la 
compañía, las grandes directrices de la pohtica india (sin tocar las cuestiones co
merciales), y cuyo presidente era miembro del gobierno. Naturalmente, el go
bernador general estaba obligado a aplicar las decisiones del Board, pero, de he
cho, conservaba una gran amplitud de decisión debido a la lentitud de las 
comunicaciones entre la India y el Reino Unido. Las órdenes que le llegaban de 
Londres —donde conocían mal el contexto local— solían adaptarse de forma 
no adecuada o bien no eran aplicables porque habían quedado superadas. El 
gobernador se veía obligado, siempre, a decidir y a zanjar entre los puntos de 
vista a veces muy divergentes de los altos responsables civiles y militares y 
de los grupos de presión de la colonia, sin esperar a verse cubierto. Con todo, 
la responsabilidad última, aunque distante, del Parlamento británico en la con
ducción de los asuntos de la India estaba ya instituida irreversiblemente. Cuan
do hubo de renovarse la carta de la compañía en 1793, la presión de los inte
reses comerciales convergentes de ésta produjo una neta flexibilización de su
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monopolio, aunque no todavía su supresión: se vio obligada desde ese mo
mento a hacer sitio en sus calas a las mercancías de los particulares. Sólo en 
1813, en un contexto profundamente transformado, cuando la EIC era ya, en 
la India, desde hacía mucho tiempo, una vasta estructura de gobierno, los de
fensores del libre comercio obtuvieron la abolición del monopolio, al menos en 
lo que se refería a los intercambios con la India (pero subsistía para los nego
cios con China, que constituían desde hacía tiempo la principal fuente de in
gresos comerciales de la compañía). De hecho, la EIC cesó toda actividad co
mercial con el subcontinente indio cuando se renovó de nuevo su carta, en 
1833. Desde este momento hasta su abolición en 1858 no constituyó nada más 
que un órgano gestor de la India que operaba por cuenta de la Corona britá
nica.

Los británicos habían llegado a la India como comerciantes. Cuando tu
vieron que ocuparse también de funciones de gobierno desde 1765, dieron 
cada vez más prioridad a la recaudación de los impuestos, y la ultima ra tio  de 
las orientaciones políticas y de los métodos de gestión administrativa que apli
caron se convirtió en la necesidad de garantizar y, si era posible, mejorar el ren
dimiento fiscal de la colonia. Todo responsable colonial, para no quedar de
sautorizado, debía poder justificar las iniciativas sobre la base de esta exigencia 
primaria y, en un último análisis, se juzgaba la actividad de cada administra
dor con referencia a este criterio, que el gobernador general Cornwallis defi
nía de esta manera en Í793: «Hacer que la posesión del país sea tan ventajo
sa como sea posible para la East India Company y para la nación británica.» 
Es cierto que a partir de la década de 1820 se comienzan a ver planes refor
madores nuevos que se superponen a este objetivo fiscal de base, pero no deja 
por ello de ser fundamental, pues era evidente que la gestión colonial de la 
India, entendida de una vez por todas como factor de progreso para ésta, de
bía ser financiada por su propia fiscalidad, sirviendo al mismo tiempo a la 
grandeza y a los intereses económicos del Reino Unido. Durante la fase más ac
tiva de la conquista, es decir, hasta la década de 1810, la defensa de los ingre
sos de las provincias pasaba en primer lugar por su protección contra los Es
tados indígenas hostiles y por la guerra contra éstos. Era frecuente que en 
esos años los gastos militares superasen el 40 por ciento de los ingresos pre
supuestarios del gobierno colonial. Posteriormente se estabilizaron en apro
ximadamente un tercio.

Para recaudar los impuestos en las regiones que iban cayendo bajo su con
trol, y de forma más general, para administrarlas, la compañía debía desarro
llar un aparato de gobierno. Y fue la pequeña burocracia mercantil, estricta
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mente jerarquizada por antigüedad en administrativos, corredores y comer
ciantes, la que se adaptó a las nuevas tareas, es decir, al hecho de hacerse car
go de las funciones de gestión de los Estados regionales surgidos de la des
membración del Imperio moghol, del que se habían perpetuado en todas partes 
sus poderosas tradiciones de gobierno. Mantener un ejército, conservar el or
den, recaudar impuestos, impartir justicia: tales eran las amplias responsabili
dades que la EIC tenía que asumir en este contexto oriental. Su personal de ori
gen metropolitano, no hay que decirlo, representaba en un primer momento 
sólo una exigua superestructura que culminaba un aparato gubernamental 
completamente indígena. El control de la conducta de los asuntos al más alto 
nivel, sin ninguna duda, no era ya, en el mismo grado que en las cortes princi
pescas anteriores, meta de la competencia entre facciones indígenas. Sin em
bargo, la compañía no podía prescindir de los servicios de los principales ban
queros y comerciantes indios y de la aristocracia de los grandes zam indar 
(terratenientes), y esta élite indígena continuó, como en el pasado, disputándose 
el favor de los detentadores del poder, ahora ya británicos, y explotando sus ri
validades internas. En todos los niveles de la estructura, los agentes de la EIC 
comenzaron por ejercer sus responsabilidades continuando con las prácticas in
dias anteriores, y buscando, por necesidad, la colaboración de las élites locales. 
De todos modos, realizaban al mismo tiempo sus nuevas funciones de auto
ridad y sus planes personales de enriquecimiento rápido, situación que ne
cesariamente generaba corrupción y abusos, pero que se aceptaba de manera 
oficial. Los salarios que les pagaba la compañía eran mínimos, pues se so
brentendía que podían practicar el comercio privado, y no recibían pensión al
guna cuando dejaban el empleo, lo que les impulsaba a enriquecerse rápida
mente por todos los medios posibles para asegurarse un porvenir confortable 
a su vuelta a la metrópoli.

Los historiadores se han preguntado insistentemente por qué los británi
cos, a lo largo de los decenios que siguieron a la batalla de Plassey, optaron, pese 
a todo, por desmantelar progresivamente los principados, las estructuras y los 
procedimientos de la administración indígena, en vez de mantener, como los ho
landeses en Java, una política de mínima interferencia en el funcionamiento 
de la sociedad local, en la que se contentaran con obtener por medio de la 
coacción los productos de la economía del país que antes iban a comprar en él. 
Su objetivo, como vimos, no podía ser, en esta época, transformar la India en 
una economía de mercado proveedora de productos en bruto para las necesi
dades de la Revolución Industrial inglesa. Los británicos buscaban, sin duda, 
maximizar los rendimientos de la inmensa máquina fiscal india, lo que impli



3 2 8  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

caba controlar o eliminar, en lo posible, los mecanismos intermedios. Sin em
bargo, el proceso sólo se pudo poner en marcha de forma progresiva. No fue 
hasta la época del gobernador general Cornwallis, en la década de 1790, cuan
do se manifestó en Bengala una verdadera voluntad de ruptura con el sistema 
de gobierno precolonial. En la India del sur la reforma administrativa, inspirada 
por Thomas Munro, no se inicia en realidad hasta comienzos del siglo siguiente. 
Por otro lado, no había unanimidad en el propio seno de la compañía, ni en la 
India ni en el Remo Unido, respecto a los principios y métodos de gestión co
lonial a adoptar. Cada provincia del imperio de la India acabó teniendo su pro
pia «tradición» administrativa, variedad que derivaba del hecho de que los ad
ministradores coloniales solían hacer toda su carrera en el seno de la provincia 
cuya lengua habían aprendido. Estas tradiciones habían surgido en cada re
gión a lo largo de los decenios posteriores a la conquista, por el efecto combi
nado de la relación de fuerzas ideológicas internas del personal colonial y de las 
exigencias empíricas impuestas por las coyunturas sucesivas y la naturaleza del 
terreno.

A veces se ha definido al Company Raj como una especie de despotismo 
militar, o incluso como un Estado-guarnición, pero es una reducción dema
siado simplificadora. Ciertamente, los efectivos de las tropas de la compañía 
alcanzaban los 115.000 hombres en 1790 y 155.000 en 1805. Era, entre los 
ejércitos permanentes adiestrados y organizados a la europea, uno de los más 
grandes del mundo en su época. Es cierto también que los gastos militares 
consumían una parte muy importante de los presupuestos del Estado colonial 
y que, a falta de suficiente personal civil, muchos de los empleos europeos de 
la administración estaban ocupados por militares. Así pues, hay que recono
cer el papel fundamental del ejército en el dispositivo colonial, y el papel 
crucial que desempeñaba en el mantenimiento de la dominación de un gru
po ínfimo de británicos sobre 180.000.000 de indios (estimación de la po
blación del subcontinente en 1750), y la convicción general de que su ejérci
to era invencible. Sin embargo, no hay que olvidar que estas tropas eran 
indígenas en su totalidad, y que su lealtad estaba condicionada por la regu
laridad del pago de las soldadas —causa periódica de motines—. Más que un 
régimen de ocupación militar basado en una pohtica de poder, el Company 
Raj era un sistema burocrático con finalidades de extracción fiscal, apoyado 
en un ejército mercenario y en la colaboración interesada de al menos una 
fracción de la élite culta y de los comerciantes. Sobre una parte del territorio 
indio —aproximadamente un tercio del total al finalizar la conquista—, ge
neralmente menos rica y menos densamente poblada que el resto del sub-
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continente, este régimen ejercía sólo una soberanía indirecta, impuesta por 
medio de tratados a príncipes grandes y pequeños, desmilitarizados y a los 
que se prohibía la actividad diplomática, pero conservando un margen de 
autonomía interna bajo la temida tutela de los residentes o de los agentes 
políticos británicos.

Sin lugar a dudas, este régimen se imponía desde arriba y no tenía en ab
soluto raíces en la sociedad indígena. En vez de atenuarse, la separación se re
forzó con el tiempo. Al principio, la administración de la compañía, como he
mos visto, no era más que una prolongación de la de los regímenes autóctonos 
anteriores. Tras la marcha de Warren Hastings en 1785 los gobernadores ge
nerales nombrados en virtud de la India Act de 1784 ya no fueron agentes de 
la compañía provenientes de sus filas, sino hombres políticos o militares de 
alta graduación elegidos en la metrópoli. Tales personajes, al carecer de una ex
periencia anterior en la India, eran mucho menos accesibles y permeables a 
las influencias indias, y también a los conflictos internos entre las camarillas que 
dividían al personal británico de la colonia. El servicio administrativo colonial 
se deshacía gradualmente de sus connotaciones mercantiles y de sus formas 
de actuación tomadas del mundo indígena. Se impregnaba, en cambio, de un 
espíritu de cuerpo cada vez más conscientemente británico a medida que se 
profesionalizaba en sus diferentes ámbitos de competencia, y se iba formando 
una idea más elevada de su misión y de sus méritos. El cuerpo de administra
dores civiles (c iv i l  servan ts) estaba formado entonces por una media de 400 
miembros, y la madeja de reglamentos dispares e improvisados que marcaba su 
acción fue refundida por el gobernador general Cornwallis en Í793 en un todo 
coherente. La confusión entre el ejercicio de responsabilidades de gobierno y 
administración y el comercio privado, que había engendrado tantos abusos y 
tanta corrupción, quedó prohibida. Como compensación, se aumentaron con
siderablemente los salarios de los administradores, lo que estaba pensado para 
alejar el riesgo de corrupción y para permitir el reclutamiento de un personal 
de mayor nivel. Sin duda, las operaciones comerciales laterales privadas no ce
saron de golpe, pero se redujeron y tomaron más bien la forma de inversiones 
para los negociantes independientes {prívate traders), que la compañía tolera
ba, en la India desde hacía mucho tiempo, aunque en pequeño número. En la 
época del gobernador general Wellesley (1798-1805), el cuerpo de c iv i l  
servants cambió hacia una actitud de exclusivismo racial respecto de los indíge
nas, a los que se aplicaba ya la acusación genérica de incompetencia y corrup
ción que hasta ese momento se dirigía sólo a los miembros del personal britá
nico de la EIC, y que se vieron relegados durante mucho tiempo a los escalones
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subalternos de la administración (salvo en la jera rqu ía  ju d icia r ia ) : Sin em
bargo, la compañía, para dotarse al menos de la apariencia de una legitimidad 
política ante los indios, tuvo mucho cuidado en maquillar los procedimien
tos de gobierno con un simbolismo palabrero y ceremonial que recordaba a 
los mogholes. Asimismo, conservó hasta 1835 el persa como lengua de la ad
ministración —lo que benefició a la élite administrativa culta—, y continuó 
aplicando a sus súbditos indios el derecho tradicional (hindú o musulmán, se
gún los casos), pero fue anghcanizando paulatinamente los procedimientos ju
diciales.

Con todo, un marco tan restringido de administradores como el de la 
compañía no podía gestionar un espacio y una población tan grandes sin re
mitirse, para la ejecución de las tareas, a una inmensa infraestructura de per
sonal indígena. La unidad administrativa de base era el distrito, cuyo res
ponsable, llamado recaudador (co l le c to r ), tenía por cometido, en primer lugar 
y como indica su nombre, la organización de la recaudación de los impues
tos en su circunscripción, y ejercía asimismo poderes judiciales, aunque esta 
segunda facultad le era retirada o reasignada alternativamente según preva
leciese la exigencia liberal de la separación de poderes o la preocupación em
pírica de aceptar una concepción indígena, más global, de la autoridad. En 
este escalón de base, el contacto con los administrados suponía el conoci
miento de los distintos dialectos que los coloniales dominaban mal. El dere
cho consuetudinario, que variaba hasta el infinito según los distintos lugares, 
desempeñaba en todas las ramas del gobierno un papel tan importante como 
la ley escrita. Los procedimientos vigentes solían ser de gran complejidad. Fi
nalmente, la rápida rotación de los titulares de los puestos les impedía ad
quirir una experiencia profunda de sus circunscripciones. Dependían, pues, 
para el cumplimiento de sus tareas, y en muy gran medida, de su personal in
dio: asistentes, oficinistas, contables e intérpretes. Y es este personal técnico 
ejecutivo el que proporcionó a la administración colonial, en parte, su rostro 
cotidiano. Esto era todavía más evidente en el caso de los residentes y agen
tes políticos destinados en los Estados principescos dentro del marco de la ad
ministración indirecta. El personal indígena era indispensable y al mismo 
tiempo impenetrable para el recaudador, que cambiaba demasiado frecuen
temente de destino con el fin de poder introducirse en los arcanos, y se ha de
mostrado que solía ser manipulado sin saberlo dependiendo de las posibili
dades locales de prestigio, influencia e intereses que sus empleados buscaban 
para ellos mismos. En todo caso, no era cuestión de preocuparse excesiva
mente, mientras este estado de cosas no impidiese el cumplimiento de su ta
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rea prioritaria, que no era la de gestionar el funcionamiento de la sociedad in
dígena, sino la de hacer que se pagase el impuesto y mantener el orden para 
estabilizar el rendimiento.

La fisca lídad

En efecto, a medida que la EIC se transformaba en una potencia territorial, el 
impuesto sobre la tierra, que seguía siendo con mucho la principal fuente de in
gresos del Estado, se fue convirtiendo en la piedra angular de su presupuesto. 
Esta situación duró largo tiempo: todavía a mediados del siglo XIX la mitad de 
las entradas del gobierno colonial provenían de esta fuente, y si se incluyen los 
beneficios del monopolio del opio y los derechos de aduana sobre las exporta
ciones de los productos agrícolas, la contribución de la agricultura a los ingre
sos del Estado representaba aproximadamente un 70 por ciento del total. Al pa
decer un déficit presupuestario crónico, la compañía, cuando hubo adquirido el 
dvwani de Bengala, se afanó por extraer del país los mayores beneficios posibles. 
Sin embargo, en 1765 no tenía los medios ni las competencias necesarias para re
caudar el impuesto por ella misma, por lo que confió la tarea a los apoderados 
indios. Al no haber nadie que les controlase, se acabó sospechando que los de
legados presionaban al campesinado para enriquecerse a su costa desviando en 
provecho propio una parte del producto de los impuestos. El gobierno de 
Warren Hastings decidió en 1772 que podía prescindir de aquéllos y crear su 
propia estructura de percepción fiscal. Así pues, en cada distrito nombró a un 
recaudador inglés. Estos recaudadores comenzaron por otorgar la recaudación 
del impuesto al mejor postor, pero el producto fiscal siguió siendo muy bajo, y 
además el campesinado se vio sometido a sacrificios onerosos por los especula
dores que disponían del impuesto en firme. Finalmente, tras una larga refle
xión, se decidió recaudar el impuesto directamente a costa de los zamindar, es 
decir, de los grupos dominantes y jefes locales que reinaban en el medio rural 
desde la época de los mogholes, a los que se reconoció la propiedad plena y en
tera del suelo según el espíritu moderno. El monto de la tasa se fijó de una vez 
por todas un 90 por ciento del producto total de los cánones de la tierra que 
los campesinos entregaban. Se pensaba que los zamindar no tardarían en in
vertir en la tierra, pues todo superávit de beneficio iría a ellos integralmente: 
se esperaba que en Bengala se produjese una revolución agrícola a la inglesa. 
Este Perrnanenl S e lt lem en l [Arreglo Permanente] se promulgó oficialmente en 
1793 y se aplicó a los territorios de administración directa de la época, es de
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cir, a toda la India oriental (la presidencia de Calcuta) y también la costa de los 
Circars y a una fracción del país tamil, que constituía entonces toda la presi
dencia de Madrás.

Esta solución, sencilla y barata, resultó una mala idea. Los zamindar, a quie
nes la ley colonial reconocía ya todos los derechos de los propietarios pero sin ga
rantizar eficazmente los derechos de los agricultores que trabajaban para ellos, se 
portaron menos como empresarios que como rentistas de tierras, aumentando 
todo lo posible el peso de los cánones impuestos a sus arrendatarios. Sólo en la 
segunda mitad del siglo XIX comenzará a tomar cuerpo una verdadera legislación 
que protegía los derechos de los arrendatarios, pero seguirá siendo inoperante en 
gran medida para la masa de los pequeños agricultores, mientras que la conti
nuada reducción de las tierras hacía que su resistencia fuese difícil. Para la in
mensa población rural de la India oriental esto supuso la verdadera maldición de 
la época colonial, de la que nunca más se rehízo. Finalmente, el Estado colonial, 
al congelar el monto del impuesto, se vio privado de antemano de recaudar a tra
vés del mismo su justa porción del crecimiento tendencial de los precios y de las 
rentas agrícolas, de modo que la tasación de la tierra, en las zonas del Perm anent 
Settlem ent, acabó siendo insignificante con relación al valor de las propiedades 
y de su producto, lo que representó el mayor beneficio para los propietarios.

El error no se repitió en las conquistas posteriores. En la presidencia de 
Madrás—conjunto de conquistas que se terminaron en 1802 bajo lord Wellesley 
con el aplastamiento final de Mysore y varias anexiones—, la base tributaria 
de los impuestos de la tierra se fijó con los propios dueños de las explotaciones 
(;raiyat), y se estableció que sería revisada a intervalos regulares, por lo general 
cada treinta años. Se trata de un sistema del mismo tipo que el instaurado en los 
territorios de la India occidental conquistados a los marathas en 1818, y que 
fueron unidos a algunas conquistas anteriores para formar la presidencia de 
Bombay. Finalmente, en la mitad septentrional de la llanura del Ganges, ane
xionada prácticamente entre 1801 y 1803, como en Pendyab, conquistado en 
1849, y en el reino de Audh, anexionado en 1856, el impuesto se estableció so
lidariamente con cada comunidad aldeana, y sus miembros quedaron encarga
dos de repartir entre ellos las cargas fiscales, de acuerdo con las tradiciones co
munitarias supuestas del campesinado local. La base tributaria de la tierra fue 
sometida asimismo a una reevaluación periódica.

De manera general, parece ser que el nivel de tasación impuesto inicial
mente por la EIC en las regiones conquistadas fue muy elevado. No obstante, 
suele resultar difícil descubrir cuáles eran las tasas impositivas fijadas por los re
gímenes anteriores en esas mismas regiones, y las cifras oficiales, cuándo se co
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nocen, no nos dicen nada sobre el porcentaje que se deducía realmente de es
tos montos teóricos. Por otro lado, es difícil medir con exactitud el impacto 
que la demanda fiscal británica haya podido tener sobre la masa de cultivado
res directos de la tierra. La demanda reposaba en buena medida en los inter
mediarios, ya fuesen los zamindar, los raiyat en las zonas ra iyatwari (que solían 
ser campesinos acomodados que empleaban a arrendatarios) o las comunidades 
con explotaciones en las zonas m ahalwan  (mahal: ámbito fiscal). Los interme
diarios, evidentemente, descargaban las cargas fiscales sobre los campesinos, 
bajo forma de alquileres de la tierra y de ingresos anejos, legales o ilegales, arre
glándoselas para obtener un margen de beneficios. El problema es saber si los 
dueños de la tierra disponían de ascendiente suficiente en sus aldeas como para 
asegurarse márgenes sustanciales e imponer, llegado el caso, cuando la coyun
tura agrícola era adecuada, aumentos de los alquileres o nuevos ingresos. La 
respuesta variaba según las regiones y, en cada una, de una aldea a otra, sobre 
todo en función de las capacidades de resistencia del campesinado local y de su 
aptitud a sacar partido de la ventaja que para aquél representaba, en esta épo
ca, la relativa escasez de mano de obra. Y la respuesta varió sobre todo a lo lar
go del tiempo, a medida que el crecimiento demográfico (muy accidentado has
ta comienzos del siglo XX, pero de tendencia positiva), al hacer escasear la oferta 
de tierras al tiempo que la mano de obra se incrementaba de manera notable, 
permitía al dominante imponer sus condiciones con más facilidad. En otros tér
minos, la base tributaria de los impuestos de la tierra se estableció, indiscuti
blemente, a un nivel demasiado elevado en todas las regiones durante los pri
meros decenios, tras las sucesivas anexiones, pero la tesis nacionalista, según la 
cual su incidencia sobre el nivel de vida de las masas rurales habría resultado ma
siva y uniformemente más gravosa que bajo los regímenes indígenas anteriores 
(y de ahí un agravamiento de las hambrunas) es muy difícil de demostrar. Por 
otro lado, a partir de la década de 1840 el gobierno se comprometió claramen
te con una política de reducción de tasas imponibles sobre la tierra en las re
giones en las que la base tributaria se revisaba periódicamente. El gobierno ha
bía comprobado, en efecto, que el total de los ingresos fiscales aumentaba en este 
caso en vez de disminuir, puesto que los propietarios se retrasaban o desapare
cían con menos frecuencia, y se mostraban más dispuestos a emprender tareas 
de roturación que permitían aumentar la superficie de tierras imponibles. El 
efecto más negativo de la situación colonial en este campo residió menos, qui
zá, en el monto de las deducciones fiscales que en la situación de vulnerabilidad 
agravada en la que colocó a los más pobres ante las exigencias de los dominan
tes, dando a estos últimos derechos de propiedad sin proteger realmente los
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derechos de sus arrendatarios, instituyendo tribunales cuyos procedimientos 
sólo una éhte podía comprender, además de disponer de los medios financieros 
para militarlos (para hacer devolver a sus dependientes), perpetuando en fin una 
infraestructura de policía rural mal pagada, muchas veces venal y que se incli
naba siempre del lado del más fuerte.

Sea como sea, el rendimiento fiscal de la colonia tenía unos límites que era 
razonable no tratar de franquear. El producto de los impuestos había permi
tido, desde 1765, aumentar considerablemente el volumen del comercio de la 
EIC con la metrópoli, y luego se había convertido en el fundamento financie
ro de la dominación política y militar del país (es, pues, el propio contribu
yente indio el que financió la prosecución de la conquista colonial). Tras la 
abolición del monopolio de los intercambios con el Reino Unido, en 1813, el 
impuesto siguió siendo lo que permitió adquirir, en la India, el valioso opio que 
partía hacía China para su venta (ilegal), donde financiaba las compras de té 
con destino a Londres, tráfico que, desde este momento, constituyó la prin
cipal fuente de beneficios comerciales de la compañía hasta la abolición total 
de su monopolio en 1833. Este maná fiscal proporcionaba, pues, al Reino 
Unido, un instrumento estratégico para el despliegue de su influencia y de su 
comercio en el resto de Asia. En efecto, fueron las tropas indias de la EIC las 
que, entre 1820 y 1850, al tiempo que terminaban la conquista del súbconti- 
nente con la anexión del Sindh (1843) y del Pendyáb (1849), fueron lanzadas 
contra Afganistán, empleadas en Birmania (cuya anexión, escalonada, co
menzó en 1826) y contra la península malasia, e intervinieron en el golfo Pér
sico, en Arabia y en Mesopotamia y, finalmente en China junto a las tropas me
tropolitanas, es decir, en empresas expansionistas en las que figuraban casi 
siempre motivaciones comerciales concretas. Había que evitar, pues, matar la 
gallina de los huevos de oro por medio de una presión fiscal insoportable. In
cluso se ha calificado de paternalista la ideología subyacente a los regímenes 
de propiedad e imposición fiscal sobre la tierra llamados ra iyatwari y luego ma- 
halwari, que triunfaron después del abandono del principio del P erm an en t 
S ettlem en t, queriendo significar con ello que encarnaban una preocupación 
por la equidad y por el respeto de las tradiciones locales. Por otro lado, pron
to, y hasta el final de la época colonial, el gobierno se presentó como protec
tor de las masas trabajadoras del medio rural frente a los abusos de sus amos 
indígenas. Por desgracia, el liberalismo dominante, la prudencia política y el 
conservadurismo social de la administración colonial retrasaron, hasta la se
gunda mitad del siglo XIX, la puesta en funcionamiento de leyes realmente 
capaces de frenar la propensión de los propietarios a la multiplicación de in
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gresos y a las expulsiones abusivas de los arrendatarios. Y por muy equitati
va que pretendiese ser, no por ello la política fiscal colonial dejaba de servir 
para financiar una dominación extranjera, cuya única meta, en un primer mo
mento, y uno de sus objetivos más importantes hasta el final, era la explotación 
comercial del país.

La explotación d e l  pa ís

La India, hay que repetirlo, no fue nunca una colonia de poblamiento. Se consi
deraba que las condiciones climáticas y sanitarias eran letales para los europeos, 
cuya esperanza de vida media en Bengala, en 1760, no superaba los cuarenta 
años. La aventura india podía proporcionar pingües beneficios, pero a condi
ción de que se pudiese salir con vida. La población británica en el subcontinen
te indio se componía preponderantemente de elementos metropolitanos tempo
ralmente asignados a empleos militares o civiles, y sus efectivos fueron siempre 
microscópicos con respecto a la población del país. A finales de la década de 
1820 no comprendía más que 35.000 soldados, 3.500 administradores y 2.000 in
migrantes que ejercían actividades privadas, entre los cuales los británicos naci
dos en la colonia no eran más que una exigua minoría. La India era más bien, por 
retomar la vieja (y reduccionista) clasificación binaria de los regímenes colonia
les, lo que se denomina colonia de explotación. Esta explotación, sin embargo, 
cambió progresivamente de naturaleza a medida que la economía británica se iba 
alejando de la era del mercantilismo para entrar en la del capitalismo industrial. 
A comienzos de la década de 1760 la EIC invertía cada año en la India unas 
400.000 übras esterlinas en bu llion  importado en la compra de su mercancía de 
exportación. Cuando la compañía adquirió el d iw an í de Bengala comenzó fi
nanciando el aprovisionamiento con las recaudaciones fiscales del país, a costa del 
cual recaudaba de este modo un verdadero tributo. A finales de la década de 
1770 las inversiones comerciales anuales superaban netamente el millón de libras, 
y luego no dejaron nunca de oscilar en tomo a esta cifra. Este estancamiento re
lativo, que no reflejaba en absoluto las fluctuaciones de la demanda mundial de 
los productos en cuestión, se explicaba en parte, pero sólo en parte, por las di
ficultades que había para obtener con qué aumentar masivamente el volumen de 
los cargamentos en el contexto todavía preindustrial de Bengala. La causa prin
cipal era que los ingresos fiscales de la provincia quedaron pronto absorbidos por 
completo por las cargas del gobierno territorial y los gastos militares, por lo que 
la compañía, desde ese momento, se vio obligada, para financiar sus inversio
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nes, a recurrir a préstamos. Las expediciones anuales eran para ella una obliga
ción casi estructural, que a veces la llevaba a vender con pérdidas a la llegada. En 
efecto, aquéllas se habían convertido ante todo en un modo de transferencia de 
fondos necesarios para la financiación de las muy pesadas cargas que abrumaban 
a la ETC, en el Reino Unido (lo que se denominaba las h om e cha rges [cargas me
tropolitanas]): compra de suministros, pago de pensiones del personal colonial 
jubilado, intereses de los préstamos suscritos en Londres y, naturalmente, divi
dendos de sus accionistas. El comercio privado, tanto antes como después de 
1813, operaba, por otro lado, con la misma idea, pues tenía que ver en muy gran 
medida con las mercancías adquiridas con las economías que los ingleses de la co
lonia deseaban transferir de esta manera a la metrópoli.

El principal objeto del comercio desde finales del silgo XVII era, pues, el de 
las lujosas cotonadas de Bengala, de las que la EIC se había convertido en la 
principal proveedora en Europa y también en Asia y, en particular, en China. 
Desde 1765 la compañía apostó a sus agentes en los mejores centros de pro
ducción textil de Bengala, tolerando que utilizasen métodos coercitivos con el 
fin de hacerse con la exclusiva de la actividad de los tejedores, transformados 
de golpe en empleados a domicilio, y poner fuera de juego la actividad econó
mica indígena. Sin embargo, la verdadera competencia vino de la propia in
dustria textil inglesa. Desde finales del siglo XVIII esta competencia comenzó a 
expulsar a los calicós de Bengala del mercado metropolitano con la ayuda de 
la protección aduanera que había obtenido el grupo de presión textil de Man- 
chester. Desde la década de 1820, tras haber aprendido a controlar sus costes 
para ser competitiva, los apartó de sus otros mercados europeos y luego de los 
asiáticos. Por lo menos, el otro artículo importante del comercio tradicional de 
la EIC, el hilo de seda, quedó preservado de toda competencia metropolitana. 
Junto a estas actividades antiguas surgieron otras nuevas. La más notable fue la 
exportación de índigo (o añil), que la EIC compraba cada año en grandes can
tidades a los plantadores privados europeos establecidos en Bengala y en Bihar, 
con el fin de revenderlo en Londres, desde donde volvía a salir rumbo a toda 
Europa y más allá. Era entonces la principal de estas mercancías, que le servía 
para transferir sus fondos a la metrópoli. Los plantadores, que utilizaban a los 
campesinos para el cultivo del añil a cambio de adelantos de dinero líquido, so
lían servirse, sobre todo en los primeros tiempos, de la coacción física e inclu
so de la violencia para que estos cultivadores aceptasen y cumpliesen los con
tratos. Un recaudador británico del distrito de Fardipur, en Bengala, llegó a 
escribir: «N i una sola caja de añil llega a Inglaterra que no esté manchada de 
sangre humana.»
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CIRCULAR DEL GOBIERNO GENERAL DE BENGALA 
A LOS RECAUDADORES DEL DISTRITO, 13 DE JULIO DE 1810

Recientemente la atención del gobierno se ha visto atraída de manera particular 
por los abusos y los actos de opresión perpetrados por los europeos que se han es
tablecido como propietarios de plantaciones de índigo2 en diferentes partes del 
país [...]. Los delitos comprobados formalmente, cometidos por los plantadores 
identificados pueden ser clasificados en los apartados siguientes:

x. Actos de violencia que, aunque no responden a la definición legal de ase
sinato, han ocasionado la muerte de indígenas.

2. Detención ilegal de indígenas, especialmente sometidos a encarcelamien
to, con el fin de recuperar sumas supuestamente adeudadas o por otras 
causas.

3. Formación de grupos de empleados de las añilerías y de gentes de fuera para 
realizar agresiones y enfrentamientos violentos entre plantadores.

4. Castigos corporales ilegales infligidos a cultivadores y otros indígenas.
[...] Tomará usted las disposiciones necesarias para verificar sin demora si 
los plantadores de índigo establecidos en su distrito han establecido cárce
les en sus manufacturas y, si éste es el caso, exigirá usted su destrucción in
mediata. Si el plantador manifiesta la más mínima mala voluntad para 
cumplirla, usted informará al gobierno, que le hará saber su expulsión del 
distrito con orden de presentarse [en Calcuta].

Usted hará lo necesario para impedir la práctica, sobre la que el gobierno po
see todos los elementos para pensar que está muy extendida entre los plantadores 
de índigo, que consiste en la aplicación de castigos corporales a los cultivadores y 
a otros. Cuando se produzcan estos hechos, y si su gravedad no justifica la aplica
ción de un procedimiento criminal ante el Tribunal Supremo, usted dará cuenta de 
ello al gobierno, que decidirá si es conveniente retirar al responsable de estos ac
tos el permiso de residencia en el interior del país.

2 Los plantadores de añil comenzaron a operar en Bengala en 1777. [N. de la R.]
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El azúcar, que era otra de las exportaciones antiguas del campesinado gan- 
gético, obedecía a un esquema sensiblemente diferente, pues los negociantes eu
ropeos adquirían la mercancía de los comerciantes indios en lugar de tratar di
rectamente con el campesino, y este comercio no alcanzó una amplitud como la 
del añil debido a la competencia del azúcar antillano en Europa y de los elevados 
derechos aduaneros que gravaban en la metrópoli al que provenía de Bengala.

Exportando el añil y el azúcar, la EIC vendía productos comprados en gran 
medida a los empresarios privados. El caso del opio era inverso. Los agentes de 
la compañía en Bihar, a título de negocio privado, habían logrado suplantar a los 
mercaderes de opio indios a lo largo de la década de 1760. Por ello en 1773 se 
decidió colocar este sector de actividad bajo monopolio púbhco, para financiar 
el comercio del té entre China y la metrópoli. Desde entonces sus agentes, por 
cuenta propia, trataron con los cultivadores en un marco de producción admi
nistrada estrechamente regulado. Las cosechas adquiridas a los campesinos se 
trataban en sus fábricas, y el producto acabado era vendido finalmente a traders 
privados de Calcuta. Sus a gen cy  born es  (sociedades de corretaje europeas), pro
pietarias de barcos, lo transportaban y comercializaban en China a pesar de las 
leyes de prohibición locales. Estas entregaban el producto de las ventas a los 
agentes de la compañía en Cantón contra letras de cambio libradas a la compa
ñía en Londres. Tales fondos se utilizaban para la compra de los cargamentos de 
té de China que la EIC exportaba desde allí al mercado británico. El monopo
lio del opio proporcionaba al Company Raj aproximadamente un 15 por cien
to de sus ingresos.

Hay muchas razones para pensar que el desarrollo considerable de este co
mercio exterior de Bengala a partir de 1765 trajo al país más efectos negativos 
que positivos. Hasta 1765 la Compañía había pagado los cargamentos en bullion  
importado. Después de esta fecha financió sus inversiones anuales con los in
gresos de los impuestos. En cuanto a los comerciantes privados europeos, éstos 
adquirían sus mercancías con los beneficios acumulados in situ y los salarios 
(pagados por el Estado con sus ingresos fiscales) que el personal británico les in
gresaba a ellos. Así pues, la India era víctima de un notable «drenaje de rique
za» (drain o fw ea l th , expresión creada hacia 1900 por los ideólogos del movi
miento nacionalista), pues una parte de la riqueza que producía se exportaba así, 
bajo forma de beneficios comerciales, a lo cual se añadían las borne cbarges. Los 
métodos de producción empleados implicaban recurrir a la coerción extraeco- 
nómica en ampha escala en contra de los artesanos, que ya no eran más que 
asalariados infrapagados, y de los cultivadores, que debían vender sus cosechas 
con tarifas impuestas. Las regiones interesadas no recogieron ninguno de los be
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neficios que, en un contexto de libre competencia, habrían sido resultado nor
mal del desarrollo de los cultivos de mercado y de la estimulación del empleo. 
Ninguna de estas actividades productivas ejerció ni un mínimo efecto de inci
tación sobre la economía del entorno. Estas actividades, en efecto, repercutían 
en la pequeña agricultura campesina y en la artesanía tradicional, sectores cuyos 
costes de producción eran muy bajos. Los europeos, que obtenían las mercan
cías a un precio mínimo para revenderlas a un precio elevado en los mercados 
exteriores, estaban seguros de conseguir márgenes de beneficio altos. Casi todos 
los barcos que cargaban estas exportaciones habían sido armados por euro
peos, principalmente por las a gen cy  houses. La competencia que ejercían estas 
últimas incidían negativamente también en el ámbito bancario, al menos en Cal
cuta, centro de los negocios (los banqueros indígenas seguían siendo predomi
nantes en el interior). Si hubo algunos casos de empresarios indios que pudie
ron prosperar en el contexto colonial, la competencia del capital europeo era 
demasiado poderosa como para que una empresa indígena pudiese desarro
llarse, tal como las potencialidades capitalistas de Bengala de antes de Plassey pa
recían anunciar. Finalmente, el crecimiento de las ciudades portuarias colonia
les engendraba un sinfín de actividades nuevas, una creciente demanda de 
productos agrícolas que, sin duda, benefició al campo, pero a expensas de las an
tiguas metrópolis del interior, que declinaron.

Todavía a comienzos del siglo XIX la actividad comercial de la EIC y de los 
negociantes privados continuó siendo de tipo mercantilista. Se trataba aún de 
reexportar por todo el mundo mercancías exóticas de antigua tradición, adqui
ridas en un medio indígena por métodos experimentados durante siglos. La 
transformación de la compañía en potencia territorial no había significado más 
que un cambio de escala: ésta había optado ya por el mercantilismo de Estado. 
Sin duda, el hecho de que su comercio se convirtiera sobre todo en un método 
de transferencia de fondos (rem ittan ce tradé) de la India al Reino Unido desem
peñó su papel en el mantenimiento de tal anacronismo. Este universo comercial 
de Antiguo Régimen era extraño a la modernización tecnológica, a la producción 
masiva, a las prácticas competitivas contundentes de la era industrial, en la cual, 
por otra parte, la metrópoli estaba ya muy comprometida. Es cierto que el man
tenimiento del monopolio de la compañía hasta 1813 representaba un obstácu
lo infranqueable para la importación de capital británico a la India para el desa
rrollo de las exportaciones indias. También el contexto de las guerras de la 
Revolución y del Imperio era desfavorable. Este panorama comenzó a cambiar 
después de 1815. Inglaterra se convertía en la principal nación industrial y su ca
pital en el primer polo comercial y financiero del planeta. Fue entonces cuando



3 4 0  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

la India, cuya conquista había terminado básicamente en 1818 con el aplasta
miento final de los marathas, empezó a transformarse bajo su influencia en una 
economía colonial en el sentido moderno de la expresión, es decir, en una eco
nomía estructuralmente dependiente, fuente de materias primas para una in
dustria metropolitana en plena expansión, y mercado no protegido para los pro
ductos de esta industria, que la reducción de los costes de producción hacía 
competitivos respecto a las producciones locales. El comercio exterior fue el 
principal instrumento de la transformación, aun cuando no representaba más 
que una fracción menor de la actividad económica total del país. No obstante, en
tre 1815 y la Gran Rebelión de 1857, los intercambios exteriores del subconti- 
nente se multiplicaron por cuatro, tanto en valor como en volumen. Fue en esta 
época cuando cristalizaron diversas características de la economía y de la socie
dad indias que más adelante se interpretarían como rasgos de atraso de origen so- 
ciocultural y de obstáculos al desarrollo. Sin duda, no se podría afirmar, tenien
do en cuenta solamente las potencialidades de crecimiento indiscutibles que 
presentaba en vísperas de la conquista, que la India habría seguido la vía del ca
pitalismo y de la industrialización si no hubiera sido colonizada. Sin embargo, una 
cosa es evidente, en todo caso: el capital indígena, desposeído por el Company 
Raj de sus antiguas responsabilidades en la gestión fiscal y en el servicio banca- 
rio de las monarquías, que le daban amplitud y horizonte, excluido por la acción 
colonial de las principales actividades de exportación, enfrentado a una insupe
rable competencia europea en el sector manufacturero, se encontró reducido a 
un campo de actividad subordinado, el más local y el menos innovador, en el 
que, por otro lado, prosperó: la tierra, el comercio interior, el préstamo con usu
ra. De este modo, si podemos decirlo así, fue «tradicionalizado».

Los historiadores han debatido durante mucho tiempo la cuestión de la «de
sindustrialización» de la que habría sido víctima, según los autores nacionalistas, 
a causa de la dominación económica británica. El declive de la artesanía fue en 
efecto patente en algunas regiones y en algunos sectores, pero fue ésta la suerte 
que sufrieron todas las artesanías de exportación en el siglo XIX, y el declive se ha
bría producido del mismo modo en el caso de que la India no hubiera sido co
lonizada formalmente. Por el contrario, la desindustrialización es casi imposible 
de demostrar a escala de la economía global y del país en general, a falta de es
tadísticas de población activa disponible anteriores a finales del siglo XIX. Sabe
mos que el porcentaje de población artesana respecto de la población total a es
cala de la India en conjunto siguió siendo elevado hasta el fin de la época colonial, 
aun teniendo en cuenta las oscilaciones regionales de la cifra. Se trataba en este 
caso, a decir verdad, de un síntoma más alarmante desde el punto de vista del de
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sarrollo económico de la India colonizada, porque dejaba clara la debilidad del 
movimiento hacia la industrialización. La India se hallaba atada, ya, con las ca
denas de la dependencia económica colonial. No sólo la India servía de merca
do para los productos de la industria metropolitana (sobre todo textil), sino que 
exportaba, semiacabados, productos de su agricultura campesina (índigo, hilo de 
seda, opio, algodón), financiados en buena medida con inversiones coloniales 
tomadas de los ingresos fiscales del país, y vendidos en los mercados externos (so
bre todo en China) para adquirir importaciones que necesitaba la metrópoli. 
Esta estructura de explotación comercial triangular sobrevivió a la extinción de 
la actividad mercantil de la compañía. Por medio de ésta, el Reino Unido impo
nía cada año a la India una pérdida de capital que era útil al equilibrio de su 
propia balanza de pagos, en detrimento de la acumulación y de la inversión in 
loco. El dominio de las empresas europeas prohibía a los hombres de negocios in
dígenas operar a gran escala en los sectores más rentables de la economía. Sola
mente las comunidades mercantiles indígenas de la India occidental, regiones 
de conquista relativamente tardía (1818), fueron capaces de conservar un papel 
económico notable y pudieron fundar, en la década de 1850, las primeras uni
dades de producción modernas de la industria algodonera india.

Colonizadores y colonizados

El a lejam ien to racial

Por muy sorprendente que pueda parecer, la actitud preponderante de los eu
ropeos ante los indios en la fase de agresión y de pillaje comercial desenfrena
do de los años 1760 a 1780 no se caracterizaba todavía por la arrogancia des
pectiva que se generalizaría desde finales del siglo XVIII. En un primer momento, 
se constata entre los británicos de Bengala, y sobre todo entre los más eminen
tes, un verdadero interés por la grande y compleja civilización exótica que veían 
a su alrededor, y a la que no consideraban inferior. En Calcuta, Warren Hastings 
favoreció los primeros pasos de la indoiogía, y apoyó la creación de la Sociedad 
Asiática de Bengala por William Jones, presidente del Tribunal Supremo de 
Calcuta, que será el primer traductor de la Sakuntala de Kalidasa, obra maestra 
del teatro sánscrito clásico. Es evidente, desde un primer momento, que el in
terés estaba orientado menos hacia el estudio de la cultura y de las prácticas re
ligiosas de la mayoría de la población que hacia las tradiciones cultas del hín- 
duismo y del islam indio, las de los brahmanes y de los ulemas, cuya influencia
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sobre la visión británica de la India iría creciendo con el tiempo. Esto tenía re
lación, sin duda, con el hecho de que el gobierno de la EIC jugaba ostensible
mente la carta de la continuidad con el régimen indígena al que había suplan
tado y trataba de dotarse de una imagen oriental, acuñando moneda con la 
efigie del emperador moghol fantoche, conservando el persa como lengua de 
la correspondencia oficial y de los tribunales, aplicando a hinduistas y musul
manes sus propias costumbres en materia de derecho de las personas, y dando 
su apoyo a las instituciones de las dos religiones indígenas, desalentando al mis
mo tiempo la actividad misionera cristiana. A lo que hay que añadir que el con
cubinato entre hombres europeos y mujeres indias era una práctica corriente (ha
bía muy pocas mujeres europeas en la India en esta época), y que el modo de 
vida de los europeos, sobre todo en el interior del país, estaba muy indianizado.

Este estado de ánimo se transformó a partir de la década de 1790, en la 
época en la que el Company Raj, un cuarto de siglo después de su surgimiento 
como potencia territorial, salía definitivamente de la era de la administración 
mercantil para entrar en la del gobierno moderno. Los europeos destinados en 
la India ciertamente no se habían mostrado libres de prejuicios raciales hasta ese 
momento, pero parece ser que estas prevenciones no eran obstáculo al trato 
mutuo, a la colaboración estrecha, a las sociedades de negocios en las que el aso
ciado europeo no se hallaba siempre en una situación de predominio. Lo que se 
generalizó posteriormente en la minoría británica en el poder fue la necesidad 
de mantener a distancia al mundo indígena, en lo que se mezclaba un comple
jo de superioridad y temores inhibidos que tomó un giro doctrinario y degene
ró en segregación. El racismo no impidió, sin embargo, que se perpetuase la 
práctica del concubinato, aunque las mujeres indias involucradas en él sufrían 
ostracismo por parte de la sociedad europea. Así pues, los británicos se pusie
ron a vivir entre ellos, en una especie de comunidad moral del exiho, y sus ne
xos con la sociedad local tendieron a reducirse a las relaciones impuestas por las 
circunstancias con sus domésticos y sus subordinados inmediatos indios, así 
como a los contactos distantes que mantenían oficialmente con los miembros 
más eminentes de las élites locales.

El re form ism o lib era l

Desde la década de 1820 comenzó a penetrar en la India, en los medios colo
niales, cierto reformismo inspirado en el aumento del entusiasmo liberal de co
mienzos de la era victoriana. La admiración por la civilización india manifesta
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da en el siglo anterior por hombres como Burke o Warren Hastings se iba bo
rrando detrás de la imagen de la India como conservatorio de supersticiones y 
escandaloso ejemplo de atraso social. En la metrópoli se difundía la idea de que 
el poderío conquistado en el subcontinente por la más avanzada de las naciones 
cristianas implicaba también, para ella, una misión civilizadora, el deber de li
berar al individuo de la opresión social y de la esclavitud de las costumbres, y de 
encaminar al país hacia el progreso a través de la reforma de las costumbres, la 
reestructuración de la legislación y la educación. Dos corrientes de pensamien
to de bases muy diferentes e incluso opuestas confluían en este reformismo al 
mismo tiempo moralizante y progresista, en el que se hallaban igualmente bien 
los medios empresariales librecambistas, convencidos de que la modernización 
reforzaría la dominación colonial al tiempo que la haría más rentable, y los mi
sioneros preocupados por la salvación de las almas. Se trataba, por un lado, del 
utilitarismo de Bentham y James Mili, doctrina en la que se expresaba la con
fianza del Occidente moderno en la superioridad de la fuerza de la razón y de 
la ciencia, y que era la base de un hedonismo secular. Por otro lado, el movi
miento evangelista, tendencia a un tiempo fundamentalista y radical del pro
testantismo, activa desde finales del siglo XVIII en favor de la expansión misio
nera y de la abolición de la trata de negros, y que ejerció a lo largo de todo el 
siguiente siglo una presión considerable sobre las políticas indígenas del Reino 
Unido en las distintas colonias de su imperio planetario. Los evangelistas de
saprobaban en particular el conservadurismo cautelar practicado por la EIC, que 
garantizaba escrupulosamente la función de patronato de las religiones indíge
nas que en la India, tradicionalmente, correspondía a los poderes soberanos, y 
a la que acusaban de ser «el ama seca de Vishnú».

El agente más precoz de este reformismo fue la red de misiones cristianas, 
a la que la EIC negó el permiso a establecerse en sus territorios indios hasta el 
último día de su monopolio, abolido en I8Í3. No obstante, aquéllas se expan
dieron posteriormente, abriendo escuelas y dispensarios al tiempo que practi
caban la evangeüzación. Luego, las nuevas ideas penetraron en la cúspide del po
der colonial durante el gobierno de lord Bentinck (1828-1835), liberal, discípulo 
de Bentham. Se decidieron entonces diversas medidas de reforma social: prohi
bición de la sa tih (autoinmolación de las viudas de casta elevada en la pira del

h A veces se encuentran diferentes grafías de este término, en sus formas inglesas (suttee, 
sutti), o en otras (suti, o satti), pero es preferible la utilizada por el autor, más próxima a la pro
nunciación hindi. [N. del T.]
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marido) y del infanticidio de las niñas, o exterminio de la secta de los «thugs» 
(salteadores de caminos que estrangulaban a sus víctimas). Eran medidas de 
fuerte carga simbólica, pero dirigidas contra fenómenos marginales (la sati), o 
bien en parte inconcretos (los thugs) o, en todo caso, difíciles de controlar (el in
fanticidio), por lo que el impacto fue limitado. Por el contrario, la imagen del 
Company Raj como régimen impío se vio consohdada en la opinión popular 
india, y más ahora que el régimen parecía favorecer el prosehtismo cristiano.

Se decidió asimismo desarrollar la educación inglesa (al tiempo que se subs
tituía el persa por el inglés como lengua oficial de la administración y de los tri
bunales superiores), con el fin de formar una clase de indios anglohablantes 
que serían los intermediarios entre el gobierno británico y la población gober
nada. El historiador Macaulay, miembro del consejo de Bentinck, dio la medi
da del desprecio por las culturas de la India que significaba la acción británica, 
en una frase de su célebre «Nota sobre educación» de 1835: «Un solo estante de 
buena biblioteca europea vale por toda la literatura indígena de la India y 
de Arabia.» De todos modos, la nueva política educativa marchaba en el senti
do de la fracción modernista de la élite culta de Bengala, cuya figura emblemá
tica era Ram Mohán de Roy (1772-1833), fundador del movimiento reformador 
llamado Bráhmo Samáj1 e infatigable apóstol de un hinduismo renovado por la 
razón, la ciencia y el reconocimiento de las libertades. Esta éhte, con el fin de 
permitir a sus hijos acceder a los empleos del gobierno a través de una forma
ción a la inglesa —como las generaciones anteriores lo habían hecho formándose 
a la persa—, había creado por su propia iniciativa, en 1818, el Hindú College 
[Colegio hindú] de Calcuta, primera institución universitaria india de tipo eu
ropeo. Otros muchos se crearon más tarde en las capitales de las tres presiden
cias impulsados por el gobierno o por congregaciones misioneras, formando 
de este modo la base del más precoz de los sistemas de enseñanza superior mo
dernos del mundo no occidental.

Finalmente, la ambición modernizadora pasaba por el desarrollo de las in
fraestructuras y la difusión del progreso técnico y, sobre todo, la mejora de la red 
viaria y la construcción de redes de regadío (necesarias al mismo tiempo para el 
rendimiento del impuesto sobre la tierra y para la prevención de las hambrunas). 
El gobierno Bentinck impulsó la actividad en esas direcciones, pero se trataba 
de tareas a largo plazo, por lo que los progresos fueron lentos, ya que figuraron 
pocas veces en el primer puesto de las prioridades financieras del Estado colo-

‘ Bráhmo Samáj: significa Sociedad de Brahma o, mejor, Sociedad de Dios. [N. del T.]
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nial. Fue el gobierno de lord Dalhousie (1848-1856) quien imprimió el impul
so más decisivo en este campo desde el comienzo de la conquista. En 1854 el es
tablecimiento de la primera conexión por cable entre Calcuta y Agrá hizo entrar 
a la India en la era del telégrafo, y fue Dalhousie quien supo convencer a Lon
dres, en ese mismo año, tras diez años de tergiversaciones, de que la construcción 
de una línea férrea a lo largo de los ejes de penetración, que uniese a las capita
les portuarias de las presidencias con los principales centros del interior, sería el 
más eficaz auxiliar de la rentabilización económica de la colonia, sin mencionar 
su interés militar estratégico. Fue esta idea la que presidió el plan de creación de 
una red ferroviaria y lo que permitió iniciar las obras de las primeras líneas.

La «tradíciona lizaáón» d e  la India

Por muy bien documentados que estén estos primeros pasos de la «obra colo
nial» británica en la India, los historiadores se han alejado ya de la idea antaño 
admitida de que la India había entrado en esta época en una «edad de reformas». 
En primer lugar, se calibra mejor hoy el abismo que separaba las corrientes de 
ideas reformadoras (cristianos o progresistas) que agitaban la metrópoli, y la 
pohtica económica y social aplicada realmente en la colonia, en la que la pru
dencia, la rotación de los responsables, las constricciones del terreno y del pre
supuesto, el contragolpe de las alternancias políticas londinenses, y las presio
nes contradictorias de los grupos de interés complicaban enormemente el paso 
de las meras intenciones a la puesta en práctica de medidas efectivas. Las úni
cas iniciativas de reforma social e institucional o de modernización técnica que 
realmente tuvieron éxito fueron aquellas cuyo interés por la estabilidad y la ren
tabilidad de la dominación británica se imponían con suficiente evidencia como 
para superar las presiones contrarias y para sobrevivir a las fluctuaciones de la 
política colonial. En segundo lugar, hace unos veinte años que ha empezado a 
comprenderse que uno de los mayores efectos de la colonización en la India, jun
to a las innovaciones modernizadoras que sin duda trajo consigo, fue el de fijar 
a la sociedad indígena de varias maneras, e incluso de «tradicionalizarla», de 
acuerdo con la imagen «esencializada», estática e intemporal de la indianidad 
que elaboraban los orientalistas europeos en aquella época.

Una de las tendencias onerosas de la época fue la expansión del modo de 
vida campesino sedentario y aldeano, que constituía para muchos de los co
loniales el verdadero rostro de la India «eterna». La evolución se explicaba 
parcialmente por el reflujo hacia la tierra de los soldados, artesanos, emplea
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dos y sacerdotes que se vieron privados de sus empleos a causa de la de
saparición de los poderes y tribunales indígenas a medida que avanzaba la 
conquista colonial. Sin embargo, la principal causa fue la fijación progresiva, 
en el seno de las estructuras aldeanas del mundo rural, de la amplia propor
ción de grupos migrantes ocasionales o regulares existentes en la población 
de la India. El establecimiento del orden colonial era paralelo en todas par
tes a la represión del modo de vida nómada, calificado siempre como primi
tivo, inmoral e improductivo. La represión tuvo el efecto de relegar a las zo
nas marginales a las poblaciones de los bosques, que anteriormente circulaban 
de forma abundante por el mundo campesino, del que con frecuencia ha
bían salido, y que mantenían relaciones de intercambio multiforme con éste 
(la constitución de estas poblaciones en «tribus» separadas de la sociedad 
dominante es en parte una creación colonial artificial). Todo esto trajo 
consigo asimismo la sedentarización gradual de grupos de desbrozadores 
y pastores, poblaciones móviles que vivían de la explotación extensiva de 
las regiones forestales o de vastas zonas de trashumancia, con frecuencia tur
bulentas y rebeldes a toda regimentación, a las que el colonizador deseaba 
«pacificar», disciplinar y cobrar impuestos. Para terminar, las prácticas co
loniales de registro de la propiedad de la tierra y catastrales comenzaron a es
tabilizar la importante población agrícola que periódicamente migraba a me
dida que se abrían nuevos frentes pioneros, siempre dispuesta a largarse para 
huir de un amo opresor, o a volver a los caminos para huir de la guerra o de 
las calamidades.

Al mencionado movimiento hacia la sedentarización se unió una tendencia 
a generalizar y oficializar en el mundo indio los conceptos brahmánicos del 
orden social, a través de toda una serie de prácticas y políticas convergentes. La 
integración de las poblaciones marginales o itinerantes en el mundo aldeano sig
nificó para ellas la asignación de un estatus ritual depreciado, con frecuencia 
marcado por el estigma de la intocabilidad, en el medio social jerarquizado en 
el que arraigaban. La aristocracia indígena, desarbolada por la conquista, pri
vada de medios militares de prestigio, se decantó ampliamente hacia otra fun
ción no menos prestigiosa, asociada habitualmente al ejercicio del poder, y que 
quedaba abierta, es decir, el patrocinio de instituciones religiosas y la munifi
cencia respecto a los brahmanes, cuyo ascendiente social se vio también re
forzado. Por su lado, la EIC, que reclutaba para sus ejércitos sobre todo en las 
castas altas, les garantizaba que sus tabúes rituales serían respetados escrupu
losamente y, al mismo tiempo, confería la sanción del poder soberano al prin
cipio jerárquico de la gradación de las castas y de las reglas de evitación que de
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rivaban de ellas. Los tribunales coloniales, al querer aplicar a los indígenas su 
propio derecho, se referían sistemáticamente a la interpretación que sus asis
tentes brahmanes les daban de los tratados de derecho sánscrito, erigiendo así 
una jurisprudencia brahmánica particular de norma fija y aplicable a todos los 
hindúes. De una manera general, el Estado colonial, deseoso siempre de asen
tar su legitimidad en la opinión pública, se presentaba en todos los casos como 
heredero y guardián de la «tradición». Sin embargo, de las múltiples tradicio
nes que habían formado la sociedad hindú, fue una tradición culta la que los 
orientalistas, con la ayuda interesada de sus informantes brahmanes, definían 
como la tradición hindú por excelencia, la que fue favorecida de modo exclu
sivo. Esto contribuyó a fijar el sistema de castas según el concepto brahmáni- 
co más discriminatorio y rígido, y a través de todo esto el saber orientalista fue 
un aliado efectivo del poder. Paradójicamente, la pax britanm ca  realizaba así, 
por primera vez en la historia del subcontinente, una aproximación al mode
lo del despotismo oriental, régimen burocrático omnipotente que reinaba des
de las grandes alturas sobre miríadas de aldeas inmovilizadas en marcos so
ciales inalterables, y para las cuales la historia se había detenido. Con todo, si 
es cierto que el Estado colonial, por influencia de la visión orientalista de la In
dia, aplicó una especie de ingeniería social de inspiración brahmánica sancio
nando una concepción jerárquica particularmente inflexible de la sociedad 
hindú debido al reconocimiento que asignaba a las castas, esto no puede ha
cernos decir, como han hecho algunos autores recientes, que las castas son 
una tradición inventada en la época británica. El pa th o s  de la petrificación 
progresiva de la India colonizada en formas sociales pseudotradicionales, aun
que no es del todo falso, peca sin duda de una apreciación exagerada de la ca
pacidad del régimen colonial para influir en la ideología social del pueblo que 
dominaba.

Las resisten cia s a la co lon ización  y  la Gran R ebelión

Ya hemos visto que en la época de la conquista las élites comerciantes indias se 
prestaron en más de un caso a la colaboración interesada con los británicos. Lo 
mismo ocurrió en el caso de numerosos jefes locales y elementos de las élites 
principescas, que supieron sacar ventaja de los conflictos entre la E1C y los po
deres indígenas con los que ellos mismos competían o de los que dependían, 
para hacerse con posiciones de poder o prestigio en el marco del régimen colo
nial, aun cuando, por otro lado, lo despreciaban o detestaban. Por el contrario,
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en las regiones conquistadas se dieron también casos de resistencia armada, a ve
ces prolongada, por parte de los jefes locales derrotados, expoliados o arruina
dos por los impuestos, pero irredentistas. Y no fue sólo en las regiones perifé
ricas boscosas o accidentadas, siempre de control difícil para los poderes 
centrales. Veinte años después de la conquista se vio a algunos zamindar atrin
cherarse en sus fortalezas aldeanas, en pleno valle del Ganges, y desafiar a la EIC 
para defender sus ingresos o su estatus en medio de sus campesinos en armas. 
Tales resistencias violentas, puramente locales y dispersas, cuya memoria he
roica se ha perpetuado en más de un caso en las tradiciones populares, estaban 
condenadas al fracaso. Con todo, muchas veces forzaron a las autoridades re
gionales de la EIC a mostrar flexibilidad fiscal o a conceder derechos o privile
gios. A esto hay que añadir los casos de bandolerismo; las luchas de los colonos 
contra los dueños de la tierra; los conflictos entre poblaciones nómadas o de los 
bosques y los prestamistas y campesinos de las llanuras que los explotaban o 
competían con ellos, de lo que se halla mención en las fuentes, y que el ejército 
se encargaba de reprimir; y también la recurrencia de las revueltas de artesanos 
en las ciudades, arruinados por la competencia inglesa, además de disturbios fru
mentarios y desórdenes religiosos intercomunitarios. Todavía no se sabe si tales 
desórdenes más o menos endémicos tenían o no una dimensión explícitamente 
antibritánica, pero estaban relacionados casi siempre de manera próxima o le
jana a los efectos de la situación colonial. Lo que muestra en todo caso es que 
hicieron falta decenios para que la India conquistada fuese real y totalmente 
«pacificada», y que en ciertas regiones era difícil todavía, mucho tiempo después 
de la conquista, distinguir claramente entre el mantenimiento del orden y la 
guerra.

Así pues, la sociedad india se vio agitada a lo largo de toda la fase de con
solidación del régimen colonial, es decir, el período del Company Raj, y la tur
bulencia afectaba a las ciudades y al medio rural, a las élites y a las clases po
pulares, a las poblaciones «tribales» lo mismo que a la sociedad campesina. 
Sin embargo, siempre les faltó a estos estallidos de resistencia heterogéneos y 
deshilvanados una estructura de mando que superase el marco local y, asimis
mo, un mínimo de concomitancia cronológica. Ésta es la diferencia que las se
para de la Gran Rebehón, antes llamada Revuelta de los Cipayos, que estalla en 
1857. Buen número de ingredientes de este movimiento se encontraban ya de 
manera abundante en las numerosas revueltas del siglo anterior, pero su ca
rácter de deflagración en cadena, que agitó en unas semanas todo el norte del 
subcontinente, lo convirtió en un verdadero seísmo que amenazó de forma 
temporal la existencia misma del régimen colonial antes de hacerlo bascular ha
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cia una nueva época política. El significado del levantamiento, que estalló el año 
del centenario de Plassey, ha sido siempre objeto de controversia: motín de los 
cipayos (los soldados indígenas del ejército de la India) según la historiografía 
colonial; primera guerra de independencia de la India según la historiografía na
cionalista; movimiento progresista por la libertad o movimiento retrógrado 
para la restauración del Antiguo Régimen; reacción feudal de la élite poseedo
ra de la tierra; insurrección de los campesinos míseros; movimiento secular 
pluriconfesional o guerra santa; revuelta anticolonial o guerra civil entre resis
tentes y colaboradores... A decir verdad, cada una de estas tesis tiene una par
te de verdad.

El ejército mercenario de la EIC ya se había amotinado varias veces en el 
pasado, pero sus jefes británicos, desde comienzos de la década de 1850, ve
nían cometiendo contra aquél una acumulación de torpezas, obligando a los 
soldados a cruzar el mar para ir a combatir a Birmania (viaje tabú para las gen
tes de casta elevada), reclutando nuevos efectivos en castas inferiores, o su
primiendo las primas por servicios en el extranjero. El reino de Audh, del que 
provenían muchos de estos soldados, fue anexionado brutalmente por lord 
Dalhousie en f 856, lo que provocó humillación y resentimiento, y las familias 
de los soldados se vieron penalizadas por la severa fiscalidad establecida en 
la región por el gobierno colonial. La chispa que prendió la pólvora fue la dis
tribución de cartuchos engrasados, cuya parte superior había que cortar con 
los dientes, y que un rumor afirmaba que estaban untados de grasa animal.' 
El motín de un cuartel próximo a Delhi en mayo de 1857 fue el punto de par
tida de un estallido sangriento que se propagó a través de la llanura del Gan
ges. Los amotinados se apoderaron de Delhi, aceptando como jefe simbóli
co al antiguo emperador moghol que vivía recluido en su palacio. En pocas 
semanas la revuelta alcanzó a todas las guarniciones del alto valle del Ganges, 
luego la llanura media a través del Audh hasta los confines de Bihar, para 
luego extenderse a la India central y á una parte del Rajastán. En las zonas su
blevadas la administración británica se disgregó y la rebelión se extendió rá
pidamente de los cipayos a los medios principescos, a los propietarios de la 
tierra y al campesinado, en un impulso en el que se mezclaban la nostalgia de 
las antiguas aristocracias decaídas, el resentimiento de los príncipes y de los 
notables expoliados y escarnecidos, y las solidaridades campesinas cimenta

1 Entre los musulmanes corrió el rumor de que se trataba de grasa de cerdo; entre los hin- 
duistas, de que se trataba de grasa de vaca. [N. del T.]
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das por la lealtad hacia las antiguas familias dominantes y por la oposición a 
los impuestos. A todo ello se añadía el malestar difuso, de naturaleza reli
giosa, provocado por el reformismo social británico, el proselitismo de los mi
sioneros y la modernización, además del resentimiento contra la arrogancia 
racista ordinaria de los europeos. Sin embargo, ni el Pandyáb, conquistado re
cientemente y controlado sólidamente, ni Bengala, cuyas élites estaban com
prometidas con el régimen colonial, ni el Deccán, que seguía siendo autóno
mo respecto a la India del norte, siguieron el movimiento. Así, con los 
contingentes del Pendyáb, Bombay y Madrás, y luego con los refuerzos lle
gados por mar, fue como los británicos fueron recuperando paulatinamente 
las zonas sublevadas, desde la toma de Delhi en septiembre de 1857 al aplas
tamiento de la revuelta en la India central —donde los rebeldes acababan 
de restaurar al p eshw a , soberano de los marathas— en mayo de 1858, y la re
conquista del Audh en diciembre. La revuelta había golpeado el corazón de 
la buena conciencia y del sentimiento de superioridad de la sociedad colonial. 
Las pruebas y a veces las matanzas sufridas por los civiles europeos, mujeres 
y niños incluidos, desencadenaron en la metrópoli estallidos de histeria co
lectiva. Las represalias, como la propia revuelta, fueron con frecuencia de 
un salvajismo extremado. El traumatismo dejó un rastro indeleble en las re
laciones entre británicos e indios.

A los cipayos les había faltado un verdadero jefe, una estrategia concertada 
y la indispensable unidad de acción. La rebelión había sido solamente una suma 
de levantamientos locales no coordinados, que los británicos habían podido re
ducir uno a uno en el orden elegido por ellos. Los indios habían pagado inclu
so en la revuelta su condición de dominados: los cipayos no eran más que un 
ejército de subalternos, pues toda su oficialidad era británica desde siempre. Y 
combatían bajo la autoridad de príncipes nacidos bajo el yugo colonial, que ya 
no conocían el arte de la guerra. Además, la reconquista británica se vio favo
recida por la valiosa contribución indígena: príncipes protegidos favorables al 
régimen, propietarios enriquecidos por el aumento del valor de la tierra y de los 
cultivos comerciales, y tropas indias no originarias de la llanura del Ganges. El 
carácter parcial del levantamiento dará argumentos a los historiadores colonia
les en un futuro, que lo presentaron como un simple motín agravado por los gru
pos dominantes de los gobernantes locales interesados y por la delincuencia de 
una plebe siempre dispuesta a aprovecharse de la anarquía. Según la mitología 
nacionalista, por el contrario, la rebelión había constituido una repetición general 
de los combates de independencia y había dado a la nación india sus primeros 
héroes y sus primeros mártires. La mayor parte de los historiadores están de
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EDITORIAL DEL TIMES DE LONDRES, 31 DE AGOSTO DE 1857

Hay algo nuevo para una mentalidad inglesa en la notida de estas violencias atro
ces cometidas contra las personas de hombres y mujeres ingleses. Nosotros nos 
creíamos inaccesibles a un riesgo tan horrible, protegidos por nuestro estatus más 
elevado que el de ciudadano romano, como si algún Paladio3 impidiese que una 
persona de sangre inglesa pudiese sufrir los últimos ultrajes, incluso en circuns
tancias tan extremas como éstas. Pues bien, nos equivocábamos. He ahí hombres 
que nos conocían bien, que no ignoraban nada de nuestro poder, de nuestra supe
rioridad, de nuestra disciplina, que se beneficiaron de nuestra bondad, a los que in
cluso hemos elevado a un nivel que nunca habrían alcanzado por sí mismos, y que, 
pese a todo, pueden todavía [...] hacer lo que han hecho a los cuerpos de personas in
glesas, quebrando la inviolabilidad que parecía unida a todo inglés en cuanto tal, y 
precipitándose de cabeza en este abismo de crueldad innombrable. [...] Si antes eran 
los más viles y sumisos—los que más se rebajaban ante la mirada del amo que rei
naba sobre ellos—, ahora son los más desenfrenados en su violencia. Gozan y se re
vuelcan en la falta de respeto como si fuese la mayor voluptuosidad y, una vez arran
cado el velo, se lanzan vorazmente sobre el santuario para contaminarlo. Ése es el 
exceso al que conduce la irreverencia vulgar: ensuciar con la más infame basura 
el mármol del templo, escupir al rostro de la majestad, maltratar a la realeza que con
quistó tanto respeto, para vengarse del respeto que ésta mereció.

Y no es porque nuestro prestigio haya sido aniquilado por lo que estos mise
rables lo insultan de manera tan ultrajante; no, es porque sigue entero incluso en 
la mente de estos hombres, pues es de eso de lo que no pueden liberarse, por mu
cho encarnizamiento que muestren en profanarlo y, en la medida que eso sea po
sible, en degradarlo. En efecto, en eso no tenemos más que un motín furioso de sol
dados movidos por su egoísmo, que sigue su curso lógico. No se vislumbra el más 
mínimo destello del honesto patriotismo que anima con frecuencia las revueltas na
cionales. [...] Con todo, cada hora que transcurre lleva refuerzos de Inglaterra. Cada 
mañana y cada tarde saben que el espacio entre las tropas inglesas y la India se ha 
reducido aún más. El futuro, para ellos, no es más que tinieblas y horror; sólo el pre
sente les pertenece, y tratan de utilizarlo a su manera. Henos aquí, pues, en pre-

} Estatua de Palas (Minerva) que protegía la dudad de Troya contra todo agresor. [N. de la R.I
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senda del hindú verdadero, abandonado a su propia naturaleza cuando no hay 
ningún poder, civil o militar, que los doblegue. Pocas personas podrían padecer esta 
prueba sin desfallecer, pero el hindú no tiene ni siquiera un átomo de la fuerza mo
ral que necesitaría para estar a la altura. Su religión es puramente formal, sus creencias 
son un tejido de estupideces, y su conciencia, papel mojado.

acuerdo hoy en decir que el movimiento fue mucho más que un motín pero 
menos que una guerra nacional. Era tradicionalista en un principio, pues trata
ba de restaurar el orden precolonial y no vehiculaba una verdadera ideología na
cional. Sin embargo, sí era un movimiento popular, y además notablemente uni
tario, aunque heterogéneo, pues las diferencias étnicas y el antagonismo entre 
musulmanes e hinduistas se obvió con frecuencia ante el enemigo común. Y 
fue, sin lugar a dudas, un movimiento político, pues con la restauración del em
perador moghol por un lado, y el peshwa de los marathas por el otro, el objeti
vo era claramente un cambio de soberanía y la supresión del poder colonial.

Pese a su fracaso, la revuelta modificó sensiblemente el régimen colonial y 
las relaciones entre británicos e indios. Ya en agosto de f 858 una ley del Parla
mento de Londres puso fin al régimen de la East India Company, y la India 
pasó bajo la autoridad directa de la Corona británica. Un poco más tarde la rei
na Victoria hizo publicar solemnemente en todas las grandes ciudades una pro
clama conciliadora en la que se comprometía a proteger a los príncipes y a res
petar las religiones y costumbres indígenas, y en la que otorgaba su perdón a 
todos los rebeldes, a excepción de los asesinos de súbditos británicos. A las ve
leidades reformistas y al intervencionismo político de la época anterior siguie
ron circunspección y conservadurismo social. Se puso fin a las anexiones de los 
Estados principescos y se colmó de honores a sus soberanos. Se favoreció a la 
aristocracia de la tierra para congraciarse con esta clase que había proporcionado 
demasiados jefes a la revuelta, y para encauzar, por medio de ella, a las masas ru
rales que les eran fieles. En general, se reforzaron las jerarquías sociales indíge
nas. Al mismo tiempo, el ejército de la India fue reequilibrado (100.000 cipayos 
menos, 20.000 europeos más) y reorganizado sobre la base de las castas y las re
ligiones. Fraccionado en comunidades internamente homogéneas, se hizo me
nos susceptible de formar un bloque contra sus amos. Una vez garantizado el or
den de esta manera, la dominación británica en la India entraba en su fase de 
apogeo, que iba a durar hasta la I Guerra Mundial.
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A n e x o

L u c h a s  d e  r e s is t e n c ia  e n  l a  I n d i a  c o l o n i a l

D esde los com ienzos d e  la conquista (1757) a la reb elión  d e  1857-1858

— En las regiones anexionadas sucesivamente, revueltas de los jefes y po
tentados locales (zamindar de la India oriental, po liga r  de la India del sur, Raj- 
put y Rohilla en la India del norte y del centro, etc.), seguidos por sus campesi
nados, contra las exigencias de la fiscalidad colonial y el derrocamiento del 
orden político antiguo.

— Revueltas de las poblaciones «tribales» desestabilizadas por la creciente 
actividad de las gentes de las llanuras, que favorecen la «pacificación» y la co
mercialización de la economía: en especial los bhil de la presidencia de Bombay 
(años 1820) y, en la India oriental, los kol (1829-1833) y los santal (1855-1856).

— Conflictos agrarios entre terratenientes dominantes y campesinos de
pendientes, especialmente violentos y prolongados cuando se injertan en el an
tagonismo religioso entre musulmanes e hindúes: por ejemplo, el movimiento de 
los faraizi, en Bengala Oriental (décadas de 1820-1850) y el de los mappilai (o 
«moplahs») de Malabar (endémico durante todo el siglo XIX y aun después).

— Revueltas urbanas: disturbios por hambre o huelgas, movimientos con
tra los comerciantes, contra las tasas coloniales, contra los musulmanes, contra 
las conversiones al cristianismo.

— Motines de tropas (retrasos en el pago de las soldadas, motivaciones re
ligiosas, deficiencias del mando británico...).

Estas manifestaciones de agitación popular de carácter local o regional son 
impulsadas sobre todo por elementos de las éhtes «tradicionales». Se trata de he
chos dispersos, pero estallan continuamente, lo que relativiza la imagen oficial 
de la pax britannica. En ciertos contextos regionales, estos disturbios son recu
rrentes, incluso endémicos. Aun cuando algunos de estos movimientos se ex 
p lican  claramente por una causa única, la mayor parte presenta una compleja 
pluralidad de motivos aparentes y expresa un malestar global relacionado con 
la situación colonial.

La Gran Rebehón de 1857-1858 reúne todos estos aspectos en un vasto le
vantamiento heteróchto y poco coordinado, pero potente, cuya sangrienta re
presión marca el final de las veleidades reformadoras que se habían derivado de 
la conquista colonial y la entrada en la época del gran Raj conservador y cen
tralizado del apogeo Victoriano.
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La agitación tradicionalista de antes de la rebelión va consumiéndose progresi
vamente desde 1858 (consolidación de los nexos entre el gobierno colonial y las 
élites principescas y terratenientes indígenas, reforzamiento del aparato, mili
tar, mejora de las comunicaciones y de la máquina administrativa).

Siguen registrándose erupciones de agitación popular violenta y radical, con 
frecuencia de tono religioso, que ponen en movimiento a segmentos de sectores 
sociales más pobres:

— Por ejemplo, los movimientos tribales de las zonas boscosas y montaño
sas, siempre numerosos, que suelen estar teñidos de milenaiismo. Los principales 
son la nueva agitación del país Rampa en 1879-1880 y el levantamiento de los 
«tribales» munda del Bihar, encabezados por Birsa Munda (1899-1900).

— Asimismo, los resurgimientos periódicos de la agitación de los mappilai 
de Malabar (hasta 1919).

También se desarrollan movimientos agrarios organizados por el campesi
nado medio o acomodado en contra de los terratenientes dominantes, del fisco 
o de los prestamistas:

— «Disturbios del añil» (1859-1862), movimiento de resistencia de los cam
pesinos de las plantaciones de índigo de Bengala.

— Disturbios del Deccán (1875, dirigidos contra los prestamistas rurales 
del Maharashtra).

— Movimiento anti-zamindar de los campesinos del distrito de Pabna, en 
Bengala (1873), contra el monto elevado de los arrendamientos rurales. Agita
ción pacífica imitada luego por numerosos otros distritos de Bengala.

— Movimientos antifiscales varios (Assam, 1894; Maharashtra, 1896-1897; 
Gujerat 1900, etc.).

La in te lh gen ts ia  nacionalista, que surge a partir de la década de 1860 en el 
marco de una multitud de clubs y asociaciones militantes y luego adopta una es
tructura de expresión unificada bajo la forma de Congreso Nacional Indio en 
1885, colabora de modo puntual en el surgimiento de movimientos del segun
do tipo. Este partido se lanza por primera vez a una actividad de movilización 
campesina a gran escala en Bengala, con ocasión del movimiento «swadeshi» 
(1905-1908), campaña de agitación anticolonial y de boicoteo de los productos 
importados, pensada para hacer fracasar la partición de Bengala decidida por el 
gobierno inglés en 1905. Es la misma época en la que nace en Bengala un te
rrorismo antibritánico de grupúsculos clandestinos que llevan a cabo atenta
dos, que pasa luego al Pendyáb, a la presidencia de Madrás, y a Maharashtra, y

De la rebelión d e 1857 a l surgim iento d e l nacionalismo d e masas (1858-1917)
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más tarde a la emigración india en Europa y en Estados Unidos, donde operan 
pequeños grupos de revolucionarios indios muy aislados (propaganda, cone
xión con los movimientos revolucionarios extranjeros, circulación de armas). 
Es el medio del que saldrán los primeros comunistas indios después de la Re
volución de Octubre de 1917 en Rusia.

Los m ov im ien to s d e  la fa s e  gandhiana (1917-1947)

Tras haber v u e lto  a la India desde Sudáfrica en 1915, Gandhi organizará, en 
un primer momento por sí solo, en 1917-1918, movimientos de envergadura li
mitada, pero en los que aphca su original método de agitación no violenta, y po
pulariza su mensaje de regeneración moral y su imagen de defensor desintere
sado de los más pobres (movimiento del distrito de Champaran, en Bihar, entre 
los campesinos cultivadores de índigo, movimiento antifiscal entre los campe
sinos del distrito de Kaira, en Gujerat, intervención en la huelga de los obreros 
textiles de Ahmedabad). En 1919 tiene éxito en la organización de una jornada 
de manifestación nacional contra las leyes de excepción, llamadas Leyes 
Rowlatt, lo que le pone a la cabeza del movimiento del Congreso. A ésta le si
guen las grandes campañas nacionales de masas que fueron marcando las etapas 
de la India hacia la independencia:

— Movimiento de no cooperación (1920-1922). -
— Movimiento de desobediencia civil (1930-1931 y 1932-1934).
— Movimiento «Quit India» [Dejad la India] (1942).

La historia de estos tres decenios, según la ideología nacionalista oficial, es 
la de la convergencia gradual de la in te llig en tsia  y del pueblo en la unanimidad 
que constituye la nación, proceso catalizado por el carisma de Gandhi. En la rea
lidad el Congreso gandhiano, dominado por una coalición de nacionalismos 
«burgueses» (in te lligen tsia  angloparlante y campesinado acomodado), rechaza 
o abandona a la represión colonial (cuando no puede recuperarlo políticamen
te) el empuje reivindicativo radical de las poblaciones «tribales» y de los cam
pesinos pobres. El propio movimiento comunista indio permanece irremedia
blemente minoritario. Es la coalición del Congreso, socializante en su cúspide 
y conservadora en su base rural, la que accederá al poder tras la independencia.



LO S BRITÁNICO S EN LA ÍNDIA (1858- 1947)
O EL REINADO DE LO «CÍNICAMENTE C O RR E C T O »

Marie Fourcade

El auge del poderío británico de 1830 a 1880 acapara aproximadamente el 90 
por ciento de todas las superficies y de las poblaciones colonizadas. Esta dominación 
ultrajante, reflejo mismo de la supremacía económica, política y cultural de la que go
zaba el Reino Unido tras las guerras napoleónicas, sin duda no tiene equivalente en 
la Historia. Sólo con la ocupación del subcontinente indio los ingleses disponen de 
un conjunto más extenso y más poblado que el Imperio romano en su apogeo.

BOUDA E te m a d , La possession du monde.

Los escándalos de antaño, los saqueos de Clive, la represión del motín de los ci
payos, [....] dan la sensación de ser episodios anodinos al lado de lo que descubre hoy 
en día el sondeo de nuestros lodos venerables. [...] Todo se consuma en la década de 
1940. En la India, el British Raj está ya sin aliento. Es el momento, para él, de ba
lances preocupantes, de un maquiavelismo todavía astuto, pero templado por el con
sentimiento de lo inevitable.

J a c q u e s  B e r q u e , Dépossession du monde.

Así pues, los cínicos pasaron del despreao de los vicios al desprecio de las cos
tumbres y de los decoros; se hicieron insolentes, su sabiduría consistió en no rubo
rizarse por nada.

CoNDILLAC, Histoire andenne, III, 48.

La conquista de la India no le costó ni un céntimo a Inglaterra, pues era la 
propia India la que debía cargar con los gastos. Es lo que destacó orgullo- 
sámente la Compañía de las Indias en un memorándum dirigido en 1858 al Par

lamento británico: «Durante un período de unos cien años, las posesiones bri
tánicas de la India fueron adquiridas y defendidas sirviéndose de los propios 
medios de que disponían estas posesiones, sin que hayan representado el más mí
nimo gasto para el Tesoro británico.» No sólo el coste de mantenimiento de las 
tropas autóctonas estuvo a cargo de los indios, sino, asimismo, el de los regi
mientos británicos estacionados en el subcontinente. Por si fuera poco, la India 
hubo de soportar en gran parte las cargas financieras de las tropas indias utili
zadas en las demás aventuras coloniales inglesas en Asia y Africa. Esta consta
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tación ha llevado a un autor inglés a decir que el Imperio Británico fue adqui
rido a «precios de saldo»1. Es sin duda uno de los grandes rasgos de cinismo que 
se pueden atribuir a Inglaterra cuando se trata de su imperio de la India. Len
guaje doble, maquiavelismo, bizantinismo son otras nociones, prunas próximas 
o lejanas del cinismo, que hallamos de manera recurrente en los autores para ca
lificar a los dirigentes del Raj y su política.

El término «colonialismo» se ha difundido en el uso corriente precisamen
te en el momento en que el fenómeno que designa se encaminaba rápidamente 
a su declive, y se ha ejercido en la expansión de las sociedades industriales avan
zadas a expensas de las regiones agrícolas tecnológicamente atrasadas. Los eu
ropeos han considerado que su civilización era «la» c iv iliza ción , midiéndose 
ésta para ellos no a través de los productos del espíritu, sino del nivel tecnoló
gico. «No significaba nada en absoluto haber leído el Ramayana, o el Corán, o 
haber visto los templos de Ellora; éstos [los indios, N. del T.] no tenían cañones, 
máquinas de hilar ni arcabuces; por lo tanto, eran bárbaros.2»  Desde este pun
to de vista el colonialismo ha sido esencialmente un capítulo de la lucha entre la 
civilización industrial y otras formas de civilización o de cultura —con técnicas 
diferentes y principalmente agrícolas—.

¿De qué modo la difusión de la cultura occidental ha incitado a los vencidos 
a rebelarse contra sus amos? La historia de la lucha de los pueblos dominados y 
de la sangre vertida ha producido ya numerosas y dolorosas páginas. A fin de 
cuentas, quienes dieron un golpe mortal al colonialismo fueron los mismos co
lonialistas o, mejor dicho, su civilización, pues al mismo tiempo que los produc
tos industriales, los productos intelectuales comenzaron a ser exportados a los pa
íses coloniales. No iba a tardar en llegar el momento en que los europeos viesen 
cómo los pueblos coloniales se levantaban contra ellos en nombre de esos mismos 
ideales por los cuales los europeos habían combatido en Europa tiempo atrás.

El punto crítico se alcanzó durante la II Guerra Mundial. La lucha de los 
pueblos contra la tiranía nazi y fascista no podía dejar de tener resonancia en 
todo el mundo; también en este caso los europeos habían dado el ejemplo: la re
sistencia armada y otras formas de combate se trasladaban ahora a las junglas de 
Asia y a las arenas del Mágreb. Comenzaba el último acto: el declive del sistema

1 V. G. Kiernan, European Empires from Conquest to Collapse 1851-1960, Leícester Univer
sity Press, Leicester, 1982, p. 140.

2 R. Luraghi, Histoire du colonialisme, des grandes découvertes aux mouvements d’indépen- 
dance, UTET, Turín, trad. francesa Gérard & Co., Verviers, p. 10.



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 3 5 9

colonial. En 1917, en Rusia, se erigía el poder soviético. Su fundador, Lenin, ha
bía proclamado que el mundo colonial constituía una «reserva» del mundo ca
pitalista, y los comunistas habían iniciado una vasta labor de agitación entre los 
pueblos dominados. Esto no tardó en producir efectos incalculables y, sobre 
todo después de la II Guerra Mundial, llevó a los pueblos de Europa occiden
tal por la vía de la liquidación del colonialismo. Ya en el siglo XIX era visible una 
renovación en las actitudes. «Quedaba lejos el tiempo de los conqu istadores, 
que fundían los maravillosos cincelados aztecas para hacer lingotes de oro»3; iba 
gestándose un gran interés por las civilizaciones no occidentales, que aumenta
ba sin cesar. La literatura exótica servía de corolario al desarrollo de la civiliza
ción técnica, de la que era una compensación patética.

Como escribe Sartre en Situations, V [Situaciones, V ]:

En el origen de lo pintoresco está la guerra y el rechazo de la comprensión del ene
migo. De hecho, nuestras luces sobre Asia nos han llegado, en primer lugar, de los 
misioneros irritados y de los soldados. Más tarde llegaron los viajeros —comer
ciantes y turistas— que son militares enfriados. El pillaje se denomina shopping y las 
violaciones se practicaban onerosamente en las tiendas especializadas. Sin embar
go, la actitud de principio no ha variado: ahora se mata menos a menudo a los in
dígenas, pero se los desprecia en bloque, que es la forma civilizada de las matanzas.4

Desde los tiempos más remotos la India fue, para todos los pueblos, objeto 
de sus ambiciones, tierra de fábula y objetos valiosos —perlas, diamantes, per
fumes, agua de rosas, elefantes, tigres—, y también de tesoros de la sabiduría. 
«La India, país del deseo», escribirá Hegel... No obstante, pasado el tiempo de 
las conquistas, llegó el de la organización, cuya responsabilidad recayó en el go
bernador lord Dalhousie (1812-1860), auténtico hombre de Estado que fue 
quien encarnó mejor la esencial doblez de la dominación británica en la India: 
explotación y organización, cinismo y buena administración, saqueos y labor 
modernizadora.

Aunque el Reino Unido haya sido tan ávido como las demás potencias co
loniales (incluso más, porque se organizó de manera excelente), su papel no se 
limitó a un pillaje estéril. Los británicos fueron de los pocos colonizadores que

3 R. Luraghi, op. cit., p. 14.
4 J.-P. Sartre, Situations, V, Colomalisme et néocolomalisme, Gallimard, NRF, París, 1964, 

p. 181.
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aportaron también a sus súbditos las ventajas de su administración y de su civi
lización. Aun cuando no fueron los primeros conocedores de la civilización in
dia, ni los más penetrantes —su mentalidad empirista les condicionó—, tuvie
ron siempre el mayor respeto hacia las costumbres y las creencias religiosas 
locales, evitando ofender las opiniones de los indios y procurando que nadie las 
ofendiese. Sólo intervinieron, y enérgicamente, cuando los ritos religiosos to
maron la forma de ceremonias crueles.5 Por otro lado, los británicos instauraron 
la paz y el orden en toda la península y los conservaron con eficacia. Finalmen
te, al unir a todos los indios bajo una única dominación y, paradójicamente, al 
proporcionarles a todos ellos el mismo enemigo, contribuyeron en gran medi
da a establecer las bases de una realidad hasta ese momento inexistente: la na
ción india:6 la introducción de la lengua inglesa, que es todavía hoy en día, para 
los indios, el único medio para comprenderse entre sí desde Cachemira a Sri 
Lanka; luego, la introducción de un sistema de administración civil y judicial uni
formizado, aunque por respeto a las tradiciones locales los británicos permitie
ron la subsistencia de numerosas instituciones jurídicas preexistentes; final
mente, la difusión de un sistema de pesas, medidas y monedas, y la creación de 
un mercado indio unificado. Sucedió en la India lo que en todos los países co
loniales: en el choque entre la economía capitalista moderna del Reino Unido y 
la economía, sobre todo agrícola y artesanal, de la India, esta última se rompió 
en mil pedazos. Este fue el gran drama de la dominación colonial y la razón por 
la que la colonización británica, pese a sus cualidades, se convirtió en una larga 
calamidad que fue empeorando progresivamente la situación de la India.

De 1858 a la independencia

El cruel episodio de la Gran Rebelión de 18577, en la que centenares de insur
gentes fueron ahorcados o atados a la boca de un cañón y «desintegrados», tuvo 
como consecuencia inmediata la abolición de la East India Company y el paso 
de la India a la soberanía directa de la Corona británica. En un plano formal, el 
principal cambio fue la sustitución del Board of Control [Oficina de Control] 
de la compañía por un ministerio cuyo titular, el secretario de Estado en la In

5 Véase supra el trabajo de Jacques Pouchepadass: «La India: el primer siglo colonial».
6 Luraghi, op. cit., p. 135.
7 Véase supra el trabajo de Jacques Pouchepadass: «La India: el primer siglo colonial».
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dia, era miembro del gabinete británico. El Ministerio de la India, el India 
Office, diferente del Colonial Office [Ministerio de Colonias], que se ocupaba 
de las colonias de la Corona, disponía de un personal formado por altos fun
cionarios, lo que le permitía ejercer un estricto control sobre las actividades del 
gobierno, control facilitado, desde finales de la década de 1860, por la notable 
mejora de las comunicaciones entre el Reino Unido y la India (apertura del ca
nal de Suez en 1869, difusión del telégrafo).8

Los ingleses reprimían las insurrecciones con mano dura y sin retroceder 
ante las atrocidades, pero sabían extraer la lección de los acontecimientos y, 
una vez superada la revuelta, trataban de satisfacer, al menos en parte, las rei
vindicaciones formuladas. La introducción del papel moneda y la creación de 
bancos permitieron el desarrollo del crédito y animaron a numerosos capitalis
tas ingleses a fundar empresas industriales en la India. Esto trajo consigo, a fi
nes del siglo y como contrapartida, el movimiento swadeshí, es decir, «nacional». 
Se crearon, sí, dos bancos puramente indios: el Bank of India [Banco de la In
dia], de Bombay, y el Indian Bank [Banco Indio] en Madrás. Los parsis, pro
venientes de Persia y fieles de la muy antigua religión mazdeísta, formaban una 
burguesía dinámica, ahorradora y perspicaz. Bajo su influencia se desarrolló 
una poderosa industria algodonera, principalmente en Allahabad; una industria 
del yute en Calcuta; una industria lanera en Kanpur; y, creada por el rico parsi 
Yamshed Tata, la Tata Iron and Steel Company [Compañía Tata del Hierro y del 
Acero], que se dedicó a la fundición y producción de acero desde 1913.

En 1885 se reunió en Calcuta, a iniciativa de un funcionario inglés retirado, el 
Congreso Nacional Indio [Indian National Congress]. En teoría, su finalidad era 
solamente hacer conocer a los gobernantes las verdaderas aspiraciones del pueblo 
indio. Los virreyes británicos lo acogieron del modo más favorable, pero pronto 
el Congreso se dio cuenta de que las reformas que proponía no se llevaban a cabo, 
por lo que entró en la lucha política. En esta época comenzó a perfilarse una ten
dencia creciente a la división entre comunidades musulmanas e hindúes.

Los musulmanes no se adhirieron al Congreso, y este gesto tuvo conse
cuencias graves para el futuro, sobre todo cuando los partidarios del islam exi
gieron y obtuvieron que hindúes y musulmanes votasen de manera separada en 
las elecciones para el Consejo Legislativo. Los más miopes entre los funciona
rios ingleses acogieron favorablemente esta tendencia y la fomentaron, porque

8 C. Markovits, I ’Aste orientale, Nouvelle Clio, París, 1999, p. 424 (dirigido por Rotermund).
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esperaban que, dividiendo la India, la mantendrían sometida más tiempo. Pron
to hubieron de darse cuenta de que el tiempo de las pequeñas maniobras había 
concluido: la India se encaminaba hacia grandes acontecimientos históricos. En 
1909 se aprobó el principio de libre elección por parte de los indios de los 
miembros del Consejo Legislativo no perteneciente a la burocracia (es decir, 
no ingleses). Al mismo tiempo se instituyeron consejos regionales y comunales 
electivos. Se reorganizó y mejoró el sistema judicial, de modo que jueces indios 
comenzaron a sentarse al lado de los ingleses. Se estableció un nuevo sistema fis
cal y, en 1916, se convirtió en progresivo con el fin de cargar más sobre las cla
ses ricas. Vastos planes de regadío proporcionaron agua a los campesinos. Se 
crearon universidades, institutos técnicos y fundaciones para el estudio de la 
medicina y de las ciencias físicas, químicas y naturales. Se estudiaba la historia 
de Europa, cómo se habían constituido las naciones europeas, cómo habían al
canzado la unidad y la libertad; el estudiante podía impregnarse de los princi
pios del liberalismo, de la democracia y del parlamentarismo inglés. Se forma
ron movimientos análogos al de Ram Mohán Roy,9 que pretendían relanzar los 
principios del hinduismo a la luz de la cultura occidental. La tradición cultural 
india era un obstáculo serio a la penetración de la ideología comunista. En de
finitiva, esto no impedía a la India recibir mucha ayuda de la Unión S ov iética  y  
del movimiento comunista. Con todo, la India siguió su propia vía, básicamen
te gracias a un hombre que le dio una ideología adecuada para luchar contra el 
sistema colonial. En pleno siglo XX, alguien se preocupaba de situar en primer 
plano la tradición india tal como había sido forjada desde los tiempos del em
perador Asoka. Se trata de Gandhi, un abogado de Bombay, cuya silueta de
macrada sería pronto conocida en el mundo entero.

Gandhi se interesaba por la liberación en la medida en que era una etapa en 
la vía hacia lo que consideraba valioso por encima de todo: la regeneración. Mi
raba hacia atrás, a la cultura milenaria del subcontinente, y descubría una socie
dad que tenía sin duda muchos defectos, pero que no era rapaz ni ávida. Había

9 Roy (Ram Mohán, 1772-1833) es un reformador religioso y hombre político nacido en una 
familia brahmánica. Famoso lingüista en inglés, persa, árabe y sánscrito, estuvo empleado de 
1804 a 1815 en la administración de la East India Company. Estudió los textos sagrados de varias 
religiones y combatió ardientemente los defectos de la sociedad india de su tiempo (era adversa
rio de la práctica de la inmolación de las viudas, sati, en la pira funeraria de su marido). Este 
«padre» de la India moderna fundó en 1828 el Bráhmo Samáj, movimiento a través del cual cre
yó poder hacer que la India pasase de la Edad Media a la época moderna —aun permitiéndole 
conservar su espíritu tradicional— gracias a la educación occidental.
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que volver a este ideal, a la vida patriarcal y simple basada en los oficios artesa
nales que el maqumismo había arruinado. Gandhi, muy alejado del marxismo, 
descubría aun así la esencia de las transformaciones sociales en la evolución de 
los instrumentos de producción. La sociedad maquinista, que consideraba tan 
condenable, la veía basada en la violencia: ¿había, acaso, que asombrarse de que 
hubiese engendrado el colonialismo? El colonialismo era injusticia y la injusticia 
sólo podía engendrar injusticia. Gandhi, pues, iba al fondo de la crisis que ator
mentaba a Occidente y, al mismo tiempo, trazaba la vía de la emancipación de su 
pueblo. Éste debía traducir en actos su voluntad de justicia, pero, ya que la jus
ticia no podía basarse en la violencia, la lucha debía ser «no violenta». Gandhi se 
esforzó por descartar los elementos negativos implícitos en la sociedad capitalista, 
sin tomar la vía del comunismo ruso: la ayuda mutua, la cooperación. En suma, 
un socialismo no violento podía —y debía— comenzar de inmediato: reunir a la 
élite y a las masas indias y no colaborar con los amos extranjeros. Esto paraliza
ría la máquina gubernamental de la India y, entonces, ¡el Reino Unido debería ne
gociar! El «rey sin corona» había dado a su país el arma más adecuada a sus tra
diciones y a su mentalidad para luchar contra los dominadores.

Prosiguiendo su pohtica de concesiones moderadas los ingleses habían in
troducido a dos indios en el War Cabinet [Gabinete de Guerra] y había hecho 
admitir a un representante indio en la Conferencia de Paz tras la I Guerra Mun
dial. Sin embargo, la situación en la India seguía siendo tensa, y una dura re
presión en el Pandyáb hizo aumentar el descontento. Gandhi pensó que había 
llegado el momento de actuar. De vuelta de una larga ausencia en Africa del 
Sur, y al comprobar que el Partido del Congreso carecía prácticamente de per
sonalidades de peso, tomó en sus manos resueltamente la dirección del movi
miento y desencadenó la primera oleada de manifestaciones no violentas para 
protestar contra la «dominación de los ingleses», con lo que obtuvo rápida
mente un inmenso éxito. Los británicos trataron de acabar con el movimiento 
endureciendo aún más la mano. En Amritsar10 el general Dyer ordenó disparar 
contra un gentío que se había reunido pacíficamente, provocando una verdadera

10 Sobre la matanza de Amritsar, Salman Rushdie (Patries imaginaires, Christian Bourgois, 
París, 1993, p. 115) comenta así el episodio: «En 1919, en el Pandyáb, los británicos tenían pánico. 
Temían un segundo levantamiento indio (después de la Gran Rebelión de 1857) [...]. Quizá el tri
bunal militar condenó a Dyer, pero no a los colonialistas. Había dado una lección a los «metecos»; 
era un héroe. Y cuando volvió a Inglaterra recibió una acogida como si fuese un héroe. Se reu
nieron fondos entregados por el público y se convirtió en un hombre rico. Tagore, disgustado por 
la reacción de los británicos ante la matanza, renunció a su título de nobleza.»
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matanza: 379 muertos y 1.200 heridos. En Londres algunos dijeron que Dyer ha
bía salvado a la India británica. En realidad, la había perdido.

En una reunión en 1920, el Partido del Congreso concretó claramente el 
objetivo de la independencia: en el marco del Imperio británico si era posible, 
fuera de él si era necesario, y a Gandhi se le encargó que dirigiese la resistencia 
no violenta en toda la India. Algunas violencias se produjeron aquí y allí. Gandhi 
hizo suspender la campaña, pero poco después fue detenido y condenado a seis 
años de cárcel. Tras su encarcelamiento, el Congreso encontró un dirigente 
enérgico y dinámico en la persona de Nehru, un abogado que había hecho su
yas una gran parte de las ideas de Gandhi. El Mahatma Gandhi fue liberado en 
1924. Sobre la marcha lanzó una serie de campañas nacionales para la regene
ración del hombre: contra las bebidas alcohólicas, por la artesanía, contra la in
dustrialización, por la defensa de los intocables, y puso en pie la célebre «M ar
cha de la Sal» del 12 de marzo al 16 de abr il de 1930.

Si Gandhi se preocupaba sobre todo de la reforma del hombre, Nehru, que 
en parte era su discípulo, pensaba en la liberación de la India. Para él, el colo
nialismo era un sistema que degradaba tanto a los opresores como a los opri
midos: había que destruirlo. Nehru y Gandhi aspiraban ambos, esencialmente, 
a la recuperación de la persona humana. Gandhi lanzó su segunda campaña de 
desobediencia civil (1932-1933), lo que llevó a su segunda detención, pero el nú
mero de sus partidarios era ya imponente. Así, en 1935 el Reino Unido cedió e 
hizo concesiones: las asambleas provinciales se elegirían de ahora en delante de 
un modo democrático. Y pasaron, casi en su totalidad, a las manos del Congreso.

Llegó la II Guerra Mundial. ¿Qué iba a hacer la India? Ya que luchaban por 
la libertad, se rogó a los ingleses que liberasen el país, y éstos se hicieron de ro
gar. Sin embargo, los líderes del pueblo indio no dudaron: el lugar de la India 
no podía estar del lado de los asesinos hitlerianos y los agresores japoneses, 
«aunque no hay que olvidar la acción militante del político nacionalista disi
dente Subhas Chandra Bose, que se convirtió en un héroe nacional»11. En nom

11 Subhas Chandra Bose había roto con Gandhi y Nehru y había buscado, sin éxito, apoyos 
de Hitler a la causa de la independencia de la India. Se unió a los japoneses y consiguió reclutar, 
en un ejército improvisado, a un tercio de los prisioneros indios capturados por los japoneses en 
Malasia y Singapur, tras el desastre británico de 1942, es decir, unos 20.000 hombres. En 1944 par
ticiparon, junto a las tropas japonesas, en un intento de invasión de Assam, operación de diver
sión lanzada por el Estado Mayor japonés para retrasar el ataque aliado contra Birmania. Fue un 
fracaso militar, pero un avance simbólico, pues los soldados perdidos de Bose obtuvieron las sim
patías de una parte de la opinión pública india. (Véase Markovits, «Le mouvement national et la 
décolonisation de l’Inde (1919-1947)», Historiens et géographes: Dossier Inde, 1989, p. 233).
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bre de su país, Sri Aurobindo se declaró públicamente contra Hitler y afirmó que 
la India debía contribuir a la victoria de los países democráticos. Los soldados 
indios aportaron una ayuda valiosa a la victoria de los aliados: 2.500.000 fueron 
los voluntarios que combatieron junto al Reino Unido; 8.000.000 trabajaron en los 
servicios auxiliares del ejército; 5.000.000 en los talleres de producción de gue
rra; y más de 1.000.000 en los transportes.

De todos modos, y con el fin de dejar bien claro que el apoyo a la causa de 
los Aliados no significaba la aceptación del colonialismo británico, los diri
gentes del Congreso no suspendieron la lucha política e ideológica contra los 
ingleses, por lo que no faltaron los conflictos. Al terminar la guerra, el nuevo 
gobierno laborista del Reino Unido no pudo hacer otra cosa sino sacar conclu
siones de los acontecimientos. La India se había ganado la independencia y no 
se le podía negar.

En 1947 sonó la última hora de la dominación inglesa: las tropas británicas 
abandonaron la península, y el rey de Inglaterra renunciaba al título de empe
rador de la India. Sin embargo, en vez de una India, iban a nacer dos, con gran 
desesperación de Gandhi. Desde hacía mucho tiempo los musulmanes se habían 
agrupado en organizaciones separadas y se había abierto camino la idea de una 
secesión. Los miembros de la Liga Musulmana, sabiendo que los fieles del islam 
eran minoritarios en el país, temían que su comunidad pudiera ser marginada 
irremediablemente en caso de formación de un Estado único. Así, se otorgó la 
independencia a la Unión India, por un lado, y por el otro a Pakistán, Estado 
musulmán. La India proclamó la república, aunque permaneció en el seno de la 
Commonwealth. Contrariando ciertas interpretaciones, la de la India británica 
no fue un «modelo de descolonización exitosa». Si se evitó un conflicto arma
do entre la potencia colonial y el nacionalismo indio, la sangre fue derramada 
igualmente entre las comunidades indias, bajo la mirada indiferente de un po
der colonial reducido a la impotencia. Sin responsabilizar a la política británi
ca como única causante de los males de la partición, podemos decir que la res
ponsabilidad de Londres fue, aun así, muy grande. No obstante, la partición fue 
también un gran fracaso del nacionalismo indio, que se había situado siempre 
por encima de los enfrentamientos entre comunidades religiosas. El Congreso 
se resignó, sobre todo por razones pragmáticas: dar satisfacción a Jinnah12 y a la

12 Muhammad Ali Jinnah, hombre de Estado musulmán shií (1876-1948), dirigente de la 
Liga Musulmana y partidario de la partición. Fue, tras ésta, en 1947, el fundador del nuevo Es
tado del Pakistán.
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Liga Musulmana habría significado concesiones tan notables que habrían hecho 
el gobierno del país, si hubiera permanecido unido, extremadamente difícil. 
Pareció preferible cortar por lo sano y dejar que las provincias de mayoría mu
sulmana formasen su propio Estado (que, a su vez, conoció una partición en 
1971)a. «La vida pohtica india iba a quedar profundamente marcada por el “co- 
munalismo”, herencia de una descolonización caótica.»13 En 1950 la India ha
bía liquidado su régimen colonial.

Aspectos característicos y cifras del colonialismo británico en la India

La dominación occidental, implícita desde la época de Cristóbal Colón y de 
Vasco da Gama, se hace ilimitada a partir del último tercio del siglo XIX. La in
ferioridad numérica calculada de los blancos que se apoyaba en las multitudes 
amarillas y negras como condición para limitar en origen el coste humano de 
los imperios para las metrópolis, es una característica esencial de todo el pe
ríodo colonial contemporáneo. Y explica, además, la rapidez con la que caye
ron estos imperios y la dificultad para dominar los traicioneros trópicos, medio 
altamente patógeno para el hombre blanco. Así, la utilización de la quinina' 
contra la malaria en el mundo colonial data de 1830-1840. A mediados del si
glo XIX, la «estrategia de la esquiva», que consistía en alejarse de las zonas in
fectadas, salvó numerosas vidas humanas.14 En la India fue gracias a este tipo 
de estrategia por lo que la tasa de mortalidad de los soldados británicos dis
minuyó al 69 por ciento en la década de 1860, luego al 15 por ciento a fines del 
siglo XIX, para pasar al 7 por ciento entre 1920 y 1925. «Pero, a fin de cuentas, 
la actividad del hombre blanco en tierras lejanas es posible porque en todos los 
lugares del trópico los colonizadores recurren a intermediarios y a auxiliares in
dígenas para reducir el número de soldados y funcionarios europeos expuestos 
a la insalubridad de medios hostiles.»15 En la India el europeo no puede pres
cindir de intermediarios locales. «Miles de esclavos, de servidores, de auxilia-

a Se trata de la secesión del Pakistán Oriental, separado físicamente del occidental por toda 
la masa de la India. El nuevo país se denominó Bangladesh. [N. del T.]

13 Véase C. Markovits, op.. cit., p. 236.
14 Según P-D. Curtin, Death by Migration. Europe’s Encounter with the Tropical World in the 

Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge, 1989.
15 B. Etemad, La posesión del mundo: poids et mesures de la colonisation, Editions Comple- 

xe, Bruselas/París, 2000, p. 34.
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res, de asociados, de colaboradores se ajetrean a su alrededor, cien veces, mil 
veces más numerosos que los que todavía no son los amos.»16 Limitando el nú
mero de soldados europeos expuestos a las enfermedades y al fuego del ene
migo, la incorporación de los autóctonos a los ejércitos coloniales contribuye 
a reducir el coste del imperio.

Recurrir a reclutas indígenas es una práctica antigua. Los portugueses la 
adoptan ya en los primeros decenios del siglo XVI, y luego se extiende ensegui
da a la India, donde nadie la impulsará más que los británicos. El ejército de la 
compañía reúne, en vísperas de la Gran Rebelión de 1857, a más de 310.000 ci- 
payos, es decir, a un 90 por ciento del total de los efectivos. Esta porción dis
minuye al 60 por ciento en 1881, para aumentar en la primera mitad del siglo XX. 

Las tropas indias participan en la expansión británica en Birmania [hoy Myan- 
mar] (en varías ocasiones entre 1824 y 1885), en Persia (1856-1857), varias ve
ces en China (1839-1842, 1857-1860), durante la revuelta de los boxers en 1900, 
en Afganistán (1878-1880), en Egipto (1882-1885), en África oriental y central 
(1897-1898 y 1902-1904), y en África occidental a fines del siglo XLX. En ninguna 
otra parte hallamos una movilización tan masiva. Ninguna otra potencia colonial 
dispone, a diferencia del Reino Unido, de una reserva humana del tamaño de la 
India. El colonizador recluta entre las «razas guerreras»: rajput, jat, sikh, gurk- 
ha. Los sueldos relativamente elevados y, sobre todo, regulares, son un atracti
vo suficiente para impulsar a los guerreros autóctonos a ponerse al servicio de 
la East India Company. Para la mayoría de los colonizados que se enrolan en el 
ejército del conquistador, el orden militar puede parecer menos injusto que la so
ciedad colonial. Hacia 1913, 76.000 soldados ingleses «controlan» la India, ha
bitada por 315.000.000 de habitantes. El coste financiero de la conquista y de 
la defensa del imperio lo garantiza la metrópoh sólo en el caso de los dom i- 
nions°. En las colonias de explotación, entre 1860 y 1912 los gastos militares re
presentan del 35 al 40 por ciento del presupuesto. Londres logró que la India se 
hiciera cargo de una parte significativa.17 Por otro lado, las primeras líneas férreas 
se construyen respectivamente en 1853 y 1862. La India es el primer territorio

16 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie, capitalisme XV-XVIIF, t. 3: Le temps du mon
de, Armand Colín, París, 1979, p. 421.

b Dominion-. Estado miembro independiente de la Commonwealth británica, diferentes de las 
colonias; pero el término apenas se usa ya. [N, del T.]

17 Véase L. E. Davis y R. A. Huttenback, Mammón and the Pursuit ofEmpire. The Political 
Economy ofBritish Empire, 1860-1912, Cambridge University Press, Cambridge, 1986, pp. 154- 
156.
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de Asia al que se equipa con ferrocarril. La instalación de cables telegráficos in
tercontinentales se inicia en Í870.

La evaluación del impacto colonial sobre la población del subcontinente 
indio pone en aprietos a los historiadores. La conquista militar occidental 
de la India no introduce, como en América y Oceanía, nuevas enfermedades. 
Por otra parte, la mortalidad de los indios no alcanza su mayor nivel en el mo
mento de la conquista y de las campañas militares (1757-1857), sino en la 
segunda mitad del siglo XIX, en una época en la que el colonizador británico 
trata de extender medidas sanitarias y médicas al conjunto de la población in
dia. Las estadísticas coloniales revelan, en cambio, que la malaria, las enfer
medades respiratorias, la tuberculosis y la disentería son la causa de aproxi
madamente el 90 por ciento de la fuerte mortalidad india de 1872 a 1921. O, 
lo que es lo mismo, son menos las enfermedades «importadas» (peste, gripe) 
o las grandes hambrunas —de las que se suele considerar responsable al co
lonizador británico— lo que explicaría las graves crisis demográficas de la In
dia colonial, que la generalización de las enfermedades endógenas y, en par
ticular, la malaria, que por sí sola mata a más de 1.000.000 de personas al 
año.

La modernización de la India bajo el yugo de los ingleses, a partir de me
diados del siglo XIX, rompe brutalmente los equilibrios regionales anteriores. Al 
provocar una dislocación de las estructuras económicas tradicionales, una mez
cla sin precedentes de las poblaciones y alteraciones medioambientales, la mo
dernización modifica de manera significativa la ecología patológica (d isea se  
e co lo gy )  del subcontinente, exponiendo a las masas indias pobres y sin medios 
a las enfermedades importadas e indígenas que tienen ya un alcance nacional. El 
coste humano de la modernización ¿podría haberse evitado o reducido en una 
India independiente? La historia-ficción se presta a las afirmaciones más con
tradictorias. Klein estima que aproximadamente el fO por ciento de los 
280.000.000 de decesos computados en la India entre 1901 y 1921 tendrían re
lación con la nueva patología ecológica. El resto hay que incluirlo en las causas 
de muerte que sufre la India desde tiempo inmemorial.

Debido a la situación colonial, las estadísticas y censos «oficiales» no son mu
cho más fiables que las estimaciones «salvajes» de las épocas pioneras, pues las 
poblaciones colonizadas son reticentes en dejarse incluir en un registro por fun
cionarios venidos de «allende los mares». Ni qué decir tiene que las iniciativas 
coloniales en materia de estadística varían también en el tiempo y en el espacio 
en función de la resistencia y de las iniciativas de los colonizados que, pese a su 
situación de dominados, no pierden del todo la de actores históricos.



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 3 6 9

La dominación inglesa no dejó la misma huella en la India británica y en 
la India de los aproximadamente seiscientos Estados principescos que, hacia 
1940, representan alrededor de la cuarta parte de la población total del sub- 
continente y gozan de más autonomía que las provincias administradas di
rectamente. Un reciente sondeo efectuado en la India ha revelado que «un 
tercio de las personas interrogadas ignoraban que su país fuese una posesión 
británica»18. La evaluación de las poblaciones coloniales, sea como resultado 
de «censos», de «enumeración» o de «estimación», sigue siendo incierta en 
la mayoría de los casos. Los censos administrativos sirven sobre todo para las 
necesidades del colonizador. He aquí lo que dice Kingsley Davis, uno de los 
mejores conocedores de la población del subcontinente.19 Este autor nos dice 
en primer lugar que en la India las operaciones sistemáticas de censo co
mienzan en 1867-1872, lo que, teniendo en cuenta su nivel de desarrollo o de 
atraso económico, sitúa a este territorio por encima de la «media mundial» en 
materia de estadísticas históricas de población. A continuación describe los 
obstáculos concretos hallados en esta tarea: «Imaginemos un subcontinente 
macizo y diversificado, que engloba a centenares de millones de habitantes, 
de los que la mayoría son campesinos analfabetos; algunos viven aislados en 
las junglas o en las montañas, algunos atados a supersticiones hostiles a toda 
operación de recuento, algunos encerrados en diferencias políticas y religio
sas, algunos asimilables a verdaderos salvajes de la edad de la piedra. Imagi
nemos todo eso y se hará evidente la dificultad a la hora de efectuar un cen
so.» La reticencia de las poblaciones a ser censadas se debe a la existencia de 
tabúes o de miedos no justificados. Al temer los impuestos, la prestación per
sonal, la confiscación e incluso la deportación, los indígenas enmascaran su 
número ocultándose.

Después de 1880 las rivalidades entre las potencias coloniales cambian. Los 
antiguos duelos son sustituidos por un juego más complejo, debido a la apari
ción de nuevos competidores (Alemania, Italia, Bélgica, Japón, Estados Uni
dos). Entre 1913 y 1938 es la hora de la glorificación de los imperios. El perío
do de entreguerras marca, en la historia de la colonización, el comienzo de una 
era de explotación sistemática de los recursos y de los hombres sometidos a la 
pax colon ia.

18 B. Etemad, op. cit., p. 146.
19 K. Davis, The Population o f India and Pakistan, Princeton University Press, Princeton, 

1951, pp. 4-7.
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Hambrunas y responsabilidad británica: cinismo social

A partir de la década de 1860 hasta aproximadamente la de 1920, la India co
noce una sucesión de carestías y hambrunas que son las más graves del período 
colonial: en 1865-1866 afecta a Bengala, Orissa y el sur de la India; de 1868 a 
1870 afecta al Rajasthán y a la India central; entre 1876 y 1878 la gran hambru
na causa casi 4.000.000 de muertos en la India del sur; de 1896 a 1900,5.000.000 
de habitantes perecen en la presidencia de Bombay y en las provincias centra
les; finalmente, en 1907-1908, la sufre también la India del norte. Durante cin
cuenta años la tasa de crecimiento de la población —que se conoce regular
mente desde 1871 gracias a los censos decenales— no supera el 0,4 por ciento 
para el conjunto de la India. En 1918 la epidemia de gripe, que diezma a una po
blación ya debilitada por el paludismo o el cólera y atacada en 1896 por la pes
te, cierra medio siglo de crisis demográficas agudas. El carácter excepcional de 
esta serie de hambrunas de la época colonial es para los historiadores, hoy como 
ayer, «objeto de enfrentamientos más ideológicos que científicos entre adversa
rios y defensores del poder colonial»20.

Con el establecimiento del poder colonial, que se encarna en una adminis
tración centralizada, las estadísticas de Estado y, sobre todo, la aplicación pro
gresiva a partir de 1880 de un Código de la Hambruna, la crisis agraria se con
vierte en una realidad nueva, previsible. «S i todavía es objeto de rumores, la 
hambruna se define ya con precisión: el déficit pluviométrico, la subida del pre
cio de los cereales, el aumento de la mortalidad y la caída de las tasas de creci
miento de la población son otros tantos índices que los funcionarios coloniales 
aprenden a escrutar.»21 Es el nacimiento del movimiento nacionalista lo que 
convierte las hambrunas en baza de la lucha política. Periodistas, abogados, 
maestros o funcionarios indios la convierten en el estigma más llamativo de la 
«pobreza de la India», según los discursos de Dadabhai Naoroji,22 célebres a fi
nales del siglo XIX. Como respuesta, la administración británica atribuye las 
hambrunas a las vicisitudes de la naturaleza: en 1902, el virrey lord Curzon re
conoce como única causa de aquéllas la fatalidad climática, pero ¿acaso se pue
de, para explicar la intensidad de las hambrunas que se suceden unas a otras en-

20 R. Lardinois, «Les famines en Inde: la colonisation en question», L’Histoire, 139, 1990, 
P- 35-

21 Ibid. ,
22 Publicista y periodista nacionalista de origen parsi (1825-1917), fue miembro del Parla

mento de 1892 a 1895 y escribió varias obras políticas en las que exponía las quejas de los indios.
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tre 1870 y 1920, contentarse con mencionar, como hacen los funcionarios colo
niales, una sucesión excepcional de años secos? Los nacionalistas indios, entre 
los que se cuenta el historiador marxista Romesh Chandra Dutt, han recordado 
con fuerza la pobreza del mundo rural, de la que responsabilizaban a la tasa de 
imposición sobre la tierra, demasiado elevada. Ahora bien, estas tasas, como 
explica R. Lardinois, disminuyeron en valor real desde 1850, mientras que los 
precios agrícolas se duplicaron entre 1870y 1915. Con todo, a finales del si
glo XIX el surgimiento de medios de comunicación modernos permite el desa
rrollo de los cultivos de exportación que la India puede producir a bajo precio: 
se trata de los cultivos de opio, yute y té, sostenidos por las grandes compañías 
británicas, y los de algodón, trigo y arroz. En 1890 —¡la balanza comercial de 
la India es excedentaria!— estos seis cultivos representan el 60 por ciento de las 
exportaciones. ¿Su crecimiento se ha hecho a expensas de los cultivos alimen
ticios? Para los decenios 1860-1880 no se constata disminución de las superfi
cies cultivadas de cereales ni reducción de los rendimientos. Sin embargo, en la 
segunda mitad del siglo XIX se produce un lento deterioro de las condiciones 
agrarias tradicionales. Para el mundo rural, las hambrunas son dramáticas. En 
primer lugar se manifiestan por una disminución de las labores agrícolas y de la 
contratación de mano de obra para los campesinos, además de por un parón en 
los pedidos de sus patronos ancestrales para los artesanos, es decir, se trata, 
para todos, de una reducción de los ingresos en especie o en dinero. Todos se 
ven duramente golpeados por el aumento del precio del mijo, que se triplica e in
cluso cuadruplica habitualmente en tiempos de hambruna. Los créditos y las 
privaciones son el resultado. Los testimonios de la época en conjunto, incluidos 
los informes de las comisiones oficiales creadas después de cada hambruna, dan 
fe de la importancia del endeudamiento campesino y de su aumento a lo largo de 
los años.23 Este es el origen principal de los disturbios que desgarran la India 
central en 1875, sin que las leyes agrarias que se suceden puedan poner remedio.

Después de 1920, la hambruna de Bengala, en 1943-1944, es la última de 
gran amplitud que ha conocido la India. Esta se inscribe en una nueva coyun
tura económica y demográfica, anunciada ya hacia la década de 1920. El au
mento de la población, debido a una reducción de la mortalidad, sobre todo de 
la infantil, comienza realmente en este período y se prolonga hasta la década 
de 1970. Paradójicamente, la evolución demográfica no va acompañada de nin

23 R. Lardinois, op. cit., p. 37.
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gún progreso agrícola. Entre 1891 y 1947 la producción se intensifica débil
mente en beneficio tan sólo de la agricultura comercial. Por último, justo hacia 
1920 se invierten las coyunturas demográfica y económica. La producción agrí
cola se degrada en el momento en que aumenta la población, trayendo consigo, 
inevitablemente, la pauperización del campesinado. La creación, en 1880, de la 
primera Famine Commission [Comisión para la Carestía] y el establecimiento de 
un Código de la Hambruna marcan un intervencionismo calculado para con
trolar las crisis. Se trata, en primer lugar, de proporcionar a los menos favore
cidos ingresos que les permitan comprar grano. Las constricciones financieras 
que derivan de esto provocan numerosas polémicas. «¿H ay que mantener con 
vida a nuestros campesinos a cualquier precio y sin mirar los gastos?», exclama 
el virrey lord Lytton en 1877. En esos días, Richard Temple, enviado del go
bernador británico a Madrás, impone una reducción de los salarios y de las ra
ciones de alimentos servidas en los campamentos de socorro a los refugiados. In
cluso el Famine Relief and Insurance Grant (Fondo de Garantía y Socorro 
contra las Hambrunas), creado por el gobierno en 1877-1878, será criticado se
veramente unos años más tarde: se ha convertido en la caja B del Departamen
to de Obras Públicas.24

Con todo, la política económica y social de los británicos habría ayudado a 
contener las hambrunas, gracias, sobre todo, a las grandes obras de regadío y a 
la construcción de una red ferroviaria. Muchas veces se ha reprochado a esta po
lítica sus consecuencias económicas, sociales y ecológicas: prioridad a las obras 
financieramente rentables respecto a las ordinarias concebidas con el único fin 
de la protección; degradación de las tierras regadas; recrudescencia de la mala
ria, etc. Aun así, está demostrado que estas operaciones permitieron, sobre todo 
en el Pandyáb, el desarrollo de una agricultura comercial y garantizaron una 
mayor flexibilidad de las estructuras agrarias en períodos de sequía. La revolu
ción de los transportes que siguió a la construcción del ferrocarril ayudó a la 
apertura de los mercados regionales y facilitó el transporte de cereales en tiem
pos de crisis. Finalmente, el crecimiento industrial (de un 4 por ciento aproxi
madamente entre 1919 y 1939), la multiplicación de los puestos de trabajo en 
este sector y la expansión urbana han contribuido también, al diversificar las 
fuentes de ingresos, a reducir las consecuencias de las hambrunas, que casi ha
bían desaparecido en el momento de la independencia. Sin embargo, la pro
ducción agrícola se estanca, la industria está poco desarrollada, la población

24 R. Lardinois, op. cit., p. 38.
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aumenta regularmente desde aproximadamente 1920 y la situación alimentaria 
se degrada.25 La historiografía refleja esta evolución contradictoria entre los na
cionalistas, para quienes las hambr unas son consecuencia de la pobreza de la In
dia, del «drenaje» de riquezas del país hacia la metrópoli, y sus adversarios, 
para los cuales la India nunca habría podido superar esta plaga sin la política de 
ayudas y de prevención aplicada por los británicos.

Si esta exposición sobre el asunto de las hambrunas, alimentado por el es
tudio riguroso y mesurado de Roland Lardinois, podría no ser concluyente res
pecto al cinismo de los británicos, una visión más negra en cuanto a la respon
sabilidad de éstos nos la ofrece una obra muy reciente sobre la cuestión. El 
investigador estadounidense Mike Davis, en su combate antiimperialista, llega 
a titular su libro Late Victorian Holocausto. El Niño Fam ines and th e  M aking o f  
th e  Third W orld?1' Nos presenta, entre otras cosas, una panorámica de las ham
brunas de 1896 a 1908 con una pluma sagaz, muchas veces socarrona respecto 
a los dirigentes ingleses, en un capítulo titulado (no sin un humor burlón) «Ske- 
letons at the Feast» (literalmente, «esqueletos en el festín», pero que significa 
también «aguafiestas»). He aquí algunos aspectos de su análisis crítico que nos 
interesan en este trabajo.

Los gobernadores de la India no previeron, evidentemente, que las bodas de 
diamante de la reina Victoria (1897) iban a celebrarse en «el año más triste por 
su acumulación de calamidades desde los tiempos en que la India pasó de las ma
nos de la East India Company a la Corona», como dirá más tarde Romesh Chan
dra Dutt en el Congreso Nacional Indio. En ese momento el subcontinente es
pera el monzón de 1896, persuadido de que ya no es posible una hambruna 
como la de 1876. Gracias al informe de la Comisión de 1880 de Richard Stra- 
chey, hay ahora ya códigos de hambrunas regionales que dan instrucciones para 
organizar un seguro local y proporcionan nuevos controles (registro de «círcu
los de hambruna» en el interior de los subdistritos) respecto a los movimientos 
de población en estado de pánico, análogos a los que habían alarmado tanto al 
gobierno veinte años atrás. Además, en 1878 se crean una «subvención para 
hambrunas» y un «fondo de garantía» para permitir que Calcuta pudiese fi
nanciar la asistencia durante las sequías más importantes y las inundaciones, 
sin riesgo fiscal con relación a sus otras prioridades, en particular la campaña mi
litar permanente a lo largo de la frontera del noroeste. Además, escribe un eco-

25 Ibid., p. 39.
26 M. Davis, Late Victorian..., Verso, Londres-Nueva York, 2001, p. 141.
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nomista contemporáneo, «las condiciones históricas de control de la producción 
y de la distribución habían sido revolucionadas». La integración de los enormes 
superávits de trigo de Birmania en el sistema imperial, paralelamente a las 10.000 
millas de nuevas vías férreas (la mayor parte financiada por el Famine Fund), se 
anuncia como capaz de proveer a la población rural de un margen decisivo de 
seguridad alimentaria. Las hambrunas, en su sentido estricto, se han hecho im
posibles. En caso de necesidad, Birmania puede alimentar al Pandyáb y a las pro
vincias del noroeste y viceversa. Asimismo, Madrás puede ayudar a Bombay o 
al contrario. De este modo lord Elgin tranquiliza a la reina Victoria: «El progreso 
de los medios de comunicación, en particular el tren, permiten ya combatir las 
carestías de una manera que estaba fuera del alcance de los funcionarios en los 
primeros tiempos.» Sin embargo, en la práctica tales progresos resultan insig
nificantes. Un monzón incompleto obstaculiza las cosechas de primavera de 
1896 en Pandyáb, en la frontera noroeste, en el Oudh, en Bihar y en la presi
dencia de Madrás. La falta de lluvias es aún más devastadora en las provincias 
centrales y en el este del Rajputana (Rajasthán), donde tres años de mal tiempo 
y de cosechas escasas ya han empobrecido a los campesinos. Los precios del 
grano aumentan en toda la India, y luego suben de forma imparable después de 
que el monzón de otoño no tenga lugar. Además, las reservas de grano, en es
pecial en el cinturón de trigo del norte de la India, se ven reducidas por las ex
portaciones masivas hacia Inglaterra, destinadas a compensar su desastrosa co
secha del año anterior. Mientras que los progresos «revolucionarios» de Elgin en 
la distribución sólo permiten garantizar que los precios de los productos agrí
colas serán tan elevados en los distritos no afectados por la sequía como en los 
que la cosecha ha faltado, los funcionarios británicos, fortalecidos por su fe 
doctrinaria en la racionalidad del mercado, se muestran temerosos al ver que los 
precios del mijo y de otros p o v er ty  gra íns [cereales de pobreza] superan al del 
trigo utilizado en la fabricación de pan europeo. Y lo mismo ocurría con el Fa
mine Fund, del que se vanagloriaban, y del cual una parte substancial había 
sido desviada, pese a las protestas de los indios, para aprovisionar otra mala 
guerra afgana. En Londres, en el mitin inaugural de la campaña para el «soco
rro a la hambruna india» de enero de 1897, el líder socialista Henry Hyndman 
era obligado por la policía a abandonar su estrado cuando propuso que las 
« “Home Charges” [gastos nacionales] para el año en curso fueran suspendidas 
y que su totalidad se destinara a los gastos de las garantías contra las hambru
nas». El gobierno, deliberadamente, no había tenido en cuenta las advertencias 
de los nacionalistas indios ni las de sus propios funcionarios de sanidad res
pecto a la población de pobres, en continuo crecimiento, y vulnerable a los au
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mentos del precio de los alimentos. La desnutrición, pensaban los observadores, 
había alcanzado niveles épicos, sin precedentes en la historia de la India, pero 
el India Office no tenia más prisa entonces, en 1896, que en 1876 para hacer 
frente a la «pesadilla» de la ayuda a los pobres de la India. Los precios elevados 
transforman rápidamente la sequía en hambruna. En las provincias del noroes
te y del centro, en 1896, se constata ya una creciente miseria; en octubre la po
licía abre fuego sobre saqueadores de cereales en Bihar y en la presidencia de 
Bombay. Ante la policía y los tribunales, éstos declaran: «Deténgannos por robo 
y téngannos en prisión. Allí por lo menos no nos moriremos de hambre.» Mar- 
garet Denning, misionera estadounidense, expone el caso de un pequeño culti
vador musulmán constreñido, tras haber vendido su tierra, su vivienda, y final
mente sus utensilios de cocina, a «entregar» a su hijo primogénito a los 
misioneros —violando así su rehgión—, porque ya no tenía esperanza alguna de 
poder alimentarlo y enviarlo a la escuela. El muchacho comprendía a su padre. 
Este le dijo hasta la vista y, sin pedir nada para sí, se fue. Más tarde, el gobier
no abrió, a regañadientes, una «casa de pobres» (p o o rh om e ) en las cercanías, 
pero el padre, su mujer y el hijo más pequeño perecieron, víctimas del régimen 
sórdido de las malas condiciones sanitarias, de las raciones de comida insufi
cientes y del excesivo y duro trabajo.

Historias como ésta son moneda corriente y comienzan a sembrar cierto 
malestar en el extranjero. Se moviliza a sir Edwin Arnold para dar garantías a los 
estadounidenses sobre el hecho de que «los ingleses en la India gobernaban en 
interés de los indios en primer lugar, y por los beneficios, la reputación y el po
der en segundo lugar». Sin embargo, debido al Specta tor y a otras instancias 
editoriales de importancia que le amonestan por su excesiva parsimonia, el vi
rrey —preocupado, por otro lado, por destruir las aldeas rebeldes a lo largo de 
la frontera afgana— consiente, de manera reticente, en crear estructuras de asis
tencia en los distritos más afectados. Sin embargo sigue oponiéndose con obs
tinación a la caridad privada, resistiendo a las presiones de los misioneros in
ternacionales, y condena con acritud a la prensa por sus «exageraciones». Elgin 
prohíbe al gobierno de Bengala que adelante dinero a los comerciantes para 
importar grano (Birmania, por ejemplo, exporta sus grandes superávits de arroz 
a Europa). Finalmente, cuando sus arcones se ven vacíos por la guerra en la 
frontera noroeste, su gobierno reduce un tercio las contribuciones al Famine 
Fund (pasando de 1,5 rupias a 1 rupia), en flagrante violación de las anteriores 
promesas oficiales que se hicieron a los indios.

En diciembre de 1897 Elgin atraviesa Jubbolpor, en las provincias centrales. 
La sequía ataca de manera ininterrumpida tras la de 1895, y la tasa mensual de
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mortalidad ha seguido subiendo desde septiembre. Anteriormente el gobierno ha 
rechazado los llamamientos desesperados para crear un trabajo de asistencia, o 
de control del precio de los cereales, pero Elgin, lo mismo que Temple y Lytton 
una generación antes, permanece fríamente impasible ante todo lo que ve: «Pue
do decir con claridad que, viajando estos últimos días a Indore y a Gwalior y 
ahora por estas provincias a las puertas de la ciudad, he quedado impresionado 
por la apariencia de prosperidad del país, incluso con la cantidad reducida de llu
via que ha caído recientemente.» Toda la India se siente ultrajada por esta ob
servación —declara un reportero— basada en un rápido vistazo «desde la ven
tana del salón de un tren virreinal»27. Convencido de que los indios son por 
naturaleza vagos y unos mendigos, Elgin importa al subcontinente la vieja piedra 
angular disciplinaria del utilitarismo, la poorhouse. Prevista a favor de aquellos que 
son demasiado débiles para el trabajo duro, las casas de pobres no son aceptadas 
por los campesinos, que temen que se les quiera «convertir al cristianismo» o que 
se les deporte allende los mares, lo que constituye un tabú para los hinduistas. El 
encierro resulta particularmente insoportable para los individuos de las pobla
ciones tribales, como los gond o los baiga, sobre los que un misionero afirma 
que «morirán enseguida en sus alojamientos o en su jungla nativa, antes que so
meterse a las constricciones de los reglamentos de las poorhou ses» . Estas afir
maciones las confirma una autoridad inglesa sobre las hambrunas: «El odio a la 
poorh ou se  se ha revelado en muchos casos más fuerte que el miedo a la muerte.» 
Un visitante oficial norteamericano del Socorro queda horrorizado ante las con
diciones en el interior de las poorhou ses , en particular en lo que respecta a la ali
mentación: «La comida no consistía más que en harina seca y un poco de sal. Un 
ojo experto podía ver enseguida que el grano se había adulterado con tierra an
tes de ser mezclado con la harina.» Un misionero mennonita escribe al editor del 
Christían Herald, en Nueva York, que «la tasa de mortalidad en este distrito, 
que solía estar por debajo del 50 por mil, había aumentado a causa de la falta de 
alimento hasta la tremenda cifra del 627 por mil».

La peste bubónica llega a Bombay en el verano de 1896, probablemente 
como «pasajero clandestino», nos dice Davis, en un barco proveniente de Hong 
Kong. Bombay ofrecía una ecología ideal para una pandemia: atmósfera fétida 
y tugurios (slum s) superpoblados infestados por una población colosal de ratas. 
Durante años, los funcionarios de sanidad avisaron a los administradores britá
nicos de que su rechazo a gastar la más mínima suma para mejorar el estado sa

27 Citado en Davis, op. cit., p. 147.
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nitario de los tugurios estaba preparando el caldo de cultivo de una «epidemia 
apocalíptica». Florence Nightingale, la eminente victoriana, llevó a cabo repe
tidas cruzadas contra la «fantasmagoría» de las condiciones de la enfermedad, 
pero los ciudadanos europeos formaron un bloque contra el aumento de im
puestos destinados a financiar la renovación del sistema de aguas y los proyec
tos de drenaje. La falta de alimentos y el cólera se añaden enseguida a la peste, 
diezmando a un quinto de los trabajadores de las castas bajas de la ciudad y, lo 
que es más alarmante para las élites comerciantes, en los puertos extranjeros se 
comienza a poner en cuarentena los transportes de trigo que llegan de Bornbay. 
Se teme que un embargo general pueda destruir el comercio exterior de la 
India occidental. Durante ese tiempo, las cargas por vía férrea de trigo de socorro 
contaminado extienden la peste muy eficazmente a través de los gha t28, en el 
Deccán árido y hambriento. La modernización y el aumento de la miseria for
man, una vez más, una combinación mortal. La nueva Epidemic Disease Act 
[Ley de Enfermedades Epidémicas] proporciona a W. C. Rand, personaje co
nocido por su racismo arrogante, el poder de «detener y aislar a los presuntos 
apestados, destruir sus bienes, inspeccionar, desinfectar, evacuar e incluso de
moler las viviendas sospechosas de tener la peste, prohibir fiestas y peregrinajes». 
Rand se enorgullece de que sus medidas «eran quizá las más drásticas que se ha
yan tomado jamás para erradicar una epidemia». Por el país se difunden rumo
res según los cuales pacientes indios han sido asesinados para «extraerles el 
aceite vital que servirá de ungüento mágico para los europeos». A través de la 
India, mientras tanto, estalla un escándalo que crece debido a los preparativos 
suntuarios para la celebración del sexagésimo aniversario del reinado de Victo
ria. En el Lahore Town Hall un grupo de colegiales indios interrumpe en un mi
tin de dirigentes ingleses y ciudadanos indios para declarar que el dinero debía 
recogerse en beneficio de los huérfanos de la hambruna y no para un memorial 
dedicado a la reina Victoria. Sin embargo, fue en la ciudad de Poona, ham
brienta e infestada por la peste, donde se mostró la arrogancia imperial con 
ocasión de lo que muchos interpretaron como el preludio de una segunda re
belión como la de 1857. El 22 de junio, dos patriotas indios asesinan a Rand y 
a su subordinado mientras abandonan en automóvil el lugar donde se lanza
ban los fuegos artificiales para celebrar el jubileo de diamante en la Government 
House. Tienen lugar numerosos actos de este tipo. Se vota una nueva Sedition

28 Ghat: «límites, fronteras», nombre dado a los bordes oeste y este de la meseta del Deccán 
y que forman, entre aquéllas y el mar, estrechas fajas costeras.
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Law [Ley de Sedición]. «La más mínima crítica indígena sobre la asistencia a la 
hambruna o sobre la campaña antipeste se “criminalizaba”.»29 Al mismo tiem
po, la M issionary R ev iew  o f t h e  World [Revista Misionera del Mundo], que ha
bitualmente elogiaba la filantropía británica, denunció el doble lenguaje a tra
vés del cual el gobierno minimizaba la gravedad de la crisis y saboteaba el 
esfuerzo de los misioneros para organizar una rápida ayuda internacional. Cos- 
mopolitan  [Cosmopolita] pubhca ostensiblemente dos fotografías de víctimas de 
la hambruna de las provincias centrales junto a un gran monumento dedicado 
a la gloria de la reina Victoria. En el editorial se decía que «según las estima
ciones basadas en Londres, un total de más de 100.000.000 de dólares se habrían 
gastado directa o indirectamente en las ceremonias del jubileo de la reina». Los 
críticos de Elgin no sabían precisamente lo que resultaba todavía más escanda
loso: la suma que gastó para las extravagantes bodas de diamante, o lo poco 
que se destinó a la lucha contra la hambruna que afectaba a 100.000.000 de in
dios. En 1898 la prensa mundial titula, en el caso de los 11.000.000 de muertos 
que provocó el hambre: «La hambruna del siglo.» Sin embargo, este lúgubre tí
tulo es desbancado casi inmediatamente por una sequía aún más grande y un 
hambre todavía más mortífera en 1899-1902. Curzon, más que Elgin, repre
senta una pohtica imperial rígida. Este se dirige a los aldeanos diciendo: «Todo 
gobierno que comprometiese la situación financiera de la India por intereses de 
una filantropía pródiga se expondría a serias críticas; pero todo gobierno que, 
por medio de limosnas distribuidas sin discernimiento, debilitase la fibra moral 
y destruyese la confianza de la población en sí misma, se haría culpable de un cri
men púbhco.» C. J. O’Donnell, distinguido veterano del Bengal Civil Service 
[Servicio civil de Bengala], comenta sarcásticamente: «Con la hambruna que si
gue a la hambruna en todas las provincias de la India, y por todas partes una pes
te devastadora, ¿quién podría negar que por fin hemos encontrado a un verda
dero “virrey imperialista”?»30 Lo mismo que Lytton veinte años antes, Curzon 
se convertirá en el arquitecto de una «brillían tly organ íz ed  fa m in e»  [una ham
bruna brillantemente organizada]. Y mientras Herbert Spencer advertía sobre 
la rebarbanzatíon  [rebarbarización] (stc) del espíritu inglés alimentado por el 
chovinismo rampante, la prensa popular ignora el nuevo «holocausto» indio 
para centrarse casi exclusivamente en la lucha contra los bóers de Sudáfrica, 
que están oponiendo una resistencia inesperada.

29 M. Davis, op. cit., p. 152.
30 Ibid., p. 164.
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La ayuda internacional más cuantiosa llega a la India no de Londres, sino de 
Topeka (Estados Unidos), bajo la forma de 200.000 fardos de cereales «por so
lidaridad con los campesinos indios». A esto le siguen notables contribuciones 
de las comunidades indígenas y de grupos de iglesias negras norteamericanas. En 
1901, The L ancet [La Lanceta], revista médica anglosajona de gran reputación, 
sugirió que las estimaciones mínimas del excedente de mortalidad de la India en 
el decenio anterior (calculado a partir del Census [Censo] de 1901, tras dedu
cir los muertos causados por la peste) eran de 19.000.000 de fallecidos. Cierto 
número de historiadores, como Kingsley Davis, Ira Klein y Pierre Le Roy, 
admiren esta cifra como orden de magnitud aproximado para la mortalidad com
binada de la crisis de 1896-1902. En estas grandes hambrunas de «fin de siglo», 
seguidas por otra combinación «El Niño/sequía/hambruna» en 1907-1908, se cal
cula la pérdida de 2.100.000 a 3.200.000 vidas en las Provincias Unidas. 
Es decir, una gran sombra de mortalidad sobre los diez primeros años del si
glo XX. Con la capacidad de reacción inmunitaria reducida por el prolongado 
período de hambre, los campesinos pobres del norte y del oeste de la India se 
vieron diezmados por millones en las oleadas de epidemias de malaria, tuber
culosis y peste. La peste negra se atrinchera en los primeros distritos afectados 
por la hambruna de Uttar Pradesh y del Pandyáb, donde se declararon 8.000.000 
de nuevas víctimas en 1914. El daño acumulativo de las fuerzas productivas del 
subcontinente es colosal. «Casi todos los progresos del desarrollo agrícola des
de 1880 fueron aniquilados durante las hambrunas.» Srivastava declara que el 
92 por ciento de los animales de labor del Pandyáb muere en 1896-1897. Du
rante este tiempo, en la presidencia de Bombay (según Tomlinson en la New  
Cambridge H istory [Nueva Historia de Cambridge], los rebaños no recuperarán 
el nivel de los años 1890 antes de la década de 1930. En parte debido a esta ca
rencia de capacidad animal, la red de tierras cultivadas tanto en la Presidencia 
de Bombay como en las provincias centrales en 1900 se reduce en un 12 por 
ciento con relación a 1890. En los distritos más afectados, la reducción de los cul
tivos oscila entre el 25 y el 41 por ciento. Asimismo, el mecanismo demográfi
co del país se inmoviliza. Para el conjunto de la India, sólo la década de 1880 co
noció un cociente relativamente saludable entre la tasa de nacimientos y la de 
mortalidad.

¿Qué lección extraen los británicos de estas catástrofes? El informe oficial 
más exhaustivo, el R eport on  th e  Vamine ín B ombay P resid en cy 1899-1902 [In
forme sobre la Hambruna en la Presidencia de Bombay, 1899-1902] concede 
que una gran parte de la excesiva mortalidad podría haberse evitado mediante 
«una asistencia {Home) gratuita ampliamente repartida desde un comienzo»,
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pero sostiene que «el coste habría sido tal que ningún país habría podido so
portarlo o ser obligado a soportarlo» (aunque los mogholes, menciona Davis, ha
yan proporcionado este tipo de ayuda en el siglo XVIII). Asimismo, la principal 
conclusión del informe de la 1901 (All India Fam ine C om m ission)  [1901 (Co
misión Panindia para la Hambruna)] era que —pese al hecho de que apenas un 
quinto de las víctimas estimadas de la hambruna había recibido asistencia bri
tánica—, «la ayuda distribuida era excesiva».

La categoría colonial abusiva de «tribus criminales»: 
cinismo legislativo

La categoría de «tribus criminales», que ilustra un ejemplo de organización de 
la dominación británica, no revela una concepción propia de la sociedad india, 
sino una noción importada a la India del siglo XIX por los administradores y los 
juristas del régimen colonial británico. Se aplica a grupos sociales cuyas ocupa
ciones tradicionales se identifican según ellos con la «depredación» y la «delin
cuencia». El término «tribu» se refiere a un carácter étnico y el de «criminal» al 
surgido directamente del derecho occidental: estos grupos sólo se convierten en 
criminales respecto a los conceptos occidentales de marginalidad. Lejos de ver
se excluidos de las formas sociales específicas del conjunto de sociedades del 
subcontinente indio, evolucionan en su universo ideológico, cuyo principio do
minante es el de la clasificación de la diferencia y la ausencia de exclusión.31 
Las disposiciones legales tomadas respecto a las tribus criminales deben ser- 
consideradas en el contexto más general de las diversas parrillas de inventario 
introducidas por la administración colonial, en particular las del Census y de los 
G azelleers

A partir de f830 se inicia un cambio debido a la influencia de las corrientes 
evangélicas y utilitaristas. Esta última, motivada por la búsqueda de intereses ma
teriales, tiene sus fundamentos filosóficos en el corazón de la economía políti
ca, lo que ha inspirado una política social en la que uno de sus rasgos es la eli
minación de ciertos «abusos» de la sociedad indígena. Entre ellos se halla el 
suicidio de las esposas en la hoguera del marido y la criminalidad de los thugs

51 M. Fourcade, «Les dénommées “tribus criminelles” de rinde britannique: violence colo
niale, violence traditionnelle», Vurmhartha, 16, Violences et non-violences en Inde, EHESS, París, 
1994, p. 187.
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—cofradía de salteadores de caminos—. Hasta este momento no se había ope
rado una ruptura fundamental respecto al orden tradicional indio. El gobierno 
no hacía sino tomar a su cargo una parte de la función de defensa y represión que 
las aldeas indígenas garantizaban por sí mismas, pero se opera un cambio deci
sivo cuando los conceptos occidentales en materia judicial punitiva se amoldan 
a las leyes que se hacen imperativas para el conjunto del cuerpo social. El pun
to de partida es la Criminal Tribes Act [Ley de Tribus Criminales] (CTA) de 
1871, que faculta a todo gobierno provincial con autorización del gobernador 
general a declarar «criminal» a todo grupo, tribu o clase que aquél considere 
que «se dedica a la perpetración sistemática» de ciertas categorías de dehtos que 
atentan contra las personas y los bienes. Este procedimiento equivale, pues, a re
conocer como culpable a un grupo entero sin que haya habido proceso, lo que 
permite a las autoridades imponer al grupo incriminado la detención y un régi
men más o menos estricto.

Citemos el discurso de J. V. Stephens, miembro titular del Ministerio de 
Justicia del Consejo del virrey, con ocasión de la introducción del proyecto 
de ley (bilí) de la CTA de 1871:

El rasgo distintivo de la India es el sistema de castas. En virtud de este sistema los 
comerciantes están divididos en castas, y una familia de carpinteros seguirá siendo 
una familia de carpinteros dentro de un siglo o de cinco siglos, si dura hasta esa fe
cha. Conservemos este hecho en nuestra memoria y captaremos de una sola vez lo 
que hay que entender por criminal profesional. Se trata de una tribu cuyos antepa
sados son criminales desde los orígenes de los tiempos, cuyos miembros se dedican 
por las leyes de la casta a cometer dehtos y cuya descendencia, a su vez, será delin
cuente hasta que sea exterminada, como se ha hecho con los thugs. Cuando un 
hombre os declara que es delincuente, hay que entenderlo como que lo es desde el 
comienzo y que lo será hasta el final. Es imposible reformarlo, pues su oficio, su cas
ta, diría casi su religión, es cometer dehtos.32

Amalgama de términos: casta, tribu, oficio; mezcla de nociones de orden 
ritual, étnico y secular, situadas en un mismo plano para comodidad de la le
gislación británica. La impropiedad del vocabulario empleado pone de mani
fiesto el hiato existente entre el punto de vista colonial sobre las realidades hin
dúes y las propias realidades que resultan desviadas del significado que tienen

32 G. Shankar, Born Crimináis, Kishor Vidya Niketan, Varanasi, 1979, p. 61.
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en su sociedad de origen. El propio texto determina una categoría de orden 
penal puro para facilitar la aplicación de una ley basada en criterios arbitrarios, 
que no tiene en cuenta el sistema de castas en el que la interdependencia cons
tituye un principio básico que el ojo inglés es incapaz de ver.

Bajo la etiqueta de «tribus criminales» (que no engloba a las auténticas co
munidades «primitivas» de la India, los ádivási) hallamos grupos cuya profesión 
es la depredación; los grupos cuya depredación es accidental (hambrunas, ca
taclismos naturales...); los excluidos, desclasados, disidentes originarios de las 
castas ordinarias; y otros grupos más, formados, al contrario, por los desclasa
dos de orígenes diversos. Funcionan como crisoles, acogiendo a los miembros 
de origen, casta o religión diferentes.33 Los historiadores se han puesto de acuer
do hace ya mucho tiempo sobre los orígenes mixtos de estas tribus criminales, 
que se debe, en parte, a su reclutamiento abierto. Indiferentes a la noción de 
identidad o de pureza a preservar, poseen sus propios mitos de origen, sus va
lores interiorizados desde la infancia, su código de honor, y se dedican a activi
dades deüctivas que forman su función específica. La CTA, en la práctica, au
toriza a todo magistrado de distrito a catalogar y actuar sobre esos grupos allí 
donde tenga a bien indicarles la residencia obligatoria, o a encerrarlos en una co
lonia de reeducación. Tales colonias no las gestiona la policía, sino funcionarios 
especializados o, desde 1910, asociaciones filantrópicas o misioneros (London  
M ission  [Misión de Londres], o el Salvation Army [Ejército de Salvación]).

El examen de los orígenes ideológicos de la CTA de 1871 —y de sus revi
siones posteriores— demuestra que se inspira en las nociones contemporáneas 
de criminalidad. Las definiciones de delito dadas por los ingleses en la India tie
nen relación con sus ideas sobre las estructuras y funcionamiento de la sociedad 
y la cultura indias, pero también con la ideología del gobierno que justifica su 
dominación y el sometimiento de los indios.34 Las políticas legales del poder 
colonial se basan en afirmaciones acomodaticias y erróneas referentes a la so
ciedad india y conocen, así, resultados imprevistos (véase Fourcade, 1994). La 
autoridad inglesa ha fusionado la idea de una influencia moral y la del concep
to del «poder del Estado»35.

33 J. Pouchepadass, «Délinquance de fonction et marginalisation coloniale: les «tribus cri- 
minelles» dans l’Inde britannique», en (colectivo) Les marginaux et les exclus dans l’Histoire, 
Plon, París 1979, p. 130.

34 B. Cohn, «Notes on the Study of Indian Society and Culture», en M. Singh y B. Cohn, Struc-
ture and Change in Indtan Society, J. L. Aldine, Chicago, 1968.

35 Ibid., pp. 5-6, 78.
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Una vez denominados oficialmente crim inal tribes [tribus criminales] (CT), es
tos grupos carecen de recursos ante el sistema judicial para salir de tal designación. 
Se producen protestas, pero quedan sin efecto. La tendencia de los legisladores es 
aceptar la idea de un «delito hereditario» según las teorías criminológicas de la 
época. Los grupos que han sido identificados como CT quedan marcados de ma
nera indeleble y dotados de características sociales y de comportamiento concretas. 
La opinión oficial sobre las CT conduce a que una paite de ellas sean reconocidas 
como gitanas (gyp sies), tribus errantes (wandering tribes) o tribus vagabundas (va- 
grant tribes). Estos conceptos adquieren sentido respecto de la visión contemporá
nea según la cual el vagabundeo es «un vivero de delitos». La excepción es el c h i e f  
comm issioner de las provincias centrales, que reconoce que estos grupos errantes se 
han integrado con frecuencia, y bien, en la economía regional y en la sociedad. 
«Cada una de estas tribus tenía su propio nombre, su artesanía, muchos eran visi
tantes bienvenidos en las aldeas que frecuentaban.»36 Así pues, los británicos con
sideraron delincuentes, indiscriminadamente, a grupos enteros, sin preocuparse 
en absoluto de hacer una distinción entre las poblaciones «peripatéticas», como los 
pastores nómadas, los bardos, los ministriles, los mendigos y los comerciantes, ni en
tre las castas y las tribus. En especial respecto a los grupos errantes cuya movilidad 
es causa de sospecha, la incomprensión es total respecto a los caracteres destacados 
del nomadismo (variaciones rítmicas y cíclicas, en realidad previsibles, cambios de 
lugar con límites territoriales o fronteras de estructuras de linaje que definen al 
grupo migratorio). Así, las descripciones oficiales de las tribus criminales son está
ticas, no teniendo en cuenta su dimensión histórica.37 El contenido de la CTA de 
f87 f fue forjado, pues, de acuerdo con las ideas de su tiempo sobre la causalidad 
del delito y con las de los conceptos coloniales de la desviación.

El régimen colonial descansa al mismo tiempo sobre la policía como factor 
de vigilancia y de coerción. Además, los recursos que el poder británico estaba 
dispuesto a conceder a la policía eran limitados debido a la preocupación por el 
beneficio que animaba la explotación colonial y por un deseo de interferir en la 
sociedad india en la menor medida mientras esto fuera compatible con el con
trol y los intereses coloniales.

36 Citado en A. A. Yang, Crime and Criminality in Bntish India, University of Arizona Press, 
Tucson, 14 4 ,n °2 5 ,1985.

37 S. Nigam, «Disciplining and Policing the Criminal by Birth. Part 2: The Development of 
Disciplinary System 1871-1900», en Thelndian Economic andSoaalHistory Revíew, 27 (3), 1990, 
pp. 257-287.
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La abolición de la CTA se hizo realidad en toda la India en 1952, después 
de la independencia, cuando la delincuencia de las tribus criminales volvió a 
ser competencia del derecho común, sin que ello trajese consigo «un aumen
to considerable de la delincuencia de los grupos en cuestión»38. Finalmente, 
esta categoría jurídica da lugar a juicios y encarcelamientos arbitrarios, pues 
está construida artificialmente sin tener en cuenta el modus vivendi de las po
blaciones incriminadas erróneamente, y de ahí su ineficacia y, al final, su aban
dono.

El opio, el «primer dinero de la droga»: cinismo moral

La opiomanía de la India, junto con el alcoholismo, constituyó uno de los me
dios a los que recurrió Inglaterra para mantener su dominación. La amapola, de 
origen mediterráneo, fue introducida en la India y China por los árabes, pero la 
aclimatación a la India fue anterior, parece ser, a la época del Profeta (570-632 
d. C.).39 Los primeros viajeros británicos, en el último cuarto del siglo XVI, men
cionan «enormes cantidades de opio» entre las mercancías transportadas de 
Agrá y de Patna hacia Bengala. Estos orígenes dan testimonio de un cultivo ya 
establecido en Malwa (India central) y en la región de Patna, que serán también 
en el futuro las principales regiones productoras a lo largo del siglo XIX y hasta 
nuestros días. Encontramos el opio con dos denominaciones: opio de Malwa y 
opio de Bengala. A comienzos del siglo XVI, bajo el emperador moghol Ákbar, 
la amapola es el cultivo comercial que se ha impuesto en mayor medida y por ello 
es objeto de un severo control por parte de las administraciones fiscales.

Los europeos darán una amplitud sin precedentes al comercio del opio, que 
utilizan como medio para financiar sus compras de especias, de tejidos de al
godón y de seda. Tras los portugueses, y luego, en el siglo XVII, tras los holan
deses, los ingleses querrán gestionar y aumentar la producción, fuente de be
neficios considerables, que van a convertir en una herramienta decisiva para el 
imperio. «Es sin duda la primera vez —como escribe juiciosamente la antropó- 
loga Marie-Claude Mahias— que podemos hablar de “dinero de la droga” en el

3S J. Pouchepadass, op. cit., p. 149.
39 Marie-Claude Mahias, «Le tabac et l’opium en Inde: leur role dans l’histoire des Nilgiri», 

en A. Hubert y P. Le Failler, Opiums: les plantes du plaisir et de la convivialité en Asie, L’Harmattan, 
París, 2000, p. 216.
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sentido de que la financiación de una política imperial se obtiene deliberada
mente de la droga, apostando sobre la toxicomanía del otro.»40

La exportación del narcótico indio fue legalizada por el Tratado de T’ien- 
tsinc de 1858.41 Los beneficios del monopolio gubernamental del opio, unidos 
a las tasas sobre el opio de Malwa, región incluida en los Estados principescos 
hindúes, constituyen desde entonces un elemento no despreciable de los ingre
sos del Estado colonial: 1-1 por ciento en 1891-1892, el 9 por ciento en 1911- 
1912. El opio del valle del Ganges, exportado por Calcuta, representa como 
mínimo los dos tercios del total de las exportaciones de droga indias. La droga 
se fabrica, a partir del producto entregado por los campesinos, en manufactu
ras autorizadas y supervisadas por el gobierno. Es este mismo gobierno el que, 
a comienzos del siglo XX, decide poner fin, por etapas, en el marco de los acuer
dos firmados con China en 1907 y 1911, a esta actividad juzgada cada vez más 
severamente a escala internacional. El estanco de opio de Bihar es disuelto en 
1910. Después de la I Guerra Mundial el gobierno de la India toma completa
mente bajo su control las exportaciones de opio y, de acuerdo con la Convención 
de Ginebra, ya no se exporta si no es con fines científicos y medicinales. El go
bierno colonial, desde finales de la década de 1920, trata de detener la produc
ción de los Estados principescos. Las exportaciones de opio indio terminan 
completamente en 1935.

Sin duda, antes de la llegada de los británicos a la India se conocía el uso del 
opio, pero bajo forma benigna y en proporciones modestas. Gandhi decía al 
respecto: «Antes de los ingleses no había en la India ningún gobierno que im
pulsase el mal que es el uso del opio y que organizase la exportación con fines 
fiscales como han hecho los ingleses.» Tras la implantación del dominio inglés, 
el consumo de opio fue aumentando. En 1880 el alto comisario de la Birmania 
británica dirigía al gobierno británico un informe oficial en el que se podía leer: 
«El uso habitual de estas drogas corroe las fuerzas físicas y morales, destruye los 
nervios, debilita el cuerpo, disminuye su fuerza y su resistencia, hace que las 
personas sean perezosas, negligentes y sucias, aniquila el amor propio, constituye 
una de las fuentes más horribles de la miseria, de la indigencia y de la crimina
lidad, puebla las prisiones de inquilinos flojos y apáticos, pronto víctimas de la

40 Ibid.., p. 217.
c La ciudad china de T’ien-tsin se escribe hoy Tianjin. [N. del T.]
41J. Pouchepadass, «L’opium», en Paysans de la plaine du Gange: le district de Champaran 

1860-1950, École Frangaise d’Extréme-Orient, París («EFEO» CLVII), 1989, p. 458.



3 8 6  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

disentería y del cólera, impide la deseable difusión de la agricultura y el progreso 
moral del impuesto sobre la tierra, detiene el aumento natural de la población 
y debilita la constitución de la generación siguiente.»

Esto no evitó que una comisión oficial enviase a Londres, en 1895, un in
forme debidamente optimista del que damos aquí lo principal:

El consumo de opio no es en absoluto un vicio en la India [...]. Se recurre amplia
mente a este producto con fines médicos y semimédicos, con buenos resultados en 
algunos casos y, en la mayoría de las circunstancias, sin repercusiones nocivas [...]. 
No es necesario no permitir en la India el cultivo del papaver y la fabricación y el uso 
del opio sólo para fines medicinales. Una experiencia tradicional ha enseñado al pue
blo indio a no recurrir a este producto si no es con circunspección, y el abuso que 
se hace de él es un rasgo de la vida del pueblo indio sobre el que no hay razón para 
detenerse [/ízc/]. La mayoría de los opiófagos indios no están sometido a su hábi
to. Estas gentes toman pequeñas dosis que necesitan en el momento y pueden re
nunciar a su ración una vez pasada la apetencia. El opio es el más común y el más 
apreciado de los remedios de la abuelita de que dispone la gente. Lo toman para pre
venir la fatiga o atenuarla, como medio profiláctico de la malaria o bien para redu
cir la cantidad de azúcar en la diabetes y, de manera general, se emplea en todas las 
edades como sedante. El uso del opio en pequeñas dosis es uno de los medios prin
cipales para tratar las enfermedades infantiles [!]. Prohibir la venta de opio sin 
prescripción médica sería una medida ridicula y claramente inhumaría hacia nu
merosos millones de seres humanos [!].

Este informe no podría justificarse ocultándose tras el hecho de que todavía 
no se tenía, en esa época, un conocimiento adecuado de las consecuencias de 
tomar opio sobre el cuerpo y la mente. En efecto, tres años antes, en 1892,5.000 
médicos habían declarado en Inglaterra que fumar o ingerir opio era nocivo para 
el cuerpo y desastroso para la mente, y que era necesario que se considerase al 
opio un veneno y tratarlo en consecuencia, lo mismo que en la metrópoli. Una co
misión de la Sociedad de Naciones había establecido que el consumo anual nor
mal de opio con fines terapéuticos era de menos de seis kilos por cada 10.000 ha
bitantes (es decir, 0,6 gramos por habitante). Ahora bien, en Calcuta, en la década 
de 1900, la media de consumo era de 144 kilos por cada 10.000 habitantes, lo que 
representa para cada opiófago la absorción de cantidades enormes. En 1923 es 
la Comisión de las Economías del gobierno la que pubhca un informe, insistien
do claramente sobre «la importancia de mantener la venta de opio, fuente capi
tal del rendimiento de los impuestos», y declaraba que no había que pensar en re
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comendar una disminución del monto de la tasa. El pastor John Liggins escribe 
en su opúsculo sobre el opio: «En cuanto Inglaterra instauró su dominación so
bre el país los funcionarios subalternos británicos distribuían gratis el opio a los 
indígenas para crear un mercado en la India.» Otro pastor, C. E Andrews, in
forma de lo siguiente: «En 1921 el pastor de misión J.-N. Roy presentó en el 
Consejo Legislativo de Assam una moción según la cual la venta de opio en el país 
debía reducirse anualmente en un 10 por ciento. La moción fue adoptada por una 
mayoría aplastante; sólo se pronunciaron en contra los funcionarios, los europeos 
y algunos dignatarios indios. Sin embargo, el gobierno, que detentaba el poder 
ejecutivo, se negó a aceptar la voluntad de la autoridad legislativa...»

Los partidarios de Gandhi organizaron una campaña contra el alcohol y el 
opio. Gracias a su acción, puramente moral, consiguieron reducir en un 50 por 
ciento el consumo en la provincia del Assam. ¿Qué hace el gobierno? Intervie
ne para llevar a la cárcel a 44 de los 63 oradores que recorren el país.

«Si el gobierno del país no entregase este tóxico al pueblo, éste lo conseguiría 
de contrabando —dicen los ingleses, en respuesta a las acusaciones de las que 
son objeto—. Es, pues, absolutamente normal que las autoridades den satisfac
ción a una necesidad existente y perciban el impuesto que la grava.»

En una carta de Calcuta a la Nation, de Nueva York, Gertrude Marvin 
Williams escribe, con fecha del 2 de junio de 1925:

En un solo día se han contado, en uno solo de los depósitos de opio de la adminis
tración en Calcuta, 2.300 compradores de ambos sexos. Yo he visitado uno de es
tos depósitos que se encontraba cerca de Chowringhee, la arteria principal de la ciu
dad. Tras una ventanilla con rejas de hierro, un hombre, sentado en cuclillas sobre 
un mostrador, enrollaba en una hoja verde fragmentos de opio marrón viscoso. 
Cerca de él, otro individuo iba recogiendo un flujo ininterrumpido de monedas de 
un anna [aproximadamente 0,02 euros]. Las personas que estaban en la cola per
tenecían a las categorías sociales más diferentes. Por un anna se obtenían casi siete 
granos de opio. Los defensores del monopolio gubernamental siguen subrayando 
que los depósitos no deben vender a cada cliente más que una cantidad limitada. In
formándome sobre este particular, supe que el límite es un tola, es decir, 188 granos, 
pero sé que los consumidores pueden reclamar esta cantidad a diario. Nada les im
pide, además, hacer una gira por todos los depósitos o volver, cinco minutos des
pués, al depósito donde han hecho la primera compra.

¡Es lo que se llama la Regulación (G overnm en t R egulation  [Regulación Gu
bernamental]) del tráfico de opio! Pero lo más grave es la ingestión del opio por
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los niños. Las mujeres que trabajaban en las fábricas de Calcuta y de Bombay se lo 
daban a sus bebés por la mañana para que durmieran todo el día y no las im
portunaran en su trabajo con sus lloros de hambre. En las aldeas, las mujeres 
aturdían a sus bebés antes de ir a trabajar al campo.

Se reconoce a la India contemporánea como principal productora y consu
midora de opio, pero el cultivo de la amapola está ya controlado totalmente 
por el Estado, limitado a las zonas de fácil acceso y se practica con licencia.

Censura del Raj sobre las obras bengalíes «sediciosas»: 
cinismo intelectual

Es Robert Darnton, historiador especializado en el siglo XVIII francés, quien 
nos abre esta vez horizontes sobre el funcionamiento de la censura en la litera
tura bengalí durante el último período del Raj.42 Nos presenta a William Lawler, 
bibliotecario instruido y «agente de policía literaria» sin igual.

Lawler trabajaba sentado ante una enorme hoja de papel dividido en dieci
séis columnas. A su alrededor se amontonaba una enorme cosecha de libros 
publicados en Bengala en 1879. Su tarea consistía en llenar las columnas. En las 
primeras escribía el título, el autor, el editor, etc., de cada obra, informaciones 
exigidas para la inscripción de nuevos libros de acuerdo con la ley promulgada 
por el Acta XXV del Gobierno General de la India en Consejo para 1867. Ins
cribiendo la obra y pagando dos rupias el editor adquiría los derechos para 
toda la India británica y quedaba protegido contra las prohibiciones, pues un li
bro no registrado era considerado ilegal, y su editor podía ser castigado por el 
gobierno colonial con dos años de prisión y una multa de 5.000 tupias. Además, 
en Bengala el gobierno conservaba en los archivos todos los libros publicados en 
la provincia. Estos catálogos no podían ser consultados por el público. Circu
laban secretamente en el interior de los canales del Indian Civil Service (ICS) 
[Servicio Civil Indio], «materia» considerada confidencial, como las análogas 
que emanaban de los gobiernos provinciales. El conjunto proporcionaba a los 
agentes del British Raj una rápida información puesta al día de todo lo que apa
recía en el subcontinente o, al menos, de todo lo que los editores sometían al in
ventario. Las entradas del catálogo de .1868 a 1905 cubren unos 200.000 títulos.

42 R. Darnton, «Un-British Activities», The New York Review ofBooks, 12 de abril de 2001, 
VIII (6), pp. 84-88.
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Sólo para Bengala, los catálogos de esos años suman alrededor de quince volú
menes, que contiene cada uno de ellos al menos quinientas páginas. El Indian 
Civil Service dialoga consigo mismo a propósito de los nativos (los indios): un 
discurso sobre la literatura que proviene de las autoridades coloniales en el apo
geo del imperialismo. En efecto, en el espacio en blanco en la última de las sec
ciones —columna 16, «Remarks» [Observaciones]— Lawler resumía el argu
mento de las novelas, poemas y obras teatrales para enseñar una moral clara a 
sus lectores —los hombres del ICS—. El catálogo era, en realidad, un conden- 
sado literario reservado a los administradores del Raj. Consultándolo, un ma
gistrado del distrito del Pandyáb o un secretario de la India Office de Londres 
podían saber lo que tramaban los nativos. Los lectores implícitos de la colum
na 16 eran los amos de la India. Necesitaban estar informados sobre la literatu
ra que salía de las prensas de las impr en tas en una mareante variedad de lenguas. 
No obstante, ¿por qué el Raj se contentaba con acumular conocimientos? ¿Por 
qué no reprimía los libros que hombres como Lawler habrían quemado sin re
mordimientos? ¿La catalogación puede ser considerada una forma de censura? 
Evidentemente no, incluso si la historia del imperialismo y de las literaturas in
dígenas implica bastante más que la simple represión.

El libro impreso existía en el subcontinente indio desde 1556, pero había 
quedado limitado a pequeños enclaves misioneros dispersos a lo largo de las cos
tas, y el número total de publicaciones, incluidos los opúsculos y panfletos, al
canzaba menos de 2.000 títulos en 1800. En la segunda mitad del siglo XIX es 
cuando el libro impreso penetra profundamente en la sociedad india, aunque 
encuentra todavía formidables obstáculos, como el analfabetismo de las masas. 
Cuando los británicos reflexionaron sobre los daños causados por la Gran 
Rebelión de 1857-1858, midieron la distancia cultural que les separaba de los 
nativos y optaron por una nueva forma de imperialismo que iba a combinar un 
aumento de los conocimientos con una expansión del poder, y que sería funda
mentalmente liberal. The Press and R egistration ofB ook s Act [Ley de Prensa y Re
gistro de Libros] de 1867 fue uno de los intentos para restaurar el orden en un 
mundo todavía tembloroso tras el choque de 1857 y las insurrecciones campesi
nas de 1858. El Parlamento abolió la East India Company en 1858, colocó a la In
dia directamente bajo la Cor ona y gobernó a través de una administración que de
pendía de los medios modernos de información, es decir, de un flujo incesante de 
palabras sobre papel. Desde 1853 todo quedaba escrutado, cartografiado, clasi
ficado. Los catálogos de libros pertenecían al mismo intento de «catalogarlo 
todo»: en efecto, había un Census de literatura india ideado de acuerdo con los 
criterios de las autoridades imperiales. El sistema de instrucción, inspirado por
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Macaulay, que se basaba en la creación de una élite india formada a la inglesa, de
sarrolló una literatura moderna marcada por la tradición occidental y también pór 
la oriental (por ejemplo, el movimiento del «renacimiento bengalí»). Los babu,Ai 
como se les llamaba a veces con respeto, a veces para reírse de ellos, rellenaban 
los impresos y establecían las relaciones que daban forma a la comprensión que 
el Raj podía tener de sí mismo. Era, pues, un proceso complejo. La columna 16 
no se añadió a la standard fo rm  [formulario normal] antes de 1871. La confron
tación entre la imaginación victoriana y la imaginación bengalí en la columna f 6 
produjo reacciones cada vez más complicadas, y los remarks se multiplicaron rá
pidamente. En 1875 comenzó a ser leída como la columna de un diario, y las 
observaciones se convirtieron en reseñas. En 1879, cuando Chundra Nath Bose 
sustituyó a William Lawler, compilaron el catálogo los indios, pero el tono de las 
observaciones siguió siendo prácticamente el mismo, «aun cuando los bibliote
carios “babus” parecían estar menos obsesionados por el sexo y les preocupaba 
más la exactitud filológica», explica Damton (200Í). Para los bibliotecarios in
gleses de la década de f870 la literatura bengalí era un surtido extraño de ele
mentos incompatibles. En la década de f890, cuando ya los indios controlaban 
el catálogo, las expresiones de incomprensión dejaron sitio a una segunda face
ta: el desprecio por la vasta literatura popular, que se desbordaba de las im
prentas y que vendían los buhoneros a los pobres de Calcuta y a los campesinos 
del interior. Esta literatura tocaba los horrores urbanos —sinvergüenzas, asesinos, 
detectives, prostitutas— y las fantasías rurales —cuentos de hadas, magia, aven
tura, astrología—. Los «catalogadores», que ejercían un papel de guardianes de 
la llama de la cultura, identificaban la civilización con la sanscritización44 o con 
lo que éstos consideraban una corriente cultural que volvía a un mundo de pu
reza clásica. Esta tendencia pertenecía también al Raj, construido conjuntamen
te por los ingleses y por los indios, y contenía un elemento de self-im posed  orien - 
talism  [orientalismo autoimpuesto].

Finalmente, la columna 16 nos muestra cómo el Raj vigilaba la literatura como 
fermento de peligro. Los responsables de los catálogos inscribían en enormes can-

43 Babu: en hindi este término indica a un empleado de oficina indio y también a una persona ins
truida, y caballero. Es asimismo el término de cortesía consagrado para el padre, el hombre respeta
ble, de cierto rango. En el contexto de este trabajo significa más bien un producto del sistema del Raj, 
un poco verboso, odioso para los ingleses y al mismo tiempo para sus propios compatriotas.

44 Este concepto ha sido propuesto por el antropólogo indio M. N. Srinivas para designar 
principalmente la tendencia de los inferiores a imitar a los brahmanes, con la esperanza de mejorar 
su estatus. De manera más general, el término se refiere al proceso o procesos de ascenso social.
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tidades libros que se quejaban del sometimiento de los indios a la ley extranjera 
y que se lamentaban de su decadencia, su pobreza y la pérdida del poder, tema que 
se oponía frecuentemente a la gloria de los antiguos arios, celebrados tanto por su 
fiero espíritu de independencia como por su cultura superior...

Junto a este catálogo, que era un medio de conocimiento y, por tanto, de con
trol, ¿cuál era la verdadera naturaleza de tal censura? El régimen (seini-foucaul 
diano) era «vigilar» pero no «castigar». Los británicos gobernaban y la prensa se
guía libre, libre incluso de lamentarse sobre la falta de independencia del país. Este 
extraño manojo de incongruencias se mantuvo en pie hasta 1905, cuando los in
gleses llevaron a cabo la partición de Bengala. Para los ingleses, la partición tenía 
una finalidad benéfica, sólida y burocrática. Bengala era una vasta provincia con 
una población de 85.000.000 de habitantes, más del doble de la del Reino Unido, 
y no podía ser administrada de manera adecuada por un lugarteniente goberna
dor y por funcionarios de distrito dispersos. Sin embargo, para los bengalíes se tra
taba de un verdadero atentado criminal que cortaba en dos, de manera sangran
te, su cuerpo político. Los bengalíes atribuían la decisión a una estrategia cínica del 
«dividir para reinar»; la nueva provincia de Bengala Oriental y del Assam pro
porcionaría a los ingleses una dócil dependencia de los musulmanes mientras que 
los intelectuales nacionalistas de Calcuta, que formaban un cuerpo en continuo au
mento de babus muy instruidos y subempleados, iban a perder su influencia con 
relación a los oradores no bengalíes de Bengala Occidental. Las peticiones y mí
tines de protesta quedaron en papel mojado. Lord Curzon, el virrey, era tan rígi
do como el corsé de hierro que llevaba para sostener su dorso. Y lord Minto, el co
lega tory que le sucedió en agosto de 1905, manifestó todavía menos interés por 
los deseos de la población indígena, pese a las exhortaciones de su superior, John 
Morley, secretario de Estado para la India en Londres, que asumió el cargo con el 
gobierno liberal elegido a finales de 1905. Éste favoreció toda suerte de reformas, 
incluida la elección de indios par a los consejos de provincia, pero cuando habló 
de la partición del Bengala como un «hecho consumado», los intelectuales ben
galíes se sintieron traicionados por los mismos principios que se les había incul
cado en las escuelas inglesas. Tras el fracaso de la m endican cy  [mendicidad] —la 
política de colaboración preconizada por el ala moderada del Partido del Con
greso— los nacionalistas bengalíes se volvieron hacia la sw ad esh i [del propio 
país],d estrategia de boicot a las importaciones inglesas que favorecía las mercan
cías hom e-m ade [de producción nacional]. El boicot a las manufacturas condujo

d También se escribe svadeshi. [N. del T.]
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al de las instituciones, cursos, escuelas, Civil Service y, finalmente, a la exigencia 
de swaraj (independencia). Grupos de militantes se inspiraron en el hinduismo re- 
vivalista, precursor del fundamentalismo actual, para desarrollar formas alterna
tivas de vida civil, pero esta estrategia llevó a conflictos con la importante mino
ría musulmana de Bengala, el 30 por ciento de la población de Calcuta, por 
ejemplo. La creación, impulsada por lord Minto, de la All-India Muslim League 
[Liga Musulmana Pan-India], a finales de 1906 reforzó a los bengalíes en sus con
vicciones de que los ingleses aplicaban la regla «dividir para reinar». Los distur
bios hindúes-musulmanes en Comilla y Mymensingh en la primavera de 1907 
crearon una separación entre ambas poblaciones. Con el pretexto de restaurar el 
orden, los ingleses suspendieron las libertades civiles y comenzar on a detener a los 
agitadores por todas partes, de Bengala al Pandyáb. Sin embargo, los propios 
hindúes se dividieron cuando el Partido del Congreso se escindió en su mitin 
anual, en diciembre de 1907. Los extremistas se encontraron cada vez más aisla
dos, imposibilitados de colaborar con la vieja élite políticamente moderada, por 
un lado, e incapaces de movilizar a la masa empobrecida e iletrada de los campe
sinos, por otra parte. El 30 de abril de 1908 una bomba mató a dos ingleses en 
Muzzafarpur y hechos semejantes se produjeron hasta el atentado de lord Har- 
dinge, sucesor de Minto, en 1912. El traslado de la capital a Delhi y la reunifica
ción de Bengala en 1911, seguidos por el estallido de la I Guerra Mundial, pusie
ron fin a la primera fase de la agitación nacionalista. La prensa había alimentado 
la explosión del nacionalismo tras sus primeros pasos. Los dirigentes eran hom
bres de letras que se inspiraban en la literatura, tanto india como inglesa, y que se 
reunían alrededor de los periódicos y las bibliotecas. Canciones, piezas teatrales, 
poemas, panfletos, etc., una literatura variada iba apareciendo por todas partes, 
que resultaba propicia al agente inglés que iba en busca de señales de sedición. Los 
servidores del Raj la conocían muy bien por haberla seguido durante cuarenta 
años en sus catálogos. Desde 1905 la cuestión fue cómo utilizar la información para 
reprimir el auge del nacionalismo.

La represión, bajo forma de censura, llevó a los mismos tipos de intervención 
policial que los utilizados en Europa: detención de los autores, de los editores; 
incursiones en las librerías; interceptación de cartas y de paquetes en el correo; 
e incluso utilización de agentes secretos para informar de lo que se decía en los 
mítines y de lo que se leía en las escuelas... Quedó claro que la literatura, que 
se consideraba ya sediciosa, era la que había aparecido en esos años en los ca
tálogos. En todas partes, los ingleses, sobre el terreno, parecía que consideraban 
la hbertad de expresión como un lujo occidental que haría imposible el gobier
no británico en la India. Lord Minto apoyó sus puntos de vista con relación a
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Morley, pidiendo poderes arbitrarios para ponerle bridas a la prensa. Sin em
bargo, la libertad de prensa pertenecía a lo más sagrado de los artículos del cre
do liberal de Morley. La contradicción entre predicar el liberalismo y la prácti
ca del imperialismo resurgía cada semana en el momento en que se planteaban 
preguntas en el Parlamento, cuando diputados como Henry Cotton, experto 
bien informado en asuntos indios, expusieron la falta de liberalismo de la Britísh 
R ule  [dominación británica] en la india ante la opinión del mundo entero. 
Mientras Morley y Minto combatían a golpe de despachos, los humildes agen
tes del Raj rellenaban la correspondencia confidencial del indian Civil Service 
con informes sobre la represión. Con ocasión de una incursión contra una aso
ciación nacionalista, los libros confiscados por la policía incluían la Política  de 
Aristóteles y también obras en inglés como 'The A wakening o f  Japan [El des
pertar del Japón] y The Life and W nlings o f jo s ep h  Mazzini [La vida y los escritos 
de Giuseppe Mazzini]... El gobierno prohibió también una reimpresión de una 
Historia d e  la East India Company [Historia de la E. L C .], publicada por pri
mera vez en Í838 y que luego se podía encontrar en varias bibliotecas públicas. 
En el sumario de diligencias judiciales un consejero legal del gobierno no dis
cutió la exactitud o la fecha del libro, sino que argumentó que el texto había ad
quirido «un nuevo significado». Tras haber llenado las cárceles del subcontinente 
con autores und er arrest [bajo arresto], a los agentes del Raj les quedaba la ta
rea de declararles culpables ante el tribunal. Esta última etapa era la más difícil 
de todas, pues se corría el riesgo de que se destapasen las contradicciones 
inherentes al imperialismo liberal. Los ingleses se habían comprometido a res
petar las reglas que habían impuesto a los indios, pero la sedición había adqui
rido un sentido particular bajo el Raj. Según el Código Penal indio de i  860, re
dactado en plena confusión tras la Gran Rebelión de 1857, la sedición se 
aplicaba «a todo aquel que excitase o tratase de excitar los sentimientos de de
sapego respecto al gobierno». El «desapego» quedó sin definir hasta f898, cuan
do el gobierno añadió una nota explicativa a las disposiciones de la ley princi
pal, sección Í24A: «La expresión “desapego” incluye la deslealtad y todos los 
sentimientos de hostilidad.» Una vez aclarado esto, todo quedaría resuelto en los 
diez años siguientes, cuando el Raj perseguiría judicialmente a decenas de au
tores que incitaban a la sedición en sus obras. La mayoría eran condenados a 
«prisión firme», por lo general a seis años, a lo que se añadía una fuerte multa 
y una «deportación» a una prisión con un insoportable calor en Mandalay.e

e Hoy Mandalai, ciudad de Myanmar (ex Birmania). [N. del T.]
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En estos juicios el lenguaje legalista y la cortesía —«Su HonoD>, etc.— de
mostraban la legitimidad de la justicia inglesa en el marco de la India, pero tam
bién los indios habían aprendido el juego. Sus abogados habían estudiado en las 
escuelas inglesas y podían defender a sus clientes citando precedentes británicos 
o, si era necesario, a Shakespeare o a Milton. Por otro lado, los agentes del Raj, que 
se referían a las decenas de comentarios reunidos en los catálogos, daban prueba 
de su vasto conocimiento de la literatura india. «Así, la sala de la audiencia se 
transformaba en campo de batalla hermenéutico, en el que cada parte represen
taba su interpretación del otro, y el imperialismo parecía, al menos durante unos 
momentos, cuando los floretes volvían a ser colocados en sus fundas, una com
petición por una dominación simbólica a través de la exégesis de textos.»45

Consideremos el paso incluido aquí, extraído de un poema publicado en 
una revista literaria, Pallichitra , en 1910, y que caracteriza al material condenado 
como sedicioso en los tribunales. Dado que su autor no podía ser identificado 
(lo fue más tarde y lo enviaron a la cárcel durante dos años), el editor del volu
men fue juzgado, declarado culpable de sedición por la sección 124A y conde
nado a dos años de prisión. En realidad, el juez anunció que habría merecido set- 
deportado perpetuamente, tan odioso era su delito. ¿Dónde está, pues, la per
versidad en las palabras que siguen, traducidas del bengalí por el traductor ofi
cial del tribunal?

«U nder th e  stamp o f  Asur’s f e e t  th e r e  a re n o  Parijat f lo w e r s  in th e  Nanda 
Gardens; and  in th e garb  o fa  h egga r , Indran i is so re ly  su ffe r in g  in th e  m os t re ce s s  
[sic] o fh e r  heart.»  [«Bajo el pisoteo de los Asura [demonios] no hay flores Pa
rijat en los jardines de Nanda, y bajo las ropas de un mendigo, Indrani sufre 
cruelmente en los más profundos pliegues de su corazón.»]

A la mayor parte de los occidentales estos versos les resultan absolutamen
te opacos, pero para el magistrado del distrito se trataba de la sedición total. El 
poema no contenía nada esotérico que no pudiese ser captado por un «lector co
rriente», clamó, pues su sentido era transparente para todo aquel que tuviese un 
conocimiento elemental de la mitología hindú: Indrani era la «Madre India»; el 
jardín florido era el paraíso que los británicos habían destruido; los Asura eran 
los demonios, es decir, los ingleses; y sus enemigos, los indios reducidos ya a la 
mendicidad, que estaban dispuestos a sublevarse pronto y a derrocar a sus opre
sores. El contexto de los acontecimientos en curso convertía el mensaje del poe
ma en algo terriblemente claro para el juez que presidía el juicio.

45 R. Darnton, op. cit., p. 87.
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El poema ha sido publicado [...] a mediados del pasado julio; antes de su publicación 
había habido una serie de ataques mortales contra hombres ingleses y mujeres ingle
sas, en particular contra oficiales británicos. Evidentemente, el objeto del escritor era 
incitar a sus compatriotas hindúes a unirse para matar a los ingleses de la India. En vis
ta del efecto terriblemente pernicioso que una literatura como ésta es capaz de pro
ducir sobre la joven generación de Bengala [...] pienso que no hay ninguna razón para 
tratar a la ligera este delito. Por consiguiente, yo lo condeno a dos años de prisión.46

Sin embargo, esta interpretación no quedó sin respuesta. El juez no obtuvo 
la sentencia hasta después de un enfrentamiento entre el abogado de la defen
sa y el ministerio público.

¿Por qué estos procesos? Las autoridades podrían haber metido en la cár
cel a autores y editores sin obligarles a pasar a través del elaborado ritual del tri
bunal. En lugar de esto, necesitaban hacer una demostración de la justicia de su 
gobierno ante los nativos y, lo que era más importante, ante ellos mismos. Si el 
Raj no podía ser identificado con el imperio de la ley, corría el riesgo de ser per
cibido como un gobierno por la fuerza. Si sus jueces no apoyaban la hbertad de 
prensa se exponían a ser considerados agentes de la tiranía. Y, pese a todo, era 
imposible que se permitiese a los indios utilizar las palabras tan libremente 
como lo hacían los británicos en el Reino Unido. Así pues, interpretaron «sen
timientos de enemistad» como «desapego», y el «desapego» como «sedición», 
traduciendo libremente de una lengua a la otra según sus necesidades. Que los 
indios les hayan superado a veces en su propio juego no importa, pues los bri
tánicos disponían de la última palabra: la fuerza. No quiere decir que detuvie
sen y encarcelasen a gran escala. En su mayoría, permanecían fieles a sí mis
mos, se enredaban en contradicciones —y el imperialismo liberal era la mayor 
contradicción de todas—. Así, los agentes del Raj se servían del máximo de «ce
remonial», con la finalidad de ocultarse a sí mismos lo que eran realmente.

Conclusión

Como se trataba de evaluar, con varios registros, las negruras del colonialismo 
en la India, estos sondeos llevados a cabo durante su apogeo y hasta las horas 
crepusculares del Raj nos han mostrado, en los cuatro ejemplos que ilustran lo

46 Citado en Damton, op. cit, p. 88.
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«cínicamente correcto» de los británicos, que en todos los casos los indios fue
ron «criminalizados» por el poder colonial.

Sea como sea, no por ello hay que valorar sistemáticamente lo precolonial y
lo indígena de manera simplista, sino que hay que relativizar los distintos pun
tos de vista. Muchos indios no deseaban que se fueran los británicos, tanto en 
el seno de las élites ilustradas como en el pueblo. Si la situación era catastrófi
ca en la agricultura en 1947, era buena en la industria ligera, en la que un 50 por 
ciento o más de los capitales invertidos eran de origen indio. Numerosos ingle
ses muy apegados a la India se quedaron después de la partición, hasta su muer
te, unidos por lazos afectivos, filosóficos y estéticos. Finalmente, la delicada 
cuestión de los «angloindios» ilustra igualmente la complejidad evidente de las 
relaciones colonos/colonizados, más allá de la caricatura.

Edward Said, en su penúltima recopilación, Cultura e  im peria lism o , nos de
muestra cómo la novela «ha desempeñado» un papel inmenso en la constitución 
de las actitudes, de las referencias y de las experiencias imperiales «en la medi
da en que las propias naciones son  narraciones»47, pero también de qué modo 
la dominación occidental provocó, como rechazo, en los países dominados «con
siderables esfuerzos de resistencia cultural», de los que son testimonio las obras 
literarias más importantes. Su tes is  p r o lo n g a  una in v e s t ig a c ió n  iniciada hace 
veinte años en O rien ta lism o, en la que el autor explicaba entonces cómo el 
Oriente es una invención de los orientalistas, es decir, de los occidentales, y so
bre todo cómo esta invención sirvió para justificar la «superioridad» del hom
bre blanco sobre el resto del mundo. «Es principalmente a través de ella [de esta 
superioridad] por la que la nebulosa del pensamiento crítico, al que se califica 
globalmente de posmodernista, ha comenzado a infiltrarse en la historiografía 
india con los Subaltern S tudies [Estudios subalternos]48 como punto de fijación 
principal. Su efecto más evidente ha sido el desplazamiento de la crítica al co
lonialismo del campo económico y político al cultural.»49

47 E. Said, Culture et impérialisme, traduce, francesa, Fayard, París, 2000 (edición original 
1993), p. 13 [ed. cast.: Cultura e imperialismo, trad. de Nora Catelli, Anagrana, Barcelona, 1996.].

48 Los Subaltern Studies designan al grupo de historiadores indios que, desde hace veinte 
años, estudian a los subalternos, es decir, a los grupos de «rango inferior» que sufrieron 13 hege
monía de las clases dirigentes, y cuya revista, Subaltern Studies, conoce ya más de diez números. 
La expresión «subalterno» (o «subordinado») se debe a Antonio Gramsci y se refiere tanto a las 
relaciones de poder en los planos ideológico y cultural como al campesinado.

49 J. Pouchepadass, «Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la modemité», 
UHomme, 156, Intellectuels en diaspora et théories nómades, EHESS, París, 2001, p. 172.
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La crítica que hace Said al denunciar las «representaciones» coloniales de la 
sociedad india corno «creaciones» de la imaginación occidental motivadas por 
su sed de dominación ha servido para poner en guardia en contra de la utiliza
ción de las fuentes coloniales sin discernimiento. Sin embargo, nos dice Marc 
Gaborieau, se corre el riesgo así de «falsear y esterilizar la investigación rom
piendo la continuidad histórica entre la dura realidad colonial y poscolonial, 
por un lado, y, por el otro, de reconstruir el período precolonial según un modo 
mítico, como una edad de oro virgen de conflictos en el que las identidades 
eran fluctuantes»50. Utilizando históricamente la documentación de base reunida 
por los autores coloniales se evita el escollo del primordialismo y se puede res
taurar así la continuidad de la historia india, en el curso de la cual se han cons
tituido las identidades y se han modificado a lo largo del tiempo.

En Cultura e  im peria lism o Said centra su estudio en las «culturas imperiales» 
inglesa, francesa y estadounidense, apoyándose, entre otros, en Dickens, Ki- 
pling, Conrad y Camus. Sobre todo muestra cómo esta dominación occidental 
ha sido contrabatida ya én la primera mitad del siglo XX por escritores y artis
tas de los países colonizados, tales como Aimé Césaire y Salman Rushdie, pa
sando por Rabindranath Tagore y Frantz Fanón. No obstante, podemos cons
tatar hoy, nos dice, que el efecto paradójico del imperialismo ha sido el de 
acercar los diversos mundos: «Ignorar o restar importancia a la experiencia su
perpuesta de orientales y occidentales, la interdependencia de territorios cul
turales en los que colonizadores y colonizados han coexistido y se han enfren
tado tanto con proyecciones como con geografías, historias y narraciones rivales, 
significa no contar con lo esencial de lo que pasa en el mundo desde hace un si
glo.»51 Al historiador le corresponde no caer en el callejón sin salida de la in
dustria de la (buena) conciencia, que está de moda en el Occidente culpabilizado
o, por retomar la ingeniosa expresión de Jacques Berque, «el Edipo colonial» en
cuentra grandes dificultades para ser reabsorbido. Al historiador le toca, asi
mismo, evitar la trampa de la postura nacionalista o «identitaria», poderosa
mente presente en los países ex colonizados.

Salman Rushdie nos hace recordar que en f982 Margaret Thatcher, en la eu
foria del triunfo tras la guerra de las Malvinas contra Argentina, izó sus colores 
en el viejo mástil del colonialismo, afirmando que el éxito en el Atlántico sur

50 M. Gaborieau, «Identités musulmanes, orientalisme, ethnographie. Faut-il réhabiliter les au- 
teurs coloniaux?», Vumshartha, 22, La question identitaire en Asie du Sud, EHESS, París, 2001, p. 88.

51 E. Said, op. cit., p. 23.
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probaba que los británicos seguían siendo el pueblo que «había dirigido a la 
cuarta parte del mundo»; y si «una responsable política así, en un determinado 
momento, se ha creído autorizada a recordar el espíritu del imperialismo —es
cribe—, ha sido porque ella sabía hasta qué punto este espíritu está en el centro 
de la imagen que los británicos blancos de todas las clases tienen de sí mismos. 
Digo los británicos blancos —concreta el Hijo de la Medianoche— porque es evi
dente que la Sra. Thatcher no se dirigía a los dos millones de no blancos que no 
piensan exactamente la misma cosa sobre el imperio.»52 Ciertamente, el discur
so victorioso y Victoriano de la Sra. Thatcher está desfasado, pues ella misma es 
un producto de la educación imperialista y se dirige a un pueblo que, también él, 
emana de la «Gran Epoca Rosa». Este mismo discurso, cien años atrás, habría ob
tenido una adhesión unívoca. ¡ Suelen ser pocos los que son contemporáneos de 
su época! En la Historia, el pasado varía en función del presente. Hay interacción 
permanente entre los acontecimientos pasados y nuestro conocimiento presen
te de tales acontecimientos. Como recuerda Faulkner, «el pasado no está nunca 
muerto del todo, incluso ni siquiera ha pasado»53. Y la comprensión del hecho co
lonial no puede concebirse más que en tiempos largos, en la larga duración, la úni
ca que permite tomar en consideración los méritos y deméritos de los protago
nistas de la Historia, más allá del poscolonialismo, más allá del posmodemismo, 
más allá de todo lo contemporáneo post-everyth in g.

A n e x o

V a r i o s  p u n t o s  d e  v i s t a  a n t ic o l o n i a l i s t a s

Dejaremos la palabra sucesivamente a dos puntos de vista anticolonialistas que 
derivan de corrientes políticas muy diferenciadas.

El primero nos lo ofrece Andrée Viollis, escritora y periodista de tendencia 
comunista,54 en L in d e con tr e  le s  A nglais [La India contra los ingleses], libro

52 S. Rushdie, Patnes imagínaires, trad. francesa, Christian Bourgois, París, 1993 (edic. original 
1991), p. 146.

53 Citado en H. Arendt, ha crise de la culture. Huit exerdces de pensée politique, Gallimard, 
París, 1972., p. 20 [ed. cast.: ha crisis en la cultura: su significado político y social, Península, Bar
celona, 1996.]

54 Andrée Viollis (1879-1950), escritora y periodista, fue codirectora de Vendredi (1935- 
1938). El semanario representaba la tendencia del Frente Popular próxima al Partido Comunis



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 3 9 9

escrito en 1930, después de cinco meses de estancia en la India y como res
puesta al libro de la estadounidense Catherine Mayo, L in d e e t  les  Anglais [La 
India y los ingleses], traducido por la editorial Gallimard en 1929.

El segundo texto se ha tomado de L in d e m artyre [La India mártir], de An
dré Chaumet, antibritánico y colaboracionista notorio.55 La obra fue publicada 
en las ediciones Jean-Renard56 en 1942 en la colección «Problémes Actuéis» 
[Problemas Actuales].

Un primer punto de vista: Andrée Viollis

El indianista Sylvain Lévi, autor del elogioso prefacio para L in d e co n tr e  les  
Anglais, escribe: «Sí, la señora Andrée Viollis tiene razón: la India está contra los 
ingleses. Los que, como yo, tienen el desagradable privilegio de conocer la In
dia desde hace mucho tiempo, han visto con dolor, en este país tan suave, tan dó
cil, tan respetuoso de la autoridad, cómo ha nacido el odio, cómo ha crecido y, 
finalmente, cómo ha hecho explosión. ¿Por qué? La señora Viollis os contará las 
explicaciones que ha oído de la misma boca de los indios que consultó, que re
produce con un tono notablemente justo [ .. .] . Ella sabe [ .. .]  recordarnos ho
nestamente la grandeza de la obra llevada a cabo por los ingleses en la India.

ta. Tras la desaparición de Vendredi en 1938, se unió a La Lumiére, semanario de izquierdas, al mis
mo tiempo que L. Martin-Chauffier y A. Wurmser. Después de la liberación de Francia Viollis vol
vió al lado de los comunistas.

55 André Chaumet era corresponsal de la publicación alemana Weltdiemt desde 1935, con 
sueldo de la DNB (agencia de prensa oficial alemana durante el régimen nazi), creación probada 
de la Propaganda Abteilung, sospechoso de las más dudosas amistades. Para saber más detalles so
bre el personaje, puede leerse con provecho el libro de Pascal Ory, Les collaborateurs 1940-1945, 
Le Seuil, París, 1976, de donde hemos extraído estas informaciones.

56 El editor Jean Renard fundó las ediciones Jean Renard en octubre de 1937. Movilizado en 
1939, cayó prisionero en junio de 1940 y no fue liberado hasta febrero de 1942. El 17 de noviem
bre de 1945, en el tribunal de justicia, fue acusado de inteligencia con el enemigo. Se le reprocha 
que de los 138 títulos publicados por sii editorial entre 1940 y 1944 hubiera 19 libros antisemitas, 
antimasónicos, antibritánicos y proalemanes publicados entre 1941 y 1943. En el proceso, las 
conclusiones del informe son las siguientes: «A su vuelta publicó obras proalemanas, pero luego 
abandonó esta vía al cabo de unos meses. Procedió personalmente a la destrucción material de nu
merosos ejemplares de las obras proalemanas, reduciendo de este modo su difusión. Este gesto, one
roso para la empresa, corrigió en cierta medida la falta inicial.» Así, se estimó que no había lugar 
para una investigación judicial, sino sólo para una censura profesional, y el tribunal ordenó que la 
causa fuera archivada (véase Fouché Pascal, Uédition frangaise sous l ’Occupation, 1940-1944, Bi- 
bliothéque Frangaise Contemporaine de l’Université de Paris-VH, París, 1987, p. 115.
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Pero la cuestión no es ésa [ . . .] . Inglaterra no es sólo una aliada, a veces capri
chosa, es cierto; es la madre de las libertades políticas que crearon la sociedad 
moderna. Una dramática ironía de la suerte la ha condenado a alzarse contra una 
multitud que reclama esas mismas libertades. Es el doloroso equívoco que en
venena el régimen colonial.»

Extractos d e  lo s co rreo s d irigidos a la señ ora  A ndrée Viollis 
a fín a le s  d e  la década d e  1920

Carta de un gran empresario parsi: «Las cosas van aquí [en Bombay] de mal en 
peor: se detiene a nuestros presidentes del Congreso uno detrás de otro [ .. .]  y 
entre quince y veinte mil de los mejores de entre nosotros son encerrados en to
das las prisiones del país. Es pura pérdida de tiempo esta famosa Conferencia de 
Mesa Redonda. No hay más que una salida a la situación: ¿los ingleses quieren, 
o no quieren, dejarnos el control de nuestra propia bolsa, la dirección de nues
tras finanzas? Ahí está todo.»

Carta de un voluntario gandhista: «Nosotros no pretendemos echar a los in
gleses de nuestro país, incluso seríamos felices si pudiésemos cooperar con ellos; 
pero queremos acogerlos como iguales, como hermanos, y no sufrir su yugo. Que 
nos devuelvan nuestra alma degradada, nuestro orgullo herido por tantos si
glos de servidumbre, y les abriremos nuestros brazos.»

Carta de un miembro de una liga juvenil: «Acabo de hacer una gira por las 
aldeas de la provincia de Madrás. La miseria, causada por una serie de medidas 
inicuas, es atroz. Así, la propaganda contra el Imperio británico, encamación del 
capitalismo, prende como la yesca y se propaga con una rapidez tal que me 
asombra a mí mismo.»

Misiva de un inglés, constructor de puentes y vías férreas (Andrée Viollis pre
cisa que se trata de un hombre de mente recta y clara que en aquel tiempo, ante 
los que él llamaba despectivamente th e  natives [los nativos], mostraba una in
transigente arrogancia): «Ahora me inclino a creer que nos merecemos una gran 
parte de lo que padecemos hoy en día, pues no hemos sabido reconocer el hecho 
de que nuestros súbditos indios tenían tanto derecho como nosotros a la existen
cia en este globo terrestre del que ellos han poblado una parte tan grande. El 
mundo cambia con una rapidez desconcertante y debemos evolucionar con é l...»

Reflexiones de un profesor de economía política hindú: «Ellos [los ingleses] 
se han deslizado furtivamente entre nosotros como ladrones, y como ladrones 
han actuado. La India es la vaca lechera de Inglaterra.»
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«¡La m ilk -cow  [vaca lechera]! —escribe Andrée Viollis—. ¡Cuántas veces en 
la India he leído y oído este término, en los periódicos, en las paredes, en los car
teles, en las banderas, en los discursos y las manifestaciones nacionalistas!»

La India sin  lo s in g leses : testim on io s

Confidencias de un profesor de economía hindú: «Hacia mediados del siglo XIX, 
tras la guerra de tarifas sin piedad, todo estaba consumado. Las industrias locales 
indias se encontraban arruinadas, el éxodo natural hacia las ciudades se había 
detenido, los puertos se paralizaron, los artesanos de las aldeas no tenían trabajo. 
En cuanto a los agricultores, ya sólo se esforzaban por producir las materias 
primas pagadas a precios viles, destinadas a alimentar las fábricas británicas y a 
garantizarles su propia prosperidad. [ .. .]  Y esto no es todo: Inglaterra, al poner 
trabas a nuestro desarrollo, impidió las reformas sociales y religiosas que ha
bríamos llevado a cabo si hubiésemos conservado nuestra hbertad; al declarar 
en 1830 que el inglés sería la única lengua utilizada en los establecimientos es
colares, ha arruinado nuestras escuelas [ . . .] . Los niños de nuestra raza tienen la 
inteligencia viva y un apasionado deseo de instrucción. Sin embargo, ¿cuál es 
nuestro balance intelectual tras un siglo de ocupación inglesa? Hay un 90 por 
ciento de iletrados, casi 300.000.000 de seres hundidos en las tinieblas de la ig
norancia. Al impedir que “nos realicemos”, nuestros amos nos han dotado, ade
más, de una mentalidad de esclavos que hoy en día, encima, nos reprochan. 
Durante más de un siglo han esclavizado nuestras almas, emasculado nuestras 
voluntades y paralizado el surgimiento de nuestro espíritu nacional...

»A. V.: ¿Y la rebelión de 1857, que causó tantas víctimas inglesas?
»—Mero amotinamiento militar, fomentado por soldados descontentos y 

por rajás inquietos al considerar que su poder y sus privilegios se les escapa
ban...

»A. V.: ¿Pero ahora?
»— ¡Ah! Ahora es otra cosa. Estudie atentamente los acontecimientos de los 

últimos cuarenta años y se dará cuenta usted de que el egoísmo político de los in
gleses se volvió en contra de ellos. A ellos es a quienes debemos nuestro senti
miento patriótico, la solidaridad de nuevo cuño que cementa entre nosotros ra
zas y castas y que las alza por la liberación del país. Pero no lo hicieron aposta.»

Diálogo con un economista de Bombay: «Cuando el 90 por ciento de los ha
bitantes de un país fértil no comen según sus necesidades, ¿no significa eso la 
condena del régimen?
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»A. V.: Quizá, pero ¿los ingleses son los únicos responsables de esta situa
ción?

»—Para limitarnos a un ejemplo llamativo, la India proporciona el 64 por 
ciento de la producción mundial de arroz. Y el campesino se muere de hambre. 
¿No es, acaso, una situación paradójica y repugnante?»

La m iseria d e  lo s cam pesinos en  la India

«Nosotros [la] deploramos, responden [los ingleses], pero ¿a quién hay que 
culpar? ¿Acaso no hemos hecho todo lo posible e incluso más? Los kilómetros 
de carreteras y de líneas férreas se cuentan por cientos de miles; hemos cons
truido puentes, hemos abierto mercados, hemos excavado pozos, hemos or
ganizado cultivos regulares de lino, arroz, trigo, mijo y algodón; hemos deja
do en barbecho miles de hectáreas de tierras, sin contar los innumerables 
canales de regadío abiertos gracias a nosotros: Hemos fertilizado el Pandyáb, 
donde las tierras en regadío alcanzan 10.000.000 de acres, y las de Madrás
7.000.000. Por no hablar del movimiento cooperativo, que hemos creado des
de cero, de los bancos agrícolas que hemos fundado, y que mantenemos con 
nuestros dineros, y que defendemos con una tenaz energía contra la apática in
diferencia de los interesados. Entonces, ¿qué se nos reprocha? ¿Los impues
tos? Pero los impuestos existían ya antes de llegar nosotros, quizá más fuertes 
y percibidos como menos equitativos. ¿Es el descuido y la.pereza de los indios, 
que provienen de sus prejuicios religiosos y de sus costumbres seculares: ma
trimonios demasiado precoces que agotan la raza, régimen vegetariano que 
les produce anemia, fatalismo que destruye la iniciativa y condena el progre
so, régimen de castas que sitúa fuera de la vida y de la acción a 60.000.000 de 
seres? [ . . .] .

»Los zamindar57 son indios; indios son también esos usureros, los baniya™  
azote de las aldeas. Hay inmensas fortunas indias, pero ninguna de ellas se de
dica a la mejora del pueblo. Pregunte a los campesinos: os dirán que como ad
ministradores, recaudadores de impuestos, incluso como propietarios, prefieren 
infinitamente a los británicos, más justos, más humanos y sobre todo inaccesi
bles a la corrupción, que es la plaga de la India. Por principio, nosotros hemos

57 Zamindar: literalmente, poseedores del suelo, propietarios de la tierra.
58 Baníya: comerciantes y prestamistas aldeanos.
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respetado la religión y las costumbres del país. ¿Acaso somos responsables de los 
vicios y de las taras que derivan de todo esto? [ ...] .

»Entonces, ¿quién es el responsable? —replican los indios—. ¡Si los británi
cos se hubiesen limitado a despojarnos! Pero en el siglo XVIU nosotros empezá
bamos a tener ciudades importantes, puertos frecuentados; nuestros fabricantes 
y comerciantes formaban una clase en crecimiento, cuya iniciativa y actividades au
mentaban también, y que comenzaba a ocupar, en los asuntos públicos, el lugar 
de los rajás y de los jefes feudales debilitados y divididos. Inglaterra, poco a poco, 
detuvo esta evolución natural. Luego, sus esfuerzos metódicos y tenaces se mani
festaron, respecto a nosotros, en el siglo XCX, por una serie de medidas aduaneras 
y financieras que, en un primer momento, parecían inocentes. Sin embargo, todas 
ellas tendían a destruir nuestro comercio y nuestra industria. Por otra parte, la In
dia tenía sus universidades, sus escuelas técnicas y, en cada aldea, un rudimento de 
escuela. Hoy apenas un 4 por ciento de los niños asisten a la escuela primaria; el 
número de analfabetos sigue siendo del 98 por ciento. ¿Cómo podrían progresar, 
mejorar su suerte los campesinos ignorantes? [ ...] .

»¿Los xamindar, los ban iyá í Pero si están protegidos o al menos tolerados 
por Inglaterra. ¿La higiene? ¿Qué se ha hecho para enseñar la higiene en las al
deas y sanearlas? Y si nosotros hubiéramos estado al timón, ¿acaso no habría
mos luchado contra los prejuicios y las costumbres que se nos reprochan, no ha
bríamos propuesto e impuesto reformas? ¿Es culpa nuestra si se ha detenido 
nuestro desarrollo normal, si se ha paralizado nuestra vida nacional?»

Testimonio de un ex condiscípulo indio de Andrée Viollis: «Yo había co
nocido a Srinivasa tiempo atrás en Oxford. Seguía, como yo, los cursos del co
legio de Corpus Christi [ . . .] . Yo era la única que me ocupaba de él. Nunca las 
jóvenes inglesas dirigían hacia él sus claras pupilas y sus gentiles sonrisas. 
“¿Cómo puede usted interesarse por este negro?”, me decían con.desdén [...] . 
Este tenía un aire de príncipe de miniatura persa [ .. .] . Yo llegué a conocerlo. 
Pertenecía a una rica familia brahmana del norte de Bengala, pero no era ha
blador como los bengalíes. Hablaba poco, hablaba exclusivamente de Gran 
Bretaña, de la que parecía admirar ardientemente sus instituciones políticas. Su 
única ambición parecía ser vestirse como los ingleses, practicar sus deportes, to
rnar sus costumbres y sus ideas. Se preparaba para las oposiciones del Civil Ser
vice de la India, uno de los más difíciles de Inglaterra, y aparentemente no so
ñaba más que con ser un funcionario modelo de un cuerpo de élite. Un día le 
hice la siguiente pregunta:

»—Entonces, aunque los ingleses sean amos y conquistadores en su país de 
usted, usted está dispuesto a dedicarles su vida? ¿Les tiene usted afecto? [ ...] .
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»É1 dudó; luego, con voz baja y temblorosa:
»— ¡Los odio! —me lanzó apasionadamente, y calló—. Sin embargo, para 

combatirlos —repuso otra vez— necesitamos sus propias armas. Necesitamos 
conocer los mecanismos de su administración, los secretos de su gobierno, las 
razones de su poder. Es necesario que penetremos en todos sus servicios. El 
día que tengamos un número y fuerza suficiente... ¡Ah!, ese d ía ...»

En otra ocasión, recordando Oxford, confía a Andrée Viollis: «Yo era muy 
desgraciado allí. No era sólo por el clima y las costumbres; pero podría ser que 
nosotros, los hindúes, tuviésemos la epidermis muy sensible, ¡esta epidermis 
oscura que nos reprochan tan cruelmente! No pasaba un solo día sin que me hi
riesen en mi amor propio. Desde luego, nuestros compañeros no nos evitaban. 
Habían recibido la orden de tratamos, pero, a su pesar, su tono se hacía diferente 
cuando nos hablaban; siempre había un matiz de protección o de desdén. Y 
nuestros profesores nos invitaban, ciertamente, a visitarles, ¡pero con qué es
fuerzo de buenos modales estudiados nos hablaban sus esposas y sus hijas! 
¡Unos modales que eran casi un insulto!

»Y  a la vuelta, en nuestro propio suelo, pese a nuestros diplomas, continúa 
el mismo desprecio. Siempre el asunto de la piel. Para el más vulgar de estos bri
tánicos, nuestros sabios, nuestros pensádores, nuestros grandes poetas, no son 
más que “hombres de color”. Es, por ejemplo, el caso del parsi Tata, gran capitán 
de la industria y multimillonario, a quien en Colombo [Sri Lanka] se le niega la 
entrada en un hotel. De vuelta a Bombay hace construir este hotel Taj Mahal 
donde usted ha residido, el más grande palacio de la India, en el que los indios 
son tratados con más consideración que los blancos. Es el caso de uno de nues
tros brahmanes, de la más noble familia, que un subjefe de estación expulsa de 
la sala de espera reservada a los europeos. Y otro más al que un oficial inglés rue
ga que abandone su compartimiento de primera, y por venganza instala en él a 
su secretario inglés, a su gobernanta alemana, a su cocinero francés, ¡blancos to
dos ellos!... ¡Tantas anécdotas [ . . . ] !

»En los empleos más elevados, el Civil Service, por ejemplo, los puestos in
feriores son los que ocupan los nuestros. A igual talento, ¡qué dificultad para lle
gar a la cúspide! Si un indio se distingue por sus cualidades superiores, por su 
iniciativa, espíritu de organización y autoridad, se le empuja suavemente hacia 
vías laterales en las que se pudre y se atasca. ¿Muestra independencia? Enton
ces le rompen el espinazo...

»—¿Y usted, veamos, usted? ¿Es usted una de esas excepciones?
»— ¡Ah! ¿yo? —exclama con una voz ardiente—. ¡Qué paciencia, durante 

años, qué prodigios de flexibilidad y de diplomacia para captar la confianza de
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los británicos! Y no soy yo el único que piensa, que actúa así. Miles de nosotros 
se encuentran ahora, en todos los niveles, en los servicios administrativos del Rei
no Unido. Exceptuando algunos vendidos de las viejas generaciones, que reci
bieron honores y fortunas, y cuyo número, por otra parte, disminuye todos los 
días, usted no encontrará uno solo que, en el fondo de su corazón, no desee 
que los ingleses se vayan y que no trabaje contra éstos de manera más o menos 
abierta, más o menos activa. ¿Por qué deberían quedarse? Siempre se han por
tado como extranjeros aquí. Los musulmanes, con los grandes mogholes, nos 
conquistaron, es cierto; pero se establecieron entre nosotros, se casaban, for
maban familias, nacían aquí, morían aquí. Y se rodeaban de consejeros, de mi
nistros hindúes que dirigían los asuntos del país. [ .. .] .

»Yo dejo caer:
»-¿No se dice que son esos brahmanes, confidentes e instrumentos de los 

emperadores mogholes, los que han preparado y consumado su ruina?
»Sólo una imperceptible sonrisa me responde.
»—Pero ellos, los ingleses—continúa mi amigo—, llegan a la India úni

camente para explotarnos y enriquecerse. Vienen en edad viril, dejan en 
Inglaterra a sus mujeres, a sus hijos. Su único pensamiento es volver, y es 
con nuestro dinero, las pensiones fastuosas que les pagamos con nuestra mi
seria, con las que se van a su país para terminar allí su existencia [ . . . ] .  ¡Que 
se queden para siempre en su país! Nosotros les hemos tomado prestado 
todo el bagaje necesario para caminar nosotros solos. Ya no los necesitamos 
[...].

»—No obstante, ¿no tienen algo de gratitud hacia ellos. Con todo, sus gran
des administradores han transformado la India. ¡No puede usted negarlo!

»— ¿Seguro? En el momento en que desembarcaron estábamos saliendo de 
un período de anarquía; íbamos a desarrollarnos según nuestras tradiciones y 
nuestras ideas. Ellos detuvieron nuestra evolución para imponemos por la fuer
za su  civilización. Todo lo que hicieron aquí lo hicieron para ellos y contra no
sotros. ¡Estamos hartos!»

Un segundo punto de vista: André Chaumet

André Chaumet afirma en su obra L in d e m artyre: «Todos los detalles citados en 
el libro están tomados de las encuestas efectuadas por comisiones neutrales o in
glesas, de las que podemos pensar que tienden a silenciar ciertos hechos, más que 
a exagerarlos.»
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Panorama d e  la India sin lo s in g leses

«Podemos imaginar muy bien cuál podría haber sido el desarrollo de la econo
mía nacional de la India si los ingleses no la hubiesen encadenado. Durante 
muchos años todavía, la agricultura y la industria a domicilio reunidas habrían 
podido seguir formando la base sana de la vida económica, y más aún porque la 
calidad de los productos no habría podido ser reproducida por los artículos fa
bricados con las máquinas de Occidente. Una política aduanera juiciosa habría 
facilitado la transición hacia una industrialización del país que, finalmente, ha
bría podido soportar la competencia de otros países. Por su lado, la agricultu
ra se habría servido de los medios de la técnica moderna y habría podido no sólo 
aprovisionar a la India con productos alimenticios, sino también completar la ali
mentación del mundo entero aportándole su ayuda.

»Aproximadamente hacia 1850 ya se daban todas las condiciones de una ex
plotación sistemática tras la completa supresión de las bases naturales de la vida 
económica. El equilibrio entre la agricultura y la artesanía fue destruido. La masa 
de campesinos gravados por los impuestos demasiado elevados no podía recurrir 
ya a las ganancias obtenidas por la industria a domicilio. Si los ingresos prove
nientes de la producción de materias textiles apenas era suficiente para pagar 
los impuestos, la producción agrícola, que había disminuido, ya no podía satis
facer las necesidades alimenticias. La penuria se agravaba aún más por el hecho 
de que, fuese cual fuese el resultado de las cosechas, se exportaban importantes 
cantidades de trigo y de arroz. Las consecuencias eran que, por un lado, la masa 
de los campesinos se endeudaba cada vez más y perdía sus tierras y su casa; por 
el otro, que crisis de hambrunas arrasaban el país ya tan baqueteado.

»Hacia mediados del siglo XIX asistimos a una lucha permanente entre In
glaterra, empecinada en conservar su política económica que consistía en man
tener a la India en su papel de proveedor de materias primas y de mercados 
para Inglaterra, y las fuerzas antagonistas de la India. Estas fuerzas fueron au
mentando su influencia paulatinamente. Arraigaron cada vez más en los me
dios intelectuales indios, educados en un primer momento en Inglaterra, y que, 
al emanciparse, comenzaron a hacerle frente. Cuando, por fin, las masas halla
ron en Gandhi al jefe que supo reunir todas las energías populares en un único 
y gran movimiento nacional, entonces estas energías hostiles acabaron siendo un 
peligro respecto al cual tomó conciencia Inglaterra y contra el cual luchó (di
plomacia hipócrita, represión violenta). Al principio, se impidió la creación de 
industrias nacionales manteniendo lo más bajos posible los derechos de impor
tación. Sólo en los sectores en los que la India ejercía una especie de monopo
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lio, por su riqueza en materias primas, pudieron formarse y desarrollarse cier
tas empresas. Este fue el caso de la industria del yute. Sin embargo, la situación 
cambió cuando, durante la guerra de 1914, cesaron los envíos a Inglaterra; los 
pocos años que transcurrieron entre 1914 y 1919 fueron suficientes para permitir 
el surgimiento de grandes industrias algodoneras. El número de telares para la 
industria del algodón aumentó de 94.136 a 186.407 entre 1913 y 1930 y, en la in
dustria yutera, de 36.050 a 61.834. La industria metalúrgica y minera comenzó 
a florecer, se crearon numerosas plantaciones de té. Se constató entonces qué 
auge podía alcanzar la India si se permitía que actuase libremente.»

El e jér c ito  anglo-indio, in strum en to  d e l  British Empire [Imperio británico].

«La India fue el punto de partida de la “carrera imperial” de Inglaterra. Para de
fender la India fue necesario, sucesivamente, garantizar la posesión de Aden, del 
Africa del Sur, del canal de Suez, de Egipto, de Africa oriental, de Palestina, de 
Arabia, de Chipre, de Iraq, del Beluchistán, de Indochina y de puntos de apo
yo en el Extremo Oriente, en el Pacífico y en el océano índico.

»Poco después del estallido de la guerra de 1914, lord Linlithgow, gober
nador general y virrey del país, decretó que los indios debían participar al lado 
de Inglaterra en la “lucha por la hbertad y la democracia”. Soldados indios se 
emplearon en el frente occidental [de Europa] y en varios frentes de Oriente y 
Africa: más de 621.000 soldados y 475.000 civiles de la India fueron reclutados 
para la guerra.

»E112 de diciembre de 1934 (en sesión del Parlamento) Lansbury describía, 
según las M em orias de lord Birkenhead, la impresión producida en algunos sol
dados ingleses del frente occidental por la “lacerante tragedia del cuerpo de 
ejército indio”. Tras graves pérdidas, este cuerpo, junto al cuerpo expediciona
rio británico, había detenido el primer gran asalto alemán del otoño de 1914, sal
vando así al Imperio británico. [ .. .]  Estas tropas habían sido enviadas desde su 
soleada patria a Francia, la Francia que sólo habían alcanzado después de una 
larga travesía. Muchos de ellos no sabían quién era el enemigo al que iban a 
combatir: algunos creían que era ¡a los rusos! Totalmente novatos en las tácti
cas modernas, estas tropas habían sido metidas en la terrible carnicería de Ypres.
Y el diputado proseguía en estos términos: “Querría subrayar que fuimos a 
buscar a estos hombres para que luchasen por la hbertad y el derecho de los pe
queños pueblos a gobernarse por sí mismos. ¡Y hoy les decimos que son inca
paces de dirigir sus propios asuntos!»
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La situación  d e  lo s ob rero s d e  la industria

La prohibición de la industria a domicilio había arrebatado el trabajo y el pan 
a millones de personas que fueron devueltas a la agricultura, donde no halla
ban condiciones de trabajo suficientes. Y los indios se apretujaban en masa en 
las puertas de las fábricas para obtener, al menos de forma pasajera, pan y tra
bajo. Sin alojamiento fijo, no comiendo lo suficiente, podemos imaginar de 
qué manera los obreros indígenas se hallaban absolutamente a merced de los 
fabricantes. Sin embargo, durante la Gran Guerra y después, el desarrollo in
dustrial hizo rápidos progresos y, según los censos de 1931, unos 18.000.000 de 
personas estaban ocupadas en empresas industriales, en las minas, etc. Sin em
bargo, esta masa representaba tan sólo un 11 por ciento de toda la población 
obrera.

«De los 319.000.000 de habitantes con que contaba la India en 1921, no 
había más que 22.600.000, es decir, aproximadamente el 7 por ciento, que su
piesen leer y escribir inglés, y muy pocos de éstos eran obreros de las fábricas 
[....] . Sólo cuando la industria textil de la India, cuyos costes dé producción eran 
mucho menores que los de la inglesa, comenzó a hacer una peligrosa compe
tencia a las textiles de la metrópoli, entonces, de improviso, los industriales bri
tánicos se acordaron de los pobres obreros indios explotados y reclamaron me
didas sociales a favor de éstos. Así pues, los indios vieron cómo se nombraba, en 
1875, una comisión de investigación de las condiciones de trabajo en la indus
tria textil de la India, y seis años después se promulgó la primera ley laboral. Ésta 
prohibía el trabajo infantil en edades inferiores a los siete años y establecía en 
nueve horas la duración de la jomada laboral para los menores de doce años. Los 
niños mayores de doce años, los hombres y las mujeres podían, sin embargo, ser 
empleados sin limitaciones en la duración del trabajo.

»Los fabricantes alegaban que ellos no podían saber la edad de los niños por
que no se registraban los nacimientos. “ ¡Cuando entrábamos en una hilandería 
se producía de inmediato una huida de niños que estaban trabajando, y que 
pensaban que éramos inspectores de fábricas! ”59 Hasta 1891 no se limitó la du
ración de la jornada laboral para las mujeres a once horas y, en 1910, la de los 
hombres a doce horas. En 1922, doce años después, la ley laboral reducía la 
duración general de la semana laboral a sesenta horas [ ...] .

59 Thomás Johnstone, miembro del Parlamento, y John F. Sime, secretario del Sindicato de 
Obreros de la Industria del Yute y del Cáñamo por el distrito de Dundee.
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»Sin duda, la esclavitud fue abolida en el Imperio británico en 1834, pero 
precisamente los indios sufrieron, fuera de las condiciones de trabajo en las fá
bricas, otro sistema que no era menos atroz que el de la esclavitud antigua. La 
abolición de la servidumbre de los “negros” había creado una necesidad ur
gente de mano de obra en Africa del Sur, en la Guayana, en las islas de Malasia 
y en las demás regiones sometidas a la dominación inglesa. Para evitar tener 
que contratar a asalariados libres, los ingleses inventaron el In d en tu red  S ystem , 
es decir, el sistema de contrato. Con el pretexto de que se trataba de un contrato 
de trabajo libre, una masa de indios, provenientes sobre todo de las zonas don
de reinaban la miseria y el hambre, se comprometieron a aceptar un contrato de 
trabajo por cinco años en las colonias inglesas. Cuando llegaban a su destino se 
les hacía trabajar como bestias de carga, y se les pagaba salarios de hambre. 
Como no podían nunca ahorrar lo suficiente como para pagar los gastos de 
vuelta a su país, quedaban encadenados a su vida de esclavos hasta la muerte. 
Este sistema no fue abolido “formalmente” hasta 1922, sin que, aun así, se mo
dificasen realmente las condiciones de trabajo.

»E1 informe imparcial y objetivo presentado en la Conferencia Internacio
nal del Trabajo, en enero de 1925, por Joshi, dirigente sindicalista indio y re
presentante de la India en esta conferencia, relata las condiciones de vida del 
obrero indio. He aquí algunos extractos: “La duración de la jomada de traba
jo en nuestras industrias era extraordinariamente larga hace tan sólo diez años... 
Las fábricas de algodón de Bombay podían hacer trabajar a sus obreros hasta 
dieciséis horas al día no hace todavía muchos años. Los amos tenían la costum
bre de decir que los propios obreros deseaban una jornada laboral tan larga 
con el fin de obtener un salario mayor. La ley de 1922 sobre el trabajo en las fá
bricas sólo concierne a las empresas que utilizaban maquinaria y con una plan
tilla de al menos veinte obreros, por lo que la multitud de pequeñas empresas no 
se beneficiaba de la protección proporcionada por esta ley. Según los datos ofi
ciales, todavía en 1921 se trabajaban de diecisiete a dieciocho horas en las mi
nas. La India es actualmente el único país en el que las mujeres trabajan en el 
fondo de las minas... Los hechos se basan en el (último) informe de la Oficina 
Internacional del Trabajo (OIT) sobre el trabajo industrial en la India.»

« En los centros de la industria textil, como en Kanpur, donde domina el 
patrono inglés, se engaña al obrero de la manera más burda sobre la duración 
de la jornada laboral. Así, a lo largo de la jornada de trabajo, se paran los relo
jes varias veces para engañar al obrero, que no tiene reloj, o bien los directores 
cuentan que la duración de la jornada laboral se mide por el número de vueltas 
que dan las máquinas.»
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El trato d e  las m u jeres embarazadas en  las fábrica s

«En 1919 la Oficina Internacional del Trabajo en Washington pidió al gobier
no de la India que examinase la cuestión del empleo de la mujer antes y después 
del parto y la de los subsidios a asignar. El interesado respondió en 1921 que las 
obreras no podían abandonar su lugar de trabajo durante el embarazo y que, por 
otra parte, no había suficientes mujeres médicos como para organizar una asis
tencia general a la madre [ ...] . En 1924, un MLA (Miembro de la Asamblea Le
gislativa) presentó un proyecto de ley que preveía la prohibición de trabajar 
para las mujeres en las fábricas, en las minas y en las plantaciones de té antes y 
después del parto, y exigía que durante este tiempo se les asignase un subsidio. 
El gobierno de la India rechazó el proyecto de ley alegando que no se había 
demostrado la necesidad de tales medidas y que la aceptación de tales pro
puestas implicaría consecuencias incalculables para las obreras. Ahora bien, la 
descripción que sigue muestra, en realidad, hasta qué punto se hacía necesaria 
para las obreras indias introducir la protección de la madre: “La situación de las 
obreras que trabajaban el yute es, con mucho, la peor de Bengala. No se ha pre
visto ningún tipo de asistencia para las mujeres de parto; y hay más: las obreras 
que se ven impedidas para presentarse al trabajo debido al parto se consideran 
despedidas, como si hubiesen abandonado el trabajo por cualquier otra razón. 
El temor a ser despedida, que obliga a la obrera a ceder aproximadamente un 
mes de su salario al capataz para ser readmitida, lleva a muchas mujeres a esperar 
el parto en el propio taller [ . . .] . Como media mueren 660 niños de obreras de 
cada 1.000 antes del primer año de edad [ . . . ] .  La mujer embarazada trabaja 
hasta el momento del parto entre espesas nubes de polvo que desprenden las fi
bras de yute; en cuanto se repone del parto, ha de volver a esta atmósfera. La 
mujer tiene al recién nacido junto a ella, cerca de la máquina con la que traba
ja, y no es raro verla llevar al niño en un brazo, mientras que con el otro mane
ja la máquina.”

»Hasta 1937, año en que se promulgó la ley de salarios, reinaba la más com
pleta arbitrariedad en lo referente al pago de éstos. El patrono los pagaba cuan
do le parecía. Un buen número de patronos pagaba en especie una parte del sa
lario (lo que daba ocasión de engañar al obrero, impotente para defenderse).

»He aquí lo que decía en la Cámara de los Comunes el 6 de febrero de 1935 
el comandante Attlee, jefe de los laboristas ingleses: “En este país las condicio
nes de la vida industrial siguen siendo deplorables. Recordemos la situación en 
los barrios bajos urbanos (slum s). ¿En qué estado se encuentran las viviendas 
en los distritos industriales? Callejas estrechas y tortuosas, montones de desechos
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en putrefacción y cloacas por todas partes. Los hombres, amontonados en pe
queñas habitaciones miserables que carecen de ventanas y de ventilación. Los pe
ores síntomas de la industrialización se han reproducido en la India. Se han re
producido bajo nuestro dominio. Nosotros somos los responsables.”»

M.F.
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E l  c o l o n i a l i s m o  f r a n c é s  e n  I n d o c h i n a  

Pierre Brocheux

La contradicción es la esencia de las cosas.

L en in .

El II Imperio Francés se lanzó a la conquista de la Península indochina co
menzando por el reino del Vietnam1, seguido por el reino de Camboya y lue
go por los principados lao del valle del río Mekong.a No obstante, fue la III Re

pública, liberal y democrática, y pese a que había hecho suyos los valores del 
Siglo de las Luces y la divisa de «Libertad, Igualdad, Fraternidad», la que com
pletó la empresa y organizó y administró las posesiones. Su dominación fue 
considerada como una opresión por muchos indochinos, que la combatieron, 
pero también como modelo y fuente de inspiración de esta lucha. Así, el colo

1 Utilizo el término Vietnam (el Sur de los Viet), que designaba al reino que se extendía en 
el siglo XIX de las puertas de China a la punta de Ca Mau. Así había bautizado a su país el em
perador Gia Long. Los monarcas que le precedieron lo llamaban Dai Viét (el Gran Viet). Minh 
Mang, sucesor de Gia Long en 1820, cambió el nombre del país por el de Dai Nam (el Gran 
Sur), pero esta denominación no llegó a suplantar a la anterior en el uso corriente. Los franceses 
utilizaron la expresión An Nam (Sur Pacificado) que los chinos empleaban normalmente para re
cordar que «durante mil años el Nan Yue (Nam Viét o Viet del Sur) fue una frontera meridional 
del Celeste Imperio». Al recuperar esta denominación, los franceses querían significar que eran 
los sucesores del «soberano» anterior, al igual que el rey Tuc Da había hecho un llamamiento al 
emperador de China contra los franceses. Los nuevos amos hicieron aún más, reduciendo el rei
no de Annam a la extensión adecuada: la parte central del reino. El norte y el sur, denominados 
respectivamente Tonkín y Cochinchina, fueron sustraídos a la autoridad (completamente teórica) 
del monarca «protegido».

a Camboya se denomina hoy con su antiguo nombre, Kampuchea; los principados lao for
maron luego Laos. En este libro emplearemos el término «lao» para denominar a las poblaciones 
de etnia lao; y emplearemos «laosiano» para indicar al ciudadano de la actual República Demo
crática de Laos. [N. del T.]
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nialismo muestra una doble contradicción: una interna, la otra externa, que son 
ambas los dos resortes de su evolución.

Conquistar y justificarse

Francia se estableció en el sur de la península anexándose las provincias meri
dionales de Vietnam (1860, 1862, 1867) y presentándose como protectora de 
Camboya ante Siamb. Luego los franceses remontaron progresivamente hacia el 
norte, es decir, hacia China, principal si no único objeto de sus ambiciones, y lle
garon a declarar la guerra a este país para apoderarse del norte de Vietnam, el 
Tontón, donde el río Rojo les parecía una vía de acceso al Imperio chino más có
moda que el Mekong.

Dado que «el derecho o el deber de injerencia» no era todavía un concep
to ni un instrumento de las relaciones internacionales, los gobiernos europeos 
ponían en práctica la injerencia en nombre del liberalismo económico y de la li
bertad rehgiosa, la de los cristianos, claro está. En esas fechas reinaba en Fran
cia Napoleón III. Veinte años después de la entrada en China, le tocó al repu
blicano Jules Ferry retomar la antorcha del expansionismo, de!que acabó siendo 
un teórico. Siguiendo a Léon Gambetta, Jules Ferry englobó la libre circulación 
de bienes, mercancías y misioneros cristianos, y también los móviles geoestra- 
tégicos relacionados con la competencia interimperiahsta en la «acción civiliza
dora» que invocaba para justificar su petición de créditos militares ante la Cá
mara de Diputados y en su réphca a Georges Clemenceau: «¿Provocadora la 
civilización, cuando lo que busca es abrir tierras que pertenecen a la barbarie? 
¿Provocadoras, Francia e Inglaterra cuando, en 1860, imponían a China la aper
tura de cierto número de puertos y, por consiguiente, una comunicación direc
ta con la civilización?»2 Así, la expansión colonial se vestía de nobles intencio
nes por parte de uno de sus abogados más elocuentes.3

Un poco más tarde, y dentro de la misma veta ideológica, el gobernador

b Siam es hoy Thailandia. [N. del T.].
2 Sesión del 10 de diciembre de 1883.
3 Citado por J.-M. Gaillard, Jules Ferry, París, 1989, cap. 6, p. 585.
Fue en la Cámara de Diputados, el 28 de julio de 1885, cuando Ferry presentó una exposi

ción global de los móviles, al mismo tiempo que una legitimación de la expansión colonial. Véa
se Les constructeurs de la France d’outre-mer,. antología de R, Delavisnette y C.-A. Tulien, París, 
1945, pp. 292-298.
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general Paul Doumer evocó el pasado al mismo tiempo que el porvenir para le
gitimar la anexión de Vietnam y el reagrupamiento de los países de la región en 
una Unión Indochina bajo la égida de Francia: «Francia, en Annam, ha agre
gado, ha hgado a ella cada día más, un perfecto instrumento para el gran papel 
económico y político al que puede pretender en Asia. El imperio de Annam ha 
adquirido su mayor poderío hace un siglo, cuando estaba aconsejado y dirigido 
por franceses. Al convertirse en parte integrante de Francia, el imperio moder
nizado, la nueva Indochina, puede aspirar a una prosperidad y a una gloria que 
los antepasados de nuestros súbditos actuales nunca podrían haber soñado.»4

GUY DE MAUPASSANT5

A sí pues, se hab la  de guerra  con C h ina6. ¿Por qué? No se sabe. Los m in istro s, 

en  este m om ento, dudan , se  p reguntan  s i van  a hacer que se m ate gente a llí. H a

cer que se m ate gente a llí les  da igu a l, lo ún ico  que los in qu ieta  es e l pretexto. Chi

na, nación  o rien ta l y  razonab le, trata de evitar estas m atanzas m atem áticas. Fran

cia, nación  occidental y  bárbara, em p u ja  a  la  guerra , la  busca, la  desea. [...].
¡La gu erra !... ¡Luchar!... ¡M asacrar h o m bres!... Y nosotros tenem os hoy, en 

nuestra  época, con n uestra  c iv ilización , con la  extensión de la  c iencia y  e l grado de 

filosofía a l que ha  llegado e l genio hum ano , escuelas en  las  que se enseña a  m atar,

4 P. Doumer, lndochine frangaise (Souvenirs), sin fecha, citado por P. Ajalbert, LTndocbine par 
les Frangais, antología, París, 1931.

En el pasaje subrayado, Doumer retoma una idea preconcebida entre los franceses según la 
cual el señor Nguyén Phuoc Anh (el futuro emperador Gia Long) reconquistó sus posesiones me
ridionales y luego se apoderó de todo el país gracias a la ayuda de monseñor Pigneau de Béhai- 
ne, que reclutó a franceses, marinos, soldados e ingenieros, para dirigir la flota y el ejército del prín
cipe. Los extranjeros (pues los portugueses fueron más numerosos que los franceses) vieron cómo 
se les confiaban mandos importantes pero nunca los más altos. Los pocos supervivientes fueron 
recompensados con títulos honoríficos y privilegios (véase la biografía de Mgr. Pigneau de Béhai- 
ne. Evéque d’Adran, dignitaire de Cochinchine, por F. Mantienne, MEP, Etudes et documents 8, 
1999). La afirmación de Doumer es, pues, falsa, pero figura en buen lugar entre los argumentos 
de la conquista y de la dominación.

5 Guy de Maupassant, revista GtlBlas, 11 de diciembre de 1883, citado pp. 193-194 en La 
France colonisatnce, colecc. «Les reporters de l’Histoire», n 0 3, Liana-Lévi Sylvie Messinger, 
1983. (Texto seleccionado por Marc Ferro.)

6 El 18 de diciembre de 1884 Francia declarará la guerra a China; la intervención se produ
ce en Tonkín. [N. de la R.]
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a m atar desde m uy lejos, con perfección, a m ucha gente a la  vez, a m atar a  irnos po

bres diablos de hom bres inocentes, cargados de fam ilia  y  s in  reg istro  de an tece

dentes penales. M . Ju les Grévy perdona con obstinación a los asesinos m ás abo

m inab les , a  los que cortan en  trozos a  m u je res , a  los estrangu ladores de n iños. Y 
h e  aq u í que Ju les Ferry, por u n  capricho d ip lom ático que asom bra a  la  nación , 

que asom bra a  los diputados, va a condenar a  m uerte , con lig ereza , a varios m iles 

de buenos chicos.
Y lo m ás asombroso es que el pueblo entero no se levanta contra los gobiernos. 

¿Q ué d iferencia hay, entonces, en tre las m onarqu ías y  las repúb licas?

Paul Doumer quería articular el espacio indochino con la zona de influencia 
francesa en el sur de China, principalmente la provincia de Yunnán, pues era 
partidario de una expansión predominantemente económica que trascendiese 
las fronteras políticas. El ferrocarril del Yunnán que unía el puerto de Haiphong 
a Yunnansen fue la expresión tangible del ambicioso programa doumeriano.7

Conquistar, pacificar y proteger eran las palabras clave de la retórica colo
nial para describir la dominación de Francia sobre las poblaciones y los terri
torios indochinos. Para llevar a buen término la empresa los franceses utilizaron 
las contradicciones de la sociedad vietnamita y los antagonismos interétnicos de 
la península. Reclutaron a sus aliados y colaboradores entre los católicos, los kh- 
mer krom (camboyanos de Cochinchina), y los montañeses del norte y del cen
tro de Vietnam; utilizaron a los fusileros camboyanos de etnia rade o thoc para 
reprimir a los vietnamitas. Las autoridades francesas se adaptaban a la obser
vación del capitán Barrault en 1927 sobre la Cochinchina: «¿Acaso no salta a la 
vista que esta dualidad de razas cuyas civilizaciones son tan diferentes es la me
jor baza de la dominación francesa?»8

El coronel Gallieni la había convertido en un principio rector de su polí
tica de «pacificación» del Tonkín, recordando:

7 C. Foumiau, «Politique coloniale et polítique mondiale: Doumer et le Yunnán», en Mélanges 
en l’honneur de Louis Miége, Publications de l’Université de Provence, 1992, pp. 49-72,

c Los rade (también se escribe rhade) son una etnia de Vietnam de lengua malayo-polinési- 
ca, es decir, no camboyana; son unos 200.000. Los tho, que también son una etnia de Vietnam, sí 
son de lengua camboyana, o mejor dicho mon-khmer; son poco más de 30.000. [N. del T.]

8 Extréme-Asie, septiembre-octubre de 1927, p. 146.
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L a acción política es con m ucho la  más im portante. [ . . . ]  Un oficial que ha logrado 

trazar un m apa etnográfico suficientem ente exacto del territorio que gobierna está 
m uy próxim o a obtener la  pacificación completa. [ . . . ]  Toda aglom eración de ind i

viduos, razas, pueblos, tribus o fam ilias representa una suma de intereses comunes 

u opuestos. S i hay usos y costumbres a respetar, hay también odios y  rivalidades que 

hay que saber m anejar y u tilizar en nuestro provecho, oponiendo unos a o tro s.. .9

La política clásica de «dividir para reinar» continuó produciendo efectos aun 
después de que los Estados recuperasen la independencia y de que las guerras 
incendiaran la península entre f945 y f989, guerras cuyas secuelas se perciben 
todavía hoy.

Como todas las guerras, la que estableció la dominación francesa tuvo su sé
quito de muertos en combate, de ejecuciones capitales, de aldeas incendiadas y 
arrasadas, de civiles masacrados, de miles de porteadores reclutados por la fuer
za10 y . .. fusilados si huían. Además, la población fue diezmada por las epidemias 
(paludismo, disentería, tifus y cólera) o por el hambre. La muerte no perdonó 
tampoco a los soldados del cuerpo expedicionario francés, afectado por una 
tasa elevada de morbilidad y de mortalidad.

Las columnas militares francesas acompañadas por auxiliares locales convir
tieron al Tonkín en un país «exangüe», pues se ensañaron contra una población ya 
probada por las bandas armadas chinas que recorrían las fronteras. El historiador 
Ch. Foumiau cita a monseñor Puginier, que observaba que en 1884 «quizá la mi
tad de las aldeas habían sido incendiadas, saqueadas o despojadas»; y menciona nu
merosos testimonios sobre los métodos del cuerpo expedicionario, análogos a éste:

Al pasar por las aldeas teníamos derecho a m atar a todo el mundo y  a saquearlo todo 

cuando los habitantes venían a someterse. De este modo no nos han faltado pollos 

n i cerdos.. . Nos vamos por la  tarde, hacia las diez o las once, vamos a las aldeas y 

sorprendemos a los habitantes en la  cama. M atamos todo lo que hay, hombres, m u

jeres, niños, a culatazos o a bayonetazos, es una verdadera m atanza.11

9 Les constructeurs de la France.. , op. cit., p. 403.
10 «Así, en el momento en que llegué a Hanoi había 11.000 coolíes reclutados por la fuerza, 

y el general me exigía, ocho días después, que reclutase a 6.000 coolíes por lo menos...», decla
ró el gobernador general Constans. Citado por P  Devillers, Franqaís et Annamites. Vartenatres ou 
ennemis? 1856-1902, París, 1998, p. 375.

11 Ch. Foumiau, Annam-Tonkin, 1885-1896. Lettrés etpaysans vietnamiens face a la conque- 
te colomale, París, 1989, p. 22; G. Dreyfus, Lettres du Tonkin 1884-1886, París, 2001.
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CLAUDE FARRÉRE: LES CIVILISÉS12

El chino es ladrón y  e l japonés, asesino; e l annam ita lo uno y  lo otro. Dicho esto, 

reconozco de buena gana que las  tres razas tien en  virtudes que Europa no conoce, 

y  civ ilizaciones m ás avanzadas que nuestras civ ilizaciones occidentales. Nos con

vendría , pues, am os de estas gentes que deberían  ser nuestros am os, p redom inar 

sobre ellos por lo m enos por nuestra  m oralidad  social. C onvendría que nosotros, 

los colonizadores, no fuésem os n i asesinos n i ladrones. Pero esto es un a utopía. [...].

— ¿Por qué? —pregun ta a lgu ien .
— Porque ante la  m irad a u n án im e de la  nación  francesa, la s  colonias tien en  la  

reputación  de ser el ú ltim o  recurso  y  e l suprem o refugio  de los desclasados de to

das las  c lases y  de los fugitivos de todas las  ju stic ias , con lo que la  m etrópoli gu ar

da p ara ella , cu idadosam ente, a todos su s rec lu tas de valor, y  no exporta nun ca 

sino los desechos de su  contingente. Nosotros alo jam os aq u í a  los m alhechores y 

a  los in ú tiles , a los gorrones y  a  los carteristas —los que traba jan  el cam po en  In

doch ina no h an  sabido trabajarlo  en  Francia; los que trafican  h an  caído en  banca

rrota; los que m andan  sobre los m an darin es letrados son los que no h an  dado go l
pe en  e l colegio ; y  los que ju zgan  y condenan h an  sido , a lgu n a  vez, juzgados y 

condenados— . Tras todo esto no hay que asom brarse de que en  este país e l occi

dental sea m oralm ente inferior a l asiático, como lo es in telectualm ente en  todos los 

p aíses...

Gallieni había justificado la necesidad de utilizar tales métodos, sin ocultar 
por ello los efectos que podrían tener sobre la población: «Una vez que se haya 
calmado el primer temor, germinará en las masas el fermento de revuelta que los 
rencores acumulados por la acción brutal de la fuerza multiplicarán y aumen
tarán aún más.»13

En el centro de Vietnam, el 5 de julio de 1885, cuando los franceses asalta
ron la ciudadela de Hue, que englobaba los palacios reales en los que residía la 
corte, los informes dan cuenta de las matanzas (1.500 vietnamitas muertos por

12 C. Farrére, Les ávilisés, Ollendorf (premio Goncourt 1905), reed. Kailash, 1997. (Texto se
leccionado por Marc Ferro.)

13 Les constructeurs. ,.,op. át., p. 409.
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11 franceses), incendios y saqueos de la ciudad. Los palacios, los archivos, la b i
blioteca, toda una herencia cultural valiosa fue reducida a cenizas. Varios gene
rales aprovecharon la situación: «Un saqueo tal que duró dos meses y que supera 
en mucho... el del Palacio de Verano de Pekín.»14

Al final de la conquista y de la «pacificación» del norte y del centro de Viet
nam, que se prolongaron de 1883 a 1896, estas regiones fueron escenario de 
una verdadera catástrofe demográfica. Hubo que esperar a 1910-1920 para que 
su población recuperase el crecimiento normal.

Una vez sometida la población y reprimida la resistencia, la soberanía del Es
tado vietnamita se vio confiscada, como lo habían sido las de Camboya (1863) 
y Laos (1893). A partir de ahora los tres países fueron sometidos a un régimen 
de protectorado puramente nominal y su funcionamiento evolucionó hacia la ad
ministración directa en virtud del postulado «los indígenas son incapaces de 
gobernarse a sí mismos».15

Para despojar a estos países de su soberanía, los gobernadores generales co
menzaban por designar un nuevo monarca. Lo arbitrario de la decisión y, even
tualmente, la deposición, hace plausible del todo lo que el escritor Roland Dorgelés 
relataba a propósito de la elección del emperador Duy Tan: cuando el rey Thanh 
Thái fue destituido por los franceses en 1907, una delegación visitó el palacio.

El principito [hijo del rey y  de una concubina] se puso a llorar, a llam ar a su madre, 

a patalear, pero e l m édico m ilitar que lo hab ía acercado a la  luz lo  exam inó sin de

jarse conmover. «A  fe m ía, éste m e parece que tiene aires de estar bien — dijo, m a

noseándolo, como si hub iese ten ido que elegir, de entre una cam ada de perros jó 
venes, a l que no pensaba ahogar— . ¿Le gusta? Bueno, pues vamos a llá .»16

Esta costumbre perduró de tal modo que unos treinta años más tarde los 
franceses sacaron a Norodom Sihanuk del internado del liceo de Saigón para co
locarlo en el trono, pues le consideraban más dócil y manejable que su primo 
Monireth, a quien habría correspondido el trono, según la costumbre.17

Una vez en el trono, los soberanos quedaban reducidos a un estado políti
co vegetativo, lo que perjudicaba gravemente el crédito de la institución mo

14 El periodista Penne-Sieffert citado por Charles Foumiau, op. cit., pp. 34-35.
15 Nguyén The Anh, Monarchie et fait colonial au Vietnam (1875-1925). Le crépuscule d’un or- 

dre traditionnel, París, 1992.
16 R. Dorgelés, Sur la route mandarine, París, 1925, p. 140.
17 N. Sihanuk, TJlndochine vue de Pékin. Entretiens avec Jean Lacouture, París, 1972, p. 27.
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nárquica: «Al rey de Camboya no se le consultaba. De 1884 a 1945 nuestros so
beranos no eran más que lo que el pueblo khmer llamaba los “loritos amaes
trados sólo para decir ‘bat, b a í  (sí, sí)”d. Desde el comienzo de su instauración, 
el protectorado es, en realidad, una dictadura.»18

Los monarcas no gozaron ya de libre disposición de sus presupuestos: el 
gobierno general entregaba una lista civil a los soberanos y refundía los ingre
sos en el presupuesto general indochino. Era el residente superior de Francia 
quien presidía el Consejo de Ministros y tenía la última palabra y, en cada pro
vincia, el mandarín tenía por encima de él a un residente francés. «Los france
ses ordenan, los vietnamitas obedecen; los funcionarios de todos los rangos y de 
todas las funciones adulan servilmente a los franceses.»19

Los funcionarios franceses eran numerosos, incluso en los escalones subal
ternos, hasta el punto de que se aplicó a Indochina el calificativo de «colonia de 
funcionariado». La burocracia colonial estaba destinada a perpetuar la supre
macía europea manteniendo la distancia entre los colonizadores y los coloniza
dos y dejando a los funcionarios indochinos en los escalones inferiores.

Sea cual fuere el régimen político y jurídico, de colonia o de protectorado, 
el colonialismo establece la dominación de una minoría extranjera sobre una ma
yoría autóctona. Resultó que mayoría y minoría pertenecían a dos «razas», según 
la terminología clasifícatoria del género humano que estaba en vigor en los siglos 
XIX y XX: la blanca y la amarilla.

Esta dualidad tenía una lectura al mismo tiempo jurídica, política y socio
lógica con una serie de estatus diferentes: europeos, indígenas, asiáticos no in
dígenas, súbditos y protegidos franceses. La dualidad quedaba reforzada por la 
jerarquía socioprofesional en la que la toma de decisiones y las funciones de 
mando pertenecían a los blancos.

d En camboyano «sí» se dice de distinta manera si se es hombre o mujer: baat para los hom
b re s ,^  paraias mujeres [pronunciando la «j» a la inglesa]. [N. del T.]

18 Extraído del poema de un anónimo escrito hacia 1900, publicado en su transcripción en 
caracteres latinos (quocngu) en Nghien cuu lich su,- Recherches historiques, 73,1965, pp. 21-29; ver
sión inglesa en Pattems ofVietnamese Response to Foreign Intervention, 1858-1900, Yale, 1967. pp. 
140-151.

19 Ibid., p. 143. El letrado Phan Chu Trinh denunciaba también la actitud servil y las prácticas 
de prevaricación del mandarinato en tiempos del protectorado, pero añadía: «Sea cual fuere vues
tro rango social, si un francés estima que se le ha faltado el respeto, entonces les castigará sin piedad 
aunque sean ustedes inocentes... Estos hechos son comunes en todo Vietnam y provocan miedo y 
cólera.. .» (extraído de su carta al gobernador general PaulBeau, 1908, p. 235 ,Antbobgie de la litté- 
rature vietnamienne, t. HI, siglo XIX-1945, Hanoi, 1975). Con todo, Phan Chu Trinh eligió la vía re
formista para hacer evolucionar su país bajo la égida de la Francia de los derechos del hombre.



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 4 2 I

No se podría analizar el colonialismo de forma pertinente si se ignora la re
ferencia racialista creada por el cientifismo del siglo XIX. Jules Ferry era parti
dario, como otros muchos republicanos y «humanistas», de las nociones de ra
zas superiores e inferiores. La diferencia era que Ferry no estaba de acuerdo con 
aquellos que llegaban a la conclusión de que había que eliminar a las «razas in
feriores»: «Yo repito que hay, para las razas superiores, un derecho, porque hay 
un deber para ellas. Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores.. .»20

El racialismo impregnaba el sistema colonial en su conjunto, inspiraba las 
opiniones y los comportamientos racistas, es decir, discriminatorios, ofensivos y 
a veces criminales, en las relaciones diarias entre colonizadores y colonizados, aun 
cuando nunca hubo un régimen de apartheid  en Indochina. La crónica indochi
na estaba llena de incidentes cotidianos con el sello de la brutalidad, de la hu
millación y de la injusticia. Pese a los avisos de Albert Sarraut contra los «vere
dictos de raza», franceses culpables de asesinato fueron absueltos o condenados 
pero con la sentencia en suspenso, o bien se les obligó a pagar una suma ridicu
la por daños y perjuicios. En 1937 la absolución de los dos autores franceses del 
asesinato de un vietnamita llevó a un banquero, vietnamita naturalizado, a escribir 
a un compatriota, también ciudadano francés: «Si el crimen de... es horrible, 
no es más que uno de los accidentes que ocurren de vez en cuando en la vida en 
común de dos pueblos, pero lo que es definitivo es que... anula todas nuestras ilu
s ion es ,21 e s  e l  v er ed ic to  p ronunáad o  p o r  la é li t e  fra n cesa , y  qu e refleja  e l  p en sa 
m ien to  fra n cés  resp ecto  a l va lo r d e  la vida d e  un annam ita.. .»22

En el centro del sistema colonial el coeficiente racial agravó las desigualdades 
y las tensiones sociales y dio un giro más agudo a los enfrentamientos políticos.

Extraer el máximo beneficio de sus posesiones

Desde el comienzo de la conquista francesa de Indochina la expansión económica 
y la explotación de los recursos naturales y humanos son, evidentemente, la meta 
principal. En cuanto los franceses se instalaron en Cochinchina (el Vietnam me
ridional), el almirante De La Grandiére quiso hacer de Saigón «una segunda

20 Sesión de la Cámara de los Diputados, 28 de julio de 1885, citado en Les constructeurs de , 
p. 295.

21 Subrayado por el autor.
22 Centre d’Archives d’Outre-Mer, fondo del Service de Protection du Corps Expéditionnaire,

350.
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Singapur». Esta última, fundada por el Reino Unido en 1819, era ya un próspe
ro emporio. Los holandeses había obtenido un provecho considerable del 
K ultuu rstelsel, sistema de cultivos «forzados» que el gobierno Van den Bosch 
había instaurado en Java en 1830; los españoles integraron la economía de las Fi
lipinas en el sistema mundial en 1840; y Siam [hoy Thailandia] abrió sus puertas 
a los europeos en 1855, tras la firma del Tratado Bowring. Entre el Asia del nor
deste (China, japón, Corea) que acababan de abrirse, y el mundo indio entonces 
ocupado totalmente por los británicos, el sureste asiático se convirtió en un cam
po de emulación para los europeos en esta segunda mitad del siglo XIX.23

Cuando el almirante Dupré dio inicio a la acción en Tonkín, justificó su de
cisión en un telegrama dirigido al gobierno el 28 de julio de 1873:

«El Tonkín ha sido abierto, de hecho, por el éxito de la empresa Dupuis.24 
Efecto inmenso en comercios inglés, alemán, americano. Necesidad absoluta 
de ocupar el Tonkín antes de que se produzca la doble invasión que amenaza a 
este país por parte de los europeos y de los chinos, y asegurar a Francia esta ruta 
única. No pido ninguna ayuda, haré con mis propios medios.»25

Desde 1897, Paul Doumer, entonces gobernador general de Indochina, 
construyó la Unión Indochina, organización político-administrativa que reunía 
a los países de la península, con el fin de estructurar, articular, orientar y esti
mular las iniciativas económicas. Éstas fueron acompañadas por una acción sa
nitaria y educativa26 destinada a garantizar eficacia, productividad y rentabilidad.

Con todo, hay que evitar reducir esta acción sólo a su dimensión instru
mental y utilitaria. Dos de los primeros administradores, el residente superior en 
Annam-Tonkín, Paul Bert, y el gobernador general, Jean-Marie de Lanessan, fue
ron respectivamente un fisiólogo mundialmente conocido, académico y médico. 
Ambos, republicanos y francmasones, entremezclaron estrechamente sus con
vicciones filosófico-políticas —especialmente su fe en la esencia progresista de 
la civilización europea— y su papel de gobernantes.27 Por desgracia, su gobier
no fue breve —menos de dos años— y sus ideas quedaron sin aplicación.

23 The Cambridge History of Southeast Asia, vol. II, cap. I, Cambridge (Reino Unido), 1992.
24 Comerciante y aventurero cuya actividad principal se desarrollaba en la China del sur. 

Quería obtener la libre circulación por el río Rojo y, con este fin, arrastró a los franceses a la pri
mera expedición militar en Tonkín en 1873.

25 A. Thomazi, La conquete de ITndochine, París, 1934, p. 114.
26 Véase L. Monnais-Rousselot, Médecine et colonisation, 1860-1939, Éditions CNRS, París, 

1999; y Trinh Van Thao, L’école franqaise en Indochine, Karthala, París, 1995.
27 Ph. Devillers, Franqais et Annamites..,op.cit.
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Para emprender lo que Albert Sarraut llamaba la valorización de las colonias, 
los franceses elaboraron una legislación, movilizaron capitales y reclutaron en el 
lugar la mano de obra necesaria para los nuevos sectores de la economía que aca
baban de abrir. Se decretó que el suelo y el subsuelo eran propiedad del Esta
do, y con una legislación apropiada en materia de concesiones de tierras y de mi
nas reservaba las actividades agrícolas y extractivas a los franceses y a los 
indochinos, lo que permitió excluir a los chinos de las actividades mineras que 
desarrollaban casi en exclusiva antes de la llegada de los franceses. Una de las po
derosas sociedades capitalistas en este campo, la Société des Charbonnages du 
Tonkin [Sociedad de Carbones del Tonkín], poseía el cuasimonopolio de la ex
tracción y de la venta del carbón tonkinés. En 1939 sus actividades situaban a 
Indochina en el segundo puesto de los productores de carbón del Extremo 
Oriente, detrás de Manchuria.28

Una política de concesiones de tierras muy liberal permitió instalarse a fran
ceses, individuos o sociedades anónimas, en vastas propiedades dedicadas al 
cultivo del arroz, de hevea y, a una escala menor, de café y de té. En 1931 los 
franceses poseían 1,025 millones de hectáreas de concesiones.29 Estas conce
siones no se hallaban en zonas densamente pobladas, pero aun así los primeros 
ocupantes indígenas se vieron obligados a abandonar sus tierras.

En el delta del Mekong las grandes propiedades arroceras-de 2.000 a 
10.000/15.000 hectáreas se constituyeron a expensas de los pequeños rotura
dores indígenas libres que ignoraban la legislación o los procedimientos de re
gistro de la tierra. Se convirtieron en arrendatarios de los latifundistas, en una 
situación comparable al peonaje, pues estaban endeudados o sometidos a con
tratos de los que no comprendían una sola palabra.

Esta situación fue el origen de numerosos conflictos por la tierra, que al
canzaron su paroxismo en los años f936-f 938, cuando se multiplicaron las ocu
paciones de parcelas y las transgresiones del derecho colonial respecto a la pro
piedad de la tierra. Aun cuando hizo su aparición la idea de reforma agraria, la 
administración francesa nunca pasó de las palabras a los hechos, pues no se po
dían perjudicar los intereses de los latifundistas franceses o indígenas que for
maban la base social del sistema colonial.30

28 SFCT, Rapport Annuel 1956.
29 Ch. Robequa, en Uévolution économíque de l ’Indochine franqaise, París, 1939.
30 R Brocheux, 'The Mekong Delta. Ecology and Révolution, 1860-1960, Wisconsin University 

Press, Madison, 1995.
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En otros lugares, en los límites de la Cochinchina, de Camboya y de Annam, 
allí donde las grandes sociedades habían establecido sus plantaciones de hevea, 
una población numéricamente débil (como los stieng, en la frontera de Camboya 
y Vietnam, en la región de Mimot), que practicaba la agricultura itinerante de 
roza y quema, la caza y la recolección, se vio privada de sus territorios de paso, 
de roza y de acceso a los puntos de agua.31

Los grandes trabajos de equipamiento —redes fluviales y viarias, hidráulicas 
y agrícolas—, indispensables para la apertura de las obras, para el desbroza- 
miento de las tierras y para la expansión de las superficies cultivadas, necesita
ron un capital importante. Este provino en gran medida de las grandes socie
dades, como el grupo franco-belga Hallet-Rivaud, la Société Financiére 
Frangaise et Coloniale [Sociedad financiera francesa y colonial] de Octave Hom- 
berg, y también de los créditos obtenidos en la plaza de París.

Finalizada la Gran Guerra, una especie de entusiasmo por invertir en In
dochina se apoderó de los medios financieros franceses. Entre 1915 y 1925,37 
sociedades indochinas tenían su sede en Francia; en 1924 el valor de sus accio
nes cotizadas en Bolsa se elevaba a 1.300.000.000 de francos, y el de las accio
nes no cotizadas, a 207.527.500 francos, según un informe que estimaba que el 
valor de las inversiones francesas (incluidos los préstamos públicos) superaba los
3.000.000.000 de francos.32

Antes de que afluyesen estas inversiones, el gobierno general obtenía sus 
recursos financieros in situ a través de la fiscal i dad. Asimismo, fueron estos im
puestos los que permitieron restituir los préstamos públicos obtenidos en la 
metrópoli.

La fiscalidad indochina fue organizada durante el gobierno de Paul Doumer, 
que creó el Presupuesto general de la Unión Indochina. Los ingresos reposaban 
esencialmente en los impuestos indirectos.

En los países en los que los europeos son poco numerosos — escrib ía P au l D ou

m er—  el poder debe ejercerse p ara defender el interés m etropolitano y  los in tere
ses comunes de la  colonia [ . . . ] .  Los impuestos directos proveen las fuentes y  los tra

bajos de interés puram ente local [en tanto que] las contribuciones indirectas [ . . . ]

31 CAOM (Centre des Archives d’Outre-Mer), fondo Concessions 11. En 1927 siete peticiones 
de concesiones que totalizaban 27.560 hectáreas provocaron las quejas de diecisiete aldeas stieng, 
que veían cómo se les privaba de la integridad de sus tierras. Las mismas quejas se repitieron en 
1937 (CAOM, fondos Résidence Supérieure du Cambodge, 242).

32 CAOM, fondo Agence Économique de Hndochme, 927.
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pueden asignarse sin inconvenientes a las obras del im perio, es decir, a los pagos de
obras y de trabajos de interés genera.l33

En relación con esta doctrina, Paul Doumer organizó un sistema de impo
sición sobre tres productos de consumo corriente, mejor dicho, de primera ne
cesidad para el primero: la sal, el alcohol y el opio. En el régimen precolonial la 
sal y el alcohol se podían recoger en el primer caso y destilar en el segundo li
bremente, mientras que el refino y la venta del opio los otorgaban a chinos el em
perador del Vietnam y el rey de Camboya. Doumer estableció el monopolio es
tatal de la sal, del alcohol y del opio, convirtiendo estos productos en las «bestias 
de carga» del sistema fiscal de Indochina. Estos tres impuestos fueron de los más 
rentables para el Presupuesto General hasta la II Guerra Mundial, ya que, to
davía en 1942, cubrían el 29 por ciento de los ingresos.34

Cuando sabemos que la sal ocupa un puesto central en la alimentación dia
ria de los vietnamitas, en particular bajo la forma de salmuera de pescado (nuóc- 
m am ), pero también de los camboyanos (el prahocf, condimento de pescado 
fermentado), es fácil imaginar el peso que representaba este impuesto, lo mismo 
que para los salmoreros, antes productores libres, que se convertían en emplea
dos del estanco estatal. De este modo la III Repúbhca había establecido en sus 
posesiones indochinas la gabela maldita que la Revolución de 1789 había abo
lido. Por lo que se refería al alcohol, que ocupaba un lugar muy importante en 
las fiestas y los ritos, una gran firma francesa, la Société des Distilleries d’lndo
chine [Sociedad de Destilerías de Indochina], detentaba ya la exclusividad de la 
fabricación, privilegio concedido por las Douanes et Régies de l ’Indochine 
[Aduanas y Estancos de Indochina], y controlaba el mercado de venta eligien
do como le parecía a los distribuidores. Ambos impuestos, el de la sal y el del al
cohol, los soportaban mal los aldeanos, pues estaban obligados a comprar la 
cantidad que los notables fijaban a cada uno de ellos, y además se veían some
tidos a una estrecha vigilancia por parte de los aduaneros, que estaban autori
zados a registrar los domicilios de los contraventores y a requisarles sus bienes.35

33 Frase de Doumer citada por H. Guermeur, Le régime fiscal de ITndochine, Hanoi, 1909, 
reedición L’Harmattan, París, 1999, pp. XV-XVI.

34 Ch. Descours-Gatin, Quandl’opium finanqait la colonisation en Jndochine frangaise, París, 1992. 
En 1942 el opio proporcionaba 22.000.000 de piastras, el alcohol 18.000.000 y la sal 7.000.000

(CAOM, fondos Conseiller Politique, 98). Sobre los monopolios, véase J. Dumarest, Les mono- 
poles de l ’opium et du sel en Indochine, Lyon, 1938.

e Prahoc: en la transcripción normal (inglesa) se escribe prawhohk. [N. del T.]
35 D. Niollet, L’épopée des douaniers en Indochine, París, 1998.
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El opio era considerado una droga debilitante y por tanto peligrosa para 
los individuos y la sociedad. Era objeto de reprobación moral y las autoridades 
religiosas y los organismos internacionales lo condenaban, e incluso los Estados 
lo prohibían. Sin embargo, en Indochina, el Estado colonial había legalizado su 
consumo y las Douanes et Régies de 1’Indochine participan incluso en un lu
crativo contrabando con China.36

Estos tres impuestos, pero en especial los del alcohol y la sal, al enfrentar a 
las poblaciones con las autoridades coloniales, representaron, por excelencia, la 
naturaleza opresiva del régimen colonial; su denuncia es el tema principal del 
panfleto que redactó Nguyen Ai Quoc/Hó Chí Minh en 1925: Le p ro cé s  d e  la co- 
lon isa tion  franqaise [El proceso de la colonización francesa].

Otra fuente de dificultades es la monetarización del impuesto, que obligó a 
los campesinos del Annam y del Tonkín, que utilizaban ciertas monedas llama
das sapecas, hechas de zinc, para sus transacciones cotidianas, a comprar pias
tras para pagar los impuestos. El vencimiento del pago hacía aumentar la tasa de 
cambio de una moneda a otra y ponía en dificultades a los campesinos. En las 
tierras altas de la península, las distintas etnias practicaban cultivos de subsis
tencia y el trueque, pero ahora tenían que producir más para vender el excedente 
de producción y conseguir así el dinero de los impuestos.

Aunque medir las deducciones por los impuestos sea imposible o, más exac
tamente, todavía no se ha intentado realizar de manera sistemática, el impues
to sobre la tierra y el impuesto personal que constituían la fiscalidad directa tu
vieron, sin duda, un gran peso. Como el documento del impuesto personal 
servía de medio de identificación, era fácil verificar en todo momento si los con
tribuyentes habían cumplido o no; aquel que no estaba en regla iba a parar a la 
cárcel.

La capacidad de los contribuyentes para pagar los impuestos alcanzaba con 
frecuencia el límite de lo soportable, y de ello son muestras los avisos de los ad
ministradores y misioneros, mientras que el barómetro de las revueltas antifis
cales oscilaba de las provincias (1908, 1930-1931, 1937-1938) a las localidades, 
donde eran más frecuentes pero más dispersas y, por consiguiente, menos visi
bles como para ser recordadas por la crónica periodística y judicial.

La explotación de la naturaleza necesitaba la movilización de una mano de 
obra numerosa remunerada con salarios bajos. La superpoblación relativa de las 
llanuras septentrionales del Vietnam, delta del río Rojo y llanuras costeras del

36 Ph. Le Failler, Opium et pouvoir colonial en Indochine.
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centro-norte, convirtió estas áreas en reservas de reclutamiento y en bases de par
tida hacia las plantaciones de Camboya y de las altas mesetas del centro de Viet
nam. Esta última región proporcionaba también lo que se denominaba coolíes, 
empleados en las minas y en factorías forestales de Laos, a los que también se en
viaba a las plantaciones lejanas de las Nuevas Hébridas y a las minas de níquel 
de Nueva Caledonia.37 f

La economía colonial adoptó forma de trata de la mano de obra que no fue, 
ciertamente, esclavitud ni servidumbre, sino una forma de dependencia opresi
va basada en condiciones de trabajo muy duras, y no solamente en la fase de des- 
brozamiento forestal. Los trabajadores eran transportados en los p ig  p e n ,38 las 
jornadas laborales de doce horas los extenuaban, solían quedar sometidos a las 
arbitrariedades y a los golpes de los capataces y de los brutales vigilantes, y el pa
ludismo y la disentería diezmaban sus filas. La mano de obra de las plantacio
nes conoció una mortalidad elevada; los dísticos y las quejas populares recor
daban las heveas que se dejaban en reposo cuando estaban en mal estado, al 
contrario que los coolíes de las plantaciones, de los que «decenas de miles de 
huesos abonan los árboles del caucho», al igual que «nuestro sudor abona a los 
franceses». Incluso cuando las condiciones materiales —alojamientos, alimen
tos, higiene, sanidad— mejoraron, lo arbitrario y la brutalidad de los mandos de 
las plantaciones persistieron hasta tal punto que el procurador general de la Re
pública denunció en 1936 su «mentalidad de negreros que provoca odio», y 
reclamó sanciones severas contra ellos. El gobernador de la Cochinchina, Pagés, 
le imitó en 1937 respecto a una plantación en la que Michelin trataba a sus coo
líes «como prisioneros, como pobres andrajosos a los que los asistentes aplas
taban bajo su desprecio y sus injurias cuando no bajo sus golpes»39.

Al multiplicar los flujos migratorios, el régimen colonial reforzó el mosaico 
étnico de los países de Indochina, sin que se produjese una verdadera amalga
ma. Preparó así un terreno favorable a la eclosión de conflictos interétnicos que 
se produjeron en los Estados poscoloniales.

37 J. Vanmai, Chán Dáng. Los tonkineses de Nueva Caledonia en los tiempos coloniales, Numea, 
1980.

f Nuevas Hébridas, ex colonia anglo-francesa, se denomina hoy Vanuatu; Nueva Caledonia 
sigue siendo posesión francesa (su nombre alternativo es, para los independentistas, Kanaky). 
[N.delT.]

38 Véase J. Conrad en la novela corta Typhoon [hay varias traducciones españolas con el título 
Tifón).]

39 P. Brocheux, «Le prolétariat des plantations d’hévéa au Vietnam meridional. Aspects so- 
ciaux et politiques (1927-1937)», en Le mouvement social, 90,1975, pp. 55-86.
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La Francia colonialista no sólo ha extraído trabajadores de la reserva de
mográfica indochina, principalmente vietnamita, para un empleo interno, sino 
que además llevó a todo un ejército de trabajadores y fusileros [tropas colonia
les] a servir en Francia, en el frente y en la retaguardia durante las dos guerras 
mundiales. En teoría, eran voluntarios; en la práctica, muchos no lo fueron. De 
1915 a 1919, 42.922 soldados y 49.180 trabajadores fueron enviados a Fran
cia.40 En 1939, Georges Mandel reclamó 80.000 indochinos, pero no llegaron 
más de 28.000 en 1940 (8.000 soldados y 20.000 trabajadores); de ellos, 15.000 
conocieron la ocupación alemana, acuartelados en condiciones a veces deplo
rables.41

De todas las posesiones francesas, Indochina fue la que, sin lugar a dudas, 
funcionó como un sistema económico en el que, teniendo en cuenta las varian
tes y las especificidades regionales y locales, las economías de las colonias se di
rigían desde la metrópoli, por el papel dominante que desempeñó el Banco de 
Indochina (BIC, Banque de l ’Indochine).

Finanzas y moneda fueron los dos pilares de este sistema, del que el Banco 
de Indochina se convirtió rápidamente en el pilar fundamental. Fundado por 
grandes bancos franceses, se independizó pronto y se le otorgó un importante 
privilegio en una Francia republicana: la emisión de moneda. Además, en 1888 
se convirtió en auxiliar indispensable del gobierno general que le confió el Fon
do de Reserva de la colonia con el derecho de disponer de dinero para inver
siones a corto plazo, pudiendo recaudar una tasa de interés anual del 2,5 por 
ciento para gestionar este fondo. La BIC cumplió esta tarea hasta la II Guerra 
Mundial cuando, el 9 de marzo de 1945, la BIC era acreedora del gobierno ge
neral por 200.000.000 de piastras. Por otro lado, al final de la guerra, la banca, 
en su calidad de negociadora de los intercambios económicos con los ocupan
tes japoneses, se encontró con que poseía 32 toneladas de oro depositadas en su 
cuenta del Yokohama Specie Bank.

En 1933 al banco se le confió la tarea de sanear la economía, muy dañada por 
la crisis. Así absorbió 27 sociedades y se convirtió en un gran banco de negocios 
y al mismo tiempo en un gran propietario inmobiliario por intermedio de sus fi
liales, el Crédit Foncier Indochinois [Crédito Hipotecario Indochino] y la So-

40 CAOM, fondo Agence FOM 271, «Contributions de Plndochine á l’effort de guerre de la 
métropole», 1920.

41 Le Huu BQioa, «La communauté vietnamienne, 1940-1946», en Approches-Asie, 10,1989- 
1990, Niza. Véase el testimonio de Le Huu Tho que llegó a Francia como intérprete de los tra
bajadores en 1940: Itinéraire d’un petit mandarín, París, 1997.
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ciété Immobiüére Indochinoise [Sociedad Inmobiliaria Indochina]. Alcanzaba 
ahora la cúspide de su poder,42 lo que le atrajo muchas enemistades.

La Gran Depresión (1929) fue la ocasión para reorientar hacia la «metró
poli» las exportaciones indochinas, empezando por el arroz. Además, la mo
neda constituyó un instrumento para reforzar los lazos imperiales y también 
un signo de la dependencia colonial. En efecto, la piastra indochina, antes li
gada a la plata, fue incluida en el patrón oro en 1931 y, muy pronto, en el 
franco francés (1936), y su tasa de cambio se fijó en 10 francos por piastra. Es
tas dos medidas, al poner fin a las fuertes fluctuaciones del cambio aun acer
cando más estrechamente la piastra al franco, trataban de proporcionar una ga
rantía a los capitales metropolitanos invertidos y a la repatriación de sus 
beneficios.

La integración de Indochina en una economía imperial fue parte de la in
serción en la más amplia economía mundial, y esta doble relación creó al mismo 
tiempo dependencia y vulnerabilidad. La «gran crisis económica de 1929» en las 
colonias asiáticas supuso el preludio de la crisis general del imperio colonial 
que trajo consigo la II Guerra Mundial, pero en un primer momento reforzó los 
«lazos imperiales», mientras el Partido Comunista Indochino aprovechaba la si
tuación para anunciar el fin próximo del sistema colonial.

Agresión cultural, humillación social y represión política

Al llevar a cabo la ocupación del reino de Vietnam, los franceses se hallaron 
ante una fuerte resistencia. En primer lugar, la del Estado, y luego, cuando éste 
capituló, la de los súbditos conducidos por los mandarines, e incluso por los 
hombres del pueblo. No se trató sólo de un enfrentamiento entre dos Estados, 
dos ejércitos, un ejército y una población, sino entre dos universos culturales di
ferentes.

La concepción evolucionista del universo y de las sociedades humanas, sus
tentada por el progreso tecnológico, condujo a los franceses, y a los occidenta
les en general, a concebir la existencia de una jerarquía de culturas, que algunos 
mezclaban con una jerarquía de «razas» en la que la «blanca» ocupaba la cús
pide. Semejante concepción legitimaba, para los europeos, su dominación, pues

42 M. Meuleau, Des pionniers en Extréme-Orient. Histoire de la Banque de l’Indochíne. 1875- 
1975, París, 1990.
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ésta traía consigo la civilización moderna, y a ellos les correspondía, por lo tan
to, poner al día a las culturas atrasadas.43

La paradoja del progreso y de lo mejor impuesto llevó a un francés a pre
guntarse:

Q uizá sea cierto que el pueblo annam ita sea más feliz desde que nosotros lo prote
gemos ( ¡un  poco como Arnulfo protege la  juventud de In és!). Las enormes d ife

rencias de fortuna existentes entre las diferentes castas del viejo im perio van desa

pareciendo pau latinam ente... Y la  m edicina: es un hecho que las epidem ias, las 

enferm edades, d ism inuyen. L a población annam ita aum enta, según las estad ísti

cas, en proporciones considerab les... Sin em bargo, éste es precisam ente el prob le

ma: un hom bre ¿es más feliz sirviendo a un amo suave y benévolo pero extranjero, 

que no le  comprende, o prefiere recib ir los hab ituales bastonazos por parte de un 

amo cruel, pero que es de la  m ism a raza, que tiene las m ismas costumbres, que h a

b la  la  m isma lengua que su víctim a? H abía, quizá, un modo de colaborar, de d ir i

girle sin b rutalidad , tratando de seguirle en sus cosas en vez de tratar de atraerlo a 

nosotros, en vez de hacerle sentir la  féru la , y  ganar su confianza.. ,44

No hay que ocultar que existe una visión sino-vietnamita de los otros muy 
próxima a la de los europeos, pero es culturocéntrica y no racial, y se basa en la 
idea de que las sociedades evolucionan desde el estado de salvajismo al de civili
zación. Así, en Vietnam, a las etnias de las tierras altas se las considera salvajes. Qui
zá esta mentalidad determinó el acercamiento de la élite a la modernidad europea.

De entrada, los vietnamitas reivindican su diferencia, el valor intrínseco y re
lativo de la personalidad nacional y su aptitud a evolucionar por su cuenta, 
como atestiguan otros asiáticos, japoneses y siameses.

Capitular ante la dominación francesa no era sólo perder el territorio y la so
beranía política (mal nube) sino también su alma (m a th ón ). Cuando la ideolo
gía occidentahsta invadió el mundo, el darwinismo social estaba presente en to
dos los debates sobre la supervivencia de la «raza», de la patria —la «tierra de 
los antepasados»—, que entusiasmaron a los círculos de letrados chinos y, por 
intermedio de éstos, a los vietnamitas.

43 CL Liauzu, Race et civílisatíon. Uautre dans la culture occidentale. Anthologie critique, Pa
rís, 1992. Véase asimismo A. Ruscio, Le Credo de l ’homme blanc, París/Bruselas, 1995.

44 J. Tardieu, Lettre de Hanoi', París, 1997, pp. 22-23. Jean Tardieu, poeta e hijo de Víctor Tar- 
dieu, fundador de la Escuela de Bellas Artes de Indochina, cumplía su servicio militar en Indo
china, desde donde escribió esta carta a Roger Martin du Gard en enero de 1928.
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Para aquellos que tenían la mirada vuelta hacia el pasado, la sustitución de los 
ideogramas chinos por el quoc n gu ’ (transcripción de la lengua con el alfabeto lati
no), la abolición final, en 1919, de las oposiciones de los letrados-funcionarios con
cebidas según el modelo chino, el establecimiento de la enseñanza franco-indígena, 
todo ello se vio como otros tantos asaltos contra la identidad nacional. En efecto es
tas medidas cortaban los nexos pluriseculares con la civilización china, tan deter
minante y apabullante como la civilización greco-latina para la cultura francesa.

El sistema colonial no pudo admitir además las iniciativas de los dominados 
para modernizar su cultura, como se constata por la prohibición, en 1907, del 
movimiento cultural independiente conocido por el nombre de £)ong K inh  
NghTa Thuc, «Escuela de Hanoi de la Justa Causa». Este movimiento era pro
ducto de la efervescencia cultural y política que dio lugar a una nebulosa de 
iniciativas, entre las cuales estaban Zuy tan (Modernismo) y Minh tan (Luz Nue
va) en el centro y sur de Vietnam en 1907 y 1908.45 La in tettigen tsia , que estaba 
compuesta todavía por letrados de formación clásica, es decir, sino-vietnamita, 
había iniciado un giro, decidiéndose por adoptar la modernidad europea tras
plantándola sobre la cultura nacional. Fueron sustituidos luego por intelectua
les formados en la enseñanza franco-indígena, y esta «generación de 1925» con
firmó la evolución modernista de los vietnamitas.

La resistencia cultural contra la dominación francesa se hizo inseparable de 
la resistencia política. La actividad de los letrados o de los intelectuales consis
tía en tomar del amo sus propias armas para combatirlo. El reformismo mode
rado de Phan Chu Trinh, Quang Chieu, Huynh Thuc Khang, el radicalismo de 
Nguyen An Ninh inspirado por el libertarismo, el marxismo y sus manifesta
ciones, corno el leninismo y el trotskismo en Ho Chí Minh, Ta Thu Thau y otros, 
invadieron el campo político indochino.

La fundación del Partido Comunista Indochino fue un hecho capital porque 
el leninismo y la III Internacional, a la que se adhirió el PCI en 1931, elabora-

45 Prose etpoésie du DKNT, edición trilingüe, EFEO, Hanoi, 1997.
Sobre los movimientos Zuy Tan y Minh Tan, véase D. Marr, Vietnamese Anticolonialism, 

1889-1925, Berkeley, 1971; y Vietnamese Tradition on Trial 1920-1945, Berkeley, 1981.
Sobre el período 1920-1928, véase Hue Tam Ho Tai, Radicalism and the Origíns of the Viet- 

namese Révolution, Cambridge (Mass.), 1992; y Trinh Van Thao, Vietnam, du confuciamsme au 
communisme, París, 1990.

En uno de estos «retornos a Francia», Nguyen An Ninh escribía que «ellos habían recibido 
de manos de los franceses incluso el acta de condena delxégimen impuesto por los coloniales en 
Indochina... Combatían abiertamente en nombre de las ideas humanitarias y de los principios de 
1789». Extracto del opúsculo ha France en Indochine, abril de 1925 (BDIC-Nanterre).
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ron una teoría global de los fenómenos de la dependencia, lo que dotó a los an
ticolonialistas vietnamitas no sólo de argumentos para justificar su combate, 
sino también de una organización portadora de un ideal y una voluntad de ha
cer triunfar la causa anticolonialista. El itinerario de un hombre como Hó Chí 
Minh es muy ilustrativo.46

El desarrollo de una resistencia pluridimensional contra la imposición de la 
picota a la francesa hizo ilusoria la tentación asimiladora, si es que la hubo. Hubo 
que constatar que los siglos habían formado personalidades colectivas indochi
nas —de las que la más reactiva y dinámica era la de los vietnamitas, pues los de
más colonizados solían oponer al colonizador la fuerza de la inercia—, y que eran 
refractarias a una reproducción o facsímil, aun impuesto por la fuerza.

No obstante, ¿acaso los franceses tuvieron la idea de imitar a los británicos 
—pragmáticos en su política colonial— respecto a los dom in ion s  y el se lf-go - 
v ern m en t promocionando a las élites indochinas al poder?

Hasta la II Guerra Mundial la enseñanza indochina estaba lejos de englobar 
a toda la población en edad de escolarización: siete de cada diez niños y niñas 
frecuentaban la escuela; el número de estudiantes de la Universidad de Hanoi 
llegó a ser de 1.500 en 1943-1944. Hasta el conflicto mundial, la Facultad de Me
dicina no tenía más que una modalidad corta, que sólo formaba «médicos in
dochinos» tras cuatro años de estudios, pero no doctores en medicina. Las de
más escuelas superiores estaban destinadas a formar personal subalterno. Por 
otra parte, los indochinos admitidos para proseguir sus estudios en Francia fue
ron muy poco numerosos.

Las naturalizaciones se otorgaban con parsimonia —300 en 1939—> y no ga
rantizaban, además, la ciudadanía francesa de pleno derecho de la que tendrían 
que haber gozado. Los graduados indochinos, incluidos los poseedores de di
plomas metropolitanos, sufrieron durante largo tiempo una discriminación en 
materia de salarios y ascensos cuando eran funcionarios. En lo que respecta a la 
evolución de las carreras, la más flagrante y escandalosa desigualdad concernía 
a los indochinos que eran oficiales en el ejército francés, todos naturalizados 
franceses, muchas veces condecorados por su valentía bajo el fuego enemigo 
durante la Gran Guerra, pero a los que el mando cerraba el acceso a los grados 
más elevados de la jerarquía militar. El caso del teniente coronel Do I Iü’u Chanh 
es significativo: este oficial pertenecía a una familia naturalizada desde antiguo, 
y solicitó en 1913 la autorización para seguir los cursos de Altos Estudios Mili

46 P. Brocheux, Hó Chin Minh, París, 2000.
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tares. El general Joffre, jefe de Estado Mayor del ejército, motivó el rechazo de 
la petición en los siguientes términos: «Dado su origen, el teniente coronel Do 
H ü’u Chanh no debe llegar a lo alto de la jerarquía. En estas condiciones, no es 
cuestión de proporcionarle instrucción militar superior.»47 Jerarquía racial y je
rarquía profesional no podían armonizarse.

Como vemos, la disparidad de estatus y de trato social entre indígenas y eu
ropeos se basaba en una clasificación racista destinada a garantizar la suprema
cía «blanca». En 1926, de modo premonitorio, el gobernador general Alexandre 
Varennes había alertado al ministro de Colonias sobre la existencia de un «tercer 
estado annamita» que reivindicaba un lugar al sol y sobre el hecho de que no ha
bría que tardar en darle su lugar si no se quería que lo reivindicase él mismo.

El colonialismo muere pero no se rinde

Este apartado da cuenta del final del régimen colonial en Indochina, donde los 
pueblos, con los vietnamitas a la cabeza, fueron obligados a arrancar su inde
pendencia a los amos franceses.

La dominación francesa nunca fue aceptada como definitiva. Por ello el go
bierno general había creado un aparato de vigilancia y represión perfeccionado 
y eficaz: Süreté Générale [Seguridad General] indochina, guardia indígena, in
fantería colonial indígena, tropas de Marina y Legión Extranjera europeas, ar1 
mada, aviación, cárceles y penales. Prensa, libros y cine se encontraban someti
dos a la censura. Reuniones y sindicatos estaban prohibidos. Se negaba el babeas 
corpus a los acusados, los malos tratos corporales se practicaban corrientemen
te, desde palizas a torturas propiamente dichas. En los períodos de disturbios 
funcionaban tribunales de excepción.48

Entre 1916 y 1926 reinó una calma relativa. Luego la protesta empezó de 
nuevo entre los jóvenes de las escuelas (1926-1929) y en la in telligen tsia , antes 
de extenderse hasta afectar a todo el país: huelgas obreras y manifestaciones

47 Coronel Rives, dos artículos sobre los oficiales indochinos del ejército francés en el Bulle- 
tin de l ’Association Nationale des Anciens d’lndochine, I y II trim. 2000. El caso Do Hu’u Chanh 
no es una excepción, pues todos los oficiales de los que habla el coronel Rives chocaron contra 
las mismas barreras.

48 P. Morlat, La répression coloniale au Vietnam (1908-1940), París, 1990. Véase asimismo Ngó 
Vm, Au pays de la cloche félée. Tribulations d’un Cochinchinois a l’époque coloniale, París, 2000. 
P. Zinoman, The Colonial Bastille. A  History o f Imprisonment in Vietnam, 1862-1940, Berkeley 
(Cal.), 2001.
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antifiscales de los campesinos en 1928-1929, amotinamiento de las tropas colo
niales en Yén Bái en 1930, levantamiento generalizado de los campesinos en 
todo Vietnam en f930-1931, con el episodio significativo de los xo-viet del nor
te de Annam.49

Más adelante se dio, en Cochinchina, la acción legalista del grupo stalino- 
trotskista La Lutte [La lucha],50 en 1933, al que luego siguió y amplió en 1936 
el Frente Popular francés. El período 1936-1938 conoció una efervescencia po
lítica y social de las más vigorosas colonias francesas.51

El PCI prendió el último incendio en Cochinchina en f940, fomentando la 
insurrección armada que movilizó a 15.000 insurrectos. Pero el ejército, la avia
ción y la marina franceses la aplastaron. Hubo f 06 condenas a muerte, según las 
fuentes oficiales, que no precisan que, hasta mayo de 1941, fueron fusilados en 
grupos de tres a diez personas en las plazas de los mercados, con el fin de im
presionar a la población. Una violenta oleada de represión causó 5.248 víctimas 
(según los vietnamitas) y miles de encarcelados (5.848 según los franceses, 80.000 
según los vietnamitas) que fueron a unirse a los que ya habían sido detenidos en 
1939 (en virtud del Decreto Sérol)52 y que se encontraban en el penal de Pulo 
Condor, Son La, Láo Bao y en los campos de concentración de Ta Lái y Ba Tó, 
sin contar a los presos propiamente dichos.53

Al comienzo de la II Guerra Mundial el orden reinaba en Indochina —al 
precio de una represión sin piedad—. Con todo, el sistema de dominación pre
suponía la potencia del Estado francés, una economía próspera, un ejército no 
vencido. La historia decidió otra cosa: la economía se vio conmocionada por la 
gran depresión mundial de 1929, la sociedad fue sacudida por la lucha de cla-

49 P. Brocheux, «L’implantation du mouvement communiste en Indochine fran^aise: le cas du 
Nghé Tinh, 1930-1931», Revue d’Histoire modeme et contemporaine, I trim. 1977.

En los documentos de la comisión de investigación presidida por M. Morché, presidente 
del Tribunal de Apelación de Hanoi, el número de víctimas de la represión no se concreta, pero 
sin duda fueron centenares, pues por el comandante Lambert, de la Legión Extranjera, se sabe que 
había recibido la orden verbal de «reprimir, matar, hacer el menor número posible de prisione
ros». CAOM, Nuevo Fondo Indochina, 1597. (Sin embargo, los manifestantes se contaron por mi
les entre el 1 de mayo de 1930 y abril de 1931.)

50 La Lutte publicó un mensaje de prensa y participó en las elecciones municipales de Saigón.
51 D. Hémery, Révolutionnaires vietnamiens etpouvoir colonial en Indochine. Communistes, 

trotskistes et nationalistes á Saigon de 1932 a 1937, París, 1975.
52 El Decreto Sérol del 26 de septiembre de 1939 disolvió el PCI y sus organizaciones.
53 P. Brocheux, «L’occasion favorable, 1940-1945. Les forces politiques vietnamiennes pen- 

dant la Seconde Guerre Mondiale», en L’Indochine franqaise 1940-1945, P. Isoart (compil.), Pa
rís, 1982, pp. 131-178. El balance oficial francés computó tres europeos muertos, tres heridos y 
unos treinta milicianos y notables asesinados.
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ses, y la cohesión nacional salió dañada, el ejército fue vencido, y el territorio na
cional fue ocupado por los alemanes. El amo se vio desnudo.

La situación que se instauró en este momento confirió un carácter premo
nitorio a la lúcida advertencia del general Henri Claudel, inspector general de 
las tropas coloniales, en misión de información en Extremo Oriente entre mayo 
y septiembre de 1931: «Pero a un movimiento social no se le puede poner di
ques, los arrasa todo a su paso. El ejército sabe combatir a un enemigo armado, 
al que ve, con el que puede medirse; no puede cambiar las mentalidades y apor
tar mejoras sociales. La Süreté detendrá a los hombres, pero no encarcelará el 
pensamiento.»54 A partir de 1940, el protector no desempeñará ya su papel, 
pues no pudo impedir que Thailandia se apoderase, en 1941, de 70.000 kiló
metros cuadrados de territorio de los protegidos camboyanos y laosianos, mien
tras que Japón imponíala presencia de sus tropas y la satisfacción de sus nece
sidades logísticas.

El 9 de marzo de 1945, el apartamiento de las autoridades francesas, el de
sarme de su ejército, la concesión de la independencia a las monarquías in
dochinas por parte del ocupante japonés, y luego la capitulación de este últi
mo ante los aliados, crearon un vacío político. Los vietnamitas supieron sacar 
provecho de la situación con el fin de restaurar un Estado independiente, 
proclamando la República Democrática de Vietnam (RDV) el 2 de septiembre 
de 1945.

Los franceses rechazaron el hecho consumado y se lanzaron a «restaurar la 
soberanía francesa en Indochina». Se trataba de borrar el recuerdo de la derrota 
ante el Eje en 1940 y de mantener a Francia entre las grandes potencias mun
diales. Sólo que en 1945 ni el estado de Francia ni el del mundo iban a permi
tirlo. Impulsados por la ignorancia y la arrogancia, los gobiernos de la IV Re
pública Francesa metieron a la península indochina en una guerra que 
la ensangrentó durante nueve años. El primer acontecimiento que sacudió a la 
opinión fue el bombardeo de Haiphong, en noviembre de 1946, por parte de 
la marina y la aviación francesas. La operación causó más de 6.000 víctimas en
tre la población, aunque la cifra es objeto de debate y se rebaja a 600 (lo que, por 
otra parte, es un número suficiente como para dar una idea de la gravedad de 
la acción militar francesa).

Sin embargo, ya en octubre de 1945 la guerra arrasaba la Cochinchina. 
Al final del conflicto las pérdidas francesas se estimaron inferiores a 10.000,

54 CAOM, NF Indo 2328.
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mientras que perdieron la vida entre 30.000 y 40.000 combatientes vietna
mitas. Incluyendo a los civiles, fueron muertas de 400.000 a 500.000 per
sonas.

El asunto Boudarel, en 1991, fue la ocasión para rememorar los malos 
tratos infligidos a los prisioneros franceses. Permitió, asimismo, recuperar 
una carta (fechada el 11 de marzo de 1955) del general Beaufort respecto a 
las reclamaciones francesas para obtener del adversario la lista y la suerte de 
los prisioneros y desaparecidos del cuerpo expedicionario. He aquí un ex
tracto:

A título de reciprocidad [...] la necesidad para nosotros de publicar listas análogas 
[...] sería un riesgo, pues podría situarnos en una situación desagradable si no di
fícil, pues [haría salir a la luz] los más de 4.500 detenidos muertos en cautividad... 
Informaciones oficiosas me permiten pensar que el número de prisioneros de gue
rra indochinos muertos y ejecutados supera en total los 9.000.55

La guerra fue convencional sólo desde 1950 en el norte, pero tanto allí como 
en otras partes conservó la forma de guerrilla y de contraguerrilla en la que, de 
grado o por fuerza, la población se vio metida y sufrió considerablemente. Este 
tipo de conflicto necesita, en efecto, que se gane a las poblaciones, voluntaria
mente o no, para la causa de los beligerantes: «limpiezas», encarcelamientos, 
toma de rehenes, torturas, ejecuciones sumarias, matanzas o «reeducación» fue
ron moneda corriente en Indochina, sin dejar fuera a las mujeres ni a los niños, 
sin contar las exacciones de derecho común de los militares: rackets, robos a 
mano armada, violaciones, de todo ello fue víctima la población.56 La guerra 
de Indochina produjo todos los males habituales en una guerra, pero la situación 
colonial justificaba el desprecio racista de los soldados franceses y sus exaccio
nes. En esta «guerra sucia» se quería «machacar viets», «machacar nhac»  (de nha 
qué, campesino), «machacar al negro».

55 El general De Beaufort era el jefe de la misión militar francesa de enlace cerca de la Co
misión de Control Internacional de los Acuerdos de Ginebra. Carta citada, p. 292 de la tesis no 
publicada del coronel Bonnafous: Les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire franqais en Ex- 
tréme-Orient dans les camps Víét-minh, 1945-1954, Université de Montpellier-III, 1985.

56 El 23 de abril de 1947 el alto comisario de Francia, Bollaert, envió instrucciones secretas 
a todos los niveles del mando del cuerpo expedicionario francés sobre las exacciones cometidas 
en grupo o aisladamente por las tropas francesas: «Hay que poner fin definitivamente a estos 
abusos», y añadía que la responsabilidad de los superiores se veía comprometida, CAOM, fondo 
Conseiller Politique, 139.
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La transformación de la guerra de Indochina en un frente caliente de 
la guerra fría permitió a los franceses zafarse de la acusación de llevar a cabo 
una guerra colonial, al menos para sus aliados principales, los estadouniden
ses. Todos ellos convirtieron la guerra en un frente de la lucha del «mundo li
bre» contra el comunismo internacional, y para ello abrieron un «cortafuego 
nacionalista». Sin embargo, la realización de esta solución, llamada «Bao 
Dai», fue muy lenta y dejó que se impusiera el colonialismo en la persisten
cia de los franceses en ejercer una tutela. Su comportamiento explica las fuer
tes reticencias de los nacionalistas vietnamitas a ponerse del lado de los fran
ceses, y explica asimismo cómo el rey de Camboya, Sihanuk, abandonó 
Phnom Penh en 1953 para encabezar la «cruzada por la independencia» con
tra lo que opinaba que era mala voluntad de los gobernantes franceses para 
«soltar la presa».

Conclusión

El académico-residente superior Paul Bert declaró que Francia poseía «los se
cretos del progreso civilizador» para evocar luego la visión futura de una «co
lonia de comerciantes y de industriales... de creadores de recursos y de rique
za [pero también] una colonia de ciudadanos libres en la que colonizados y 
colonizadores trabajarán como asociados»57. Los gobernadores generales que se 
sucedieron aplicaron más o menos el mismo lenguaje: en 1905-1906, Paul Beau 
aseguraba que la modernización intelectual debía preparar y servir a la coloni
zación económica; en 1917, Albert Sarraut dejaba entrever la brillante pers
pectiva de «agrandar a nuestros protegidos en potencia material y luego aso
ciarlos a los beneficios de lo común». El nombramiento del radical-socialista 
Varennes en 1925 hizo renacer estas esperanzas, por no decir las ilusiones, de los 
indochinos respecto de las reformas progresistas.

¿Qué les ocurrió a las magníficas perspectivas lanzadas por el verbo de 
grandes personalidades de la III República? La repetición de los ideales 
y de las buenas intenciones de la colonización francesa no borró la realidad 
de la dominación y de la explotación, que no pudieron compensar los dis
cursos ni la acción sanitaria y educativa desarrollada de modo progresivo y 
lento.

57 Discurso del 28 de marzo de 1886, citado por Le Progrés Saigonnais, 1 de abril de 1886.
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En la declaración de independencia de la RDV, Hó Chí Minh recordó que 
Francia había violado la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda
dano que había adoptado en 17891 Jean Tardieu afirmó que la conquista militar 
fue el pecado original de la dominación francesa y que, para los dominados, no 
se trataba del comportamiento individual de este o aquel francés lo que podía 
hacerlo perdonar: « [ . . . ]  todos los esfuerzos que yo pueda hacer para ser afable, 
benevolente, sonriente, y para inspirar confianza a mis interlocutores annamitas 
no podrán hacerle olvidar que yo soy el usurpador, el conquistador»58.

A propósito de Argelia, Jean-Paul Sartre insistía en el hecho de que «el co
lonialismo es un sistema»59. La naturaleza de este sistema era doble. En primer 
lugar, consistía en transponer a la colonia las actividades del capitalismo finan
ciero y, en menor medida, industrial de la metrópoli, incluida una característi
ca francesa, la intervención del Estado para apoyar a los grupos de interés ca
pitalistas. Un vietnamita escribía a un funcionario francés:

Un jefe de servicio (como usted por ejemplo) o un gobernador general, aunque 
fuese el mejor intencionado del mundo, nunca jamás podrá mejorar en algo el con
junto de todas las poderosas fuerzas del dinero y de la explotación que dominan en 
Francia lo mismo que en Indochina, que someten al proletariado francés y annamita 
política, económica, social y personalmente.60

Refiriéndose a la visión marxista de las relaciones sociales, el autor de estas 
palabras definía lo que distinguía la opresión colonialista de la que ejercía el 
capitalismo, que hacía que el proletariado europeo fuese menos sensible a la 
solidaridad entre los oprimidos de las colonias y de las metrópolis. Esta distin
ción representa el segundo aspecto del sistema: el coeficiente racial y su derivado, 
la ideología racista, agravaban y exacerbaban las relaciones entre dominadores 
y dominados. Este hecho fundamental no se le había escapado al general De 
Gaulle que, hablando con alguien de su entorno, decía, respecto a los argelinos: 
«La humillación... No olvide la humillación.. .»61

58 Lettre de... op. cit., pp. 13-15.
59 Les Temps modernes, 123,1956, pp. 1.372-1.386.
60 Carta fechada el 15 de mayo de 1927, enviada por el maestro Nguyen Van Ba a M. Sogny, 

jefe de la Süreté en Annam, CAOM, fondo SLOTFOM, DI, cartón 39, archivo 838.
61 Sobre esta cuestión pueden leerse con interés las memorias de una vietnamita de la élite edu

cada en el convento de los Oiseaux (establecimiento francés de enseñanza) que padeció la dis
criminación y el desprecio antes de unirse a la lucha de liberación nacional, Xuán Phuong, Áo Dai, 
Plon, París, 2001.
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A n e x o

L a s  GRANDES PENALIDADES DE LOS TRABAJADORES ANNAMITAS*

Los extractos de este informe redactado en 1928 por M. D., inspector de asun
tos políticos en Indochina, se pubhcaron en La R ésu rrection , diario vietnamita 
que salía en Francia.

El número 3 de La R ésurrection  (el número 2 había sido secuestrado) publica 
la continuación del informe con el título:

«¿Sadismo o barbarie?»

Sevicias-castigos corporales. El conjunto de la mano de obra lo dirige M. V., 
belga de 23 años, asistente de plantación. Los coolíes se han quejado de un ré
gimen de brutalidades al que están sometidos, tanto por parte de M. V., del 
que destacan en especial su maldad, como de los vigilantes bajo su mando. 
[ . . . ]  Las declaraciones efectuadas en el curso de la investigación sobre las 
plantaciones de Mimot el 27 y 28 de marzo han permitido establecer los si
guientes hechos:

1. Castigo con veinte golpes de caña infligidos a una docena de coolíes. El 
21 de marzo, tras pasar hsta por la mañana, entre las 04.30 y las 05.00, tina do
cena de coolíes, que habían huido de la plantación y que habían sido captura
dos de nuevo, por orden de M. d’U., director del Syndicat de Mimot, han reci
bido cada uno veinte golpes de fusta dados por unos caiYA o por unos vigilantes. 
M. V. declaró que había procedido a su cumplimiento por orden; que, por otro 
lado, los coolíes había sido avisados de que todo desertor recibiría veinte golpes 
de caña.

El hecho ha sido reconocido en la declaración del 26 de marzo por M. d’U. 
Por otro lado, yo lo he sabido por M. V.; los coohes, con ocasión de la investi
gación, no me lo habían denunciado.

2. Veintiséis golpes de nervio de buey aphcados a Le Van Tao por M. V. La 
misma noche que siguió a la ejecución de este castigo colectivo, otros tres coo-

* Citado en pp. 162-165, en Félicien Challaye, Un livre noir du colonialisme. «Souvenirs sur 
la colonisation», Les Nuits Rouges, París, 1998.

g Caí está escrito con ortografía francesa. En vietnamita es cai. [N. del T]
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líes tonkineses volvían a evadirse. Sólo uno, llamado Le Van Tao, n° 649, origi
nario de Cu Thong, Huyen Cat Giang (Haiduong), de 33 años de edad, que ha 
entrado a trabajar para poder enviar subsidios a su mujer y a sus tres hijos que 
se quedaron en Tonkín, ha podido ser capturado de nuevo.

Capturado inmediatamente, ha sido conducido por un caí y tres vigilantes 
ante M. V. hacia las 23 de la noche. Éste, que ocupa una habitación en el pabe
llón del director, M. d’U., dio orden de atarlo a una columna del porche, colo
cando los brazos alrededor de la columna y juntándole las manos con esposas, 
de las que la dirección posee cierto número. Le Van Tao pasó la noche en esta 
postura. A la mañana siguiente, 22 de marzo, M. V. condujo a Le Van Tao, siem
pre esposado, ante los coolíes reunidos para pasar lista en la plaza del campa
mento.

Y ordenó al caí del equipo de Le Van Tao, llamado Le Van Toan, que lo su
jetase por los pies, y a otro annamita que no ha podido ser identificado —pues 
nadie ha querido u osado denunciarlo—, que le sujetase las manos. De las de
claraciones de Le Van Tao, y de las de otros muchos (Tién Khan, n.° 645, Van 
Thinh, n.° 642, y otros 16 testigos), parece deducirse que Tao fue suspendido en 
el aire a unos veinte centímetros del suelo, habiéndole sido retirado el pantalón. 
Sin embargo, la declaración del caso Tuán sobre este último punto no con
cuerda. Como todavía no era de día, la escena se desarrollaba a la luz dé una lám
para de petróleo. Sostenido así, Le Van Tao recibió de M. V., operando él mis
mo, 26 golpes de nervio de buey que hirieron la piel provocando llagas que 
supuraban cuando yo examiné a este coolíe, el 27 de marzo (ver comprobacio
nes médicas adjuntas). Entonces Le Van Tao fue enviado al trabajo y no ha sido 
curado. El caí Le Van Toan, que ha asegurado que lo sostuvo por los pies, ha de
clarado que si actuó así es porque obedeció al jefe, M. V., que le había pegado 
varias veces también.

M. V. ha reconocido los hechos concernientes al mencionado Le Van Tao, 
pero reduciendo a 20 el número de golpes con nervio de buey, aunque sobre la 
cifra de 26, las declaraciones de los 18 testigos concuerdan con la del querellante 
[...].

3. Corrección con golpes de vara dados por M. V. a tres mujeres, una de ellas 
embarazada, y a un coolíe. El 25 de marzo, hacia el final del día, en una obra si
tuada a unos dos kilómetros y medio de la aldea de Dong, el agua, que llevaba 
en unas latas un coolíe encargado de proveer de agua potable a los trabajadores 
durante el trabajo, se había acabado, y algunos de los trabajadores, sedientos, 
abandonaron sus tareas para ir a beber. Los encontró por el camino M. V., que 
venía en sentido contrario, quien los fue deteniendo sucesivamente por el camino
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y se los llevó con él de nuevo a la obra. Tras una breve investigación, dejó libres 
a los que habían tenido permiso para ir a beber y retuvo a tres mujeres, Nguyen 
Thi Tuong, n.° 9, de 21 años de edad, esposa del car Nguyen Van, que en ese mo
mento estaba en el hospital de Kompong Som para aprender el oficio de enfer
mero; Nguyen Thi Lien, n.° 1.021, viuda, de treinta años de edad, embarazada 
de seis meses; Nguyen Thi Nhon, de 36 años, madre de tres hijos, y uno llama
do Nguyen Van Ty, n.° 312, de 19 años, soltero.

M. V. les indicó que se tumbaran en el suelo, lo que hicieron los cuatro. Con 
una caña, gruesa como el pulgar y cuya empuñadura estaba rodeada de hilo te
legráfico, golpeó por sí mismo sucesivamente a las tres mujeres en las nalgas y en 
la parte alta de los muslos; en primer lugar, a la más joven, Thi Tuong, luego a Thi 
Kíén, y finalmente a Thi Nhon. Cada una recibió diez golpes.

Al llegar a Nguyen Van Ty, M. V. le indicó que se quitase los pantalones, lo 
que éste hizo. Entonces le dio 20 golpes en las nalgas. M. V. explica este redo
blamiento del castigo hacia Nguyen Van Ty por el hecho de que, al no querer 
molestar inútilmente a su vigilante, le había pedido que dijese sinceramente si te
nía autorización para ir a beber, prometiéndole, en caso de que mintiese, una «ra
ción doble». Como éste había mentido, M. V., dijo, llevó a cabo su promesa; M. 
V. ha pretendido que sólo ordenó que se dieran 3 golpes a las mujeres y 10 a 
Nguyen Van Ty. Sin embargo, las comprobaciones médicas indican que las mu
jeres recibieron sin duda al menos 10 golpes, lo que confirma sus declaraciones; 
y en el caso de Nguyen Van Ty el médico sólo constató diez equimosis de un cen
tímetro y medio de anchura por 5 centímetros de longitud, que pueden corres
ponder a varios golpes. Las comprobaciones médicas, que constatan para las mu
jeres al menos 10 golpes, la «doble ración» infligida por M. V. a Ty tuvo que ser 
sin duda 20 golpes, como declaró el paciente.

Por otro lado, el aguador Tao Van Chí, n.° 261, y el caí Nguyen Van But, 
n° 283, que asistían a la ejecución del castigo, han confirmado en sus declara
ciones las afirmaciones de los querellantes en cuanto al número de golpes dados 
por M. V. Tres de los querellantes, Nguyen Van Ty, Nguyen Thi Nhon y Nguyen 
Thi Lien, han afirmado que, para golpearlos, M. V. se servía de un bastón con 
la contera de hierro, y para hacerlo sostenía el bastón por la parte más estrecha, 
con el fin de que los azotase el mango envuelto en alambre.



Alain Ruscio

E n  V ie t n a m : u n  sig l o  d e  l u c h a s  n a c io n a l e s

El pensamiento colonial francés, que a veces ha sido tachado de incoheren
cia, ha conocido, en cambio, notables permanencias en el espacio y en el 

tiempo.
Con un eje esencial, una especie de columna vertebral del c r ed o : la paix 

frangaise que los franceses han hecho triunfar en los trópicos ha sacado a los pue
blos de la tiranía de las tinieblas; se han abierto estas naciones, antes sin histo
ria, sin tradiciones, sin culturas, horizontes tales que no pueden por menos que 
hacerlas estar agradecidas. Los pueblos colonizados (entonces se decía las ma
sas ind ígenas), que no son ingratos, saben bien que nuestra presencia es garan
tía de su tranquilidad actual, de sus progresos de mañana.1 Si, a pesar de todo, 
hay movimientos de protesta, se trata de agitadores manipulados por el extran
j e r o  —o incluso directamente ex tran jeros— que encuentran algún interés mal
sano en amenazar la armonía alcanzada gracias a los franceses.2

En el caso de Indochina se denunciaron sucesivamente las dinastías chinas 
con ocasión de la conquista del Tonkín, a los agitadores nipones tras la victoria 
de Japón sobre la Rusia zarista, a los agentes del comunismo internacional en
tre las dos guerras mundiales... y luego, con la ayuda de la aceleración de la 
Historia, a los desertores japoneses de 1945... y, finalmente, a los comunistas chi
nos después de 1949. Si no eran los extranjeros los que excitaban al pueblo, 
entonces se señalaba con el dedo a los agitadores: mandarines astutos, miembros 
de las sociedades secretas y, finalmente, en el siglo XX, bolcheviques, annamitas,

1 Me permito remitir a mi ensayo sobre las mentalidades coloniales francesas, Le Credo de 
l ’homme blanc, Editions Complexe, Bruselas, 1996, nueva edición 2002.

2 Este pensamiento perdura. Por una especie de inclinación natural, el Dictionnaire de la 
langue frangaise de la casa Hachette, en su edición de 1988, propone, como ilustración de la uti
lización de la palabra «rebelión»: «El extranjero arma a la rebelión.»
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revolucionarios en la sombra. El propio vocabulario ha intentado negar la rea
lidad nacional de las revueltas. Los términos «rebeldes» y «piratas» se han uti
lizado con generosidad a lo largo de un siglo. Lo mismo ocurre con expresiones 
de consonancia vagamente misteriosa: habría que realizar un estudio sobre la uti
lización por parte del discurso político y de la prensa de las expresiones «Ban
deras Negras» y «Viét-minh» después de tres cuartos de siglo. Los mismos tér
minos «Vietnam» y «vietnamita» han desaparecido del discurso oficial durante 
todo el período de la paz francesa, para reaparecer solamente en los tres o cua
tro últimos años de la guerra de Indochina. Por una paradoja de la Historia, es
tos términos malditos fueron distorsionados entonces por la propaganda fran
cesa contra el movimiento nacional. Vietnam, en la prensa bienpensante francesa 
de la década de 1950, sólo podía designar al Estado construido en parte por 
Francia en torno a la persona de Bao Dai, y v ietnam ita s sólo se aphcaba a los 
buenos ex colonizados, los que aceptaban a los franceses...

Esta escritura tan particular de la Historia —que todavía subsiste, en pun
tos concretos— se olvida evidentemente de los actores, los pueblos colonizados. 
Es decir, de los nacionalistas, pero también, más allá, de aquellos que nunca 
aceptaron, de forma masiva, la dominación del hombre blanco.

La primera resistencia: el tradicionalismo monárquico

A partir de la conquista de Cochinchina, que fue el primer territorio de la región 
anexionado por Francia (en 1859), se manifestaron formas de resistencia. Se 
vio entonces, de manera regular, cómo los mandarines se ponían a la cabeza de 
las revueltas. O campesinos particularmente decididos, como Phu Cao, llama
do O ng Cop (Señor Tigre), que impulsó la resistencia en la región de M y Tho’. 
O Nguyén Trung Trúc, que en diciembre de 1861 consiguió incendiar la caño
nera L’Espérance, provocando la muerte de diecisiete marineros franceses. La lis
ta de las revueltas en esta primera conquista francesa es larga: 1867, Vihh Long; 
1868, Rach Gia; 1872, Ben Tre y Trá Vmh; 1873, Long Xuyen; 1878, M y Tho’. ..

Lo mismo ocurrió durante las conquistas del Annam y del Tonkín. La 
Francia de la III República hubo de movilizar una masa de 30.000 hombres, 
a los que hay que añadir 6.500 fusileros tonkineses. Frente a ellos, no son sólo 
los campesinos sin tierra o muy pobres que no tienen nada que perder los 
que reaccionan a la implantación francesa. Es casi toda la población, siendo la 
única excepción —pero es de envergadura— la de la comunidad católica, que 
era ya muy numerosa. Como prueba, la revuelta y el paso a la guerrilla del
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rey Ham Nghi y de su entorno directo, como el ministro de la Guerra, Ton 
That Tuyet, en julio de 1885. Desde este momento, la insurrección se extien
de por todo el país.

Esta oposición ha pasado a la Historia con el nombre vietnamita de Can 
Vuong («Sostén del rey»). Era una resistencia llevada a cabo en nombre de la tra
dición, en nombre de la fidelidad a la monarquía, en el respeto de la ideología 
y de la estratificación social del antiguo Vietnam.3 Sin embargo, era al fin resis
tencia de masas, de esencia popular, como atestigua el llamamiento del rey Ham 
Nghi el 13 de julio de 1885:

Nos, cuya virtud es poca, no hemos podido enfrentamos a los acontecimientos y he
mos dejado que la capital cayese en manos del enemigo, forzando de este modo al 
trono a alejarse de ella. Tomamos sobre nosotros la culpa y la vergüenza infinita. 
Pero subsiste el orden de los lazos que nos unen. Los mandarines grandes o pe
queños no nos abandonarán; los hombres de talento nos van a proporcionar sus pla
nes, los hombres robustos pondrán su fuerza a nuestro servicio, los ricos nos darán 
sus bienes para el servicio del ejército, nuestros compatriotas se unirán con des
precio del peligro.. .4

En menos de dos meses, arde el conjunto del Annam. Las descripciones de 
la movilización alrededor de un presunto rey fe u d a l  tienen extraños reflejos 
de guerra popular del siglo XX. El edicto real lo difunden de aldea en aldea los 
porteadores que pasan a través de las mallas del cuerpo expedicionario francés. 
Aquí, la asamblea comunal se reúne en el dinh  (templo del genio local que sir
ve de lugar de reunión público, que existía en cada ayuntamiento del antiguo 
Vietnam). En medio de un bosque de banderas imperiales se levanta un altar. El 
edicto real, depositado en un cofrecito lacado, es leído públicamente por el 
principal letrado de la aldea. El entusiasmo aumenta. Todos prometen incor
porarse a la lucha, expulsar al enemigo. Se juntan las armas disponibles y se 
empieza, ya, a forjar otras nuevas. La tropa se forma rápidamente. Se organiza 
una jerarquía militar, casi siempre improvisada. Pero estos «soldados» de un 
tipo tan particular, estos guerrilleros an te lítteram , pueden, en el caso de que el

3 Charles Foumiau, Les contacts franco-vietnamiens en Annam et au Tonkín de 1885 a 1896, 
tesis doctoral, Universidad de Provenza, Aix-en-Provence, 1983, publicada con el título Annam- 
Tonkín, 1885-1896. Lettrés etpaysans víetnamiens face a la conquéte coloniale, L’Harmattan, Pa
rís, 1989.

4 Citado por Ch, Foumiau, op. cit.
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enemigo se aproxime, reconvertirse perfectamente en campesinos o en peque
ños letrados pacíficos, difícilmente identificables como combatientes.

Los jefes y un número bastante pequeño de sus fieles son los únicos que son fran
camente piratas —constata el presidente Nam í)inh en diciembre de 1885—. Los 
soldados rasos de este ejército los proporcionan todas las aldeas de la región, in
distintamente, sobre las cuales los jefes ejercen una acción aterrorizante. Llega una 
columna francesa, la banda, organizada sobre todo para difundir disturbios en el 
país y para poner en movimiento a nuestros soldados, resiste apenas formalmente. 
Los jefes conocidos y sus fieles huyen y queda en el territorio el grueso del ejército 
y los jefes de menor importancia, que son los campesinos con los que convivimos to
dos los días. En cierto modo hay una organización latente que, en presencia de 
nuestras tropas, se confunde con el resto de la población y acaba en la nada.5

Tenemos la impresión, claramente, de que estos combatientes vietnamitas 
aplicaban ya la célebre fórmula de Mao: «El soldado está entre el pueblo como 
el pez en el agua.»

Pese a todo, esta resistencia acaba siendo derrotada. Comete el error bási
co de aceptar el combate frontal con el ejército francés. En diciembre de 1886 
y enero de 1887 la fortaleza de Ba í) in h  cae en manos francesas. Las tropas se 
encuentran en mayores dificultades tras la captura del rey Ham Nghi, en no
viembre de 1888.6 Phan Dinh Phung, que le sustituyó, mantuvo en pie la gue
rrilla, en el centro, hasta su muerte en combate en 1895. Paulatinamente los úl
timos elementos del Can Vuong, sin jefes, sin perspectivas, se dispersaron. La 
pacificación del Annam y del Tonkín puede considerarse terminada, pero esta
mos en 1895, unos cuarenta años después del primer disparo francés en tierras 
de Vietnam. Varios miles de combatientes de la metrópoli han perdido la vida. 
Se estima que las operaciones militares en el sur del Vietnam costaron, en total,
2.000 muertos a este primer cuerpo expedicionario,7 y las del centro y norte,
5.000 sólo en el año 1885, el más mortífero sin duda.8 Lo que cuenta, dada la dis
paridad de fuerzas, es que indica una resistencia encarnizada.

5 Residente Gouin, citado por Ch. Fourniau, op. cit.
6 Ham Nghi acaba siendo exiliado a Argel (entonces colonia francesa). Fue una práctica per

manente del colonialismo francés exiliar a los nacionalistas molestos a otras colonias.
7 Paul Isoart, Le phénomene national vietnamien. De l’indépendance unitaire a l’indépendan- 

ce fractionnée, Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence, París, 1961.
8 Ch. Fourniau, op. cit.
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Hoáng Hoa Tham, llamado Le B e  Tham, una especie de Robín de los Bos
ques vietnamita, continuará resistiendo en zonas aisladas. Será asesinado ¡en 
1913!, pero los oficiales franceses de la época, que solían hablar por lo general 
de piratería y sólo de piratería, vivían fuera de la realidad. La persistencia de una 
resistencia armada, por muy poco peligrosa que fuese para el orden colonial, era 
una señal que no debería haber llevado a engaño. «Personas que conocían el 
Tonkín por haber vivido en él largo tiempo con los indígenas, afirmaban que Le 
í ) é  Tham no era ni más ni menos que el símbolo viviente de la protesta y la re
vuelta contra la dominación extranjera», escribe, en 1910 el observador más 
avisado, Adolphe Combanaire.9 O también el residente Neyret, que ya en 1888 
hacía la siguiente constatación llena de sentido común: «Si la piratería no fuese 
más que una asociación de bandidos, habría desaparecido», antes de intentar ha
cer un paralelo histórico que, reflexionando, tiene fundamento: «La piratería es 
una especie de carbonarismo.»10 a

En todo caso, cuando empieza el siglo XX el colonialismo francés reina casi 
sin oposición. Puede pensar que es eterno. Su dominación es una evidencia de 
ello, se ha convertido en un h e ch o  natural.

Sin embargo, el malestar se desplaza de lo militar hacia lo político.

La segunda resistencia: el modernismo nacionalista

Varias sociedades secretas actúan en la sombra. Sobre todo, estudian las expe
riencias extranjeras. La victoria de Japón sobre la Rusia zarista, en 1905, y el 
triunfo de la revolución republicana en China, en 1911, tienen un eco conside
rable en toda Asia. La penetración de las ideas generosas del Siglo de las Luces 
francés constituye asimismo un hecho importante. Curiosamente, la III Repú
blica, que se dice heredera de las mejores tradiciones democráticas francesas, se 
toma la molestia de controlar debidamente este movimiento. A través de tra
ducciones. .. chinas se conoce El con tra to  so c ia l de Rousseau en Vietnam.

9 Memottges et vautours coloniaux Llndochine en déliquescence, Jouve et Cié., París, 1910.
10 «Rapport sur la situation dans la province de Hai Duong», 18 de junio de 1888; citado por 

Charles Fourniau: «Les traditions de la lutte nationale au Vietnam. L’insurrection des lettrés 
(1885-1895)», La Pensée, febrero de 1966.

a El carbonarismo deriva su nombre de una sociedad secreta nacionalista italiana de los años 
anteriores a la unificación (década de 1830) que tenía un carácter liberal y antiabsolutista; tam
bién se difundió en Francia. [N. del T.]
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El nombre de Phan Boi Chau domina los dos primeros decenios del siglo.11 
Letrado de gran finura, hombre de gran experiencia, es de Japón de donde ex
trae una parte de su inspiración. Desde Tokio hace conocer sus ideas a sus com
patriotas en un panfleto de gran fuerza, «Lettre écrite d’outre-mer avec du 
sang» [Carta escrita desde ultramar con sangre]. En 1906 crea la Asociación 
para la Modernización de Vietnam (Viet Nam Duy Tan Hói). Hombre de tran
sición entre dos épocas, Phan Boi Chau es partidario de mantener la monarquía, 
simbolizada por el príncipe Cuong De, pero libre de la tutela francesa; al mis
mo tiempo desea que se promulgue una constitución moderna, calcada sobre el 
modelo japonés. Chau y el príncipe Cuong B e  se instalarán en Tokio, desde 
donde participan en secreto en diversas acciones contra la presencia francesa, 
como el intento de envenenamiento de la guarnición de Hanoi en 1908.

Sin embargo, Japón decepcionaría a esta primera generación de emigrados.' 
Deseando obtener préstamos de financieros franceses, Tokio expulsa a Phan 
Boi Chau y a Cuong De. Refugiado en Cantón, Chau descubre la república, 
que acaba de instaurarse en China. Poco a poco fue convirtiéndose a la idea re
publicana. En 1912 crea una nueva Asociación «para la restauración del Viet
nam» (Viel Nam Q uang Phuc Hoi). En Saigón y en Hanoi se producen atenta
dos con bomba y se cometen asesinatos de notables colaboracionistas. En 
vísperas de la I Guerra Mundial esta asociación es la bestia negra de las autori
dades coloniales. Phan Boi Chau es condenado a muerte en rebeldía.

La acción y el pensamiento de Phan Chau Trinh,12 el segundo gran pensa
dor del nacionalismo vietnamita de comienzos del siglo XX, son de naturaleza di
ferente. Trinh, a diferencia de Chau, es un modernista convencido y  adversario 
de la antigua clase de los mandarines y de la monarquía. Formado con la lectu
ra intensiva de los filósofos franceses del siglo xvm (siempre en chino), pro
pugna para su país la instauración de una democracia. Sin embargo, no por ello 
es hostil a priori al protectorado francés, aunque desea una reorganización de las 
formas de la dominación. Para él es el desarrollo económico de su país, garan
tía del despertar de las poblaciones, la clave de todo progreso. Este pensador es 
el origen de la creación de una escuda, en Hanoi, el f ) ó n g  K inh Nghia Thuc 
(1907), sin oposición de las autoridades francesas. La enseñanza, impartida en

11 Georges Boudarel, «Phan Boi Chau y la sociedad vietnamita de su tiempo», revista Fran- 
ce-Asie-Asia, 199, 4o trimestre de 1969.

12 Madame Cóng Thi Nghia, alias Thu Trang, Contribution a l’étude de la vie et de l’ceuvre de 
Phan Chau Trinh (1872-1926), tesis de III ciclo, Universidad de París-VII, 1978. '
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vietnamita, chino y francés, es mucho más moderna que en las escuelas confu- 
cianas tradicionalistas. Las ciencias exactas y la economía política ocupan un lu
gar privilegiado. La iniciativa tiene una enorme repercusión. Miles de jóvenes 
vietnamitas se interesan por ella.

Sin embargo, esta nueva manifestación del espíritu nacional, aun enmasca
rada, inquieta al gobierno general, por lo que la escuela es clausurada. Trinh, acu
sado de mantener ocultos a los hijos de la protesta, es detenido y deportado a 
Pulo Condor. Liberado en 1911, tras una campaña emprendida sobre todo por 
la Liga de los Derechos Humanos, se refugia en Francia. Aquí prosigue su ac
tividad, lo que le acarrea una nueva estancia en la cárcel de La Santé, de un año 
esta vez. Respecto a las ideas de origen, se fue acercando progresivamente a la 
idea de asociación franco-vietnamita. Haciendo esto se aleja de sus jóvenes com
patriotas de la comunidad vietnamita de París, a la que pertenece Nguyen Ai 
Quoc, quien, pese a todo, la frecuenta asiduamente. En 1925, hacia el fin de su 
vida, declara: «Para vivir y desarrollarnos en Asia, necesitamos una fuerza ma
terial que sólo Francia nos puede dar. Por su lado, Francia, para conservar su 
prestigio en Extremo Oriente, necesita nuestra colaboración. Unidos, lo po
dremos todo; separados, no podremos nada.»13 Como se ve, Trinh no tenía nada 
de extremista. Finalmente, de vuelta a su país natal, muere en 1926. Sus fune
rales son la ocasión de una vibrante demostración de la juventud patriota. Los 
manifestantes celebran en él sobre todo al hombre entero, íntegro, que nunca re
nunció a los sacrificios, y menos al partidario de la cooperación franco-vietna
mita. Sin embargo, las autoridades coloniales no se engañan, y proceden a efec
tuar numerosas detenciones y cierres de establecimientos escolares.

Por influencia de los medios más conservadores, el colonialismo francés 
deja pasar una primera ocasión de reformarse a través de un diálogo franco con 
un nacionalismo moderado. No obstante, ¿era posible? ¿Lo ha sido alguna vez?

Más radical es el Viet Nam Quoc Dan Dang (VNQDD), Partido Nacional 
Vietnamita, que ha pasado a la Historia con el sobrenombre de «Guomindang 
vietnamita». En realidad, su ideología y prácticas estaban muy próximas, efec
tivamente, a las del hermano mayor chino. Creado en 1927 por un joven maes
tro, Nguyen Thái Hoc, este partido (evidentemente clandestino) quería deses
tabilizar el régimen colonial por medio del terrorismo generalizado. El 9 de 
febrero de 1929 es asesinado el agente reclutador Bazin, director de la Oficina 
General de Mano de Obra. La acción tiene un alto valor simbólico. Las requi

13 Citado por Thu Trang, op. cit.
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sas de mano de obra, injustas y violentas, son entonces moneda corriente. El 
VNQDD es identificado inmediatamente como instigador del asesinato. Sus 
militantes son perseguidos y encarcelados. En cierta medida el propio Nguyén 
Thái Hoc es perseguido, por lo que decide urgir al movimiento y pasar a una ac
ción que desea más global. En la noche del 9 al 10 de febrero de 1930 los fusi
leros de la guarnición de Yen Bái, en el extremo norte del país, se rebelan y 
masacran a los pocos mandos franceses presentes. Contrariamente a las expec
tativas de los dirigentes, que en realidad no han preparado a las poblaciones (no 
disponían de los medios para hacerlo, pues su organización era todavía em
brionaria), la revuelta de Yén Bái queda aislada. En ningún lugar se producen 
movimientos de apoyo. Así, el VNQDD es objeto de una represión violenta y sis
temática. Los soldados amotinados de Yén Bái son ejecutados, y puede verse in
cluso a las autoridades francesas ordenar el bombardeo aéreo de la aldea de Co 
Am, en la que se habían refugiado algunos amotinados. Siguen una serie de 
procesos: son juzgados 1.086 acusados; de éstos, 80 son condenados a muerte, 
383 a la deportación... El propio Nguyén Thái Hoc es detenido y ejecutado. El 
VNQDD, espina dorsal del nacionalismo vietnamita no comunista, es decapi
tado. Los escasos dirigentes supervivientes huyen a China. Nunca volverá a re
nacer del todo.

La tercera resistencia: el radicalismo comunista

Sin embargo, un nuevo actor histórico hace su aparición: el comunismo vietna
mita. Un nombre lo simboliza: Nguyén Tat Thánh, llamado Nguyén Ai Quoc y, 
más tarde, Hó Chí Minh.

Nguyén Tat Thánh nace el 19 de mayo de 1890 en una aldea de Hoang Tru, 
ayuntamiento de Kim Lien, en la provincia de Nghe Tính, una de las más pobres 
del Vietnam colonial. Pertenece a una familia de letrados patriotas. El tío abue
lo del pequeño Thánh se había unido a los partidarios de Le B e  Tham. El pa
dre, Nguyén Sinh Sac, también letrado, participó en las luchas contra los colo
nialistas y era amigo de Phan Boi Chau. Así pues, toda la infancia del futuro jefe 
revolucionario se había visto rodeada de los recuerdos, todavía recientes, de la 
epopeya de la resistencia y de las largas discusiones sobre la búsqueda de vías 
para la hberación nacional.

No obstante, al contrario que muchos de sus compatriotas, el joven Thánh 
quería ir a Occidente. Es en e l  corazón d e l  m onstruo  donde, según él, hay que 
buscar las causas del fracaso del movimiento patriótico y de la superioridad de
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los europeos. Consigue un trabajo en un barco, el Latouche-T réville, de la Com
pagnie des Chargeurs Réunis. El 5 de junio de 1911 ve cómo se va alejando Sai- 
gón, luego las costas del Vietnam. El 6 de julio está ya en Marsella y a conti
nuación se establece durante un tiempo en Sainte-Adresse, cerca de El Havre. 
¿Le tienta, por un momento, un acercamiento a esta Francia a la que, por otra 
parte, tanto combate? ¿O trata de conocer mejor, realmente desde dentro, to
dos los mecanismos del sistema? Sea como fuere, hace una petición para ser 
admitido en la École Coloniale [Escuela colonial] el 15 de septiembre de 1911. 
Su petición es rechazada.

A finales de 1912 abandona Francia. Empieza ahora una vida de vaga
bundeo, adquiriendo de este modo un conocimiento práctico del mundo que 
le será muy valioso más tarde. Conoce el norte de África y el África Negra, 
donde observa la situación de los colonizados, que puede comparar con la de 
los campesinos pobres de su país. Pasa un tiempo también en Estados Unidos: 
Nueva York (donde asiste a los mítines de los negros en Harlem) y San Fran
cisco.

Al comienzo de la I Guerra Mundial se encuentra en Londres. Se hace 
miembro de una sociedad secreta vietnamita, el Lao D óng Hat Ngoa (Trabaja
dores de Ultramar), que se convierte luego en Cü’u Q uoc Ho¿ (Comité para la 
Salvación de la Patria). En esta época comienza su correspondencia con Phan 
Chau Trinh, veinte años mayor que él. ¿Es la influencia de Trinh? En 1917 de
cide establecerse en Francia. Frecuenta asiduamente los medios nacionalistas, 
pero también a los franceses. Michele Zecchini, militante del partido socialista 
SFIO [Section Frangaise de rinternationale Ouvriére, Sección francesa de la In
ternacional Obrera] conoció bien a Ho Chí Minh durante esos años, antes del 
Congreso de Tours, y de él nos ha dejado un retrato emocionante:

El joven Nguyen Ai Quoc de esta época era un joven pobremente vestido del que 
resultaba difícil calcular la edad; más bien alto para ser annamita, enclenque, de fac
ciones hundidas y cerúleas como quien tiene paludismo, con unos ojos que le sal
taban a uno literalmente al rostro, vivos e inteligentes. Bastaba encontrárselo para 
comprender que el hombre tenía un temple poco común y que con una mirada así 
llegaría lejos [...]. El futuro Ho Chí Minh tenía un rostro de gran pureza ascética, 
animado por tal fe revolucionaría que resultaba maléfico.14

14 Planéte-Action, especial Ho Chi Minh, marzo de 1970.
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Desde 1919 el futuro Ho Chí Minh parece haber perdido sus últimas ilu
siones sobre el colonialismo francés. Ya nada lo detiene: ha adoptado uno de 
sus pseudónimos más célebres, Nguyen Ai Quoc, es decir, Nguyen el Pa
triota. Se convierte en uno de los principales impulsores de la Asociación de 
los Annamitas Patriotas, fundada en 1915 por Phan Chau Trinh. Como tal, re
dacta (o participa en la redacción) y firma el panfleto «Reivindicaciones del 
pueblo annamita», que trata de hacer llegar a los delegados de la Conferen
cia Internacional de Versalles (1919). En vano: ninguna delegación partici
pante quiere correr el riesgo de importunar al país anfitrión por el pequeño 
Annam, cuya situación en el globo incluso ignoran algunos de los delegados. 
Es una cruel desilusión para Quoc y sus camaradas, pero el texto, enviado a 
Vietnam de forma clandestina, tiene gran repercusión en los medios nacio
nalistas del país, y va a contribuir notablemente al nacimiento de la leyenda 
de Nguyen Ai Quoc.

El joven militante se interesa por la vida política francesa. Se siente atraído 
por la izquierda por la sencilla razón de que es la única que le presta alguna 
atención. El iónico diario en toda la prensa nacional que publica las «Reivindi
caciones del pueblo annamita»15 es UH umaníté. Nguyen Ai Quoc se adhiere a 
las Juventudes Socialistas en 1918, primer paso de un compromiso que habrá de 
llevarle al más extremo radicalismo.

El resto es más o menos conocido. En el amplio debate que agita a la iz
quierda socialista en aquella posguerra, Nguyen Ai Quoc toma partido por la ad
hesión a la III Internacional, pero no por una opción ideológica elaborada se
riamente: él mismo confesó más tarde que muchas de las palabras que se 
intercambiaron entonces se le escapaban,16 pero para él hay un criterio que de
cidió su adhesión: ¿qué tendencia prometía un apoyo sin fisuras a la lucha de li
beración de su país? Quoc se convence leyendo a Lenin. Los comunistas, por su 
promesa de revolución mundial, acababan de hacerse con un recluta de enver
gadura. En diciembre de 1920, en Tours, Quoc vota, con la mayoría del Parti
do Socialista, por la adhesión a la nueva Internacional.

Si había esperado un cambio rápido (y radical) en las prácticas de la vieja 
SFIO, Nguyen Ai Quoc quedará decepcionado. El Partido Comunista Francés 
(PCF) de los primeros años no practica todavía el discurso anticolonialista ra

15 18 de junio de 1919.
16 Tran Dan Tien (pseudónimo de H5 Chí Minh), «Nguyen Ai Quóc», en UOncle Hó, Édi

tions en Langues Etrangéres, 1979.
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dical y sistemático que lo caracterizará tras la guerra del Rif15. A Quóc, cierta
mente, se le ofrecerán tribunas en L7 lum  a m lé  y en ha Vie O uvriére [La Vida 
Obrera], e interviene con regularidad en las reuniones comunistas. La Librairie 
du Travail [Librería del Trabajo] edita su libro-panfleto h e  p ro cé s  d e  la co lon i
sation frangaise [El proceso de la colonización francesa]17, pero en la práctica, eso 
es todo. Está convencido, a estas alturas, de que sólo acercándose al centro de 
la revolución mundial podrá servir mejor a la liberación de su país. Tras los seis 
años en Francia, abandona París por Moscú.

En Moscú, precisamente, comienza una intensa actividad para la formación 
de dirigentes de los movimientos de defensa de los colonizados. La capital so
viética es una ciudad cosmopolita en la que se entrecruzan militantes hostiles a 
Occidente llegados de todo el mundo. Nguyén Ai Quóc es uno de ellos, ¡pero 
su ortodoxia bolchevique no deja de tener fallos! La revolución comunista, afir
ma, hallará un terreno más fértil en Asia que en Europa, y cita el sentido de 
igualdad, más fuerte en Asia, las muy antiguas prácticas de reparto de tierras... 
En apoyo de sus ideas: «el gran Confucio» y «su discípulo Mencio»18. En otro 
texto, no obstante de uso interno, de 1924, es aún más explícito: «M arx ha 
construido su doctrina sobre una determinada filosofía de la Historia, pero ¿qué 
Historia? La dé Europa. Pero, ¿qué es Europa? No es toda la humanidad.»19 
Todo Ho Chí Minh se encuentra ya en esta fórmula.

Así pues, va desplazándose de nuevo hacia el este de forma natural. Sin em
bargo, no puede ir a Indochina, donde se ha puesto precio a su cabeza. En 
Hong Kong se encuentra el origen de la creación del Partido Comunista Viet
namita (PCV), en febrero de 1930. Hay que decir, por otro lado, que la Inter
nacional Comunista, en octubre, impone a los militantes que se adopte la de
nominación de Partido Comunista Indoch in o  (PCI), aprobando así el marco de 
la entidad colonial existente, lo que no carece de significado. La sospecha de na
ciona lism o p eq u eñ o  bu rgu és  pesa fuertemente sobre los comunistas vietnami
tas. Todavía en plena guerra de Indochina, Stalin y sus colaboradores lo dieron 
a entender con frecuencia, pero en realidad es esta orientación patriótica la que

b Es la misma guerra del Rif de los españoles: para España comienza en 1921 con el Desas
tre de Annual y otros; para los franceses comienza en 1924; para unos y otros termina en 1927. [N.
del T.]

17 París, 1925. Reeditado en Au Temps des Cerises, París, 1999. Notas e introducción de 
Alain Ruscio.

18 La Revue Communiste [La Revista comunista], mayo de 1921.
19 «Rapport sur le Tonkin, l ’Annam et la Cochinchine», Moscú, 1924; citado por Alain Rus

cio, Hó ChiMinh. Textes, 1914-1969, L’Harmattan, París, 1990.
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explica su implantación y luego su éxito final. De hecho, desobedecer a la In
ternacional fue el mejor servicio que los revolucionarios vietnamitas hicieron... 
¡al comunismo!

Desde su primer año de existencia, el joven partido inicia un pulso con el po
der colonial. Ya en mayo de 1930 se producen manifestaciones en el medio ru
ral, a caballo entre rebeliones campesinas espontáneas y movimientos comu
nistas organizados, en las provincias del Nghe Tinh, en el centro del país. El 
Nghe Tinh fue siempre una región rebelde, conocida por sus bruscos estalli
dos, pero en 1930-1931 el movimiento supera ampliamente los límites de la 
simple revuelta. Durante algún tiempo dos provincias caen totalmente en manos 
de los insurrectos. Los agentes vietnamitas de la autoridad colonial huyen o se 
rinden. Muchos son asesinados. Los franceses van abandonando una a una sus 
posiciones. Los campesinos, organizados por el PCI, reestructuran la producción 
de arroz y forman soviets. La expresión, utilizada en la época, ha pasado a la His
toria con el nombre de Soviets d e  N ghe 'Tinh. Será necesaria una reacción im
placable por parte de las autoridades francesas —intervenciones sangrientas de 
la Legión Extranjera, bombardeos aéreos, miles de detenciones y ejecuciones— 
con el fin de reducir el movimiento. Desde este momento el PCI queda identi
ficado como blanco principal. Su primer secretario general, Trán Phu, deteni
do en marzo de 1931, muere en la cárcel en septiembre. Las células comunistas 
acaban decapitadas una tras otra. Pulo Condor rebosa de presos políticos. Se es
tima en 10.000 el número de sospechosos detenidos.

Sin embargo, al contrario que los movimientos nacionalistas, las organiza
ciones comunistas no desaparecen del todo, sin duda porque los propios mo
delos de organización de la lucha anticolonialista son diferentes. El VNQDD si
gue condicionado por los esquemas muy constrictivos del pensamiento 
vietnamita: unos cuantos hombres valientes y decididos que practican la acción 
directa, que suele ser muy violenta, con la que se pretende «despertar» al pue
blo e incitarle al levantamiento. Los comunistas, por el contrario, intentan es
tablecer una densa red de organizaciones, también clandestinas pero profun
damente ancladas en la población. Además, el PCI es la única fuerza política que 
sabe conjugar d ia lécticam en te  la aspiración nacional (aun a costa, como hemos 
visto, de tomarse ciertas libertades con la ortodoxia comunista) y la protesta 
social. Su actividad, en el período de los soviets de Nghe Tinh, marca desde 
este punto de vista la especifidad del comunismo vietnamita.

Los hechos están ahí: la represión contra el VNQDD lo dejó definitiva
mente fuera de combate ya en 1930; la represión contra el PCI, igualmente vio
lenta, igualmente extendida, no erradicó nunca la influencia comunista. Esto se
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ve bien cuando la evolución de los asuntos metropolitanos permite que se am
plíen ciertas libertades. En 1936, la victoria del Frente Popular en Francia sig
nifica para Indochina un período excepcional para un medio colonial, en el que 
pueden expresarse de manera cuasilegal varias fuerzas políticas vietnamitas. El 
PCI no duda en aliarse con sus hermanos enemigos los trotskistas, por ejemplo 
en Saigón. Nace entonces un formidable movimiento, llamado C ongreso Indo 
ch in o , que va a agrupar a centenares de miles de manifestantes. Durante algu
nos meses los militantes comunistas no se ocultan, se ponen a la cabeza del mo
vimiento, demuestran su profunda influencia sobre las masas urbanas poco 
después de haber demostrado otro tanto respecto al campesinado.

Sin embargo, pronto la represión vuelve a predominar. No importa. Desde 
este momento la hegemonía del comunismo en el movimiento nacional es un he
cho consumado.

¿Es abusivo —se pregunta Pierre Brocheux— percibir, en la ruptura de 1930-1931, 
las señales precursoras del triunfo del PCI y de la incapacidad del nacionalismo o 
de una tercera fuerza para surgir e imponerse en la historia del Vietnam? Una cosa 
me parece cierta: lo que sucede en Vietnam en estos años treinta es el matrimonio 
del comunismo y del nacionalismo, un proceso de estructuración y no de simple con
vergencia que no ha cesado de producirse en nuestros días.20

Todos los responsables políticos franceses,21 más bien aterrorizados, hacen, 
en efecto, esta constatación en vísperas de la II Guerra Mundial.

La guerra de Indochina: un desenlace

Sólo hay que esperar la oca sión  fa vo ra b le .
Es la II Guerra Mundial la que crea esta oportunidad. En 1941, Nguyen Ai 

3;Quoc, después de treinta años de ausencia, ha vuelto a Vietnam. Al año siguiente

20 «Vietnam, le grand toumant de 1930», L’Histoire, 69, 1984.
21 Así, por ejemplo, Marius Moutet, el mejor informado de ellos. Contrario a las brutalidades 

coloniales, reformista sincero, no por ello dejaba de estar muy apegado a la presencia francesa en 
Indochina. Nombrado ministro de Colonias durante el Frente Popular, considera que el enemi-

| 8° principal es el comunismo indochino. Véase Daniel Hémery, Révolutionnaires vietnamiens et 
¿pouvoir colonial en Indochine. Communistes, trotskistes, nationalistes a Saigon de 1932 a 1937, 
jgMaspero, París, 1975.
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adopta el pseudónimo definitivo de Ho Chí Minh. En este momento el país se 
encuentra sometido a la doble dominación francesa y japonesa. Ho va a reor
ganizar el PCI. La mayoría de los militantes de los primeros años están muertos 
o en la cárcel, por lo que ahora le rodea una joven guardia plenamente devota: 
Pham Van Bong, Vó Nguyén Giap, Truóng Chinh... Sin embargo, aunque tra
baja en el día a día, el PCI, como tal, no aparece en primer plano. Es el origen 
de un frente, el Viet Nam Dóc-Lap D ong M inh , abreviado en Viet Minh.

Tras el hundimiento del edificio colonial francés, en marzo de 1945, y des
pués de la capitulación de los nuevos amos japoneses, en agosto de ese año, se 
presenta la ocasión favorable y son los comunistas vietnamitas los iónicos que 
pueden aprovecharla. Todas las demás fuerzas políticas locales se han desacre
ditado (los colaboracionistas de los franceses, la coite de Hué, detrás de Bao Dai, 
que durante un tiempo fue projaponés), o bien se han alejado (los residuos del 
VNQDD, que se habían refugiado en China quince años antes). Contrariando
lo que cierta historiografía francesa escribe todavía con frecuencia, la revolución 
de agosto de 1945 no fue un pu tsch  ni una maniobra maquiavélica de los hábi
les comunistas vietnamitas. Sin duda, la intrepidez, el aprovechamiento de la 
oportunidad por paite de los revolucionarios son indiscutibles. Sin duda el Viet- 
Minh eliminó implacablemente a sus adversarios, nacionalistas o trotskistas. 
¿Puede pretenderse, pues, que el Viet-Minh supo manipular a una masa que no 
reaccionaba, o incluso que no tenía opinión? Decir esto sería olvidar demasia
do deprisa lo que hemos recordado aquí: nunca desapareció del todo la oposi
ción al orden colonial del pueblo vietnamita, y se ha manifestado bajo diversos 
aspectos. Todos esperaban. La noción de ocasión favorable, tantas veces utilizada 
para analizar la revolución de agosto de 1945, no era un invento del Viet-Minh. 
Desde siempre estaba profundamente arraigada en la conciencia de la casi to
talidad de los vietnamitas. Paul Mus,22 probablemente el francés que mejor co
nocía a los vietnamitas en 1945, ha escrito sobre este asunto páginas de una 
profundidad inigualable.

En el fondo, la dominación colonial francesa nunca había sido aceptada. 
Era, para todos, transitoria, pero ¿cuánto tiempo iba a durar esa transición? 
¿Unos años? ¿Unos decenios? ¿Un siglo? Eso no importaba. Acabaría un día. 
En 1945, derrotados los franceses, la reconquista de la independencia parecía no 
una ruptura, sino como una vuelta al orden normal, natural, de las cosas.

22 Vietnam, sociologie d’une guerre, Le Seuil, París, 1952.



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 4 5 7

Si era necesaria una última prueba de esta afirmación, podríamos hallarla en 
la guerra que siguió. En noviembre-diciembre de 1946, tras un intento infruc
tuoso de arreglo pacífico, Francia y la República Democrática de Vietnam se en
frentan. Y, al contrario de lo que había sucedido en el siglo anterior, el cuerpo 
expedicionario francés iba a empantanarse progresivamente, como escribirá 
Lucien Bodard. De Í946 a 1949 la guerrilla vietminh, totalmente aislada del 
exterior, no recibió ninguna ayuda del mundo socialista, que habría podido, 
que habría debido ser su aliado natural. Ahora bien, nunca, pese a su superior 
potencia de fuego, el cuerpo expedicionario francés fue capaz de aniquilarla. 
Después de 1949 la unión física con el mundo socialista y la ayuda  masiva de la 
China comunista iban a echar leña al fuego de las desgracias del ejército francés. 
Desde este momento, todo estaba decidido. Algunas (raras) mentes lúcidas del 
lado francés lo comprendieron. O, en todo caso, lo escribieron y lo dijeron.

La irremediable descolonización

En 1913, Phan Chau Trinh, el más moderado de los nacionalistas vietnamitas, 
había declarado a un periodista francés: «¿No piensa usted que Francia tiene in
terés en llegar a un entendimiento con los annamitas? El día en que el pueblo de 
Annam, instruido por Francia, obtenga de ella normalmente su autonomía, 
Francia, que nos habría preparado para la libertad, que nos la habría concedi
do, conservaría en nuestro país todos sus intereses y nosotros seguiríamos sien
do sus amigos y sus aliados. Vuestro interés dicta vuestro deber: ustedes deben 
conceder al pueblo de Annam, que es digno de ellas, las reformas que reclama.»23 
A este hombre la justicia colonial lo envió al penal de Pulo Condor y a la cárcel 
de la Santé.

La rigidez colonial, el rechazo de cualquier evolución real del sistema, la 
ausencia de todo diálogo con el nacionalismo más moderado, provocaron in
creíbles situaciones de bloqueo. Un prudente reformismo colonial habría evi- 

» tado, sin duda, que la colonización terminase de la manera que conocemos, en 
|la triste hondonada de Dien Bien Phú. De todos modos, tarde o temprano, de 
forma violenta o pacífica, habría llegado a su fin. 

i '  El divorcio estaba inscrito en la necesidad de las cosas. ¿Desde cuándo? 
Probablemente desde el comienzo de la conquista.

23 Entrevista a Fernand Hauser, Le Journal, 13 de mayo de 1913; citado porThuTrang, op. cit.
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A n e x o  I

U n a  PELÍCULA DEL LADO DE LA VIOLACIÓN Y DE LOS VERDUGOS: 
«Los VISITANTES», DE ELIA KAZAN

No son numerosas las películas que pueden incluirse en El libro n eg ro  d e l c o lo 
nialism o, es decir, las que justifican los abusos y los horrores cometidos en Viet
nam. En todo caso, en la producción francesa, más que justificar sus actos, los 
personajes de las películas de Schoendoerffer defienden la rectitud de los que 
han sobrevivido o han muerto {La 317e s ec tion  [La sección 317a] , 1964; Ehon- 
n eu r d ’un capitaine [El honor de un capitán], 1982; Dién B ien Phú, 1992). El co
lonialismo es aquí el marco, y lo esencial son los combates más que la guerra, y 
menos todavía sus causas, mientras que Fort d e  Fou, de Léo Joannon, trata de 
justificar los peores métodos de la guerra colonial (1963), de los que se adivinan 
los excesos en Le b ou ch er  [El carnicero], de Claude Chabrol (1969).

Sin embargo, el hecho fundamental es que, durante más de treinta años, al 
menos para el público francés, la imagen de la guerra de Indochina ha queda
do difuminada por la de la guerra de Vietnam de los estadounidenses —hasta el 
punto de que ésta ha ocultado en alguna medida incluso la guerra de Argelia de 
los franceses—. Las películas que han tenido un mayor número de espectado
res [en Francia, N. del T.] han sido A pocalypse Now, de F. F. Coppola (1979,
600.000 espectadores) y  Voyage au b ou t d e  l ’en fe r  (1979). El ruido y la furia de 
estos largometrajes, la locura de los hombres y la violencia de las situaciones han 
hecho olvidar los datos políticos de estos conflictos y, sobre todo, los abusos de 
la colonización.

Sin embargo, hay una película que se toma el trabajo de encontrarle justifi
cación pohtica a las violencias y violaciones cometidas en Vietnam: Los visitan 
tes, de Elia Kazan. Filmada en 1972, Los visitan tes no nos muestra Vietnam; el 
marco es una casa aislada en unas montañas estadounidenses. La legitimación de 
la guerra de Vietnam y de los horrores cometidos se encuentra en un escenario 
de suspense de una sutileza perversa.

La habilidad de Kazan consiste en recordar estas violencias mientras la gue
rra todavía sigue su curso (¿quién se atrevió a hacer lo mismo en Francia durante 
la guerra de Indochina?) y en identificar a los espectadores con una joven pareja 
«radical» pacifista, casi h ipp ie. Allí están, en la casa del suegro, criando a su 
bebé. La joven ¿se está cansando ya de su compañero, a menos que, desde que 
ha vuelto de Vietnam, no sea la propia pareja la que juzga que su existencia es 
triste, sin futuro?
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Sea como sea, en esto se anuncian dos visitantes a los que el joven marido ha 
denunciado ante su comandante, indignado por haberles visto violar y luego 
matar a una vietnamita. Pero cuando llegan, la esposa no sabe quiénes son es
tos «compañeros» de su marido.

Estos cumplen bien su papel, mientras se presiente que el asunto va a termi
nar en drama cuando merodean alrededor del bebé, le hacen zalamerías, halagan 
al suegro, novelista matasiete del Far West que, de manera manifiesta, prefiere a 
uno de los mocetones visitantes —al blanco— en vez de a su poco viril yerno. 
Inevitablemente, los visitantes golpean brutalmente al denunciante, que se de
fiende bien y que, valientemente, termina postrado, roto. Luego, con calma, los 
visitantes violan a la joven, que está como seducida por el sargento blanco del que 
ella sabe muy bien ya lo que fue, las fechorías que cometió y por qué está allí. Bajo 
la mirada de la cámara, ella se nos aparece, finalmente, consentidora.

Así, implícitamente, la película dice que las pulsiones sexuales son más fuer
tes que las ideas, que la joven izquierdista abandona las suyas para unirse a quie
nes las violan y, a través de este rodeo, justifica los horrores de esa guerra.

La demostración se hace en nombre de lo que fue el combate de Kazan: la 
lucha contra el comunismo. Éste fue para él un problema moral en tiempos del 
maccarthysmo, cuando denunció a los cineastas favorables a Moscú. Ahora 
bien, la crónica de estos hechos ignora que con ocasión del pacto germano-so
viético, que Kazan había condenado, estos mismos cineastas lo boicotearon a él 
a su .vez...

Sea como fuere, esta película resulta ser la única obra fümica que justifica la 
violación y se pone del lado de los verdugos.

M.F.

A n e x o  n

V i e t n a m : e l  o t r o  a s p e c t o  d e  l o s  c o n f l ic t o s . . .*

La guerra de Indochina y la del Vietnam ¿ha representado solamente «la lucha 
del mundo libre contra la expansión del comunismo»? ¿Son ejemplares en cuan

* Tomado de Cam Thi Doan Poisson, La Guerre du Vietnam au prisme de la littérature: 
amours entre ennemis dans trois fictions vietnamiennes contemporaines, Comunicación en el co
loquio celebrado en la Maison Franco-Japonaise, Toldo, 2002.
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to a la «revolución internacional contra las fuerzas reaccionarias, una guerra de 
liberación de la nación»? Son puntos de vista defendidos por Washington, Mos
cú, París o Hanoi. Esta ideologización ha tenido el efecto de aminorar el papel 
del sur, de Saigón, debido a su dependencia respecto de los estadounidenses, 
aunque las fuerzas del Vietnam del Sur llegasen a tener más de un millón de com
batientes.

El interés de la comunicación de Cam Thi Doan Poisson reside en que cues
tiona la validez de los discursos oficiales sobre la reconciliación nacional, y en 
que muestra, a través de obras de ficción, qué representación recíproca tenían 
de ellos el «hermano del sur» y el «hermano del norte».

Varias relaciones amorosas sirven de barómetro para esta evaluación. En 
Fragüe com m e un rayón d e  so le i l  {Frágil como un rayo de sol], Vents sauvages 
[Vientos salvajes] y Victimes [Víctimas], tres cuentos escritos por novelistas del 
norte, una mujer y dos hombres nos narran relaciones amorosas. Rememoran
do la figura clásica de Romeo y Julieta, se trata de amores necesariamente prohi
bidos, clandestinos. Las narraciones tienen lugar por la noche, como una con
fesión, antes de la muerte de uno de los protagonistas. Los héroes del norte 
terminan sometiéndose, los del sur son prisioneros o prisioneras, lo que permi
te al norte conservar su complejo de superioridad. N inguna  de esta s r e la c io n es  
termina en matrimonio —quizá un truco de los autores para evitar la censura, 
ya que, salvo excepciones, estas narraciones no han sido bien recibidas por la crí
tica—.

Tales textos muestran claramente que si el desnivel norte/sur está fuerte
mente anclado en el pasado vietnamita, las guerras lo han revigorizado; dicen, 
asimismo, que sólo la comprensión y el amor han permitido superar lo que ha 
sido sin duda otra verdadera guerra, en Vietnam.

M.F.



L o s RUSOS EN EL CÁU CASO  

Claire Mouradian

La implosión del imperio soviético se ha efectuado de manera tínica y para
dójica: fue una «descolonización» de iniciativa rusa ya que, para poner fin 

a las funciones de Gorbachóv, Yéltsin proclamó la soberanía de Rusia en el 
seno de la URSS, ejemplo que siguieron las otras repúblicas. Prescindiendo de 
que quisiesen o no ser independientes, estas repúblicas lo acabaron siendo d e  
iu re y d e  f a d o  sin que se produjera ninguna verdadera guerra... al menos con
tra Rusia.

Chechenia iba a ser la excepción. En efecto, como resultado de las rees
tructuraciones institucionales y territoriales operadas en la época soviética, Che
chenia no era una república federal (como lo eran Georgia, Armenia, etc.), sino 
una antigua república autónoma en el seno de la Federación de Rusia (al igual 
que Tatarstán). En alguna medida, del mismo modo que el estatuto de la Arge
lia francesa, que constituía tres «departamentos» franceses y no un territorio 
aparte, hizo más compleja la emancipación de esta colonia, el estatus de Che
chenia paralizó la capacidad de sus habitantes para hacerse independientes. 
Este rasgo no constituye más que uno de los aspectos de las relaciones entre las 
poblaciones alógenas y los rusos.

El Imperio ruso se nos presenta como una potencia colonial desconcertan
te, que no osa decir su nombre. Su denominación a través de las distintas épo
cas —Moscovia, Rossískaia Im péria,l Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
Federación de Rusia— nos remite más a un concepto geográfico, estatal-terri- 
torial, que a la nación conquistadora de una metrópoli de límites inciertos y en 
busca de identidad.

: - 1 El término rossískaia, «rusa» en un sentido territorial (de Rusia), no tiene la connotación na
cional del término rússkaia, «rusa» en sentido étnico.
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Todavía está por escribir la historia de este imperio, uno de los más antiguos 
(siglo XVI) y de los más duraderos: sobrevivió a las crisis dinásticas y revolucio
narias y a los reveses militares de las dos guerras mundiales; una historia en la lí
nea de las de larga duración y a lo largo de toda su inmensa extensión, más allá 
de las rupturas políticas y de la variedad de las ideologías y prácticas en el tiem
po y en el espacio, dando el lugar que le corresponde a todos sus componentes, 
a las interacciones entre centro y periferia, tomando en consideración asimismo 
las fuentes rusas y las menos accesibles y olvidadas de los pueblos sometidos. Si 
toman en consideración adecuadamente su carácter pluralista, con alguna ex
cepción,2 la mayor parte de los trabajos, tributarios de los estudios y de los ar
chivos centrales rusos, abordan este imperio multiétnico como si fuese un Esta- 
do-nación. Su expansión se considera desde el punto de vista de las relaciones 
internacionales más que desde el de las relaciones entre los pueblos conquistados.

Ciertamente, su configuración geográfica no es idéntica a la de los impe
rios coloniales europeos «clásicos». Aquí no hay posesiones ultramarinas. La 
expansión, uno de cuyos objetivos era obtener una salida al mar, se efectuó en 
un contexto de continuidad territorial de un Estado nacional todavía en gesta
ción, sin «fronteras naturales». La expansión implicó una política de pobla- 
miento de los territorios conquistados, con el fin de garantizar mejor su defen
sa y también para explotar nuevas tierras «vírgenes». De ahí la ausencia de 
diferenciación espacial y demográfica clara entre «metrópoli» y «colonias» en 
este imperio continuo, incluida la falta de metrópoli salvo la sede del poder po
lítico. El hecho diferencial respecto a la Europa occidental es que la formación 
del imperio no es posterior a la formación del Estado, sino que la acompaña, lo 
que ha creado confusión en cuanto a sus límites formales. Idea nacional y am
bición imperial se confunden desde el momento en que Moscú, el primer cen
tro del Estado moderno, comienza a predominar sobre los principados rivales

2 Véase, entre otros, el estudio, por desgracia inacabado, de Boris Ñolde: La formation de 
l’Empire russe, Institut d’Études Slaves, París, 1952-1953,2 vols. Y, más recientemente, Andreas 
Kappeler, La Russie, Empire multietbnique, Institut d’Études Slaves, París, 1994. En el siglo XX, 
cuando se desarrolló la historiografía del colonialismo, la escritura de la Historia se encontraba 
estatalizada aquí, y salvo el corto paréntesis de la escuela histórica de Pokrovski en la década de 
1920, en la que predominaba la crítica del Antiguo Régimen inmediatamente después de la re
volución de 1917, la historia oficial soviética no sólo ha fabricado una imagen de la URSS como 
campeona de la lucha anticolonial en el propio país o en el mundo, sino que, progresivamente, ha 
ido rehabilitando el imperio de los zares, como «mal menor» e incluso como «bien absoluto» con 
respecto a los «despotismos orientales» vecinos, ya que iba a permitir a los pueblos conquistados, 
conocer el «magnífico porvenir» del comunismo.
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rusos, y luego sobre sus soberanos mongoles, ya debilitados. Habiéndose libe
rado de las constricciones y del tributo a los que le sometía el kan tártaro mu
sulmán de Kazán, Iván III (1462-1505) se proclama soberano «autócrata». Des
pués de su matrimonio con Sofía Paleólogo, sobrina del último emperador- 
romano de Oriente, adopta el ceremonial bizantino y la orgullosa águila bicéfala, 
símbolo del imperio mundial. Cuando, con ocasión de su coronación (1547), su 
nieto Iván IV el Terrible (1533-1584), magnificado más tarde por Stalin, añade 
solemnemente a su título de gran príncipe el de ¿ w  (zar, es decir, césar), vernos 
cómo se confirma el designio imperial dos siglos antes de que Pedro el Grande 
asuma realmente el título de emperador. Mientras se libera definitivamente de 
la Horda de Oro,3 ya en descomposición, el Estado moscovita se lanza a ane
xionarse los kanatos sucesores de aquélla—Kazán (1552), Astraján (1556) y Si
bir (1584)— y sus clientes, como «patrimonio hereditario». Aun cuando fraca
sa en la ofensiva contra el kanato de Crimea y los países del Báltico, no 
anexionados hasta dos siglos más tarde, la dimensión imperial resulta ser con
sustancial al Estado en su nacimiento.

La concepción de este imperio a caballo entre Europa y Asia se manifiesta 
bajo el signo de una doble tradición que había logrado sintetizar. El fin de Bi- 
zancio, después de que la caída de Constantinopla en 1453 hiciera de Rusia la 
heredera de la ortodoxia y su defensora, permite a Moscú extraer su concepción 
patrimonial, centralizadora y burocrática de la autoridad y también su mesia- 
nismo. Secundada por una Iglesia ortodoxa nacional que se ha convertido en au- 
tocéfala3 por el debilitamiento del patriarcado griego de Constantinopla, ya bajo 
dominación otomana, Moscú pretende ser la «tercera Roma». Sin embargo, es 
también el primer país de Europa que engloba una importante población mu
sulmana adversa a la conversión. Del antiguo imperio nómada mongol de fron
teras difusas, que dividía el mundo entre «súbditos» y «enemigos», el Estado 
ruso toma sus modalidades de poder más flexibles, una relativa tolerancia hacia

a La Horda de Oro (Altyn Ordu) fue un Estado mongol que dominó buena parte del Asia cen
tral, el sur de Rusia, el Cáucaso, etc., entre los siglos x m  y XVI. Fundado por el hijo y el nieto de 
Gengis Khan, más tarde sus continuadores fueron los tártaros, por lo que el kanato se turquizó 
e islamizó. La Horda de Oro acabó fraccionándose en los kanatos de Astraján, Kazán, Crimea y 
Sibir. [N. del T.]

3 Se establecen en el sínodo de Moscú de 1448 —que, pasando por encima de la autoridad 
del patriarcado de Constantinopla, designa a un metropolitano que rechaza la Unión de Floren- 

. cia— los inicios de la autocefalia de facto de la Iglesia rusa. Se institucionalizó con la creación del 
patriarcado de Moscú eñ 1589.
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las diferencias religiosas y una especie de in d ír ect ru le  sobre los pueblos y Esta
dos clientes, basada en la lealtad personal de los dirigentes y el pago de un tri
buto. La ambivalencia y el pragmatismo de esta dominación hacen que sea aún 
más difícil de captar.

La singularidad del Imperio Ruso se debe también al estatus de los territo
rios conquistados: se trata, en general, de regiones fronterizas de otros imperios, 
de zonas invadidas y repartidas con frecuencia, con entidades políticas más o me
nos estructuradas y autónomas, y con un mosaico étnico y religioso. A veces 
una parte de sus élites busca incluso el apoyo de los rusos, como antaño de 
otros conquistadores, para emanciparse de su amo del momento o bien para zan
jar sus querellas intestinas o sus luchas dinásticas. Esto dará lugar al mito de la 
«unión voluntaria a Rusia», prolongando el tema más clásico del «reagrupa- 
miento de las tierras rusas» y que parece apoyar una práctica particular, surgi
da de otra concepción feudal,4 de cooptación de las élites leales de las zonas 
conquistadas.5 Y lo mismo ocurre con los nobles tártaros, bálticos, georgianos, 
entre otros, integrados en el ejército y en el aparato del Estado imperial.

Otra particularidad con respecto a otras potencias europeas: la comparación 
del nivel de desarrollo político y cultural y de la condición económica y social de 
los «indígenas», con fuertes identidades y con pasados a veces gloriosos y prós
peros, no es favorable siempre a un colonizador cuyos campesinos están some
tidos a la servidumbre y cuya nobleza se encuentra domesticada por el Estado. 
Esto es evidente en la parte europea del imperio (Polonia, Báltico), pero también 
en el Cáucaso y en Asia central, cruce de antiguas civilizaciones y de grandes vías 
comerciales entre Oriente y Occidente, como la Ruta de la Seda. La imagen de 
Rusia, grosera y pobre, es con frecuencia mediocre en opinión de los coloniza
dos, a pesar de su eventual superioridad numérica y militar.

En la larga historia de la formación de este imperio atípico que comienza en 
el siglo XVI y que se prolonga hasta finales del XX, es probablemente la difícil 
conquista militar del Cáucaso,6 seguida por la del Asia central que, aun cuando

4 Véase André Verelovitch, La hiérarchie des égaux. La noblesse russe d’Anden Régime, XW- 
XVIF siéde, Le Seuil, París, 2001.

5 Al casarse con una hija de un príncipe kabardo en 1561, Iván IV se compromete incluso per
sonalmente a apadrinar a un soberano local como interlocutor privilegiado y le otorga ayuda mi
litar contra sus rivales.

6 Esta conquista queda escalonada a lo largo de tres siglos, si se toma como referencia la fe
cha de la construcción del primer fortín ruso en la desembocadura del río Terek, en el Caspio (ha
cia 1560) y la rendición del más famoso de los resistentes, el imam Shamyl (en 1859). Es decir, unos
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ha sido definida como «imperialismo defensivo» (Marc Raeff), es la que más se 
parece a la aventura colonial europea, de la que, por otra parte, es contempo
ránea, tanto a nivel de métodos y de fines económicos y comerciales como en la 
faceta del efecto sobre los pueblos, las sociedades y los Estados de esas regiones. 
Quizá, también, por el exotismo de las poblaciones conquistadas. En términos 
de poder y de imagen, en efecto, es aquí donde los rusos podrán desembarazarse 
de su complejo de «asiáticos», como se les percibía en París o en Londres al me
nos hasta Pedro el Grande y Catalina II. La conquista de Ucrania, de Polonia y 
de los países bálticos los había acercado ya, geográficamente, a Europa occi
dental. La penetración hacia el sur y el este, que los ata a Asia, asienta su «eu- 
ropeidad», permitiéndoles proyectar todos los estereotipos del orientalismo so
bre los verdaderos «orientales» de su periferia, con las consecuencias de 
inferiorización de este otro «bárbaro» y «atrasado». Aparece el discurso sobre 
la misión civilizadora o la legitimación del exterminio de los «salvajes», que son 
el «montañés» y el «nómada»7.

Es aquí donde se concentra la casi totalidad de los conflictos «interétnicos» 
o de las guerras civiles del antiguo espacio soviético, en realidad inevitables con
flictos de interés y guerra de frontera entre los antiguos colonizados que, con 
ocasión del acceso a la independencia, luchan por la revisión de las subdivisiones 
territoriales, de los exilios o de los estatus administrativos impuestos arbitraria
mente por la potencia imperial. Y es ahí, precisamente, donde se desarrolla la úl
tima guerra colonial, en Chechenia, guerra presentada como «operación de po
licía» contra los «terroristas» y los «bandidos» en nombre del «orden 
constitucional» o de la lucha contra la «amenaza islamista» y los «traficantes» por 
parte de una Rusia con ambiciones hegemónicas aparentemente intactas, pero 
que choca con la resistencia obstinada de los caucásicos y, más allá de los pueblos

cinco siglos si consideramos las guerras actuales para conservar una Chechenia siempre insumi
sa. Sobre la historia de la conquista militar, véase J. F. Baddeley, The Russian Conquest of the 
Caucasus, Londres, 1908, reedic. Curzon, 1999; y W. E. D. Alien, P. Muratoff, Caucasian Battle- 
fields: A  History o f the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1953. Para una bibliografía más general sobre la historia de la región, véase C. 
Mouradian, «Eléments de bibliographie et de chronologie sur le Caucase entre les empires, XVIe- 
XX* siécle», Slovo (Inalco), número especial: ha Russíe et le Caucase, vol. 18-19,1999, pp. 235-304. 
Hay también numerosas bibliografías en internet.

7 Véase D. R. Brower y E. J. Lazzerini (compils.), Russia’s Orient. ImperialBorderlands and 
Peoples, 1700-1817, Indiana University Press, Bloomington & Indianapoüs, 1997; y K. Sapahni, 
Crucifying the Orient. Russian Orientalism and the Colonization of the Caucasus and Central Asia, 
White Orchide Press, Oslo, 1998.
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no rusos, en nombre de lo que se llamaba en la época romántica el amor por la 
libertad y, en la era de la ONU, derecho de autodeterminación de los pueblos.

Desde comienzos de la penetración rusa en el siglo XVI hasta las violencias ac
tuales de la descolonización en curso, última  manifestación del colonialismo, 
esta periferia meridional desempeña el papel de laboratorio: desde el punto de 
vista de los modos de expansión, efectuándose por medio de pequeñas expedi
ciones o por medio de una guerra total, uniendo la diplomacia al uso de la fuer
za; desde el punto de vista de las prácticas administrativas8 que tantean y, en fun
ción de la resistencia hallada, alternan centralismo y regionalismo, gobierno 
directo o protectorado formal, multiplicando las divisiones territoriales para di
luir los nacionalismos y los riesgos de secesión; desde el punto de vista de la ex
plotación de las riquezas naturales (minas, petróleo) y de la colonización por 
parte de miembros de sectas (molokanes, dujobores), de cosacos o de alemanes; 
y, finalmente, desde el punto de vista de las relaciones con los pueblos locales. La 
muy grande diversidad etnorreligiosa de la «Montaña de las Lenguas», como la 
llamaban los árabes, ofrece un terreno ideal para la tradicional política imperial 
de «dividir para reinar», lo mismo que para la del «palo y la zanahoria»: de la to
lerancia (o desinterés) respecto a las diferencias culturales y religiosas9 a la rusi
ficación impuesta; de la cooptación de los más leales a la deportación masiva o a 
la destrucción de los más reacios, el abanico de las relaciones con las poblacio
nes indígenas es amplio. Y también lo es la actitud de estos últimos respecto a la 
conquista rusa, que varía de la rebelión fiera a la colaboración. Así, la expan
sión rusa, prudente y exploratoria hasta finales del siglo XVII, más irresistible a 
partir de Pedro el Grande (1695-1725) y sobre todo Catalina II (1762-1796),10 fue 
en general más fácil al sur de la cadena montañosa del Gran Cáucaso que al 
norte, aunque habría que matizar la distinción habitual entre las poblaciones 
cristianas de Armenia y Georgia, favorables a Rusia, y las musulmanas, irre
ductiblemente hostiles. La actitud de las poblaciones supera las diferencias con

8 Sobre las prácticas administrativas, véase, entre otros, A. L. H. Rhinelander, Prince Micha- 
el Vorontsov, Viceroy to the Tsar, McGill-Queen’s University Press, Montreal, 1990.

9 Véase R. P. Geraci y M. Khodarkovsky, O f Religión and Empire.. Missions, Conversión and To- 
lerance in Tsarist Russia, Comell University Press, Ithaca/Londres, con varios artículos sobre el islam.

10 En 1772, la campaña de Pedro I contra Persia, que le conduce hasta Derbent y Bakú, es la 
primera de una larga serie de guerras contra los dos imperios rivales, el otomano (1768-1774,1806- 
1812,1828-1829,1853-1856,1877-1878) y el persa (1804-1813,1826-1828), que finalizarán con el 
establecimiento de la dominación rusa sobre el conjunto del Cáucaso. Estas guerras se imbrican con 
frecuencia en conflictos europeos más amplios (guerras napoleónicas, guerra de Crimea), y están re
lacionadas con la penetración rusa en los Balcanes, en Occidente, y en Asia central, en el este.
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festónales, pues la han determinado otros factores: localización geográfica más o 
menos propicia para la defensa o para un apoyo exterior, percepción de la ame
naza principal, intereses de una dinastía o de un clan, altivez o, por el contrario, 
inteligencia administrativa de los gobernadores rusos. Musulmanes como ciertos 
kanes de Azerbaidyán pueden optar por el zar contra el sha (o tratar de utilizar 
a éste contra aquél). Cristianos ortodoxos como los georgianos, cuyo soberano fir
mó un tratado de protectorado con Rusia (Gueorguíevsk, 1783), no aceptarán sin 
combatir la anexión de su reino y el fin de la antigua dinastía reinante (1801), se
guida de la abolición de la autocefalia de su venerable Iglesia nacional (1811). A 
finales del siglo XIX la política de rusificación (cierre de las escuelas nacionales, 
limitación de la actividad de las sociedades de beneficencia, confiscación de bie
nes del clero) provocará el levantamiento de los armenios.

Asimismo, todos los períodos de debilitamiento del centro imperial —de
rrotas militares, perturbaciones políticas— conducen al resurgimiento de los 
movimientos de emancipación, pero también a choques entre los pueblos del 
Cáucaso cuyo nacionalismo naciente toma como blanco, por lo general, más al 
vecino inmediato que al poder colonial. Esto sucedió con ocasión de la prime
ra revolución rusa de 1905, que adopta un giro particularmente violento debi
do a la combinación de luchas sociales y nacionales: en Bakú, los primeros po
gromos de febrero de 1905 contra los armenios, considerados la encarnación de 
una rica burguesía petrolera prorrusa, desencadena durante dos años sangrien
tas «guerras armenio-tártaras»11 que, según los contemporáneos, fueron favo
recidas por el poder zarista como medio para desviar la llamarada revoluciona
ria dirigida contra éste. Será el preludio de los conflictos de frontera que 
acompañarán a las primeras independencias cuando caiga el imperio en 1917.

De un imperio a otro

La independencia es efímera. En un contexto de derrota militar, de ruina eco
nómica y de caos político, los nuevos Estados se enfrentan a las aspiraciones 
nacionales de sus minorías y se lanzan a guerras feroces para delimitar sus te
rritorios. Destrozada por sus múltiples conflictos internos, sobrecargada de re

11 Hasta la creación de la primera República de Azerbaidyán, los azeríes, de religión islámi
ca shií pero de lengua turca, son denominados «tártaros del Cáucaso». Véase F.-X. Coquin y C. 
Gervais-Francelle (compils.), 1905, la premíére révolution russe, Publications de la Sorbonne- 
IES, París, 1986.
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fugiados, la región se ve arrastrada al juego de las rivalidades entre las potencias 
que continúan enfrentándose, y entre las corrientes opuestas que existen en 
cada lado: el de las potencias centrales (alemanes, turcos otomanos, luego ke- 
malistas), el de los aliados de la Entente (británicos y franceses), y los rusos, 
blancosb o rojos. Serán los bolcheviques los que sabrán sacar partido de estos 
múltiples antagonismos. Ya en 1920-1921 el Ejército Rojo lleva de nuevo el 
Cáucaso a la órbita de Moscú con la ayuda de un puñado de bolcheviques lo
cales, algunos de los cuales desempeñarán más adelante un gran papel, como Sta- 
lin, Ordzhonikidze, Beria [georgianos] o Mikoyán [armenio].

Por los tratados de amistad con Persia (21 de febrero de f 921) y Turquía (16 
de marzo de 1921), la nueva Rusia soviética llega a acuerdos con las potencias 
regionales con el fin de fijar las fronteras exteriores de las tres repúblicas trans- 
caucásicas —Armenia, Georgia, Azerbaidyán—, tal como existen en ese mo
mento, excluyendo de esta región a los aliados franco-británicos. Las delimita
ciones interiores quedan definidas por la Oficina Caucásica del Partido 
Bolchevique, bajo la égida de Stalin, que vigila para que las aspiraciones de las 
naciones se sometan al «interés de la revolución» (el control por paite del Par
tido Comunista, atraerse a los musulmanes más reacios a la vuelta de los rusos, 
aunque ahora convertidos en intemacionalistas y proletarios). Así, el Estado fe
deral soviético, para hacer alarde de la ruptura con la «prisión de pueblos» que 
era el imperio zarista, crea entidades administrativas de base étnica, pero jerar
quizadas de acuerdo con el «nivel de desarrollo nacional» supuesto de los dis
tintos pueblos, según posean, entre otras cosas, una literatura escrita u oral. El 
poder central consolida el conjunto entremezclando tres niveles de subdivisión 
(económico, administrativo, nacional), bajo el partido único, e imbricando na
ciones cuyas rivalidades mutuas permiten que se las controle mejor. El caso del 
enclave del Alto Karabagh, organizado como región autónoma (RA), unido en 
contra de la voluntad de su mayoría armenia (95 por ciento) a Azerbaidyán, 
cortejado entonces como punto de apoyo para extender la revolución a Orien
te, es una de las primeras ilustraciones de lo que hemos dicho.

En diciembre de 1922 se instituye una República Socialista Federativa So
viética de Transcaucasia (capital Ti£lis)c, que se adhiere a la URSS. La Constitu

b El autor se refiere a los rusos contrarios a los bolcheviques, llamados «blancos» para con
traponerlos a los «rojos», no a los habitantes de la Rusia Blanca o Bielorrusia. [N. del T.]

c En español se adoptó hace decenios la forma Tiflis y es la que utilizaremos aquí; la correc
ta es Tbilisi. [N. del T.]
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ción soviética de julio de 1936 disuelve esta república, y Armenia, Azerbaidyán 
y Georgia se convierten en repúblicas federadas (RSS, o Repúblicas Socialistas So
viéticas), de soberanía ficticia, pero cuyos límites se convierten desde ese mo
mento en verdaderas fronteras. La organización del Cáucaso del norte, unido a 
la República Socialista Federativa de Rusia, cambia varias veces: en enero de 
1921 se crean la RSS A (República Socialista Soviética Autónoma) del Daguestán 
y una RSSA de la Montaña que agrupa a los distritos checheno, ingush, kabardo, 
balkar, karachai, cherkés y ossetio del norte. Estos distritos son separados más tar
de en repúblicas autónomas monoétnicas entre 1922 y 1928, para ser agrupadas 
luego, entre 1934 y 1936, en RSSA biétnicas. Algunas entidades se suprimen, al 
ser deportadas sus naciones titulares por ser «pueblos castigados». A partir de 
1937, mientras el terror de masas golpea a la in telligen tsía  nacional del Cáucaso 
—como, por otro lado, ocurre en la toda la URSS—, se producen las primeras de
portaciones de chechenos, ingushes y kurdos del Azerbaidyán, cuya RA ya había 
desaparecido en 1930. Es frecuente que el poder les haga pagar las revueltas 
contra la colectivización forzada. Sin embargo, es en 1943-1944, durante la
II Guerra Mundial, al recuperar los soviéticos zonas del Cáucaso del norte que 
habían sido ocupadas por las tropas alemanas, cuando se efectúan las deporta
ciones de chechenos, ingushes, karachais, balkares y mesjetos, «pueblos castiga
dos» como colaboradores presuntos o potenciales del enemigo. Una parte de 
sus territorios respectivos, a los que suprime el estatuto de autonomía, se ceden 
a Georgia o a Ossetia del Norte, y se pueblan con otras poblaciones desplazadas. 
Sólo en 1957, tras la muerte de Stalin (1953), serán rehabilitados y se les autori
zará a volver a su territorio, parcialmente reconstituido. De allí, nuevos litigios, 
sobre todo porque el «deshielo» reaviva el nacionalismo cultural.

A pesar de los discursos intemacionalistas ritualizados sobre la «amistad 
entre los pueblos» y la creación del «hombre nuevo» soviético, el régimen, pa
radójicamente, favoreció la evolución de las repúblicas para que se convirtiesen 
en Estados-naciones y reforzó su identidad. Iniciada en el período de indepen
dencia de 1918-1921 con los movimientos de refugiados, la homogeneización ét
nica se acentuó progresivamente en detrimento de las minorías, debido al con
cepto estalinista de la autonomía cultural sobre una base territorial, pero carente 
de las libertades necesarias para su supervivencia como grupo. Los progresos 
realizados en el campo de la educación, el dogma estaliniano de la «cultura na
cional en la forma y socialista por el contenido», seguido del «deshielo» y la 
rehabilitación selectiva de la cultura y del pasado desde la década de 1960, han 
conducido a una fetichización de lo «nacional», e incluso a su folklorización. 
Mucho antes de la Perestroika, el nacionalismo cultural se había convertido en
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Transcaucasia en la alternativa ideológica al comunismo, en la expresión dis
creta del rechazo al régimen.

Cuando, con ocasión del fracaso militar en Afganistán (1985), Gorbachóv 
trata de reformar un régimen que está ya agotado a través de su campaña de P e
res troika (reestructuración) y g lá sn ost (publicidad), las naciones del Cáucaso 
son las primeras, junto a las bálticas, en tratar de nuevo de separarse del debi
litado «último imperio»12. En febrero de 1988, tomando al pie de la letra los le
mas que hacían un llamamiento para corregir los errores del estalinismo, el So
viet Regional del Alto Karabagh vota la reunificación de esta región con 
Armenia. Alternado con huelgas generales y manifestaciones gigantescas en Ste- 
panakért y en Ereván, que provocan pogromos antiarmenios en Azerbaidyán, 
choques entre poblaciones y entrecruzamientos de refugiados, la exigencia de au
todeterminación y de emancipación de la tutela de la nación rival, impuesta por 
el ex colonizador, desempeña al mismo tiempo el papel de revelador y deto
nante de los múltiples movimientos centrífugos que harán que se derrumbe el 
edificio soviético (diciembre de 1991).

En el sur, las tres repúblicas federadas acceden a la independencia y entran 
en la ONU. En el norte, tras un intento abortado de reconstitución de una Con
federación de la Montaña (1989), sólo Chechenia manifiesta un separatismo ra
dical y proclama en noviembre de 1991 la independencia, que Moscú se niega 
a reconocer. En la nueva Federación de Rusia, como en los demás Estados re
cién independizados en los que había enclaves nacionales, se multiplican los 
conflictos, con frecuencia presentados como «interétnicos» o incluso «interre 
ligiosos», aunque en realidad son conflictos políticos entre aspiraciones auto
nomistas o irredentistas concurrentes, propias de las fases de descolonización. 
El Cáucaso, como los Balcanes, acaba siendo un polvorín. Cinco de los ocho ca
sos de conflictos armados de la ex URSS se concentran aquí, y cuatro de ellos son 
secesionistas —Alto Karabagh, Ossetia del Sur, Abjazia y Chechenia—, ade
más de uno en el distrito de Prigoródnyi, donde los antiguos deportados in- 
gushes reclaman su derecho a volver en contra de las aspiraciones de los osse- 
tios. En diez años estos conflictos han provocado unos 100.000 muertos, han 
echado a las carreteras a 2.500.000 de refugiados y personas desplazadas, y 
han arruinado regiones enteras. Y amenazan con extenderse a otras zonas sen

12 Según expresión de Robert Conquest en el título de su obra 'The Last Empire, Amperstand 
Books, 1962, uno de los primeros estudios de referencia occidentales sobre el problema de las na
cionalidades.
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sibles: Daguestán, Adzharia y Dzhavajetia en el sur de Georgia, territorios 
lezgi al norte de Azerbaidyán, etc.

Terreno de experimentación ideal para el concepto estaliniano de la nación, 
la región es hoy, como ayer, un campo de pruebas para los métodos neoimpe- 
riales de Rusia. Este país ha sabido utilizar el peso de la Historia, de su propia 
supremacía demográfica, económica y militar, de un cuasimonopolio de las 
fuentes de energía, de la presencia de sus tropas, y también de las tensiones po
líticas internas y de los conflictos. Todo ello son palancas que le deberían servir 
para devolver el Cáucaso a la órbita rusa, al igual que el resto de su «extranje
ro próximo», y además hacer que se reconozca su papel de «gendarme» de Eu- 
rasia. Conquistado tras grandes luchas, este margen estratégico, en el centro de 
un arco de crisis que se extiende de los Balcanes al Asia central, representa, en 
efecto, ante las dos potencias regionales en competición (Turquía e Irán), que tra
tan también de volver a su antigua esfera de influencia, una puerta hacia el 
«nuevo Medio Oriente»; constituye, al mismo tiempo, una llave de seguridad, 
un medio de preservar lo que ha sido uno de sus objetivos constantes desde 
mediados del siglo XVI: el acceso a los «mares calientes» —Mediterráneo y gol
fo Pérsico—, por el mar Negro y el Caspio, y prevenir, a su vez, el desmembra
miento de la Federación de Rusia. De ahí la brutalidad de las guerras llevadas 
a cabo por Moscú contra los independentistas chechenos (1994-1996 y 1999), 
que recuerdan los peores episodios de la conquista zarista.

El caso de los chechenos

Junto a los ingushes, los chechenos forman parte del grupo naj de la familia de 
pueblos paleocaucásicos del centro-este del Cáucaso.d Se distribuyen en más 
de cien clanes (t e ip e ) cuyos jefes, con los dirigentes religiosos y los ancianos, 
encarnan el poder tradicional en una sociedad poco jerarquizada, esencialmen
te rural y patriarcal, regida por el derecho consuetudinario, la adat, el deber de 
hospitalidad y un código de honor que legitima la venganza. Elementos de sus 
antiguas creencias politeístas (cultos a las montañas, a las rocas, a las aguas y ár
boles, etc.) han sobrevivido hasta nuestros días pese a su adhesión al cristianis

d Los chechenos (que se llaman a sí mismos najchuo, en singular, y nojchi, en plural) son 
más de un millón; su lengua pertenece, con el ingush, a la familia norcaucásica, subfamilia norte 
central, grupo checheno-ingush. [N. del T.]
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m o y  lu eg o  a l is lam  su n n í, q u e  se im p u so  re a lm en te  a  p a r t ir  d e l s ig lo  XVIII, con  
in f lu e n c ia  p re p o n d e ra n te  d e  la s  co frad ía s  su fíe s , to d o  e llo  re fo rzad o  p o r  la  r e 

s is ten c ia  a  la  c o n q u is ta  ru sa .

Una larga tradición d e  insum isión

Los antepasados de los chechenos, los gargares, formaron parte del poderoso rei
no de la Albania del Cáucaso, contra el que Pompeyo lanzó una campaña. Atrin
cherados en los aul, aldeas fortificadas a alturas inviolables, con ocasión de las 
sucesivas oleadas invasoras de los pueblos de la estepa —hunos, jázaros, mon
goles, tártaros, etc.—, los chechenos nunca fueron sometidos por completo. Sin 
embargo, fue sobre todo ante los rusos y los colonos cosacos, cuya penetración, 
que comienza a mediados del siglo XVI, se acentúa a finales del silgo XVIII, cuan
do demostraron su capacidad de resistencia.

La nueva fortaleza de Groznyi (la «terrible»), que es la actual capital de 
Chechenia,e construida en 1817 por el general Ermolov, héroe de las guerras 
contra Napoleón, pero pronto tristemente célebre por su brutalidad a costa de 
los caucásicos,13 es uno de los jalones importantes en el avance al corazón de la 
cadena montañosa. Constituyó una de las bases de las ofensivas llevadas a cabo 
contra el movimiento murid, centrado en Daguestán en torno a las cofradías 
que practicaban el sufismo, que es una mezcla de misticismo religioso y refor- 
mismo social que consiguió movilizar a una gran parte de los caucásicos del 
norte en nombre de la guerra santa (ghazawat) y alrededor de jefes carismáticos: 
Jazi Molláh, el primer imam de Daguestán, y sus sucesores, Hamza Beg y, sobre 
todo, Shamyl, que era un jefe ávaro.14

e En realidad, Groznyi es el nombre dado por los rusos; en checheno es Syelzha Ghaala. [N. 
del T.]

13 Baddeley, op.. cit., eita su profesión de fe respecto de los caucásicos no pacificables: «Quie
ro que el terror de mi nombre proteja nuestras fronteras de manera más poderosa que la línea de 
fortalezas y que mi voluntad sea para los indígenas una ley más inevitable que la muerte. Las 
concesiones, para los asiáticos, son un signo de debilidad, y es por pura humanidad por lo que soy 
inexorablemente severo. Una ejecución salva a centenares de rusos de la destrucción y a miles de 
musulmanes de la traición.»

14 Véase sobre todo M. Bennigsen-Broxup (compil.), The North Caucasus Barrier. The Rus- 
sian Advance towards the Muslim World, Hust & Co., Londres, 1992; M. Gammer, Muslim Re- 
sistance to the Tsar. Shamíl and the Conquest o f Chechnia and Daghestan, Frank Cass, Londres, 
1993; y del mismo autor, «Shamil and the Murid Movement, 1830-1859: an Attempt at a Com- 
prehensive Bibüography», en Central Asian Survey, vol. 10, n° 1-2, 1991, pp. 189-247.
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Sólo después de la anexión del Cáucaso del sur (1828-1829) se reemprende 
la conquista sistemática del norte. La cronología es más difícil de establecer, 
pues no se trata ahora de guerras clásicas contra Estados, que concluyen con tra
tados de anexión, sino de guerrillas. Se suceden con ritmo variable levanta
mientos y ataques punitivos contra los dos grandes focos de resistencia al oeste 
y al este de la cadena, mezclados con campañas de mayor envergadura (1837- 
1839, 1841-1844, 1847-1848,1858). Alternando ofensivas y acciones defensivas, 
los rusos van ocupando paulatinamente las montañas, atacando los valles uno 
tras otro, consolidando cada avance por la construcción de fortificaciones y ca
rreteras militares, el establecimiento de colonos y guarniciones, la introducción 
del orden y de leyes «iluminadas», como los «tribunales de tribu», elegidos para 
combatir el derecho consuetudinario o shariático (de la ley musulmana o sharfa), 
o el reclutamiento de auxiliares locales. A los resistentes se les rechaza cada vez 
más a lo alto de los montes y se les aísla por medio de una pohtica de tierra 
quemada. Aldeas destruidas, habitantes masacrados para dar ejemplo, atroci
dades, poblaciones desplazadas, desforestación sistemática para desalojar a los 
montañeses, explotación de los antagonismos tradicionales y deshumanización 
del enemigo, al que se presenta como una horda de bestias feroces. Se experi
mentan todas las tácticas de las guerras totales.

Las guerras del Cáucaso han constituido un verdadero absceso que ha ob
sesionado a Rusia: de 170.000 a 200.000 hombres movilizados permanente
mente durante más de treinta años; casi 1.000.000 de muertos en combate o 
debido a enfermedades tales como la malaria, la malnutrición o la falta de cui
dados a los heridos. Coste en hombres, pero también en mandos: oficiales salidos 
de la nobleza, élites liberales o nacionales de las periferias turbulentas enviadas 
al frente del Cáucaso como medida punitiva y, por otra parte, no sin efectos 
perversos. Así, los decembristas o los insurgentes polacos de 1831 fueron en
viados a primera línea contribuyendo a la conquista pero también a su denun
cia. Asimismo, un alto coste financiero: gastos militares evaluados, a veces, en la 
mitad del presupuesto del Estado, que generaron una presión fiscal creciente y 
disturbios en el resto del imperio. Finalmente, un coste moral: el mal trato re
cibido por los soldados rusos les incita a vengarse en el enemigo. La humillación 
de la poderosa Rusia, tenida en jaque por un puñado de montañeses peor ar
mados que ellos, considerados además unos salvajes, engendra a la vez odio y 
sentimiento de culpabilidad: odio en los círculos militares y dirigentes, que in
citan a una guerra de exterminio; culpabilidad de la in te llig en tsia  liberal y ro
mántica naciente, que pasa de la convicción de la legitimidad de una conquista 
civilizadora a la autocrítica feroz de una política que sólo ha traído consigo
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muerte y ruinas. De Púshkin a Liérmontov y a Tolstói, las grandes figuras de la 
literatura romántica rusa dan fe de esta evolución,15 y también de la imagen am
bigua del montañés, emblema de la libertad, como la naturaleza salvaje y subli
me en la que vive, pero que es también oriental «bárbaro» y «bandido».

PÚSHKIN JUZGA A  LOS CHERKESES16

Los cherkeses nos odian . Nosotros les  hem os expulsado de sus ricos pastos, 

sus aul h an  sido arrasados, tribus enteras h an  sido an iqu iladas. Se m eten  cada vez 

m ás profundam ente en  las  m ontañas y  desde a llí lanzan  su s incursiones. La am is

tad de los cherkeses pacificados no es segura : están  d ispuestos siem pre a apoyar a 

sus turbulentos congéneres. El espíritu de su  feroz caballerosidad h a dism inuido sen

sib lem ente. Atacan rara  vez con igualdad  num érica a  los cosacos, nunca a  la  in fan 
tería, y  huyen en  cuanto ven un  cañón. En cambio, nunca dejan  escapar u n a ocasión 

para echarse sobre un  destacam ento débil o u n  individuo s in  defensa. La com arca 
que atravesam os está llen a  de los rum ores de sus desagu isados. Prácticam ente no 

h ay  n in gú n  m edio para m antenerlos tranquilos en  tanto no se les  desarm e, como 

se h a  desarm ado a los tártaros de Crim ea, lo que es extraordinariam ente dificil de lle

var a cabo debido a las discordias hereditarias y  a  las deudas de sangre que reinan  en

tre ellos. Puñal y  sable son m iem bros de su s cuerpos, y  e l n iño  aprende a  u tiliz ar

los an tes incluso  de saber hab lar. El hom icid io  es p ara ellos u n  sim p le ejercicio  

corporal. G uardan a sus prisioneros con la  esperanza de ped ir rescate, pero los tra- 

. tan  de form a terrib lem ente inhum ana, les  hacen  trabajar m ás a llá  de sus fuerzas, les 
a lim en tan  de pasta cruda, les  golpean como les parece, les  ponen de guard ianes a 

los n iños, que por u n a  palab ra pueden  m utilarlo s con sus sab les in fan tiles . Re

cien tem ente h an  detenido a  u n  cherkés «pacificado» que h ab ía  disparado contra

15 Véase Susan Layton, Russian Literature and Empire. Conquest o f the Caucasus from Push- 
kin to Tolstoy, Cambridge University Press, Cambridge, 1994; y también Harsha Ram, «Prisoners 
of the Caucusus: Literary Myths and Media Representation of the Chechen Conflict», Working 
Paper, Berkeley, verano de 1999, para un análisis de la herencia de esta imagen literaria hoy.

16 Púshkin, Voy age a Erzeroum, Gallimard, La Pléiade, París, pp. 484-485. En la época el
término «cherkés» designaba indiferentemente a varios pueblos montañeses del Cáucaso del nor
te. Hoy los cherkeses forman, con los karachais, una república en el seno de la Federación Rusa. 
[N. de la R.]. (Los cherkeses son los que en Europa se ha conocido por circasianos; ellos se de
nominan adygué. [N. del T.]) -
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u n  soldado: ha dicho, para justificarse, que su  fusil estaba cargado desde hac ía  m u 
cho tiem po. ¿Qué hacer con u n  pueblo así? H ay que esperar, con todo, que la  con

quista de la orilla oriental del m ar Negro, que ha cortado el comercio de los cherkeses 

con Turquía, les forzará a  acercarse a nosotros. La in fluencia de la  com odidad pue

de contribuir a  dulcificar sus costum bres: el sam ovar podría ser u n a  im portante in 

novación. H ay u n  m edio  m ás poderoso, m ás m oral, m ás conforme a  las  luces de 

nuestro sig la : la  predicación del Evangelio. Es m uy reciente la  fecha en  que los cher

keses adoptaron la  fe m usu lm an a/  H an llegado a  e lla  por e l fanatism o activo de los 

apóstoles del Corán, entre los cuales se distingue M ansur, hombre de cualidades poco 

com unes, que durante m ucho tiem po agitó e l Cáucaso contra la  dom inación rusa , 
y  que finalm ente h a  sido capturado por nosotros y  que ha m uerto  en  el m onasterio  

de Solovki. El Cáucaso espera m isioneros cristianos, pero es m ás fácil para nuestra 

pereza crear cosas m uertas que hacer o ír la  palabra viva, y  enviar libros m udos a  gen
tes que no saben leer.

Tampoco falta ambigüedad en la actitud de las potencias europeas, que se 
han visto comprometidas también en sus propias guerras coloniales en otros 
continentes. Desde el recurso de Francia a «expertos» rusos en la guerra contra 
los montañeses durante la conquista de la Kabilia, a la requisitoria contra los crí
menes zaristas durante la guerra de Crimea (1853-1856) y a la admiración por 
Shamyl, el « ’Abd el-Qáder del Cáucaso»,17 el tono varía según los cambios de 
alianzas. Sin embargo, la suerte de los pueblos preocupa menos cuando el inte
rés por la región está en su apogeo: sólo de 1854 a 1860, una treintena de obras 
o de memorias de viajes se dedicaron en Europa a las guerras del Cáucaso. El 
Caucase [Cáucaso] o los R om ans cau casien s [Novelas caucásicas] de Alejandro 
Dumas son ejemplos de ello.18

f Púshkin emplea el adjetivo «musulmana» para calificar a esta fe. En realidad, «musulmán» 
debe usarse cuando nos referimos a seres humanos, individual o colectivamente; y debe usarse «is
lámico» para calificar objetos, cosas, conceptos, etc. Nosotros respetaremos aquí el término uti
lizado por Púshkin porque es una cita; en los demás casos nos atendremos a la diferenciación 
apuntada, que es la correcta. [N. del T.]

í 17 Por otro lado, ambos hombres mantuvieron correspondencia. B. Bessaíh, De l’émirAbd el- 
¡'Kader a l’imam Chamyl, le héros des Tchétchénes et du Caucase, Éditions Dahlab, Argel, 1997. 
|J7 18 Alexandre Dumas, Le Caucase. Impressions de voyage, suite de En Russie, París, 1859, ree-
|dic. F. Bourin, París, 1990; y Romans caucasiens, Éditions des Syrtes, París, 2001.
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La rendición de Sharnyl en 1859, luego la de los abjasios (1864) y de los 
ubij (1866) y el fin de la guerra contemplan masacres, deportaciones y el exilio 
forzado masivo hacia el Imperio otomano, donde los chechenos, como otros 
pueblos montañeses musulmanes del Cáucaso —cherkeses, ubij, ávaros, etc., 
en total aproximadamente medio millón—, son reinstalados en las fronteras es
tratégicas (donde se vengan a veces de los habitantes cristianos) y se les utiliza 
en los puestos militares (hallamos todavía hoy a sus descendientes ocupados en 
estas funciones, como es el caso de la guardia chechena del rey de Jordania)®. 
Bajo los zares se produjeron, aun así, revueltas con ocasión de la guerra ruso-tur
ca de 1877-1878 y luego, de nuevo, durante la I Guerra Mundial.

De la in d ep end en cia  a la sovietización

Como en el resto del Cáucaso, el hundimiento del imperio zarista en 1917 da 
nuevo impulso a las aspiraciones autonomistas. Los chechenos participan en la 
efímera República de la Montaña, confederación de pueblos del Cáucaso del 
norte, que proclama su independencia en abril de 1918, en Batum, y choca con
tra la hostilidad de los ejércitos blancos y también de los bolcheviques, antes de 
ser sovietizados por el Ejército Rojo durante el invierno de 1920-1921. Su te
rritorio fue convertido en región autónoma en 1921, unida a Ingushetia en 1934 
y transformada en república autónoma biétnica en 1936. A fines de la década de
1920 las persecuciones religiosas y la represión masiva que siguió a la colectivi
zación forzada provocan una serie de revueltas contra el régimen. El movi
miento se hace más amplio a comienzos de la II Guerra Mundial, sobre todo des
pués del ataque alemán contra la URSS y la penetración de las tropas del Reich 
hasta el Cáucaso. Y en febrero de 1944 los chechenos, con los ingushes, forman 
parte de los pueblos «castigados», que Stalin decidió deportar en su totalidad al 
Asia central con el pretexto de una presunta colaboración con los alemanes. A 
la destrucción física (un tercio de los deportados murieron durante el traslado) 
se añadieron la de la memoria colectiva (archivos, monumentos) y la supresión 
de la república checheno-ingushetia. Los chechenos no serán rehabilitados ni se 
les permitirá volver a su república, de nuevo establecida, hasta 1957. El «des
hielo» postestaliniano permitirá la reconstitución de una élite y su inserción en

g En otros lugares hemos encontrado que la guardia del monarca jordano es cherkesa o, lo que 
es lo mismo, circasiana. [N. del T.]
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el tejido económico y social soviético, aun cuando la importante minoría eslava 
ocupa los empleos rnás cualificados a nivel local.

La nueva gu erra  d e l  Cáucaso

La Perestroika  halló a los chechenos divididos, en cierto modo como en 1917, 
en un campo «prorruso» y en otro independentista, según una línea divisoria que 
es, al mismo tiempo, geográfica (montaña rural contra llanura más industriali
zada) y ciánica. En 1989, cuando se intenta reconstituir una confederación de 
pueblos montañeses, Moscú designa por primera vez a un checheno prorruso, 
Doku Zavkáiev, para el puesto de primer secretario. Sin embargo, éste pronto 
deberá apartarse para dejar sitio al dirigente del movimiento secesionista, el ge
neral de aviación Dzhójar Dudáiev, que proclama la independencia en 1991, 
en el momento en que la URSS está en curso de desaparición, e instaura un ré
gimen autoritario. Tras haber intentado varias veces derrocarle apoyándose 
en sus opositores, los dirigentes rusos optan por la intervención militar, el 11 de 
diciembre de 1994, dando por descontada una victoria rápida. Sin embargo, la 
guerra, que dura dos años y medio, termina con una humillante derrota de las 
fuerzas federales, no sin importantes pérdidas civiles (más de 4.000 soldados ru
sos, 2.000 combatientes chechenos, 35.000 víctimas civiles y unos 500.000 re
fugiados) e ingentes destrucciones, sobre todo en la capital, que fue bombar
deada.

Por e l acuerdo de alto el fuego del 31 de agosto de 1996, la definición del es
tatuto de la república se retrasa cinco años, mientras que Moscú se comprome
te a retirar sus tropas, a ayudar a la reconstrucción y a permitir que se organícen 
elecciones libres. En enero de 1997 el comandante militar Aslán Masjádov, su
cesor de Dudáiev —muerto en un atentado en abril de 1996—, es elegido para 
dirigir un país exangüe y desorganizado, presa de una grave crisis económica y so
cial, con derivas mafiosas y una agitación integrista. Masjádov no es capaz de 
controlar a los otros jefes militares. Como afirma Silvia Serrano,19 la atribución 
de la violencia legítima no pertenece, entre ellos, al Estado, sino al teip e, es de

19 «Tchétchénie. Entre terreur et désarroi», en Courrier des Pays de l’Est, La Documentation 
Franfaise, París, mayo de 2002, pp. 61-69. Véase asimismo, sobre las guerras recientes, J. B. 
Dumlop, Russia Confronts Chechenya. Roots ofa Separatist Conflict, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1998; I. Astigarraga, Tchétchénie, un peuple sacrifié, L’Harmattan, París, 2000.
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cir, al clan, que prima sobre las demás lealtades; pero no por ello deja de sufrir 
la competencia de las demás fuentes de legitimación. Así, Aslán Masjádov dese
aba trascender las lealtades tradicionales construyendo un Estado. Para prevenir 
la guerra civil, que llevaría al engranaje de crímenes de sangre y de venganza ciá
nica, accede a que los islamistas accedan a puestos clave: «Apostaba por los com
promisos para huir del caos: habrá caos e islamistas.» Frente a él, Shamyl Basáiev, 
aunque derrotado en las elecciones, encarna a pesar de todo al héroe de las ope
raciones terroristas (desvío de aviones, incursiones en territorio ruso, etc.) que re
cuerdan las acciones heroicas de los defensores del Cáucaso contra la penetración 
rusa. Adepto de una cofradía sufí, se asoció a los islamistas sin integrarse en sus 
filas. El tercer hombre surgido de los mayores te íp e , y miembro de otra cofradía, 
Áhmad Kadirov, partidario de los métodos violentos contra los wahhabíes, re
presenta al islam tradicional: «Sirve de garantía a una Rusia que trata de presen
tar la guerra en Chechenia como una cruzada contra el integrismo.» En el otoño 
de 1999, pretextando varios atentados en Rusia e incursiones en el vecino Da
guestán, atribuidos a los islamistas, Moscú lanza una nueva campaña militar. A pe
sar de una mejor preparación que en el conflicto anterior, y pese a las tensiones 
políticas internas de Chechenia, las fuerzas rusas, en el otoño de 2002, vuelven a 
estancarse en una «guerra sucia» de resultado incierto, pero de balance siempre 
dramático. Las organizaciones de defensa de los derechos humanos denuncian las 
atrocidades de un conflicto que a veces adquiere el aspecto de una guerra de ex
terminio;20 la comunidad internacional duda en tomar partido en lo que los ru
sos presentan como un «asunto interno» y una «operación de policía», y que 
constituye un examen para el futuro de la Federación. El atentado de Nueva 
York del 11 de septiembre de 2001 pone fin a la tímida reprobación de Estados 
Unidos. En las horas siguientes al ataque contra el World Trade Center y el Pen
tágono, V kdímir Pútin recordaba la necesaria solidaridad en la lucha antiterro
rista contra los amigos de Al-Qaida para obtener un cheque en blanco, e inclu
so el apoyo estadounidense a su política en Chechenia. Argumentación reforzada 
por el atentado contra el teatro de Moscú del 23 de octubre de 2002: «También 
nosotros hemos tenido nuestro 11 de septiembre», han podido decir las autori
dades rusas, vahándose de este notable factor de solidaridad.*1

20 La Federación Internacional de Derechos Humanos y Amnistía Internacional han publi
cado varios informes sobre Chechenia.

h En mayo de 2004 Áhmad Kadirov, el presidente checheno (prorruso) fue asesinado por los 
independentistas; le sustituyó su hijo Ramzán Kadirov. [N. del TJ



La  c o l o n i z a c i ó n  ja p o n e s a :
UN COLONIALISMO MODERNO PERO NO OCCIDENTAL 

Pierre-Francois Souyri

La expansión japonesa ocupa un lugar singular en la historia mundial de las 
políticas coloniales por varias razones. El fenómeno de la colonización ja

ponesa tiene lejanas raíces, pero éstas arraigan en un universo de referencias 
culturales muy diferente del occidental. En cuanto a la creación de un imperio 
colonial japonés en la primera mitad del siglo XX, se trata del único intento de 
este tipo realizado por una potencia culturalmente no occidental.2 En ambos ca
sos, es decir, antes y después de la modernización, esta colonización se apoya en 
presupuestos políticos e ideológicos muy alejados de los de Occidente, sin que 
por ello pueda parecer de naturaleza distinta de las diversas expansiones colo
niales del mismo período.

A lo largo del primer milenio, el aprovechamiento del archipiélago puede re
presentarse bajo la forma de una expansión a partir de un centro, el Kansai, 
que tiende a colocar bajo su dominación política, pero también bajo su univer
so cultural, a regiones cada vez más lejanas y extranjeras. Esta expansión implica 
ciertos aspectos de una colonización militar, económica y cultural. Centrado al
rededor del Kansai (Nara y luego Kyóto)b, del mar Interior y del noroeste de 
Kyüshü (región actual de Fukuoka), el Japón antiguo engloba paulatinamente 
el Kantó (la actual región de Tokio) y el sur de Kyüshü ya desde los siglos vn y 
vm, para luego avanzar en dirección noreste (conquistado a comienzos del si-

a Esta afirmación es dudosa, desde el momento en que otras potencias no europeas se ex- 
pandieron entre los siglos XIX y XX (véase, por ejemplo, el caso de los zulúes con el rey Shaka, o 

■ el de los etíopes con el rey Menelik II, por poner dos ejemplos). [N. del T.] 
k b La lengua japonesa posee vocales cortas [a] y largas [aa, a:]: los anglosajones emplean un 
; signo diacrítico sobre la vocal larga para diferenciarlas: a, corta; á, larga. Los franceses emplean 
Sun signo diacrítico diferente: a, corta; a, larga. Nosotros emplearemos aquí el sistema francés. 
|[N. del T]



4 8 0  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

glo IX, pacificado en los siglos XI-XII, pero no integrado en el plan económico an
tes del siglo XVII). Los japoneses ponen pie en Ezo (el futuro Hokkaidó) en el 
siglo XV, y las islas Ryukyú (Okinawa) pasan bajo dominio del principado de 
Satsuma (Kagoshima) a comienzos del s ig lo  XVII. Las dos últimas regiones, 
Hokkaidó en el norte, Okinawa al sur, no quedan integradas administrativa
mente en la esfera japonesa hasta la década de 1870, como consecuencia del 
movimiento de modernización emprendido en la época Meiji.

En el proceso de modernización económica y de las relaciones de fuerza 
políticas, la historia del expansionismo japonés hacia el norte (regiones de Tó- 
hoku, luego Ezo-Hokkaidó) se parece bajo ciertos aspectos a la de la coloniza
ción inglesa o francesa en América del Norte: sociedades locales constreñidas a 
la aculturación, luego a la regresión y, finalmente a la cuasiextinción bajo el im
pacto económico del intercambio desigual con la potencia colonial y el creci
miento demográfico de los colonos.

La historia d é la  dominación japonesa sobre Okinawa es sensiblemente di
ferente: aquí se trató de la absorción de un antiguo reino insular tributario de 
China en el espacio político-cultural japonés, proceso que recuerda más bien 
—aunque ciertamente con diferencias— al de la integración corsa en el espacio 
nacional francés.

No obstante, en ambos casos estos movimientos de expansión, anexión, asi
milación o colonización se conciben por parte de Japón a partir del centro ni
pón en el marco de las relaciones tributarias que rigen las relaciones interna
cionales desde hace siglos en el Extremo Oriente asiático. Estas relaciones son 
las que mantienen la mayoría de los reinos locales en Asia con el Imperio chino. 
A cambio de un reconocimiento oficial, la dinastía local admite la superioridad 
china. Aquí las relaciones se reproducen a una escala menor por parte del pro
pio Japón con respecto a las poblaciones periféricas, pero después de la victo
ria inglesa contra China en la guerra del Opio de 1842, este sistema de domi
nación más o menos ficticio en cuanto al centro, se encuentra en vías de 
hundimiento. Ahora las relaciones internacionales en Asia se piensan dentro 
del marco de otro universo mental, el que predomina en Europa.

Es conveniente, asimismo, captar el fenómeno de esta colonización en Asia 
oriental en un contexto internacional lleno de tensión. Tras la firma de los tra
tados desiguales con los países occidentales en los años f856-1863, los dirigen
tes japoneses viven con el temor de una dominación occidental sobre el país. La 
expansión se inscribe en un proyecto deliberado, el formulado con ocasión de 
la restauración Meiji de 1868 y que se resume en el célebre lema «Un país rico, 
un ejército fuerte». Se presenta como una respuesta de Japón a las amenazas im
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penalistas occidentales, pero si nos atenemos a esta explicación coyuntural 
—sin duda fundada— podríamos no comprender bien por qué la colonización 
japonesa es también consecuencia de un proceso que se inscribe en la larga du
ración, que responde a lógicas o a expectativas identifícables en un contexto cul
tural concreto.

Desde los últimos años del siglo XIX se pusieron en práctica políticas colo
niales de gran envergadura y de tipo «moderno» —es decir, según una «lógica 
occidental»— por parte del Estado japonés. Muy pronto estas políticas hacen 
aparecer a Japón como una de las grandes potencias coloniales de Asia junto al 
Reino Unido, Francia, Rusia, los Países Bajos o Estados Unidos. Las políticas de 
expansión llevan a situar bajo su dependencia administrativa y colonial a regio
nes enteras del Extremo Oriente: la isla de Formosa (Taiwán), la península co
reana, las llanuras de Manchuria, varias concesiones en China, y también Saja
lín y las islas Kuriles y varias islas del océano Pacífico, como Guam o las 
Marianas. Desde este punto de vista, Japón se porta como una de las principa
les potencias imperialistas de su tiempo, dentro del juego de rivalidades terri
toriales con los otros grandes imperios coloniales. No obstante, es asimismo la 
única potencia no occidental que fue capaz de serlo.

Ahora bien, si observamos más de cerca, se comprende que Japón —como 
Rusia— sólo actúa regionalmente. ¿Tenía Japón la fuerza suficiente para inter
venir en otras partes? Las colonias que consigue son contiguas al archipiélago ja
ponés. E incluso pueden ser consideradas como su prolongación. En cierto 
modo, Japón es un Estado en expansión permanente, un Estado que engloba y 
trata de asimilar con mayor o menor éxito los territorios anexos. Visto así, Japón 
en Corea se parece más a Inglaterra en Irlanda que a Francia en Indochina. En 
la época del imperialismo moderno las grandes potencias no buscan constituir 
un territorio en un solo bloque. Rusia y Japón parecen ser los únicos que se ha
llan en este caso.

Ciertas zonas sometidas al antiguo Imperio chino (Formosa, que era una 
colonia china, Corea, que era un Estado tributario de China, Manchuria, cuna 
de la dinastía Qing, pero sinizada desde hacía siglos) pasan, pues, a finales del 
siglo XIX y a comienzos del XX, a la órbita colonial japonesa, que se forma bá
sicamente a costa del Asia sinizada, es decir, una zona relativamente homogénea 
desde el punto de vista cultural.

Es una expansión colonial que se inscribe en la larga duración, que funcio
na según el principio chino pero de modelo reducido, seguida de una segunda 
lase de expansión «a  la occidental», pero de acuerdo con un con tinuum  terri
torial: éstos son los caracteres particulares del colonialismo japonés.
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No obstante, hay que tomar en consideración otro punto, sin duda polémi
co. Los dos países que durante más tiempo —aproximadamente medio siglo— 
sufrieron el yugo colonial japonés, es decir Taiwán y Corea, son también los 
primeros de los antiguos países colonizados que alcanzaron su despegue eco
nómico en la segunda mitad del siglo XX (con Hong Kong y Singapur, sin duda, 
ex colonias británicas, pero estos territorios no son más que ciudades). En el es
pacio de dos generaciones estos países, a pesar de tener que hacer frente a difi
cultades sin cuento, han conseguido surgir como potencias industriales medias. 
Este éxito, que les ha permitido figurar entre los miembros de la OCDE y, hoy, 
en los puestos entre décimo y decimoquinto de las naciones industriales, ¿se 
debe al hecho de que se trata de antiguas colonias japonesas? Ciertos círculos na
cionalistas japoneses no temen afirmarlo. La industrialización, llevada a cabo 
bajo el régimen japonés, ¿contribuyó en esa región a echar las bases de un de
sarrollo económico durable, una vez pacificado el contexto político y social? 
En otras palabras, ¿Japón estableció «objetivamente» las condiciones de la ex
pansión? En los países en cuestión, estas preguntas serían mal recibidas si se 
planteasen de manera tan cruda. Se podría oponer que el fracaso económico de 
Corea del Norte es paralelo al éxito económico de su vecino del sur y que no tie
ne nada que ver con la ocupación colonial de Japón. O bien que el auge eco
nómico chino actual se produce más bien en las franjas costeras, en las regiones 
de Shanghai y de Cantón, y no en Manchuria, aunque hay que decir que ésta es 
una de las grandes regiones industriales chinas. Resumiendo, es necesaria una re
lectura de las realidades sociales y económicas de la colonización japonesa.

Desde finales de la II Guerra Mundial los historiadores japoneses han mos
trado una tendencia a describir el fenómeno colonial japonés como un aspecto 
particular del imperialismo económico y  militar de Japón. Orden colonial y  or
den imperialista parecen estar, así, inextricablemente ligados. La propia palabra, 
«colonia» (en japonés shokum inchi) no designa más que la extensión territorial 
«moderna» de Japón, pero no los fenómenos anteriores. En Occidente este tér
mino nos remite también a las ciudades de la Magna Grecia o del Ponto Euxi- 
no lo mismo que a los imperios coloniales español u holandés creados en la 
época moderna, o incluso a las expansiones francesa y  británica del siglo XIX. En 
Japón, en cambio, se constata un corte en la historiografía entre una expansión 
calificada de territorial (la anterior a la Revolución Industrial y  a la moderniza
ción) y  una expansión llamada colonial (que comienza en 1895, tras la victoria 
japonesa sobre China). La primera se acepta y  se considera un paso necesario ha
cia la creación de un territorio que llevó a la formación de un Estado-nación, aun 
cuando se juzguen severamente sus excesos, pero la segunda se considera ge
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neralmente ilegítima, violenta, aunque al mismo tiempo sería el precio que Ja 
pón ha tenido que pagar (y hacer pagar a sus vecinos) para evitar ser él mismo 
víctima de la colonización occidental. Dicho de otro modo, en la vulgata japo
nesa hay una clara diferencia de naturaleza entre la expansión antes y después 
de 1895. Esta diferencia de naturaleza remite a una diferencia de legitimidad. Es 
cierto que la cosa fue de poca monta entre 1855-1875. Los japoneses pensaron 
que los occidentales, aprovechando una relación de fuerza que les era favorable, 
querían ponerlos de rodillas y ocupar su país o desmembrarlo. La moderniza
ción, emprendida a marchas forzadas desde 1868, puede ser comprendida como 
una reacción nacional al temor a la colonización.

Como en Occidente, hay sin duda una ruptura entre las políticas coloniales 
anteriores a la expansión imperialista del siglo XIX y después. Sin embargo, 
mientras que en Occidente este corte es relativo y no es difícil localizar también 
continuidades, en Japón se describe como algo que remite a otro orden. La His
toria d e  las co lon ia s japon esa s, en ocho volúmenes, que ha aparecido reciente
mente (a comienzos de 2001) en Ediciones Iwanami, subraya que el colonialis
mo japonés moderno en Asia oriental se substituye como orden político e 
ideológico al antiguo orden imperial chino que, desde los Tang, reposaba en 
las relaciones tributarias con los Estados periféricos de China. Sin embargo, la 
obra apenas hace mención al hecho de que el propio Estado japonés poseía o 
controlaba, antes de la modernización, territorios sometidos a una relación que 
bien puede llamarse orden colonial, aunque sea premoderna. ¿Ruptura o con
tinuidad? Parece ser que en Japón no se ha producido el debate, pues la empresa 
colonial contemporánea parece marcar un cambio de escala en sus objetivos, sus 
metas internacionales y su amplitud.

Hay que distinguir las principales fases de la colonización japonesa en fun
ción de un orden cronológico:

— Una primera fase —que se admite pocas veces como tal por las diferen
tes corrientes principales de la historiografía japonesa— que corresponde a la 
formación del Estado japonés premoderno y desencadena conflictos y trauma
tismos entre las poblaciones sometidas de los confines septentrionales (Ezo) y 
meridionales (Ryukyü). Estas regiones han de pagar tributo desde los siglos XVI 
o XVn, y son asimiladas por anexión o colonización demográfica en la década de 
1870.

— Una segunda fase que va de la anexión de Taiwán (f 895) a los años 1940- 
1942 y se inscribe en un proyecto ideológico y cultural coherente, aun cuando 
está lejos de ser aceptado por las poblaciones involucradas: el de la asimilación 
cultural forzada. Así, territorios contiguos al archipiélago japonés pasan sucesi
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vamente bajo la dominación de Japón: Taiwán, el Guangdong,0 Sajalín en con
junto, Corea en 1910, luego Manchuria a partir de 1931 (aunque para este te
rritorio se mantuvo la ficción de Estado independiente).

— Una tercera fase, muy breve, de 1942 a 1945, que corresponde al esta
blecimiento de la «esfera de coprosperidad asiática», que implica el nacimien
to de un bloque económico amalgamado en una lógica de guerra mundial. En 
el contexto de una ocupación militar, los países colonizados de antiguo por Oc
cidente (Indochina, Filipinas, Malasia, Birmania, Indonesia) son forzados a po
nerse a disposición de Japón para alimentar el esfuerzo de guerra. Productos 
agrícolas y materias primas industriales son requisados para las necesidades del 
aparato militar nipón. Sin embargo, al igual que la Francia vencida y ocupada 
por Hitler en 1940 no se convierte en una colonia alemana, las antiguas pose
siones occidentales en Asia no se convierten tampoco en colonias japonesas en 
sentido estricto.

La construcción territorial de las fronteras: Naichi y  Hondo

Antes de la derrota de 1945 era habitual entre los habitantes de Hokkaidó y de 
las islas Ryükyü designar al resto del país y en especial a las islas Hoñshü, Shi- 
koku y Kyüshü por medio de expresiones particulares. Los habitantes de la 
gran isla septentrional llamaban al resto del país Naichi («tierras del interior»), 
y los de las Ryükyü llamaban Hondo a Japón («tierra principal»). Pese a la exis
tencia de una Constitución que garantizaba a los habitantes de estas tierras un 
estatuto idéntico a los demás, éstos constataban diferencias de consideración que 
aparecían incluso en el léxico. Tales denominaciones estaban en vigor porque los 
habitantes tenían una conciencia profunda de que vivían en territorios «dife
rentes» del resto del país. Por ello es imposible de todo punto ignorar el pro
blema de las colonias premodernas en una historia de la colonización japonesa.

Los territorios situados en el extremo norte de la isla principal de Honshü 
(el norte de la actual Tóhoku), la isla de Hokkaidó, las Kuriles y Sajalín estaban 
habitadas antaño de manera irregular por poblaciones asiáticas de cazadores-pes
cadores, de cultura no japonesa. Aunque consideradas poblaciones bárbaras 
por los habitantes del archipiélago, habían desarrollado una civilización original,

c El autor escribe Kwantung, que es la forma antigua; hoy se escribe Guangdong, según el sis
tema de transcripción pinyin, y es la que emplearemos en todos los términos chinos. [N. del T.]
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que se denomina hoy Ainu y que, hacia el siglo XIII, practicaba un comienzo de 
agricultura, al menos en las franjas de terreno meridionales. En el siglo XV los ha
bitantes de Honshü, que tenían la costumbre de comerciar con estas poblacio
nes, comienzan a crear establecimientos fortificados permanentes (ta te), bajo 
la dominación de señores que controlaban el estrecho de Tsugaru: empresas de 
roturación agrícola, centros de comercio y de intercambio, puntos de apoyo 
militares en zonas medio insumisas.

A comienzos del siglo XVII los señores que dominan la región, da im yo  cuyo 
nombre de linaje es Matsumae, entran en el vasallaje shogunal a cambio de su 
reconocimiento oficial. Las poblaciones no japonesas, minoritarias, del norte 
de Honshü son tratadas como parias, y poco a poco van siendo asimiladas, 
mientras que las de la isla del norte, Ezo (Hokkaidó), son sometidas y rechaza
das. Ya en el siglo XVI se inicia un movimiento de colonización en el sur de 
Hokkaidó (en torno a la actual ciudad de Hakodate) y las tierras ainu son in
vadidas progresivamente por colonos que se las apropian. Los jefes de las po
blaciones fortificadas que se multiplican por la isla septentrional acceden al es
tatus de samurái.

Obligados a pagar tributos constituidos por el producto de la caza (pieles) 
y de la pesca (mamíferos marinos), los ainu van abandonando paulatinamente 
la artesanía y la agricultura y se dedican a una monoactividad, la economía de 
predación. A cambio de las pieles y de los productos de la pesca, los ainu ob
tienen, en términos extremadamente desfavorables, arroz, sake, productos ar
tesanos, en especial laca, y a veces útiles de hierro. Se hacen económicamente de
pendientes de los colonos japoneses, cuyo nivel de vida es muy superior al de 
ellos. Las relaciones entre ambas poblaciones se deterioran continuamente. Por 
otro lado, en los siglos XVII y XVIII los colonos japoneses se convierten en ma- 
yoritarios demográficamente. Pese a algunos sobresaltos, con ocasión de re
vueltas rápidamente dominadas los ainu ven cómo su universo se hunde y su so
ciedad se desestructura. A fines del siglo XIX se ven reducidos a la situación de 
población minoritaria, duramente explotada por los colonos.

En 1869, inmediatamente después de la restauración Meiji, se crea una «mi
sión para la roturación» que sustituye al antiguo feudo de Matsumae. Luego, 
desde 1886, el territorio será gobernado por una agencia del ejecutivo central. 
A partir de este momento se tratará de favorecer el cultivo de tierras nuevas y de 
explotar las materias primas de la isla. Para la roturación de los bosques, la 
construcción de carreteras y la explotación de minas se requisa mano de obra 
ainu, que pronto resultará insuficiente, por lo que el Estado echa mano de la 
fuerza laboral de los presidiarios, enviados a las fronteras del norte para garan
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tizar el grueso del trabajo de infraestructura. Hokkaidó se convierte así en tie
rra de relegación, pero también la mano de obra presidiaría resulta insuficien
te. Sociedades de colonización invitan a los japoneses «del interior» a ir a esas 
tierras nuevas. Son sociedades que organizan la emigración de campesinos po
bres llegados de Tóhoku, del Hokuriku o incluso de regiones más alejadas, y les 
ceden tierras sin ocupar, con frecuencia antiguos terrenos de caza arrebatados 
a los ainu. Los japoneses del interior establecidos en este Far North [Lejano 
Norte] reconstituyen en las localidades en las que se establecen réplicas de las 
comunidades que han abandonado. A comienzos del siglo XX, con 1.700.000 ha
bitantes (de los que apenas 50.000 son indígenas), la isla del norte se convierte 
por fin en económicamente viable. Sin embargo, el proceso de colonización e in
tegración en el Estado japonés ha implicado el hundimiento de la sociedad ainu.

Por muchos aspectos, el desarrollo de Hokkaidó a finales del siglo XIX re
cuerda a la política aplicada en Australia por el Reino Unido: una sociedad lo
cal desestructurada por la emigración de poblaciones de con v icts  [convictos] 
que llegan a ser mayoritarios rápidamente, seguidos de un flujo de inmigrantes 
provenientes de la metrópoli. Además de la escala geográfica, la diferencia re
side en el carácter contiguo de la isla del norte respecto al resto del archipiéla
go. De improviso se plantea como cuestión diplomática de primer plano, ya 
desde mediados del siglo XIX, la noción de línea fronteriza, en contacto con las 
fronteras del Imperio ruso. Hokkaidó se ha convertido así en una especie de Far 
North de Japón, con una fr o n t i e r  [frontera], un frente pionero que retrocede a 
medida que progresa la ocupación de los territorios por parte de los colonos ja
poneses. Siguiendo las relaciones de fuerza entre Japón y Rusia, se firmaron 
tratados para fijar una línea fronteriza, que seguirá siendo móvil a lo largo de la 
Historia: Japón se anexiona finalmente Sajalín y las Kuriles tras la victoria con
tra el ejército del zar de 1905, para perderlas en 1945 ante el avance del Ejérci
to Rojo. Las poblaciones locales ainu que pueblan o poblaban estas tierras nun
ca fueron consultadas, evidentemente.

El problema de los «territorios del norte» (cuatro islas de las Kuriles del 
sur, a lo largo de la costa de Hokkaidó), que actualmente reclama Japón, repo
san en una legitimidad discutible. Desde el siglo XVIII se fueron creando en 
ellas establecimientos de pescadores japoneses, en una época en la que se seña
laron también otros establecimientos rusos. La integración de Kunashiri, una de 
las islas reivindicadas, en el feudo de los señores de Matsumae, data de 1789. Es la 
consecuencia del fracaso de una revuelta ainu contra los samuráis vasallos de 
Matsumae. Sea como fuere, la cuestión del «archipiélago de las brumas» conti
núa envenenando aún Jhoy las relaciones entre Moscú y Tokio.
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En lo que se refiere al archipiélago de las Ryükyü, al sur de Kyüshü, y su isla 
principal, Okinawa, la cuestión colonial se plantea en términos muy diferentes. 
En efecto, el archipiélago conoce un desarrollo autónomo que desemboca en la 
creación de una pequeña monarquía en el siglo XTV. Los embajadores de las 
Ryü Kyü son recibidos en la corte shogunal de Kyóto en el siglo XV y son con
siderados «extranjeros». Los habitantes de las Ryükyü se lanzan al comercio in
ternacional, en el que hacen de intermediarios, en tanto que sus juncos recalan 
en todos los grandes puertos de Extremo Oriente entre los siglos XV y XVI. Sin 
duda fue gracias a estos «requios» (gentes de Ryükyü), instalados en Malacca, 
por lo que los portugueses oyeron hablar del archipiélago japonés a comienzos 
del siglo XVI.

Para sobrevivir y ser reconocida, la pequeña monarquía debe integrarse en 
el sistema de relaciones internacionales creado y dominado por el Imperio chi
no. Los jefes de los Estados que crean en las fronteras del Imperio del Medio 
■—y que han sido sinizadas o están en proceso de serlo— quedan instituidos 
por los Hijos del Cielo como «reyes» (w an g ) y aceptan su preeminencia. For
malmente son delegados y por lo tanto súbditos del emperador en los territorios 
en los que reinan. A cambio de esta titularidad oficial el reconocimiento por par
te del soberano chino les garantiza prestigio y, con frecuencia, legitimidad. De 
este modo, los Estados periféricos de China se insertan en una jerarquía inter
nacional. Rehusando plegarse oficialmente a este régimen (y aceptándolo en la 
mayoría de los casos de hecho), Japón se mantiene en una independencia teóri
ca, pero la monarquía de las Ryükyü no dispone de esta Hbertad y se ve obliga
da, sobre todo para poder comerciar con los puertos del imperio, a aceptar la so
beranía oficial china, que equivale, además, a una forma de protección. Asimismo, 
la monarquía coreana, en todas las épocas, ha sido sometida a esta supremacía chi
na a cambio de su autonomía: ésta es más rotunda, evidentemente, cuando el 
imperio se halla en dificultades, o es más débil cuando el imperio es fuerte.

Tal es la situación en la región a comienzos del siglo XVII. El incremento de 
la potencia japonesa en el ámbito económico, el surgimiento de un poder cen
tral relativamente fuerte con el régimen de Hideyoshi (1582-1598), luego el sho- 
gunato de los Tokugawa desde 1603, la consolidación local de los príncipes ja
poneses, y los grandes daimyó como el de Satsuma en el sur de Kyüshü, todo ello 
lleva a la modificación local del sistema de dominación chino. No sólo los shó- 
gun Tokugawa ya no se pliegan a China, sino que tratan de constituir un siste
ma idéntico al chino pero en su propio beneficio: exigen que la monarquía co
reana (los japoneses invaden Corea dos veces a finales del siglo XVI) se sitúe en 
una relación de deferencia respecto al shógun de Edo. Asimismo, obligan a los



4 8 8  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

capitanes holandeses de Nagasaki a rendirles vasallaje (lo mismo que los Qing 
de China obligan a los comerciantes ingleses de la Compañía de las Indias a 
aceptar esta «humillante» ceremonia hasta comienzos del siglo XIX). En 1609 el 
daimyó de Satsuma, con la aprobación del shógun, lanza una expedición con
tra Okinawa: derrotado, el monarca de las Ryukyü es obligado a aceptar la do
minación administrativa de los samurais de Satsuma y a pagar un fuerte tribu
to. Desde este momento Okinawa deberá reconocer una doble supremacía: la de 
la monarquía china de los Qing y la de los príncipes de Satsuma, mientras que 
ambos soberanos fingen ignorarse mutuamente.

Bajo la dominación de Satsuma, la monarquía mantiene una independencia 
ficticia, pero bajo el gran peso del impuesto relacionado con el sistema de doble 
tributo la población local sufre. El azúcar de caña se convierte en la única pro
ducción realmente rentable y susceptible de responder a las exigencias de las 
autoridades, por lo que la caña se convierte a su vez en producto de exportación. 
El resentimiento respecto a Satsuma es fuerte. La llegada de barcos occidentales 
—sobre todo franceses— a aguas de Okinawa en la década de 1840 permite por 
un instante que la monarquía tenga la vaga esperanza de poder tomar en consi
deración la independencia. Se firman tratados con las potencias occidentales, al 
mismo tiempo que los firmados por Japón. Sin embargo, en 1872 las veleidades 
de autonomía de la monarquía entran en un mal camino: la política exterior del 
reino la determinará Tokio, que prohíbe a Okinawa pagar su tributo a China en 
1875, pese a las protestas de la población, para la que el tributo oficial chino pa
gado a un soberano ficticio y lejano es mucho mejor que una dominación japo
nesa muy real. El reino, transformado ya en simple señorío en 1872, se convier
te en departamento japonés en 1879. Desde este momento las Ryukyü son parte 
integrante, formalmente, del territorio japonés, y la monarquía es abolida. Sin nin
gún medio de acción en un teatro tan alejado, China deberá admitir la anexión, 
que será ratificada tras la derrota china ante Japón en 1895.

En Okinawa el régimen que se ha instalado en un territorio en el que no se 
habla japonés (la lengua de las Ryükyü está emparentada con la nipona, pero es 
diferente) experimenta ciertas prácticas coloniales japonesas que se harán co
rrientes en el futuro. El sistema escolar sólo enseña la lengua de Tokio, y los 
habitantes de Okinawa deberán esperar a 1920 (unos treinta años después de 
«Hondo») para poder enviar diputados a la Cámara Baja. La crisis del azúcar en
1921 provoca el hundimiento del nivel de vida de los habitantes, de los que 
muchos (más de 50.000), empujados por la miseria, emigran al extranjero (so
bre todo a Hawaii, pero también a la Nueva Caledonia francesa) o a las colonias 
japonesas (como Taiwán).
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Mientras Japón reconoció de facto el sistema de organización de las re
laciones internacionales en Asia, la suerte de Okinawa permaneció ambi
gua. El doble sometimiento al imperio de los Qing y a Satsuma era, a fin de 
cuentas, la expresión del orden tradicional en Extremo Oriente. Sin em
bargo, la llegada de las cañoneras británicas a China quiebra este orden. 
China debe aceptar la nueva titularidad, que ya no reflejaba la ficción del so
metimiento de todos los Estados al imperio, sino otra ficción, la del orden 
occidental, que implicaba relaciones formalmente igualitarias entre Estados 
independientes.

Japón es el primer Estado asiático que penetra en esta falla ideológica para 
imponer a su vez la apertura de Corea en 1875 e introducir una formidable rup
tura en el equilibrio milenario construido en torno a China. El proceso de cons
trucción del Estado moderno japonés se inscribe, pues, en un contexto de des
plome del antiguo orden imperial chino y es inseparable de su desaparición. Y 
su nuevo orden colonial se presenta, muy pronto, con una nueva vocación: la de 
sustituir a aquél. En unos años, las islas Ryukyu son absorbidas unilateralmen
te, y les siguen poco después Taiwán y luego Corea.

La colonización de la que son víctimas las poblaciones de las Ryu Kyü se con
firma trágicamente con ocasión de la batalla de Okinawa en la primavera de 
1945. En un terrible lapsus, el Estado Mayor japonés la califica de «última ba
talla antes de la que se desarrollará sobre el suelo de la madre patria»: la «bata
lla de Japón» comienza sólo tras la caída de Okinawa, considerada una posesión 
colonial cuya pérdida era perfectamente previsible. Después de todo, China ha
bía renunciado a Taiwán en 1895 sin por ello desaparecer. Del mismo modo, es 
revelador constatar que el ejército japonés, en plena batalla de Okinawa, se vio 
obligado a anunciar oficialmente que aquellos que hablaran la lengua local de la 
isla serían tratados como espías y fusilados.

Ocupado por los estadounidenses en junio de 1945, el archipiélago fue res
tituido a Japón en 1972, a cambio de mantener las instalaciones militares geoes- 
tratégicas en la isla principal. Es útil recordar que el departamento de las Ryükyü 
es el único que nunca ha recibido una visita del emperador reinante. Su pre
sencia no es «deseada» por los isleños.

La constitución de un sistema colonial moderno

La empresa colonial japonesa puede entenderse, pues, como una prolongación 
de las experiencias antiguas en un contexto de rivalidades internacionales agu
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das. Entre 1895 y el final de la guerra del Pacífico (1945), se organiza en cuatro 
momentos clave:

— La victoria sobre China en 1895 permite a Japón obtener de Pekín que 
cese de mantener con Corea relaciones de tipo tradicional. El Imperio qing re
conoce la independencia de la monarquía coreana en el marco de las nuevas 
relaciones entre Estados y renuncia igualmente a su soberanía sobre Taiwán. 
La isla es anexionada inmediatamente por Tokio.

— La victoria contra Rusia en 1905 deja a Japón las manos libres en Corea, 
constituida en protectorado dirigido por un residente general establecido en 
Seúl. Sin embargo, el residente general, Itó Hirobumi, es asesinado en 1909 
por un nacionalista coreano. El incidente provee a Japón del pretexto para ane
xionar Corea el año siguiente. Desde el principio, la integración de Corea en el 
imperio se hace en un contexto de tensión local. Para controlar la península, To
kio deberá actuar continuamente, teniendo en cuenta la hostilidad latente o 
manifiesta de las poblaciones. La represión constituye uno de los aspectos más 
importantes de la ocupación colonial de Corea.

— Desde 1905 Japón goza de una zona de influencia en el sur de Man
churia, la región del Guangdong. El control del ferrocarril transmanchuria- 
no representa una de las bazas importantes de la presencia nipona. Comienza 
a aplicarse una política de colonización agrícola. El «incidente de Manchu
ria» de 1931 (tras un atentado contra la vía férrea atribuido a los naciona
listas chinos, que sirve de pretexto a la intervención directa de las tropas 
japonesas) termina con la expulsión oficial de China de la región y el esta
blecimiento de un Estado títere a sueldo de Tokio, el Manchukuo. De 1931 
a 1945 Japón dispone de una colonia al norte de Corea, aunque no se la lla
me así.

— Las conquistas militares en China desde 1937 y luego en el sureste asiá
tico crean zonas de influencia japonesa, pero aun así Tokio no las transforma en 
colonias: permite que se constituyan gobiernos vasallos (en la China ocupada), 
mantiene la administración local y colonial (en Indochina) o a veces elimina 
ésta (Filipinas, Indias Holandesas). En este caso se trata más de una ocupación 
militar que de colonias en el sentido estricto del término. Y no hay, tampoco, 
emigración japonesa organizada hacia estos territorios.

Así pues, es más bien en Taiwán y en el Asia del noreste donde funciona la 
política colonial. Desde la ocupación de Taiwán ésta queda definida y se ejerce, 
con algunos matices y con algunos desfases cronológicos en las otras regiones, 
según ciertos principios básicos:
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— El ejército —y más concretamente el ejército de tierra—, asistido por 
una policía política, la K em peita i, desempeña un papel fundamental en la ad
ministración de los territorios.

— Los territorios conquistados están destinados a ser «modernizados»: su 
valorización constituye uno de los objetivos de la colonización. Detrás existe 
una idea-fuerza: lo que permitió el éxito económico de Japón desde 1868 es 
exportable.

— Es visible el proyecto político general: así pues, las poblaciones han de ser 
«japonizadas» en su propio interés. Un día llegará en que los colonizados serán 
iguales a los japoneses. Hay que disponer los medios, pues, para que las pobla
ciones sometidas accedan a la «japonidad». La cuestión de la cultura es funda
mental.

— En el fondo se perciben los efectos perversos del proyecto: la ocupación 
militar ligada a la represión, la confiscación de las energías por medio de una in- 
dustrialÍ2ación forzada, o la «incapacidad» de las poblaciones colonizadas para 
sentirse «japonesas», provocan una discriminación sistemática que alimenta la 
brutalidad del sistema.

El caso ejemplar de Taiwán

La dominación china sobre Taiwán no era tan antigua. Todavía en el siglo XVI 

la isla es poco conocida por el imperio. Habitada por poblaciones ciánicas de ori
gen malayo o provenientes del sureste de Asia,d «Xiao Liuqiu» (la Pequeña 
Ryukyü), llamada Formosa por los portugueses, conoce un inicio de actividad co
mercial a finales del siglo XVI con el desarrollo de factorías en las que chinos, ja
poneses y ryukyuanos intercambian sus productos en lo que los historiadores 
japoneses llaman «comercio de encuentro». En 1624 los holandeses ocupan 
una de estas factorías, Anping, pero son desalojados en 1662 por Coxinga, ge
neral chino rebelde originario del vecino Fujian, que no acepta la dominación 
de los Qing manchúes sobre el Imperio chino. En efecto, ya a comienzos del si
glo XVII se produce un movimiento migratorio chino proveniente de la provin-

d En realidad no son «malayos», sino poblaciones (etnias y subetnias) de lenguas del phylum 
Austronésico, de la macrofamilia formosana, excepto la de una de las etnias, los yami, cuya len
gua pertenece también al phylum Austronésico, pero a la macrofamilia malayo-polinésica, y a la 
subfamilia malayo-polinésica occidental, y al grupo filipino septentrional. [N. del T.]
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cia de Fujian y los colonos chinos rechazan a las poblaciones locales hacia el in
terior. A finales del XVH, tras haber sido gestionada de manera autónoma por Co- 
xinga y sus descendientes, Taiwán entra oficialmente en el marco del imperio. Sin 
embargo, vista desde Pekín, la isla es una lejana posesión colonial poblada por 
chinos del sur y por poblaciones indígenas. Ante la agresividad japonesa el go
bierno imperial abandona Taiwán en 1895 sin considerar que se trata de una pér
dida irremediable, lo que contrasta, evidentemente, con las declaraciones ac
tuales de Pekín sobre el carácter absoluto de la necesidad de recuperar la 
«provincia de Taiwán».

En 1895 Japón envía, pues, tropas a ocupar la isla, cedida oficialmente por 
Pekín. Sin embargo, los japoneses se enfrentan a una resistencia debida sobre 
todo a las poblaciones no chinas, a lo que se añade la malaria, que afecta al 
cuerpo expedicionario. Les serán necesarios seis meses a los japoneses para ha
cerse con la isla, y tres años para romper la resistencia que, por otra paite, seguirá 
de manera esporádica hasta 1915. Esta guerra, que no se llamará tal, provocará 
más muertos (unos 10.000) entre las tropas niponas que la guerra sino-japone
sa de 1894-1895, y más todavía entre las poblaciones civiles locales. La resistencia 
de la población china establecida en las llanuras fue dominada con bastante ra
pidez, pero no así la de las.poblaciones montañesas, más aisladas: obligadas al 
trabajo forzado a voluntad del invasor, aceptan mal la intrusión de un aparato 
militar que desorganiza su universo tradicional.

Ante esto Tokio establece una administración dominada por el ejército de tie
rra, pero apoyándose en un grupo de funcionarios civiles. En los primeros vein
te años de colonización los gobernadores de Taiwán son generales del ejército de 
tierra, elegidos todos por el hombre fuerte del régimen, Yamagata Aritomo, y sur
gidos, como éste, del antiguo feudo señorial de Choshü, uno de los que consi
guieron abatir el antiguo régimen shogunal y que dieron lugar a la restauración 
Meiji de 1868. El primero de los administradores civiles que colabora con los ofi
ciales es Goto Shimpei, que llega en 1896 y tiene como misión formar el perso
nal para la modernización de la isla. Shimpei, que había estudiado el sistema ad
ministrativo colonial británico, desembarca con un equipo dinámico: ordena la 
ejecución de un informe sobre las costumbres de las poblaciones de la isla, ela
bora un catastro de las tierras para garantizar los derechos de propiedad, crea el 
Banco de Taiwán, inicia trabajos de infraestructura (carreteras, puertos, ferroca
rriles. ..) y trabaja en la modernización de la industria azucarera.

Todo con cierta prudencia: en el campo del derecho, Goto Shimpei, si
guiendo las prácticas británicas, es partidario de mantener un estatus jurídico es
pecial en la isla, teniendo en cuenta sus prácticas consuetudinarias. Más tarde



DOMINACIONES Y RESISTENCIAS 4 9 3

chocará con los «políticos», es decir, con aquellos que, como Hara-Kei, futuro 
primer ministro en 1918, deseaban arrebatar la administración colonial a los 
militares y unificar en un plano jurídico «Naichi» (Japón) y las colonias, lo que 
conseguirá realizar en 1921. Mientras, Shimpei cree en la necesidad del Ikkoku 
niseido  («un solo país, dos sistemas»)1. Volvemos a encontrar aquí los dos tipos 
de política que se enfrentaron en Tokio respecto a las colonias en todo este pe
ríodo: el de los «militares»2 por un lado, que quieren evitar los roces con las po
blaciones autóctonas, pues las colonias representan para ellos puestos avanzados 
útiles desde un punto de vista estratégico en caso de que tuviese que producir
se un eventual progreso del ejército en dirección sur (nanshín ) —lo que tendrá 
lugar a partir de 1937—. Shimpei, pese a ser un civil, opina así y se basa en el 
ejemplo de lo que hacen los occidentales en sus propias colonias. Por otro lado 
tenemos el punto de vista de los «políticos», que piensan que la mejor manera 
de consolidar las relaciones sociales en el seno de las colonias es garantizando del 
mejor modo posible la integración de las poblaciones, acelerando la «japoniza- 
ción». Taiwán, primera colonia japonesa, constituye un laboratorio de ideas y ex
periencias. Goto Shimpei y sus hombres serán enviados más tarde a Corea o a 
Manchuria, donde aplicarán principios idénticos.

En 1906 se empieza a aplicar un plan quinquenal de desarrollo de las po
blaciones aborígenes, al tiempo que se lanzan operaciones de «pacificación» 
contra las comunidades montañesas. A éstas se las reagrupa en zonas especiales 
controladas y, mientras tanto, se construyen carreteras y líneas de ferrocarril de 
carácter estratégico y al mismo tiempo económico. La civilización  progresa al 
mismo ritmo que la represión.

De manera simultánea se inicia una inmigración japonesa, cuya estructura es 
muy típica de las sociedades coloniales. En lo alto de la jerarquía están los ad
ministradores y los jefes de empresa llegados de Japón, de Hondo, pero se acep
tan igualmente trabajadores de Okinawa para obras y construcciones públicas. 
Este personal, muy pronto, asume funciones propias del plano administrativo: 
capataces de obra, policías, encargados especialmente de la represión en «zonas 
difíciles». La población china, descendiente de los antiguos colonos, en su ma

1 Notemos de pasada que de este lema se apropiará la propaganda de Pekín en la década de 
1980 para justificar la reintegración de Hong Kong, Macao y, en un futuro, Taiwán en el seno 
de la madre patria: en este caso, «un solo país, dos sistemas» significa que es posible hacer coexis
tir el comunismo y el capitalismo en el seno de un mismo Estado.

2 Queremos indicar con este nombre las personalidades más bien próximas a los medios mi
litares, por oposición a otros más próximos a los partidos políticos.
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yoría llegados de Fujian, está formada por campesinos y comerciantes que ha
bitan sobre todo en las llanuras. Esta población acepta sin demasiadas dificul
tades la presencia japonesa, porque ésta es el origen de un proceso de desarro
llo real del que obtiene también, en cierta medida, su parte de beneficios. 
Distinta es la situación de la población local, rechazada a las montañas y vícti
ma de la discriminación, de la represión y del reclutamiento para los trabajos más 
penosos.

A estas poblaciones, que los japoneses aprenden pronto a diferenciar de los 
más acomodaticios chinos, se las califica de doh i, «bandidos locales». Tales 
«bandidos» serán reducidos finalmente, lo que será la prueba para Tokio, si hi
ciese falta, de la superioridad de la civilización sobre la barbarie: vista desde 
Japón, la resistencia resulta incomprensible y no haría más que demostrar el 
salvajismo de los indígenas. Un grave incidente, en 1930-1931, demuestra lo 
que decimos: grupos dohi de las mesetas altas masacran a un centenar de japo
neses en una aldea. Se desencadena la represión: 6.000 hombres, apoyados por 
artillería y aviones, dotados de armas pesadas y de gas de guerra, dominan a los 
pocos centenares de insurgentes que, agrupados en un campamento, son ma
sacrados a su vez por indígenas projaponeses. Verdadero ensayo general de fu
turas operaciones en el continente, esta demostración de fuerza dice mucho de 
la tensión latente entre las poblaciones coloniales y colonizadas de Taiwán. Sin 
embargo, esto no impide —como suele ser el caso en los regímenes colonia
les— la preocupación de la administración colonial a la hora de favorecer, por 
ejemplo, la higiene pública, de construir hospitales o de abrir dispensarios. Así, 
en 1911, se abren veintisiete de estos centros de cuidados médicos en Taiwán.

La gestión económica del imperio

En el propio Japón la idea de poner todas las fuerzas posibles al servicio de la 
industrialización de las colonias es perceptible ya desde la ocupación de Taiwán. 
En todo caso, esta idea la apoya el gran intelectual Fukuzawa Yukichi tras la vic
toria de 1895 sobre China. Fukuzawa, que es uno de los artífices de la apertu
ra a la ilustración y el teórico de la modernización de la década de 1870, reco
mienda «poner todas las energías de la isla al servicio de la industrialización y la 
modernización, pues los beneficios serán así considerables».

El proyecto «desarrollista» de la colonización japonesa ha sido como un es
pejismo respecto a las fuerzas intelectuales de los países vecinos. Los estudian
tes chinos, coreanos e incluso vietnamitas van a Tokio, en la década de 1890, a
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buscar las recetas de la independencia nacional y la modernización. En la década 
de 1920 hay ya varios miles de estudiantes asiáticos matriculados en las univer
sidades japonesas, fascinados por la calidad de la enseñanza que se les prodiga 
y, al mismo tiempo, decepcionados por las condiciones discriminatorias de las 
que son víctimas. Los territorios ocupados y colonizados son objeto, pues, de 
una valorización real, aunque esto no significa que se haga en armonía con las 
poblaciones, a las que se requisa, se somete al trabajo forzado o se priva de todo 
acceso a los beneficios. Si bien en Taiwán las inversiones japonesas, la mayoría 
de las veces, se hacen de manera privada y sobre todo en la industria azucare
ra, en Corea son, en general, fruto del esfuerzo del Estado. Un ejército de más 
de 200.000 funcionarios japoneses gobierna Corea: una administración colo
nial muy centralizada organiza la planificación de la economía. Los resultados 
son desiguales, pero de 1911 a 1930 Corea conoce una tasa de crecimiento anual 
del 3,5 por ciento. El esfuerzo más notable se realiza en campos como infraes
tructuras, transportes, instalaciones portuarias, planes de urbanismo y explota
ción de tierras nuevas, sobre todo en Manchuria, donde emigran más de
1.200.000 japoneses para aprovechar las condiciones favorables que se les ofre
ce (lotes de tierras a bajo precio y préstamos con tasas favorables), pese a un en
torno climático sin duda difícil. En Sajalín la construcción de fabricas de papel 
en la actual Korsakov transforma la isla en productora de este producto para 
todo el imperio.

El empuje de las reivindicaciones sociales en Japón tras la I Guerra Mundial, 
con los disturbios del arroz de 1918 y el auge del movimiento obrero, conduce 
a las grandes empresas a trasladar una parte de sus fabricas a las colonias, don
de la mano de obra es menos cara. Por otro lado, el Estado tiende a incremen- 

. tar las importaciones de arroz a Japón, con el fin de mantener este producto a 
bajo precio. En Corea las consecuencias son dramáticas: mientras que la pro
ducción de arroz ha aumentado sólo el 10 por ciento entre 1920 y 1930, las ex
portaciones se han triplicado. A comienzos de la década de 1930 la península 
está al borde de la hambruna. Las ciudades ven llegar a miles de campesinos mí
seros, arruinados, dispuestos, para sobrevivir, a emigrar a Japón, donde la má
quina productiva funciona de nuevo a pleno rendimiento desde el comienzo 
de la guerra contra China (1937). En Taiwán las exportaciones agrícolas hacia 
Japón se intensifican en la misma proporción que en Corea, pero las grandes in
versiones de la metrópoli en la industria azucarera atenúan los efectos de esta 
sangría y hacen que la crisis sea más soportable.

Las grandes compañías japonesas que explotan las materias primas en las co
lonias van a instalar asimismo los primeros elementos de una industria pesada.
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Éste es, en particular, el caso de Manchuria, donde las inversiones industriales 
en torno al Mantetsu, la compañía mixta de explotación del ferrocarril trans- 
manchuriano, son considerables. La burocracia japonesa, los conglomerados 
(zaibatsu) y los universitarios se interesan por las experiencias llevadas a cabo en 
las colonias, que a veces se convierten en lugares de experimentación. Así, en Tai
wán, Goto Shimpei, imitado más tarde en Manchuria, diseña planes de urba
nismo que prevén, entre otras cosas, el saneamiento de las aguas ya usadas. En 
Taipei se instalan de modo experimental sistemas de evacuación, por completo 
desconocidos en Japón.

El caso de la red de ferrocarriles, y el de la red de transportes en general, es 
particularmente ilustrativo en cuanto a los proyectos lanzados por Tokio. Por su
puesto, se trata de garantizar ante todo el transporte rápido de tropas, pero la 
construcción de una red de vías férreas de Taiwán a Sajalín, de Pusán hasta los 
límites de Mongolia, es una realidad que debemos al colonialismo japonés. En 
1939 la metrópoli cuenta con 18.000 kilómetros de vías férreas y las colonias con 
15.000. En la estación de Tokio se puede adquirir un billete para Harbin, en 
Manchuria. Se desarrolla así toda una red de transportes en estrella en torno a 
la metrópoli, que constituye el corazón del sistema.

Japón no duda en enviar a las colonias a lo mejor de sus ingenieros, de sus 
universitarios y de sus administradores. La creación de la Universidad Imperial 
de Seúl (Corea) según el modelo japonés no está pensada únicamente para aco
ger a los jóvenes salidos de la élite colonizadora nipona, sino que se abre igual
mente a las élites locales japonizadas, que en la década de 1930 comienzan a for
mar un embrión de clase media. Hay que destacar que la gestión de los 
ferrocarriles de Corea queda confiada a administradores e ingenieros coreanos 
formados por los japoneses.

La «japonización»

En el marco del sistema de relaciones internacionales erigido alrededor del Imperio 
chino, numerosos pueblos y Estados podían conservar su autonomía y sus parti
cularismos, y cohabitar reconociendo mutuamente su existencia. Este orden, a 
fin de cuentas —como se ha visto en el caso de las islas Ryükyü—, era flexible y 
abierto, y Japón, en mayor o menor medida, compartía esta idea de las cosas. Sin 
embargo, para replicar a la penetración occidental en el siglo XIX, Japón abandona 
estas concepciones y adopta con mucha rapidez las nuevas configuraciones polí
ticas occidentales. El punto de partida de este nuevo orden es la relación que se
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establece con Corea y que se basa, desde el punto de vista de Tokio, en una de
preciación más o menos sistemática del otro (L. Babicz, 2002). En la concepción 
del orden en Asia oriental, tal como se constituye a finales del siglo XIX y a co
mienzos del XX, Japón se halla en el centro y las colonias, en la periferia, están des
tinadas a ser asimiladas por el centro una vez que hayan accedido a una «japoni- 
dad» suficiente. A la espera de este ascenso, los pueblos colonizados deben 
soportar la tutela de los vencedores. Este es el eje de la política colonial japonesa.

Surge así un concepto jerarquizado del espacio. Se trazan de forma abs
tracta círculos concéntricos alrededor de Japón, en función de un grado más o 
menos elevado de japonidad, considerada la norma. Esta distribución espacial 
lleva a la mayor o menor intensidad del control político y social ejercido sobre 
las poblaciones, según su capacidad de someterse al modelo impuesto.

Los territorios exteriores a Hondo (o Naichi) han de ser situados, así, bajo tu
tela imperial y «japonizados». El término japonés es kóminka, que significa, con 
una perífrasis, «proceso de sumisión de los pueblos a la figura imperial». Okina- 
wa es o va a ser asimilada. Tokio querría hacer lo mismo con Taiwán, aunque se 
admite que el proceso de japonización tomará más tiempo, porque la estructura 
de las poblaciones (chinos, aborígenes) es más compleja. Corea —una especie de 
Japón arcaico sin pulir— acabará por entrar un día en el marco japonés y por ja
ponizarse a su vez, según se piensa, en resumen, en los círculos coloniales nipones. 
Para desarrollar la japonización se adoptará un cierto número de medidas, más o 
menos aplicadas según el contexto, que tienden a transformar a las poblaciones co
lonizadas en «fieles súbditos del emperador». Por ejemplo, se les exige un jura
mento de fidelidad al soberano, se construyen santuarios shintoístas y se exige a 
las poblaciones que vayan a venerar a las divinidades japonesas «exportadas».

El proceso de japonización se basa ampliamente en la instrucción. En Tai
wán, en Corea, en Manchuria, se intenta transformar a las poblaciones someti
das en «súbditos del imperio» haciendo que aprendan una moral, una historia 
centrada en torno al respeto y a la fidelidad debidos a la persona imperial. El nú
cleo es la enseñanza forzosa del kokugo, la «lengua nacional», es decir, el japo
nés. En 1911 se promulga en Corea un decreto imperial sobre educación que da 
la salida a la nueva política cultural, destinada a «convertir a los coreanos en un 
pueblo fiel». Bajo la influencia del levantamiento coreano de 1919, un segundo 
decreto imperial establece, en 1922, un sistema de enseñanza primaria de seis 
años, como en Japón, y suprime las escuelas tradicionales coreanas, que daban 
instrucción en la lengua local. En estos nuevos colegios se utilizarán desde en
tonces manuales japoneses idénticos, salvo alguna excepción, a los de la metró
poli. Con el decreto de 1937 la japonización se hace incluso más severa. Naisen
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itta i era el lema oficial: «Convertir a los coreanos en japoneses de manera total» 
(literalmente, Japón y Corea, un solo cuerpo). «La historia nacional (la de Japón) 
tiene por objetivo hacer comprender mejor los principios del kokutai (la esen
cia nacional, concepto místico del nacionalismo japonés) de modo que se edu
que el espíritu de las poblaciones del imperio en vías de japonización.»

En Taiwán, donde las primeras escuelas públicas aparecen en 1899, la ja
ponización es más lenta: no será hasta f922, al acelerarse la política de asimila
ción, cuando se comenzará a enseñar la historia y la geografía de Japón de ma
nera sistemática. Los manuales utilizados en Taiwán en las escuelas públicas no 
son diferentes en absoluto de los de la metrópoli, y se prohíbe enseñar la histo
ria de la isla en los libros, pues necesitaría demasiadas referencias a China. En 
Manchuria los manuales muestran la historia nacional de Manchuria, cuya «in
dependencia y desarrollo son posibles gracias a la alianza indestructible con Ja 
pón». Las ediciones de 1943 dan prioridad al espíritu del Nichiman isshin itta i 
(la unión del espíritu y del cuerpo entre Japón y Manchuria).

Al aumentar el peligro en la segunda mitad de la década de 1930, se acen
túa la presión japonizadora. En Taiwán el objetivo es claro: hacer que las po
blaciones locales pierdan toda conciencia nacional para prepararlas a participar 
en la guerra contra China en el continente. En 1937 se prohíbe en las escuelas 
el chino clásico. Toda la enseñanza se efectúa en japonés y se crean cursos de tar
de o de recuperación para los niños taiwaneses que no manejan demasiado bien 
la lengua de los colonizadores. Los resultados son bastante efectivos: se estima 
que en f936 un 32 por ciento de la población de la isla habla japonés. En 1940 
la cifra alcanza el 51 por ciento. Las autoridades obligan en cada hogar a colgar 
en las casas etiquetas sagradas, editadas por el gran santuario de Ise, y se invita 
a las poblaciones a adoptar apellidos japoneses según «el estilo de Naichi».

En Corea la única lengua de la enseñanza es el japonés, y las élites locales que 
terminan por formarse (y que proporcionarán personal al país después de la in
dependencia en 1945) son efectivamente hablantes de japonés. Un decreto de 
1939 exige la japonización forzosa de los apellidos coreanos y algunos topóni
mos se modifican para que se parezcan a los japoneses. Esta obligación im
puesta a los coreanos, por la que tenían que renunciar a sus nombres (y que, has
ta hace poco tiempo, era una condición para la naturalización de aquellos que 
residían en Japón), ha marcado fuertemente las mentalidades en Corea, donde 
encontró una viva resistencia. Para el orden colonial se trataba de acelerar un 
proceso de asimilación que, al finalizar, debía negar las diferencias entre ambos 
pueblos: Para los coreanos esto se vivió como una voluntad de hacerles perder 
su identidad negándoles su singularidad.
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Discriminación y  represión, consecuencias inevitables del sistema

En su ingenuidad asimiladora, el colonialismo japonés crea entre los colonos un 
fuerte complejo de superioridad, que limita con el racismo primario y provoca, 
evidentemente, resistencias. Los chinos son «sucios, ávidos y caguetas», los co
reanos «huelen mal y son estúpidos», los manchúes son «bravos pero no muy lis
tos». Estos estereotipos se oyen en los círculos del ejército o entre los colonos 
agrícolas japoneses, numerosos en Corea y sobre todo en Manchuria, y escon
den casi siempre su extrema arrogancia. Apoyándose en un aparato militar con
siderable, los colonos se portan con frecuencia de manera brutal y condescen
diente con los colonizados.

En el número 2 de la revista Kokudó (1923), que ella misma edita junto a su 
compañero coreano, una joven japonesa, Kaneko Fumiko, nos cuenta, molesta 
e indignada, sus recuerdos de infancia, que transcurrió en Corea en los años 
1912-1919. Nos dice cómo los propietarios japoneses, convertidos en usureros, 
aterrorizaban a sus deudores coreanos obligándoles a devolver la suma debida 
decuplicada, bajo pena de ser abatidos a tiros de fusil. La mayor parte de los co
lonos japoneses eran, originariamente, pequeños aparceros míseros que, en Ja 
pón, sufrían a los propietarios de la tierra o a los usureros. En cuanto desem
barcaban en Corea o Manchuria comenzaban a comprobar los beneficios del 
Imperio del Gran Japón, que obligaba a coreanos y manchúes a inclinar la ca
beza ante ellos.

Lo dice a su manera el joven Takagi Utsuhiko, soldado-campesino en el 
frente pionero de Manchuria, en una carta fechada en 1937:

Aquí, los japoneses mandan. Desde que estoy en Manchuria, constato la suerte que 
he tenido por nacer en el Imperio del Sol Naciente. El poderío japonés es conside
rable. Nosotros, los jóvenes, podemos utilizar a nuestro antojo la fuerza de trabajo de 
estos altos manchúes de un metro ochenta que nos respetan en todo. Si se les trata 
bien, lo hacen lo mejor que pueden. Nosotros tenemos la impresión de ser como dio
ses. Es una tarea grande y noble tener que dirigir a este pueblo ignorante y simple.3

Estos comportamientos provocan, naturalmente, resistencias. Sobre todo 
en Corea, el movimiento nacionalista es extraordinariamente combativo, como

, 3 Citado por Yamada Shoji, «Shokuminchi» (las colonias), en Nihon tsüshi, Iwanami, 18, 3,
¡1994, p. 67.
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atestigua, por ejemplo, el Movimiento del 1 de Marzo, en Seúl: en el curso de 
una manifestación se proclama la independencia de Corea en medio de los vi
vas del gentío. Durante las semanas siguientes estallan manifestaciones en mu
chas provincias, que reúnen a centenares de miles de personas. La represión es 
muy dura, con decenas de miles de detenciones y miles de ejecuciones. A pesar 
del terror, florecen las publicaciones nacionalistas o independentistas. En Vla
divostok se establece un gobierno coreano independiente y en el exilio, y más tar
de pasará a Shanghai. La sustitución, en las colonias, de la administración mili
tar por una civil, a iniciativa del primer ministro Hara a comienzos de la década 
de 1920, permite cierta flexibilización de la dictadura japonesa en Corea. Una 
policía ordinaria sustituye a la política, al tiempo que se favorece la promoción 
de coreanos en la administración local. Sin embargo, la resistencia antijapone
sa no se desarma y acaba creando, sobre todo en el norte del país, una guerrilla 
controlada por las fuerzas comunistas coreanas. En Taiwán surge en Í921 un mo
vimiento autonomista, favorable a la instauración de un parlamento local.

Sin embargo, la resistencia abierta no es más que uno de los aspectos de 
la reacción de los colonizados contra la colonización. La otra actitud, en rea
lidad muy extendida, es la adhesión/sumisión al sistema colonial. Por ejem
plo, como consecuencia del desarrollo de la política de asimilación, la movi
lización de los jóvenes reclutas taiwaneses o coreanos para el ejército japonés 
se emprende sin demasiadas dificultades. En Taiwán se crean unidades de 
montañeses del interior que se emplearán en los combates de Bataan y Co
rregidor contra los estadounidenses. Algunos se ven destinados a trabajos de 
infraestructura y aprovisionamiento de las tropas, mientras que otras unida
des se forman con taiwaneses de origen chino, que también participan en 
combates. Asimismo, coreanos reclutados por el ejército sirven con frecuen
cia para la vigilancia de los prisioneros de guerra. Algunos de éstos serán 
juzgados por los estadounidenses como criminales de guerra en 1945, tras 
haber sido abandonados por los japoneses que ahora los consideraban corea
nos, y por los propios coreanos, que veían en ellos a colaboradores de Ja 
pón. La política de japonización se vuelve, de algún modo, contra ellos: «Yo 
quiero participar en la guerra como los japoneses, no quiero seguir siendo víc
tima de la discriminación», declara un joven taiwanés reclutado para una fá
brica japonesa en Í945.4

4 Citado por Yamada Shóji, ibid,, p. 77.
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La actividad colonial de Japón en Manchuria se enmarca en un contexto un 
poco diferente de los demás intentos de colonización, por dos razones: prime
ro, por la importancia de la emigración japonesa; luego, por el hecho de que Ja 
pón haya preferido instaurar un Estado títere en lugar de instaurar una admi
nistración directa.

Después de la guerra ruso-japonesa y de la I Guerra Mundial, Japón ad
quirió derechos particulares en la región. Japón gestionaba sobre todo el ferro
carril surmanchuriano, que une Harbin con la península de Liaodong, y ges
tionaba también la «zona del ferrocarril», con unos cuantos kilómetros a cada 
lado de la vía férrea sobre la que había obtenido derecho de administración y so
bre la que, de hecho, el gobierno chino había perdido el control.

Después de 1917 y el declinar de la influencia rusa en Extremo Oriente, Ja 
pón se encuentra en una posición de fuerza. Obtiene, para sus ciudadanos, el de
recho de establecimiento en el país, de adquisición de tierras y de explotación 
de los recursos del subsuelo. Sin embargo, a finales de la década de 1920 la ad
ministración del señor de la guerra Zhang-Xueliang, establecido en Mukden, 
atrae la inmigración y los capitales chinos, sobre todo a Harbin, donde los in
tereses japoneses comienzan a sentirse amenazados. El «incidente» de septiem
bre de 1931, provocado por los japoneses, es la respuesta de Tokio: el ejército 
japonés expulsa a los elementos chinos y es ocupada toda la provincia, mientras 
los agentes japoneses apoyan bajo mano un movimiento nacional manchú anti- 
chino. La creación, en 1932, de una Manchuria «independiente», el Manchukuo, 
conduce a la ruptura de Japón con la Sociedad de Naciones.

Si las instituciones supremas del Estado manchú están llenas de chinos (la 
población de origen chino es más numerosa que la propiamente manchú), la 
realidad del poder se sitúa en los ministerios y en la administración, donde to
dos los sectores clave se encuentran controlados por japoneses relacionados 
con el ejército del Guangdong que, a decir verdad, tiende también a autono- 
mizarse con respecto a Tokio. El Manchukuo se convierte en protectorado de 
un ejército colonial autónomo (M. Vie, 1996). Esta práctica de infiltración (lla
mada naim en sh idó, «conducir desde el interior») se inspira en intentos lleva- 
dos a cabo ya en Corea antes de la anexión oficial (sobre todo entre 1895 y 
1910), y volverá a practicarse, después de 1937, en los territorios chinos con- 
trolados por el ejército japonés: los asuntos diarios se dejan a la administración 
local, pero todas las cuestiones esenciales las gestionan los japoneses u hombres 

p u e  trabajan para ellos.

El caso de Manchuria
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En Manchuria, con todo, el esfuerzo industrial japonés es real, motivado 
por consideraciones estratégicas y por la abundancia de materias primas. Ade
más de un sector minero importante (carbón, hierro), se crean industrias pesa
das (acero, cemento) y de transformación, con un comienzo sorprendente de la 
industria automovilística (camiones, tractores), bajo la égida de Nissan. A co
mienzos de la década de 1940 Manchuria constituye un elemento fundamental 
del poderío industrial japonés, dispuesto a sostener el esfuerzo de guerra.

La penetración brutal de los ejércitos japoneses en la China septentrional ya 
en 1932, luego en la China central en 1937, corresponde más a un proyecto 
económico y militar (echar mano de las riquezas agrícolas y las materias primas 
de las regiones mencionadas, sostener las exportaciones industriales de Japón y 
obedecer a consideraciones estratégicas globales) que a un proyecto colonizador 
propiamente dicho. Desde 1940-1942 las victorias japonesas amplían de golpe 
la zona de control a regiones externas a la influencia cultural china y que están 
ya bajo el yugo de un régimen colonial: en la órbita de Japón entran sucesiva
mente la Indochina francesa, la Malasia y la Birmania británicas, las Indias 
Holandesas y las Filipinas —colonia estadounidense desde la victoria de Esta
dos Unidos sobre España en 1898—. Con el fin de colocar este conjunto regio
nal múltiple en un marco común, Tokio inventa en 1942 la «Esfera de Co-Pros- 
peridad Asiática», concebida como bloque exclusivo y cerrado a las influencias 
externas en un Asia en guerra.

A  guisa de conclusión

Desde su nacimiento, el sistema colonial nipón aparece ligado a las empresas mi
litares de Japón. De hecho, no sobrevive a la catástrof e de su aparato militar en 
agosto de 1945, expresamente deseado y organizado por Estados Unidos. Pro
ducto directo de la derrota, la descolonización japonesa se lleva a cabo en el es
pacio de unos días y al mismo tiempo en todas partes. La salida de los colonos, 
del personal dirigente y de los soldados de los ejércitos de ocupación se de
sarrolla en un desorden indescriptible que se parece mucho a un sálvese quien 
pueda. Los ajustes de cuentas que tienen lugar en Corea o Manchuria, contra los 
funcionarios o los colonos japoneses, que se han visto privados de improviso de 
todo apoyo militar, dice mucho sobre el carácter fundamentalmente represivo 
de un mecanismo que se decía liberador, pero que era como la mayoría de los 
sistemas coloniales. El drama de los niños japoneses confiados ante la catástro
fe a amas de cría locales, que acabaron siendo criados por éstas y que quedaron
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bloqueados al final tras el «telón de bambú» —sobre todo en Manchuria—, 
alimenta regularmente la crónica mediática en Extremo Oriente.

La rapidez del hundimiento del sistema colonial japonés se debe, sin duda, 
a la decisión política estadounidense de no hacer concesión alguna a su adver
sario y de llevar la guerra hasta sus últimas consecuencias. Sin embargo, el hun
dimiento igualmente brutal de Francia en 1940 no condujo a la desaparición de 
su imperio colonial en condiciones como éstas. El carácter de contigüidad del 
imperio japonés respecto a la metrópoli, en vez de ser una fuerza, constituyó sin 
duda una debilidad.

La derrota de 1945 obliga a Japón a abandonar todas sus pretensiones di
rectas sobre los territorios conquistados o absorbidos desde finales del siglo 
XIX. Desde este punto de vista, y si juzgamos las cosas de manera fría y objetiva, 
la guerra del Pacífico, que opone a Japón a una alianza de potencias militares oc
cidentales (Estados Unidos, Reino Unido, Holanda, y Francia desde f944) pue
de explicarse fácilmente en términos de conflicto entre potencias coloniales ri
vales. Con todo, aunque el reflujo de los ejércitos japoneses en 1945 se entiende 
por parte de los occidentales como una vuelta al antiguo orden colonial europeo 
y estadounidense —«1 sla lu quo an te—, para los asiáticos significa, en cambio, el 
comienzo de las guerras de liberación nacional. Las victorias estadounidenses 
desembocan en todas partes en situaciones de caos: en China, Corea, Indochina, 
Indonesia, Malasia, Filipinas. Un único país se zafará de los enfrentamientos ar
mados: precisamente Japón. El hundimiento del orden colonial japonés en Asia 
no marca la hora de la paz, sino más bien la de la guerra civil.

El colonialismo japonés proporcionaba una respuesta a la amenaza occi
dental en Asia y se concebía asimismo como un medio de sacar a Asia del sub- 
desarrollo. Al querer unificar y uniformizar, negaba la realidad existencial de los 
pueblos dominados y creaba las condiciones para que surgiese uñ vivo resenti
miento. La voluntad¡de asimilar culturalmente a poblaciones no japonesas, por 
tnuy totalitaria que pueda parecer hoy, iba acompañada de un verdadero es
fuerzo de modernización e industrialización, y podemos pensar que dejó huellas. 
De todos modos, el proyecto de asimilación forzada de los pueblos coloniales 
oculta mal una situación de hecho: la discriminación y la explotación total. Y, 
yendo aún más allá, no se puede negar lo que suele ser la realidad del orden co
lonial: el no derecho, la violencia desnuda en las relaciones sociales. Testigo de 
ello es, por ejemplo, el rapto, ya desde la década de 1930, sistematizado en 
1942, por parte del ejército imperial —con frecuencia en colaboración con los 

• bajos fondos locales— de más de 140.000 muchachas, llamadas «mujeres de 
consuelo», originarias de Corea, China o el sureste asiático, que eran sacadas por
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la fuerza de sus familias y encerradas en los burdeles militares. En esto resulta 
del todo evidente el salvajismo del sistema: es la reducción a la esclavitud de una 
parte de la población colonizada (en este caso, muchachas).

Modernización, industrialización y represión: de esta ambivalencia se ali
menta el sistema para hacerse aceptable. En Corea, el colonialismo hace posible, 
asimismo, la formación de una élite local que toma en sus manos el destino del 
país después de 1945. Se trata del personal dirigente formado en la «escuela ja
ponesa». Son ellos quienes construyen, en un clima de dictadura anticomunis
ta feroz que recuerda la brutalidad de la ocupación japonesa, la Corea del Sur 
de los años 1950-1970. Para hacer frente ideológicamente a la presión comunis
ta de Corea del Norte, en un país cortado en dos y ocupado por el ejército es
tadounidense, esta élite, cuyos padres han colaborado frecuentemente con los ja
poneses, reconstruye una identidad nacional en comunión con un sentimiento 
antijaponés primario y casi sistemático. Todavía hoy contribuye a mantener un 
rencor que pesa sobre el porvenir de las relaciones entre ambos países, rencor 
alimentado, sin duda, por las declaraciones irresponsables de ciertos dirigentes 
japoneses.

En Taiwán, el sentimiento antijaponés es menos fuerte que en Corea, sin 
duda porque la situación taiwanesa se hizo más compleja por la llegada de re
fugiados políticos que huían ante el avance de los ejércitos de Mao a finales de 
la década de 1940. Originarios de la China central o de Pekín, los dirigentes del 
Guomindang se apoderan del poder tras la salida de los japoneses, y no dejan si
tio a las éhtes locales originarias de China meridional. Las poblaciones taiwa- 
nesas, aplastadas por una nueva dictadura, en este caso anticomunistá, y que casi 
hace añorar la colonización japonesa, deberán sufrir, en la década de 1950, una 
violenta represión contra toda forma de contestación política a la que se asimi
la a la propaganda comunista.

En el propio Japón la experiencia colonial no ha dejado de tener conse
cuencias en la sociedad de posguerra. Los administradores, todavía jóvenes, 
que hacían sus estudios en las colonias japonesas durante la década de 1930, han 
vuelto a ocupar los puestos de mando en numerosos ámbitos entre 1950 y 1960. 
Diversos sistemas de organización expérimentados en las colonias antes de la 
guerra, y que a veces se habían adelantado a su tiempo, han sido adaptados y 
aphcados veinte o treinta años más tarde, y han acompañado de vez en cuando 
al formidable crecimiento del país en la década de 1960.

Ultima observación: en Occidente el régimen colonial japonés tiene la re
putación de haber sido especialmente brutal. Acabamos de ver que su domina
ción ha implicado una gran violencia, pero cuidado con los prejuicios: porque
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esta violencia no la ejercía el hombre blanco, ¿acaso por ser japonesa nos pare
ce aún más ilegítima? ¿Acaso era de una esencia diferente de la practicada en las 
colonias occidentales?
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Á f r i c a  c e n t r a l :  e l  t i e m p o  d e  l a s  m a t a n z a s  

Elikia M ’Bokolo

De la República Centroafricana a Angola, del Atlántico a los Grandes Lagos, 
el África central ha conocido tres colonizaciones —portuguesa, francesa y 

belgo-leopoldiana— cuyos discur sos de legitimación, formulados mucho después 
de la conquista, parecen profundamente diferentes, pero cuyos comienzos, a fi
nales del siglo XIX y primeros años del XX, presentaron muchas semejanzas. No 
óbstante, es en el Estado Independiente del Congo, el futuro Congo Belga, don
de los métodos de conquista alcanzaron un grado de brutalidad que hace de ella 
una especie de modelo en la historia de la colonización del siglo XIX y del XX.

Hay que empezar desde la independencia del Congo Belga en 1960 para me
dir hasta qué punto los colonizadores quisieron legitimar la empresa colonialis
ta con desprecio de la Historia. ¿Acaso no se decía entonces de este país que 
era una co lon ia  m od e lo : un modelo administrativo gracias a su tasa de personal 

I excepcionalmente elevada, y un modelo de rentabilidad para la metrópoli?
El día de la independencia, el 30 de junio de 1960, Patrice Lumumba, la per

sonalidad más notoria del movimiento nacionalista y primer ministro del primer 
. gobierno congoleño, tuvo el valor, que iba a pagar con su vidar de recordar, 
¡ten contra del discurso de legitimación pronunciado por el rey de los belgas, 
pBaJduino I, lo que había sido la historia real de los congoleños, la historia glo- 
triosa de la lucha por la hbertad, pero también la historia terrible de la domina- 
p ión  y de la explotación coloniales:

Os pido que hagáis de este 30 de junio de 1960 una fecha ilustre que guardaréis im
borrablemente grabada en vuestros corazones, una fecha cuyo significado enseña
réis a vuestros hijos para que éstos, a su vez, hagan conocer a sus hijos y nietos la his
toria gloriosa de nuestra lucha por la libertad.

Pues esta independencia del Congo, si hoy se proclama en el entendimiento 
con Bélgica, país amigo con el que tratamos de igual a igual, ningún congoleño dig



510  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

no de este nombre, sin embargo, podrá jamás olvidar que fue con la lucha como fue 
conquistada, por una lucha de todos los días, una lucha ardiente e idealista, una lu
cha en la que no hemos escatimado nuestras fuerzas ni nuestras privaciones ni nues
tros sufrimientos ni nuestra sangre.

Esta lucha que fue de lágrimas, de fuego y de sangre, de la que estamos orgu
llosos hasta lo más profundo de nosotros mismos, pues fue una lucha noble y jus
ta, una lucha indispensable para poner fin a la humillante esclavitud que se nos im
ponía por la fuerza.

Lo que fue nuestra suerte en ochenta años de régimen colonialista, nuestras 
heridas están todavía demasiado recientes y son demasiado dolorosas para que po
damos apartarlas de nuestra memoria.1

La historia da la razón a la memoria de Patrice Lumumba, pero también a los tes
timonios terribles de los contemporáneos de la conquista. En aquel tiempo, Leo
poldo II, rey de los belgas (1865-f909) y todopoderoso propietario, a título personal, 
del Estado Independiente del Congo, solía ser representado al lado del sultán oto
mano Abdülhamit, autor de la masacre de armenios (1894-1895) que iba a desem
bocar en el genocidio de 1915-1916. Para caracterizar al colonialismo leopoldiano, las 
fuentes más dispares utilizaban las nociones y los conceptos más evocadores para la 
época: curse (maldición), slave State (Estado esclavista), rubber slavery (esclavitud del 
caucho), crimen, saqueo... Hoy ya no se duda en hablar de genocidio y holocausto.2

Oficialmente fue con la Conferencia de Berlín (15 de noviembre de 1884-26 
de febrero de 1885) cuando vio la luz el Estado Independiente del Congo, que 
luego se llamará Congo Belga y hoy República Democrática del Congo (RDC).a 
Desde el 23 de febrero de f885 la Asociación Internacional del Congo (AIC), 
formada en 1879 por Leopoldo II, fue reconocida como «Estado soberano», au
torizado a firmar, con los mismos títulos que los catorce homólogos, el Acta 
General de la Conferencia. El 29 de mayo, un decreto transformó a la AIC en 
ETC (Estado Independiente del Congo) y el 19 de julio de 1885 Leopoldo II era 
proclamado soberano del EIC a título personal, tras una votación del Parla
mento belga que se lo autorizaba.

1 El texto completo se halla en J. van Lierde (compil.), La pensée politique de Lumumba, 
Présence Africaine, París, 1963, p. 197.

2 E. Morel, King LeopoldII Rule in Africa, Negro University Press, Westport, 1970 (Ia edic. 
1904); D. Vangroenweghe, Du sang sur les lianes. Léopold II et son Congo, Didier Hatier, Bruse
las, 1986; A. Hochschild, Les fantómes du roi Léopold Un holocauste oublié, Belfond, París, 1998.

a La actual RDC se llamó hasta hace pocos años Zaire. [N. del T ]
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Estos estrafalarios arreglos jurídicos, realizados de acuerdo con todas las 
potencias europeas y con Estados Unidos de América, dieron vida a un régimen 
de conquista colonial que formó el colonialismo naciente para el conjunto del 
Africa central y cuyos efectos continuarán manifestándose en esta región hasta 
comienzos del siglo XXI.

Sin Henry Morton Stanley, el famoso periodista estadounidense de origen in
glés, célebre por su periplo (1869-1871) que le condujo a encontrar al explora
dor y misionero David Livingstone, los sueños de imperio colonial del rey de los 
belgas habrían sido papel mojado. Fue después de su gran viaje de exploración 
en el Africa central de este a oeste, llevado a cabo entre 1874 y 1878, cuando 
Stanley se entrevistó con los emisarios de Leopoldo II, quienes le convencieron, 
por medio de generosos desembolsos de metálico contante y sonante, para que 
se pusiese al servicio del rey.

Hay que destacar que, al contrario que las demás potencias europeas, la pe
netración colonial en el Congo —cuyas salidas marítimas se hallaban en el océa
no Atlántico— se llevó a cabo, en un primer momento, gracias a las expedicio
nes de Stanley: no desde el oeste, por los puertos de la costa atlántica abiertos 
desde hacía mucho tiempo al comercio europeo, sino por el este, a partir de 

' los puertos swahili del océano Indico. En la costa atlántica, después de cuatro
cientos años de trata negrera, el antiesclavismo enfurecido del Reino Unido y de 
otros países europeos había contribuido al surgimiento de una economía africana 
de producción: además de responder a las normas de la división internacional 
del trabajo propias del liberalismo manchesteriano, esta nueva economía se ba
saba en las iniciativas y el trabajo productivo de los africanos, que supieron pro
porcionar los productos vegetales que buscaba la industria naciente y las ciu-

- dades de Europa. Por el contrario, en la costa oriental fue precisamente en el 
siglo XIX cuando la trata esclavista tomó vigor, impulsada por los Estados occi
dentales, tanto en lo que se refiere a la promoción del proceso de sometimien
to (a través del aprovisionamiento de fusiles necesarios para la captura de es
clavos y de la venta de mercancías destinadas a la compra de esclavos), como en

;■ otros sentidos (gracias a la adquisición de marfil transportado por los esclavos 
y de las especias de todo tipo producidas por los esclavos destinados al trabajo 

~ de las plantaciones tras su llegada a la costa). Este tráfico lo encarnaba Tippu
- Tip, negrero swahili que, después de haber ayudado a Livingstone y a Cameron 
fen sus exploraciones, había permitido a Stanley en 1876, descubrir el sistema de 
jfnavegación de la cuenca del río Congo e imaginar los recursos potenciales de la 
Ipgión. Así pues, desde un comienzo, la colonización leopoldiana estuvo asociada 
|alas formas más arcaicas y violentas de la presencia extranjera en África.
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Ahora bien, las potencias europeas presentes en la región (Francia en el 
Congo francés, Portugal en Angola, y Alemania en el Camerún y en el Africa 
oriental alemana) se apresuraron a hacer suyos los métodos leopoldianos, con
siderados los más eficaces y rentables. Este compromiso, de graves consecuen
cias, se confirmó en la Conferencia de Berlín. El Acta General, firmada «en el 
nombre de Dios omnipotente», por Alemania, Austria-Hungría, Bélgica, Dina
marca, España, Italia, Noruega, Países Bajos, Portugal, Reino Unido, Rusia, 
Suecia y también por el Imperio otomano y los Estados Unidos de América, 
quedaba ilustrada por una retórica «civilizadora» y «humanitaria» que nunca ha
lló aplicación sobre el terreno. En uno de esos arrebatos «humanitarios» y «ci
vilizadores», que se habían convertido en costumbre en Europa en relación con 
Africa después de las medidas de abolición del comercio negrero adoptadas a co
mienzos del siglo XIX, el artículo 6 del Acta General, en efecto, se toma la mo
lestia de concretar las «disposiciones relativas a la protección de los indígenas, 
de los misioneros y de los viajeros, y de la Hbertad rehgiosa»: «Todas las poten
cias que ejercen derechos de soberanía o alguna influencia en los mencionados 
territorios —se dice en el documento— se comprometen a vigilar que se cum
pla la conservación de las poblaciones indígenas y la mejora de sus condiciones 
de existencia morales y materiales, y colaborar en la supresión de la esclavitud 
y sobre todo de la trata de negros; aquéüas protegerán y favorecerán, sin dis
tinción de nacionalidades ni de cultos, todas las instituciones y empresas reli
giosas, científicas o caritativas creadas u organizadas para estos fines o que tien
dan a instruir a los indígenas y a hacerles comprender y apreciar las ventajas de 
la civilización.»

Sin embargo, todos tenían en mente no la pretendida misión civihzadora en 
la que colaboraba una Europa que se había convertido bruscamente en unánime, 
sino los intereses bien entendidos del comercio y de la economía de cada uno de 
los Estados. Le tocó al cardenal Lavigerie, fundador de los padres blancos y ar
zobispo de Argel, dar la bendición espiritual a este doble lenguaje y a esta hipo
cresía. Con ocasión de lanzar una suscripción, en 1888, destinada a financiar las 
operaciones de la lucha contra el «esclavismo árabe», se tomó la molestia de in
dicar a sus interlocutores las ventajas comprobadas de esta nueva cruzada:

La cuarta parte de la tierra, cerrada hasta ese momento, se ha abierto con sus ri
quezas sin nombre, sus minas, la fertilidad de su interior, su sol fecundante, sus 
aguas abundantes. Pero no me toca a mí hablar, lo repito, de comercio ni de in
dustria. Yo no soy más que la voz que clama en el desierto: preparad las vías del Se
ñor, es decir, las vías de la verdad y de la justicia.
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EL PRIMER ENCUENTRO3

U na trad ic ión  oral (recogida por H aveaux y  reproducida por Randles) narra 

los prim eros contactos de los negros de A ngola con los portugueses, hac ia  1700:4
«N uestros padres v iv ían  confortab lem ente en  la  p lan ic ie  del Lualaba. Poseían 

vacas y  cultivos. T en ían  m arism as  de sa l y  un  g ran  barco.
»D e im proviso v ieron su rg ir  del g ran  m ar u n  enorm e barco.

»Este barco ten ía  a las b lan qu ísim as y  destellos como cuchillos.

«Salieron  hom bres blancos del agua y  d ijeron palabras que no se com prendían.

»N uestros antepasados tuvieron m iedo , decían  que eran  vumbis, esp íritus que 

volvían a la  tierra.

»Los rechazam os h ac ia  e l m ar con andanadas de flechas, pero los blancos es

cupieron fuego con un  ruido de trueno. M ataron a  m uchos hom bres y nuestros an 

tepasados huyeron . Lo notables y  los adivinos dijeron que esos vumbis eran los an 
tiguos poseedores de la  tierra .

«N uestros padres se retiraron , tem iendo  e l regreso  del barco U lungu.

»E1 navio volvió. Los hom bres blancos ped ían  gallin as y  huevos. Daban tejidos 

y  perlas.

»D esde ese tiem po h asta  nuestros d ías los blancos no nos trajeron  nada m ás, 

salvo guerras y  m iserias , e l m aíz , la  m and ioca y  la  m an era  de cu ltivarlo s.»b

En este ejercicio de mentiras, Leopoldo II se mostró insuperable. De en
trada, consiguió engañar a la «opinión pública internacional» de su tiempo an
tes de engañar a la opinión pública y a la clase política de Bélgica, hostil a las 
aventuras en ultramar. Desde antes de su acceso al trono era conocido como ad
mirador de los resultados de la colonización holandesa: poco importaban para 
él los métodos —expropiaciones masivas y trabajo forzado a gran escala— que

3 W. D. L. Randles, Le Royanme du Congo, París, 1974, citado p. 298 en Marc Ferro, Com- 
vmént on raconte l ’histoire aux enfants a travers le monde entier, Payot, París, 1992 (edic. revisada 
|y aumentada). [Hay traducción española ya citada en capítulos anteriores.] 
jg. - 4 Las semejanzas con la memoria aborigen australiana son sorprendentes, véase supra el tra
pajo  de Alastair Davidson [N. de la R.].

b Traducción de S. Fernández Bravo para la edición en español. [N. del T.]
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Eduard D. Dekker, antiguo funcionario en Java, acababa de denunciar en Max 
H avelaar (1860), con el seudónimo de Multatuli. Tomándose la molestia de 
mostrar maneras humanitarias, al organizar en Bruselas una Conferencia Geo
gráfica Internacional (1876), se decía decidido a «no dejar escapar una ocasión 
para obtener [él] una parte de esta magnífica tarta africana».

La creación de un Comité de Estudio del Alto Congo (1878) dio el tono de 
lo que iba a ser, hasta 1908, la primera ocupación colonial. Bajo el pretexto 
de exploraciones geográficas, se trataba en realidad de un poderoso sindicato fi
nanciero que reunía, detrás de Leopoldo II, intereses holandeses y británicos, 
aparte de los belgas. No obstante, teniendo en cuenta la inmensidad del terri
torio (ochenta veces más extenso que Bélgica), se necesitaba cada vez más dinero 
para adecuarse a las exigencias de la Conferencia de Berlín (Artículo 35) y «ga
rantizar [ ...]  la existencia de una autoridad suficiente para hacer respetar los de
rechos adquiridos y, si se daba el caso, la hbertad de comercio y de tránsito», sin 
lo cual las demás potencias habrían podido hacer valer sus «derechos» de ocu
pación. Así pues, Leopoldo II hubo de invertir una paite de los beneficios de su 
fortuna (11.500.000 francos-oro de 1878 a 1908) y solicitar préstamos a Bélgi
ca (25.000.000 en 1890 y 6.800.000 en 1895).

El sistema instaurado debía permitir al rey recuperar sus fondos invertidos 
y, como tenía que ser un buen negocio, beneficios sustanciales. Hay que hablar 
de un sistema, pues los hechos que fueron denunciados a continuación se debían 
claramente a una organización coherente al servicio de un proyecto bien defi
nido, y no a rebabas atribuibles a individuos corruptos, que hubiesen perdido 
el norte en el aislamiento y la humedad y calor insoportables de los bosques 
ecuatoriales.

El sistema reposaba sobre varios pilares: eliminación de las empresas priva
das en beneficio del Estado; confiscación de tierras indígenas; monopoho esta
tal sobre los productos más rentables. Desde el 1 de julio de 1885, una ordenanza 
declaraba que «las tierras vacantes debían ser consideradas pertenecientes al 
Estado». En 1889 se concretó que la explotación de estas tierras se vería some
tida a una concesión especial del Estado. Fiel a su táctica, Leopoldo II organi
zó en Bruselas (18 de noviembre de 1889-2 de julio de 1890) una Conferencia 
Antiesclavista en el curso de la cual se instituyó en campeón de la lucha contra 
los traficantes árabes a los que, a pesar de todo, iba a utilizar en la administra
ción del EIC. Para llevar a cabo esta cruzada necesitaba medios financieros; de 
ahí el establecimiento, en contra de las cláusulas del Acta Final de la Conferen
cia de Berlín, de derechos de aduana y monopohos de Estado. En 1891, un de
creto no publicado en el Bulletin  O fficie l [Boletín Oficial] y algunas circulares
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especiales pidieron a los administradores que «tomasen medidas urgentes y ne
cesarias para conservar a disposición del Estado los frutos patrimoniales, en 
particular el marfil y el caucho». A las poblaciones se les prohibió cazar elefan
tes y explotar la hevea, salvo si el marfil y el caucho se entregaban a las autori
dades del Estado. En 1892 la región de la cuenca, que representaba alrededor 
de un cuarto de la superficie total de la colonia y que era famosa por sus recur
sos en elefantes y hevea, quedó repartida entre tres socios cuyas actividades e in
tereses estaban estrechamente mezclados unos con otros: la Société Anversoise 
du Commerce au Congo [Sociedad de Amberes de Comercio del Congo], lla
mada Anversoise; la Anglo-Belgian India Rubber and Exploration Company 
[Compañía Anglo-Belga del Caucho y de Exploración], conocida por sus ini
ciales ABIR; y el Estado, es decir, Leopoldo II en persona. Fue en esta región, 
en la que quedaba resumido el «Congo útil» debido a su gran producción de 
marfil y de caucho, donde el colonialismo naciente mostró su verdadero rostro.

Formadas en un primer momento como sociedades de derecho belga, estas 
dos compañías iban a transformarse, en enero de 1898, para convertirse en «so
ciedades de derecho congoleño», registradas en el Congo; la maniobra tenía 
por finalidad ponerlas a cubierto de los eventuales controles del Estado y de los 
parlamentarios belgas. En el momento de su reconstitución, la Anversoise tenía 
un capital de 1.700.000 francos belgas repartidos en 3.400 acciones, de las que
1.000 eran del Estado Independiente del Congo y 1.100 pertenecían a un rico 
banquero de Amberes, Alex de Browne de Tiége. Esta compañía recibió, du
rante cincuenta años, la concesión de todos los bosques de la cuenca del Mon- 
gala, contra desembolso al Estado del 5 por ciento del valor de los productos ex
portados y del pago de tasas sobre la recolección del caucho y la cera. En cuanto 
a la ABIR, su capital de 1.000.000 de francos belgas, repartido en 2.000 accio
nes, estaba controlado por el mismo Alex de Browne de Tiége (que poseía 1.000 
acciones como mandatario del Estado y 60 a su propio nombre), porla Anver
soise (150 acciones), y el resto iba a un pequeño número de personalidades pró
ximas o a hombres de paja del rey. La ABIR recibió, en las mismas condiciones 
que la Anversoise, las cuencas del Lopori y del Maringa. El personaje clave de 
este dispositivo, Alex de Browne de Tiége, era, junto a los Rothschild, uno de los 

' principales banqueros y acreedores de Leopoldo II que, en 1894, le debía más 
de 2.000.000 de francos belgas. Si el rey no restituía, el banquero debía recibir 
16.000.000 de hectáreas en el cauce ecuatorial. En cuanto al «dominio de la 
Corona», que Leopoldo se tomó mucha molestia en disimular, y luego en que
mar los textos constitutivos y los informes de actividades, ocupaba el sur del cau
ce, alrededor del lago Mai Ndombe.
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LAS EXPORTACIONES DE MARFIL DEL CONGO (EIC), 1886-19005

Año Peso (kg) Valor de los francos belgas Exportaciones

1886 - 73.320 -

1887 - 795.700 -

1888 5.824 1.096.240 42

1889 45.252 2.270.640 52,8

1890 76.448 4.668.887 56,6

1891 59.686 2.835508 53

1892 118.739 3.730.420 67,8

1893 223.384 3.718.668 60

1894 185558 5.041.660 575
1895 273.287 5.844,640 53,4

1896 246.125 3.826.320 30,9

1897 280.117 4.916.480

1898 201.240 - -

1899 292.193 - -

1900 330.491 5.253.000 1 1

Utilizando los métodos de producción más rudimentarios —caza y reco
lección—, la economía del Estado Independiente del Congo se basó en un prin
cipio, como primer producto de exportación y principal fuente de tasas, en el 
marfil, luego en el caucho. Deficitario desde la creación de la colonia, el presu
puesto sólo se equilibró a partir de 1896. La imaginería colonial presenta estos 
modos de explotación como si fuesen específicos de las sociedades del Africa 
central, por lo que no habría habido una ruptura con las llamadas «tradicio
nes» técnicas de los africanos, sino sólo una intensificación de tales técnicas con 
la finalidad confesada de hacer que la colonia entrase en la vía del «progreso». 
En realidad, en el momento en que los colonizadores pretendían tomar posesión

5 Fuentes: A. J. Wauters, JJÉtat indépendant du Congo, Librairie Falk Fils, Bruselas, 1899, 
p. 415; M. Buchler, Der Kongostaat Leopolds II (Zúrich 1912), citado por L. H. Gann y P. Duig- 
nan, The Rulers ofBelgtan Africa, Princeton University Press, Princeton, 1979, j3. 118.
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LAS EXPORTACIONES DE CAUCHO DEL CONGO (EIC), 1886-19006

Año Peso (kg) Valor de los francos belgas Exportaciones

1886 - 79.503 8,6
1887 30.050 116.768 5,89
1888 74.294 260.029 9,96
1889 131.113 458.895 10,67
1890 123.666 556.497 6,75
1891 81.680 326.720 5,95
1892 156.339 625.356 11,39
1893 241.153 964.612 15,54
1894 338.194 1.472.944 16,81
1895 576.517 2.882.585 26,34
1896 1.317.346 6.586.730 53,16
1897 1.662.380 8.311.900 47,61
1898 2.113.465 15.850.987
1899 3.746.739 28.100.917
1900 5.316.534 39.874.005
1901 6.022.733 43.965.950
1902 5.350.452 41.733.525
1903 5.917.983 47.343.864
1904 4.830.939 43.478.451
1905 4.861.767 43.755.903
1906 4.848.930 48.489.310
1907 4.529.461 43.982.748
1908 4.262.531 30.770.550
1909 3.492.392 38.416.312

gr 6 Fuentes: A. J. Wauters, op. cit., p. 415; M. Buchler, op. cit., p.*219, citado por L. H. Gann 
¿yP. Duignan, op cit., p. 123.
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de la cuenca del Congo, las sociedades locales se hallaban, desde hacía varios de
cenios, en pleno proceso de compleja innovación y reestructuración, sobre todo 
después de la abolición de la t rata de esclavos en la costa atlántica. El primer 
modo de producción, por así decir, establecido por la colonización, constituía, 
desde todos los puntos de vista, una terrible regresión.

Con la mezcla característica de esta primera fase colonial de ignorancia, ce
guera, mala fe y tranquila creencia en la superioridad de la «raza blanca», Leo
poldo II y sus agentes quisieron justificar, en nombre de los imperativos del «pro
greso», el sistemático recurso a la imposición y a la violencia contra los africanos. 
Se trata realmente de un sistema y no de un orden que busca sus equilibrios y se 
expone, por ello, a abusos imputables a algunos individuos. Entre los contempo
ráneos de Leopoldo II, irritados por su discurso humanitario, y aun hoy entre al
gunos historiadores, existe una tendencia a rehabilitar el sistema, cuya existencia 
incluso se niega a veces, y se centra la atención en los individuos. En respuesta a 
la campaña antileopoldiana que, surgida en el Reino Unido en los años 1893- 
1904, se extendió por todas partes en Europa y Estados Unidos, fue ésta la ar
gumentación que utilizaron los magistrados encargados de organizar los procesos 
contra agentes del Estado y de las compañías y, asimismo, los miembros de la co
misión de investigación enviada al Congo en 1904-1905. Los acusados se vieron 
beneficiados con frecuencia por circunstancias atenuantes en las que hallamos 
constantemente las mismas consideraciones: «Las molestias nerviosas que pade
cía y las circunstancias en las-que vivía en medio de una población hostil y salva
je; [ .. .]  los ejemplos de sus jefes que no tenían demasiado en cuenta la vida y los 
derechos de los indígenas; resulta que hay que considerar que estaba formado 
para la guerra más que para el comercio.»7 Estas referencias a los efectos perni
ciosos de la «naturaleza africana» y la proximidad de los «salvajes de Africa» eran 
entonces lugares comunes sobre los cuales el tiempo ha hecho justicia.8

Aunque Stanley alardeaba de haber firmado más de quinientos tratados con 
los jefes locales desde antes de la creación del Estado Independiente del Con
go, la ocupación del territorio resultó ser muy dura en todas partes, y los adminis

7 Juicio celebrado el 19 de diciembre de 1900 contra Joseph Moray, agente de la Anversoi
se, acusado de haber matado al jefe Alibu, y condenado a diez años de reclusión, citado por D. 
Vangroenweghe, op. cit. , p. 192.

8 Véase sobre todo Chinua Achebe, Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness 
(lid Cháncellor’s Lecture, University of Massachusetts, Amherst, 18 de febrero de 1975), reedi
tado en Rimbrough (compifc), Heart of Darkness. An Authoritatíve Text. Backgrounds and Sour- 
ces. Criticism, Norton and Co., Nueva York, 1988, pp. 251-262.
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tradores la llevaron a cabo recurriendo a las más espectaculares acciones violentas. 
Uno de los más conocidos, Charles Lemaire, que llegó al Congo en 1899 después 
de acabar sus estudios en la Escuela Militar —y que luego se convirtió en director 
del distrito de Equateurville (1890-1893)—, inauguró métodos de los que habrá nu
merosos ejemplos posteriormente. En primer lugar, estaba la amenaza:

Bula Matari, jefe de todo el país, me ha enviado para construir aquí una gran po
blación. Los que no sean sus amigos tendrán guerra. Para alimentar a mis hom
bres, las aldeas río arriba vendrán a hacer mercado en el puesto [...], y también las 
aldeas río abajo [...]. Las aldeas proporcionarán víveres a los blancos [...]. Cada al
dea proporcionará por turno un garrafón de vino blanco gratis.» Luego vino la de
mostración de fuerza ante la resistencia de las aldeas: «Se niegan a venderme la me
nor cosa y ya no dispongo de víveres para alimentar a mis hombres. Por eso amenazo 
a los indígenas, porque si continúan rechazando las telas y las perlas que yo les pre
sento, serán las armas las que hablarán. Yo apunto a un grupo de negros y abato a 
trescientos metros a un hombre. Todos desaparecen. Nosotros controlamos cinco 
pesquerías y encontramos cuatro gallinas, un poco de mandioca y algunos plátanos.9

La recolección de caucho dio lugar a iguales mecanismos violentos. Aunque, 
por precaución, las instrucciones fuesen orales con frecuencia, las que conocemos 
no dejan lugar a ninguna duda: «Tengo el honor de hacer conocer a Ud. —dice 

. una instrucción a un jefe de puesto— que debe Ud. tratar de entregar, a partir del 
1 de enero de 1899, 4.000 kilos de caucho. Para ello tiene Ud. carta blanca. In
téntelo primero con suavidad, pero si los indígenas persisten en negarse a entre
gar las tasas reclamadas por el Estado, emplee la fuerza de las armas.»10

Además del aprovisionamiento obligatorio de marfil y de caucho a los 
agentes del Estado y de las compañías, los africanos se veían obligados a 
toda una serie de obligaciones —trabajo forzado, transporte corno portea
dores, prestaciones personales, entrega de víveres, impuestos y tasas—. No 
¡respetar las obligaciones implicaba la respuesta inmediata del puesto admi- 
nistrativo o de la factoría más próxima. Presentado en un primer momento 
como una necesidad por la falta de medios de comunicación modernos, el 

^transporte por porteadores fue legalizado en 1891 y subsistió en el conjunto

9 Vangroenweghe, op. cit., pp. 29 y 41.
10 Citado por M. Merlier, Le Congo, de la colonisation á l’indépendance, Maspero, París, 1962, 

JCáhiers libres, n. 32-33, p. 28.
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de la colonia mucho tiempo después de la construcción del ferrocarril que 
unía Léopoldville (hoy Kinshasa) con Matadi (1890-1898). En la fase de la 
conquista y ocupación del territorio, fue en el Bajo Congo donde el transporte 
por porteadores resultó más desastroso:

Incesantemente —cuenta un testigo—, nos encontramos a estos porteadores, ais
lados o en fila india, negros, miserables, cuya única vestimenta es un taparrabos ho
rriblemente sucio, cabeza rizada y desnuda que soporta la carga, caja, fardo, pun
ta de marfil, cesto lleno de caucho, barril; la mayoría enclenques, inseguros bajo el 
peso multiplicado por la fatiga y la insuficiencia de comida, que se compone de un 
puñado de arroz y de infecto pescado seco, penosas cariátides ambulantes [...] 
organizadas según un sistema de transporte humano, reclutados por el Estado ar
mado con su fuerza pública irresistible, entregados por los jefes, de los cuales son 
esclavos y que les arrebatan sus salarios; [...] reventando a lo largo del camino y, 
cuando termina el recorrido, van a reventar de agotamiento a su aldea.11

Heredero directo de esa esclavitud cuya abolición era una de las princi
pales justificaciones de la presencia de los colonizadores, el trabajo forzado fue 
legalizado en 1892 para contribuir a la construcción y mantenimiento de las 
pistas y de los primeros equipamientos colectivos, a la tala de los bosques, al 
transporte por porteadores. Por lo que respecta a la entrega obligatoria de 
víveres, la presión no dejó de aumentar en relación al número de personas a 
alimentar: agentes europeos, comerciantes, misioneros, soldados de la fuerza 
pública y sus dependientes. Productos de la caza, de la pesca, de la recolección
o de la ganadería, todo servía. La entrega de ch ik w angu e  (palos de mandioca) 
era particularmente dura en el Bajo Congo y en la región del ecuador.

Todos los testimonios directos, en particular los de los misioneros protes
tantes y no belgas, concuerdan en atestiguar el rechazo de los africanos a so
meterse. Así, en 1894, una canción del Bajo Congo proclamaba:

Nosotros estamos cansados de vivir en esta tiranía. Ya no podemos soportar más el 
ver cómo se llevan a nuestras mujeres y a nuestros hijos para ser utilizados por los 
salvajes blancos. Haremos la guerra. Sabemos que moriremos, pero queremos mo
rir. Queremos morir.12

11 E. Picard, En Congolie, 1909, pp. 96-98, citado por M. Merlier, op. cit., p. 29.
12 S. Axelson, Culture Confrontation in tbe Lower Congo, citado por Hocüschild, p. 207.
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Así pues, fue necesario erigir todo un impresionante aparato coercitivo, no 
sólo para obtener el cumplimiento de las tareas obligatorias, sino también para 
reprimir y prevenir las revueltas. Sólo con los europeos, el primer sistema colo
nial no habría podido hacer frente a los africanos: incluyendo los de todos los 
orígenes y profesiones, los europeos no eran más de 254 (de los que 46 eran bel
gas) en f886 ,1.076 en 1895 (691 belgas), L958 en 1900 y 2.5ff en 1905.13 Hubo 
que reclutar en el país a los miembros de las fuerzas de represión, pero las reti
cencias locales a enrolarse, y el temor a poner armas en manos de los indígenas, 
siempre dispuestos a rebelarse, llevaron en un primer momento a aceptar sol
dados de fuera del Congo, de Zanzíbar, Liberia, Abisinia [hoy Etiopía], Egip
to y de la costa occidental de Africa (sierraleoneses, hausa, gentes de la Costa de 
Oro [hoy Ghana] y del Dahomey [hoy Benín].

El reclutamiento local, un «asunto de primera importancia» según Van 
Eetvelde (1892, Vangroenweghe 43), comenzó en f885 entre los bangala, po
blación del curso superior del río considerada belicosa: «Con el fin de estimu
lar el gusto de la población, a los voluntarios se los viste y arma inmediatamen
te y, durante dos días, se los pasea, fieros como Artabán, entre los grupos de sus 
conciudadanos que los admiran.»14 Desde 1890 se utilizaron tres formas de re
clutamiento, según los lugares: enrolar a algunos hombres en las aldeas en las que 
los jefes parecían sometidos; obligación para las aldeas consideradas rebeldes de 
proporcionar un número relativamente elevado de hombres; compra pura y 
simple de esclavos y marginales, a los que se declaraba inmediatamente libres a 
cambio de varios años de servicio. Así, la fuerza pública vio aumentar sus efec
tivos de 1.487 hombres en 1889 a 13.011 en 1907.15

Se hizo de todo para suscitar, mantener o agravar las divisiones entre los 
africanos. Estos soldados se convirtieron en celosos auxiliares de los nuevos do
minadores: todos —los jóvenes y los nuevos reclutas en particular— se mostra
ban muy sensibles a los privilegios que les confería su nueva situación: «Orgu
llosos de estar con los más fuertes, de mandar a su vez a los basen ji [salvajes], 
muy pronto estos colaboradores se convierten a su vez en cazadores de hombres 
y de caucho y acompañan a los soldados como lanceros o portafusiles, con el fin 
de doblegar y ocupar nuevas aldeas.»16 A éstos les fue fácil tomarse una especie

13 A. J. Wauters, op. cit,, p. 431; L. Franck, Le Congo belge, t. II, p. 435.
14 La Forcé publique, p. 28.
15 Ibid., anexo 6.
16 E. Boelaert, «Ntange», Aequatoria, XV, 1952, p. 61.
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de revancha hacia las sociedades en las que habían nacido marginados o estaban 
mal considerados; los likili (reclutas del ejército) y capitas (centinelas) aprove
charon esta situación para hacerse con un capital importante, con mujeres (a al
gunos se les conocía una veintena de esposas) y para aterrorizar las aldeas, per
suadidos de que se les encubría e incluso de que los superiores les felicitaban. 
Más de cuarenta años después de los acontecimientos, el padre Boelaert reco
gió numerosos testimonios de esta violencia permitida:

Yo vi, cuando era joven —informa una persona llamada Tswambe—, al soldado 
Molili, que estaba de guardia entonces en la aldea Boyeka, coger una gran nasa, 
meter dentro de ella a diez indígenas detenidos, colgar grandes piedras de la nasa 
y hacerla bascular en medio del río. Molili hacía eso, Losanja también. Waka y 
Ngondo, por su lado, cortaban la cabeza a sus condenados. La creación del caucho 
ha causado bastantes desgracias, por esto no queremos volver a oír hablar de este 
nombre. Los soldados obligaban a los niños varones ya crecidos a matar o a violar 
a sus propias madres y hermanas.17

Con las detenciones y la toma de rehenes —mujeres y niños por lo general, 
a veces los maduros y los viejos de los linajes, para obligar a los hombres activos 
a entregar caucho—, el Congo se convirtió en una especie de vasto sistema con- 
centracionario en el que lo arbitrario constituía la regla. A lo largo de los años 
1890-1900 el pubhcista británico Edmund D. Morel y su C ongo R eform  Asso- 
cia tion  [Asociación para la Reforma del Congo] (1904-1913) supieron tocar los 
sentimientos de la opinión pública europea desvelando las fotos de los africanos 
con las manos cortadas. Eran los supervivientes de matanzas dejados por muer
tos. En caso de entrega de caucho insuficiente, la regla y el uso imponían en efec
to a los soldados que matasen a los «culpables» antes de cortarles la mano —ge
neralmente la derecha—, que luego había que entregar, generalmente ya seca, 
para probar que se había castigado adecuadamente a los miembros de las alde
as rebeldes. Numerosos informes de misioneros recuerdan, así, el número im
presionante de cadáveres privados de una mano que se podían encontrar flo
tando en el río Congo y sus afluentes. Ejercida por lo general de manera colectiva 
y anónima, la violencia podía abatirse también sobre individuos considerados 
ejemplares. El régimen aplicado a estos últimos era la ch ico tte : ante la mirada

17 Ibid., p. 59.
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complaciente de agentes europeos, los capitas o soldados les azotaban con el 
látigo —hasta cincuenta y cien golpes— dos veces al día, a las seis y a las cator
ce horas. Era costumbre que las víctimas quedasen expuestas, desnudas, al sol 
durante todo el día. Los menos afortunados eran fusilados tras la azotaina. En 
las concesiones del ABIR y de la Anversoise, ciertos agentes refinaron esta prác
tica diaria de la tortura: uno se daba el gustazo de verter resina de copal en la ca
beza de un preso para luego prenderle fuego y ver cómo el torturado moría len
tamente; otro sometía a los rehenes a ejercicios físicos en los que tenían todas las 
probabilidades de perder la vida; otro más retenía a jovencitos para su placer.

Aplicado al «Congo útil» de la época, el régimen de las concesiones no afec
tó a las demás zonas, pero no por ello la violencia fue menor. Antes incluso de 
pensar en la explotación de estas regiones, su ocupación efectiva se mostró di
fícil. Allí donde los jefes habían firmado «tratados» con los emisarios de Leo
poldo II se había producido un malentendido flagrante entre los indígenas, que 
creían negociar con mercaderes de paso que practicaban desde hacía mucho 
tiempo el trueque en las costas, y los agentes del Estado, convencidos de que es
tas hojas de papel les conferían una soberanía plena y entera sobre los territo
rios en cuestión. De ahí los incesantes combates que enfrentaron a las tropas co
loniales con las poblaciones locales.18 La cronología completa de esta resistencia 
sigue sin haber sido establecida, pero sus modalidades se conocen bien.

La resistencia de las poblaciones segmentarias y aldeanas fue la más encarni
zada y larga. Esta resistencia se afirmó ya durante la primera expedición de Stan
ley «a  través del continente misterioso», cuando el explorador hubo de librar 
nada menos que treinta y dos combates. Luego asumió las formas más diversas: en
frentamientos armados contra los ocupantes; negativa a someterse a las obliga
ciones del Estado; huidas individuales o colectivas, con desplazamientos, a veces, 
de aldeas enteras, eventualmente hacia el territorio de otro colonizador (Congo 
francés, Rhodesia y Angola, Africa Oriental británica y alemana). Más conocida, 
porque permitió a numerosos oficiales belgas obtener su reputación de «héro
es», la resistencia de los Estados fue más fácil de doblegar, en particular en las sa
banas al sur del gran bosque y en las regiones orientales. Con todo, hicieron fal
ta varias expediciones para someter a los Estados del Kwango (1889-1893), del 
Katanga (1890-1892) y del noreste (1883-1894). La «cuestión árabe» recibió los

18 J.-L. Vellut, «Résistances et espaces de liberté dans l’histoíre coloniale du Zaire avant la mar
che á 1’indépendance (ca. 1876-1945)», en C. Coquery-Vidrovitch, A. Forest yH. Weiss (compils.), 
Rébellions Révolution au Zaire, 1963-1965, L’Harmattan, París, 1987, pp. 24-73.
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honores de la prensa, porque reforzaba la imagen de empresa humanitaria an
tiesclavista del EIC.19 Dueños de la mayor parte del este congoleño, al que habían 
conseguido incluir en el negocio del océano Indico, los árabes de Zanzíbar y sus 
aliados swahili (mestizos y africanos) colaboraron en un primer momento con los 
europeos —Stanley, con ocasión de su primera expedición, y luego los agentes de 
Leopoldo II—, en una estrategia ventajosa para ambas partes: los swahili podían 
así progresar hacia el oeste y los colonizadores podían proclamar, con escaso cos
te, su presencia en una región ambicionada igualmente por los británicos y los ale
manes. En 1887 Tippu Tip fue nombrado w ali (gobernador) del distrito de Stan
ley Falls. Competencia y antagonismo oponían también a swahilis y europeos. 
Los desacuerdos no tenían que ver sólo con la ocupación territorial: eran asimis
mo de naturaleza económica, pues unos y otros practicaban una fructífera eco
nomía de saqueo (marfil, esclavos y trabajo forzado). Al término de dos años de 
guerra (1892-1894) los swahili fueron expulsados o sometidos, dejando sobre el 
ter r en o  70.000 m uertos, cifra  p ro b a b lem en te  exagerada.20 Las grandes ciudades 
swahili —Kasongo (unos 60.000 habitantes), Nyangwe (40.000) y Riba-Riba— 
fueron destruidas e incendiadas (Kasongo y Riba-Riba) o abandonadas.

Apenas salido de esta serie de combates, el Estado colonial tuvo que luchar 
contra una parte de sus propias tropas amotinadas. A lo largo de más de diez 
años, los motines, que reunían a soldados llegados de todas partes, pueden con
siderarse hoy como la primera expresión de la «nación congoleña», basada en 
la comunidad de condiciones e intereses, y sobre el mismo rechazo del orden co
lonial.

Por sus características más importantes —organización a gran escala de una 
economía concesionaria de saqueo, instauración de un sistema generalizado de 
represión, desorganización y sufrimientos para las poblaciones locales, benefi
cios colosales obtenidos por los iniciadores de esta empresa—, el Congo sirvió 
de referencia y modelo para las colonias vecinas.

La transferencia de este sistema al Congo francés es, sin embargo, sorpren
dente: por un lado, porque a diferencia del E stado I n d ep en d ien te  d e l C ongo , 
propiedad personal del rey de los belgas, el Congo francés era una colonia de la 
República Francesa; por el otro, porque el conjunto territorial que fue consti

19 P. Ceulemans, La question arabe et le Congo (1889-1892), Académie Royale des Sciences Co
loniales, Bruselas, 1959.

20 Le Congo belge, Office de 1 'Information et de Relations Publiques pour le Congo belge et 
le Rwanda-Urundi, Bruselas, 1958, pp. 98-99.
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tuyéndose para formar el Congo francés y luego el África Ecuatorial francesa era 
resultado de un largo proceso de colonización que había empezado en la primera 
mitad del siglo XIX y que estaba marcado por la ideología de las «tres C», es de
cir, la creencia en la necesidad y la posibilidad para Europa de «civilizar África 
por el cristianismo y el comercio».

Fue después de los viajes de exploración de Pietro Paolo Savorgnan de 
Brazzác (1875-1886) cuando comenzó la colonización real. En el contexto 
de exasperación nacionalista de Francia en esta época, Brazza fue aureolado por 
la gloria del que no sólo supo «descubrir» y «abrir» el África central, sino tam
bién cerrar el paso a los malvados ingleses en la persona de Stanley, que traba
jaba para el rey de los belgas. Así, fue creído a pies juntillas cuando, en un vi
brante discurso pronunciado en el Circo de Invierno, en París (21 de enero de 
1884), declaró que podría administrar el Congo francés con un presupuesto 
anual de sólo 1.000.000 de francos. De hecho, en 1886 el personal administra
tivo contaba con apenas 36 europeos, más 118 auxiliares y soldados coloniales 
provenientes de Argelia y África occidental, además de 500 trabajadores afri
canos reclutados en la costa. Sin embargo, como su vecino el Congo leopol- 
diano, se consideraba que el Congo francés escondía inmensas riquezas. Jules 
Ferry había obtenido de Leopoldo II en 1884 el «derecho de preferencia», 
que le confería una opción sobre las posesiones del rey en caso de que éste 
quisiera renunciar a ellas. Mientras tanto, había que explotar un territorio re
lativamente subpoblado en el que las sociedades se hallaban en un estado de 
brutal desestructuracíón por las violencias extranjeras. En efecto, hacia el sur, 
de la costa atlántica a la cuenca del río Congo, la penetración física de los fran
ceses había arruinado el sistema de corretaje que garantizaba a los interme
diarios locales del negocio euro-africano el acceso privilegiado a los bienes de 
consumo y «prestigio» provenientes de Occidente. Los africanos se vieron re
ducidos a aceptar oficios humillantes (b o y s  y servidores de los blancos) o a 
desplazar sus aldeas lejos de los establecimientos franceses y de las rutas co
merciales. Hacia el norte, en el límite del Sahel, se había asistido a una gran ac
tividad de incursiones organizadas por algunos sultanes, por lo general de ori
gen extranjero y de religión musulmana, en busca de esclavos destinados a los

CP. P. Savorgnan de Brazza nació en Castelgandolfo, cerca de Roma (Estados Pontificios) en 
1852 y murió en Dakar (Senegal) en 1905. En la década de 1870 se puso al servicio de Francia y 
exploró los ríos Ogowe y Congo, firmó tratados con gobernantes locales y fue comisario del Con
go y Gabón. [N. del T.]
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mercados locales (en particular en el norte de Camerún y de Nigeria), y de 
marfil, que cambiaban por armas de fuego europeas.21 Dotada con pocos me
dios, la experiencia de Brazzá fue un fracaso y en 1897 al comisario general se 
le agradecieron los servicios prestados.22

Fue precisamente en esta época cuando se instauró el sistema concesionario 
en medio de una activa propaganda impulsada por Paul Leroy Beaulieu (autor- 
de un grueso libro de éxito, De la co lon isa tion  chez  le s  p eu p le s  m od ern es  [De la 
colonización en los pueblos modernos] (editado en 1873), y por Eugéne Etien
ne, jefe del Partido Colonial.23 En 1893 la Société du f laut Ogoouc [Sociedad 
del Alto Ogowe] había obtenido una inmensa concesión (11.000.000 de hectá
reas de bosques, 700 kilómetros de río) con derechos de regalía (impuestos, po
licía y protección), que finalmente le fueron retirados en 1896. Una vez inicia
da su actividad en 1897, la compañía se distinguió por no respetar las cláusulas 
relativas a las «reservas indígenas» y la obligación de reponer los árboles en las 
zonas explotadas. En 1899 otras 41 compañías obtuvieron a su vez concesiones, 
repartiéndose el 70 por ciento del territorio. La más importante, la Société des 
Sultanats du Haut-Oubangui [Sociedad de los Sultanatos del Alto Ubangui], re
cibió 140.000 kilómetros cuadrados, y la más pequeña, la Société de la Nkémé- 
Nkéni [Sociedad del Nkeme-Nkeni], 12.000 kilómetros cuadrados.d El decre
to de concesión significaba otorgar un monopolio de treinta años sobre los 
productos del suelo, la plena propiedad de las tierras explotadas al término de 
estos treinta años y el pago al Estado de un canon del 15 por ciento de los be
neficios. Para saltarse las disposiciones del Acta de Berlín, que enunciaba la to
tal libertad de comercio, las compañías tuvieron que renunciar al monopolio co
mercial, pero se constituyeron como sociedades de explotación con goce 
exclusivo de los productos del suelo. Esto no impidió que ciertas compañías 
cayesen bajo el control de firmas extranjeras —belgas (Société de la Nkémé- 
Nkéni, Société de l ’Alima [Sociedad del Alima]) y holandesas (Compagnie Com- 
merciale de Colonisation au Congo frangais [Compañía comercial de coloniza

21 E. M’Bokolo, Noirs et Manes en Afrique équatoriale. Les sociétés cótiéres et la pénétration 
frangaise (ca. 1820-1874), EHESS, París, 1981; D. D. Cordell, Dar al-Kuti and theLast Years ofthe 
Trans-Saharan Slave Trade, University of Wisconsin Press, Madison, 1985.

22 E. Rabut, Brazza commissaire général. Le Congo franqais, 1886-1897, EHESS, París, 1989.
23 C. Coquery-Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes compagnies concessionnaires, Mou

ton, París-La Haya, 1972.
d Para hacemos una idea de la extensión de las concesiones, 140.000 km2 representan más de 

la mitad del Reino Unido, y 12.000 km2 son 1.600 más que el Líbano. [N. del T.]
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ción en el Congo francés]— que exportaron al Congo francés los métodos en vi
gor en el Congo leopoldiano, tan admirados, por otro lado, por las empresas ga
las. Volvemos a encontrar aquí el mismo predominio, casi exclusivo, del marfil 
(90 toneladas en 1896; 210 en 1905; 120 en 1910; 97 en 1920) y del caucho 
(1.950 toneladas en f905), lo que, del mismo modo, implicó el pillaje de los te
soros de marfil conservados por los linajes africanos, con fines de intercambio 
simbólico, la matanza de los rebaños de elefantes, el agotamiento de las heveas 
y, finalmente, el empobrecimiento de la economía colonial, que no supo dotar
se de recursos de sustitución.

La miseria era aún mayor para los propios africanos: trabajo forzado; com
pra de mujeres y reclutamiento de los hombres a los que se mantenía, en rea
lidad, en situación de esclavitud; retribución a los precios más bajos posibles, 
y eso cuando había retribución; proveer obligatoriamente de víveres a los ocu
pantes, blancos o negros; impuesto de capitación; transporte por porteadores, 
particularmente duro en las regiones sin navegación fluvial (entre Brazzaville 
y Loango y del Ubangui Shari al Chad) y con ocasión de algunas grandes ex
pediciones (la misión Marchand en 1896-1897, y la misión Gentil en Chad, en 
1899); represión severa de las incesantes revueltas. Como ocurría en el Con
go leopoldiano, las poblaciones tuvieron su cupo de epidemias en aumento, so
bre todo la enfermedad del sueño (cuya fase crítica se sitúa precisamente en
tre 1898 y 1920), además de hambrunas recurrentes. Contrariamente a la 
tendencia de la época, que consistía en constatar algunos abusos en un proceso 

, de conquista y de ocupación que en realidad, en conjunto, era beneficioso, hay 
que reconocer, en cambio, la existencia de un sistema en cuyo seno se inscri
bían algunos abusos especialmente feroces. Tal fue, entre otros, el escándalo 
; Gaud-Toqué, que involucraba a tres administradores del fu e r t e  Crampel, nudo 
estratégico en la ruta de porteadores entre el Ubangui-Shari y el Chad. En 

; medio de una larga lista de atrocidades, el administrador Gaud no encontró 
otra cosa mejor, para celebrar el 14 de julio de 1793 ,e que hacer saltar por los 
aires con dinamita a un prisionero indígena.24 Si las cifras, demasiado escasas, 
dan lugar a controversias, los trabajos de los especialistas confirman los testi-

- monios de la época sobre el desastre demográfico que provocó esta fase de la 
sí conquista del Congo francés. La región de Niari (Congo Medio), arrasada

e Durante la Revolución Francesa. [N. del T.]
- ̂  24 J. Saintoyant, LAffaire du Congo 1905 (publicado por Charles-André Julien), Editions de 

París, 1960.
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por la enfermedad del sueño, vio cómo su población se reducía a la mitad en
tre 1900 y 1910. En el Ubangui-Shari las proporciones son las mismas en la re
gión del Shari y en el sultanato de Bangasu, sometidas a una «economía de pi
llaje modelo»25.

Al sur de ambos Congos, Angola, a primera vista, parece que se separa de 
las lógicas en vigor en estas colonias de creación reciente. Situada en el centro 
del proyecto portugués de creación de un «tercer imperio» —tras el Imperio de 
las Indias y el Imperio de Brasil—, Angola tenía tras de sí una larga historia, la 
de la primera colonización preimperialista caracterizada por el tráfico de escla
vos y por el establecimiento precoz de los portugueses que se hallaban en el lu
gar. Sin embargo, como en otros lugares, se daba por sentado que las colonias 
no sólo no debían costar nada o muy poco a la metrópoli, sino que además de
bían aportarle beneficios apreciables. Cuando, tras la abolición de la trata de es
clavos, las sociedades africanas habían sabido hallar alternativas a las exigencias 
de la economía internacional,26 la administración colonial se mostró mucho me
nos imaginativa y más fría, y simplemente agitó varios proyectos de explotación 
de minerales (hierro y cobre) y de cultivos (café y algodón). En realidad la eco
nomía colonial conoció un marasmo permanente, atenuado apenas por el boom  
del caucho, desde comienzos de la década de 1880 a finales del siglo XIX, y por 
la producción de alcohol-de caña de azúcar, intercambiado in situ ppr trabaja
dores que los portugueses revendían para las necesidades del archipiélago de 
Santo Tomé y Príncipe.

La persistencia de la esclavitud y su papel fundamental en el sistema co
lonial fueron una de las originalidades de los comienzos de la colonización 
imperialista en Angola. La situación estaba relacionada con las transforma
ciones económicas de Santo Tomé y Príncipe. A la altura de las costas del 
Africa central las islas habían sido, en los siglos XV y XVI, y gracias a la caña 
de azúcar, el laboratorio portugués del sistema de grandes plantaciones es
clavistas que florecerían más tarde en el Brasil. Luego, a comienzos del si

25 G. Sautter, De l’Atlantique au fleuve Congo Une géographie du sous-peuplement, Mouton, 
París, 1966; E. De Dampierre, Un anden royanme Bandia du Haut-Oubangui, Plon, París, 1967; 
Dr. A. Retel-Laurentin, Un pays a la dérive. Une soríété en regression démographique. Les Nzaka- 
ra de l’Est centrafricain, Jean-Pierre Delarge, París, 1979.

26 En el lugar de los esclavos, los africanos desarrollaron lo que los europeos llamaban «co
mercio lícito» o «comercio legítimo» vendiendo productos tales como marfil, cera, orchilla, goma 
de copal y caucho. I. de Castro Henriques, Commerce et changement en Angola au XIXe siécle. Im- 
bangala et Tshokwe face a la moderníté, L’Harmattan, París, 1995.
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glo XIX, la introducción del café y el cacao iban a hacer la fortuna del ar
chipiélago: éste acabó siendo, en los años 1880-1914, la única colonia ren
table de Portugal.2'

Para mantener una fuerza de trabajo de unas 30.000 a 40.000 personas 
sometidas a una fuerte mortalidad, era necesario inyectar una media de 4.000 
trabajadores nuevos (servíqa is) cada año. Estos eran reclutados en principio 
con un contrato de cinco años, renovables, y venían en su mayoría de Angola, 
aunque no se dudó en importar chinos de la colonia portuguesa de Macao. 
Ante la inestabilidad del curso de los productos de la caza y la recolección, 
la economía de Angola se organizó en buena medida para responder a la 
demanda de mano de obra de los plantadores santotomeses que recibieron, 
de 1885 a 1903, un total aproximado de 56.200 trabajadores. Así, planta
ciones establecidas en el centro y sur de Angola y en el interior de Luanda, 
que utilizaban esclavos —la prohibición de la esclavitud, formulada en 1858, 
no fue efectiva hasta 1878—, comenzaron a producir azúcar de caña y des
tilado para fabricar aguardiente {aguárden te), que cada vez se demandaba 
más a cambio de esclavos. La trata y la esclavitud, oficialmente prohibidas, 
volvieron entonces a florecer, impulsando y manteniendo las incursiones y los 
demás procedimientos de esclavización de la región. Enviado en 1904 a ha
cer un reportaje en la meseta central de Angola, conocida como «país del 
hambre», el periodista Henry Nevinson nos ha dejado, sobre las columnas 
de esclavos destinados a convertirse en serv iqa is  [serviciales], descripciones 

. que recuerdan en todo las escenas más terribles de los grandes siglos de la 
trata negrera: «El [río] Cuanza está justo delante y detrás de ellos se en
cuentran los grandes espacios del país del hambre que no podrían atravesar 

’ nunca vivos, en caso de que quisiesen huir para volver a sus casas. Asimis
mo, de los árboles del país del hambre están colgadas las trabas para las ma
nos, para los pies, para tres o cuatro esclavos trabados juntos durante la no- 

; che. Los conductores de esclavos lo hacen así pensando que podrán 
¡ emplearlos cuando vuelvan con el próximo cargamento de mercancías hu- 
ímanas.»28

Como en el caso del Estado Independiente del Congo y en el del Congo 
' francés, las revelaciones sobre estas prácticas causaron escándalo y llevaron a la

ff . 27 T. Hodges y M. Newitt, Sao Tomé and Principe.. From Plantation Colony to Microstate,
fWbstview Press, Boulder y Londres, 1988.

28 Citado por B. Davidson, L’Angola au cceur des tempétes, Maspero, París, Cahiers libres, 
¡§1972,246-247, p. 115.
Ss*'.
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Cámara de Comercio de Liverpool y a los cuáqueros, propietarios de chocola
terías que utilizaban el chocolate santotomés, a organizar un boicot.29 Pese a 
las medidas de circunstancias tomadas bajo presión de la opinión internacional, 
el sistema persistió hasta la I Guerra Mundial.

La inseguridad provocada por esta esclavitud moderna se acrecentaba por 
las incesantes campañas de conquista, de pacificación, de sometimiento y de 
castigo llevadas a cabo por las tropas coloniales portuguesas entre la década 
de 1880 a la de 1910 en las regiones del interior, mientras que en Luanda, des
de 1874, circulaban rumores de revuelta en el seno de los estratos sociales más 
hgados a la colonización portuguesa.30 La revuelta de esta «élite» negra y mes
tiza que, aun distinguiéndose de los g en t ío s  (indígenas «no civilizados», paga
nos), comenzaba a reivindicar sus derechos como f i lh o s  da térra  (hijos del país), 
se inscribía en una coyuntura colonial nueva. Los portugueses afluían de la me
trópoli, funcionarios coloniales y, sobre todo, blancos pobres que habían he
cho suyas la mayoría de las convicciones del racismo colonial y compartían el 
mismo temor de que se produjese en Angola no ya un separatismo a la brasile
ña, sino una insurrección según el modelo de Haití. Todo esto dio por resulta
do, además de las prácticas más humillantes para los negros y los mestizos, su eli
minación sistemática de los puestos públicos de responsabilidad. Así, la reforma 
militar de 1901 estipulaba que «el mando ha de darse al europeo», que «los 
soldados indígenas se vean fuertemente organizados por europeos» y que «la sec
ción de artillería debe ser servida por soldados europeos, pues no conviene con
fiar esta arma a militares indígenas». Los f i lh o s  da térra respondieron a estas in
novaciones con un número impresionante de textos periodísticos, literarios y 
políticos, y con la creación de diarios y organizaciones de carácter nacionalista 
y «protonacíonalista», como el libro colectivo Voz d e  Angola clamando no deserto 
oferecída  aos am igos da verdade p e lo s  naturaís (Voz de Angola clamando en el de
sierto ofrecida a los amigos de la verdad por los naturales), los diarios Arauto 
Africano [Heraldo africano], O A ngolense [El angoleño], Luz e  crenqa [Luz y cre
encia], y los movimientos Liga A ngolana [Liga angoleña] (1912) y G rem io Afri
cano  [Gremio africano] (1913). Si tales posicionamientos no siempre constituí
an una ruptura frontal con el colonialismo, sí fueron al menos la primera fisura 
política por la que iban a colarse las reivindicaciones nacionalistas.

29 J. A. Duffy, Question ofSlavery, Clarendon Press, Oxford, 1971.
30 R  Pélissier, Les guerres grises: résistances et révoltes en Angola, 1845-1941, Pélissier, Orgeval, 

1977.
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Es decir que, pese a su brutalidad extrema, la conquista colonial de fines del 
siglo XIX y comienzos del XX no sólo no ha destruido la capacidad de resisten
cia de las sociedades del Africa central, sino que les ha proporcionado motivos 
suplementarios para rebelarse y, al mismo tiempo, recursos nuevos para orga
nizar la rebelión. No obstante, queda por preguntar si, con relación al África de 
hoy, este primer colonialismo no actúa como una herencia envenenada, cuyos 
restos se pueden comprobar en la violencia de los Estados que sirvieron a la 
colonización, en su modo de acumulación de riquezas y en las respuestas, no me
nos violentas, de las sociedades mismas.



L a  COLONIZACIÓN ÁRABE DE ZANZÍBAR1 

Catherine Coquery-Vidrovitch

Lo que se produjo en África oriental en el siglo XIX es contemporáneo de la 
colonización occidental, y tampoco vale más desde el punto de vista de los 

derechos humanos. Se trata de la colonización de la costa africana por el sultán 
de Omán, quien fijó su residencia imperial en la isla de Zanzíbar, que se convirtió 
en su capital en 1840. Desde aquí, Sa‘íd ben Sultán emprendió la dominación de 
los establecimientos de la costa, disputados durante largo tiempo por las aris
tocracias locales swahili más o menos mestizadas, como herencia de la islami- 
zación de los primeros tiempos del contacto a partir del siglo X y sobre todo del 
XII. Los árabes de Omán habían confirmado sus derechos desde hacía mucho 
tiempo a lo largo de la costa, desde Cabo Delgado al sur de Somalia, incluidas 
algunas vagas pretensiones sobre las islas Comoras e incluso sobre Madagas- 
car. Sin embargo, su autoridad efectiva se limitaba,' en el siglo XVIII, a Kilwa 
(Kisiwani), antiguo puerto swahili bastante decaído, y sobre todo a la isla de Zan
zíbar strictu  sensu . Todo va a cambiar en el siglo XIX.

No hay que olvidar los intereses franceses y británicos antiguos en la zona del 
océano Indico: en el siglo XIX los franceses seguían ocupando la isla de Reunión 
(ex isla Bourbon), mientras que los ingleses habían puesto pie en la isla de Mau
ricio (ex Isla de Francia). Desde hacía tiempo los colonos franceses habían es
tablecido una economía de plantación para la que utilizaban mano de obra ser
vil que se extraía de la costa africana. Fue uno de estos colonos quien introdujo 
en Zanzíbar el clavo, especia que, en pleno siglo XIX, iba a hacer la fortuna del 
sultán.

1 Este texto se inspira, entre otros, en los datos reunidos por el autor en LAfrique et les Afri- 
cains au XIXe siécle. Mutations, révolutions et trises, Armand Colin, París, 1999; y en Jonathon 
Glassman, Feasts and Riots. Revelry, Rebellion, and Popular Consciousness on the Swahili Coast, 
1856-1888, James Currey, Londres, 1995.
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El su ltanato d e  Zanzíbar; un Estado co lon ia l

El sultán acabó haciendo triunfar su autoridad sobre el conjunto de la costa, a
lo largo de varios miles de kilómetros, desde Mombasa en el norte (hoy en Ke
nya) hasta los límites de Mozambique, que controlaban los descendientes de 
los portugueses. Los jefes locales le pagaban tributo y le proporcionaban escla
vos y trabajadores; el sultán mantenía en la zona fuerzas armadas, en general 
poco numerosas, formadas principalmente por soldados provenientes del Be- 
luchistán o del Hadramaut,3 encargadas esencialmente de proteger a los jefes in
dios de las aduanas establecidos en las diferentes ciudades de la costa. En efec
to, el imperio vivía del comercio internacional. El principal personaje del Estado 
después del sultán era el jefe de aduanas, elegido siempre de entre los grandes 
comerciantes y financieros indios. El sultán poseía una flota, militar y comercial 
a un tiempo, que disponía, en la década de 1820, de 70 a 80 veleros de cuatro a 
74 cañones. Era, en 1834, según decía el cónsul británico en Zanzíbar, una flo
ta más impresionante que la totalidad de las que entonces existían entre el cabo 
de Buena Esperanza y Japón. Entre 1830 y 1850 se vieron sus barcos en Boston 
y Nueva York, en Londres y Marsella.

Aunque de una manera diferente a la codificación europea, se trataba clara
mente de colonización económica y al mismo tiempo política, esta última en me
nor medida, pues seguía siendo grande la autonomía de las aristocracias locales.

Aniquiladores oficiales de la trata negrera en 1807, los británicos mostraron 
ante el sultán de Zanzíbar una postura ambigua. Lo que les importaba era man
tener con él buenas relaciones que les permitiesen proteger la ruta de la India. Sin 
duda le arrancaban con periodicidad documentos que prometían la supresión de 
la trata de esclavos, pero el cónsul británico, John Kirk, que desempeñó un gran 
papel en Zanzíbar desde 1866, no se hacía ninguna ilusión. En el tratado de 1873 
el sultán admitió que la esclavitud era parte integrante del islam árabe, y sólo los 
indios (aun siendo musulmanes) no tenían derecho a poseer esclavos.2 Dicho de 
otra manera, fieles a su principio de «gobierno indirecto», los británicos seguí
an saliendo fiadores, a finales de ese siglo, del colonialismo esclavista zanzibari
ta. Con todo, la presión contra la trata se fue haciendo cada vez más fuerte: des

a El Beluchistán es una región a caballo entre el Irán y el Pakistán actuales; el Hadramaut es 
una región del actual Yemen. [N. del T.]

2 Daniel Liebowitz, The Physician and the Slave Trade. John Kirk: The Livingstone Expeditions, 
and the Crusade against Slavery in East Africa, W. H, Freeman & Co., Nueva York, 1999.
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pués de la muerte de Sa‘íd en 1856, uno de sus sucesores, Bargásh, pensó inclu
so en abandonar Zanzíbar para zafarse de la presión inglesa. Su idea, abandonada 
tras su muerte en 1888, era instalar la capital en un lugar protegido de la costa y 
prolongar desde allí, más cómodamente, el tráfico, creando un puerto en Dar es- 
Salaam (que iba a ser reconsiderada como capital por los alemanes diez años 
más tarde). En 1873 fue cerrado el mercado de esclavos de Zanzíbar, pero la ex
portación de esclavos de la costa de Africa se estimaba en esta época en 70.000 
al año, y Londres se había convertido en la plaza mundial del mercado de mar
fil africano. En pleno scram b le fo r  Africa, en 1897, los británicos acabaron por de
cidirse a intervenir directamente: bombardearon el palacio real de Zanzíbar e 
instauraron un protectorado. Sin embargo, mantuvieron la ficción del sultanato 
hasta 1964 y continuaron tolerando la esclavitud (oficialmente prohibida en ese 
mismo año de 1897), al menos para las mujeres de los harenes, hasta 1911.

Todo esto explica hasta qué punto la esclavitud y la trata estaban en el cen
tro de la colonización zanzibarita, llamada omaní, en razón de sus orígenes.

La esclav itud

El sultanato había instaurado un verdadero modo de producción esclavista. 
Éste gestionaba la producción de clavo, que se incrementó rápidamente hacia fi
nales de la década de 1830 en las islas de Zanzíbar y Pemba, y la de plantacio
nes diversas —algodón, caña de azúcar, sisal— a lo largo de la costa y en el in
terior. El sistema alcanzó su mayor expansión a mediados de siglo. La población 
servil de la isla pasó de 12.000 individuos en 1819 a más de 100.000 en la déca
da de 1830, y era todavía de 40.000 a finales de siglo. El sultán poseía unos
4.000 esclavos en sus plantaciones, mientras que los principales dignatarios se 
contentaban con tener de 1.000 a 2.000 cada uno. Todavía en 1895, un gran 
plantador, ‘Abdalláh ben Salim, tenía seis plantaciones y 3.000 esclavos, y su 
mujer dirigía siete plantaciones más modestas cultivadas por 1.600 esclavos. Va
rios plantadores poseían en Pemba 500 esclavos cada uno; por lo que respecta 
a los indios de Zanzíbar, poseían un total de 8.000 esclavos hacia 1860, dos ter
cios de los cuales se encontraban en sus plantaciones.3 El mayor propietario in

3 Paul Lovejoy, Transformations in Slavery. A  History of Slavery in Africa, Cambridge Uni- 
versíty Press, Cambridge, 1983, p. 224; y sobre todo Abdul Sheriff, Slaves, Spices and Ivory in Zan
zíbar, Ohio University Press, Athens, 1991.
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dio era Jairam Sewji, que poseía 460, pero la mayoría tenía muchos menos. La 
mortalidad era muy elevada, lo que significa que entre un 15 y un 20 por cien
to de los esclavos de Zanzíbar (es decir, de 9.000 a 12.000 individuos) debían ser 
sustituidos cada año. La mayor parte provenía de las regiones aledañas del lago 
Malawi, y el resto del interior de la costa frente a Zanzíbar.

Sucedía lo mismo en la mayor parte de los puertos costeros: Mombasa, Pan- 
gani, Kilwa, pues en la costa, a lo largo de más de mil kilómetros desde Mom
basa hacia el sur, hasta Kilwa, y más allá, hasta la isla de Mozambique, se desa
rrollaron entre 1830 y 1860 plantaciones de cereales (arroz, mijo, sorgo) para 
alimentar a una enorme población de caravaneros, y también plantaciones des
tinadas a la industria local y a la exportación (cocoteros, goma, copra y, hacia fi
nales del siglo, algodón y sisal). El apogeo de la economía negrera en el conti
nente se produjo entre 1875 y 1884. Se contabilizaban, en la costa kenyana hacia 
el norte, de Mombasa a Lamu, unos 50.000 esclavos, es decir, un 44 por ciento 
de la población. En 1897 se calculaban unos 10.000 en la costa frente a los ar
chipiélagos de Lamu y Pate. Finalmente se desarrolló el cultivo de la caña de azú
car a gran escala en el área de Malindi a partir de 1860: seis propietarios poseían 
plantaciones de más de 2.500 hectáreas; los trece plantadores principales, cada 
uno de los cuales explotaba más de 1.200 hectáreas, controlaban más de la mi
tad de las tierras cultivables. La población esclava de Malindi se elevaba en 
1897 a más de 5.000 personas, es decir, más o menos el mismo número que 
en Mombasa.4

Las p lan ta cion es esclavistas

Los esclavos vivían en aldeas de 300 a 400 individuos. En las plantaciones ma
yores trabajaban en equipos de quince a veinte obreros bajo la dirección de uno 
de ellos. El amo los alimentaba y tenían además derecho a cultivar un pequeño 
terreno para sí en sus horas libres. Este sistema se extendió al interior: había 
plantaciones esclavistas hasta Tabora y Ujiji en la década de 1870. Tippu Tip, gran 
plantador del que volveremos a hablar, invirtió en una veintena de plantaciones 
tanto en Zanzíbar como en el Alto Congo, en el río Lualaba, al oeste del lago Tan- 
ganyika. En el corazón del continente los esclavos trabajaban al son de un gong

4 Fredérick Cooper, Plantation Slavery on the East Coast o f Africa, Yale University Press, 
Newlíaven, 1977, pp. 81-97.
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que indicaba también su salida para el trabajo. Mercaderes, jefes de guerra y so
beranos, que controlaban la captura de los esclavos, se pusieron también a ex
plotar su fuerza de trabajo en el continente, pues los precios, en el mercado in
ternacional de la trata, mostraban tendencia a bajar debido a las dificultades del 
tráfico: el obstáculo principal fue la prohibición oficial de la trata adántica por 
parte del Imperio otomano en 1846; unos diez años más tarde, en 1857, la prohi
bición se hizo, en principio, definitiva para todo el imperio. El cierre del gran mer
cado de esclavos de Estambul en 1845 había sido ya un signo premonitorio. Por 
otro lado, el Imperio otomano era favorable a la supresión de la trata en Africa, 
que no le interesaba, pues no la controlaba. Sólo trataba de proteger la trata de 
las provincias rusas de Georgia y Circasia, en el mar Negro.5 Así pues, el con
trabando siguió sobre todo en estas regiones, pues el estatuto de esclavo seguía 
siendo una categoría reconocida por la ley otomana, incluso con ocasión de la 
Conferencia Internacional de Bruselas contra la Esclavitud de 1890.6

Así pues, en Africa, los comerciantes de esclavos fueron transformándose 
progresivamente en plantadores. Paradójicamente, la política occidental de 
supresión de la trata en el mercado internacional no hizo más que ampliar la 
que tenía lugar en el interior del continente. La bajada de los precios atrajo a 
cada vez más africanos susceptibles de integrarse en el sistema. Y así ocurrió 
no sólo en las costas, donde el trabajo servil estaba generalizado (costa orien
tal en primer lugar, pero asimismo en los palmerales de la costa nigeriana), sino 
también en los vastos espacios de las sabanas que se extendían de oeste a este, 
de Senegambia al Cuerno de África. Ahora bien, estas zonas estaban total
mente dominadas, en el siglo XIX, por los sultanatos islamizados tras las con
quistas de El-Hadj Ómar en el África sudánica occidental, el califato de Sokoto 
heredado de Usman dan Fodio en Nigeria septentrional, pasando por el la- 
midatob de Ngaundere en Camerún, hasta el Bornú conquistado por Rabeh. 
También más allá del lago Chad, del Wadai y del Baguirmi, hasta el Bahr el- 
Ghazal y el Sennar, sobre el Nilo Azul, ya cerca de Abisinia, todos ellos pun
tos importantes del tráfico. Sólo la Etiopía cristiana prefería esclavizar a los 
musulmanes...

5 Ehud R. Toledano, The Ottoman Slave Trade and Its Suppression: 1840-1890, Princeton 
University Press, Princeton, 1982.

6 Y, Hakan Erdem, Slavery in the Ottoman Empire and Its Demise, 1800-1909, Macmillan 
Press, Londres, 1996.

b Lamidato: forma política, esencialmente fufa, basada en la existencia de los lamibé o seño
res, sobre todo en Nigeria y Camerún septentrionales. [N. del T.]
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Destaquemos de pasada que, pese a la supresión oficial de la esclavitud en 
Occidente, el sistema en África, en el siglo XIX, no estaba reservado a los árabes. 
Los negreros franceses de las islas del océano índico no respetaron en absoluto 
la prohibición de la trata: cuando la prohibición de la esclavitud fue impuesta en 
las colonias francesas por Schcelcher en 1848, se replegaron a Kilwa para proveer 
al comercio con Zanzíbar, e incluso con Brasil, donde seguía la trata desde Mo
zambique, a pesar del tratado anglo-portugués de 1842.7 Más al sur, detrás de la 
isla de Mozambique, los portugueses habían desarrollado el mismo modelo. En 
la isla, más de la mitad de la población total (5.800) era servil en 1875, fecha ofi
cial de la emancipación; otros 9.000 estaban registrados en esa época en Queli- 
mane. Si más al sur, en Lourengo Marques, no se contaban más de 276, no sig
nifica sino que la mayoría no habían sido declarados. Los portugueses constituían 
entonces una población mezclada de metropolitanos, pero sobre todo de criollos 
originarios de Goac y de mulatos antaño empleados en el comercio negrero. En 
su mayoría eran propietarios de esclavos, que poseían fácilmente un centenar 
cada uno. En el interior, los prazos, antiguos feudos consentidos a los primeros ex
ploradores comerciantes, estaban ocupados por ejércitos de achikunda o solda- 
dos-esclavos (unos 20.000 en 1806) que aterrorizaban a los campesinos. En la pri
mera mitad del siglo se encargaban de hacer incursiones sobre los esclavos de 
trata. Luego, cada vez más, fueron utilizados como cazadores de elefantes y por
teadores de caravanas, pues su movilidad y dispersión les permitía liberarse de sus 
amos para constituir a su vez bandas de saqueadores. Desde la década de 1830 
se vieron expuestos a las invasiones de los guerreros ngoni, que provenían del sur, 
desde el país de los zulúes hacia la cuenca del Zambeze. Numerosos achikunda 
abandonaron entonces la región para penetrar en el interior, donde difundieron 
sistemas de plantaciones alimenticias necesarias para su supervivencia. Aquí cho
caron con los antiguos porteadores makololo, traídos por el misionero explora
dor Livingstone. A partir de la década de 1880 los makololo desalojaron a una 
parte de los achikunda en su beneficio y pusieron a estos esclavos a trabajar, en 
particular en los campos de sésamo, producto destinado a la exportación.

Añadamos que la esclavitud practicada por los blancos también hacía es
tragos todavía mucho después de la prohibición de la trata, por el lado del

7 Edward Alpers, Ivory and Slaves. Changing Patterns in International Trade in East Central 
Africa to the Later Nineteenth Century, University of California Press, Berkeley, 1975, p. 238.

c Goa era una pequeña posesión portuguesa en la costa occidental de la India, que formaba 
parte de lo que se llamó hasta su anexión por la India, India portuguesa. [N. del T.]



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 5 3 9

Atlántico. A partir del momento en que la trata atlántica se hizo impracticable 
incluso para los portugueses, éstos se reconvirtieron a la caña de azúcar, un 
poco más tarde a los cafetales y, finalmente, en la década de 1880, al cacao. El 
centro principal se encontró, desde la década de 1850, en las islas de Santo 
Tomé y Príncipe, en pleno golfo de Benín, donde en principio la esclavitud 
Unelo sen su  había sido sustituida por el «trabajo con contrato». Durante el paso 
de siglo del XIX al XX estalla un escándalo internacional relacionado con esta for
ma clandestina de esclavitud. Y aunque el clima se prestaba menos, hubo in
tentos análogos en el interior de Angola, a lo largo del río Kwanza, detrás de 
Luanda. El primer intento de plantación se debió, a comienzos de la década 
de 1830, a la iniciativa de un inmigrante brasileño. En la década de 1870 plan
tadores blancos se hicieron con el negocio, produciendo café, víveres y palmis- 
te; en 1890 se contaban todavía 3.800 esclavos en 28 plantaciones de cafetales. 
Más al sur, hacia el interior de Mocámedes, fue la caña de azúcar la que hizo su 
aparición hacia 1840; entre 1860 y 1870 el algodón aprovecha la crisis estadou
nidense, y emplea entre 2.000 y 4.000 esclavos. Los pescadores que se instalaron 
en la década de 1890 en la costa compraron a su vez esclavos. Los hombres ser
vían como marineros mientras las mujeres secaban y salaban el pescado.8

En los últimos años del siglo, en el corazón de África, encontramos, pues, un 
extraordinario mosaico de señores de la guerra que eran comerciantes y plan
tadores esclavistas. Sólo la lejanía del mar y el coste del transporte limitaban la 
expansión de este modo de producción. Especialmente apreciada era la captu
ra de mujeres, ya que garantizaba al mismo tiempo el trabajo de los campos y la 
expansión biológica de los grupos competidores. Las mujeres eran las primeras 
a las que se capturaba en las incursiones de represalia, o a las que se cedía en caso 
de litigio o deuda. Se comprende, pues, su triste suerte y el número de ellas que 
acabaron refugiándose en las primeras misiones de la región. Se las conocía por 
las historias de sus miserias que contaban a los misioneros. Es el caso de Bwa- 
nika, nacida en el país luba, que vivió en tiempos del señor de la guerra Msiri, 
de Katanga. Pudo escapar de las caravanas de trata que la llevaban unas veces 
hacia la costa adántica y otras hacia las del océano índico, pero fue vendida y ca
sada diez veces entre 1886 y 1911.9

8 Gervase Clarence-Smith, Slaves, Peasants and Capitalísm in Southern Angola 1840-1926, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1979.

9 Marcia Wright, Strategies o f Slaves and Women. Life-Stories from East Central Africa, James 
Currey, Londres, 1995.
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Tippu Típ

De todos los grandes mercaderes de esclavos, el más prestigioso, el mejor co
nocido y el más apreciado por los europeos fue Tippu Tip, que se llamaba en rea
lidad Hamed ben Muhámmed ben Juma ben Rajad el-Murjebi,10 árabe mesti
zado que hablaba tanto el árabe como el swahili y circulaba entre el Alto Congo 
y Zanzíbar. El banquero indio Taria Topan, que hizo de tesorero para tres sul
tanes sucesivos, financió la mayoría de las expediciones negreras. Para proteger 
sus posesiones africanas de la presión europea, el sultán, en 1882, contaba con 
nombrarlo gobernador (w ali) de Tabora, antaño el más importante mercado de 
esclavos de Zanzíbar en el país nyamwezi (Tanzania central), a cambio del mo
nopolio del comercio del marfil en el interior. Sin embargo, fue el explorador 
Stanley, que había encontrado por primera vez a Tippu Tip en 1876, quien lo 
nombró gobernador de la provincia de Stanley Falls (Alto Congo) por cuenta del 
rey de los belgas Leopoldo II.

El sultán expresaba a Stanley, en 1886, su desilusión: «Ya no tengo esperanza 
alguna de conservar el control del interior. Los europeos [ .. .]  quieren mis tie
rras [ . . .] . Felices son hoy los muertos, que no sabrán nada.»11 

Stanley nos dejó de él el retrato más elogioso:

Es un hombre corpulento con la barba negra, de fisionomía negroide, [...] un mo
delo de energía y de fuerza. Su rostro es inteligente, [...] va acompañado por un gran 
séquito de jóvenes árabes que lo tratan como a un jefe. [...] Con su aspecto árabe 
cultivado y sus modos corteses, me recibió en la aldea de Mwana Mamba, rodeado 
por sus esclavos. [...] Es el hombre más notable que yo he encontrado entre los ára
bes, los swahili y los mestizos [half-casts] de Africa. ..12

Al morir, en 1905, en su residencia de Zanzíbar, Tippu Tip fue objeto de los 
honores del T im esP  Mientras tanto, se había beneficiado del comercio con el

10 Ésta es la ortografía utilizada en las transcripciones de la historia de su vida que dictó a 
Heinrich Brode en 1903 (reed. Gallery Publications, Zanzíbar, 2000),

11 Citado por Robert W. July, A History o f the African People, Waveland Press, Prospect 
Heights, 1998, p. 283.

12 Henry Morton Stanley, Through the Dark Continent, 1879 [ed. cast.: Viaje en busca del 
Dr. Livingstone al centro de Africa, en el t. II de El mundo en la mano, Montaner y Simón, Barce
lona, 1878],

13 Leda Farrant, Tippu Tip and the East African Slave Trade, St Martin’s Press, Nueva York, 
1975; y Frangois Renault, Tippu Tip. Un potentat arabe en Afrique centrale au XIXe  siécle, SF- 
HOM, París, 1987.
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océano índico, adonde enviaba marfil y esclavos, y recibía a cambio armas que 
necesitaba para imponer su poder y llevar a cabo sus incursiones: así supo apre
ciar en su justo valor los fusiles de repetición, cuyo mercado Stanley le hizo en
trever.

La economía de plantación esclavista había nacido de la trata y continuaba 
siendo alimentada por una trata de esclavos interna que conoció su máxima ex
tensión en el último tercio del siglo XIX.

La trata negrera

La zanzibarita era una economía mixta basada en la trata negrera, la obtención de 
marfil y la producción agrícola tanto alimenticia como de exportación. De 2.000 
a 3.000 grandes comerciantes recorrían las pistas del continente. Los colonos ára
bes predominaban en las ciudades costeras gracias a sus vastas plantaciones ser
viles y a su alianza con los banqueros indios que financiaban las expediciones ca
ravaneras hacia el interior. En cuanto a los swahili, participaban también en la 
organización de las caravanas que se volcaban sobre la costa y cuya presencia se 
hizo mayoritaria en el último tercio del siglo. Cada año, en septiembre, en el mo
mento de la llegada de las caravanas, el puerto de Bagamoyo contaba hasta con
10.000 porteadores wanyamwezi (wanyamwezi es una denominación adoptada 
más tarde por los alemanes, que originariamente significaba «gentes del oeste», 
es decir, todos los del interior que poco a poco fueron entrando en el comercio 
de la costa). Esta pequeña población estaba confinada en los barrios bajos, en
deudados con los comerciantes indios a causa de tasas exorbitantes que les deja
ban a merced de sus empleadores: en la década de 1880 un hombre de negocios 
zanzibarita, Sewa Haji, había podido apoderarse gracias a esto del monopolio de 
reclutamiento de los porteadores en Zanzíbar y Bagamoyo.

A mediados de siglo los zanzibaritas habían erigido en el interior depósitos 
caravaneros dominados por los omaníes. El mercado principal era la ciudad de 
Tabora, en tierras nyamwezi, situada en el cruce de rutas que conducían, por el 
norte, a los reinos interlacustresd y, al oeste, hacia la cuenca del Alto Congo. 
Los musulmanes establecieron también puestos en el lago Tanganyika, de los que 
el más conocido fue Ujiji, en la década de 1840.

d Se refiere a los reinos situados entre los lagos Tanganyika, Victoria, etc., como Rwanda, Bu
rundi y, en la actual Uganda, Ankole, Ganda, Bunyoro, Toro, etc. [N. del T.]
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En definitiva, se distinguen tres vías de penetración hacia el interior a par
tir de tres puertos principales:

— En el centro, frente a Zanzíbar, Bagamoyo estaba gobernada por los oma- 
níes. De allí salía hacia el oeste la ruta principal del marfil, que los wanyamwe- 
zi del interior les disputaban duramente, y de ahí provenía la inestabilidad del 
interior. Por lo que respecta a los swahili, ya no intervenían más que para otor
gar derechos de paso que cada vez les reconocían más a regañadientes los zan- 
zibaritas aliados de los financieros indios.

— En el norte, Pangani controlaba la ruta hacia el país masai y Kenya occi
dental. De 1867 a la conquista, Pangani fue el segundo puerto exportador de 
marfil después de Bagamoyo, con gran diferencia respecto a los demás. Desde 
los últimos años de la década de 1870 sus exportaciones se duplicaron, y al
canzaron 70.000 libras en 1885.

— Entre ambas ciudades se encontraba Saadani, donde los omaníes nunca 
habían podido imponer un gobernador debido a la conjunción de intereses en
tre los swahili y las gentes del interior. En 1857, cuando el explorador Burton la 
cruzó, la ciudad no era más que una aldea con unos centenares de habitantes, 
pero los europeos impulsaron esta ruta en la década de 1870; en 1889 el puer
to competía seriamente con Bagamoyo, por lo que los alemanes decidieron des
truirlo para ir contra el jefe Bwana Heri ben Juma, responsable desde 1860 de 
las caravanas de los wanyamwezi, y celoso de su independencia frente a Zanzí
bar y también frente a los alemanes. Con todo, simboliza tan perfectamente la 
fusión cultural entre los dos mundos, «árabe» (costero) y «africano» (interior), 
que ningún informador se pone de acuerdo sobre su origen real. Bwana Heri en
cama a su manera la complejidad de las relaciones sociales y políticas de este fin 
de siglo: musulmán proselitista, pero amigo de las misiones cristianas, favorable 
a la penetración económica europea, pero enemigo jurado de los omaníes y de 
los alemanes y, mientras, gran negrero que consiguió finalmente salir del atolla
dero y volvió a Saadani sin colaborar en la conquista y murió tranquilamente en 
Zanzíbar en Í897.

En la segunda parte del siglo el trabajo se convirtió en un combinado de eco
nomía de plantación esclavista y de proletarización del personal caravanero, 
porteadores, cazadores de elefantes o soldados mercenarios, todo ello financia
do en su mayor parte por capitales indios. La población esclava era más nume
rosa que nunca. Pese a las reticencias de los amos, pues los musulmanes no po
dían ser esclavos, muchos se convirtieron al islamismo. Por otro lado, la 
condición servil era variable: desde los esclavos de plantación, los más maltra
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tados, a los esclavos domésticos. De éstos, los más emprendedores fueron au
torizados a ejercer de artesanos o a organizar expediciones caravaneras por 
cuenta de sus amos.

Por otro lado, a medida que los empresarios de la costa avanzaban hacia 
el interior, los cazadores y porteadores de la zona fueron menos libres para ac
tuar a su manera: los caravaneros wanyamwezi llegaron hasta la costa sólo a 
comienzos del siglo XIX. Financiados cada vez más por los hombres de ne
gocios indios u omaníes, se convirtieron en una «nación de porteadores» 
controlada por los árabes bajo la forma de una mano de obra pagada por 
trabajo o por día y cuya condición se proletarizó.14 Los únicos que resistieron 
lo hicieron por las armas, como Mirambo, jefe nyamwezi que fue rival de los 
comerciantes árabes de Tabora. Hacia 1870, época en la que Tippu Tip edi
ficaba su imperio negrero, un cierto número de costumbres, que se suponen 
propias de los musulmanes, se habían difundido en el interior, como la utili
zación de la lengua swahili y el uso de cotonadas de importación, la cons
trucción de viviendas de piedra e incluso la circuncisión, rituales coránicos de 
medicina tradicional, la escuela coránica y la participación en los rezos. Muy 
en el interior, los jefes vivían en el culto de la economía internacional, como 
Mandara, al que un misionero encontró en las laderas del Kilimanjaro en 
1885. Mandara hablaba corrientemente swahili, se había edificado una casa 
de estilo zanzibarita y había llamado a su hijo Meli, que era el nombre swahi
li de las mercancías importadas por un barco de vapor: m ail boa t [barco co
rreo, en inglés]. Otro ejemplo es el del jefe Semboja, de Mazinde (a más de 
200 kilómetros de la costa, hacia el alto Pangani), cuya vivienda, en 1887, 
estaba decorada con curiosidades europeas, entre las cuales había un cua
dro que representaba una locomotora de vapor.15 Tales signos son sólo reve
ladores de las mutaciones profundas que llegaron muy al interior: así, desde 
la década de 1840 el soberano ganda desarrolló una flota de piraguas en el 
lago Victoria, convirtiéndose en el Estado ribereño más poderoso. Este mo
narca trataba de controlar las rutas comerciales al tiempo que imponía a sus 
vecinos su superioridad militar, que se basaba en los fusiles adquiridos gra
cias al comercio de larga distancia.16

14 Abdul Sheríff, op. cit.
15 Jonathon Glassman, Feasts andRiots, op. cit., p. 50.
16 R, Reid, «The Ganda on Lake Victoria: a Nineteenth Century East Africa Imperialism», 

Journal o f Africa History, XXXIX (3), 1988, pp. 349-364.
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La m onetarización d e  la econ om ía

La monetarización de la economía se convirtió en regla. Prácticamente todos los 
habitantes estaban conectados de una manera o de otra al circuito económico ge
neral. Aun cuando, hasta finales de siglo, la agricultura de subsistencia siguió 
predominando, todo el mundo producía, aunque fuese poco, para el mercado 
local o regional, e incluso para el internacional: unos, víveres para los habitan
tes de las ciudades o para las caravanas; otros, cauríes (pequeñas conchas utili
zadas como moneda) recogidas en las playas y vendidas a los negociantes ale
manes de Zanzíbar; otros, resina de copal o cañas de manglar o bien productos 
de plantación; y finalmente, otros, marfil o esclavos. Las poblaciones de las tie
rras altas aportaban a la costa su producción de tabaco: el tabaco de los yao, en 
el interior de Mozambique, era muy apreciado en Zanzíbar. El sésamo, intro
ducido hacia mediados del siglo XIX por los comerciantes franceses y alemanes 
desde el archipiélago septentrional de Lamu, se había convertido hacia 1880 
en una de las principales exportaciones de Pangani. Las mujeres fabricaban 
cerveza, teñían las cotonadas o vendían esteras, utilizando las materias primas 
que cultivaban en sus campos o que compraban a los comerciantes indios. La 
utilización de materias primas importadas se generalizó: los herreros utilizaban 
el hierro que venía de Europa; el arroz indio, que se consumía en grandes can
tidades, sobre todo con ocasión de las fiestas, se popularizó. En el momento 
de apogeo de la trata, el más humilde agricultor participaba en la producción de 
un excedente. Después de 1870 el pago en dinero (en táleros de plata, que te
nían siempre la efigie de la emperatriz María Teresa de Austria) se hizo normal 
en la costa y en su zona de influencia. Mas en el interior sólo se aceptaban mer
cancías de importación normalizadas como medio de pago. Mientras que a co
mienzos de siglo la obtención de cotonadas era símbolo de un inmenso presti
gio, ahora los aldeanos exigían paños, perlas o alambre de cobre, por no hablar 
de los fusiles.

Y es que, aunque el modelo cultural dominante fuese el swahili, en la déca
da de 1860 y mucho antes de la colonización europea, nadie se hacía ilusiones: 
junto al sultán Bargásh, el poder económico más prestigioso era el de los occi
dentales, a la cabeza de los cuales figuraban los británicos, que actuaban como 
consejeros del sultán y a los que todos conocían: el comandante militar, Lloyd 
Matthews, y el cónsul general, John Kirk. Esta apreciación se veía impulsada por 
el aumento del precio del marfil garantizada por la insaciable demanda occi
dental, mientras que la bajada de los precios industriales hacía que los términos 
de cambio fuesen cada vez más favorables a los empresarios locales.
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¿De dónde provenía la masa de armas relativamente perfeccionadas que ali
mentaba todo este tráfico? De la Europa industrial. Y este comercio se intensi
ficó con la apertura del canal de Suez en 1869, que convirtió el Mediterráneo en 
un lago occidental, reduciendo a tres semanas el viaje de Londres a Zanzíbar, es 
decir, a menos de la mitad que antes. Además se instaló el telégrafo. Por el ca
nal pasaron los miles de toneladas de mercancías que aprovisionaron el tráfico 
del océano índico. Entre éstas, las armas ocupaban el primer lugar.

Ahora bien, el tráfico negrero vivía del comercio internacional, y este co
mercio estaba alimentado principalmente por los bienes manufacturados deri
vados de la Revolución Industrial europea y codiciados por los demás socios in
ternacionales. Entre estos bienes, las armas eran indispensables para los negreros, 
pues condicionaban lo que, para ellos, era una exigencia en sus negocios: los éxi
tos militares que proporcionaban esclavos, bien por la fuerza, bien, simple
mente, por el derecho del más fuerte y del más remunerador. Que las armas 
que se aspiraba a vender en el océano Indico fuesen, en el siglo XIX, casi en su 
totalidad de fabricación europea no era nada nuevo, pero lo que sí lo fue es 
que el aprovisionamiento se redujo. Resultó ser, en un primer momento, coro
lario inesperado de la paz europea dirigida por los británicos en el Congreso de 
Viena de 1815. Toda Europa, después de la Revolución Francesa y la epopeya 
napoleónica, casi sin discontinuidad había conocido veinte años de guer ra con
tinental. Centenares de miles de soldados fueron enviados a casa. Se abandonó 
así una enorme cantidad de armas de desecho. ¿Qué hacer con ellas? Empre
sarios industriosos aprovecharon la ocasión. Los viejos fusiles eran recupera
bles. Fueron transformados en «fusiles de trata», lo que convenía al gusto de los 
africanos, y representaban un peligro menor para los europeos, por lo que se les 
fue dando salida en el mercado de África. Una ciudad como Lieja, en Bélgica, 
se convirtió en uno de los centros internacionales de esta nueva industria side
rúrgica de recuperación. Tal fue la otra cara del progreso industrial: de año en 
año, los fusiles se hacían cada vez más perfeccionados. Así, las grandes épocas 
del aprovisionamiento fueron los años 1845, 1860, 1880, tras los cuales vino la 
sustitución del fusil de pedernal por el de pistón, luego el de repetición, como 
era precisamente el que utilizó Stanley (de doce tiros) para convencer a Tippu 
Tip de que colaborase con los belgas en la cuenca del Congo. Era la clásica ca
rrera de armamentos: cuando un ejército europeo decidía modernizarse, todos 
los demás hacían lo mismo. Lo que significaba otras tantas armas para los ne
greros...

El papel de la Europa industrial
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El mercado negrero adántico se iba cerrando progresivamente incluso a la tra
ta de contrabando, pero por eso no iba a quedar: se abría el mercado medite
rráneo de los musulmanes; la «carrera» tradicional por los esclavos, que tam
bién estaba perdiendo velocidad, fue sustituida con ventaja por un mercado 
moderno; los países del Mágreb y de la Tripolitania ofrecían a la industria euro
pea todo un muestrario de materias primas que ya se apreciaban mucho en Eu
ropa occidental: aceite de oliva de Tunicia, cereales de Argelia, algodón de Egip
to, sin contar los productos de lujo llegados del sur, como las plumas de avestruz, 
las pieles de cocodrilo y el cuero de dromedario, que estuvieron extraordinaria
mente de moda (como el marfil proveniente, de los puertos del océano Indico) en 
Europa (y en la India) en la misma época. A cambio, los europeos inundaron el 
Mediterráneo con sus productos industriales, textiles y armas. Desde la costa, los 
productos, por las pistas del desierto o por el océano Indico, alcanzaban el res
to de Africa donde, por todas partes, la esclavitud vio aumentar la trata interna.

Esto hizo la fortuna de los señores de la guerra esclavistas, llegados del in
terior. Paradójicamente se trataba, a veces, de hombres de baja extracción social, 
ex esclavos huidos de Egipto, del Sudán o de Zanzíbar, reconvertidos a su vez 
al comercio del marfil y de los esclavos. Al ser hombres nuevos, utilizaron los me
dios de dominación modernos que se basaban en la acumulación y la redistri
bución de los bienes de importación, a la cabeza de los cuales figuraban evi
dentemente las armas y otros productos manufacturados.

Sin embargo, Occidente haría mal en indignarse virtuosamente por el régi
men esclavista zanzibarita, pues fue su instigador, indirecto pero indudable, o al 
menos fue el promotor que garantizó continuamente el aprovisionamiento. Y no 
fue el único. De manera análoga, la prohibición de la trata proclamada en 1847 
por el Imperio otomano se refería específicamente a África y en concreto a 
Egipto, donde los europeos pretendían debilitar a Mehemet Ali, que había li
berado el poder de sus mamelucos. Esto contribuyó a hacer girar hacia el sur el 
tráfico del Mediterráneo, donde la «carrera» desapareció durante los primeros 
decenios del siglo. Las mercancías tomaron la ruta terrestre, a través del Sudán, 
hacia el océano Indico y Zanzíbar. Mehemet Ali y sus sucesores tenían una ne
cesidad urgentísima de armas occidentales para garantizar la autoridad de Egip
to sobre el Sudán y proveerse de esclavos. Los observadores estiman las llega
das de esclavos a El Cairo entre 3 .000  y 4 .000  a comienzos del siglo XIX.17

17 Citado por Frangois Renault y Serge Daget, Les traites négriéres en Afrique, Karthala, Pa
rís, 1985, p 175
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Mehemet Ali no era el único: Rabeh, negrero famoso que creó un imperio en tor
no al lago Chad (donde fue muerto por los franceses en 1900), al igual que los 
potentados esclavistas de Centroáfrica, desde el Dar-Kuti a los lamidatos del 
Alto Ubangui, lograron lo que lograron gracias al armamento europeo que les 
llegaba a través de ese centro económico que era Jartúm.18 Por ejemplo, Rabah 
recibía de Trípoli tanto proyectiles de cañón como gafas.

Poco a poco los europeos fueron dándose cuenta de que no era precisa
mente lo más sensato autorizar a sus fabricantes de armamento a que armasen 
a los africanos en el momento en que los gobiernos de Europa habían decidido 
conquistar o «pacificar» (según la expresión de la época para «colonizar») su 
continente. Sucesivas convenciones internacionales trataron de reducir la ven
ta de armas de trata. Cuando se estableció la prohibición general, entre 1906 y 
1911, se estima en 11.000.000 el número de fusiles europeos que habían entra
do en Africa desde 1860 hasta esta última fecha.19

En cuanto a la lucha de los británicos contra la trata, fue real y respondía 
efectivamente a la corriente humanitarista surgida en el Siglo de las Luces, que 
consideraba inhumano comprar y vender personas. Sin embargo, por un sesgo 
curioso, los hombres políticos británicos, tan dispuestos a aplicar toda la fuer
za y la diplomacia de su país para exigir de sus socios africanos tratados contra 
el comercio internacional de esclavos, manifestaron una actitud muy diferente 
ante la esclavitud en sí: se admitía la idea de que ésta era un asunto interno de 
los Estados y que era inherente al islam. Así pues, no había nada que hacer, en 
nombre de la no injerencia en un Estado amigo. Por consiguiente, la cuestión del 
orden del día, durante la mayor parte del siglo, fue no llamar la atención sobre 
la horrible condición de los esclavos, sino, básicamente, sobre la «horrible tra
ta», con el fin de impedir su circulación fuera de la zona autorizada por el Tra
tado Hamerton de 1845. El sultán de Omán y Zanzíbar se había comprometi- 
do a prohibir la exportación desde sus tierras africanas hacia Asia. A cambio, la 
escuadra británica no molestaría alas embarcaciones «que transportasen escla- 

: VOs de una parte a otra de sus posesiones africanas, desde el puerto de Lamu en 
|el norte y sus dependencias [ .. .]  incluyendo las islas de Zanzíbar, de Pemba y de

18 Véase, por ejemplo, Dennis D. Cordell, Daar al-Kuti and the Last Years ofthe Trans-Saha-
f an Slave Trade, University of Wisconsin Press, Madison, 1985; o, más antiguo, Eric de Dampie- 
ftre, Un royanme Bandia du Haut-Oubangui, Plon, París, 1967, pp. 517-578. 
fe' w «papers on pircarais in Sub-Saharan-Africa, 1 & 2», ]ournal o f African History, XII (2 y 4), 
¡1971, pp. 173-254 y 517-578.
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Monfea»20. Todavía en 1870 los diplomáticos británicos diferenciaban la «trata 
legal» (interna) y la trata prohibida, aunque recomendando, por razones hu
manitarias, el control y la extinción progresiva de la rama legal de este comer
cio.21 Y si, tres años después, el cónsul Kirk y el sultán se entendieron para 
prohibir que los indios musulmanes poseyeran plantaciones (y por lo tanto es
clavos), fue sobre todo para hacer trizas sus empresas financieras.

La política consistía en garantizar a los plantadores, y a los negreros que 
les aprovisionaban desde el interior, plena libertad para organizar a gran escala 
una economía esclavista de plantación. Y así fue. En contra de los temores del 
sultán Bargásh, al tratado de 1873, que prohibía definitivamente la trata, le si
guió no una crisis sino, por el contrario, un auge económico notable debido al 
crecimiento de los bienes de exportación, que sustituyeron a los esclavos, los 
cuales, de ahora en adelante, se veían obligados a producirlos in situ: marfil 
(debido a la expansión de la caza interior), algodón, sisal, copra..., todo ello, 
más que nunca, alimentado por el tráfico de armas. La política continuada 
del gobierno británico fue, en efecto, sostener el poder del sultán contra los 
que creaban problemas, fuesen competidores internos, príncipes de Omán 
siempre dispuestos a hacerse con el poder o, sobre todo, competidores inter
nacionales. No obstante, los más temidos por los británicos, a mediados de si
glo, fueron los franceses que, precisamente, hacían fortuna con la trata ne
grera en esas regiones. Luego lo fueron los alemanes, que pusieron pie en la 
costa tanzana, en Pangani, uno de sus puertos más ricos, ya a comienzos de la 
década de 1880. El tratado anglo-alemán de 1886 repartía las zonas de in
fluencia: inglesa en la costa kenyana, y alemana en la costa tanzana. El papel 
del cónsul Kirk, que se había ido convirtiendo, con el paso del tiempo, en 
una especie de ministro oculto del sultán, consistió en reforzar constante
mente su poder económico y político ante la amenaza alemana. Sin duda, la 
presión humanitaria de la Sociedad Antiesclavista británica sobre el Foreign 
Office desempeñó su papel para hacer que la anterior tolerancia fuese inde

20 Artículo 4, con efecto en 1847, citado en Moses D. E. Nwulia, Bntain and Slavery in East 
Africa, Three Continent Press, Washington, DC, 1975, p. 60.

21 Informe del comité nombrado por el Foreign Office para investigar sobre la cuestión de la 
trata en África oriental, 24 de enero de 1870, ibid. , pp. 88-89. Nótese que en Africa occidental 
la política francesa fue idéntica, limitándose a oponerse a una esclavitud interna que oficialmen
te ya no existía. Ahora bien, se estima que en 1900, en el África Occidental Francesa, había 
2.000.000 de esclavos sobre 8.000.000 de habitantes, es decir, al menos un cuarto. Véase Roger 
Botte, «L’esclavage africain aprés l ’abolition de 1848. Servitude et droit du sol», Annales, año 55, 
n° 5, 2000, pp, 1.009-1.038.
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fendible.22 Sin embargo, fue sobre todo para acabar con la Compañía Alema
na del África Oriental, del hombre de negocios Karl Peters y, en definitiva, 
para evitar que les tomaran la delantera en la «carrera a campo traviesa» co
lonial de fines de siglo, por lo que los ingleses se decidieron a intervenir di
rectamente, aunque no fuera hasta 1897.

La intensa actividad de la región, muy dependiente del capitalismo europeo, 
proporcionó beneficios flojos, sino nulos, para los africanos. Las incursiones 
intensificadas convirtieron el interior del continente en un campo de bandida
je. La desorganización de las estructuras políticas anteriores se encontraba en su 
apogeo. Es cierto que, a cambio de los hombres y del marfil, algunos jefes se hi
cieron con inmensas fortunas. Sin embargo, la economía de trata hacía que es
tas fortunas fuesen inadecuadas para inversiones de producción aptas para el de
sarrollo económico. Hombres y marfil se pagaban con bienes de consumo de lujo 
de segunda mano, pero a un precio exorbitante con respecto al mercado mun
dial de la época, o bien con medios de destrucción. Estas armas, que eran de ca
lidad inferior a las que utilizaban los occidentales, no dejaron por eso de pro
vocar guerras y desequilibrios internos cada vez más graves. Tales destracciones 
y matanzas pavimentaron en este fin de siglo la vía de la colonización europea, 
incluso más fácilmente desde el momento en que la economía occidental tenía 
un gran peso desde hacía por lo menos tres cuartos de siglo.

A n e x o

P r in c ip a l e s  i n s u r r e c c io n e s  y  r e v u e l t a s  e n  Á f r i c a  N e g r a

EN LA ÉPOCA DEL IMPERIALISMO23

1881 Insurrección del Mahdi en Sudán.
Insurrección de los baulé en Costa de Marfil (1881-1892).

: 1885 Insurrección de Mamadu Lamin en Senegal.

22 Correspondencia del cónsul británico Rodd de Zanzíbar, en la que acusaba en 1893 a la Bri- 
r tish and Foreign Anti-Slavery Society de exageración respecto a él: la sociedad acababa de enviar 
;; una larga memoria al Foreign Office explicando, con el apoyo de documentos, que el régimen es- 
| davista de Zanzíbar era el único de su clase reconocido por la Corona. Archivos citados in extenso 
| en Peter Collister, The Last Days of Slavery.. England and the East African Slave Trade 1870-1900, 
I. East African Literature Bureau, Dar-es-Salaam, 1961, pp. 123-127.

23 Cronología elaborada con datos de E. M’Bokolo, Afrique Noire, Histoire et civilisations, 
t rno 2, pp. 299 y 409.
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1887
1889-
1892
1893
1895
1896
1897
1898
1899

1900

1903
1904

1905

1908
1909 
1911
1911

1912 
1914 
1927

1931

Captura y deportación de Jaja en Nigeria.
1891 Levantamiento contra los portugueses en Mozambique.

Behanzin contra los franceses en Dahomey (hoy Benín).
Guerra anglo- ndebcle en Rhodesia del Sur (hoy Zimbabwe).
Los franceses dueños de Madagascar.
Guerra de independencia en Rhodesia del Sur.
El reino de Nupe (Nigeria) en guerra contra los ingleses.
Nuevo levantamiento del Mahdi en Sudán.
Insurrección en las Somalias británica e italiana.
Insurrección en Níger.
Muerte del centroafricano Rabeh en Níger.
Revuelta ashanti en Costa de Oro (hoy Ghana).
Revuelta de los azande y mandya en Centroáfrica.
Insurrección del sureste malgache.
Tanganyika (hoy Tanzania): insurrección Maji-Maji.
Revuelta zulú en Natal.
Revuelta de los herero en el Africa del Sudoeste (hoy Namibia). 
Insurrección en Costa de Marfil.

1914 «Pacificación» de Costa de Marfil.
•1915 Movimiento de los ovambo en Angola del sur.
■1917 Resistencia tutsi y hutu en Rwanda y en Urundi (hoy Rwanda y Bu

rundi).
Levantamientos en Camerún.

•1918 Revuelta de los holli y somba en Dahomey (hoy Benín) y en Togo. 
■1931 Revuelta de los baya en Ubangui-Shari (hoy República Centroafri- 

cana).
Revuelta de Urundi (hoy Burundi) y de los pende en el Congo Bel
ga (hoy República Democrática del Congo, ex Zaire).
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L a s  p r á c t i c a s  d e l  a p a r t h e i d  

Elikia M ’Bokolo

El apartheid  habrá sido la última fase, la más violenta, la más dura, y también 
la más combatida, del largo proceso de dominación, explotación y despo

sesión llevado a cabo a costa de los africanos desde los comienzos de la presen
cia europea en África del Sur hasta la década de 1990. Como concepto y como 
ideología, el apartheid  (que significa «separación» en afrikaans) apareció muy tar
díamente: enunciado en 1935 por el profesor P. Van Biljoen, uno de los ideólo
gos del ultranacionalismo afrikáner, y difundido a partir de 1943 en diarios na
cionalistas, como D ie B u rger  [El ciudadano], de El Cabo, y por los políticos 
del HNP (H erem gd e N asionale Partí], Partido Nacionalista Reunificado), el 
concepto pretendía ser novedoso y trataba de designar una nueva política basada 
en la separación estricta y definitiva de las diferentes «comunidades» que exis
tían en África del Sur con el fin de instaurar el «desarrollo separado» de las 
mismas, «garantizando al mismo tiempo la seguridad de la raza blanca y de la ci
vilización cristiana», según palabras de Daniel Malan, vencedor, a la cabeza del 
HNP, de las elecciones de 1948 y primer artesano de esta política. En realidad, 
a pesar de la retórica que lo rodeaba, el apartheid  se relacionaba con prácticas 

; de segregación muy antiguas, reforzadas desde finales del siglo XIX con el de
sarrollo del capitalismo colonial y por la adhesión de un número creciente de
¿blancos a las tesis racistas y ultranacionalistas.
Rfe. Fundado en 1652 por agentes de la VOC (Compañía Holandesa de las 
llndias Orientales), la factoría de El Cabo no fue más que una escala, en un pri
m er momento, en la ruta de las Indias Holandesas (hoy Indonesia), conside- 
Kadas más rentables para la época. Muy pronto, sin embargo, la factoría se 
gtransformó en colonia de poblamiento, y el número de europeos fue aumen- 
Eando regularmente (200 personas a mediados del siglo X V II; 2.000 hacia 1700; 
gQ.-OOO a finales del siglo X V IIl). En su mayoría eran de origen holandés, pero 
Epataban entre sus miembros a otros europeos —sobre todo hugonotes fran
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ceses—; estos blancos establecieron pronto relaciones muy desiguales con los 
africanos.1

Un mito tenaz, parte integrante de la ideología del apartheid  y conservado 
por una historiografía complaciente, afirmará que encontraron al Africa del 
Sur vacía de toda ocupación humana, lo cual les habría conferido una especie 
de autoctonía exclusiva.2 En realidad, las poblaciones locales —khoi, san3 y 
pueblos de lengua bantú— de las que todas las investigaciones confirman su 
muy antigua presencia en la región fueron marginadas progresivamente y so
metidas a los blancos, cuya mayoría —agentes de la VOC—, se transformaron 
insensiblemente en b ó ers  («campesinos»), luego en trek boers  (campesinos que 
practican el trek, desplazamientos a largas distancias impuestos por la gana
dería trashumante). El rechazo de las poblaciones locales a trabajar en las 
granjas de los colonos obligó a éstos, en primer lugar, a importar mano de 
obra de otros lugares, principalmente de Madagascar, pero también de Afri
ca occidental y oriental, de las Indias Holandesas y del golfo de Bengala. De 
unos 6.000 a comienzos del siglo XVIII, el número de esclavos pasó a 30.000 
cien años más tarde (19.346 hombres y 10.515 mujeres en 1806). Por otro 
lado, el trek  llevaba a los colonos hacia el norte y, sobre todo, hacia las ricas tie
rras del este, cada vez más lejos de El Cabo, lo que provocó una larga serie de 
guerras: incursiones y contraincursiones que enfrentaban a los blancos con 
los khoi y los san, «guerras cafres» contra las poblaciones xhosa (1750-1856), 
«guerras sotho» contra los sotho (1858-1881), y «guerras zulúes» (1838-1879). 
Aunque toda esta violencia y crueldad queda incluida en el proceso colonial 
en África del Sur, estas guerras eran, para los colonos, uno de los medios más 
seguros para acaparar tierras y reducir a los africanos a una situación de mano 
de obra servil.

Estas guerras iban, asimismo, a dar forma al imaginario de los colonos, cons
truyendo en África del Sur un pasado en el que los africanos no aparecían sino 
como «obstáculos al progreso de la civilización» y como derrotados de todos los

1 R, Elphick y H. Giliomee (comps.), The Shaping of the South Africa Society, 1652-1840,
Maskew Miller Longman, Johannesburgo, 1989; E. Roux, Time Longer than Rope. A  History of 
the Black Man's Struggle for Freedom in South Africa, University of Wisconsin Press, Madison,' 
1966; M. Wilson y L. Thompson (compils.), The Oxford History o f South Africa, Clarendon Press, 
Oxford, 1971. B

2 M. Cornevin, L'apartheid: pouvoir et falsification historique, Unesco, París, 1979. v!
a Los khoi se llaman también hotentotes; los san se llaman también bosquimanos. Las po-:.;

blaciones bantúes son sobre todo nguni (zulúes, xhosa, venda, etc.). [N. del T]
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enfrentamientos que jalonaban la historia de la región. Esta historia había co
locado a los colonos en una doble relación respecto a los africanos: por un lado, 
el temor a una insurrección de los esclavos y a una victoria definitiva de los afri
canos coaligados; del otro, las necesidades, de mano de obra, pero también ne
cesidad obsesiva de mujeres en una sociedad colonial hipermasculina. De ahí la 
precocidad de las disposiciones jurídicas que encontraremos de nuevo en el si
glo XX en el apartheid. oficial: prohibición de que los esclavos se reúnan en gru
pos de más de dos y de que posean armas de fuego; obligación de llevar un pass 
[pase] al abandonar la propiedad del amo; demonización de la «mezcla de ra
zas» y de las relaciones sexuales entre los colonos y los indígenas o los esclavos, 
condenadas en 1678 como una «desgracia para los Países Bajos y las naciones 
cristianas». Ante la persistencia de los concubinatos y el aumento regular del nú
mero de mestizos, las autoridades decidieron proscribir los matrimonios entre 
«gentes de colores diferentes» en 1685.

Dueños de El Cabo en 1795, los británicos extendieron a África del Sur la 
prohibición de la trata de esclavos (1807) y luego la de la esclavitud (1833). Sin 
embargo, pese a una ley de 1828 que proclamaba la igualdad jurídica entre 
blancos y negros, no se cambiaron en absoluto las prácticas discriminatorias.

AUTOBIOGRAFÍAS AFRICANAS3

«Luego las costumbres de los europeos penetraron en el país y destruyeron todo 
lo que nos producía placer», se lamenta el zulú. El blanco trae el cristianismo y en
seña la lectura y la escritura. Pregona el orden en la vida cotidiana y combate con
tra las enfermedades. Conoce y hace mil cosas que impresionan y nos acercamos 

i a ellas con pasión y a costa de sacrificios. De todos modos, sigue siendo el amo y 
la constricción viene de él. Él es el tibio, que «sólo ama de boquilla», el huidizo que 

: mañana ya te ha olvidado si ya no te necesita. Es el injusto, cuya boca profiere fá- 
; ' dlmente mentiras, el impío que golpea a los viejos delante de sus hijos y de sus su- 
¡ bordinados. Pero, por el contrario, una vida prolongada de actividad, aun poco sa-

I________ ^

3 DeD. Westerman, Éditions Payot, París, 1993. La primera edición alemana de este texto 
gde 1938, y la primera traducción francesa data de 1943. [N. de la R.]
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tisfactoria en contacto con los blancos, lleva al desarrollo, en las naturalezas más no
bles, de fuerzas benefactoras [...].

[...] Más tarde, las costumbres de los europeos penetraron en el país; todo lo que 
nos producía placer ha sido aniquilado, todo lo que más nos gustaba porque lo 
habíamos aprendido de nuestros padres. Los europeos nos han dispersado por 
todas partes. Ellos afirmaban: «Vosotros hacéis que vuestros bueyes pasten en 
nuestras granjas.» Y discutían de esto con nuestros padres, los ancianos del pue
blo. Hemos visto a algunos que fueron llamados para partir a servir a los europeos; 
servían para que nosotros viviésemos en la granja. Si una familia no tenía hijos, de
bía entregar un buey cada año. Otras se las arreglaban más agradablemente, no 
tenían que pagar nada, pero tenían que guardar las ovejas o el ganado de los eu
ropeos. Quien se negaba a hacerlo, era golpeado, por muy viejo que fuese. Esto nos 
sorprendía mucho a nosotros los niños, ver a un hombre de edad, que llevaba ya 
el aro en la cabeza, golpeado por los europeos. Esto nos sorprendía porque igno
rábamos que un hombre de edad pudiese ser golpeado por otro hombre. No esta
ba permitido golpear a un adulto en nuestra presencia, porque éramos jóvenes. Y 
cuando un europeo pegaba a uno, no se detenía, sino que lo hacía caer al suelo. No
sotros, que éramos todavía niños, nos asombrábamos al ver a un hombre, de edad, 
que llevaba ya el aro en la cabeza, ser derribado y ver cómo la sangre le salía de la 
nariz y cómo sus ojos y su rostro se hinchaban. Así se terminó el tiempo de nues
tro crecimiento, el tiempo durante el cual gozábamos libremente de la vida. Fueron 
dispersados kraal tras kraal, todos aquellos de la generación anterior, que estaban 
en situación de realizar servicios en el kraal.

Lejos de atenuarse, éstas iban a reforzarse tras el descubrimiento de dia
mantes (1867) y oro (1886). Casi toda la memoria africana del apartheid remite 
al choque que constituyó el establecimiento de la economía minera a finales del 
siglo.XIX. Esta memoria africana ha atraído la simpatía de los liberales blancos, 
como Alan Patón4:

4 Véase sobre todo J. Sévy, LAfrique du Sud: ségrégation et littérature, L’Harmattan, París, 
1989; y M. Orkin, Drama and the South African State, Witwatersrand University .Press, Johan- 
nesburgo, 1991.
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Aquí en Johannesburgo están las minas, todo viene de las minas [...]. Venimos de 
Transkei y de Basutolandia y de Bechuanalandia y de Swazilandia y del país de los 
zulúes. E incluso de Ndotsheni. Vivimos en campamentos, debemos abandonar a 
nuestras mujeres y a nuestros hijos. Y si se encuentra oro, no será a nosotros a quie
nes paguen más por nuestras fatigas. Serán las acciones de los blancos las que su
birán y podréis leerlo en los periódicos. Se vuelven locos cuando descubren nuevo 
oro. Ellos nos llevan a muy gran número a vivir en los campamentos, a cavar en el 
suelo por tres chelines al día. Ellos no dicen: «He aquí la posibilidad de pagarles me
jor a nuestros trabajadores». Dicen solamente: «He aquí la posibilidad de construir 
una casa más grande y de comprar un coche mayor. Es importante encontrar oro, 
pues toda Africa del Sur está construida sobre minas». -Refunfuñó y su voz se hizo 
potente, como un trueno lejano: «Pero no está construida sobre minas —dijo—, sino 
sobre nuestras espaldas, con nuestro sudor, con nuestro trabajo. Cada fábrica, cada 
teatro, cada hermosa casa la hemos construido nosotros.»3

De todos modos, las cosas son más complejas que la representación del pasado 
en la memoria. La economía colonial sudafricana, en efecto, reposó en dos capita
lismos con intereses contradictorios, pero de consecuencias idénticas para los afri
canos: el capitalismo minero e industrial, ampliamente controlado por los británicos, 
y el capitalismo agrario, en manos de los bóers, orgullosos ya de llamarse afríkaners 
[literalmente, «africanos»]. Tanto el primero como el segundo necesitaban tierras, 
lo que significaba expropiarlas masivamente a los nativos; uno y otro necesitaban 
mano de obra, lo que significaba africanos proletarizados, obligados a vivir de su sa
lario. Sin embargo, si la industria necesitaba una mano de obra libre, móvil y flexi
ble, el capitalismo agrario requería trabajadores ligados a la tierra, en situación de se- 
míservidumbre. A esta contradicción, propia del capitalismo colonial, se añadió 
otra que hacía imposible, a escala de la colonia, la formación de una clase obrera: los 
obreros blancos, fuesen cuales fuesen sus orígenes —británico o afrikáner— y sus 
filiaciones políticas manifiestas —laborista, liberal o nacionalista—, compartían el 
mismo temor por la competencia potencial que representaban los trabajadores ne
gros. Por ello se adhirieron a los principios del co lou r bar (barrera de color) y del jo b  
reservation (sistema de «empleos reservados» a los trabajadores blancos y prohibi
dos a las demás «razas»), con todas sus consecuencias.6 Fue entre el final de la gue

5 Alan Patón, Pleure, ó pays bien-aimé, 1950.
6 B. M. Magubane, The Political Economy ofRace and Class in South Africa, C. Messiant y R. 

Meunier (compil.) Monthly Review Press, Nueva York-Londres, 1979.
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rra de los Bóers (1899-1902) y el comienzo de la II Guerra Mundial, bastante antes 
de la victoria electoral de los nacionalistas en 1948, cuando se establecieron los fun
damentos jurídicos y prácticos del apartheid. Hacía muy poco tiempo que había 
nacido la Unión Sudafricana como dommion  en el seno del Imperio británico (1910) 
cuando la M ines and Works Act [Ley de Minas y Obras] (1911) estableció la co lou r 
bar en las minas y en la industria manufacturera. Sus disposiciones fueron extendi
das al conjunto de la industria en 1926, ligando de forma duradera a los obreros blan
cos a la patronal en contra de los obreros negros, confinados a empleos poco cua
lificados y escasamente remunerados. Muy importante fue también la Native Land 
Act [Ley de Tierras Nativas] (1913), que consagró y agravó las expropiaciones de tie
rras de las que los africanos habían sido víctimas al crear «reservas indígenas» —li
mitadas al 7,5 por ciento del territorio (para el 78 por ciento de la población), mien
tras que las zonas «blancas» cubrían el 92,5 por ciento— y limitó el derecho de un 
individuo a adquirir tierras sólo en la zona reservada a su «comunidad». La en
mienda adoptada en 1936 (Native Trust and Land Act [Ley de Crédito y Tierras 
Nativas]), que preveía aumentar al 13,7 por ciento del territorio la parte de las re
servas indígenas, no cambió nada en el fondo en cuanto a estas disposiciones, sobre 
las que iba a apoyarse un endurecimiento de las antiguas medidas discriminatorias. 
En efecto, en 1923, la Native Urban Areas Act [Ley de Zonas Urbanas] confirmó la 
exclusión de los africanos por lo que respecta a todo derecho de propiedad en zona 
urbana, y se les asignó zonas donde habitar, las townships [términos municipales], 
apartados de los barrios europeos. Asimismo quedó oficializado y generalizado el 
pass, que servía para controlar al mismo tiempo la identidad de los africanos, su de
recho de permanencia en la ciudad y su cualidad efectiva de asalariados. Siempre ob
sesionados por la mezcla de razas, las autoridades hicieron aprobar, en f927, la Ley 
de Inmoralidad, que prohibía las relaciones sexuales entre negros y blancos fuera del 
matrimonio. Todas estas leyes entraron en vigor en un contexto muy particular 
—difícil reconversión de la economía de guerra, malestar económico, competencia 
creciente entre obreros negros y blancos—, que las hacía parecer timoratas para un 
número creciente de blancos. En 1922 la huelga de los obreros del Rand se convir
tió en insurrección: la consigna, apoyada por el Partido Comunista (fundado en 
1921), proclamaba: «Trabajadores: unios y combatid por un África del Sur blanca.» 
La severa represión del movimiento hizo el juego de una sociedad secreta, la Jong  
Smd-Afrika (Joven Sudáfrica), que se convertirá más tarde en la Afrikaner Broeder- 
bond  (Hermandad Afrikáner). Reclutando a sus intelectuales —maestros y profe
sores— ligados a la Universidad de Stellenbosch, laboratorio del radicalismo afri
káner, esta sociedad aumentó rápidamente su influencia gracias a sus dirigentes, 
partidarios de un nacionalismo intransigente. Entre ellos figuraban Daniel Malan y
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Johannes Strijdom, futuros primeros ministros, respectivamente de 1948 a 1954 y de 
1954 a 1958. Fuertemente marcados por la ideología en boga en los Países Bajos 
—el nacionalcristianismo— y Alemania —el nazismo—, donde muchos de ellos 
habían estudiado, sus dirigentes eran partidarios, todos, de una radicalización de la 
segregación y de la instauración de un «nuevo orden» definitivo en África del Sur.

La presión blanca se intensificó aún más con la afluencia a las ciudades, en 
la década de 1920, de los Wit K affirs («cafres blancos», es decir, «blancos po
bres», asimilados a los negros), campesinos afrikáners desarraigados, por lo ge
neral sin empleo, cuyo racismo era muy primario. La crisis económica y social 
de la década de 1930 y el esfuerzo de guerra a favor de la gran alianza contra la 
Alemania nazi exasperaron las tensiones. Ya en 1933 la Broederbond había pro
puesto recetas expeditivas con vistas al «desarrollo separado», previendo agru
par a los «indígenas», incluidos los trabajadores «destribalizados» de las ciuda
des, en función de sus orígenes, en regiones específicas en las que se organizarían 
y «evolucionarían» de acuerdo con sus «costumbres» y «tradiciones». Pensadas 
de manera que gustasen a la opinión afrikáner y para que pareciesen un pro
grama de gobierno, tales ideas dieron la mayoría a una coalición de la derecha 
y de la extrema derecha nacionalistas, conducidas por el Partido Nacional Reu- 
nificado de Daniel Malan, en las elecciones legislativas de 1948.

El impresionante arsenal jurídico, votado principalmente por iniciativa del 
primer ministro Daniel Malan, y manejado por sus sucesores hasta la década de 
1970, era poco innovador en materia de segregación, contentándose con endu
recer las modalidades existentes y las posibilidades de control.7 La gran novedad 
consistía en la adopción, a partir del P opub tion  R egistration Act [Ley de Registro 
de la Población] (1950), de un sistema clasificatorio de los «grupos raciales», de 
donde iba a derivar la segregación reforzada y también la exclusión política de 
los africanos y el carácter cada vez más policial del régimen.8 A partir de este mo
mento los sudafricanos se encontraron divididos en tres grupos definidos por su 
apariencia física: los «blancos» (2.600.000, es decir, un 20,8 por ciento de la 
población en 1951), entre los cuales se incluyó finalmente a los japoneses; los «de 
color» (co lou red , 1.100.000, 10,8 por ciento de la población), privados del de

7 C. Meillassoux y C. Messiant (compils.), Génie social et manipulations culturelles en Afrique 
du Sud, Arcantére, París, 1991; P. Coquerel, Afrique du Sud: l ’bistoire séparée, Gallimard, París, 
1992; y l!Afrique du Sud des Afrikáners, Bruselas, 1992.

8 A. J. Bullier, Partttion et répartition: Afrique du Sud, histoire d’une stratégte ethnique (1880- 
°1980), Didier Érudition, París, 1988.
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recho de voto en 1956 y en cuyo seno se introdujeron en 1959 y 1967 nuevas dis
tinciones (mestizos, m estizos d e l Cabo, ch inos, indios, o tro s asiáticos, o tro s d e  c o 
lor); y finalmente los «negros» (12.600.000, 68,2 por ciento de la población), en 
cuyo grupo se colocó «a toda persona a la que se acepta generalmente como 
miembro de una raza aborigen o de una tribu de Africa». Para los negros, des
pojados de todo derecho, la asignación autoritaria de la identidad fue doble: una 
«identidad racial» y luego una «identidad tribal» o «étnica». Esta apareció en 
primer lugar en el P rom otion  o fB an tu  S elf-G overnm en t Act [Ley para la Pro
moción del Autogobierno Bantú] (1959), que distinguía nada menos que nue
ve grupos «étnicos» presentados como «tradicionales», fijos en una especie de 
atemporalidad, arinque los propios bóers habían sido testigos, desde fines del si
glo XVIII hasta la conquista colonial británica en la década de 1880, de la desa
parición de ciertos grupos y del nacimiento de otros nuevos, en relación con 
complejos procesos de formación de Estados activados por la creación del Es
tado zulú a comienzos del siglo XIX.

La imposición de etiquetas raciales dio a la segregación una rigidez desco
nocida hasta ese momento. En un plano residencial, y una vez fuera de sus re
servas, los africanos se hallaban, tanto en las ciudades como en las zonas rura
les blancas, en una situación de precariedad extrema y con frecuencia en estado 
de violación de las numerosas leyes que regían el derecho de residencia y de 
circulación. El efflux  co n tr o l  [control del flujo de salida] permitía vigilar los 
movimientos migratorios en el momento de salir de las reservas, mientras que el 
influx co n tr o l  [control del flujo de entrada],9 al entrar en las zonas blancas, sig
nificaba en realidad orientar la mano de obra africana en función de las necesi
dades de la economía agrícola, minera o industrial blanca, sistema consolidado 
por los re fe r en ce  books [libros de referencia] o passes, obligatorios para los hom
bres y las mujeres de más de dieciséis años, y los numerosos labour bureaux  [ofi
cinas de trabajo] que reclutaban y colocaban a los trabajadores. Las etiquetas ra
ciales sirvieron también para que se respetasen las disposiciones del p e tty  
apartheid \apartheidmezquino], basado en la estricta separación de lugares y ser
vicios públicos cuya interminable lista enumeraba el R eserva tion  o f  Separate 
A m enitiesA ct [Ley de Reserva de Servicios Separados] (1953): bibliotecas, hos-

9 Efflux control e influx control son conceptos del apartheid definidos en el Group Area Act _ 
[Ley de Zonas de Grupos] (1950) y en los textos posteriores. Efflux: «salida» (délos bantustanes); 
influx-, «entrada» (en las zonas blancas). Para concretar más, véase C. Meillassoux y C. Messiant, 
op. cit., pp. 289-290,302.
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pítales, iglesias y templos, ascensores, lavabos, bares y restaurantes, salas de es
pectáculos, estadios y campos de deporte, transportes, bancos y parques públi
cos. .. Estas medidas significaban la institucionalÍ2ación de la mala calidad de los 
servicios que se ofrecían a los africanos en todos los campos, en particular en 
los de la salud y la educación formal.10

Una vez que los africanos fueron inmovilizados en su raza y en una etnia o 
una comunidad, resultaba posible actuar a fondo en la política de los bantusta- 
nes, que se remontaba a las reservas indígenas creadas en 1913 y 1936, lo que fue 
codificado en 1951 (Bantu A uthon ties Act [Ley de Autoridades Bantúes]) y re
finado progresivamente más adelante (Prom otion  o fB an tu  S elf-G overnm en t Act 
[Ley para la Promoción del Autogobierno Bantú] en 1959; la Bantu H om elands 
Citizenship Act [Ley de Ciudadanía de las Reservas Nacionales Bantúes] en 
1970; y la Bantu H om eland C om títu tion  Act [Ley Constitucional de las Reser
vas Nacionales Bantúes] en 1971). No satisfechos con haber inventado etnias, el 
poder blanquista pergeñó, en lugar del Consejo Representativo de los indígenas 
de 1936, una prolija jerarquía de autoridades que se autodenominaban tradi
cionales a las que se atribuía tierras para luego organizar un sistema de asambleas 
y gobierno. En realidad, el poder pertenecía a los funcionarios del D epartm ent 
o f  N alive A ffairs [Departamento de Asuntos Nativos], que en 1978 se convirtió 
en Department o f  C ooperation and D evelopm en t [Departamento de Cooperación 
y Desarrollo], y en 1986 en D epartm en t o f  D evelopm en t P lann ing [Departa
mento de Planificación del Desarrollo], A estos hom elands [hogares nacionales] 
se les reconoció en un primer momento una aparente autonomía y luego, algu
nos de ellos, como Bophuthatswana, se hicieron oficialmente «independien
tes». En realidad, sus funciones fueron, al principio, económicas: agrupar a los 
naturales, a quienes se negaba ya la nacionalidad sudafricana; y constituir una re
serva de reproducción de mano de obra barata, explotable a voluntad y confi
nada en los hom elands cuando no se la necesitaba o cuando expresaba la más mí
nima manifestación de resistencia. Pronto fue más sencillo exportar el capital y 
explotar la fuerza de trabajo in situ, lo que aceleró, al mismo tiempo, el movi
miento de expropiación de tierras y reforzó la dependencia de los bantustanes

10 En el debate que sigue todavía vivo en Sudáfrica sobre el concepto, la naturaleza y el ori- 
pen de la «civilización», los negros distinguen entre «educación formal» (la dada por las institu- 
|gones escolares) y las formas «tradicionales» de educación (de la que alaban la distribución igua
litaria entre los niños, cada linaje o cada comunidad, y cuya eficacia destacan). O. Guitárd, 
Widparlheul, PUF, París, 1983; J. Llelyveld, Afrique du Sud, l’apartheid aujour lejour, Presses de 
¡fCité, París, 1986.
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respecto a Sudáfrica. Las revueltas, contenidas durante mucho tiempo, se mul
tiplicaron en las décadas de 1970 y 1980, ante lo arbitrario y la miseria, hacien
do intervenir constantemente a la South A frican P ó lice  [Policía Sudafricana], a 
la South A frican D efen ce T orce [Fuerza Sudafricana de Defensa] y a los v ig ilan 
te s , las milicias formadas a la sombra del Estado sudafricano y que gozaban de 
la mayor impunidad.

Pese a algunos enfrentamientos étnicos, siempre localizados, la política con
sistente en dividir para reinar fue un fracaso. La resistencia al apartheid , prove
niente de forma desigual de todos los «grupos raciales» —cada uno de los cua
les creó sus propias organizaciones (como el Natal Indian C ongress [Congreso 
Indio de Natal] en 1894, o el Pan A frican C ongress [Congreso Panafricano] en 
1959—, y gracias a "organizaciones transétnicas tales como el African National 
C ongress (CNA, Congreso Nacional Africano, fundado en 1912) y el U nited  
D em ocra tic T ront [Frente Democrático Unido] fundado en 1983), consiguió 
rodear las maniobras del régimen del apartheid  y procedió a combatirlo fron
talmente. De la opresión a las resistencias y de las resistencias a la represión, la 
vida social y política en África acabó siendo una serie de violencias incesantes.11 
Además, la estrategia de exclusión de los africanos del juego político se endu
reció a su  vez, c o n f ir i en d o  al gobierno racista, progresivamente, todas las ca
racterísticas de un régimen policial y terrorista que nada podía disimular, ni si
quiera el llamado diálogo con ciertos Estados africanos de los más dictatoriales 
y corruptos, ni la estrategia de crecimiento económico ampliamente apoyada 
por inversiones occidentales,12 violando las medidas internacionales de embar
go. Adoptada en 1950, la Suppression o f  C om m unism  A ct [Ley de Supresión 
del Comunismo] definía al comunismo de modo tan vago que permitía al go
bierno reprimir cualquier cosa: era comunista cualquier persona que se adhiriese, 
a «toda doctrina que tuviese como meta la instauración de la dictadura del pro
letariado y que provocase desórdenes en el seno de la Unión, imponiendo cam
bios políticos, económicos y sociales con el apoyo de un gobierno extranjero o 
no». Además se promulgaron el P ublic Safety Act [Ley de Seguridad Pública] y 
el Crim inal Law Act [Ley de Derecho Penal] (1953), que permitían instaurar el 
estado de excepción, suspender las libertades públicas y condenar a todo indi

11 E. Roux, op. cit.; T. Lodge, Black Politics in South Africa since 1945, Ravan Press, Braam- 
fontein, 1983.

12 R. First, J. Steele y C. Gumey, The South African Connection. Western Investment in Apart
heid, Penguin Books, Harmondsworth, 1972.
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viduo que transgrediese las leyes o que ayudase de algún modo a los movi
mientos de resistencia.

Sudáfrica, inquieta por el acceso a la independencia de un número crecien
te de países africanos y por el desarrollo de la lucha armada de liberación en Afri
ca austral, rompió con el Reino Unido y proclamó la república (1961). El aisla
miento acentuó aún más el sistema represivo. El artífice del In terna l S ecurity 
A m endm ent Act [Ley de Enmienda de Seguridad Interior] (1976), el ministro 
de Justicia James Kruger, definía como enemigos del Estado a «los comunistas, 
a los líderes políticos negros, a los movimientos religiosos radicales y a todos los 
que buscan la revolución». En la década de 1970 apareció en los medios militares 
la noción de Total N ational S ecurity [Seguridad Nacional Total], que Magnus 
Malan, ex jefe de Estado Mayor de la South African Defence Forcé y ministro 
de Defensa en 1980, se encargó de poner en práctica. En el marco del National 
Security M anagem en t System  [Sistema de Gestión de la Seguridad Nacional] 
todas las estructuras civiles del Estado tuvieron su duplicado en estructuras mi
litares, muchas veces secretas. Finalmente, será el State Security C ouná l quien se 
encargaría de elaborar los planes y de tomar las decisiones referentes al futuro 
del país. En f 982 las distintas fuerzas armadas reunían unos efectivos que su
maban 120.000 hombres, a los que hay que añadir los ciudadanos blancos ar
mados, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Estas disposiciones no impidieron 
qúe los movimientos de resistencia continuasen siendo muy activos, llevando al 
gobierno a aumentar la represión: matanza de manifestantes en Sharpeville el 21 
de marzo de 1960 (oficialmente 69 muertos y 180 heridos); procesos inicuos, 
como el de los jefes del CNA, entre los que se hallaba Nelson Mandela, conde
nado a cadena perpetua (1963); violenta represión de los estudiantes de bachi
llerato que se manifestaban en Soweto en contra de la introducción de la lengua 
afrikaans en la enseñanza (1976); asesinato de militantes anti-apartheid, pres
cindiendo del «grupo racial» al que perteneciesen, tanto en el extranjero como 
en Sudáfrica. Tal fue el caso de Steve Biko, activista de la Black C onsciou sness 
[Conciencia Negra], torturado hasta morir por la policía (1977).

La violencia y el terrorismo persistentes del Estado no pudieron, aun así, sal- 
var a un régimen basado en la negación permanente de los derechos más ele-

- mentales. La larga lucha de los africanos, organizada contra este Estado, a la que 
í siguieron desde finales del siglo XIX las de otras capas de la población, acabó por

Idar forma a un proyecto constructivo de otra Sudáfrica, enunciado por la Car
ia de la Libertad (1955): «Sudáfrica pertenece a todos aquellos que viven en 
pía, tanto a los blancos como a los negros, y ningún gobierno tiene base jurídi- 
|a para pretender ejercer la autoridad si no la posee por la voluntad de todos.»
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Es la otra Sudáfrica, cuya mera posibilidad fue negada constantemente por el 
apartheid , la que al final los combatientes de la libertad acabaron imponiendo en 
1990. Sin embargo, si inscribimos el apartheid  en una historia de larga dura
ción, la supresión de las disposiciones más mezquinas de este régimen y la res
tauración del Estado de derecho, dejando intactas las medidas económicas so
bre las que el apartheid  se había construido, no han sido suficientes para calmar 
la impaciencia de la mayoría ni para cerrar las viejas heridas.13 Precisamente de
bido a este desequilibrio heredado de un largo pasado, la nueva Sudáfrica resulta 
tan frágil en estos primeros años del siglo XXI.

A n e x o  I

P a t e r n a l i s m o  y  v i o l e n c i a  e n  l a s  g r a n j a s  

DEL TRANSVAAL DE 1900 A  1950

Charles Van O nselen"

La opción de los propietarios blancos de recurrir al sjam bok  si fracasaban otras 
sanciones no tiene nada de sorprendente. Subrayemos, respecto a esto, que el lá
tigo —a diferencia de las multas, de las violencias físicas arbitrarias o de cual
quier otra forma de sanción— ha contribuido a reforzar la dinámica subyacen
te del patriarcado y del paternalismo.1 Hay que destacar dos puntos concretos. 
En primer lugar la flagelación, al contrario que otros medios de disciplina más 
«espontáneos», era algo cuidadosamente reflexionado y ritualizado. Era seme
jante al acto de sumisión física del arrendatario hacia el propietario.2 De este

13 D. Darbon (compil.), L’aprés-Mandela. Enjeux sud-afncains et régionaux, Karthala, París, 1999.
* Armales ESC, n° 1, enero-febrero de 1992, Armand-Colin-éditions de l’EHESS, pp. 18-20.
1 Lo que no quiere decir, naturalmente, que los propietarios en el triángulo no recurrieron a 

estas formas disciplinarias en el período de entreguerras. Son numerosos los ejemplos de violen
cia, de latigazos y de multas entre los testimonios de granjeros que se conservan en la M. M. Mo- 
lepo Oral History CoUection, Instituí d’Etudes Africaines (ASI), Universidad de Witwatersrand 
(UW), Johannesburgo.

2 Allí donde no se daba sumisión, los propietarios podían hacer venir de lejos a parientes o 
a semiparientes para que les ayudasen a administrar la corrección. Estas agresiones cometidas 
por gangs son de una brutalidad sin equívocos, pero el propietario blanco consideraba que for
maban parte de la «disciplina familiar». Acerca de esta violencia de gang premeditada en los 
granjeros blancos afrikáners véase UW, ASI, M. M. Molepo Oral History Collection, entrevista 
n° 63 B y 64 A/B, J. M. Nkadimeng en Nebo, 22 de octubre de 1979, pp. 22-23.
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modo el niño conocía la medida de su humildad ante la autoridad del «padre». 
Por otro lado, el látigo se daba fuera del control judicial. Esta violencia infligi
da por el patriarca en la intimidad de la «familia» permitía mantener al aparce
ro en un estatus de «niño» en el seno de las estructuras de la sociedad y subra
yar el vacío de su situación con respecto a la ley. Tales brutalidades cometidas en 
la familia, a lo que se añadía el silencio que pesaba sobre una sociedad de es
tructura racista, recordaban a los aparceros negros que estaban sometidos al 
poder exorbitante de los patriarcas blancos en un sistema paternalista.

Para que el látigo contribuyese eficazmente a restaurar el espíritu de domi
nación era necesario que el muchacho pudiese constatar y captar la diferencia en
tre el teiror que suscita la violencia física y la recompensa que deriva de forma ma
nifiesta al trabajo y a la sumisión. Un sistema que manejase el palo y excluyese la 
zanahoria perdería, casi por definición, su carácter paternalista. Así, a todo acto 
de violencia cometido sobre los granjeros debía corresponder, como compensa
ción, algunos regalos y concesiones con vistas a garantizar a largo plazo la esta
bilidad del sistema. El «padre» blanco tenía derecho a ser severo con sus «hijos» 
negros, pero si no quería alejarse del espíritu cristiano en el que se inspiraba la co
munidad, debía mostrarse capaz de realizar algún gesto de benevolencia, algunos 
actos de atención y generosidad cada vez que la situación lo exigiese.

En el suroeste del Transvaal, como en todas partes en Sudáfrica en el medio 
rural, se unían sin más a la explotación las concesiones a la fe cristiana y a los fun
damentos de la vida social representados por el patriarcado y el paternalismo. 
Los propietarios afrikáners que, en cualquier otra circunstancia, habrían juzga
do imposible autorizar a los granjeros negros a penetrar en sus viviendas con oca
sión de una fiesta, no veían nada incongruente en invitar a esos mismos negros 
a la intimidad de su salón para la plegaria y los hu isgod sd ien s  [un servicio reli
gioso doméstico] de la tarde. Estas reuniones, presididas por el patriarca blan
co, permitían reunir a la totalidad de esta «familia» ampliada y contribuían al re
forzamiento de los lazos de semiparentesco, ya que todos los miembros presentes 
se inclinaban humildemente ante Dios. La misma lógica la encontrábamos tam
bién en los días de plegarias de excepción en tiempos de sequía, cuando todos 
en la propiedad se reunían en un lugar apropiado para recogerse ante Dios. En 
estos casos el patriarca blanco asumía siempre un papel de mediador. Presidía 
la reunión de familia y fijaba su desarrollo.3

3 Estos ejemplos se han tomado de C. Van Onselen, A Chameleon amongst the Boers: The Life 
ofKasMaine, 1894-1985.
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Asimismo, con ocasión de los ritos de paso, los propietarios afrikáners del 
triángulo no solían negar a los granjeros respetados y a los servidores negros los 
derechos ligados al semiparentesco. En cuanto a los nacimientos, matrimonios y 
funerales —aunque los negros estaban invitados a respetar una distancia conve
niente, a ser discretos, a observar cierto comedimiento—, se les confería un pa
pel particular en el desarrollo de las ceremonias, dictado por el núcleo restringi
do de la familia y de los amigos del propietario. Si en circunstancias como éstas 
el propietario no respondía a las expectativas razonables de la familia negra, los 
campesinos no sólo se sentían profundamente ofendidos, sino que esta falta cons
tituía para ellos un atentado grave a la etiqueta. Del mismo modo, prácticamen
te se esperaba que los propietarios ofreciesen un camero a sus obreros agrícolas 
o aparceros para celebrar' el nacimiento de un niño o que asistiesen a las exequias 
de los viejos servidores o granjeros.4 [ ...]  Es en este contexto en el que debemos 
considerar el testimonio de Kas Maine, hijo de un aparcero perteneciente a la se
gunda oleada de inmigrantes basothob establecidos en el distrito de Schweizer- 
Renek a comienzos del siglo XX. De joven, Maine asistió al echpse político de al
gunos de los más pobres granjeros afrikáners en beneficio de un pequeño número 
de propietarios ingleses bien situados tras la guerra de 1899-1902 en Sudáfrica:

Los propietarios afrikáners nos daban leche cuajada, leche fresca y buenos alimen
tos; los ingleses lo pararon todo. En lugar de aquello nos han dado algunas tazas de 
leche al día. Y contaban el número de tazas que nos daban. Si se trabajaba en una 
granja (inglesa) teníamos derecho a una ración de tres tazas de leche cuajada al día. 
No nos daban leche fresca, teníamos que comprarla.

Los afrikáners no vendían sus cosas. Nos daban pantalones, zapatos y otras 
cosas. Pero los ingleses vendían sus ropas. No nos habrían dado nunca un par 
de pantalones sin hacérnoslos pagar.5

Este estupendo testimonio oral nos da una representación gráfica de los la
zos entre capitalismo, cultura y el don y gestión de las relaciones paternalistas en 
la mayor parte del suroeste del Transvaal a comienzos del siglo XX.

4 Véase, por ejemplo, U. W., ASI, M. M. Molepo Oral History Collection, entrevista n° 336, 
N. Makume entrevistado por T. T. Fíatela en Viljoensdrift, 10 de agosto de 1982, p. 38.

b Mosotho es un individuo de la etnia sotho; en plural es basotho, «los sothos». También se 
ha escrito suto y basuto. [N. del T.]

5 U. W., A. I., M. M. Molepo Oral History Collection, entrevista n° 234, entrevista de K. 
Maine por M. M. Molep en Ledig, 17 de septiembre de 1980, pp. 18-19 (subrayado por el autor).
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Además del regalo ocasional de viejas ropas y de tabaco, los propietarios del 
triángulo y sus granjeros se encontraban también fuertemente implicados en el 
ritual de Navidad. Sin embargo, en una sociedad de estructuras no igualitarias, 
tales fiestas por sí solas no podían satisfacer el intercambio de dones según la tra
dición cristiana consagrada. En realidad, el período de fiestas proporcionaba al 
propietario blanco una ocasión más para demostrar su benevolencia, su gene
rosidad. Asimismo, podía aceptar que se sacrificase un animal para que sus «h i
jos» negros pudiesen hacer fiesta, lo que aumentaba su prestigio de patriarca y 
ayudaba a reforzar los lazos paternalistas.6

A n e x o  I I

D e l  M u s e o  E t n o g r á f i c o  a l  M u s e o  d e l  A p a r t h e id  h o y

Nadja Vuckovic

En Sudáfrica, desde el comienzo del siglo XIX hasta hoy, el contenido de las ex
posiciones ha variado según las épocas y según la política llevada a cabo. De la 
colocación en los museos de los espacios geográficos en tiempos de la conquis
ta hasta la historia de los europeos, los museos son, hasta nuestros días, reflejo 
de la dominación blanca sobre los pueblos de color.

Sin embargo, ante los grandes cambios políticos de estos últimos años -—en
tre ellos el reconocimiento del apartheid  como crimen contra la humanidad—, 
los museos han ido adaptando sus colecciones con el fin de restituir un pasado 
más «objetivo» de las distintas poblaciones de Sudáfrica.

Museos de historia natural

A comienzos del siglo XIX no es sorprendente ver aparecer, en Sudáfrica, los pri
meros museos que consagraron sus exposiciones principalmente a la historia natu
ral. En efecto, Sudáfrica rebosaba de numerosas riquezas —fauna, flora, materias

6 Para ejemplos de fiesta de Navidad como éstas, véase U. W., A. S. I., M. M. Molepo Oral 
History Collection, entrevista n° 336, N. Makume entrevistado por T. T. Fíatela en Viljoensdrift,
10 de agosto de 1982, p. 41; o la entrevista n° 403, M. T. Lerefudi entrevistado por T. T. Fíatela 
en Lichtenburg, 26 de agosto de 1982, p. 19.
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primas—, por lo que los museos tenían la función de describir sus espacios geo
gráficos, valorizarlos —en una palabra, ser el reflejo del descubrimiento y de la con
quista de los territorios de África del Sur por los colonos holandeses e ingleses—.

El South African Museum [Museo Sudafricano], el primero, creado en 1825 
en El Cabo, reunía colecciones zoológicas. Además de la descripción de la fau
na y de su medio, la finalidad [del museo] no [era] dar cuenta de la «caza en 
África», sino «dar cuenta de la caza de los blancos en África» [ . . .]  —la victoria 
de la cultura blanca sobre la naturaleza africana—. Resultado de todo un pro
ceso museológico que transforma a los animales en objetos culturales.1 A la ló
gica científica se substituía la lógica de dominación.

Otros, como el Albany Museum [Museo Albany] de Grahamstown, se es
pecializaban en los campos de la geología, la mineralogía y la botánica. Los mu
seos ya no eran sólo lugares de conservación, sino también de investigación. 
Estudiar mejor las riquezas del subsuelo sudafricano permitía explotarlas mejor. 
Así pues, el descubrimiento de diamantes en 1867 y luego de oro en 1886 tran
quilizó a los colonos, que tuvieron en Sudáfrica una reserva fabulosa que iba a 
ser la base de su economía y de la de la «madre patria». El imperialismo terri
torial y económico, en su apogeo al comienzo de la revolución industrial, se 
mostraba abiertamente en los museos. Al conocimiento científico se añadía una 
reflexión económica.

En conclusión, «conocer mejor para dominar mejor»2.

Museos etnográficos/museos históricos. Negación del negro/triunfo 
de la civilización blanca

A comienzos del siglo XX, tras la Paz de Vereeniging de 1902, que puso fin a la 
guerra entre los bóers y los británicos, fueron abolidas algunas de las medidas 
segregacionistas tomadas por los primeros, mientras que otras perduraron. En 
esta misma época y en los años siguientes ciertos museos abrieron sus puertas a 
colecciones de tipo arqueológico, etnográfico o histórico, aunque los museos de 
historia natural seguían siendo mayoritarios.

1 Nélia Dias, «L’Afrique naturaliste», en Prélever, exhiber: la mise en musées, Jean-Loup Am- 
selle (edit.), Cahiers d’Études africaines, 155-156, XXXLX-34, París, 1999.

2 Emanuelle Sibeud, Une Science sur mesure? Logique coloniale et logique intellectuelle en 
Afrique frangaise au début du XXe  siécle.
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Sin embargo, a diferencia de las colonias del África occidental, donde algu
nos intelectuales y científicos habían tomado conciencia de la existencia de un 
arte africano —artes primigenias— o concebían alguna forma de reconoci
miento de las sociedades autóctonas (historia, situación social, cultura...) —no 
desprovistos de algunas ideas colonialistas—, en Africa del Sur la visión del ob
jeto africano no era más que etnográfica y, además, dotada de una concepción 
primitivista del negro —influida por las teorías evolucionistas de la época, que 
afirmaban que:

[...] el hombre era un producto de la evolución animal y que el eslabón que unía al 
europeo con el animal era el salvaje, es decir, un ser que había permanecido próxi
mo a la bestialidad. [...] Esta pretendida diferencia radical entre las «razas» ga
rantizada por el discurso científico servirá de nueva justificación para la expansión 
colonial.3

Como consecuencia de la creación de la Unión Sudafricana en 1910 se adop
taron las primeras leyes segregacionistas contra los negros. La distinción entre 
«blancos» y «no blancos» la encontramos de nuevo en la política ejercida por las 
instituciones museísticas aparcando las co le c c io n e s  consagradas a las cu lturas afri
canas en  la se c c ión  etnográ fica , que se hallaba a su vez en las colecciones de los 
museos de historia natural. «Encontramos así la descripción de artefactos “pri
mitivos” en las instituciones de los museos en los que los conservadores han 
tratado de destacar el interés etnográfico que podían revelar, con mucha fre
cuencia en el sentido de una afirmación racista sobre el carácter inferior o de
cadente de los pueblos autóctonos.»4 Por lo que respecta a los europeos, sólo 
ellos figuran en los museos de historia.-

Tales ideologías eurocentristas —«la creencia en la necesidad de preservar 
la pureza biológica de la raza», « [ . . . ]  el temor enfermizo al mestizaje agravado 
por la progresión numérica de los no blancos, la defensa de la civilización cris
tiana occidental, única garantía de los valores fundamentales [ . . . ] » — adquirie
ron toda su amplitud en la década de 1930, sobre todo con el Purified National 
Party [Partido Nacional Purificado] dirigido por el doctor Malan, sensible a 
las teorías discriminatorias profesadas en la Alemania nazi.

3 Katérina Sténou, Images de l’autre. La différence: du mythe au préjugé, Le Seuil/Unesco, Pa
rís, 1998. Reseña de Gilíes Boetsch en Cahiers d’Etudes africaines.

4 Pascal Letellier, Les arts de la résistance, Du Sud au Sud, sitio de internet.
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Para los colonos europeos, la entrada de Sudáfrica en la Historia se corres
ponde con su llegada al continente. El Museo de Historia propugnaba la supe
rioridad blanca, los beneficios de la colonización, que ellos consideraban origen 
de la civilización en Sudáfrica —la industrialización, la urbanización, la ense
ñanza, la salud...—, a través de cuadros de paisajes, de hombres que participa
ron en la anexión territorial o pinturas históricas como las «guerras cafres», 
guerras entre negros y bóers, o el Grand Trek de 1834, cuando los bóers fueron 
expulsados por los británicos, que se habían establecido en El Cabo en 1815.

Así, la comunidad científica, por su proximidad a los medios políticos, se po
nía a su servicio vehiculando, a través de los museos, las ideologías patrióticas, 
incitando al odio al otro, diferente del blanco, celebrando los valores naciona
les y religiosos afrikáners, omitiendo deliberadamente mencionar la política dis
criminatoria de los bóers, que excluían todo derecho elemental, toda libertad in
dividual a los no blancos.

Al negar que los pueblos africanos tuviesen una historia propia, el Museo de 
Historia:

[contribuía] a fabricar un consenso5 engañoso sobre la interpretación del sentido de 
las prácticas y la comprensión de la relación con la historia. Negación de la Histo
ria que [consistía en] descontextualizar los objetos no sólo cultural, sino también his
tóricamente, con el fin de mantenerlos en la categoría de «artes primitivas». La fun
ción del museo [era] asignada a la fabricación de una historia purgada de cierto 
número de acontecimientos que resultaban molestos para la memoria nacional.6

El Museo Militar del fuerte Schanskop era una buena muestra. Garantizaba la 
difusión y la promoción de ideas referentes a la superioridad de los afrikáners so
bre las demás naciones. Reconstruido en la década de 1970 —época en que el na
cionalismo afrikáner se encontraba en su apogeo—, su colección implicaba una 
justificación de la dominación de los afrikáners y de sus derechos sobre las tierras.7

Los europeos tenían la impresión, asimismo, de que a través de sus institu
ciones museísticas su patrimonio y su historia estaban protegidos contra todo

5 Puede que en lugar de consenso habría sido más apropiado el término «saber», aunque no 
se expresó ninguna reacción.

6 Ibéa Atondi, «La violencia museística: en los orígenes de un discurso ambiguo», en 
Cahiers d’Etudes Africaines, Prélever, Exhiber: la mise en musées, pp. 905-921.

7 Charisse Levitz, «Les transformations des musées en Afrique du Sud», CIDOC Bulletin, vol. 
7, agosto 1996.
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«extranjero», en nombre de la preservación de la raza, y podían así observar la 
grandeza y la gloria de su patria. El museo se convierte, pues, en un instru
mento en provecho de la civilización colonizadora occidental.

La separación entre colecciones africanas y europeas en sección etnográfi
ca/sección historia perdurará durante todo el régimen del apartheid. Los museos 
serán «el escaparate de la historia del hombre blanco y no de aquéllos a los que 
éste oprime, viola, saquea y mata»8.

Museos contemporáneos

Hasta la década de 1980 «en los museos de historia contemporánea los retratos 
de los padres de la nación sustituyeron a los retratos de los gobernadores colo
niales, pero la mayor parte continúan funcionando como lugar de autocelebra- 
ción de los poderes existentes»9, mientras que en las democracias occidentales 
se desarrollaban los temas de los derechos del hombre y de la igualdad y mien
tras el continente africano iba consiguiendo paulatinamente su independencia. 
Estos acontecimientos tendrán un poderoso eco en las poblaciones negras.

Tras la proclamación de independencia de Sudáfrica, entre 1966 y 1978, el 
régimen del apartheid  se había intensificado, entre otras medidas, por medio 
de la instauración de bantustanes. «El famoso lema: K eep  th e  n a tive in h is p la
c e  (Mantener al indígena en su sitio)»10 se hacía cada vez más insoportable. Si
multáneamente, el nacionalismo negro se radicalizaba. Tras las revueltas de 
Sharpeville del 21 de marzo de 1960 y de las de Soweto de 1977, que termina
ron en matanza y fueron condenadas por la comunidad internacional denun
ciando la práctica de las leyes raciales del régimen del Partido Nacional, el pri
mer ministro P. W. Botha favoreció una nueva política, en un proceso de 
reconciliación y renovación, aboliendo las leyes discriminatorias del p e tty  apart
h e id  {apartheid mezquino).

Gracias a esta «flexibilización política», el reconocimiento del apartheid  por 
parte de la comunidad internacional como crimen contra la humanidad en 1973

8 Frantz Fanón, Les damnés de la terre, Gallimard, París, 1961 [ed. cast.: Los condenados de 
la tierra, FCE, México DF, 1963].

9 Arme Gaugue, «Musée et colonisation en Afrique tropicale», en Cahiers d’Études africaines, 
pp. 727-745.

10 Citado en Marc Aicardi de Saint-Paul, Ségrégation et apartheid.. Le contexte historique et 
idéologique, Albatros, París, 1979, p. 165.
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y la presión progresiva de los negros para reapoderarse de su propia historia, de 
su patrimonio y de su pasado, para adquirir por fin una identidad cultural y so
cial real, los museos se veían obligados a transformarse. «Antiguos museos re
nuevan sus colecciones haciendo un esfuerzo para presentar una historia de los 
sudafricanos más equilibrada, al tiempo que aparecen nuevos museos que se 
centran en temas hasta ahora ignorados, como el Museo de la Lucha contra el 
Apartheid en la Universidad de El Cabo Oeste; el Worker Museum (Museo de 
los Trabajadores), que da cuenta de las duras realidades de los trabajadores mi
grantes; o el antiguo Africana Museum, que hoy se llama Museum Africa, el 
cual ha sido abierto de nuevo en agosto de 1994, en nuevos locales, con una ex
posición en la que se incluía ya la historia negra, que antaño se silenciaba.»11

Aquí también la lógica política influye en la lógica científica, pero de manera 
menos equívoca, ya que los museos contribuyen a la aplicación de la nueva in
terpretación de la historia del pueblo oprimido que, al poner pie en la escena po
lítica, a través del CNA, como Nelson Mandela, y con la aplicación de las nue
vas constituciones de 1993 y 1996, tenía que estar representado en la escena 
cultural y científica.

En busca de sus raíces y de una reconstitución del pasado, el gobierno suda
fricano reiteró durante años su petición a Francia para que Saartje Baartman, la 
«Venus hotentote», fuese restituida a Sudáfrica. «Desde el fin del apartheid  
[ésta] se ha convertido en el símbolo nacional de la humillación, de la coloni
zación y de la explotación de las etnias sudafricanas, símbolo, igualmente, de una 
descolonización psicológica.»12 El Museo del Apartheid, creado en 2002, habría 
podido beneficiarse de los mismos símbolos que la Venus hotentote. Sin em
bargo, las gestiones políticas y científicas no han sido muy hábiles por la mane
ra en que se han concebido.

Museo del Apartheid

En efecto, la creación de este museo ha sido objeto de una negociación. Los 
hermanos Solly y Abe Krok —dos hombres de negocios conocidos en la capi

11 Charisse Levitz, artículo citado.
12 Informe de M. Le Guarrec en nombre de la Comisión de Asuntos Culturales sobre la pro

puesta de ley adoptada por el Senado acerca de la devolución por parte de Francia de los restos 
mortales de Saartje Baartman a Sudáfrica, el 7 de febrero de 2002, n ° 3563, Asamblea Nacional.
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tal sobre todo por haber comerciado, durante el régimen del apartheid, con cre
mas para blanquear la piel de los negros— obtuvieron una licencia —a cambio 
de una decena de millones de euros— para la construcción de un casino y un 
parque de atracciones, Gold Reef City, a condición de que financiasen el Museo 
del Apartheid. De este modo, el museo, lugar y testigo de la brutal discrimina
ción racial, se encuentra situado junto a un emplazamiento de diversiones y 
ocio. Extraño contraste que, para algunos, es una banalización del apartheid : una 
nueva afrenta. Edificado a imagen de una fábrica (utilización de materiales como 
cemento armado, hierro, desechos mineros, acero), el museo recuerda también 
el pasado minero de Johannesburgo, al tiempo que retranscribe simbólicamen
te la dureza y frialdad del régimen del apartheid.

En la entrada, dos pasillos, el de los blancos y el de no blancos —separados 
por retratos de hombres y mujeres mestizos o co lou red  considerados sin «iden
tidad», «calificados como “restos” por la esposa de Frederik Willem de Klerk»—13, 
se presentan a los visitantes. Estos reciben un carnet en el que se indica su iden
tidad de blanco o de no blanco durante la visita, sea cual sea su origen o su co
lor de piel.

Antes de introducimos en uno de los pasillos, se recuerda al público que bas
tante antes de la instauración del apartheid  en 1948, los no blancos vivían ya bajo 
el dominio de leyes segregacionistas que derivaban de un fuerte deseo de pre
servación de la raza por parte de los bóers ante la llegada masiva de inmigran
tes que venían a trabajar en sus explotaciones mineras.

Mientras el pasillo de los «blancos», como su nombre indica, está ilustrado 
con retratos y carnets de identidad de los europeos, el de los «no blancos» re
vela la diversidad de las nacionalidades sudafricanas —africana, china, india— 
a través de fotos de «sudafricanos contemporáneos, anónimos o conocidos, que 
cedieron algunos recuerdos familiares expuestos en las “cajas de la memoria”» 14, 
carnets de identidad que mencionaban su pertenencia racial y étnica.

En el mismo pasillo está representada la legislación racial por medio de los 
pases que utilizaban los no blancos para el paso del bantustán a la «ciudad blan
ca» y asimismo por medio de la muestra de un centenar de textos legales, «de 
la ley sobre la prohibición de los matrimonios mixtos de 1950 [ ...]  a la de la ad

13 Chris McGeal, «La “nation arc-en-ciel” redécouvre le noir et blanc. Le musée de l’Apart- 
heid en Afrique du Sud», Mail & Guardian, artículo traducido en Courrier International, n° 587, 
31 de enero-6 de febrero de 2002, pp. 38-39.

14 Valérie Hirsch y Michelle Lamensch, «Pardonner sans oublier», Rossel et Cié. SA, Le Soir 
en ligne, Bruselas, 2002.
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ministración de los asuntos bantúes de 1971»15 y, finalmente, por la exposición 
de paneles que rezaban «No europeos», colocados en todos los lugares públicos 
—separación territorial en todas las esferas de la sociedad—.

Naturalmente, ante la representación política del apartheid, el museo tenía 
que evocar la represión padecida por los negros y las consecuencias dramáticas 
que se derivaron: un centenar de nudos colgantes, correspondientes a cada pre
so político condenado a muerte por ahorcamiento; fotos de niños encarcelados 
en la década de 1980; una vitrina vacía destinada a recibir los instrumentos de 
tortura; un «Caspir», furgón blindado de la policía.

Luego, con la ayuda de imágenes de los archivos televisados, de testimo
nios grabados, el museo consagra una sección a las revueltas, a la lucha, a la re
sistencia de los pueblos oprimidos ante el régimen del apartheid.

Al final de la visita, por un lado, se propone al público archivar en vídeo sus 
recuerdos o sus impresiones y, por el otro, se le ofrece un ejemplar de la Cons
titución de Sudáfrica tal como estaba redactada en tiempos del apartheid.

Aunque es innegable la necesidad de este lugar de la memoria, se pueden for
mular tres observaciones sobre él.

En primer lugar, se constata que en este museo no aparecen en absoluto las 
humillaciones cotidianas impuestas a los negros y las consecuencias familiares a 
que esto daba lugar. En efecto,

¿Qué significaban estas leyes para una mujer obligada a criar sola a sus hijos porque 
el reglamento de los pases prohibía a las mujeres reunirse con sus maridos en las 
«ciudades blancas»? ¿Qué representaban para las familias de hombres, como 
Ishmael Essop, clasificado como malayo y cuyos cuatro hijos se consideraban mes
tizos, otro blanco y el último indio?16

Las dos restantes observaciones son de orden político. En primer lugar, se 
ha omitido completamente la colaboración de algunos negros en la aplicación del 
apartheid. «¿Quiénes eran? ¿Por qué lo hacían? ¿Cómo se les juzgaba en su 
propia comunidad?»17

En segundo lugar, un visitante blanco lamenta que «el museo no muestre 
hasta qué punto el gobierno utilizó el contexto de la guerra fría, haciendo creer

15 Ibid.
16 Chris McGeal, artículo citado.
17 Ibid
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que el CNA impondría una dictadura comunista. No es casual que el apartheid  
se haya hundido precisamente después de la caída del muro de Berlín».18 Ex
plicando el nacimiento de la segregación y del apartheid , que derivaba de aqué
lla de un modo estrictamente económico, el museo entra en un callejón sin sa
lida al no explicar la manera en que el gobierno adoctrinaba a sus nacionales 
desde la infancia,19 llevándolos, a través del sesgo de los valores patrióticos, ha
cia una brutal política racial.

Ante las transformaciones políticas del mundo, los museos han de evolu
cionar redefíniendo su& responsabilidades en el seno de la sociedad. Los museos 
de Sudáfrica, pese a sus dificultades presupuestarias, tratan de ser el escapara
te de los cambios políticos de un país que aspira a la reconciliación. Por'eso 
tratan de modificar el antiguo orden establecido, renovar las mentalidades y las 
actitudes en un país en el que persisten ciertas cuotas racistas. «Vocación for- 
madora del espíritu [ . . .] . Moral: extraer lecciones de los acontecimientos, sacar 
a la luz los errores para no volver a cometerlos, valorizar los logros humanos.»20

El papel «educativo» es tanto más arduo en cuanto que, por el momento, po
cos negros se han interesado por este nuevo museo, lo que puede explicarse de 
dos maneras: una, por el hecho de que hasta ahora ningún museo estaba dedi
cado a ellos desde el punto de vista histórico, por lo que el hecho cultural de ir 
a visitar un museo les es desconocido. La otra es que, al tener que hacer frente a 
las preocupaciones actuales —como la práctica de una «nueva vida cotidiana», 
o el terrible post-apartheid  dominado por la epidemia del sida, la criminalidad, 
el paro o el alcoholismo—, quizá la población negra no quiere volver atrás, a 
años demasiado lóbregos. Podría compararse este «no retorno» al pasado al de 
los esclavos que se negaron a hablar de la trata a sus descendientes. Sin embar
go, como señala Charisse Levitz, «no estaría bien que la reconciliación signifi
case la ocultación del pasado»21.

Pero estos cambios positivos de las instituciones museísticas, que ponen de 
manifiesto un pasado poco glorioso, no bastan para abolir la discriminación ra
cial. Por otro lado, hoy, junto a la ejercida sobre los negros, puede darse una dis
criminación inversa.

18 Citado en Valérie Hirsch y MicheOe Lamensch.
19 Véanse los manuales escolares, tales como Legacy ofthe Past, a History ofTransvaal Schools, 

STD, III, de A. N. Boyce, W. A. Harrison, Johannesburgo, 1967-1977.
20 Jean Suret-Canale, Essais d’htstoire africaine. de la traite des Noirs au néocolonialisme, Edi- 

tions Sociales, París, 1980, pp. 220-238.
21 Charisse Levitz, artículo citafo.



L a  c o n q u i s t a  d e  A r g e l i a  

Marc Ferro

Comparada con la trata, la esclavitud y la piratería, la conquista de Argelia se 
coloca en un colonialismo del segundo tipo: el que pretexta una «vocación 

civilizadora». Cuando, hacia 1802, Bonaparte imagina ya una primera expedi
ción, opina que los berberiscos deshonran a Occidente con sus prácticas —lo 
dice él, que acaba de restaurar la esclavitud en Santo Domingo—. Otro dato: la 
idea, que se remonta a antes de la Revolución Francesa, de que el Imperio tur
co es un «hombre enfermo» y ha llegado la hora de desmembrarlo y de quedarse 
con los trozos: conquistar Egipto o Argelia, he aquí el dilema.

Tras el fracaso de la expedición a Egipto (1798), parece más realista apode
rarse de los puertos de Argelia —además, los franceses no correrían el riesgo de 
encontrarse en el camino a los británicos—. Lo mismo ocurre en 1815. Un con
tencioso entre el deya de Argel y algunos acreedores judíos marselleses sirve de 
pretexto para una intervención, al situarse el hecho en un contexto más complejo 
y a la vez más amplio. Que el dey haya golpeado o no al representante de Car
los X de Francia con un espantamoscas importa menos, en efecto, que la vo
luntad del monarca de buscar en el exterior un éxito que le es necesario, cree él, 
para la supervivencia del régimen.

Estos diferentes datos no se coordinan entre sí en nada. Por un lado, los fi
libusteros que practicaban el corso habían cesado ya sus actividades en tiempos 
del imperio napoleónico, y el bloqueo británico a Napoleón permitía al dey co
merciar normalmente. Luego aquellas actividades habían vuelto a empezar en 
1815; por otro lado, la ausencia de una política coherente o constante caracte
rizó, al menos durante medio siglo, el comportamiento de los dirigentes franceses

a Dey (o day), término empleado por turcos y árabes para designar diversos cargos oficiales 
de las regencias de Tunicia y Argelia en siglos pasados, [N. del T.]
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respecto a qué tipo de ocupación se podía operar a costa de este país. Sin em
bargo, en los planes del ministro de la Guerra, Bourmont —el mariscal que ha
bía traicionado a Napoleón en 1815—, todo estaba preparado para un eventual 
desembarco con 103 navios y 37.000 hombres. La operación se desarrolló des
de Sidi-Ferruch [Sidi Ferrúsh], cogiendo a Argel por el revés (1830). El dey ca
pitula, la administración turca se hunde.

La primera idea había sido mantenerse en los puertos, Argel, Oran, Bona, 
y entenderse con los jefes indígenas del interior «a los que hay que abandonar 
el resto del territorio», según la ln stru ction  [Instrucción] del conde De Molé al 
gobernador general Damrémont. Es lo que pensaban los generales Desmichels 
y Bugeaud en los primeros tiempos de la conquista. Asimismo, los franceses 
negociaron en el este con el beyb de Constantina, Áhmed —de tradición turca, 
que despreciaba a los árabes—, y en el oeste con ‘Abd el-Qáder, que firmó los 
acuerdos con Bugeaud, llamados Acuerdos Desmichels, y luego los de la Tafna. 
Tales protocolos establecían una especie de protectorado sobre la «nacionalidad 
árabe», término empleado para mostrar claramente el final de la dominación tur
ca. Sin embargo, aquí había un malentendido debido a la existencia de cláusu
las secretas y errores de traducción, deliberados o no: ya durante el reinado de 
Luis Felipe la metrópoli cree en la sumisión de ‘Abd el-Qáder, pero éste, a quien 
Bugeaud proporciona armas —hasta 1.000 fusiles—, piensa que los franceses le 
dejan dominar la parte principal del país —siempre que les ayude a desemba
razarse de los que se oponen a los acuerdos ya firmados—. Entonces he ahí que 
el general Damrémont, en el este, ocupa Constantina...

‘Abd el-Qáder proclama la guerra santa y Bugeaud hace suya la idea de la 
conquista de todo el país y, como corolario, la destrucción del Estado árabe. 
Quien había sido adversario encarnizado de la ocupación total cuando no era to
davía gobernador, se convirtió a la conquista en cuanto lo nombraron para este 
cargo.

¿Y su método? Los pequeños puestos aislados, en los que las tropas son 
diezmadas mediante ataques por sorpresa y en las que se instala la enfermedad, 
son sustituidos por columnas móviles: «Son las piernas de nuestros soldados 
las que nos darán el país.»

b Bey: del turco beg o bey, título de los reyes de Túnez desde 1705 hasta la proclamación de 
la república en 1957, que los franceses mantuvieron durante su dominación colonial sobre Tuni
cia. [N. del T.]
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La moral de su práctica es... Víctor Hugo es quien nos la define:

Dos posibilidades a tener en cuenta: civilizar a la población, colonizar el suelo... ¿Ci
vilizar a la población? Me gustaría, pero qué asunto... No se trata sólo de fusionar 
a dos pueblos, sino de fusionar dos razas. [...] Es aproximar los siglos; por un lado, 
para nosotros es el siglo XIX, el de la prensa libre y el de la plena civilización; por el 
otro, en el caso de ellos es el siglo pastoril y patriarcal, homérico y bíblico. Qué tri
ple abismo hay que salvar... Por otra parte, esos hombres, ¿se asemejan ante Dios? 
En la vida se rechazan y excluyen, y el uno expulsa al otro. Así pues, colonizar el sue
lo... Entonces, se dirá, hay que ser un poco bárbaro en medio de estos salvajes 
[...]. La barbarie está en Africa, lo sé [...]. Nosotros no debemos hacerlo bien o mal, 
debemos destruirla. No hemos venido aquí para reformar Africa, sino para llevar allí 
a Europa.1

En el momento en que Hugo era monárquico, los generales responden:

Nosotros disparamos pocos tiros, nosotros incendiamos los aduares, todas las aldeas, 
todas las chabolas; el enemigo huye por todas paites llevando consigo su ganado; en 
el ejército no hay más que cinco muertos y cuarenta heridos.» En 1841, Tocquevi- 
lle, el gran notable, terminaba un viaje de información por Argelia: «Nosotros ha
cemos la guerra de manera mucho más bárbara que los propios árabes [...], hoy por 
hoy, es del lado de estos donde encontramos la civilización.

Por otro lado, el coronel De Montagnac escribía en 1843: «Hay que ani
quilar a todos los que no se arrastren a nuestros pies como perros.» En 1845 el 
general Pélissier quemó y asfixió a un millar de árabes en una gruta de la zona 
deDahra.

Estos métodos excitan a los soldados, a quienes Bugeaud impone una dis
ciplina de hierro. En cambio, tras la victoria les permite saquear, violar —o sea, 
divertirse—. Está siempre en medio de ellos, en el corazón de las batallas, de ahí 
su popularidad y el célebre refrán: «L’as-tu vu e, la ca squ ette , la ca squ ette , l ’as-tu 
vue, la ca squ ette du p é r e  B ugeaud?»  [¿La has visto, la gorra, la gorra, la has vis
to, la gorra del padre Bugeaud?]

Después de la captura de su sm ala , ‘Abd el-Qáder se refugia en Marruecos, 
donde se sabe apoyado por el sultán, pero, a su vez, los ejércitos del sultán ma

1 Reliquat, 1847.
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rroquí son derrotados en la batalla de Isly. Tras verse reducido a hacer la guerra 
por medio de golpes de mano, al ver sus ejércitos destruidos a pesar de algunos 
éxitos en el combate de Sidi Brahim, ‘Abd el-Qáder se rinde al general Lamo- 
riciére en 1847. La conquista ha terminado.

«Ahora debemos hacer que se prefiera nuestro gobierno al de los turcos o 
al de ‘Abd el-Qáder —declara Bugeaud—. Nosotros nos hemos presentado 
siempre a los indígenas como más justos y más capaces de gobernar. Hay que dar 
a conocer nuestra bondad y nuestra justicia.»

El secretario de Bugeaud, Louis Veuillot, que era católico, se lamenta de 
que no se haga la guerra bajo una bandera santa y que la religión no obligue a 
un deber de benevolencia del que se podría sacar mejor partido. Escribe a su mi
nistro:

Los árabes han visto que nuestros procedimientos eran duros y crueles, nuestras le
yes llenas de mansedumbre y debilidad. 1...] Es una cosa apropiada para mantener 
e impulsar el odio que inspiramos el que nos vean en nuestras expediciones quemar, 
arrasarlo todo, masacrar, como sucede demasiado a menudo, incluso a los niños y 
a las mujeres, y luego, cuando detenemos a un asesino aislado, conducirlo con gran 
cuidado y delicadeza ante tribunales benignos, agotar varios grados de jurisdicción, 
y finalmente, tras largos procesos, por lo general dejarlo libre o castigarlo débil
mente [...]. Es de temer que los colonos, poco escrupulosos en general, se pongan 
a vengar el asesinato conr el asesinato.

Hasta ese momento Argeha había sido terreno del ejército, y allí se encon
traba casi un tercio de sus efectivos. En este país había recuperado la gloria que 
se había perdido cuando ésta se había asociado a la Revolución y al Imperio. Era 
entonces de buen tono burlarse del ejército, nota Stendhal, con sus «militares 
adornados con sus cruces, estúpidos, insolentes y fanfarrones, escandalosos». Las 
victorias de Argeha pusieron de moda al ejército de Africa (como, más tarde, las 
de Annam lo harían con la Armada). Sin embargo, para que la gloria de este ejér
cito fuese mayor, grande debía ser la fuerza del adversario. ‘Abd el-Qáder cris
taliza en su persona este reconocimiento, el cual se correspondía con una reali
dad, pues al ser representante de una familia morabítica, que se apoyaba en la 
aristocracia religiosa y reformista, había luchado ya contra las comunidades que 
colaboraban con el régimen turco y encarnaba una especie de patriotismo ára
be o argelino. En su lucha contra el infiel, su reino pocas veces superó los lími
tes del Oranesado, pero la legitimidad de su combate fue reconocida de un ex
tremo al otro de lo que se llamaba la residencia de Argel, e incluso en las de



DOMINACIONES Y  RESISTENCIAS 5 8 1

Túnez o Marruecos. Su lucha tenía como fin edificar un Estado basado en la in
dependencia, una noción menos mística y más patriótica y que no derivaba del 
Corán. No obstante, una vez derrotado este interlocutor válido, quedó borrado 
lo que él representaba.

Con todo, la historia de la nación francesa reutilizó su gloria pasada, bajo Na
poleón III, al querer que se convirtiese en un aliado de la lucha de Francia en 
Siria.

Ni el ejército ni el poder —en este caso el monarca francés Luis Felipe— te
nían una política bien definida respecto a Argelia. Se planteaba únicamente una 
alternativa referente a las medidas de la conquista: ocupación restringida con 
presidios a la española, en la que predominarían los proyectos comerciales, 
con la idea de un control del mar, al menos del Mediterráneo occidental; o bien 
ocupación total, que resucitaría los trabajos y los días del Imperio romano —re
ferencia que permitía no mencionar la agresión de la que el islam podía ser ob
jeto—.

En la metrópoli, «colonistas» y «anticolonistas» se enfrentan. Los primeros 
se salen con la suya desde el momento en que aparece la idea lanzada por el ge
neral Clauzel: en diez años, los productos coloniales aportarán doscientos mi
llones a la metrópoli. En vano se levanta contra estas afirmaciones el general 
Berthezéne, que califica de «cuentos orientales» estos sueños con los que se 
arrullaba a la imaginación francesa. Sin embargo, los informes de Veuillot, no 
eran muy optimistas, pero ¿quién los leía? «Esta ciudad [Argel], que un pueblo 
feliz parece construir para un gran destino, no es más que un hospital y una 
prisión en los que reinan el hambre y la enfermedad. Estos soldados de tan 
buen aspecto tienen a la mitad de sus camaradas en las manos de los enferme
ros; estos comerciantes son un ávido rebaño de tratantes, de usureros, de espe
culadores, revoltijo en gran parte de aventureros salidos de todos los fangos de 
Europa [ ...] ; la población indígena está roída por la corrupción, que aumenta 
la progresión constante de sus miserias, y la civilización ha hecho más en este sen
tido que el islamismo y la barbarie en varios siglos [ . . . ] .»

Por lo que respecta a la colonización, « [ . . . ]  ésta no existe, en realidad. No se 
vende nada, no se consume nada en Argel o en otras paites que venga de la tierra. 
La población europea vive de la paga, de la sangre y, hay que decirlo sin más, de 
los excesos del ejército. Que el ejército desaparezca y todo desaparecerá».

Bugeaud acierta cuando dice: «No hay colonización sin cultura, no hay cul
tura sin seguridad.»

Al haber predominado la alternativa de la ocupación total, se adopta asi
mismo la solución de los soldados-campesinos (en se e t  aratro [en latín, «con la
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espada y con el arado»]), que gustaba a Bugeaud. Con todo, animada por la 
propaganda saintsimoniana, cuyo cantor, para Argelia, es el padre Enfantin, se 
abre camino la idea de una colonización por medio de sociedades anónimas de 
grandes propiedades, racional, completada por un conjunto de pequeños pro
pietarios, pero asociados, todos ellos protegidos por el ejército. Las tierras de las 
grandes tribus indígenas van a conocer la misma suerte, al intervenir el Estado

INFORMES A  GUIZOT2

[...] Saber lo que hay que hacer para sacar partido de Argelia es un problema in
menso. En cuanto al presente, por otro lado, un punto lo domina todo: antes de sa
car partido de Argelia hay que poseerla. El único medio a emplear en el presente 
es la guerra [...]. La constitución guerrera de los árabes es tal que podemos derro
tarla, pero no someterla. Por ello es de la mayor importancia, señor ministro, po
ner a disposición del gobernador los medios de acción que él reclama, y cuya ur
gencia es reconocida universalmente.

Al mismo tiempo que trata de conducir bien la guerra, el gobernador medi
ta un plan de colonización que está también muy sólidamente razonado, como sus 
proyectos militares: se trata de la fundación de aldeas defensivas y agrícolas, cons
tituidas de modo que, en caso de agresión, pudiesen mantenerse durante un 
tiempo hasta recibir ayuda del ejército. Estas aldeas formarían verdaderas tribus, 
sedentarias y cristianas, que vivirían de la tierra, estableciéndose para siempre, y 
que podrían, en caso de guerra europea, guardar Argelia e incluso alimentar a un 
pequeño ejército. Sin embargo, antes hay que construir las viviendas y luego im
plantar una población valiente, laboriosa y que se crea capaz de manejar tanto el 
fusil como el arado, para defender una familia, una nacionalidad, una fe. [...] Sin 
duda no es fácil encontrar una población así, pero hay en Europa suficientes des
graciados y perseguidos que pueden proporcionárnosla. [...]. Podríamos, quizá, 
añadir a los suizos, por intermedio del señor Montalembert, algunas buenas fa
milias polacas; no sería difícil disponer de vascos, de alsacianos, pueblos dis

2 Louis Veuillot, Les Frangais en Algéne, «Rapports á Guizot», apéndice 1845, citado en pp. 
38-40 y 44-46, en La France colonisatrice, col. «Les reporters de l’Histoire», n.° 3, Liana Levi, Pa
rís, 1983.
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puestos a emigrar y profundamente católicos, lo que no hay que perder de vista, 
pues el sentimiento religioso es necesario e indispensable, y más aquí que en 
otras partes.

Otro hecho: la Mitidja [Mitidya] estaba desierta. Nuestros errores, más que la 
guerra, han expulsado a las tribus que antaño la habitaban, y de los restos de es- 

 ̂ tas tribus, de algunos emigrantes de las ciudades, de algunas kabilas que bajaron 
de sus montañas, se ha formado en los límites de la llanura, a los pies del Atlas, 
la tribu feroz y osada de los hadyutes, más bandoleros que guerreros, quizá más 
preocupados por la ganancia que por la patria. Ocupan puntos difíciles, embos
cados en los barrancos, en la maleza, por doquier; nos impiden dar un paso seguro 
por este territorio desierto. Recibían información de una banda de miserables 
que, con pretexto de sometimiento, venían a estar entre nosotros. Se les acogía, 
se les dejaba libres de ir y venir, y, según su opinión, los hadyutes, día y noche, se 
lanzaban a sus pillajes con plena seguridad. El gobernador ha reunido a estos va
gabundos y los ha agrupado bajo buena guardia en la Maison Carrée. Además, con 
el consentimiento unánime del consejo de administración, ha tomado una dis
posición que tiene por objetivo someter la circulación de los árabes por el territorio 
de Argel a rigurosas medidas policiales: a los contraventores, detenidos con las ar
mas en la mano, se los llevaba ante un consejo de guerra y, en ciertos casos, po
dían ser castigados con la muerte. Ésta es la ley que debería llevarse a todas par
tes en las tierras conquistadas, y que se hace más necesaria con los árabes que con 
cualquier otra población. Esta disposición iba a proporcionarnos cierta seguri
dad; al menos todo el mundo lo creía así y se alegraba por ello. Sin embargo, en 
París se han asustado; ha habido que modificarla y volver atrás, en parte, a los ha
bituales vagabundeos sumariales, cuya ineficacia salta a la vista de todo el mun
do, menos de los jueces, hechos a sus rutinas de Francia, de las que muy pocas 
mentes tienen la fuerza de alejarse.

[...] Si un árabe de Abd el-Kaderc es convicto de espionaje, aunque sólo haya he
cho una declaración contra el gobierno de Argel, se le detiene, se le lee la ley y se 
le ejecuta. Nuestros consejos de guerra, la alta autoridad que debe aprobar los jui
cios, habría mostrado siempre más suavidad. Esta forma evitaba otros peligros. 
Es de temer que los colonos, poco escrupulosos en general, si llegan a exasperar
se, se pongan a vengar el asesinato con el asesinato.

c Así en el original francés; el traductor ha optado, fuera de las citas, por escribir, más co
rrectamente, ‘Abd el-Qáder. [N. del T.]
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en unas y otras para coordinar las grandes obras. Al situar el problema colonial en 
el centro del desarrollo capitalista, estos saintsimonianos consiguen atraer a sus 
ideas al general Lamoriciére. No obstante, es Napoleón III quien, más tarde, re
presentará mejor sus ideas, cuyo cumplimiento se amolda a un poder árabe re
lativamente autónomo, mientras que los pequeños colonos no quieren ni oír 
hablar de ello. La distinción que se ha hecho entre los territorios civiles y los te
rritorios árabes o militares, con sus oficinas, procede en parte de este conflicto 
entre militares y civiles, en el que resultaron vencedores los últimos, irreversi
blemente, con la caída del II Imperio. Los colonos, que eran 7.813 en 1833, 
son ya 109.400 en 1848, y su número no deja de crecer. Los primeros colonos y 
los moros de Argel habían jugado a engañarse mutuamente en los años inicia
les de la conquista: los moros habían vendido a los franceses tierras que no les 
pertenecían y, al mismo tiempo, Blida había sido cedida por la administración 
a miles de colonos cuando ni la ciudad ni la región habían sido conquistadas to
davía, y estas tierras habían sido revendidas inmediatamente, mientras el Esta
do trataba de tomar algunas medidas de registro confiscando al mismo tiempo 
las tierras de las tribus rebeldes. Mientras no se sabe quién gobierna, si los civiles 
o los militares —una rivalidad que se encuentra en el primer plano de la esce
na política—, sólo Napoleón III, saintsimoniano convencido pero también de
fensor de las nacionalidades, se presenta como amigo de los árabes, como su 
defensor ante las violencias de la colonización. No obstante, su senadoconsul- 
to de 1863, que trataba de consolidar la propiedad indígena, levanta a la admi
nistración y a los colonos en su contra, y el acta queda como papel mojado.

El ejemplo del valle del Chélif [Shelíf], analizado respectivamente por Éme- 
rit y Yacono,3 permite ver cómo, para la población indígena, la expropiación si
guió a la conquista y constituyó la primera figura del colonialismo.

Cuando llegan los franceses, en este valle se cultivaba trigo, cebada y arroz. 
Había pequeñas presas, árboles frutales y una modesta industria familiar. La 
ganadería se practicaba sin grandes cuidados, el comercio beneficiaba tan sólo 
a las grandes familias; a los khammés —aparcerosd— se les cedía el quinto de la 
cosecha. Con la conquista francesa, las tribus sometidas destruyeron a las que las 
dominaban, de origen turco, y que no pagaban el impuesto de la tierra. Así, los

3 M. Émerit, Les Saínt-Simomens en Algérie, 1941; X. Yacono, La colonisation des plaines du 
Chélif, Argel, 1955.

. d Khammés está escrito a la francesa; sería más correcto transcribirlo jámis, que en árabe 
quiere decir «quinto», ácjámsa, «cinco». [N. del T.l
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bei zugzug se liberaron de los uzagha. Las gentes del Dahra invadieron la llanura, 
y los kabilas hicieron otro tanto en Mitidya. El Estado francés consiguió tierras 
confiscando las maghzén  (del Estado) y transformando las propiedades colecti
vas en individuales. Asi, el Estado francés convirtió en disponibles en el valle del 
Chélif 40.000 hectáreas pero, de paso, algunos ricos musulmanes consiguieron 
ampliar sus posesiones. Posteriormente se estableció la colonización libre en 
tierras que la administración cedió a los colonos. Se duplicó la colonización con 
la Ley Wargnier por medio del establecimiento de aldeas árabes encargadas de 
proporcionar mano de obra; cuarenta y cuatro se arruinaron en la región 
de Relizane [Relizán], y la hambruna de 1867 acabó con la vida de un tercio de 
la población; una parte de la que quedaba se incorporó a los barrios de chabo
las de las grandes ciudades. Luego, el empobrecimiento indígena no cesó de 
acentuarse: en 1907, siempre en el valle del Chélif, cada europeo disponía de una 
media de 3,8 hectáreas y cada indígena, f ,14 hectáreas; en 1950 el europeo po
seía 3,8 hectáreas y el indígena 0,46 hectáreas. Pero allí, como en otros territo
rios civiles, los textos legislativos a la francesa confundían tierras de paso y tie
rras no cultivadas, indivisión y propiedad colectiva. Luego, al aumentar la 
extensión del bosque, se desalojó a las poblaciones, que dispusieron tan sólo de 
cantidades reducidas de tierras. El ritmo de esta desposesión dependía de la 
capacidad de los nuevos colonos para absorber nuevas parcelas. Excepto en las 
zonas militares del sur, la alternancia renovada entre régimen militar y civil no 
había cambiado gran cosa en el proceso de expropiación por parte de los colo
nos, cada vez más numerosos y deseosos de confinar a los musulmanes.

Desde 1870 el programa «Argelia francesa» permite relevar el sistema de 
protectorado que había esbozado Napoleón III. La caída de éste y más todavía 
la derrota de Francia provocan una insurrección generalizada que conduce a la 
proclamación de la guerra santa,e el 8 de abril de 1871, por parte del gran ma
estre de la cofradía musulmana de los Rahmaniya, Sheij el-Haddád. Este dcbihád  
reinicia una guerra ya declarada por un notable, el bashagha Al-Mokrani, que 
agrupaba tras de sí a 250 tribus. Más de un tercio de la población argelina del 
Constantinado a la Kabilia se involucra en esta insurrección. En 1864 el gene
ral MacMahon consideraba que «los procedimientos europeos respecto a los ára
bes eran duros e injustos [ ...]  su prensa se dedica a atacarlos sin cesar, lo que de-

e Guerra santa es la expresión habitual (en árabe yihad), que proviene de yuhd (esfuerzo) y no 
contiene la noción de «guerra». En todo caso sería más correcto decir «guerra legal». Nosotros 
transcribiremos dchihád. [N. del T.]
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sencadena los rencores y los odios». Y, en 1870, el general Durrieu, gobernador 
interino, estimaba que era inminente un movimiento insurreccional imposible de 
prevenir. Es una guerra popular, religiosa, patriótica al mismo tiempo; una gue
rra a la vez regular y acompañada de atentados sangrientos, como en Palestro, 
que termina con una muy dura represión: «Los insurrectos deben ser despoja
dos de sus tierras, de su ganado y de toda suerte de bienes. Lo que pedimos es 
desalojos y confinamientos.» Les fueron arrebatadas 54.000 hectáreas de tie
rras y hubieron de pagar una multa de 64.000.000 de francos-oro, es decir, se
gún Charles-Robert Ageron, el 70 por ciento de su capital. «El abismo que se ha 
creado así será llenado un día con cadáveres», escribió entonces el general La- 
passet.

La insurrección de 1871 marca el fin de los grandes levantamientos armados, 
aunque todavía estallarán algunos otros más adelante. En 1848 los diputados de Ar
gelia habían pedido que «su país fuese unido a Francia, como Córcega [ ...]» . «La 
asimilación es un estimulante; nosotros no la pedimos para los indígenas: a los 
franceses la ley francesa, a los extranjeros la ley internacional, a los indígenas la ley 
m ilitar» La llegada de alsacianos y loreneses después de 1871 confirma el proyec
to de los colonos, ya bien consolidado: aumentar su número, garantizar la sobera
nía de la población francesa y «el aplastamiento, osaría decir incluso la servidum
bre de la población indígena» (almirante Gueydon). En la metrópoü se desarrolla 
el mito de la asimilación que algunos creen poder aplicar a los árabes...

Durante este medio siglo, Argelia conoció una colonización en la que las 
reminiscencias romanas, la pasión religiosa, las nociones de honor y de gloria, re
sumiendo, la ideología del Antiguo Régimen, desempeñaban un importante pa
pel. Después de 1871 comienza un nuevo período en el que triunfa el colonia
lismo, mientras que entre las víctimas la resignación gana terreno. Del mismo 
modo que la Revolución de 1789 en Francia había destruido el orden y reduci
do la sociedad a un conjunto de ciudadanos, por medio de la aphcación de le
yes semejantes, arruinando a los dirigentes sociales que existían antes de la con
quista, la colonización redujo a los indígenas a sí mismos.

Abdallah Laroui ha visto que ya no se trata, para la sociedad argelina, de re
formarse para que los extranjeros puedan ejercer sus actividades —éste era el 
proyecto de ‘Abd el-Qáder—, sino para que los franceses acepten que una par
te de la responsabilidad recae en los indígenas.

Sin embargo, éstos no lo aceptarán nunca.
Cuando se consulta la colección de fotografías tomadas en los aduares del 

Constantinado en 1934 por la etnóloga Thérése Riviére, nos asombra no en
contrar ningún rastro de la presencia francesa: ni en los modos de cultivar o de
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alimentarse, ni en el de tejer, trabajar o vestirse. Esta colección única, tan dife
rente de las imágenes folklóricas que el cine ofrece en esta época, indica que hay 
algo de verdad en el dicho «Francia no ha tenido más influencia en estas regio
nes que la que tiene una garrapata en la cola de un camello».

Volvemos a encontrar un fenómeno parecido, aunque menos marcado, en el 
sur, «que el islam nos oculta», decía Michel Leiris. Si nos situamos veinte años 
más tarde, en 1954, observarnos que son esas regiones, los Aurés, el sur, pero 
también la Kabilia, que ya se había rebelado en 1871, las que constituyeron el 
principal foco de la rebelión, es decir, las que se vieron menos afectadas por la 
colonización, las más tradicionales, las menos «clochardizadas» —aunque per
dieron una parte de su cabaña ganadera—. Todavía quedaba energía en ellas, 
mientras que en el norte, en las llanuras, una parte de la población se vio obli
gada a adaptarse al régimen colonial. Los notables musulmanes en primer lugar, 
al comprar tierras a los colonos o a la administración —en 1930 el 1 por ciento 
de los argelinos controlaba más de un quinto de la tierra poseída por los indí
genas—, y también pequeños comerciantes, desesperados por las medidas dis
criminatorias tomadas por la administración, y que militaban en las organiza
ciones nacionalistas, como los Jóvenes Argelinos. También había numerosos 
fe llá h ,{ que se dejan reclutar con la promesa que les había hecho la metrópoli de 
elevarles, en recompensa de su sacrificio, a la ciudadanía francesa. En efecto, al
gunos fueron recompensados realmente, pero muy pocos, sobre todo gracias a 
Clemenceau. Además, para beneficiarse de forma amplia, había que abandonar 
el estatuto de musulmán. Otra restricción era la Ley Jonnart de 1919, que pro
clamaba la igualdad entre árabes y europeos en lo que se refiere al acceso a to
das las profesiones, salvo las relativas a la soberanía, que seguiría estando sólo 
sobre el papel. Del mismo modo, la ciudadanía francesa en el estatuto musulmán 
y la representación parlamentaria de los indígenas siguió siendo papel mojado. 
Desde este punto de vista, Argelia iba con retraso respecto a Senegal.

Y el retraso siguió existiendo.
La tradición republicana evoca de buena gana el proyecto de reformas Blum- 

Violette de 1936, que debía otorgar la ciudadanía a una primera minoría de 
21.000 indígenas que se distinguían por sus diplomas y por los servicios civiles 
o militares prestados. Este proyecto provocó el furor de los franceses de Arge
lia y, al mismo tiempo, una vuelta del antisemitismo... Así pues, no sólo los ju-

{Fellah o felláh, y también fel-láh en la transcripción española, quiere decir «campesino» en 
árabe. [N. delT.]
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dios habían obtenido el estatuto de franceses tras el Decreto Crémieux de 1870, 
sino que un judío8 se lo quería otorgar a los árabes.,. «Nunca permitiremos que 
una aldea, por muy pequeña que sea, tenga un alcalde árabe», decía el abate 
Lambert, diputado por Orán, al arabista francés Charles-André Julien en 1936.

Veinte años después el garajista francés de Ain el-Turck [‘Aín et-Turk] me 
decía a su vez que «si un árabe entraba en el Consejo Municipal, él sacaría su 
máuser de la guerra del 14». No había odio: éste compartía su plato de lentejas 
con sus «obreros» y, en la granja, más allá, los niños, árabes o no, jugaban jun
tos, usaban los mismos pantalones que se pasaban de los mayores a los peque
ños. Sólo que había una triple frontera: el sexo, la política y la jerarquía. «Yo no 
aceptaré jamás tener a un árabe bajo mis órdenes», me confiaba el director de 
Correos... Sin duda porque éste habría podido tener a europeos bajo sus ór
denes...

Así, tanto en lo civil como en lo político, el racismo actuaba a todos los ni
veles. A nivel cero se tuteaba al árabe.4 Aunque unos y otros podían vivir juntos, 
no se cruzaban nunca, y la prohibición venía tanto de los árabes como de los 
franceses.

En total, a muy pocos musulmanes —-algunos profesores, abogados— se 
les permitía elevarse al nivel de los amos europeos. Sin embargo, esta pequeña 
burguesía se sentía frustrada y furiosa al verse apartada de la cosa pública, y se 
mostraba decepcionada también por la incapacidad de la metrópoli para im
poner medidas democráticas. Las posturas no dejaban de tensarse, las diferen
cias sociales se agrandaban, excepto para una minoría que, precisamente, ani
maba el movimiento reivindicativo y nacionalista.

Después del episodio de Sétif, en 1945, y del comportamiento ambiguo de 
los comunistas,5 la última esperanza de los que tenían fe en Francia residía en la 
toma del poder por la izquierda. Sin embargo, nunca hubo tantas trampas como 
con ocasión de las elecciones de 1947, «a  la Naegelen», destinadas a dar un 
nuevo estatus a Argelia: en ellas hubo provocaciones, humillaciones, violen
cias...

Desde este momento, para los nacionalistas, la solución estaba en otra 
parte.

g Léon Blum (1872-1950), socialista, presidente del gobierno francés durante el Frente Po
pular en Francia en 1936, era de familia judía francesa. [N. del T.]

4 Para las demás figuras del racismo colonialista, véase nuestra introducción y el trabajo de 
Catherine Coquery-Vidrovitch: «Le postulat de la supériorité blanche et de Pinfériorité noire».

5 Véase el trabajo siguiente.
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EL HUMANITARISMO AL SERVICIO DEL COLONIALISMO

En una comunicación en el coloquio de Newcastle sobre la colonización (abril 
de 2002), Bertrand Taithe, de la Universidad de Manchester, analizó la reacción de 
las autoridades francesas ante las calamidades que ha padecido Argelia: sequía 
de 1866, terremoto de 1867, hambrunas y epidemias más tarde. Habría habido en
tre 130.000 y 450.000 muertos en el Constantinado para una población de apro
ximadamente 1 .400.000 habitantes en 1861.

En esta fecha la región se hallaba bajo un régimen gestionado por los milita
res más que por los civiles, y no faltaban las almas buenas que consideraban que 
las poblaciones estaban abocadas a una inevitable extinción. ¿Su impotencia para 
combatir estas plagas no da fe acaso de su incultura, de su atraso...? Un artículo sa
tírico en Le Fígaro, del 18 de mayo de 1868, puso el cascabel al gato: cinco colonos 
habrían sido víctimas del canibalismo indígena. En realidad, lo que había habido 
era un error de imprenta: on avait voulu les tuer, ils avaient été manqués (pas 
mangés) (habían intentado matarlos, pero habían fallado —no se los habían co
mido—h. Sin embargo, el incidente abrió la carpeta de la violencia indígena, de las 
muertes cometidas, de las prácticas de venganza, de la imposibilidad de «asimilar 
a estos salvajes» como había imaginado la política de Napoleón III.

En realidad el ejército no disponía de los medios suficientes para salvar a las 
poblaciones, que sólo podían contar con las redes caritativas islámicas, que también 
eran insuficientes.

Para poner fin a la miseria, para salvar al país, era necesario que los colonos to
masen los asuntos en sus manos, se apoderasen de la tierra, pusiesen fin al régi
men militar —lo que preconizaban los liberales, como Prévost-Paradol, Émile Olli- 
vier—. En suma, había que afrancesar las prácticas, cristianizar el país.

En nombre del humanitarismo se desplazaron poblaciones hacia los lugares de 
concentración. La proletarización de la población ya estaba en marcha.

Al mito de una población lánguida, representada por los baños turcos y el de
senfreno, lo sustituyó el de un país salvaje al que se «africanizaba», se vaciaba, al 
que había que salvar ocupándolo; pero ocupándolo de verdad.

h En francés es posible el error: manqué — fallado; mangé = comido. [N. del T.]
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A n e x o  

Los COLONIZADOS EN AYUDA DE LA METRÓPOLI

Una vez, dos veces —en 1914, luego en 1939—, la metrópoli ha apelado, para 
su defensa, al imperio. De manera más o menos clara, quedaba entendido que 
a cambio de su sacrificio, a los colonizados se les reconocerían sus derechos, in
dividuales o colectivos. Las promesas no fueron mantenidas, y podemos pensar 
que el surgimiento de los movimientos de liberación después de 1918 y des
pués de 1945 deben a este error una parte de su empuje, de su cólera.

Es cierto que desde 1914 el llamamiento a los colonizados presentaba algu
nos equívocos. Ya se conocía el libro-manifiesto del coronel Mangin, La fo r c é  
n o ir e , que hacía creer que la aportación de cientos de miles de soldados del 
Africa Negra y del Mágreb podrían desempeñar un papel decisivo en el en
frentamiento, que ya se anunciaba, con Alemania. Sin embargo, mientras Jauré- 
s1 ve que en esto apunta una amenaza pretoriana, los colonos temen que estos sol
dados africanos, más adelante, se vuelvan contra ellos, a menos que se conviertan 
en ciudadanos de pleno derecho, que es precisamente lo que, sin duda, aquéllos 
combaten. Así obstaculizan los proyectos del general Messimy que, a la vista del 
declive demográfico de la metrópoli, era favorable al reclutamiento. Aparecen 
dificultades suplementarias con el estallido de insurrecciones en la Kabilia y en 
el Constantinado, que requieren la presencia de tropas, de modo que los lla
mamientos al reclutamiento antes de 1914 son limitados. El reclutamiento es im
popular también por otra razón: los colonos piensan que, debido al mismo, el 
árabe y el kabila se convertirán en demandantes y exigirán. Sin embargo; el pro
blema consiste en responder a las demandas del gobierno, pues Clemenceau, en 
1918, pide 50.000 soldados y 50.000 trabajadores. En realidad, el total de los lla
mados a filas fue de 85.000 en cuatro años, y el de los trabajadores reclutados o 
«libres» fue de 110.000 a 123.000 según las estimaciones.

Es en Marruecos donde el reclutamiento encuentra las más serias dificulta
des. El general Lyautey se ve entre dos fuegos: o bien explica que el sultán Mu- 
lai Yúsef es «lealista» —pues declara la guerra a Alemania—, y por tanto le es 
difícil negar las tropas y trabajadores que necesita la metrópoli; o bien ha de re
conocer que el Estado (el-Maghzén) no controla todo el Beled as-Sibá (es decir,

1 Jean Jaurés (1859-1914), político socialista francés, anticolonialista, antibelicista, opuesto a 
la guerra (la I Guerra Mundial) que parecía ya inminente; por ello fue asesinado. [N. del T.]
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el interior de Marruecos), y su triunfalismo parece entonces una mistificación. 
En realidad la metrópoli sabe muy bien que el país no está «pacificado» del 
todo. Está claro que el sultán ha declarado que «ya, el imperio sherifiano y 
Francia formaban un solo país», y la élite lo seguía en estas declaraciones, pero 
al menos dos cofradías, los Buzzawín y los ‘Ainiyín, al igual que el personal ad
ministrativo «moderno» —empleados de correos, maestros—, son hostiles al 
protectorado. Sobre todo Kenitra y Taza están asediadas por los rebeldes y, dice 
Lyautey, «la borrasca es fuerte». «La defensa de Marruecos se hará en Lorena», 
responde París, que pide al general que se repliegue a la costa para enviar tro
pas a Francia. Cruel dilema. «Todo se quebrará», anuncia Lyautey, que prefie
re mantener el interior, aunque tenga que evacuar la costa. Sobre todo marru- 
llea para enviar el menor número de tropas posible, es decir, argelinos y 
senegaleses que «aguanten» en Marruecos. Sin embargo, en total organiza 38 ba
tallones, de los que 14 son de blancos y 24 de indígenas, pero también hay ma
rroquíes, los famosos tabores y tiradores, que marchan a Francia. A comienzos 
de 1918, para salvar a su Marruecos, ha conseguido no enviar más que a 6.000 
marroquíes de los 88.000 pedidos, y Clemenceau dispara: «Le vamos a negar los 
fondos para el ferrocarril Meknés-Azru.»

Así, recurrir a los marroquíes plantea un verdadero dilema. Y es que, pese 
a lo que diga el sultán, la opinión sigue siendo reticente, incluso hostil. Como en 
el resto del Mágreb, las simpatías de la población van hacia el Imperio otoma
no, hasta el punto de que en Túnez, al igual que en Argel, hay quien espera un 
desembarco de los turcos. Y quienes dudan de ello cuentan con la Alemania de 
Guillermo II, cuyo poderío es conocido: panfletos en francés y árabe glorifican 
sus éxitos «contra los infieles». Desde la Embajada de Alemania en Madrid, los 
agentes del káiser envían propaganda antifrancesa incluso hasta Argeha. «¿Oh, 
gentes de Marruecos, hasta cuándo tendréis paciencia? Aprovechaos de la 
debilidad del enemigo.» Al rencor de las tribus «leales» se añade el balance de 
bajas, terribles en 1914, pues de 4.000 tiradores, sólo sobreviven 800, propor
ción superior a las bajas de los metropolitanos. «Nada resiste a la furia de los de
monios con chilaba», escribe Juin, el futuro general.1 Como el general Mangin, 
lanza a sus tropas coloniales a ataques inútiles.

’ Juin (1888-1967), Participó en diversas campañas en Marruecos; fue general en 1938- En la
II Guerra Mundial se unirá al gobierno proalemán de Pétain, para unirse luego, en el norte de Afri
ca, a los aliados en 1942; participa en la campaña de Italia en 1943-1944. En la década de 1960 
se opone a la independencia de la Argelia francesa, por lo que De Gaulle lo obliga a retirarse del 
ejército. [N. del T.]
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La paradoja es que buen número de estas víctimas se convierten pronto en 
cantores de la colonización. Pues si en el frente, o incluso en la fábrica, sus con
diciones de vida son terribles, resultan ser más o menos iguales a las de los fran
ceses. La guerra es una escuela de igualdad y, condecorados o no, no se ven hu
millados como en la colonia. Sólo más tarde conocerán el alcance de su sacrificio. 
En Argelia, en 1920, el número de delitos se cuadruplica, y más todavía en 1921, 
dirigidos contra la propiedad, las personas y la cosa pública1.

Después de 1918, las promesas no mantenidas, la guerra del Rif, la política 
bereber de Francia, todo ello contribuye a impulsar el nacionalismo marroquí, 
a revelar Argelia a los argelinos, al tiempo que las reformas, las de Blum-Violette, 
por ejemplo, abortaban nada más ser anunciadas. Por las mismas razones que en 
1914, lejos de ser la reserva de hombres que decía la propaganda, las tropas co
loniales contaban sólo con 89.000 hombres en 1939. «Francia no nos ha dado 
nada, ¿por qué morir por ella?», decía una consigna nacionalista en Argelia. 
Por esta razón habrá insumisos.

Sin embargo, con el hundimiento de Francia en 1940, se les planteó un pro
blema a los pueblos colonizados, y en especial a los del Mágreb. Las simpatías 
iban hacia los alemanes, como decía el líder del Neo-Destur, Saláh ben Yúsef, 
y como atestiguan las imágenes de actualidad de noviembre de 1942 en Tunicia. 
Sin embargo, Allal al-Fasi y el sultán en Marruecos, Ferhát ‘Abbás en Argelia, 
o Habíb Burguiba en Tunicia supieron ir contra el sentimiento popular. Este úl
timo explicaba claramente:

La creencia ingenua de que la derrota de Francia es un castigo de Dios, que su do
minación ha terminado y que nuestra independencia nos vendrá de una victoria 
del Eje, considerada ya segura, está anclada en muchas mentes y es comprensible. 
Pues bien, yo digo que es un error, un error grave, imperdonable.

Burguiba calcula que son los aliados los que van a ganar la guerra, que es ne
cesario ayudarles, incluso a los franceses, pues luego Estados Unidos hará que 
se aplique el Pacto del Atlántico que prevé, a su manera, la descolonización. 
Una visita de Roosevelt al sultán de Marruecos, en 1943, parece confirmar este 
análisis.

1 Gilbert Meynier, L’Algérie révélée. La guerre de 1914-1918 et le premier quart du XXe siécle, 
Droz, Ginebra, 1981.
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Así pues, los «indígenas» de África del Norte se dejan enrolar en los ejérci
tos aliados que, en 1944, cuentan con 233.000 militares de la región, además de 
los europeos, aun cuando se haya contado hasta un 38 por ciento de insumisos 
en el distrito de Blida, en Argelia. Su papel es esencial en la campaña de Italia, en 
la que participa el cabo primero Ahmed ben Bellá.k El Africa Occidental Fran
cesa había movilizado 42.300 hombres, el Africa Ecuatorial Francesa y el Ca
merún, que se habían puesto los primeros al lado de De Gaulle, 22.844, y Ma- 
dagascar 27.000.

Sin duda «Francia nunca había sido tan consciente del valor de sus colonias» 
(René Pleven). Incluso las vocaciones se afirmaban con 1.300 candidatos a 
«coloniales» contra 355 en 1940. Sin embargo, la irrupción de los problemas, 
primero en Siria-Líbano, luego en Indochina y en el Mágreb, sorprendió a la 
opinión y a la clase política, sin tener en cuenta las tendencias: más que las de
claraciones de De Gaulle en Brazzaville, la Conferencia de San Francisco alen
tó las reivindicaciones de los que habían combatido por Francia y a los que los 
gobiernos sucesivos habían olvidado dar las gracias, ignorando sus promesas: 
ciudadanía o independencia.2

k Luego será jefe del gobierno de la Argelia independiente de 1962 a 1965. [N. del T.]
2 Sobre Argelia y el nacimiento del nacionalismo antes de 1939, el libro ya citado de Gilbert 

Meynier, que hemos utilizado aquí, es esencial.
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Estimaciones de l a  im portan cia  n umérica  y  composición

DE LAS TROPAS COLONIALES REGULARES EN TIEMPOS DE PAZ ESTACIONADAS
h acia  1913 en A sia , en la s A ntillas y  en Á frica

Ponencias coloniales Tropas Proporción de Número de
coloniales indígenas en los colonizados

ejércitos coloniales por militar

(en porcentaje del total metropolitano
de los efectivos)

Alemania3’ 6,5 62,2 4,4
Bélgicab) 18,3 97,6 24,9
Países Bajoscl 33,8 69,2 4,8
Italia 47,8 75,8 2,0
Portugal 10,2 69,0 1,8
Estados Unidosd’ 18,5 29,7 0,7
Francia5’ 101,6 86,7 3,6
Reino Unido0 280,7 63,9 3,7

de la India . 247,5 69,3 4,1

Total y medias 517,4 69,8 3,3

a) África Oriental, suroeste africano, Camerún. 1>) Congo Belga, c) Indias Holandesas. Las
tropas coloniales en las Indias Occidentales (Surinam y Curasao) se elevan en 1913 a 497
hombres, d) Filipinas, e) Tropas coloniales europeas activas más tropas indígenas regulares
sin incluir los efectivos de las tropas coloniales estacionadas en la metrópoli (28.600 en febrero
de 1914). f) No comprendidos los dominíons (Canadá, Australia, Nueva Zelanda, África del
Sur) ni la China del norte.

Fuentes: anuarios estadísticos nacionales de las potencias coloniales y varios números de Sta-
tesmans Yearbook, Statistical and Historical Annual ofthe States ofthe World, MacMillan &
Co, Londres; Almanach de Gotha. Annuaire généalogique, diplomatique et statistique, J. Pert-
hes, Gotha, completados con G. Pedroncini (dir.): Histoire militaire de la France, vol. 3, De
1871 a 1940, PUF, París, 1992, pp. 54 y 61.

M.F.
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E n  A r g e l i a :
DEL COLONIALISMO A LA VÍSPERA DE LA IN SURRECCIÓ N

Marc Ferro

La herencia de Vichy

En 1948, en Orán, al día siguiente de las elecciones se podía leer todavía en 
los carteles electorales de la ciudad: «Votar a De Saivre es votar a Pétain.» 
Por esas fechas, en la metrópoli se habría dicho que se trataba de una de las fór

mulas que los comunistas solían utilizar para desacreditar a sus adversarios po
líticos. En Argelia, ni hablar. Era el lema elegido por el propio Roger de Saivre, 
uno de los ex partidarios de Pétain, que se encargaba, entre otras cosas, de se
leccionar a aquellos que merecían llevar la francisca3. Ahora bien, De Saivre 
obtuvo más del 20 por ciento de los votos en el primer colegio electoral, el de 
los europeos.

Así pues, el régimen de Vichy seguía siendo popular, cinco años después 
del desembarco estadounidense de noviembre de 1942 y luego de la instalación 
en Argel del GPRF (Gobierno Provisional de la República Francesa, presidido 
por De Gaulle), cuatro años después de la liberación de París de los alemanes 
y de la restauración de las instituciones republicanas francesas.

Es cierto que la etapa del régimen de Vichy había sido el mejor momento 
para los franceses de Argelia. Aunque en la metrópoli se había mostrado más in
transigente frente a los alemanes de lo que lo habían sido Pétain, Laval o Dar
ían, el general Weygand había aplicado en Argelia las leyes de la revolución na
cional petainista con el más extremo rigor, en particular hacia los judíos. En 
cuanto a los indígenas, el régimen había halagado sus tradiciones, sin duda 
como folklore, pero en lo fundamental los europeos se sentían reforzados des-

a Hacha de guerra celta y germana, tomada como símbolo del régimen fascista de Vichy, co
laboracionista con los invasores alemanes y cuyo jefe era el mariscal Pétain. [N. del T.]



5 9 8  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

de el momento en que se habían descartado las veleidades de la época de Blum 
y de Violette de promover medidas que tendiesen a la emancipación política 
de los musulmanes. Los obstáculos que las autoridades gaulhstas hallaron en 
1943-1944 para abolir las leyes de Vichy, por ejemplo el retraso en liberar a los 
internados en los campos de concentración, comunistas o incluso gaullistas, 
dan fe de la resistencia de los colonos reunidos alrededor de las instituciones re
publicanas, de la solidaridad que mantenían con los funcionarios que habían per
manecido en la colonia. La participación en la campaña de Italia y en la libera
ción del territorio francés no había debilitado la nostalgia por la época de Pétain. 
Es precisamente en esos tiempos cuando se erigieron en ultramar estatuas en ho
nor de Juana de Arco... En la propia Argelia se tenía presente de manera cons
tante el recuerdo de Mers el-Kebir.b

Desde el momento en que De Gaulle mencionó, respecto a los árabes, «los 
derechos adquiridos [por éstos] en los campos de batalla», se instituyó en Ar
gelia una especie de sud ism o a la fra n cesa c, opuesto a todo lo que pudiesen im
plicar tales propósitos. Este sudismo ya había aparecido de manera embriona
ria en 1871, y explotó en mayo de 1958... (pero De Gaulle supo recuperarlo). 
Simultáneamente, los nacionalistas argelinos de los «Amigos del Manifiesto y de 
la Libertad», de Ferhát ‘Abbás (el futuro partido UDMA)1, y el movimiento 
más rural y más radical de Messali Hadj [Mesali Hadch] (el futuro PPA, que se 
convertirá en el MTLD) toman impulso y consideran insuficientes las medidas 
referentes al estatus de las personas: ya que Argelia, se dice, está formada por tres 
departamentos, todos sus habitantes deberían convertirse en ciudadanos fran
ceses de pleno derecho y no sólo unos cuantos argelinos. Además, «exigimos un 
parlamento electo», dicen los nacionalistas. Las detenciones y la represión son

b El 3 de julio de 1940, tras el armisticio entre Alemania y la Francia derrotada, y la división i 
de los franceses en partidarios de Pétain y de los aliados, Londres instó a la escuadra francesa, reu
nida en el puerto de Mers el-Kebir (Argelia), a que se uniese a los británicos; al negarse el almirante.̂  
francés, petainista, los británicos bombardearon la flota, causando 1.300 muertos. [N. del T.] jg 

c Alusión a la división de Estados Unidos en dos bandos: los sudistas, es decir, la derecha prQ| 
esclavista, y los del norte, los liberales antiesclavitud. [N. del T.] . ájj

1 Abreviaturas: CGTA, Confédération Générale des Travailleurs Algériens [Confedéracióíte 
General de los Trabajadores Argelinos]; CRUA, Comité Révolutionnaire pour l’Unité et l’Actiáhg 
[Comité Revolucionario para la Unidad y la Acción]; MTLD, Mouvement pour le Triomphe d es! 
Libertés Démocratiques [Movimiento para el Triunfo de las Libertades Democráticas]; PCA|| 
Parti Communiste Algérien [Partido Comunista Argelino]; PPA, Parti Populaire Algérien [ParJ| 
tido Popular Argelino]; UDMA, Union Démocratique du Manifeste Algérien [Unión Dernocrá|| 
tica del Manifiesto Argelino]; UGTA, Union Générale des Travailleurs Algériens [Unión Gen||| 
ral de los Trabajadores Argelinos].
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cada vez más fuertes, según el artículo 80 (atentar contra la integridad del te
rritorio francés). Desde este momento el abismo no cesa de agrandarse entre los 
europeos —cuya intransigencia se ha reforzado con el régimen de Vichy— y 
los nacionalistas —que, sin embargo, esperan que la victoria de las democracias 
modifique la situación de Argelia—.

Así pues, la comunidad europea se halla a la defensiva, lo que no disminu
ye en absoluto su agresividad hacia el gobernador Chataigneau, considerado 
demasiado liberal, y hacia toda iniciativa que venga de la metrópoli. Frente a és
tos, la exasperación de los nacionalistas crece tras la detención de sus líderes. El 
Constantinado se convierte pronto en el epicentro del temor y del odio, donde 
reina «una atmósfera eléctrica». Los disturbios se producen en Guelma y en 
Sétif, al término de las manifestaciones del 1 y 8 de mayo de 1945, en las que se 
grita: «¡Liberad a Messali!» A la represiónd le sigue el levantamiento de las tri
bus (más de cincuenta mil insurrectos) y una nueva represión, masiva, apoyada 
por la aviación.2

Es evidente que en esta fecha en la que ha de «renacer la grandeza france
sa», De Gaulle, los socialistas o el MRP no contemplan ver a Argelia «deslizar
se» hacia la autonomía. El hecho nuevo es que, envenenados por la evolución de 
la guerra de Indochina, los dirigentes políticos franceses, en Francia, siguen el 
punto de vista del grupo de presión norteafricano impulsado por René Mayer, 
diputado de Constantina, cuya intransigencia constituye una garantía para los 
franceses de Argelia: éstos cuentan con la administración para «arreglárselas» 
con el estatuto de f947 que prevé elecciones con doble colegio para 1948. Sin 
embargo, los nacionalistas argelinos consideran que todavía pueden tener al

aguna esperanza gracias a la vigilancia de la izquierda francesa.
No obstante, sólo será una ilusión.

|Las elecciones a la Naegelen

¡El doble colegio significaba que un millón de franceses de Argelia dispon
drían, en la Asamblea argelina, de tantos elegidos como los musulmanes, ocho 
¡pees más numerosos. En cuanto a la administración, no parecía oportuno

d En Sétif la represión francesa contra los nacionalistas argelinos causó más de 5.000 muer- 
II'. [N. del T.]
|| 2 La narración más informada de estos trágicos acontecimientos se halla en el libro de Annie 
||y-Goldzeiguer, Aux origines de la guerra d’Algérie, 1940-1945, La Découverte, París, 2001.
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que los nacionalistas tuvieran demasiada representación. Sucesor de Chatai- 
gneau, Raymond Naegelen, socialista, deja que se multipliquen los atentados a 
las libertades individual y de opinión a medida que se acerca la tan esperada 
fecha de las elecciones. Hay personas a las que se lleva ante el juez sólo por ha
ber mencionado la independencia (artículo 80). Entre los sesenta candidatos 
del MTLD (messalistas) del segundo colegio, treinta y ocho acabarán deteni
dos posteriormente. Vigilado por las tropas, que actúan duramente al menor 
incidente, el escrutinio está manipulado de forma tan evidente que da lugar a 
la expresión «elecciones a la argelina». Nosotros hemos hablado en persona 
con el carpintero que, cerca de Orán, confeccionó las tablas de voto que se le 
habían pedido: introducidas verticalmente, las papeletas se deslizaban por 
una trampilla situada a los lados; pero al levantar el tablero se descubrían pa
peletas apiladas horizontalmente con el nombre de los candidatos elegidos 
por la administración. Cuando un candidato de Kristel, advertido, protestó, y 
pretendió que un bedel hiciera una comprobación, éste se negó por «temor a 
perder el trabajo». La sangre corre en Champlain y en Descamoya, en el ayun
tamiento mixto de Aumale donde, según los testigos, los soldados ocupan la 
oficina de voto para garantizar la elección del bashagha Brahimi Lakadar, y lue
go disparan sobre los que protestan. Finalmente, la manipulación generaliza
da permite eliminar a la mayor parte de los candidatos de la UDMA (Ferhát 
‘Abbás), del MTLD o de los comunistas, y proclamar «elegidos» a los que se 
definen como «independientes», es decir, presentados por la administración. 
En total, los independientes fueron 41; los del MTLD, 9; los de la UDMA, 8; 
y los demás, 2. En el primer colegio europeo, la Union Algérienné (Unión Ar
gelina) y el RPF reunidos habían obtenido 40 escaños; los independientes, 9; 
los radicales y la SFIO, 10; y los comunistas, 1. Esa votación se había efectuado 
regularmente.

El gobierno general comentó las elecciones declarando que el MTLD, 
«opuesto a la presencia francesa, había perdido una gran parte de su influencia».

Ante las elecciones cantonales de 1949, una circular enviada a los alcaldes dé
los ayuntamientos mixtos explica que «ningún texto prevé la admisión obliga
toria de los delegados oficiales de los candidatos en la sala de voto durante el es
crutinio; sólo los electores pueden entrar» —lo que excluye toda posibilidad de 
control—; en Penthiévre se invierten los resultados que habrían sido favora-| 
bles al candidato del MTLD; en Buduka el candidato elegido habría obtenido! 
700 votos, pero sólo un centenar de electores participaron en las votaciones á l
causa del mal tiempo; en otra elección, un subpreíecto fue sancionado por nog

. :: li 
haber modificado suficientemente el resultado del escrutinio; etc.
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AI conocer algunos de estos abusos, el diputado MKP del Alto Rin, Fonlupt- 
Espéraber, envía una carta al ministro del Interior. Le contestan estigmatizando 
«estos procedimientos de agitación y vergonzoso chantaje respecto a los fun
cionarios». Con ocasión de su viaje a Argel, el presidente de la República, Vin
cent Auriol, felicita al gobernador Naegelen por haber sabido suscitar por par
te de todos «adhesión y entusiasmo», y oye al pueblo entero «gritar su amor a 
Francia».

Podemos imaginar las reacciones nacionalistas argelinas, las de aquellos que 
deseaban la independencia en asociación con Francia, de aquellos, asimismo, que 
habrían aceptado la integración, o una solución federal.

Sin embargo, los datos hablan claro. Fue después de estas elecciones cuan
do en el buró político del PPA, convertido en MTLD, Alt Ahmed [‘Ait Áh- 
med] publica el manifiesto que será el documento fundador de la revolución ar
gelina y de la creación, más tarde, del FLN.3

El papel de los comunistas

A comienzos de la década de 1950 puede parecer que el Partido Comunista 
Argelino (PCA) apoya masivamente la mayoría de las reivindicaciones que ema
nan de las organizaciones nacionales argelinas, y que, por el canal de la UGTA, 
militantes comunistas y no comunistas confraternizan. Con todo, este acuerdo 
se refiere principalmente a los problemas sociales, al trabajo en el campo o en 
los muelles. En el terreno más propiamente político, aun diciéndose más pró
ximos al MTLD que a la UDMA de Ferhát ‘Abbás, las organizaciones de ex
trema izquierda son en realidad más favorables a las reivindicaciones puramente 
democráticas que a la aspiración de los árabes de ver reconocida su identidad c o 
lectiva , la «personalidad argelina». Además, durante los años 1947-1952 resul
ta evidente que los comunistas de Argelia están mucho más atentos al desarro- 

[Uo de la coyuntura internacional, al contexto de la guerra fría, a la lucha por
|la paz que impulsa el Llamamiento de Estocolmo, y se sienten menos implica-
É> 1 -lelos en las reivindicaciones de orden puramente nacionalista. Por ejemplo, la 
petición de la UDMA respecto a la enseñanza del árabe nunca fue tenida real

3 Remitimos al lector a nuestra Histoire des colomsations, pp. 411-428, y a los trabajos de M. 
Harbi, Archives de la révolution algérienne, Jeune Afrique, París, 1981; de Benjamín Stora, Mes- 
\aliHadj, Le Sycomore, París, 1982; y Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, Fayard, Pa-



6 02  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

mente en cuenta. Por otra parte, en 1947, cuando la vuelta de los comunistas al 
poder en Francia no parece ya tan imposible, la idea de una independencia de 
Argelia es para los comunistas del país un tanto contrarrevolucionaria. Es la 
época de la guerra fría, y los comunistas condenan muy vivamente «la pseu- 
doindependencia que no haría más que reforzar al imperialismo americano». 
Imaginaban, quizá, que este país podría constituir una especie de Uzbekistán a 
la francesa, el «Argelistán», siempre que en París los comunistas pudiesen llevar 
a cabo las reformas que podrían dar lugar a una integración-federación de las re
públicas de Francia y Argelia asociadas. Por otra parte, en esta época, el PCA 
organiza viajes al «Turkestán», y los peregrinos, a su vuelta de Tashként, no ol
vidan cantar las alabanzas de la política islámica de los soviéticos.

En realidad, durante aquellos años la gran tarea de los comunistas argelinos 
consistía en agrupar a los árabes en el combate por la paz. En este contexto, la lu
cha de estos últimos por sus propias reivindicaciones pasaba a un segundo plano.

Por su parte, los árabes actúan con circunspección. Los que militan en la 
UGTA aceptan las órdenes de prioridad propuestas por el buró, pero la gran 
mayoría expresa ciertas reticencias. De manera manifiesta, se mostraban des
confiados hacia el PCA y recordaban que en Sétif, en 1945, para justificar la ac
ción represiva del gobierno en el que participaban, los comunistas franceses y ar
gelinos habían hablado de un «complot fascista». La UGTA, aun así, gozaba de 
cierto favor debido a que no estaba ligada al PCA orgánicamente, sino a las 
centrales sindicales de la metrópoli. Sin embargo, los árabes repiten que ellos no 
son marxistas. Después de todo, este rasgo es sorprendente, porque los comu
nistas tocaban raramente el problema de su propia identidad doctrinal. De to
dos modos, en el contexto de la época, esta afirmación significaba sólo que los 
árabes, en su mayoría del MTLD, decían ser musulmanes, no materialistas. So
lamente los de la UDMA, amigos de Ferhát ‘Abbás y del doctor Francis, em
pleaban un lenguaje más laico, aunque por otra parte arabizante. No obstante, 
dado que eran considerados más «moderados», como «burgueses», el Movi
miento por la Paz y los comunistas eran menos proclives a unirse a aquéllos. 
Además, al ser considerados expresión de la burguesía, se pensaba que «no te
nían porvenir» y eran juzgados con cierta desconfianza. Sin embargo, los co
munistas, que tan vigilantes se mostraban ante la deriva burguesa de la UDMA, 
cerraban los ojos ante el apego del MTLD al islam; en cambio, los socialistas 
(franceses o árabes) se decían laicos, realmente laicos, aun cuando los euro
peos, a los que se añadían refugiados republicanos españoles, eran numerosos, 
sobre todo en Orán, y aunque los segundos lo fuesen menos. En el Partido So
cialista, en el MTLD y en la UDMA había, sin embargo, fuertes contingentes de
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militantes árabes de mentalidad laica: su apego al islam se centraba en los as
pectos de su práctica referentes a la defensa de la identidad árabe de Argelia, más 
que en una ideología realmente islámica.

Así pues, a comienzos de la década de 1950 los comunistas argelinos estaban 
injertados en las luchas que se desarrollaban en Francia, y para que sus organiza
ciones creciesen y tuviesen más peso en la sociedad argelina, trataban de conseguir 
una alianza con los árabes, bien haciendo ver que ignoraban su apego al islam, fue
se cual fuese la forma o la función, bien resistiéndose a sus aspiraciones específi
cas para no poner en peligro los lazos que las organizaciones comunistas, o liga
das a los comunistas, mantenían con los árabes. Posteriormente se resistieron al 
proceso de burocratización y de control que aquéllas trataban de establecer. Su
perficialmente se podía incluso pensar que los comunistas eran del todo hostiles 
a tales aspir aciones en cuanto que éstas podían comprometer el mantenimiento de 
los departamentos argelinos en la República Francesa. Algunos incidentes fue
ron la expresión de este desacuerdo básico. Cuando, a finales de 1949, el MTLD 
propone al PCA una acción común sobre la base de una declar ación que enunciase 
los derechos del pueblo argelino, y que afirmase que «todos los pueblos colonia
les se encuentran en estado de guerra contra el colonialismo», el PCA se niega a 
asociarse, aun cuando en el Congreso de los Pueblos por la Paz se había leído una 
declaración sobre los derechos del pueblo argelino. Sin embargo, en Orán, el 
PCA y el MTLD firman un texto común, pero que no se publica. Los comunis
tas y los «centralistas» del MTLD sólo se asocian para luchar contra la represión, 
que condena a 195 militantes en el proceso de julio de 1951: es cierto que las 
elecciones «a la Naegelen» llegan, también en este punto, a un acuerdo contra los 
socialistas que, al igual que en Francia, participan en la represión.

Esta situación se explica en la medida en que el electorado comunista es 
europeo, dada la existencia de dos colegios electorales. En tales condiciones, 
aunque comprenda a algunos árabes en el seno de su buró, los elegidos del 
PCA en las elecciones sólo serán europeos, y serán numerosos, pues los comu
nistas han obtenido hasta un quinto de los votos en Orán. Paradójicamente, el 
PCA está dominado por los europeos mientras que la UGTA, el sindicato de es
tatuto francés, está compuesto en su mayoría por árabes... que pueden ser muy 
bien miembros de otros partidos políticos árabes: MTLD, UDMA, etc. Al que
rer argelinizarse, el PCA acabará modificando la composición de sus instancias 
'dirigentes: en el VI Congreso de 1952 los delegados musulmanes son mayoría. 
Ocurre lo mismo luego con los nuevos miembros, pero no con los electores.

Sin embargo, en el momento en que el partido comienza a dar la vuelta a su 
¿postura, a querer constituir un Frente Antiimperialista por la Independencia
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—que los partidos musulmanes rechazan— y se adhiere al lema de una república 
democrática argelina en la que ya no se hace ni siquiera mención de la Unión 
Francesa, en ese momento la masa del electorado p ied -n o ire se muestra absolu
tamente hostil a toda emancipación de los árabes, al poner ésta en entredicho el 
monopolio que los europeos ejercen sobre la vida política o, más exactamente, 
sobre las formas representativas o parlamentarias. Sólo algunos intelectuales o 
miembros de profesiones liberales, simpatizantes del PCA y que conocen las 
aspiraciones fundamentales de las organizaciones nacionalistas, son la excepción, 
junto a los católicos de izquierda.

En 1952-1954 el sonoro eco de los éxitos del movimiento nacional, prime
ro en Irán (con Mosadegh) y luego en Egipto (con Náser), en Tunicia (con Sa- 
láh ben Yúsef y Burguiba) y en Marruecos (vuelta del rey Mohámmed V), da un 
impulso extraordinario al movimiento nacional argelino que, hasta ese mo
mento, carecía de seguridad en sí mismo (Mohámmed Harbi). Los valores de la 
integración fascinaban todavía a muchos, a pesar de las múltiples violencias y ve
jaciones que la administración pudo haber cometido contra las poblaciones mu
sulmanas. La derrota francesa de Díen Bien Phú (1954) persuade a cierto nú
mero de militantes del MTLD de que rompan con la actitud sumisa de un 
partido político que, aunque extremista, no tiene porvenir. El injerto de la lucha 
de los árabes de Argelia en la causa islamo-árabe actúa como la levadura, como 
una palanca que levanta al CRUA y, enseguida, a las masas, en un impulso infi
nito. Tal es la «revolución argelina» de 1954, que lleva a la formación del FLN 
y a la insurrección de noviembre. Los escisionistas del MTLD, que se han pasado 
al CRUA y luego al FLN, se presentaban, en cierto modo, como el embrión de 
un futuro Estado argelino con las prerrogativas y el funcionamiento de un go
bierno, aunque todavía no se llamase así: su exigencia de obediencia, por el te
rror si era preciso, su monopolio de las decisiones, el terrorismo como práctica 
de consolidación de su propio poder y, finalmente, la internacionalización del 
problema gracias al apoyo de Náser y del bloque islamo-árabe.

En este contexto, el PCA, por más que se hubiese asociado al principio de 
la república democrática argelina, estaba completamente superado. Además, la 
fidelidad del FLN al bloque islamo-árabe mantenía al PCA prisionero de sus an- 
tiguas reticencias, sin hablar de la resistencia que sus fieles podían oponer a un j 
aparato que veía cómo el suelo se le hundía bajo los pies, pues sus tropas esta-.

e Pied-noir es el individuo nacido en Argelia, pero de origen europeo, sobre todo francés, ita
liano y español. Eran contrarios a la independencia de Argelia. [N. del TJ
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ban formadas básicamente por europeos, y que, simultáneamente, el FLN le 
exigía, como a los demás partidos, que se disolviese.

De todos modos, sería ilusorio imaginar, a la vista de los hechos consuma
dos, que la «revolución» del 2 de noviembre de 1954 fue sentida y vivida como 
tal en todo el país. Es cierto que esta fecha se ha convertido en histórica, y legí
timamente, pero ha sido el aparato del FLN el que la ha instituido. Para las po
blaciones de entonces, europea o árabe, que en conjunto no conocían bien to
davía al FLN, el alcance del 2 de noviembre no se percibió realmente, aun 
después de conocer los atentados que marcaron el comienzo de la lucha arma
da. Los actos de terrorismo sólo afectaban, en un primer momento, al d jeb e l , y 
durante casi un año no se percibió en realidad el estado de guerra —salvo, na
turalmente, en la Kabilia, en los Aurés y también en el seno de las organizacio
nes políticas, aun cuando éstas se habían mostrado discretas respecto a sus ob
jetivos reales—. Las ciudades estaban a diez años luz del drama que estaba a 
punto de nacer, que los europeos querían ignorar a toda costa, y del que la ma
yoría de los musulmanes pensaban que tenía mala salida.

El Oranesado no se veía especialmente afectado. Para la masa de la pobla
ción, en el momento en que tropas llegadas de la metrópoli comenzaban a de
sembarcar en Argel, la idea de una solución política parecía todavía posible, 
aun cuando —hoy lo sabemos— la dirección del FLN tenía ya intención de lle
gar a la lucha armada hasta conseguir la independencia, acompañada incluso, 
para algunos, de la idea de la expulsión de los franceses. Sin embargo, en 1955 
¿muy pocos habrían previsto un final semejante para el problema argelino. Sin 
■duda, el clima político se deterioraba, pero la mayoría de los europeos razona
ba de acuerdo con el dogma de una Argelia como departamento francés, y nu
merosos árabes esperaban una integración real, aunque no creyesen demasiado 
en ella. Los moderados de la UDMA se hallan en tina encrucijada. Con la vic
toria del Frente Republicano parecía concebible un verdadero cambio. Ahora 

¡bien, todo bascula el 6 de febrero de 1956 cuando Guy Mollet capitula ante el 
¡levantamiento de los colonos.

En cuanto a los comunistas, su cambio de actitud es total. Arrimarse como 
pea al FLN, promover guerrillas, pasar a la clandestinidad, «llevar las maletas», 
léstos fueron los diversos aspectos de una acción que vino acompañada por la 
pñión con los independentistas, algo que, para algunos, era anterior al 6 de fe- 
torero de 1956. Algunos católicos, pertenecientes a la ultraizquierda, se mostra
ban  partidarios de esta evolución. Con todo, la población europea se agrupó 
pronto según otros criterios, por ejemplo el apoyo o la resistencia a la política de 
¡p e  Gaulle, lo que, de todos modos, ya no dejaba espacio para los liberales.



El Partido Comunista Argelino (PCA) participaba ya en la lucha armada, 
aun cuando había perdido a todos sus simpatizantes, a todos sus electores... 
Por lo que respecta al FLN, éste exigía la disolución de estos combatientes de 
la liberación, y la obtuvo, pero no todavía la del PCA, que reclamaba como la 
de los demás partidos políticos después de la «revolución» de noviembre de 
1954. Esto se dejará para más tarde...

Diez años antes, el PCA afirmaba que la independencia haría de los ar
gelinos una colonia de Estados Unidos. Simultáneamente, la derecha france
sa y los colonos habían declarado que Náser y el FLN no eran más que peo
nes en manos de Moscú. En 1955 el diputado petainista R. de Saivre sostenía 
aún que el verdadero guía de la insurrección argelina era el PCA... Una vez 
terminado todo, es fácil medir la inanidad de tales opiniones. Sin embargo, 
es conveniente observar que en una época en que la imagen de la URSS y la 
idea de la eficacia de los partidos comunistas se encontraban intactas, y que 
la presencia francesa ya no se ponía en cuestión, no se le ocurría a nadie pen
sar que los árabes de Argelia y el FLN iban a resultar vencedores y que sal
varían su identidad, aquí y en otros lugares, gracias al islam, tras haber triun
fado a la vez sobre la potencia colonial y sobre el Partido Comunista. Lo 
mismo que la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, todo esto parecía 
impensable.

A n e x o  

C o n t r a  l a  r e p r e s ió n

Las protestas contra la represión y la tortura no faltaron desde 1954: los granf¡ 
des órganos de prensa, Esprit, L’Express, T ém o ign a ge ch r é t ien , P reuves o íM  
M onde dieron la alarma, desde dentro, a través de Robert Barrat, Jean Danieljj 
Frangois Mauriac y también Robert Bonnaud1. f

Recordemos, con todo, que la clase intelectual sólo se despertó en realidadl 
y se manifestó políticamente a partir de 1955 y, sobre todo, después de que Del 
Gaulle tomase el poder y de que la conducción de la guerra hubiese deshonráj 
do a una parte de los que la hacían. Sin embargo, salvo raras excepciones, es|¡§
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1 Véase supra, pp. 15-18, su reportaje publicado en Esprit, en 1957.



clase intelectual permaneció ajena a las reivindicaciones árabes nacionalistas y en 
una ignorancia absoluta del problema argelino.

En realidad, antes de la era de los intelectuales hubo la era de los abogados, 
que la tradición histórica silenció más o menos: fueron ellos —la señora Pierre 
Stibbe, la señora Renée Plasson, Yves Dechezelles, la señora Jacques Vergés— 
quienes por sus contactos con los nacionalistas disponían de una visión más real 
de la naturaleza del conflicto y de sus diversos aspectos. Entre los primeros que 
conocieron la situación se hallaban asimismo etnólogos, como Germaine Tillon, 
y especialistas del mundo árabe, como Jacques Berque y Charles-André Julien.
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SOBRE EL TERRORISMO: CARTA DE ALBERT CAMUS AL COMITÉ 
MES SALI HADJ (25 DE MARZO DE 1955)2

Señor D aniel Renard

43 rué Liancourt

París (14a) París, 25 de m arzo de 1955
Apreciado señor:

Acabo de volver de A rge lia  m ás o m enos en  e l m om ento en  que Ud. trató de 

reunirse conm igo e inm ed iatam ente m e he visto cogido por las repeticiones de u n a 

pieza. Esto le  explicará la s  d ificu ltades que Ud. h a  ten ido para lleg a r  a m í.

De todos modos, por el m om ento no puedo pensar, por razones personales, en  

aum entar activ idades p ara la s  que ya no podría d ar abasto. Por lo  m enos U d., en  
£ su  actividad actual, podría u tilizar m i nom bre cada vez que se trate de hacer liberar 

a m ilitantes árabes o de ponerlos a cubierto de represiones policiales. S in  em bargo, 
|en la  m edida en  que m i opinión pueda in teresar a  nuestros cam aradas árabes, cuen- 

; to con Ud. para hacerles saber que yo desapruebo totalm ente el terrorism o que afee- 

teta a las poblaciones civiles. (N aturalm ente, tengo la  m ism a opinión sobre el contra- 
;terrorismo.) El único resultado de estos m étodos ciegos es, en  efecto, y  yo he podido 

Constatarlo, reforzar poderosam ente la  reacción colonialista y  reducir a la  im potencia 

a los franceses liberales de a llí [de Argelia] cuya tarea es hoy cada vez m ás difícil.

2 Fuente: Archivos BDIC.
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Espero que un día podré, en el curso de una conversación, decirle a Ud. más 
detalles y matices de mi opinión sobre este punto. Pero, una vez más, yo estaré con 
Ud. en la lucha contra la represión.

Cordialmente suyo,
A lbert  C a m u s

EL MANIFESTE DES 121 CONTRA LA GUERRA DE ARGELIA 
(SEPTIEMBRE DE 1960)

Publicado en  Le Monde del 5 de sep tiem bre de 1960 , e l Manifeste des 12 1  
[M anifiesto de los 121] tuvo gran  repercusión  debido a l g ran  núm ero  de persona

lidades de la  vida cu ltu ra l que lo suscrib ieron ..

El Manifeste enunciaba:

«q u e  estaba justificado  e l rechazo a tom ar las  arm as contra e l pueblo argelino  
[...], justificada la  conducta de los franceses que estim an  que su  deber es aportar ayu

da y  protección a los argelinos oprim idos en  nom bre del pueblo francés.

[...]
»E n efecto, la  causa del pueblo argelino  contribuye de m an era  decisiva a a rru i

nar el s istem a colonial y  es, por consiguiente, la  causa de todos los hom bres lib res.»

Debido a  la  in ic ia tiva de Temps Modemes [Tiempos M odernos], e l Manifeste 
estaba firm ado en  prim er lu g a r  por Jean-Paul Sartre y  S im one de Beauvoir, y  tam 

b ién  por Jean Pouillon, P ierre Vidal-Naquet, Francis Jeanson y  Robert Barrat. La lis

ta de firm as de origen inclu ía, entre otros, los nom bres de los editores Frangois Mas- 
pero, Jéróm e Lindon y  Eric Losfeld; estud iosos y  un iversitario s como Jean-Pierre 

V em ant, M arc Barbut, Louis G em et, Laurent Schw arz y  A ndré M andouze; escri

tores, c ineastas y d ram aturgos como A la in  R esnais, H enri Lefebvre, S im one Si- 
gnoret, Vercors, C laude Roy, A lain  Robbe-Grillet, Jean-Louis Bory, André Panigel, 

D aniel G élin , Frangois C hátelet, N athalie Sarrau te  y  Jean-Francois Revel.

Cierto número de intelectuales y periodistas se negaron a firmar el M anifeste, 
aunque aprobaban su contenido, con el fin de no poner trabas a las negocia
ciones entonces en curso entre De Gaulle y el FLN.
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L a  d e s c o l o n i z a c i ó n  d e l  Á f r i c a  f r a n c e s a  
(1943- 1962)

Yves Bénot

El 8 de mayo de 1945, cuando la II Guerra Mundial está terminando en Eu
ropa, el imperio colonial francés se encuentra intacto, con la excepción de 
Indochina, ocupada por Japón, y de Siria-Líbano, a los que se ha prometido ya 

la independencia. En este alba de la Liberación —en Europa, se entiende— se 
admite generalmente la realización de las necesarias reformas en el sistema co
lonial. Sin embargo, son sólo reformas —empezando por las del vocabulario, que 
sustituye «Ministerio de Colonias» por «Ministerio de la Francia de Ultramar», 
e «Imperio» por «Unión Francesa»— . Antes de examinar las otras reformas 
hay que subrayar la existencia de una palabra —y lo que representa— que es 
tabú: independencia. Seguirá siéndolo incluso después de que la derrota militar 
haya constreñido a la IV República a reconocer la de Vietnam, y será reinci
dente con la de Argelia, guerra ésta que conducirá al régimen a su perdición. 
Desde la Conferencia de Brazzaville1, en febrero de 1944, los gaullistas habían 
proclamado que esa palabra era tabú. Sin embargo, las reivindicaciones de in- 
dependencia no habían esperado a que terminase la guerra para hacerse oír en 
los países colonizados. Se había oído en Tananarive2 a el 19 de mayo de 1929, se

1 La Conferencia de Brazzaville reunió del 30 de enero al 8 de febrero de 1944 a altos fun- 
ipónaríos coloniales, en presencia de De Gaulle, para elaborar proyectos de reforma que se lle
garían. a cabo tras la liberación de Francia de los alemanes. Se trataba de preservar el imperio co- 
¡g>nial renovándolo un poco. Y se hacía, asimismo, una advertencia contra el papel político del 
islam.

’■ Ese día se había celebrado una conferencia pública que tenía por objeto redamar la plena 
ciudadanía para los malgaches. La policía decidió prohibir el acceso a éstos, autorizándoselo sólo 
||t>s ciudadanos franceses reconocidos. Esto dio lugar a una fuerte manifestación en la que se lan
i l la  consigna de «libertad e independencia».

1 Era el nombre de la capital de Madagascar en tiempos coloniales; hoy es Antananarivo. 
1-delX]
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impuso en África del norte, y aunque el África occidental y ecuatorial reclama
ban sobre todo medidas de igualdad efectiva, se manifiesta por lo menos una exi
gencia de autonomía. Desde el primer momento de lo que nosotros llamamos la 
Liberación, se prevén disturbios, y adquirirán una crudeza tal que la metrópo
li, que se enorgullece de haber vencido a los fascismos, va a utilizar los mismos 
métodos que reprueba en éstos y va a recrear unas Gestapo al tiempo que em
plea la tortura a gran escala. Todo ello no dejará de tener consecuencias sobre 
la vida intelectual y moral de los colonizadores, y aún más de los colonizados, du
rante la lucha y después.

Volviendo a la situación inicial, con ocasión del desembarco de los aliados 
en África del norte en noviembre de 1942, estos ejércitos llegan con la Carta del 
Atlántico en la mano. La Carta proclamaba el derecho a la autodeterminación 
de todos los pueblos. ¿Hay que asombrarse si los marroquíes y argelinos se to
maron en serio un compromiso semejante? Es cierto que la Francia Libreb no era 
todavía signataria de la Carta en estas fechas, pero a fin de cuentas luchaba en 
el campo de los aliados. Asimismo, en la primavera de 1943 aparece un primer 
manifiesto argelino presentado por Ferhát ‘Abbás, que reclama una existencia 
autónoma para el país3. Antecede en algunos meses al primer manifiesto ma
rroquí, en diciembre del mismo año, del cual surgió el Partido de la Indepen
dencia o Istiqlal.4 Se sabe que en ese momento a Ferhát ‘Abbás le habría basta
do una república argelina federada a Francia, dejando a este país la gestión de 
la Defensa y los Asuntos Exteriores. Sin embargo, los militantes del Partido del 
Pueblo Argelino (PPA) dirigido por Messali Hadj, que se hallaba entonces en re
sidencia vigilada tras haber estado en la cárcel, eran mucho más exigentes —y, 
sin duda, más próximos a las aspiraciones del pueblo—. Con todo, durante un 
tiempo hubo una alianza entre ambos movimientos frente a la mala voluntad que 
pronto mostró el gobierno provisional de De Gaulle establecido en Argel. En
carcelamiento de dirigentes militantes, propuestas de ampliaciones de la ciu
dadanía absolutamente ridiculas, ésta fue la respuesta de los franceses de Argel. 
En Marruecos fue mucho más grave en enero de 1944.

b Se trata de la Francia que continuó la lucha contra el Eje, encabezada por De Gaulle y 
otros, y contra la Francia de Pétain, colaboracionista con los alemanes. [N. del T]

3 El manifiesto es entregado el 31 de marzo de 1943 a Peyrouton, que todavía es gobernador 
de Argelia en estas fechas, a pesar de haber sido partidario de Vichy; luego, el 11 de junio, se aña
de un texto más vigoroso, que se entrega al general Catroux, gobernador gaullista.

4 El partido se fundó el 23 de diciembre de 1943 y el manifiesto se entregó al sultán el 11 de 
enero de 1944, con copia dirigida al residente general Gabriel Puaux.
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El partido Istiqlal había presentado el famoso manifiesto al sultán —del que 
ya se sospechaba desde su entrevista cara a cara con Roosevelt en junio de 
1943— sin pasar por las autoridades coloniales. Hay que recordar que Ma
rruecos no era una colonia, sino un protectorado, y también que había habido 
combates para conquistarlo hasta 1934. Sin embargo, en 1944 las tropas de 
este país combaten junto a los aliados en el frente de Italia. Además, el Istiqlal 
pide que Marruecos participe en las futuras negociaciones de paz. Nada de 
esto conviene al nuevo poder gaullista, y se le exige al sultán que desautorice al 
Istiqlal, lo qué acaba haciendo porque no tiene otra opción. ¿El asunto ha que
dado zanjado? En absoluto. Es a partir de entonces cuando interviene la pro
vocación, que esta vez consiste en la detención de dirigentes conocidos y po
pulares del Istiqlal. Al día siguiente el gentío se manifiesta en Rabat y en otras 
ciudades, y las fu erza s fra n cesa s lib res  disparan contra la masa. En Fez el mo
vimiento de protesta se extiende tanto que será necesario un asedio de cuatro 
días para reconquistar la ciudad. Se producen al menos sesenta muertos en 
esta operación. Esta primera matanza de la post-Liberación tiene lugar justo an
tes de la conferencia «reformista» de Brazzaville. Se conocerá poco en Europa, 
pero su recuerdo no se perderá en el protectorado. En Tunicia, otro protecto
rado, son sin duda las detenciones masivas llevadas a cabo justo después de la 
vuelta del poder francés, junto al destronamiento del bey, las que afectan no
tablemente a la población, reducida temporalmente a la impotencia. Por últi
mo, cuando De Gaulle abandona Argel por París en el verano de 1944, ya ha 
percibido el incremento de las aspiraciones nacionales en el país y, como con
secuencia, ha impartido órdenes para que Argelia «no se nos escape de las ma
nos»5; el general Martin se encargará de vigilar. Durante este tiempo, las tropas 
argelinas están presentes en los frentes de Europa. En cuanto a la población 
francesa de Argelia —aparte de los movilizados—, que ha sido en su mayoría 
vigorosamente partidaria de Vichy, mientras que los argelinos no han colabo
rado, considera a De Gaulle demasiado complaciente respecto a las reivindi
caciones de los que aquélla denomina «indígenas». Nunca insistiremos bas
tante en el hecho de que el fin del fascismo no significa, para África del norte

5 Citado en un informe del 14 de noviembre de 1946 del general Henry Martin, nombrado 
|Gomandante en jefe de las tropas en Argelia en agosto de 1944; véase ha guerre d’Algérie par les 
idocuments, 1.1, SHAT, Vincermes, 1990. Este volumen se centra en los orígenes de la guerra a par- 
gtír de la liberación del África del norte, y sigue siendo una de las fuentes utilizables para los he- 
f chos de mayo-junio de 1945.
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ni para Madagascar, que se produzcan cambios concretos en las condiciones de 
existencia, salvo en lo que se refiere a la participación en la guerra. Los pueblos 
de estas regiones estiman que su aportación les da derechos y que ya no debe
ría ser posible seguir como antes, pero al poder le preocupa sobre todo man
tener la presencia francesa, como se dice de forma elegante, es decir, la domi
nación extranjera. Éste es el clima enrarecido que va a desembocar en la 
primera tragedia de la nueva posguerra, las matanzas del Constantinado en 
mayo-junio de 1945.

De nuevo se trata de una provocación desde el punto de partida. El diri
gente más popular de Argelia, Messali Hadj, es deportado súbitamente al ex
tremo meridional del país para ser luego exiliado al Gabón. Esto ocurre a fines 
de 1945, cuando se sabe que el fin y el resultado de la guerra están próximos 
y, además, estamos precisamente en vísperas del 1 de Mayo. Se trata de una fies
ta legal en un país en el que se han reconstituido los sindicatos, en particular la 
CGT, y el Partido Comunista Argelino (PCA). Asimismo, los Amigos del Ma
nifiesto son legales oficialmente. El PPA, que sigue siendo clandestino, da 
como consigna a sus militantes que participen en los desfiles enarbolando la 
bandera argelina, signo ostensible de la reivindicación de la independencia. 
También surgirán de forma natural consignas que reclaman la liberación de 
Messali Hadj. Por esas fechas está a punto de comenzar a funcionar la ONU, 
y los colonizados esperan de esta organización que dé cuerpo al principio 
general de autodeterminación, mientras que por el lado de Oriente, se consti
tuye en El Cairo la Liga Árabe. Así pues, la bandera aparece en Argel y en 
Orán, y la reacción de la policía es inmediata y brutal: caen los primeros muertos. 
En los días siguientes, en Argel, se producirán detenciones, habrá militantes tor
turados, y al menos uno de éstos6 sale de prisión para morir por las secuelas de 
los malos tratos. Para el día en que se anuncia el fin de las hostilidades en Eu
ropa, el PPA ha transmitido también la consigna de manifestarse, a ser posible 
con los europeos, de que aparezca la bandera prohibida y de que se lancen las 
consignas «Argelia independiente» y «Liberad a Messali». En efecto, los arge
linos desfilan en numerosas ciudades, salvo en Argel y en Orán, sobre las que 
ha caído ya la represión: en todas partes, hay que insistir en ello, no sólo en el;

6 Se trata de Ahmed Ouaghenoun, organizador de la manifestación del 1 de Mayo; véase Al® 
Ahmed';.Itinéraire d’un combattant, París, 1983, p. 30. El mismo indica también, pp. 205-206¿¡ 
que el coronel Schoen, jefe de los servicios de información del gobierno general, había tratado déi 
obtener que se entregase a la policía, por medio de la promesa escrita de que no sería torturado;í|j
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Constan tinado, en Sétif o en Guelma. Las consignas del PPA, hay que tenerlo 
en cuenta, no prevén en absoluto una insurrección; aunque numerosos mili
tantes piensan en ella, sin duda no ha sido preparada por una directiva que va 
a dar la orden sólo tras diez días de represión atroz, y para anularla casi inme
diatamente ante la imposibilidad práctica de aplicarla. Para el 8 de mayo, las di
rectivas policiales consisten en no autorizar las manifestaciones salvo bajo con
dición expresa de que no haya bandera argelina ni banderolas ni se lancen 
consignas subversivas. ¡Tal es la idea colonial de un día en el que se debería 
celebrar la vuelta a la libertad! En Sétif, la importante manifestación, que se 
reúne temprano, se pone en marcha para dirigirse hacia el monumento a los 
muertos, después de que los dirigentes hayan comprobado que nadie lleva ar
mas. Es en la ciudad europea —toda ciudad colonial trae consigo su segrega
ción— donde un explorador musulmán que va en cabeza enarbola la bandera. 
Los policías se precipitan. Un francés, presidente de la delegación especial o, 
dicho de otro modo, el alcalde de la ciudad, grita que no se dispare, y es aba
tido inmediatamente, al igual que el argelino. Es ahora, pero sólo ahora, cuan
do la muchedumbre, que la policía estima en unas ocho mil personas, se de
sencadena, responde con todo lo que cae en sus manos y la toma con los 
miembros de la nación colonizadora que tiene ante sí. La policía y la gendar
mería siguen disparando y matando. ¿Cuántos muertos? ¿Veinte, treinta, cua
renta? La noticia de esta primera matanza, al difundirse desde primeras horas 
de la tarde, provoca enormes concentraciones de campesinos en toda la región 
entre Sétif y el mar. Esta vez es una insurrección espontánea la que ataca los cen
tros de colonización de la zona. Por la tarde, nueva matanza en condiciones aná
logas en Guelma, donde el subprefecto Achiary lo había previsto todo, inclu
so el armamento de las milicias de colonos, que van a llegar hasta la cárcel, 
donde proceden a ejecuciones sumarias de argelinos. Las insurrecciones es
pontáneas se expanden por una región m u y  amplia, pero casi exclusivamente 
el 8 y el 9 de mayo. La intervención del ejército, que había sido preparada por 
medio de maniobras ya desde el mes anterior, permite una reconquista muy rá- 

|pida de algunos centros que la muchedumbre había ocupado. No obstante, su 
facción va a durar varias semanas, como complemento de la de las milicias de co
giónos armados. La población argelina trata de huir del fuego de los soldados re- 
Ifugiandose en las montañas. La persigue la aviación, mientras un barco de gue- 
srra cañonea la orilla. El ejército incendia las aldeas, saquea lo que puede. La 
gmplitud de estas matanzas no es fácil de calcular, ni siquiera hoy. Sí se dispo- 
||e de una cifra concreta para las víctimas europeas: 103 muertos, en la que se 
pftcluye a los soldados, a las tropas coloniales senegalesas, mientras que para los
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argelinos las únicas cifras proporcionadas en la época por el ministro socialis
ta del Interior, Tixier, indican 1.100 muertos, aunque siempre se ha considerado 
esta cifra muy por debajo de la realidad. Se piensa, en general, que serían en
tre 6.000 y 8.000 los argelinos muertos. De éstos se sabe que figuran familias de 
militares que servían al mismo tiempo en el ejército francés. ¿Qué decir de ese 
soldado que, de vuelta al Constantinado, descubre que todos los miembros de 
su familia han sido lanzados por un bar ranco y que han muerto entre atroces 
sufrimientos? Durante estas seis semanas no sólo se mata, sino que se intenta 
hacer sufrir, y la revancha de los colonos y del poder, por el hecho de haber te
nido miedo durante unas horas, es del mismo tipo que la de los nazis en Ora- 
dour-sur-Glane unos meses antes.c

En Francia, la prensa, aun cuando todavía estaba en vigor la censura, men
cionó los acontecimientos, pero los partidos políticos se encuentran1 lejos de to
mar conciencia de la gravedad de la advertencia. Es cierto que su simultanei
dad con un día de fiesta, con el clima de euforia izquierdista del período 
1945-1946, podría haber creado cierto malestar —como mínimo—, pero en 
Argelia las consecuencias pertenecen a otra dimensión. Tras la represión mili
tar, con sus muertos y heridos, habrá una represión judicial (28 ejecuciones) y 
cierto número de condenados (unos sesenta por lo menos) no quedarán libres 
hasta después de la independencia de 1962. Otros, a partir de esta fecha, se 
echarán al monte, en los Aurés y en la Kabilia, y en cierto modo estarán dis
ponibles cuando estalle la guerra. Pero sobre todo quedó claro que la esperanza 
de una vía pacífica o relativamente pacífica, por medio de manifestaciones y pe
ticiones a favor de la independencia, fue en vano, y sólo una insurrección se: 
riamente preparada permitiría un día alcanzarla. Pese a esta convicción, ya 
muy extendida, incluso en 1947, la población participa en las elecciones mu
nicipales tras el llamamiento de Messali, entonces en libertad por un breve pe
ríodo. Sin embargo, al año siguiente, el fraude en las elecciones a la Asamblea 
argelina destruye las últimas ilusiones al respecto. A fin de cuentas no hay nada 
exagerado en ver en las matanzas de 1945 el punto de partida del proceso que 
conducirá inevitablemente a la guerra por la independencia. Sabemos que el ge
neral Duval, que había dirigido las operaciones militares en el Constantinado, 
estimó que la represión garantizaría a la colonización diez años de tregua, pero

c Localidad francesa donde, en la II Guerra Mundial, una acción de la resistencia francesa con- 
tra los ocupantes alemanes desencadenó una represalia de la división de las SS Das Reich contra 
los habitantes, causando más de 600 víctimas, el 10 de junio de 1944. [N. del T,]
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que las cosas volverían a empezar de manera más dramática si no se hacía nada 
en el intervalo. Nada serio se hizo. Las reformas emprendidas no cambiaban 
nada para la masa de los argelinos, y no eran sólo económicos los problemas que 
se les planteaban.

Ciertamente, en el período 1945-1947 se produjeron reformas en el sistema 
colonial francés, reformas que, en la medida en que no eran sólo de fachada, su
brayaban por el contrario lo que había sido la realidad colonial, de la que iban 
a quedar numerosas señales. La principal consistía en la supresión del indige- 
nado o, dicho de otra manera, de la confusión de los poderes ejecutivo y judi
cial en las manos del representante local de la administración colonial. Sin em
bargo, no sólo el poder prácticamente absoluto del administrador no iba a 
desaparecer de forma súbita, sino que, como no había cuerpo judicial prepara
do al alcance de la mano, el empleo de jueces de instrucción improvisados, en
tre otras funciones, como se verá en Madagascar sobre todo, resultó catastrófi
co desde el punto de vista del respeto de los derechos del hombre. En 1946 se 
hace necesaria una ley para abolir el trabajo forzado, cuya existencia, quince 
años antes, Francia negaba. Sin embargo, las sanciones en caso de infracción no 
se definirán hasta 1952, con ocasión del voto del Código de Trabajo de Ultramar 
—¡pues el Código de Trabajo francés iría demasiado lejos para los coloniza
dos!—. En Argelia los ayuntamientos llamados mixtos, es decir, los regidos por 
administradores coloniales, se mantendrán hasta la guerra de independencia. 
Numerosos decretos o disposiciones antiguos, que se creían abrogados, subsis
ten y sirven a los caprichos del poder. Así, en los protectorados se utiliza una or
denanza de Luis XVI (1774-1792) referente a los poderes de los representantes 
de Francia en el Imperio otomano para expulsar a los franceses considerados 
subversivos. Los poderes de los gobernadores de las colonias, a los que se cam
bia la denominación por la de altos comisarios, ¡ dependerán hasta el final de un 

; senadoconsulto de Napoleón III!
En realidad, las reformas tienen que ver esencialmente con el África al sur 

,-del Sáhara, donde se intenta evitar que se imponga la reivindicación de inde
pendencia. Lo que sí se concede son asambleas territoriales elegidas, de mo
mento, por sufragio selectivo, limitado. Se trata de órganos representativos que 
carecen de poder real y que se ven obligados, incluso tras vivas discusiones, a ra- 

í tificar la voluntad de las autoridades. Lo que sí ha cambiado con respecto a an
otes de la guerra mundial es la orientación económica deseada por la metrópoli. 
¡¡Mientras que según una ley del 13 de abril de 1900 se prescribía que las colonias 
||e financiasen con sus propios recursos, salvo para los gastos militares, ahora, con 
i|a creación del Fondo de Inversiones para el Desarrollo Económico y Social de
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Ultramar (FIDES), la metrópoli va a iniciar inversiones importantes, especial
mente en los campos de los transportes —carreteras y puertos— y la educación 
nacional. Hay que recordar, de todos modos, que los africanos habían afirma
do su voluntad de no vivir como antes, durante el período de la Liberaciónd, por 
las creación de sindicatos, como el de los plantadores africanos en Costa de 
Marfil, que bajo la dirección de Houphouét-Boigny habían iniciado la lucha 
contra el trabajo forzado.

El diputado Gabriel d’Arboussier, también él de Costa de Marfil, interviene 
ahora para contar cómo en 1942 los administradores de esta colonia que se había 
unido a De Gaulle se habían levantado contra el trabajo forzado, y cómo algunos 
de ellos, como consecuencia de esto, habían recibido órdenes de permiso por en
fermedad...7

«Es la cólera contenida, sujeta, es la revuelta muda de todo un pueblo que 
acepta, impotente, una situación insoportable e indigna; es el odio contra el jefe in
dígena que no puede decir la verdad por temor a perder su puesto; es el odio con
tra el jefe de división que habla frecuentemente de libertad sin jamás otorgarla; es 
el odio de quien niega, por otra parte, todas las buenas acciones.

»¡He ahí lo que no se sabe sobre Oudinot8 y que ustedes deben saber!
»E1 indígena ya no puede comprender ni admitir esta servidumbre, ciento cin

cuenta años después de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
y cien años después de la abolición de la esclavitud.

»Señor ministro [Marius Moutet, socialista], cuando Ud. era presidente de la 
Comisión de los Territorios de Ultramar, yo le pedí que incluyese en la nueva 
Constitución la supresión de toda forma de trabajo obligatorio en los territorios de 
ultramar. Yo no sé si la comisión de la Constitución ha acogido positivamente esta 
sugerencia, que había recibido la aprobación unánime de los miembros de la Co
misión de los Territorios de Ultramar.

d El autor se refiere a la liberación de Francia de la ocupación alemana. [N. del T.]
7 Citado, pp. 181-183, en Félix Houphouét-Boigny, Discours sur le travailforcé, en Félicien Cha- 

llaye, Un livre sur le colonialisme. «Souvemrs sur la colonisation», Les Nuits Rouges, París, 1998.
8 Sede del Ministerio de Colonias, luego de Cooperación. [N. de la R.]
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»Sea como sea, algunos colegas y yo mismo hemos depositado una proposición 
de ley para la supresión radical, inmediata, del trabajo forzado. Encargado de in
formar de ello a la Asamblea, espero que se me ofrezca pronto la ocasión de, por 
un lado, calmar los temores de mi honorable colega, M. Reste, en cuanto a la re
cogida de productos este año y en los próximos años y, sobre todo, de refutar las 
acusaciones demasiado interesadas de los saboteadores, de los partidarios de la po
lítica de lo fácil, de los métodos violentos, que pretenden condenar irremediable
mente el porvenir económico de los territorios de ultramar por el hecho de supri
mir el trabajo forzado.

»Para no caer en repeticiones inútiles, hoy me limitaré a declarar que la liber
tad que reclamamos no es la de echamos a dormir todo el día a la sombra de nues
tros bosques, sino la libertad de producir —perdonen el término— libremente y 
más. Y ahora digamos algunas palabras de las consecuencias políticas y sociales del 
reclutamiento forzado de la mano de obra. Yo no le voy a ocultar el alejamiento pro
gresivo de Francia por parte de la masa indígena, por lo menos respecto a aquellos 
que la explotan cínicamente en su nombre. La desconfianza está ahí, y es mala 
consejera.

»La supresión del trabajo obligatorio dará a los que representan a Francia allí 
más libertad para actuar según su conciencia.

»Nosotros hemos oído hablar, aquí, del control de los agentes de los consorcios 
sobre la vida política y económica del país, del sabotaje sabiamente organizada 
por los reaccionarios. Y eso se lleva a cabo en la metrópoli, donde el gobierno es el 
mandatario del pueblo, donde la crítica es fácil y se permite.

»Imaginen la situación, ante esos mismos agentes, de todo un pueblo al que 
se le han negado hasta ahora los derechos de la persona humana, de todo un pue
blo sometido todavía a jurisdicción de excepción, incapaz de expresarse, de criticar, 
y menos todavía de quejarse, y sometido a la tutela de una administración también 
ella esclava.

»En 1924, conmocionado por el trabajo obligatorio al que los colonos recu
rrían exclusivamente sin preocuparse de la persona humana, el gobernador gene
ral Brunot, entonces gobernador interino de la Costa de Marfil, ordenó su supre
sión inmediata. Se produjo un clamor general. El gobernador fue destituido 
fríamente, y todavía el año pasado, en octubre, cuando fue a solicitar los sufragios 
de los colonos y tuvo la franqueza de decir que se oponía con todas sus fuerzas al 
trabajo forzado, ¡ya sabe Ud. cómo se le entendió!»
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En el Camerún el surgimiento de los sindicatos suscita tal hostilidad entre 
los colonos que, en septiembre de 1945, intentan apoderarse del poder y sólo fra
casan debido al envío de paracaidistas. Se asiste al nacimiento de partidos po
líticos locales, y en ciertos casos, sobre todo en la Guinea francesa, se producen 
manifestaciones violentas contra las elecciones falseadas por la administración. 
Aquí también la represión colonial entra en acción bajo formas múltiples. Hay 
que recordar el asunto de Thiaroye, cerca de Dakar, en Senegal, en diciembre de 
1944: a este campamento militar se habían enviado ya tiradores senegaleses, li
berados de los campos de concentración de Francia (pues los nazis, por puro ra
cismo, habían cuidado de que los negros no penetrasen en Alemania). El go
bierno les debía un peculio considerable a cuya satisfacción, pese a sus 
reclamaciones, se había negado siempre en Francia, pero tampoco se les había 
pagado una vez desembarcados en Dakar, en contra de la promesa que se les ha
bía hecho. De ahí surge una manifestación de protesta —que podemos calificar 
de legítima— y una intervención militar brutal. Una vez más, muertos y heridos, 
y condenados que sólo saldrán de la cárcel gracias a una amnistía con ocasión de 
la visita del presidente de Francia, Auriol, en abril de f 947. En Conakry (Gui
nea francesa), nuevos disparos mortales en las manifestaciones de 1945. En Ca
merún, justo antes del golpe de fuerza mencionado antes, se había reunido una 
especie de asamblea de colonos franceses de Africa, en especial los de Costa de 
Marfil y del Camerún, para la defensa del statu quo colonial. Se trataba sobre 
todo de explotadores de madera en este período, cuya dureza había descrito muy 
bien Albert Londres en Terre d ’éb én e  [Tierra de ébano].

Sin embargo, el clima colonial no está formado sólo por estos dramas os
tensibles y de mayor o menor amplitud en cuanto al número de víctimas. Se 
encuentra, en primer lugar, el tema de la injusticia y del desprecio en la vida co
tidiana de los colonizados, incluido el lenguaje. No hay que decir que todo esto 
comienza por la gran libertad de que dispone la policía, que comprende también 
a los agentes reclutados en el país, generalmente en las regiones en las que la mi
seria y la falta de trabajo remunerado son más agudas, y que transmitirán más tar
de estas «tradiciones» a los Estados independientes. En contra de lo que se sue
le creer, el empleo de la tortura no comenzó con la guerra de Argelia, ni siquiera 
con la detenciones de 1950-1951 en este país: antes de todo esto era ya una 
práctica frecuente, y no reservada especialmente a los detenidos políticos. El si
guiente episodio ocurre en Marruecos hacia 1950, en una zona al norte del Uadi 
Sebú (Marruecos septentrional). Un colono francés había comprado a un pre
cio fuerte, satisfactorio, a un caíd vecino, un terreno que le convenía para am
pliar el naranjal. No obstante, he ahí que el terreno en cuestión estaba ocupado
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y cultivado, desde hacía mucho tiempo, por un campesino marroquí que, sin 
duda, no disponía, a diferencia del caíd, de papeles con todos los requisitos. 
Así, cuando el mencionado colono fue a visitar su adquisición, fue recibido de 
mala manera, expulsado e incluso, parece ser, abofeteado. No tardó ni un mo
mento en llamar a la gendarmería, y el campesino y sus hijos fueron detenidos 
y torturados con electricidad, para convencerlos de que no se obstinasen en de
fender su derecho. Un ejemplo entre otros, sin duda. En la misma región, otro 
campesino que era además una especie de maestro de árabe, había vendido, 
tiempo atrás, una parcela de terreno a cambio de una renta vitalicia. En un prin
cipio la renta se había pagado normalmente; luego, muy'pronto, los pagos se ha
bían interrumpido. ¿Qué hacer? En el catastro —pues había un catastro, aun
que lleno de lagunas—, el terreno seguía registrado a su nombre, lo que no 
cambiaba nada la realidad.

Puede que, de lejos, se piense que la costumbre de tutear sistemáticamente 
a los «indígenas» fuese un insulto menor, al lado de los casos de expoliación, 
pero no es así, pues se trataba de un recordatorio diario de la discriminación. Los 
hechos menores no faltan. En Conakry, poco antes de la independencia, cuan
do estaba en vigor la Loi-Cadree, en 1957, los cafés abrieron a toda la clientela 
sin distinción de color. Sin duda no había ninguna prohibición oficial, pero sí es 
cierto que, en 1950, ver a un africano en un café de la ciudad europea desper
taba la sospecha de que debía de estar muy comprometido con el poder colonial. 
La ciudad colonial se encontraba prácticamente segregada, también en este caso 
sin que hubiese habido ninguna decisión oficial, pero el hecho es que si la po
licía encontraba a un africano por la noche en la parte europea corría el riesgo 
de ser detenido.

Mientras que en África, al norte y al sur del Sáhara, todo esto resultaba más 
o menos difícil de soportar, y mientras la organización política progresaba, la opi
nión francesa, salvo algunas excepciones, continuaba mostrándose totalmente 
opuesta al reconocimiento de las independencias que ya se anuncian. La opinión 
pública gala se atiene a la esperanza de una consolidación de la recién creada 
Unión Francesa. Las motivaciones son múltiples: además de la consideración de 
los intereses económicos y financieros, existe la inquietud de que la influencia

e La Loi-Cadre (Ley-Marco) de 1957, también conocida por Ley Defferre —ministro socia
lista francés de la época— , creó asambleas territoriales en cada colonia francesa de Africa, como 
medida descentralizadora y autonomizadora; fue un paso hacia las independencias de la década 
dé 1960. [N. del T.]
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estadounidense, incluso la británica, vaya a sustituir a la de Francia. En estos 
años todavía hay cierto anticolonialismo estadounidense, en el que a veces los 
propios colonizados creen también—por desgracia para ellos, como en Mada- 
gascar—. Esta consideración parece haber tenido su peso, sobre todo para los 
comunistas franceses. También se da, oscuramente, el temor y la demonización 
del islam. Hay miedo a la violencia de una insurrección de los colonizados, pese 
a que la violencia es algo permanente en la vida colonial —y que puede volver
se contra los franceses «subversivos»— . Sin querer analizar más de cerca esta 
opinión, no siempre bien informada, ni tampoco registrar aquí todas las pro
testas lanzadas contra la represión colonial, nos atendremos a un importante 
artículo del filósofo Paul Ricoeur, publicado en el semanario R éform e, del 20 
de septiembre de 1947, en el que enuncia principios «muy generales» total
mente opuestos a la pohtica que se aplicaba realmente en esta fecha en Vietnam 
o en Madagascar, por no citar más que los ejemplos más sangrientos. Paul 
Ricoeur resume así su postura:

La colonización tiene como finalidad la liberación de los indígenas; el pecado ori
ginal de la colonización precede a todas las agresiones unilaterales de los indígenas; 
la exigencia, aun prematura, de libertad tiene más peso moral que toda la labor ci
vilizadora de los países colonizadores; el racismo es el vicio de los franceses en las 
colonias; se trata de minorías que representan la conciencia nacional de los pueblos 
colonizados. Estos principios, como máximo, pueden crear un clima favorable para 
apreciar sin cólera este movimiento de la historia colonial que en este momento 
está pasando rápidamente al estadio de la liberación antes de haber extraído todo 
el beneficio del proceso civilizador de las naciones colonizadoras. [...] Sí, yo creo 
que, como cristiano, he de decir sí a un movimiento de la Historia que crea liber
tad. [...] Aunque esta libertad esté tachonada de ilusión y de violencia es, en su ori
gen, un valor positivo; es el tesoro de las naciones.

Este notable texto responde, adelantándose, a todos los argumentos que se 
alegan para justificar la persistencia del sistema colonial y el empleo de la fuer
za bruta con el fin de prolongarlo, lo que nos permite abstenemos de hacer co
mentarios más amplios.

Recordemos sólo que por estas fechas está en curso todavía una de las peo
res matanzas de la posguerra, en Madagascar. Mientras que los representantes 
de los grandes conjuntos de Africa occidental y del Africa ecuatorial francesas 
no piden la independencia sino lo que se llama la «emancipación africana», 
consigna del partido fundado en octubre de 1946, el Rassemblement Démo-
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cratique Africain (RDA, Agrupación Democrática africana), sospechoso de en
trada por ser aliado del Partido Comunista francés, los diputados malgaches 
—dos en 1945, tres en f 946— se ponen a reclamar la independencia —en el 
marco de la Unión Francesa, añaden—. Esto ocurría en marzo de 1946, justo 
después del anuncio de acuerdo con Hó Chí Minh del 6 de ese mes, que otor
gaba a Vietnam una amplia independencia «en el marco de la Unión Francesa». 
Sin embargo, el proyecto de ley que los diputados entregan no se imprime, ni si
quiera se distribuye. En septiembre vuelven a la carga: en el intervalo han crea
do un partido, el Mouvement Démocratique de la Rénovation Malgache 
(MDRM, Movimiento Democrático para la Renovación Malgache), que se con
vierte enseguida en la bestia negra para los ministros defensores del colonialis
mo, encabezados por el socialista Moutet, ministro de la Francia de Ultramar- 
desde comienzos de 1946 a finales de 1947 o, dicho de otro modo, principal au
tor de la nueva Unión Francesa; otro es Georges Bidault, del MRP [Mouve
ment Républicain Populaire], presidente del Consejo en el verano de 1946 y va
rias veces ministro de Asuntos Exteriores y por tanto responsable de los 
protectorados de Marruecos y Tunicia; y el propio presidente de la República 
hasta comienzos de 1954, el socialista Vincent Auriol. El gobernador general en
viado por Moutet, De Coppet, tiene reputación de liberal porque ha sido ami
go de André Gide, a quien ha facilitado su viaje al Congo. En realidad le sor
prende oír, desde el momento de su llegada en mayo de 1946, el grito de 
independencia en las manifestaciones callejeras de Tananarive. De Coppet tra
tará de limitar las libertades, de multiplicar las detenciones con pretextos di
versos con el fin de debilitar lo más posible al joven MDRM. Antes de la crea
ción del partido existían sociedades secretas independentístas, cuyos miembros 
entraron a formar parte, en su mayoría, del partido. Esta base quedó expuesta 
continuamente al acoso de la policía. Uno de sus dirigentes, Monja Joana [pro- 
núnciese Mundza Dzuna], es detenido en 1946 y condenado. Así, los militantes 
están a punto de considerar que los diputados se hacen ilusiones si creen con
tar con las elecciones para conseguir sus objetivos, y creen cada vez menos en 
una salida pacífica. El poder colonial completa la represión por medio de ma
niobras de división. Trata de apoyar y de poner a su servicio otro partido que sur
ge hacia el verano de 1946, el Parti des Deshérités [Partido de los Deshereda
dos] (Padesm). De esto deriva un violento conflicto político interno. De forma 
más general, la propaganda oficial trata de oponer las poblaciones «costeras» a 
las de las altas mesetas del Imerina. Confundiendo estatus social y «etnia», la mis
ma propaganda decreta que los hova (hombres libres o nobles [pronúnciese 
huva]) son en Madagascar opresores del resto del pueblo, y que es únicamente
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el poder colonial el que protege a éste de sus dominadores, de los cuales el 
MDRM sería instrumento. Es más o menos lo que Moutet expondrá sin pesta
ñear a la Asamblea Nacional cuando los acontecimientos ya se hayan precipita
do. En las elecciones legislativas de octubre de 1946 el MDRM consigue de 
nuevo los tres escaños de diputado. El 30 de marzo de 1947 tuvo lugar la elec
ción de los consejeros de la República, y también ésta la ganará el MDRM. Sin 
embargo, no ocurre exactamente lo mismo para la Asamblea Territorial, y no 
porque el partido no haya conseguido la mayoría de los votos, sino porque Mou
tet ha dividido la isla en cinco regiones, dotada cada una de ellas de una asam
blea formada por dos colegios, que designan a los delegados que constituyen la 
asamblea central. Habría bastado que la minoría del Padesm del colegio mal
gache se hubiese aliado con la mayoría colonial del colegio de los colonos para 
hacer fracasar a la mayoría democrática de los colonizados, pero no hubo que 
llegar a eso.

Así pues, a fines de marzo de 1947, dos diputados, Ravoahangy —un viejo 
militante— y el poeta Rabemananjara—al que conocía De Coppet—, se en
cuentran en Madagascar para la campaña electoral de los consejeros de la Re
pública, además de un tercero, Raseta, también él compañero de lucha de 
Ravoahangy en los años de entreguerras —que se había quedado en París—. En 
la noche del sábado 29 al domingo 30 de marzo, estalla la insurrección. A decir 
verdad, los servicios de información franceses estaban, por lo menos en parte, 
al comente de lo que podía ocurrir, pues en Fianarantsoa, al sur, y en Diego Suárez, 
en el norte, la insurrección fracasa inmediatamente ante la acción de las fuerzas 
militares, que ya se encontraban en alerta. Y tampoco estalla en Tananarive, 
porque el reclutamiento de personas resultó insuficiente. Sin embargo, en toda 
la zona costera, en la que se concentra la mayor parte de las plantaciones colo
niales, la insurrección progresa con mucha rapidez, siguiendo en un primer mo
mento, por la noche, el trayecto de las vías férreas. En la línea Tananarive-Ta- 
matave, en Moramanga, importante punto de confluencia de vías férreas, los 
insurgentes atacan un campamento militar en el que están agrupados tiradores 
senegaleses, destinados a ser enviados como refuerzo a Víetnam. Los oficíales 
franceses que viven en la ciudad son sorprendidos y muertos, pero los tiradores 
se defienden con vigor y rechazan a los insurgentes, que se dispersarán por el 
campo y arrastrarán a los aldeanos a la revuelta. No han alcanzado su objetivo, 
que era apoderarse de armas de fuego, pues por lo general atacan sólo con ma
chetes. Por la mañana, los tiradores salen del campamento y se toman la revan
cha masacrando y destruyendo la ciudad malgache. Más al sur, sin embargo, la 
operación tiene más éxito. A pesar de la reacción de las tropas en Moramanga,
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los insurgentes consiguen liberar, durante las primeras semanas, una parte del te
rritorio, y ocupar algunas localidades. Sin embargo, desde el 30 de marzo la 
reacción colonial se despliega sobre dos planos, que podríamos denominar atro
cidades policiales en las ciudades, por un lado, y atrocidades militares en el me
dio rural, por el otro. Estas últimas habrían causado, según las declaraciones de 
un general en diciembre de 1948, 90.000 muertos. Hoy los historiadores consi
deran que esta cifra es excesiva, pero sus cálculos no bajan del orden de 40.000: 
es decir, se trata, sin más, de una matanza. La aviación intervino muy rápida
mente —sin ningún riesgo, habría que añadir— contra los insurgentes despro
vistos’de armas. Y lo que es peor, se sabe que se subieron prisioneros a los avio
nes y luego fueron lanzados al vacío, con la intención de intimidar a los aldeanos 
sobre los que caían aquéllos. Naturalmente, el ejército colonial, compuesto por 
tropas de la Unión Francesa —como siempre, la labor de dividir— y paracai
distas metropolitanos, no cesó de incendiar y saquear las aldeas «reconquistadas» 
a los insurgentes. Como siempre, los sospechosos fueron asesinados sin juicio y 
sin hacer diferencias. Años después, en estas regiones persistía no sólo el re
cuerdo de este período de terror, sino que continuaba el terror mismo. Se pue
de decir que el terror duró hasta el despertar popular de 1972, lo que confirma 
la dureza de las operaciones. Naturalmente, en el marco de la acción militar, pro
tegida por el secreto, numerosas muertes y horrores permanecieron anónimos 
u ocultos. Con todo, se sabe lo que fueron las ejecuciones masivas, especial
mente en la estación de Moramanga, en mayo de 1947: no menos de 150 per
sonas sospechosas fueron encerradas en vagones, sin comida. Se les sacaba sólo 
para ser interrogados en medio de torturas, y finalmente eran ejecutados —sal
vo uno que consiguió huir—. O bien, en el sur, en Mananjary [pronúnciese Ma- 
nandzári], hacia las mismas fechas más de un centenar de rehenes, que deberían 
haber sido juzgados, fueron abatidos en plena noche según las exigencias de 
los colonos.

Las atrocidades policiales, en cambio, se conocieron plenamente. Éstas se 
abaten en primer lugar sobre los elegidos del MDRM, que no participan en la 
insurrección, que se quedan en sus lugares de residencia sin tratar de escon
derse y que, incluso, han hecho pública una declaración condenando la insu
rrección. Sin embargo, ya ha sido decidido en las alturas que son éstos los que 
han desencadenado el levantamiento por medio de un telegrama del 27 de mar
zo dirigido a las secciones de su partido, haciendo un llamamiento para que 
mantuvieran la calma y para que no se dejasen arrastrar por ninguno de los mo
vimientos. El telegrama, que no se ocultó en absoluto, es la única prueba que 
aportó la administración colonial, que sostenía que el texto significaba todo lo
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contrario de lo que decía. Esta vez conocemos el nombre de los verdugos. En 
primer lugar, el jefe de la Süreté, Barón, y su acólito, el juez de instrucción 
Vergoz. Ya el 31 de marzo, uno de los primeros militantes del MDRM, Stanislas 
Rakotonirina, consejero provincial, secretario del Sindicato de Empleados de 
Banca, es detenido. De entrada le conducen ante el juez Vergoz, que lo inculpa 
y lo envía inmediatamente ante Barón, que es el encargado de hacerle confesar. 
Así pues, se le exige, como se hace con otros acusados, que declare que es 
Rabemananjara quien ha dado la orden de la insurrección. Al negarse, Barón le 
administra en persona varios golpes con un látigo de nervio de buey y, luego, pu
ñetazos. A continuación, los adjuntos del jefe de la Süreté, senegaleses o como- 
renses, le hunden la cabeza durante largo tiempo en un bidón lleno de orina y 
deyecciones. Después de esto vendrá la simulación de un tribunal militar y la 
pseudocondena a muerte, además, incluso, de un intento de corrupción. Pues
to que Rakotonirina se mantiene firme, es encerrado durante cierto tiempo en 
una especie de jaula de pollos, sin aire ni comida. Luego, más puñetazos y pa
tadas, más golpes con el nervio de buey, que le administran también dos ins
pectores llamados Rabe y Gendron. Poco a poco, todos los elegidos del MDRM 
presentes en la capital son detenidos, incluidos los diputados, que en teoría es
tán protegidos por la inmunidad parlamentaria, y para los cuales inventarán el 
curioso argumento del «flagrante delito prolongado». El gobierno francés no 
sólo tapará los abusos de poder, sino que pedirá y obtendrá de la mayoría de 
la Asamblea la supresión de la inmunidad parlamentaria de Ravoahangy y de 
Rabemananjara, capturados en Tananarive, pero también de Raseta, que ni si
quiera ha salido de París. Para todos ellos el programa de torturas será del mis
mo tipo que para Rakotonirina. Cuando, ante Vergoz, unos y otros quieran 
echarse atrás de sus confesiones arrancadas con tortura, el juez les enviará de 
nuevo ante Barón y volverá a empezar el horror para intentar quebrantarlos. 
Pese a todas las precauciones —la isla quedará cerrada a los periodistas, a me
nos que sean «seguros»—, las informaciones acaban filtrándose y es entonces 
cuando las posturas de las más altas autoridades de la República Francesa per
miten ver que se trata claramente de terror de Estado. Mucho antes de que es
tallase la insurrección ha habido una voluntad confirmada de destruir al parti
do independentista, voluntad declarada en el seno del Consejo de Ministros y 
ante el presidente de la República.9 Las torturas y las condenas se abaten, ten

9 Véase sobre todo en el Journal du septennat, de Vincent Auriol, París, 1970,t.1, el informe 
del Consejo de Ministros del 4 de marzo de 1947, p. 121.
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gámoslo en cuenta, sobre el conjunto de personalidades que no tomaron parte 
en la insurrección, pero de los que se sospecha que tienen relaciones con los co
munistas. Esta represión, que se añade a las matanzas en las zonas rurales o en 
las ciudades pequeñas, permitirá más tarde entregar la independencia sólo a los 
«amigos de Francia» seguros. El «restablecimiento del orden» en todas sus for
mas durará hasta el otoño de 1948, y culminará con la condena a muerte de 
dos de los tres diputados, Ravoahangy y Raseta, aunque luego serán indultados, 
deportados a Córcega y liberados ya en 1956. Sólo se les autorizará a volver a 
Madagascar con el gobierno de De Gaulle, en vísperas de la independencia...

JUSTICIA PARA LOS MALGACHES10

¿Cuáles fueron las causas profundas de la rebelión que estalló en la isla de 
Madagascar el 29 de marzo de 1947?

Sin duda hay que distinguir aquí entre las causas profundas y permanentes, las 
que crearon una situación tal que necesariamente tenían que estallar disturbios, y 
las causas inmediatas o, como dicen los escolásticos, «próximas», que provocaron 
el estallido de la insurrección.

Por lo que respecta a las causas inmediatas, no es fácil dar una opinión concreta 
sobre las sociedades secretas, llamadas «Panamá» y «Jiña», que desarrollaban su 
actividad en todo el país, presentando el carácter de un movimiento nacionalista ex
tremo, decidido a transformar la situación de la isla por la fuerza. Al parecer, no obs
tante, esas sociedades no reunían más que a un número muy restringido de mal
gaches. ¿Tenían relaciones con potencias extranjeras? Los colonos pretendieron 
que era así, pero no se ha probado en absoluto, y la imaginación malgache, que ten
día a hacer de los anglosajones, y sobre todo de los estadounidenses, los protecto
res de la libertad de los pueblos coloniales, puede haber bastado para crear la le
yenda. De todos modos, estas sociedades eran conocidas por la policía. Incluso se 
ha avanzado la tesis de que la insurrección del 27 de marzo de 1947 habría sido de
sencadenada deliberadamente por la policía con el fin de tener un motivo para

10 Prefacio de Claude Bourdet a Pierre Stibbe, ]ustice pour les Malgaches, Seuil, París, 1954, 
pp. 9-14.
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aplastar todo tipo de reivindicaciones. Es un procedimiento que utilizan desde 
tiempo inmemorial todas las policías del mundo, pero el hecho, por el momento, 
no se ha probado con respecto a la rebelión malgache.

Por el contrario, lo que sí es cierto es que si la policía conocía y seguía los 
preparativos de la rebelión, no hizo nada para impedir su estallido cuando to
davía estaba a tiempo. Por otro lado, es extremadamente importante constatar 
que el principal organizador de la rebelión, jefe de una de las sociedades secretas, 
Rakotondrabe [pronúnciese Rakutundrabe], fue ejecutado deprisa y corriendo an
tes del proceso de los parlamentarios malgaches, lo que tuvo como efecto evitar los 
posibles enfrentamientos e impedir que pudiese ser aclarado el origen real de la re
belión.

Por el contrario, las causas profundas o lejanas, o sería mejor decir las causas 
permanentes, sin las cuales la rebelión no habría hallado nunca terreno favora
ble, no son misteriosas en absoluto. En primer lugar, son de orden económico. Un 
artículo titulado «L’insurrection malgache» [La insurrección malgache] apareció en 
1950 en el Bulletin des Missions [Boletín de las Misiones], redactado en la abadía 
de Saint-André-Lez-Bruges. El artículo es totalmente conformista en lo que respecta 
a las opiniones sobre los procesos (que se describen en pocas líneas); el autor es hos
til al movimiento democrático malgache, escribe la palabra colonialismo entre co
millas, es irónico respecto a la Carta de San Francisco y se mete incluso con las de
claraciones de Brazzaville y con la abolición del trabajo forzado en las colonias. 
En una palabra, es la quintaesencia del conservadurismo católico. Sin embargo, lo 
que el misionero autor del artículo, que conoce perfectamente el país, señala como 
«causas lejanas» de la insurrección, resulta muy revelador. La insurrección no se 
desarrolló realmente más que en la costa este de Madagascar11. En efecto, esta re
gión había sufrido de manera particular, no sólo bajo el régimen de Vichy, sino tam
bién más tarde, requisas y abusos. Ésta es la gran región productora de café y don
de los excesos de los colonos y comerciantes fueron más frecuentes y acentuados, 
pues la mayoría de los colonos, pequeños concesionarios sin recursos suficientes, 
tenían tendencia, para reducir los gastos de explotación, a economizar a costa de la 
mano de obra.12

11 Donde, sea dicho entre paréntesis, no viven ios merinas u hovas, antiguos amos de la isla, 
sino «poblaciones primitivas» que nosotros [los franceses] hemos venido a «proteger contra los 
hovas» (!) [N. de la R.]

12 «L’insurrection malgache», p. 144. [N. de la R.]
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El período 1940-1942 ha sido, para los partidarios de la dureza, una verdade
ra edad de oro. Que favorecidos por la reafirmación de la autoridad se hayan co
metido abusos aquí y allí a favor de ciertos colonos, sobre todo en el empleo de la 
mano de obra requisada, nadie que tenga buena fe lo puede negar. Más tarde, las 
autoridades francesas bajo el gobierno del general Legentílhomme, que represen
taba en la colonia al Movimiento de la Francia Libre de De Gaulle, comenzaron a 
exigir de los malgaches aún más trabajo que los funcionarios del régimen de Vichy. 
Para garantizar el aprovisionamiento de las ciudades, el gobierno local crea una 
«Oficina del Arroz» y, para alimentarla, instituye requisas de «paddy» al productor. 
En ciertos casos se llega a un resultado que implica que el campesino obligado a 
vender su paddy a precios muy bajos a la Oficina se vio reducido, para vivir, a com
prar a un precio mucho más alto arroz de factoría. Ahora bien, al ser considerado 
productor, no tenía derecho a las distribuciones de la Oficina, y a veces se encon
traba en la irritante obligación de recurrir al mercado clandestino para obtener el 
arroz... Los de la factoría no debían preocuparse ya por la financiación de sus cam
pos; ésta quedaba garantizada gratuitamente por la administración que, al no dis
poner de ninguna cooperativa de transformación, se hallaba a merced de las exi
gencias de los «arroceros». De ahí derivaron fortunas considerables, creadas 
demasiado rápido, que amargaron ulteriormente a los campesinos.13

A esta situación económica que aportaba a los campesinos malgaches los be
neficios materiales de la colonización, se añadía el gran sentido de fraternidad que 
el pueblo colonizador lleva siempre consigo. Casi todo el comercio de la isla se 
encuentra en manos de tres grandes compañías que tienen un gran peso sobre la 
administración por su influencia, amable o amenazadora, según los gobiernos 
que se suceden. Éstas hicieron y hacen todavía servicios incontestables a la colonia, 
pero se trata de casas comerciales y no de sociedades de colonización. En reali
dad, y aunque estén convencidas de lo contrario, han contribuido muy poco al de
sarrollo del país, pues han invertido muy poco capital. Tras haber descrito la colo
nización permanente, criolla, cerrada a toda preocupación social y que no imagina 
ni siquiera que pueda haber una evolución política en Madagascar, el Boletín des
cribe a los franceses venidos de Europa: con el personal superior de las grandes em

13 Op. cit., p. 9. [N. de la R.]
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presas y de los bancos, se trata de la gran burguesía europea de Madagascar. Pa
ternalista, educada, distante, esta burguesía no mantiene ningún tipo de relación 
con la sociedad malgache. Al carecer de todo nexo personal, de todo apego profundo 
por el país, se interesa poco por la vida de la isla, lo que no evita la pretensión de 
conocerla bien. Conservadores en toda la línea, estos europeos no son capaces 
de imaginar que los intereses de Francia y los de Madagascar puedan no confun
dirse siempre con los de las casas comerciales que ellos representan.

Incluyamos en la categoría de «pequeño colono», lato sensu, a muchos de los 
funcionarios subalternos —por otra parte, entre ellos hay muchos criollos—, y sin 
generalizar, constatamos que, tanto aquí como allí, cuanto menos elevada es su con
dición social y más exigentes son hacia el malgache, menos lo frecuentan y más pre
tenden conocerlo, menos instruidos son y más lecciones pretenden dar a todo el 
mundo y, como dice André Gide, menos inteligentes son y más tonto encuentran 
al indígena. Añadamos que cuanto menos clara es su piel, más racistas son. Po
demos asimilar a los altos funcionarios, el personal técnico, los magistrados y mu
chos oficiales a la alta burguesía de la que hablábamos ahora mismo, en cuanto a 
las relaciones entre europeos y malgaches.

En esta descripción, el Bidletin des Missions salva sólo al misionero y al fun
cionario con autoridad, al administrador, que es el más preocupado por la justicia, 
el más abnegado y el más apegado a los indígenas. Tenemos aquí el eterno pano
rama de la explotación intensiva de una población de color por parte del capitalis
mo europeo y de los elementos inmigrados de la «raza superior», que viven del tra
bajo del campesino y del obrero indígenas, y los desprecian o los ignoran. En 
Madagascar, como en otros lugares, estas condiciones producen, en el siglo xx, 
un movimiento de reivindicación nacional. Éste, como en todas partes, se ha ex
presado de varias maneras.

Las matanzas de la Gran Isla tienen por finalidad, asimismo, intimidar a to-: 
dos los que en el África al sur del Sáhara podrían tener la tentación de tomar el; 
mismo camino que los dirigentes del MDRM, que habían deseado una inde-l 
pendencia pacífica e incluso en el marco de la Unión Francesa. Por lo que res-: 
pecta a los dirigentes del RDA, cometieron además el crimen de haberse aliado 
con el Partido Comunista francés —no por ser comunistas, sino simplemente 
por ser aliados—. La represión que caerá en particular sobre los militantes y las 
masas de Costa de Marfil, país en el que el RDA es más fuerte, pretende sobre
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todo separar de la alianza a su dirigente y a quienes le siguen, en primer lugar a 
Houphouét-Boigny personalmente, más que a suprimir el RDA. El resultado de
seado se alcanzará en octubre de 1950, cuando Houphouét anuncie que los ele
gidos del RDA se separan del PCF y, con rapidez, se alinearán con la mayoría gu
bernamental y, por lo tanto, aprobarán la guerra colonial en Indochina. Sin 
embargo, antes de llegar a esto, la represión actuará: habrán bastado incidentes 
provocados por un partido rival favorecido por la administración en un barrio 
popular de Abidyán en febrero de 1949 para que la casi totalidad de la dirección 
del Parti Démocratique de Cote d’Ivoire [PDCI, Partido Democrático de Cos
ta de Marfil] sea detenida y un juez de instrucción no dude en afirmar ante un 
acusado: «¡Tengo órdenes de detenerle!»14 Sin embargo, es a comienzos de 
1950, ante el creciente movimiento de protesta —para la Navidad de 1949 las 
mujeres organizaron una marcha de protesta ante la prisión de Grand-Bassam 
con el fin de liberar a los presos—, cuando el poder colonial se pone a golpear 
fuerte y a matar. Habrá incluso un intento de detención de Houphouét, en su 
ciudad natal de Yamoussoukro, que fracasará ante la negativa de un diputado a 
ejecutarla y ante la amenaza de las masas costamaríileñas, que se pondrán en mo
vimiento para ir en su ayuda. Sin embargo, con ocasión de las reuniones en los 
mercados, las fuerzas del orden, pero también los civiles, entre los cuales hay in
cluso un juez de paz, disparan. Habrá entre veinte y treinta muertos. Esto sin 
mencionar los distintos medios de presión que se aplican: revocación de jefes, 
aun cuando los haya nombrado la administración, supresión de sueldos, e in
cluso negativa a otorgar créditos a las escuelas. Sin embargo, si Costa de Marfil 
es el país donde la represión ha sido más sistemática, y hemos visto por qué, los 
demás territorios tienen también sus víctimas. Hay que poner aparte al Came
rún, pues el partido miembro del RDA, fundado en 1948, la Union des Popu- 
lations du Cameroun (UPC, Unión de las Poblaciones de Camerún), ha pedido 
sin más la independencia de este territorio bajo mandato, dirigiéndose directa
mente a la ONU, pues esta nueva organización había heredado la tutela de los 
mandatos creados por la difunta Sociedad de Naciones. Con ocasión del giro de 
finales de 1950, la UPC empieza a aparecer como una especie de herejía en el 
seno del RDA. Se convierte, evidentemente, en el blanco de la administración 
colonial, y más porque durante mucho tiempo es el único partido político real
mente organizado y que dispone de una base popular real. Para acabar con él,

14 Citado por Bernard Dadié, Carnet deprison, Abidyán, 1981, p. 17. Dadié, que era escritor, 
:era también uno de los dirigentes detenidos en febrero de 1949.
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el gobernador Roland Pré utilizará el desacuerdo entre la dirección del RDA y 
su sección camerunesa. También deja vía libre a un movimiento que pretende ser 
el «verdadero» RDA en contra de la UPC. ¡La administración había actuado de 
la misma manera contra la sección costamarfileña del RDA! Desde entonces, 
protestas e incidentes más o menos violentos en un primer período, pero que 
proporcionan la ocasión esperada por la policía para disparar sobre los mili 
tantes. Es lo que se denominan los «disturbios» de mayo: oficialmente, 21 muer
tos cameruneses; en realidad hubo más, sin duda. El dirigente del partido, Ru
bén Um Nyobé, se ve obligado a pasar a la clandestinidad, mientras que la UPC 
queda excluida del RDA en un primer momento, para ser luego prohibida por 
el gobierno francés —por estas fechas, el gobierno de Edgar Fauref—. El go
bierno de 1956, en principio de izquierdas, no aportará ninguna mejora, no re
tirará la prohibición y, más bien, buscará otros socios —como en Madagascar—, 
lo que provocará la aparición de la primera lucha armada en la región de la Sa- 
naga Marítima en 1957-1958. Esta será aplastada por un ejército que empleará 
los mismos métodos que en la guerra de Argelia, en curso por estas fechas: con
centración forzada de los aldeanos a lo largo de las carreteras principales, que. 
podían ser controladas fácilmente por el ejército, bloqueo de los guerrilleros 
con el fin de provocar el hambre, destrucción de cultivos o de bosques, amenazas 
y, eventualmente, torturas. El propio Rubén Um Nyobé resulta muerto el 13 
de septiembre de 1958, cuando la lucha armada se encuentra ya en fase agóni
ca. Así pues, se otorga la independencia dos años después a partidos y a hom
bres políticos que nunca la habían reclamado, que habían combatido a aquellos 
que la querían y preparaban. Es más: los nuevos dirigentes necesitarán el apo
yo militar de Francia para derrotar a una nueva resistencia armada en 1960- 
1961. Sin embargo, hay que subrayar que la represión, en Camerún, cuyos mo-' 
mentos más agudos son contemporáneos de la guerra de Argelia, no se habría 
producido si otros países de África bajo dominación francesa no hubiesen de
jado solos a los cameruneses frente a las fuerzas armadas francesas.

La guerra de Argelia, que comienza el día de Todos los Santos de 1954, de
termina, como contragolpe, diversas evoluciones en la política francesa respec
to de los protectorados de África del norte y de los territorios al sur del Sáhara. 
No se trata del fruto de una reflexión sobre el porvenir de las relaciones entre

f Político francés (1908-1988 ) del Partido Radical, fue ministro varias veces (1952-1956); co
laboró con De Gaulle en el exilio, tras la ocupación alemana de Francia y ya dentro del país, des
de 1958 a 1969, [N. del T.]
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los pueblos, sino e l efecto de una simple constatación: la concentración de me
dios militares para impedir la independencia de Argelia prohíbe exponerse al 
riesgo de otra guerra nacional de envergadura. El ministro de Asuntos Exte
riores del gobierno de Guy Mollet, Christian Pineau, lo reconocerá ante la 
Asamblea. Por esto se hacen necesarias reformas en el África Negra, donde las 
elecciones de 1956 dan la mayoría al RDA —que la administración juzga opor
tuno dejar pasar, a diferencia de las elecciones de 1951—. Así pues, se concederá 
cierto grado de autonomía: gobiernos africanos, bajo la presidencia del alto co
misario colonial, dotados de competencias limitadas y, mientras dure la IV Re
pública, con exclusión de la noción tabú de la independencia. Sin embargo, ya 
sabemos que con De Gaulle ésta llegará, en un marco y con condiciones que no 
vamos a examinar aquí. La represión en Camerún sólo ha sido posible porque 
unos cuantos batallones bastaban contra una insurrección prácticamente des
provista de armamento y de los medios de obtenerlo.

Las independencias de Marruecos y Tunicia, reconocidas en 1956 por el 
gobierno de Guy Mollet, justo cuando presenciaba ya la intensificación de la gue
rra en Argelia, constituyen el punto final de luchas mucho más sangrientas, des
de la Liberación de Francia hasta 1956. En el momento en que el terror se aba
te sobre Madagascar, el 7 de abril de 1947, tenía lugar en Casablanca una 
verdadera matanza, que causaba 65 muertos y 120 heridos. Algunos han pre
tendido que habría sido sólo la consecuencia de una constante hostilidad entre 
tiradores senegaleses y marroquíes, mientras que la opinión pública veía en ello, 
no sin razón, el resultado de las maquinaciones del jefe de la región de Casa- 
blanca, Boniface, que ya había sido el elemento decisivo de la provocación de 
1944. En la misma fecha el sultán pronunció un discurso, en Tánger, que fue 
considerado irrespetuoso, pues no había entonado el estribillo habitual de agra
decimiento a la Francia civilizadora. El envío sucesivo de los generales Juin y 
Guillaume como residentes generales no era precisamente lo que podía calmar 
el movimiento nacional marroquí, que se apoyaba asimismo en un movimiento 
sindical fuerte. Sin enumerar todos los episodios de estos años de tensión casi 
permanente, basta recordar que, finalmente, el proyecto de 1947 ideado por 
Georges Bidault, ministro de Asuntos Exteriores, para deponer al sultán, al que 
consideraba feudal y medieval15, se lleva a cabo el 20 de agosto de 1953. La re
sidencia general, con el pretexto de una especie de disidencia que había orga

. 15 Véase el Journal du septennat, op. cit., p. 223, Consejo de Ministros del 14 de mayo de
sl947. Ramadier, presidente del Consejo, habla en el mismo estilo.
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nizado ella misma, pone en el trono al sultán de su elección, Ben ‘Árafa. Ya co
nocemos lo que siguió: numerosos intentos de atentado, manifestaciones, naci
miento de guerrillas —sobre todo en el norte, en el Rif—, y parálisis progresi
va de la administración. Al mismo tiempo, después de otras formas de represión 
en Tunicia, entre las cuales se cuentan, en esa época, las operaciones de limpie
za en el cabo Bon, que fueron un escándalo, y tras la detención de Burguiba y 
otros nacionalistas, hacen su aparición algunas guerrillas. El término «fellagha» 
comienza a aparecer en la prensa francesa. Sin embargo, en diciembre de 1952, 
tras una huelga general de protesta, el dirigente sindical Ferhat Hached [Ferhát 
Hashed] es asesinado por un grupo llamado la Mano Roja, que en realidad ha 
sido creado por los servicios secretos franceses. Es un hecho nuevo en el desa
rrollo de la represión colonial el asesinato dirigido por los servicios secretos. 
Así, el dirigente de la UPC, el camerunés Moumié, será asesinado en Ginebra en 
1960, y muchos más lo serán durante la guerra de Argelia —y más tarde—. De 
forma inmediata, el asesinato de Ferhat Hached levanta enormes movimientos 
de protesta en Tunicia y también en Marruecos. Una vez más, la policía dispa
ra. En el sistema colonial, tal como funciona, toda manifestación callejera, toda 
huelga son a priori amenazas contra el orden público, o al menos ocasiones 
para despliegues policiales impresionantes. Tras la Liberación de Francia, cier
tamente, ya no se puede negar a los colonizados el derecho a tener partidos po
líticos o sindicatos, pero en la práctica se vigilan todas sus actividades, al ser con
sideradas sospechosas. La legalidad ha sido puesta a régimen.

Sea como sea, la situación en los protectorados es tal a partir de 1954, en 
tiempos del gobierno Mendés France —que ha sido el primero que ha tenido 
que reconocer una independencia, la de Vietnam—, que exige respuestas ur
gentes. Iniciando reformas en Tunicia, al liberar a Burguiba, Mendés France 
obtiene al mismo tiempo el fin de la guerrilla tunecina. Ésta estaba a punto de 
desbordarse en territorio argelino. En realidad, es durante el mes de noviembre 
de 1954 cuando los fellagha rinden sus armas y detienen su actividad, justo en 
el momento en que, al otro lado de la frontera, comienza la guerra. Como su
cesor de Mendés France, con esta nueva guerra ya iniciada de manera abierta, 
Edgar Faure emprende lo que cree más urgente, es decir, la restauración en Ra- 
bat del sultán Mohámmed V, del que se sabe que es moderado—pese a las 
opiniones abruptas de Bidault—. Sin embargo, no se llevará a cabo sin nuevos 
derramamientos de sangre, en agosto de 1955. Al fin, Marruecos será indepen
diente en la primavera de 1956, por lo que la concentración de las fuerzas mili
tares contra los argelinos puede continuar sin el riesgo de un segundo o tercer 
frente. También Tunicia obtiene la independencia en la primavera de 1956.
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Así, ya se trate de las independencias magrebíes de 1956 o de las indepen
dencias africanas en tres etapas —1956, 1958,1960—, es la guerra de Argelia el 
factor decisivo de la aceleración de la Historia. Ya hemos mencionado que las 
matanzas del Constantinado de 1945 tuvieron un peso esencial en la opción 
por la lucha armada, incluso prolongada. Asimismo, tras una amnistía relacio
nada con la instauración de la IV República, Messali Hadj recupera la libertad 
y crea un partido legal, el Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démo- 
cratiques [MTLD, Movimiento por el Triunfo de las Libertades Democráticas], 
En cuanto a los jóvenes de su partido, van a fundar la Organisation Spéciale [OS, 
Organización Especial], secreta, cuyo objetivo es organizar la insurrección ge
neral que no pudo ser en 1945, debido a la falta de preparación. Mientras la OS 
trabaja discretamente, tienen lugar sucesivamente las elecciones municipales de 
1947, que son un éxito para el movimiento nacional, y luego las de 1948, para 
constituir la Asamblea argelina. Esta es resultado de la última reforma colonial: 
el estatuto de Argelia, votado en el verano de 1947, es considerado ridículo por 
los nacionalistas. En efecto, la asamblea que crea el estatuto ¡da una represen
tación igual a 1.000.000 de franceses y a 8.000.000 de argelinos, repartidos en dos 
colegios electorales distintos, que elige cada uno a 60 consejeros! Con todo, la 
Asamblea dispone de algunos poderes que se abstendrá de ejercer, pues las elec
ciones de 1948 serán falseadas deliberadamente, como todas las que seguirán.

Los resultados de las elecciones de abril contrastan de manera manifiesta con 
los de noviembre de 1947, en los que se dan también inverosímiles inversiones 
de resultados entre la primera y la segunda vuelta. Se vuelve al sistema, tan exe
crado en los manuales de historia, de la candidatura oficial de los tiempos de Na
poleón III, con presiones manifiestas de varias autoridades el mismo día de las 
votaciones. En su testimonio sobre las elecciones del 17 de junio de 1951, el 
abogado Ahmed Boumendjel [Bumendchél]16 recuerda que los prefectos con
feccionan las listas en presencia de los grandes colonos Borgeaud y Abbo. En 
Cónstantina preside esta operación el prefecto Maurice Papón. Pero, sobre 
todo, el acceso a la oficina de voto les es negado a los delegados de las listas no 
oficiales. En una circunscripción en la que reina un feudal amigo de la admi
nistración, Ben Ali Chérif [Ben ‘Alí Sheríf], al delegado de la lista del partido de 
Ferhát ‘Abbás no sólo se le niega la entrada en la oficina de voto, sino que es 
amenazado cuando insiste: «¡Nos lo vamos a llevar en una camilla!» En víspe

16 Testimonio publicado en la revista Esprit, octubre de 1951.
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ras del escrutinio, una circular impone a los delegados formalidades descono
cidas hasta ese momento, e incluso cuando todo está en regla, son expulsados 
de la oficina de voto. O bien se les mete en la cárcel para mayor seguridad has
ta altas horas de la noche o hasta la mañana siguiente. Un presidente de la ofi
cina de voto declara que el asesor debe ser aceptado por el administrador, o al 
menos es lo que le han dicho que repíta. En un lugar, los electores reciben de ofi
cio la papeleta «buena». Hay que mencionar, asimismo, que la distribución de 
los colegios electorales en las zonas rurales está organizada de modo que los 
electores considerados sospechosos se desanimen. Sin embargo, estas elecciones, 
calificadas en Argelia «a la Naegelen», se ven ratificadas constantemente por 
los gobiernos de París y por su mayoría en la Asamblea, en cuanto se conocen los 
hechos. Digamos de pasada que estas operaciones de fraude electoral, como 
otras medidas de represión, se llevan a cabo con la ayuda de los que se llamarán 
«feudales de la colonización», o bien sus «colaboradores locales», pues se hacen 
necesarios, evidentemente, en el lugar, quienes colaboren in situ, como es regla 
en toda la colonización europea de los siglos XIX-XX. Así pues, como en todas las 
guerras de liberación nacional de este período, la lucha armada, si llega a ini
ciarse, golpeará necesariamente a estos agentes del poder si es que desea de
sarrollarse. Es ahora, pues, cuando los colonizadores van a proclamar a gritos 
que los insurgentes matan a sus compatriotas. Y así sucede. Los fraudes electo
rales son solamente un ejemplo entre otros del papel que desempeña esta frac
ción muy minoritaria, pero situada en puntos estratégicos.

Hasta 1962, año de la independencia argelina, se continuarán falseando las 
elecciones. En 1955, en unas cantonales, las últimas elecciones antes de las de 
1958 decididas por De Gaulle, un militante comunista francés, Gastón Donnat, 
describe un proceso análogo en la región de Ténés. En las zonas rurales, todas 
las fuerzas del orden disponibles —policías locales, guardas rurales, guardas, po
licía de círculo o nacional— recorren las aldeas en camiones para recoger a los 
electores y descargarlos en la oficina de voto, donde el caíd pone en sus manos 
la papeleta que él quiere —mientras los demás suelen estar totalmente ausen
tes—. En las ciudades, los asesores de las listas «malas» son tratados como ya es 
costumbre. Muchos militantes conocidos y fichados de los partidos nacionalis
tas son detenidos el día de las votaciones, por precaución.17 Cuando De Gaulle 
decida la celebración de las elecciones de 1958, será satisfecha inmediatamen

17 Gastón Donnat, Afin que nuln’oublie, París, 1986, pp. 312-313.
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te una antigua reivindicación, la supresión del doble colegio. Sin embargo, nada 
cambiará en la comedia electoral, excepto que ya no será la policía, sino los sol
dados los que recogerán a los electores y les harán votar «b ien»18. Todo ello, sin 
perjuicio de la manipulación de las actas. Por todo esto, mientras la gran masa 
de los argelinos se convence de que no hay posibilidad de recuperar la inde
pendencia sin lucha armada, para la cual espera apoyo exterior, el poder colo
nial, entre 1948 y 1954, considera que Argelia se encuentra en calma. En efec
to, con relación a los dos protectorados que la flanquean, plantea a París menos 
problemas visibles.

Sin duda, en 1950-1951 se dan los procesos derivados del descubrimiento de 
la OS —que en realidad los servicios de información vigilaban desde hacía cier
to tiempo—, con el objetivo de no proceder a hacer detenciones hasta no haber 
acumulado suficientes pistas como para alcanzar al MTLD mismo y conseguir 
su disolución. La meta no será alcanzada, pero la serie de detenciones que si
guieron a la revelación fortuita de un excluido de la OS va a permitir decapitar 
a la organización. La policía va subiendo hasta quien está en ese momento a la 
cabeza de la OS, Ben Bella [Ben Bel la]. Según su costumbre, los policías tor
turan sistemáticamente a los centenares de detenidos que tienen a mano para 
arrancarles las confesiones que pondrían en tela de juicio a Messali y a su par
tido. Como no lo consiguen, perseveran. Entre otras invenciones sádicas, obli
gan a los detenidos a sentarse encima de golletes de botellas rotas, y el suplicio 
del baño se emplea sin cesar. Y más grave aún, si ello es posible, es que la ma
gistratura, como en Madagascar, es cómplice. Un juez de instrucción puede in
dicar a un abogado que su cliente sufre el suplicio de la botella no sólo sin dar 
señales de emoción, sino riendo.19 Si los gobiernos en el poder en París no se 
conmueven en absoluto, cierto número de personalidades tratan de intervenir, 
como el abate Pierre o Claude Bourdet. Es en vano. Sin embargo, para la pos
teridad queda el artículo de este último: «¿Hay una Gestapo en Argelia?»20 Una 
parte de los condenados podrá huir, entre ellos Ben Bella, pero muchos otros no 
saldrán de la cárcel hasta el momento de la independencia. Sea como sea, unos 
años más tarde, los organizadores del levantamiento del 1 de noviembre de

18 Véase Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, L’Harmattan, Pa
rís, 1999, pp. 124-125. Podemos remitimos a este notable trabajo para las directivas de 1955 ci
tadas antes.

19 Citado en Henri Alleg (comp.), La guerre dAlgérie, 1.1, Scandéditions-Tem, París, 1981, 
p. 277.

20 Trance Observateur, 6 de diciembre de 1951.
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1954 tendrán una doble característica común: haber servido en el ejército fran
cés durante la guerra contra el fascismo y haber pertenecido a la OS.

Como la de los esclavos de Haití en 1791, como la de los malgaches en 1947, 
la insurrección argelina de 1954 entra en escena en la noche de Todos los San
tos. En cuanto estalla, recibe una respuesta oficial inmediata: ¡Argelia es Fran
cia! Es el punto de vista del gobierno en esas fechas, y de la gran mayoría del Par
lamento. Los comunistas, que, naturalmente, no se unen a esta idea, tampoco 
pronuncian, sin embargo, la palabra independencia, y sólo mucho más tarde se 
decidirán a apoyar al Frente de Liberación Nacional. No obstante, denuncian la 
tortura y la represión en estas semanas de noviembre. Respecto de este grave ca
pítulo, los comunistas no cesarán de oponerse a la represión, tanto en Argelia 
como en Francia, aunque no se entenderán necesariamente con los demás opo
sitores a la guerra sobre los modos y medios de intervención. En todo caso, 
L’H um anité [La Humanidad], el diario comunista, con F rance-O bserva teu r 
[Francia-Observador], L’Express [El Expreso] y luego Le M onde [El Mundo], 
será uno de los pocos órganos de prensa que entablará combate contra las ma
tanzas y las torturas de Argelia, con riesgo de ser retirado de la circulación y pro
cesado, sufriendo a veces incluso detenciones. Añadamos que algunos jóvenes 
comunistas movilizados se negarán a participar en esta guerra y algunos de ellos 
irán a parar al penal militar de Tímfouchi [Timfushi], lugar donde el derecho no 
existía.

Dicho de otra manera, la represión proseguirá durante ocho años y adqui
rirá dimensiones aún más inhumanas, si ello es posible, de las existentes en la 
Unión Francesa. Más que nunca, es el empleo masivo de la tortura lo que ca
racteriza oficialmente —y durante mucho tiempo— a esta verdadera guerra que 
fue denominada operación de pacificación \_síc\. Los colonizados, sin embargo, 
se hallan en ese punto en que la explosión de cólera «no es más que la resaca de 
las exacciones cometidas y de las humillaciones sufridas. Ha llegado el momento 
en que nadie puede ya soportarlas»21. Esta apreciación de un especialista fran
cés del mundo musulmán, Vincent Monteil, data de 1955, pero vale para la si
tuación desde el principio. Antes de volver sobre ello, es necesario trazar un

21 Vincent Monteil fue durante unos meses consejero de Soustelle, del que se separó hacia co
mienzos del verano de 1956, a causa de profundos desacuerdos. Ocurrió lo mismo con Germai- 
ne Tillion. Mi cita proviene de un texto publicado en Esprit en noviembre de 1955 y firmado en 
ese momento con el nombre de Frangois Sarrazin. Citado también por Mohammed Harbí, La gue- 
rre commence en Algérie, Complexe, Bruselas, 1984, pp. 148-149.
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marco cronológico. Recordemos que el núcleo de fundadores del Front de Li- 
bération Nationale [Frente de Liberación Nacional] que preparó el levanta
miento y fijó para su lucha armada el objetivo no negociable del reconocimien
to de la independencia se compone de tres miembros en El Cairo: Ben Bella, Ait 
Ahmed y Mohammed Khider (los tres fueron detenidos el 22 de octubre de 
1956); de seis miembros en el interior: Mourad Didouche (asesinado en enero 
de 1955), Mostefa Ben Boula'id (muerto en los Aurés el 27 de marzo de 1956), 
Larbi Ben M’Hidi («suicidado» por los paracaidistas en febrero de 1957), Ra- 
bah Bitat (detenido en marzo de 1955), Mohammed Boudiaf (aprehendido con 
los tres del exterior el 22 de octubre de 1956) y, finalmente, Krim Belkacem, ma
quis desde 1947, que será el único de los nueve que estará presente en las ne
gociaciones de Évian qué pondrán fin a la guerra y a la colonización. Y alrede
dor de ellos, otro círculo de algunas decenas de hombres resueltos. Todos desean 
poner fin a las divisiones internas en el movimiento nacional, y por ello reac
cionarán muy violentamente cuando Messali Hadj, condenado por el poder co
lonial al destierro en Francia, pretenda disputarles el papel dirigente.

En un primer período, que se puede llevar hasta la votación del estado de 
emergencia en Argelia durante el gobierno de Edgar Faure (3 de abril de 1955), 
la insurrección se extiende y se refuerza. En un primer momento es particular
mente activa en los Aurés y en la Kabilia, pero progresa, ocupando todo el te
rritorio. Mendés France pierde el poder antes de haber podido cambiar la po
lítica de guerra decidida en noviembre. Lega a su sucesor un nombramiento, el 
de Jacques Soustelle, que pasa por ser «liberal». Se verá pronto que es una re
putación usurpada. Lo que Soustelle proclama es el lema de la «integración», lo 
que significa el rechazo de toda negociación sobre la independencia, algo que 
está totalmente fuera de la realidad a menos que se halle el medio de escolari- 
zar de golpe al 90 por ciento de los niños argelinos que no lo están, de hacer de
saparecer todas las discriminaciones que son la esencia misma de la colonización, 
y así se podría seguir, sin olvidar una representación proporcional en el Parla
mento francés. El lema, repetido hasta la saciedad por los colonos, no tiene otro 
sentido que pretender justificar la guerra a muerte contra el FLN. Sin embargo, 
desde los primeros meses los hombres políticos argelinos habitualmente clasi
ficados como «moderados», comienzan a hacerse preguntas y, para muchos, a 
prepararse para la unión al FLN, por temor a quedar aislados del pueblo. Sous
telle, en septiembre, se verá sorprendido al descubrir que incluso los adminis
trativos elegidos ya no «funcionan» y se lo hacen saber a través de un manifies
to llamado «de los 61». El establecimiento del estado de sitio comienza a 
transferir de la autoridad civil al ejército numerosos poderes que éste ejercerá de
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manera incontrolada, y sin dilación. En este momento, el 20 de agosto, segun
do aniversario de la deposición del sultán de Marruecos, los jefes de la wilaya  
(provincia) del Constantimdo Norte deciden lanzar acciones en masa cuya meta 
son las principales localidades, con la inclusión de elementos del maquis. Los ata
ques se producen sobre todo contra Constantina, Philippeville (hoy Skikda) y la 
mina de El Milla. La respuesta del ejército es, como en 1945, desproporciona
da. Según las propias cifras oficiales, los asaltos de los insurgentes habrían cau
sado 123 víctimas, de los cuales 79 europeos, mientras que el ejército habría 
matado a 1.273 argelinos. En realidad, el número debería elevarse quizá a 12.000 
muertos: ¡cien argelinos por cada francés!

Si los p ieds-noirs y Soustelle lanzan gritos de horror tras los hechos del 20 de 
agosto, para la opinión argelina, en cambio, se ha llegado «al punto de no retor
no», según la expresión de Frantz Fanón, o al momento en que la situación «da 
un vuelco», como dirá Mohammed Harbi.22 Hacia finales de año, por un mo
mento, asoma la esperanza de una apertura de negociaciones tras la disolución de 
la Asamblea Nacional por Edgar Faure y de una campaña electoral en la que el 
tema de la paz en Argelia ocupa un importante lugar. La nueva mayoría electo
ral23, aparentemente de izquierdas, lleva a la presidencia del Consejo a Guy Mo- 
llet quien, durante algunos días, parece querer hacer algo. Soustelle es enviado a 
Francia, pero su partida es seguida de una monstruosa manifestación de pieds- 
noirs en Argel, repetición general de la que va a recibir a Guy Mollet unos días 
más tarde, pero en este caso el presidente del Consejo es asaltado, amenazado, y 
cede. El general Catroux, al que ya había nombrado y cuya reputación de libe
ral había exasperado a los colonos, no pisará Argelia. Será Robert Lacoste quien, 
con el título de ministro residente, va a conceder, entre 1956 y 1958, el mayor 
grado de libertad al ejército y a los pieds-noirs. Para él también, Argelia es Fran
cia, y para conservarla francesa todo se permitirá. Poco después Mollet agrava las 
cosas: garantiza una cobertura legal a todas las prácticas represivas, al hacer vo
tar, el 11 de marzo de 1956, la Ley de Poderes Especiales. Bien es verdad que, al 
mismo tiempo, pretende entablar negociaciones con el FLN, pero sobre una 
base que se sabe que no va a ser aceptada por este último. Se trata de un trípti

22 Frantz Fanón, Les damnés de la terre, París, 1968, p. 48; M. Harbi, op. cit., p. 146.
23 Mayoría en la que no hay representantes de Argelia, porque Soustelle había decidido no or

ganizar elecciones en este territorio, al tiempo que mantenía en vigor el estado de emergencia, pese 
a la disolución de la Asamblea. Decisiones de una legalidad dudosa, pero que el gobierno tragó 
sin rechistar.
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co: alto el fuego, elecciones, negociación. Sin embargo, el Frente no aceptará 
deponer las armas sin la garantía de llegar a la independencia.

Este mismo año la insurrección nacional progresa por todas partes. Ha con
seguido que se le una paite del antiguo MTLD de Ferhat Abbas, y los comunis
tas argelinos han tenido que adherirse a título personal y no como partido. El 
Frente reúne a todos los nacionalistas argelinos, con la única excepción del nue
vo partido de Messali Hadj, refundado con las siglas MNA (Mouvement National 
Algérien, Movimiento Nacional Argelino). Sin embargo, el conflicto interno entre 
el FLN y el MNA —éste también es un movimiento armado— tendrá sobre todo 
graves repercusiones negativas en Francia, en el seno de la emigración argelina, ex
ceptuando la sangrienta destrucción del aduar del MNA de Melouza en 1957.

Los dirigentes de la insurrección, reforzados por Abane Ramdane [Abán 
Ramdán], que todavía estaba en la cárcel por Todos los Santos, pudieron con
vocar un congreso en el valle del Summam, en agosto de f956. En concreto to
maron la decisión estratégica de llevar la lucha a la propia Argel, en cierto modo 
para golpear al enemigo en la cabeza. Adoptaron un programa que publicará su 
periódico clandestino, El-M oudjahid [El combatiente]. En la propia Argel hay 
que destacar que existen algunos grupos de franceses liberales (según la expre
sión corriente) que simpatizaban con los nacionalistas, y algunos de ellos inclu
so los ayudarán en situaciones muy puntuales.

En este verano de 1956 hay que recordar que la situación geopolítica de 
Argelia se ha modificado por el hecho de que dos de sus vecinos se han inde
pendizado, es decir, pueden proporcionarle alguna ayuda en su lucha.24 Aun 
cuando se considera que los gobiernos de Rabat y de Túnez son «moderados» 
—y lo son realmente—, han de tener en cuenta a las opiniones públicas de am
bos países, totalmente favorables a la lucha de los argelinos. Sólo esta conside
ración debería haber bastado a los dirigentes de París para llevarles a negociar 
rápidamente con el FLN, pero no fue así, sino más bien al contrario: en este pre
ciso momento de la guerra es cuando el gobierno de Guy Mollet va acumulan
do errores —por no decir algo peor—. Por un lado, participa en una opera
ción militar contra el Egipto de Náser6, porque supone que todo el movimiento

24 Recordemos las fechas de estas dos independencias: Marruecos, 2 de marzo de 1956, y Tu
nicia 20 de marzo del mismo año.

g Se trata de la invasión de Egipto por parte de Francia, Reino Unido e Israel tras la nacio
nalización por Náser del canal de Suez. Este hecho es considerado la segunda guerra árabe-isra
elí. [N. del T.]
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argelino depende de este último y considera que, si se acaba con él, también el 
Frente caerá. Sin embargo, el veto de la URSS y, sobre todo, de Estados Unidos, 
ponen fin rápidamente a una aventura militar amarga para los generales y ofi
ciales del ejército francés de Argelia que se han visto arrastrados a ella. Incluso 
antes de desembarcar en la zona del canal de Suez, este ejército ha hecho alar
de de su fuerza deteniendo ilegalmente un avión de Air Maroc (con piloto y 
tripulación franceses) que llevaba de Rabat a Túnez, para una conferencia in- 
termagrebí, a los tres del exterior más Boudiaf. En realidad, el Estado Mayor de 
Argel había sido autorizado a actuar por el ministro socialista francés Max Le- 
jeune, secretario dé Estado de la Guerra. En el Consejo de Ministros que si
guió a este suceso, y una vez expuestos los hechos, el presidente de la Repúbli
ca, René Coty, propuso la puesta en hbertad de los pasajeros del avión de Air 
Maroc. Sólo Guy Mollet y el ministro de Asuntos Exteriores Christian Pineau 
le apoyaron...

La batalla de Argel, como se la ha denominado, permite que el Frente, en 
este primer trimestre del año 1956 (jalonado también por el Informe Jrushchóv 
y por los hechos de Hungría), gane puntos. No nos detendremos en la lista de 
atentados que amenazan la seguridad habitual de los barrios europeos de Argel, 
pero diremos que a finales de diciembre, uno de los grandes notables de la co
lonización, Amédée Froger, es asesinado. También hay acciones exitosas de boi
coteo y huelga. El Movimiento Nacional Argelino comienza a atraer la aten
ción del mundo entero y a crear dificultades a Francia en las reuniones de la 
ONU. Por otro lado, en los funerales de Froger, como en los de otros colonos, 
los p ied s-n o irs  se lanzan a una caza al hombre contra los argelinos que encuen
tran por la calle, y estos muertos se añaden a los de la guerra, suscitando horror 
fuera del país.

El 7 de enero de 1957 se produce un giro de particular gravedad cuando, 
presa del pánico ante la ofensiva nacionalista, Lacoste transfiere todos los po
deres de mantenimiento del orden en Argel y su área al general de paracaidis
tas Massu y su división. Uno de los regimientos está a las órdenes del coronel Bi- 
geard que, como muchos de los que se encuentran a las órdenes de Massu, ha 
operado ya en Indochina.

Ahora comienza un período difícil para los dirigentes del FLN y para todos 
los argelinos. A costa de miles de detenciones, de torturas generalizadas, inclu
so contra franceses subversivos,, de intervenciones brutales de los soldados con
tra los comerciantes y contra la población con el fin de romper la huelga de 
ocho días lanzada por el Frente a finales de enero, los paras terminarán por ga
nar —aunque no será antes de septiembre cuando resulte muerto el último
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miembro de los grupos de acción, Ali la Pointe—. En el intervalo, Larbi Ben 
M’Hidi es detenido y muerto, asesinado por el grupo del comandante Aussa- 
resses, y la dirección nacional del FLN se ve obligada a abandonar Argel para re
fugiarse en Túnez, no sin dificultades. En Argel, los nacionalistas no reaparece
rán activamente hasta diciembre de 1960, pero volverán a empezar, prueba de 
que su voluntad no ha variado. En cambio, la victoria de los paracaidistas en Ar
gelia provoca protestas en todo el mundo a causa de los métodos empleados. Hay 
incluso un general, Bollardiére, que los rechaza y lo expresa en una carta abier
ta publicada en la prensa, por lo que se verá condenado a sesenta días de arres
to riguroso notificados por el ministro de Defensa, Bourgés-Maunoury. Éste, no 
mucho tiempo antes, había considerado que treinta días de la misma pena bas
taban para el general Faure, que preparaba seriamente un complot contra la Re
pública, intento que reiterará en 1958 y otra vez en 1961, contra De Gaulle...

A lo largo de este período la República se ocupa sobre todo de prohibir los 
envíos de armas y municiones que llegan de los países vecinos. Otro ministro, 
Morice, se sentirá orgulloso por construir las famosas barreras electrificadas en 
las fronteras con Marruecos y Tunicia. En los primeros meses de 1958 el Fren
te tratará varias veces de forzar la barrera por el lado tunecino, pero sufrirá muy 
duras pérdidas. Pese a todo, subsisten maquis un poco en todas partes; en las 
fronteras se organizan dos ejércitos que, aunque no pueden forzar las barreras, 
obligan al menos al comandante francés a mantener en esas zonas efectivos con
siderables. Más tarde, ya con De Gaulle, en 1959, las fuerzas interiores del Fren
te serán todavía lo suficientemente fuertes como para que el general Challe se vea 
obligado a montar una serie de operaciones, provincia por provincia, que cau
sarán muchas bajas. Sin embargo, y una vez más, la aparente victoria militar no 
traerá la solución y, en todo caso, no realizará los deseos de los colonos.

Estos últimos habían gozado de sus días de gloria. Tras las conspiraciones 
preparadas, por así decir, a cielo abierto —ya que el ministro de Defensa, Cha- 
ban-Delmas, participaba en ellas muy eficazmente—, sus manifestaciones del 13 
de mayo de 1958 habían empezado a derrocar a la IV República —en verdad, 
ya cubierta de sangre y de atrocidades— en beneficio de De Gaulle. Desde este 
momento, y los dirigentes nacionalistas se daban perfecta cuenta de ello, muchas 
cosas iban a depender de este personaje. Ahora bien, de 1958 a 1962 las decla
raciones públicas del general sobre Argelia no dejaron de evolucionar. De todos 
modos, fue el 16 de septiembre de 1959 cuando habló por primera vez de «au
todeterminación» para lo que, todavía ayer, era oficialmente Francia y sólo Fran
cia. De aquí a la independencia, en julio de 1962, se producirán todavía tres 
años de enfrentamientos sangrientos combinados con negociaciones diplomá
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ticas intermitentes. Sin embargo, antes de su vuelta al poder, el propio De Gau
lle había confiado al futuro rey de Marruecos, Hasán II, que Argelia tenía 
vocación de independencia. Era octubre de 1956, poco tiempo antes del se
cuestro de Ben Bella y los suyos.25 El general había dicho cosas parecidas a 
J.-M. Domenach, director entonces de la revista Esprit26, a Germaine Tillion, y 
probablemente a otras personas más. Es cierto que no hablaba de la misma ma
nera ante sus amigos que eran ardientes partidarios de la «Argelia francesa» — 
y eran muchos—. Sería demasiado simple explicar estas contradicciones por 
eso que se llama pragmatismo.

DE GAULLE: ¿«CARTIERISTA»?27

¡Es mejor para Francia una Argelia argelina en el seno de la Comunidad 
Francesa que una Argelia francesa en el seno de Francia, que nos desbarataría 
para siempre! ¡El mantenimiento de los departamentos argelinos en Francia 
nos causaría no sólo un perjuicio moral en el mundo, sino un esfuerzo ruino
so! ¡Sería una labor interminable! Si Argelia siguiese siendo francesa, se debe
ría garantizar a los argelinos el mismo nivel de vida que a los franceses, lo que 
está fuera de nuestro alcance. Si se separan de Francia deberán contentarse 
con un nivel de vida muy inferior; y por lo menos no podrán echar la culpa a 
Francia y tendrán la satisfacción de la dignidad al recibir el derecho de gober
narse a sí mismos.

La colonización siempre ha implicado gastos de soberanía. Pero hoy, además, 
trae consigo gigantescos gastos de elevación de nivel económico y social. Se ha 
convertido para la metrópoli no en una fuente de riqueza, sino en causa de em
pobrecimiento y ralentización.

25 Revelado por el entonces príncipe Hasán en París Match del 18 de agosto de 1960. La en
trevista se remontaba al 3 de octubre de 1956, es decir, antes del acto de piratería contra el avión 
de Ben Bella y de sus compañeros.

26 Revelado por J.-M. Domenach en J.-P. Rioux y J.-F. Sirinelli (compils.), La guerre d’Algé- 
rie et les intellectuels frangats, París, 1991, p. 355. Esta entrevista con De Gaulle tiene lugar en 1955.

27 Alaín Peyrefitte, Cétait de Gaulle, Arthéme Fayard, París, 1994 ,1.1, p. 57 (en fecha del 20 
de octubre de 1959).
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Cuando nos instalamos en Argelia, como en las otras colonias, teníamos la 
perspectiva de explotar las materias primas que dormían hasta ese momento, de cul
tivar las tierras pantanosas o las mesetas áridas. Podíamos esperar una ganancia 
muy superior al coste de la instalación. En aquella época, el incentivo de ganancia 
se enmascaraba con la proclamación de un papel que nos era presentado como no
ble deber. Llevábamos la civilización.

Sin embargo, después de la I Guerra [Mundial] y sobre todo después de la segun
da, los costes de administración crecieron. Las exigencias de los indígenas para su pro
greso social aumentaron; y es perfectamente natural. El beneficio ha dejado de com
pensar los costes. La misión civilizadora, que al comienzo no era más que un pretexto, 
se ha convertido en la única justificación de la continuación de la colonización. Pero, ya 
que cuesta tan cara, ¿por qué mantenerla si la mayoría de la población no la quiere?

Unas ideas muy claras permiten proporcionar coherencia a la acción de De 
Gaulle como presidente. En primer lugar, es un hecho que los que le llevaron al 
poder eran en una enorme mayoría no sólo de derechas, sino comprometidos 
hasta el fondo en la defensa del colonialismo y de lo que quedaba de él, que ha
bían sido partidarios de Vichy en su mayoría durante la Ocupación [alemana en 
la II Guerra Mundial], y que tenían sus reservas respecto a De Gaulle a pesar de 
una gira de propaganda que había realizado en 1948; y los p ied s-n o irs , en mayo 
de 1958, le alzan al poder con la ayuda del ejército porque representa para ellos 
al enterrador de una república odiada que dejaba oír demasiadas voces discor
dantes contra la guerra de Argelia —aunque aquélla no había dudado en prohi
bir libros, secuestrar periódicos—. Por lo tanto, De Gaulle no puede romper sin 
más con aquellos a los que debe todo. Es en su propio entorno inmediato don
de están muy representados los partidarios de la Argelia francesa: a la cabeza, su 
primer ministro, Michel Debré, que lo seguirá siendo ¡hasta la independencia! 
Por lo general, el apoyo político al gaulhsmo de nuevo estilo está básicamente 
en la derecha, y si De Gaulle trabaja para ampliar su base —y lo logrará duran
te algún tiempo—, lo que no desea en ningún caso es apoyarse en las fuerzas po
líticas de izquierda, no pretende ser la expresión de la calle. Tal es la razón fun
damental que —según dijo él mismo— va a obligarle a «maniobrar»28. Maniobra

28 Mémoires d’espoir, Plon, París, 1970, p. 51.
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que será ejecutada de manera tal que provocará a los ultras de la colonización, 
y les llevará a realizar dos intentonas, una en enero de 1960 (la semana de las Ba
rricadas), la otra con cuatro generales a su cabeza en abril de 1961 (el pu tsch  de 
los generales Challe, Salan, Jouhaud, y Zeller), que fracasará. Asimismo, las ne
gociaciones con el FLN desde junio de 1960 chocarán en primer lugar con las 
exigencias —doble nacionalidad para los franceses de Argelia, separación del Sá- 
hara argelino de Argelia— que, evidentemente, son inaceptables para los diri
gentes argelinos, y que serán abandonadas progresivamente. Sin embargo, varias 
exigencias quedarán en los acuerdos de Evian, como el mantenimiento del ejér
cito francés en Mers el-Kébir durante varios años, el de la base atómica de Reg- 
gane, y todo un dispositivo de garantías para los franceses de Argelia. Esta úl
tima disposición no llegará a funcionar, dado el éxodo masivo de los p ieds-noirs 
en el período entre la firma del acuerdo y el referéndum por la independencia. 
Las bases, por su lado, serán evacuadas antes de lo previsto, y en 1968 ya no sub
siste ninguna de estas cláusulas sobre las que tanto se había discutido mientras 
duraba la guerra. Así pues, De Gaulle había alcanzado sus fines: él, que había 
pensado que la continuación de la guerra de Argelia debilitaba a Francia y le im
pedía realizar una gran pohtica a nivel mundial. Sin embargo, la acumulación de 
todas estas «maniobras» tomó su tiempo, y la guerra prosiguió con todas sus 
atrocidades. Mientras, los derechos humanos continuaban siendo pisoteados 
en Argelia —e incluso en Francia—, como lo eran las convenciones internacio
nales sobre la conducción de la guerra. Es cierto que De Gaulle prescribió oral
mente que no se torturase, pero a falta de sanciones contra los responsables 
que eran al mismo tiempo sus partidarios (Massu, por ejemplo, no fue trasladado 
dé Argelia hasta enero de 1960), nada cambió. Es cierto, asimismo, que De 
Gaulle, al entrar en el Elíseo en enero de 1959, indultó a unos cuantos conde
nados a muerte —entre ellos a Yacef Saadi [Yásef Sa'adi], «maestro de obras» 
de la batalla de Argel— y suspendió las ejecuciones durante cierto tiempo. Sin 
embargo, in situ reinaban las mismas costumbres, y él lo sabía. Además, los ul
tras, frustrados por los escasos resultados de su victoria de mayo de 1958, cre
aron una organización clandestina, la Organisation de l ’Armée Secrete [OAS; 
Organización del Ejército Secreto], que matará, en Argelia y también en Fran
cia, a franceses considerados liber ales y a argelinos, pero a muchos más argeli
nos que franceses. El propio De Gaulle será blanco de la OAS y logrará escapar 
a varios atentados, dos de ellos en 1961 y 1962. El juego era arriesgado, como 
puede verse. Además, hasta casi el final, las manifestaciones de izquierdas con
tra la OAS fueron prohibidas, y libros y periódicos continuaron siendo secues
trados.
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Estas pocas indicaciones sumarias muestran con bastante claridad que la 
guerra de Argelia se desarrolla y se juega en diversos planos al mismo tiempo. 
Es, como hemos señalado suficientemente, un elemento de la política interior de 
la propia Francia. Y constituye también una parte a tener en cuenta de la polí
tica internacional de esos años. Finalmente, como vamos a ver ahora, es testigo 
de una crisis moral de excepcional gravedad, pues es el lugar donde se produ
ce un despliegue inaudito de la tortura y de todo lo que se utiliza para quebrar 
a los seres humanos en su dignidad de personas.

En un primer período, que va hasta el establecimiento del estado de emer
gencia por parte de Edgar Faure (3 de abril de 1955),la  tortura es cosa de la po
licía, que tiene ya una larga experiencia. Esta ha efectuado redadas masivas de 
militantes del MTLD fichados desde hacía mucho tiempo y que no sabían nada 
de los preparativos de la insurrección de 1954, pues ésta había sido un asunto 
organizado por un grupo muy restringido. Sin embargo, los policías quieren a 
toda costa que sepan algo y que hablen; así pues, se emplean grandes medios. Un 
poco más tarde, un artículo de Claude Bourdet describe así la represión policial:

En el presente, sabemos por medio de una serie de testimonios concordantes y dig
nos de fe que las sevicias de 1950-1951 se han repetido y superado. El suplicio de 
la bañera, el inflado con agua por el ano, la corriente eléctrica en las mucosas, los 
sobacos o la columna vertebral son los procedimientos preferidos, pues, «bien apli
cados», no dejan rastros visibles. También es constante el suplicio del hambre. Pero 
el empalamiento con una botella o con un palo, los puñetazos, las patadas, los gol
pes con nervio de buey tampoco se evitan.29

Lina vez más, el artículo constata la complicidad de la magistratura, pues 
aunque la ley obliga a llevar al detenido ante el juez dentro de las veinticuatro 
horas que siguen a la detención, aquí se hace cinco o diez días más tarde, para 
tener tiempo de torturar y, quizá, de arrancar confesiones. Los magistrados del 
ministerio fiscal tapan a los jueces de instrucción y justifican a los policías. Y lo 
que es peor, si cabe, el juez de instrucción dispone de algunos médicos que emi
ten certificados que garantizan el estado «normal» de los torturados. Durante el 
ministerio de Mendés France, y tras algunos artículos del mismo tipo (del es
critor Frangois Mauriac, y otros en el diario comunista i ’H umam té), varios po

29 France-Observateur, 13 de enero de 1955.
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licías son trasladados y, sobre todo, se pide un informe a un inspector general de 
la administración, Wuillaume. Este lleva a cabo una investigación seria, registra 
numerosos casos de torturas comprobadas sin discusión —perpetradas según los 
métodos indicados en el artículo de Bourdet—, y llega a la conclusión no de que 
haya que prohibir tales métodos, sino de que habría que hacer de ellos un uso 
«moderado», ¡precisamente los que empleaban el agua y la electricidad!30 Cuan
do entrega su informe, el gobierno que se lo había encargado ya no dirige el país. 
Es cierto que Soustelle, entonces gobernador de Argelia, y que llegará a cono
cerlo, no lo avalará, pero veremos que, aun así, las cosas ya se encuentran en ple
no proceso de agravamiento. Resumiendo, las conclusiones del informe Wui
llaume son reveladoras de una especie de destrucción de la moral pública que 
derivó de la guerra de Argelia desde su comienzo. Otro informe lo redacta el di
rector de la Seguridad Nacional, Jean Mairey, antiguo resistente que no había ol
vidado la Resistencia.31 No tuvo ninguna repercusión, y Mairey dimitió...

Con el estado de emergencia y las sucesivas llegadas de refuerzos que ele
varán el ejército de Argelia a 400.000 hombres, éste verá cómo, muy pronto, sus 
poderes crecen y también su campo de acción. En junio, el alto mando impar
te instrucciones precisando en particular que «deberá abrirse fuego contra todo 
sospechoso que intente huir». Se ordena igualmente, en caso de incidente, uti
lizar «sin demora los medios más brutales». En otro lugar se dice que «hay que 
buscar el éxito sobre las bandas rebeldes por todos los medios». Y es en estos 
términos que Lacoste, el 7 de enero de 1957, autorizará a Massu a emplear la tor
tura sin la menor limitación. En todas las directrices de junio de 1955 se cons
tata que no habrá ya más intimaciones previas. Tampoco se precisa qué es un 
«sospechoso», término comodín. Además, todas las unidades en campaña reci
ben la orden de llevar a cabo la búsqueda de información. Mejor dicho, «la in
formación es la condición necesaria para el éxito de toda operación», lo que 
quiere decir que, a partir de ese momento se va a torturar sobre el terreno, en 
el seno de cada unidad en campaña: de acuerdo con las normas, en suma —sin 
contar todas las iniciativas particulares que tales instrucciones pueden abar
car—. Pero no es todo: decisiones tomadas en el mismo período establecen el 
principio de la responsabilidad colectiva, otra forma de represión que recuerda 
a la de los nazis durante la ocupación en Francia. Si un aldeano se ha unido al

50 Informe publicado por Pierre Vidal-Naquet en La raison d’État, París, 1962, p. 60 y ss.
31 Escribía que en Argelia «se repetían los peores métodos policiales que la Gestapo había he

cho famosos, ¡por desgracia!».
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ejército del Frente (Armée de Libération Nationale, ALN; Ejército de Libera
ción Nacional), o simplemente si una acción de la ALN ha tenido lugar cerca de 
una aldea, se considera que toda la aldea es culpable en conjunto. Al mismo 
tiempo, las unidades en campaña tienen libertad de saquear el lugar considera
do sospechoso. Cuando la población ha podido huir a tiempo, los soldados se 
apoderan de los pollos y del ganado menor o lo matan. Cuando los habitantes 
siguen en el lugar, son cacheados, incluidas las mujeres, y ya se sabe qué desti
no les espera a los «sospechosos». Tales medidas han sido tomadas por el alto 
mando en tiempos de Soustelle, estando éste de acuerdo y, subrayémoslo, antes 
de los acontecimientos del 20 de agosto de 1955, a través de los cuales algunos 
han querido explicar la rigidez del gobernador general. Con todo, hay que no
tar que ya antes del 20 de agosto, en esta zona del Constantinado, relativamen
te tranquila desde la muette en combate de Didouch Mourad en marzo, el ejér
cito se había ensañado en junio y julio. Este, según cifras oficiales, había matado 
a 65 «rebeldes» y detenido a 1.170 personas, más que en los Aurés y en la Ka- 
bilia, donde el Frente, a pesar de todo, era más activo. Esto significa que la ac
ción militar había contribuido ya a exasperar a una población que no había ol
vidado las matanzas de 1945. Desde el 20 de agosto las directrices del alto 
mando son del mismo estilo que las instrucciones de junio; la represión debe lle
varse a cabo con «rigor e incluso brutalidad». Y así será, en efecto: ya hemos vis
to las cifras. Sin embargo, en Francia, la censura —también de legalidad dudo
sa— ha prohibido que los periódicos reproduzcan fotografías que muestran los 
cuerpos de los centenares de fusilados amontonados en el estadio de Philippe- 
ville. Todas estas operaciones proseguirán durante varios días, al menos hasta fi
nal de mes, con su acompañamiento de ejecuciones sumarias.

Las medidas tomadas bajo el reinado de Soustelle son otros nuevos capítu
los. Uno de ellos, que fue presentado entonces como una medida liberal, fue la 
creación de las Sections Administratives Spécialisées (SAS, Secciones Adminis
trativas Especializadas), destinadas a las zonas rurales, completadas por las Sec- 
tioris Administratives Urbaines (SAU, Secciones Administrativas Urbanas), para 
las ciudades, más tarde. Tal decisión significaba confiar a oficiales responsabi
lidades administrativas directas en tiempos de guerra total, es decir, que pueden 
tener que ver con la información, pero también con la tortura, a menos que 
haya alguien suficientemente valiente como para negarse. No obstante, las SAS 
deben entenderse asimismo en relación con una empresa de largo alcance, lo que 
se denomina oficialmente «reagrupamiento», y que en la práctica consiste en la 
deportación de masas considerables de población rural, arrancadas de sus te
rritorios o, dicho de otra manera, de sus ya escasos medios de subsistencia. Ins
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talados en verdaderos campamentos, viven en el límite de sus necesidades, e 
incluso por debajo. Cuando termina la guerra, el número de deportados se ele
va a más de 2.000.000, más de la cuarta parte de la población argelina. Todo esto 
con la esperanza de aislar a los guerrilleros y combatirlos por hambre a la espe
ra de matarlos. Claro está que si hay que insistir sobre el papel del ejército es por
que, por voluntad del propio gobierno, es aquél el que detenta el poder real: no 
quiere decir que la policía no esté implicada en torturas y sevicias de todo tipo. 
Incluso algunos policías están asignados a las unidades en campaña. Cuando, tras 
la batalla de Argel, se creen los Dispositifs Opérationnels de Protection (DOP, 
Dispositivos Operativos de Protección), destacamentos formados por «espe
cialistas» o «profesionales» de la tortura, en las unidades sobre el terreno, tam
bién los policías formarán paite de ellos. De todos modos, por simples razones 
aritméticas, el grueso del trabajo incumbe a los soldados.

He aquí lo que ocurre en la región de Cherchell en 1957, según un indivi
duo llamado a filas en su momento e interrogado hacia 1990 (pero son recuer
dos indelebles). Su unidad iba en busca de sospechosos por las aldeas vecinas, 
pues todo el mundo sabía que los aldeanos simpatizaban con el Frente (pero 
¿qué aldea se habría mostrado indiferente a la aspiración a la independencia 
en 1957?). Luego se interroga a los sospechosos. «De entrada, se empieza por 
desnudar a los muchachos para humillarlos. Luego, siempre hay algunos sádi
cos que se ponen a dar puñetazos, bofetadas, patadas... Y luego... en ciertos ca
sos límite se daba utilización a los electrodos».32 El viejo que el futuro fotógra
fo Gilíes Carón, paracaidista en 1960, ha visto «colgado cabeza abajo de un 
árbol, atado por un pie» y al que «se zurraba sin consideraciones», ¿era también 
uno de estos sospechosos a los que se quería hacer hablar?33 Este testimonio se 
refiere al período gaullista del conflicto, y demuestra que fuesen cuales fuesen 
los deseos del general, nada había cambiado en el rostro cotidiano de la guerra.

La batalla de Argel, unos meses después del voto de los poderes especiales, 
indica un nuevo agravamiento. Su desarrollo revela un alto grado de organización 
y un espíritu metódico en la puesta en práctica del terror. Primer tiempo: se apo
deran de un fichero de los Renseignements Généraux [Informaciones generales] 
de Argel, referente a todos los que eran sospechosos, con razón o sin ella, con o 
sin pruebas suficientes, de actividades nacionalistas. Sin embargo, esto no im

32 Citado’por Benjamín Stora, La gangréne et l ’oubli, París, 1991, p. 30.
33 Ibid., p, 34.
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portaba, pues esta lista fue la base de una redada masiva en los barrios musul
manes de la ciudad, llevada a cabo de noche por los paracaidistas, con bru
talidad extrema. Luego, en los centros de interrogatorios, se aplicaba la tortu
ra, sobre todo por electricidad, para todos aquellos —o aquellas, pues las 
redadas se abaten sin distinción de edad ni de sexo— que «no hablan». Poste
riormente, y para mayor eficacia, se torturará in situ, en las mismas casas en las 
que se detiene a los sospechosos, con el fin de poder explotar sin pérdida de tiem
po la menor información arrancada de esta manera. Por otro lado, los barrios en 
cuestión, y en particular la Casbah, no sólo son rodeados, sino que los paras los 
ocupan y colocan tiradores en las terrazas. Tras las torturas, numerosos argelinos 
son condenados a residencia vigilada, naturalmente en campos del ejército. Es en 
esta etapa del terror cuando se consigue disponer de un primer dato sobre los 
que han dejado la vida en las cámaras de tortura. En efecto, el secretario de la po
licía, Paul Teitgen, él mismo ex deportado por los ocupantes alemanes de Fran
cia, que no había conservado mucho poder después del 7 de enero de 1957, se 
veía en la tesitura de tener que firmar estas órdenes de residencia vigilada. Lue
go trató de controlar la presencia efectiva de los internados en los campos. El ba
lance dio cuenta, para unos 24.000 asignados a residencia vigilada, de 3.000 o
4.000 «desaparecidos». Dicho de otra manera, se trataba de los (o las) que ya no 
estaban «presentables» a la salida de esas sesiones, además de los que habían su
cumbido. Esto explica sin duda que se echara en falta a esas 4.000 personas. La 
máquina represiva, una vez en marcha, se abatió también sobre franceses sos
pechosos, susceptibles de ayudar al Frente y comunistas —lo que, para Massu y 
Bigeard, era lo mismo que ser del FLN—. algunos casos acabaron siendo cono
cidos y causaron escándalo. Detenido en junio el matemático comunista Maurí- 
ce Audin, se le aplicará, un poco más tarde, residencia vigilada, mientras que el 
ejército responde a su mujer, que pide explicaciones, que el detenido ha esca
pado. En realidad había sido asesinado, y nadie lo volvió a ver tras su paso pol
las manos de los paracaidistas. Henri Alleg logrará aguantar’ y hacer salir de la pri
sión la narración de las torturas sufridas con, además de la electricidad, el aña
dido del pentotal, «el suero de la verdad». Lo que su narración, La question  [La 
cuestión], publicada a comienzos de 1958, revela es la suerte común de miles de 
hombres que pasaron por las manos de los paras, que obedecen las órdenes de los 
oficiales y, por encima de éstos, de los generales que consideran la tortura como 
«mal necesario». Este punto de vista es el que seguirá sosteniendo el general 
Bigeard en el año 2000. Sin embargo, tanto el asunto Audin como la narración 
de Alleg son asuntos públicos que el poder civil, entonces en activo en París, no 
puede ignorar, al igual que no ha podido ignorar las directrices del alto mando,
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y menos aún las libertades permitidas por Lacoste a Massu. Por otro lado, 
Guy Mollet —éste tampoco puede ignorar de qué manera se hace la guerra o, 
si se prefiere, cómo «se pacifica»—: llegó a enviar comisiones de salvaguardia 
de las libertades y de los derechos —lo que era ridículo ante esa realidad—. 
Sin embargo, éstas no modificaron nada. Al contrario: las comisiones atraje
ron la atención sobre otro campo de violación de los derechos humanos. En 
efecto, se descubrió, en las regiones de Tlemcen, Mascara y Blida, la existencia 
de prisioneros de guerra que habían sido encerrados en bodegas de vino; pese a 
sus llamadas de socorro, se habían intoxicado con las emanaciones de anhídri
do carbónico. Algunos oficiales fueron responsabilizados, pero por muy pru
dente que fuese la comisión al mencionar estos muertos —al menos un cente
nar34—, puso el dedo en otra grave cuestión: la de los prisioneros de guerra. 
Los comunicados o los informes de las operaciones mencionan las pérdidas del 
enemigo e indican numerosos muertos, pocos heridos y todavía menos prisio
neros. Sin embargo, los testimonios de los llamados a filas no dejan lugar a du
das: sí hubo prisioneros de guerra de la ALN, lo que ocurre es que, en su ma
yoría, fueron abatidos. Esta última palabra se emplea adecuadamente en dichos 
comunicados, pero siempre acompañada por otro término: «fugitivo». Así pues, 
sólo habrían sido «abatidos» prisioneros que intentaban huir. Un ex recluta se 
acuerda de que invitó a combatientes del FLN rodeados a rendirse como pri
sioneros de guerra, y comenta: «Yo sabía, de todos modos, que era para matar
los después... En fin ... Yo estaba mintiendo.»35 Los ejemplos no faltan, y no se 
refieren todos a combatientes, sino también a argelinos de todas las categorías. 
Así, aquellos a los que, en campaña, se obligaba a transportar emisoras de radio 
o municiones y al final de la operación eran ejecutados. Existían las famosas 
corveash de madera, en las que el prisionero era conducido de noche fuera del 
campamento, e incluso, a veces, se le invitaba a que escapase. En todos los casos 
resultaba abatido. Se señalan también casos en los que soldados, irritados tras un 
combate, masacraban a los prisioneros a golpes de pala después de haberles 
obligado a cavar sus propias tumbas.36 Y también hubo otros que fueron subi
dos a un hehcóptero y lanzados desde allí brutalmente al vacío. No se trata de 
ejemplos de abusos concretos de esta o aquella unidad, de tal soldado o de tal ofi

34 Benjamín Stora, op. cit., p. 33.
35 Claire Gauss-Copeaux, op. cit., pp. 168-169.
h Viene dé corvée, que es un tipo de trabajo más o menos forzado. [N. del TJ
36 Idem., p. 164.
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cial. Naturalmente, todos estos prisioneros sufrieron antes «interrogatorios en 
profundidad», eufemismo oficial para «torturas».

Que hubo institucionalización de la tortura a muy alto nivel en el ejército está 
atestiguado por dos datos, tan espantosos el uno como el otro. En primer lugar, la 
creación de una enseñanza de la tortura en centros de formación militar destinados 
sobre todo a los oficiales de la reserva. El historiador Jacques Julliard revela que a 
comienzos de 1960 pudo «asistir a cursos especializados para la práctica de tortu
ras» cerca de Arzew.37 Por lo que concierne a la práctica, el ejército había creado cen
tros especializados en tortura en serie. Uno de estos campos, en el Constantinado, 
era la granja Ameziane, llamada así por el nombre de su propietario, un rico que en 
esa época se había refugiado en París. La existencia del lugar y sus actividades ha
bían sido reveladas por el boletín semiclandestino V'érité-Liberté [Verdad-Liber- 
tad], en mayo de 1961, pero funcionaba ya antes del 13 de mayo de 1958. El pro
pio hijo del propietario que, en Constantina, ayudaba realmente al FLN, fue 
torturado durante horas. Al final sobrevivió, pero había sido tratado de manera tal 
que quedó inútil para la paternidad... Otros murieron. A los golpes, a las sevicias 
de todo tipo, se añadía la suciedad en la que debían vivir o sobrevivir las víctimas, 
la falta de alimentos, la falta de sueño. Un comandante estaba al mando del cam
pamento militar que, si era el mejor conocido, no fue un caso excepcional.

Pese a este despliegue de «brutalidad», por retomar un término de las ins
trucciones de 1955, el terror en Argelia no consiguió quebrar la aspiración a la 
independencia, como no había podido hacerlo en Indochina. Conviene recor
dar que la tortura y los métodos dignos de los nazis ya habían sido empleados a 
lo largo de esta guerra colonial, que estas violaciones de todos los principios de 
los derechos humanos proclamados por la IV República ya habían sido revela
das y denunciadas. Aun cuando los gobiernos existentes habían negado obsti
nadamente los hechos, no podían pretender ignorar las denuncias. Bigeard, por 
ejemplo, había comenzado sus sevicias en Argelia, y el poder no podía afirmar 
que no lo sabía. Ahora bien, sí por el empleo continuado de la «gégéne» la ba
talla de Argel parecía ya ganada en 1957 —militarmente, se entiende, no en 
cuanto a la opinión pública—, tres años más tarde, en diciembre de 1960, el ejér
cito francés ya no debe hacer frente a meros comandos, sino a toda la muche
dumbre de los barrios argelinos que se manifiestan en masa a favor de una Ar
gelia libre al grito de «¡Viva Ferhát ‘Abbás!», entonces presidente del gobierno

37 Véase J.-P. Rioux (compil.), La guerre d’Algérie et les Franqais, Fayard, París, 1990, p. 159.
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provisional de la República Argelina (GPRA), formado en 1958, poco después 
de la llegada de De Gaulle al poder. Todavía habrá muertos entre los manifes
tantes cuando el ejército dispare contra ellos, pero las manifestaciones se mul
tiplicarán hasta el 19 de marzo de 1962. Si el Frente no ha podido vencer mili
tarmente en el campo de batalla —aunque sus dirigentes nunca pensaron que 
iban a poseer la fuerza necesaria para un nuevo Dién Bien Phú, que el general 
De Gaulle quería evitar a toda costa—, no por ello dejaba de estar apoyado po
líticamente por una aplastante mayoría. Esto significaba que disponía al mismo 
tiempo, y como ya había dado por descontado, del apoyo de una gran parte de 
la opinión mundial —y no sólo del Tercer Mundo—. Así, el gobierno y el ejér
cito francés habían quedado deshonrados, y sin ningún beneficio, pues los crí
menes acumulados en estos ocho años, y de los que hemos dado aquí sólo al
gunos ejemplos llamativos y que son ya bastante poco soportables (no hemos 
hablado de la violación de las mujeres, por lo general previamente torturadas, 
ni de sus consecuencias, problema todavía de actualidad), son crímenes de Es
tado. Implican la responsabilidad de los sucesivos ministros de Defensa, del In
terior (o ministros residentes), de Justicia y, por encima de ellos, presidentes 
del Consejo de Ministros o primeros ministros. Si es posible que algunos de es
tos gobernantes hayan deplorado personalmente tales atrocidades, no lo decla
raron públicamente, excepto Mendés France, que dimitió del gobierno de Guy 
Mollet en 1956, lo mismo que Alain Savary tras el pirateo del avión de Ben Be
lla y sus compañeros. El Parlamento, al menos en la mayoría que apoyó a los di
ferentes gobiernos, no está menos implicado que el aparato civil y militar del 
Estado ni que los oficiales culpables de torturas. Cuando se constataron ofi
cialmente atrocidades concretas, porque era imposible no hacerlo, como en 
el asunto de las bodegas de vino, ¿qué sanciones se aplicaron? No más que en el 
caso del asesinato de Audin o en los presuntos «suicidios» de Larbi Ben M ’Hidi 
o de Ah Boumendjel. Se trata de terror de Estado que, en el año 2000, hay que 
exigir todavía que sea reconocido y condenado.

La guerra de Argelia, como se ha dicho, no podía dejar de tener repercu
siones en el Hexágono metropolitano38 Provocó protestas de una gran parte de

38 Aquí no podemos hacer el estudio de todo el movimiento de resistencia a la guerra de A r
gelia, pero al menos debemos recordar el papel del Comité Audin desde junio-julio de 1957, del 
que P. Vidal-Naquet fue, junto a Madeleine Rebérioux, uno de sus animadores, y la publicación 
de La question al año siguiente.

1 Los franceses llaman «familiarmente» el Hexágono a Francia, debido a la forma del mapa,
lo mismo que algunos españoles llaman «piel de toro» a España. [N. del TJ
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los intelectuales franceses, indignando a muchos de éstos, de los que eran im
portantes o lo son todavía, desde Sartre a Boulez pasando por el profesor Men- 
douze o el abate Davezies.39 Algunos ayudaron directamente al Frente, con la 
Red Jeanson.40 Tanto con la IV República como con la V, siempre tuvieron en su 
contra a las autoridades del momento. No olvidemos que la policía gaullista, to
davía a pocas semanas del alto el fuego, el 8 de febrero de 1962, cargaba contra 
una manifestación contraria a la OAS y mataba a ocho manifestantes. Sin em
bargo, Francia era también teatro de la lucha entre los argelinos que apoyaban 
al FLN, que por su contribución financiera desempeñaban un importante papel, 
y los partidarios de Messali Hadj, mayoritarios en los tiempos en que comenzaba 
la guerra, aunque luego ya no lo serán. Sobre el trasfondo de este conflicto, 
también sangriento (unos 4.000 muertos, incluidos los informadores de la poli
cía y los barkis1, contra los cuales el frente tuvo que defenderse), y que a veces 
ha podido desconcertar a los anticolonialistas franceses, se inscribe otra ma
tanza, la de octubre de 1961 en París, en el momento mismo en que las nego
ciaciones con el GPRA entraban en su fase final. El prefecto de policía, Papón, 
que con anterioridad había oficiado en Constantina, después de haber tenido un 
cargo en Burdeos durante la ocupación alemana, como todos sabían, había te
nido la idea de imponer el toque de queda a la numerosa población argelina de 
la capital y de su periferia, por no hablar de la invitación a no circular en gru
po por la noche. Es cierto que en el curso de la lucha habían resultado muertos 
algunos agentes de policía de París, pero el propio cuerpo no estaba exento de 
toda culpa. Sea como sea, la Federación de Francia del FLN, refugiada en Ale
mania Occidental, había prohibido ya la ejecución de policías parisinos. Al mis-

39 Véase «La France en guerre d’Algérie», París, 1992, artículo de J.-P. Rioux, pp. 146-150, 
sobre la evolución, muchas veces desconocida, de la opinión francesa. En julio de 1957, el 53 por 
ciento de los participantes en un sondeo eran partidarios de negociar con el FLN en una pers
pectiva de independización de Argelia.

40 La Red Jeanson, que recibe el nombre del filósofo que la impulsó, tenía como finalidad, 
durante el curso de la guerra de Argelia, la ayuda al FLN, aunque exceptuando toda acción mi
litar. Proporcionaba refugio a sus militantes y transportaba sus maletas, según la célebre expre
sión de Jean-Paul Sartre, es decir, los fondos recolectados por los nacionalistas, cuyo traslado ha
bía que asegurar hasta Suiza. Buen número de sus miembros fueron detenidos en 1960-1961 y 
condenados.

' Los harkis eran los argelinos que, por causas diversas, apoyaban a los franceses o defendían 
la permanencia de Argelia en el seno de Francia. Fueron blanco de las represalias del FLN. Ter
minada la guerra, muchos emigraron a Francia, pero Francia nunca los ayudó lo suficiente pese 
a su colaboracionismo. [N. del TJ
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rno tiempo, convocaba una manifestación pacífica contra el toque de queda. 
De hecho, la tarde del 17 de octubre se estima que fueron entre 20.000 y 30.000 
argelinos los que se manifestaron en el centro de París, provenientes de la peri
feria o de la propia ciudad. La respuesta de la policía, en especial en los Gran
des Bulevares y en el Barrio Latino, fue terrible. Además de las 11.000 deten
ciones, los muertos fueron muy numerosos, pues la policía disparó. Lo mejor es 
que dejemos una vez más la palabra a Claude Bourdet, en un artículo escrito en 
caliente. No hace falta decir que la respuesta a todo lo que se presenta bajo for
ma interrogativa es: «Sí, es verdad.»

En primer lugar, ¿es cierto que a lo largo de esta jomada no ha habido heridos de 
bala en la policía? ¿Es verdad que los coches-radio de la policía anunciaron, al co
mienzo de la manifestación, diez muertos entre las fuerzas del orden, mensaje ne
cesariamente captado por el conjunto de las brigadas... y que iba a excitar al má
ximo al conjunto de los policías?... Asimismo, ¿es cierto que un gran número de 
heridos y muertos fueron alcanzados por balas del mismo calibre y de la misma 
manufactura que proporciona armamento a la policía? ¿Y que una gran parte de es
tas balas se han disparado a bocajarro?... ¿Es verdad que, en el «patio de aisla
miento» de la Cité, unos cincuenta manifestantes, detenidos aparentemente en los 
alrededores del bulevar Saint-Michel, murieron?... ¿Es cierto que se sacaron nu
merosos cuerpos del Sena?41

Más adelante este autor habla de 150 muertos, pero se piensa hoy que fue
ron al menos 200. No obstante, De Gaulle continuó cubriendo al prefecto 
Papón. Es decir, que la guerra, tal como se había conducido, arrastraba también 
a Francia a lo que un libro de la época (prohibido, como otros muchos) llama
ba la «gangrena»42 —es decir, la tortura en la propia Francia y las matanzas—.

41 France-Observateur, 2 noviembre de 1961. Véase también J. Einaudi, ha bataille de París, 
17 octobre 1961, París, 1991; y el libro reportaje publicado inmediatamente después por la editorial 
Maspero (e inmediatamente prohibido) de Paulette Péju, Ratonnades a París, reeditado en 2000.

42 La palabra ya había sido utilizada por el ex gobernador de las colonias, Delavignette, en un 
artículo de L’Express del 13 de diciembre de 1957:«[...] la noción de libertad se ve oscurecida no 
sólo en Argelia, sino también en la metrópoli. Asistimos en Argelia a una descomposición del 
Estado, y esta gangrena amenaza la propia metrópoli.» El libro prohibido daba cuenta de las tor
turas sufridas también en París por estudiantes argelinos militantes; uno de sus abogados, Ould 
Aoudia [Uld Awdia], fue asesinado en el mismo París. Luego se empleó a harkis en la capital, que 
torturaron a sus compatriotas nacionalistas.
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Ante tantos hechos de deshonor, los defensores del ejército y de la Argelia 
francesa han tratado de responder no sólo con el argumento del «mal necesario» 
que ya hemos mencionado, sino con el de los crímenes imputados al adversario. 
Hay que destacar, con todo, que los dirigentes del FLN y del GPRA no impar
tieron directrices del mismo tipo que las que hemos citado, y hubo vivas discu
siones entre ellos sobre todos estos asuntos. No podemos hacer aquí la historia 
interna de la dirección argelina.43 De todos modos, basta retomar los términos 
de una especie de contramanifiesto de universitarios y profesores, en 1960, para 
la defensa de la Argelia francesa, que pretendía responder al manifiesto llama
do de los 121, que proclamaba el derecho a la insumisión ante una guerra injusta, 
para constatar a qué absurdos podía uno verse arrastrado. Para los del contra
manifiesto, el FLN no era más que «una minoría de rebeldes, fanáticos, terro
ristas y racistas», mientras que la presencia de Francia en Argelia representaba 
la «civilización». Aunque se admitiera por un instante esta definición arbitraria 
del nacionalismo argelino, ello no autorizaría en absoluto a los que se remitían 
a su propia «civilización» a conducirse como terroristas y racistas a gran esca
la, apoyados más en la superioridad militar y policial que en su fuerza civiliza
dora. Y no les daba ningún derecho a admitir que la Francia civilizada violase 
las convenciones internacionales que había firmado —las de Ginebra, la De

43 Hubo numerosas divergencias entre los dirigentes del FLN y luego del GPRA a partir de 
1958. Y  no solamente los choques de personalidades que podrían explicar, a lo sumo, la ejecución 
de Abane Ramdane en diciembre de 1957. Hubo una divergencia, muy evidente, sobre la actitud 
a tomar respecto de la minoría europea en el marco de una Argelia independiente. El texto del 1 
de noviembre, lo mismo que el del congreso de la Summam, hacía un llamamiento explícito a los 
europeos para que participasen, si lo deseaban, en la edificación del nuevo Estado. No obstante, 
es de sobra conocido que Ben Bella o Bumedién, por citar sólo a estos dos futuros jefes de Esta
do, no propugnaban una independencia con una fuerte presencia europea. Hay razones para 
pensar que era esta postura la que compartía más ampliamente la base combatiente, lo que no qui
ta que haya habido enfrentamientos a causa de un problema que el éxodo de los pieds-noirs su
primió en la práctica. No fue ésta la única controversia. En un caso muy conocido, la obsesión por 
la presencia de agentes enemigos infiltrados (y los había, evidentemente, como en toda guerra) 
y el antiintelectualismo latente de ciertos responsables sobre el terreno fueron aprovechados por 
los servicios franceses para «intoxicar» al comandante de la zona de Kabilia, Amirouche [‘Ami- 
rúsh], al hacerle creer que la mayor parte de los intelectuales y estudiantes que se unían a la gue
rrilla eran traidores y agentes franceses. De ahí habrían derivado unas 2.000 ejecuciones. Ami
rouche fue muerto en combate mientras se dirigía a Túnez. Y hubo también otros debates, 
respecto a la estrategia de los atentados, por ejemplo. No podemos alargarnos sobre la historia in
terna, que muestra la existencia de organismos de dirección nada monolíticos; de todos modos, 
debemos recordar que las condiciones de esta lucha, militarmente desigual, imponían una gran 
descentralización de las decisiones y de las acciones, pese a todos los intentos de unificación.
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claración Universal de Derechos Humanos—, lo mismo que sus propias De
claraciones de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 y 1946. Ni a 
violar los principios de la democracia que la Constitución de 1958 incluye en su 
propio texto. Además, los nacionalistas constituían la inmensa mayoría de Ar
gelia. Hubieron de recurrir a la violencia, tras un período de ciento treinta años 
durante los cuales los colonizadores, decididamente, no les habían convencido 
en absoluto de la superioridad de su civilización. Volvemos aquí a Ricceur y a 
Monteil: es la violencia colonial la que se sitúa en el origen y la que no cesa de 
engendrar violencia. La violencia del oprimido no puede, en ningún caso, jus
tificar la violación de los derechos humanos por aquellos que dicen hacerlos 
suyos. Tal era el caso de la guerra de Argelia, y sigue siendo algo actual.

EL COSTE HUMANO DE LA GUERRA DE ARGELIA

Las cifras que no están sometidas a discusión conciernen a los colonizadores.

1 . Las bajas del ejército francés: 15.580 muertos hasta el 19  de marzo de 1962 ; 
9.031 muertos «accidentalmente» en el mismo período; 2.056 muertos en 
la Legión Extranjera; 1.000 desaparecidos (aproximadamente); 1.227 muer
tos a causa de las heridas. Total: 28.944.

El ejército francés admite que puede haber habido aproximadamente 500 de
sertores, cifra que algunos consideran demasiado baja. La proporción sor
prendentemente elevada de «accidentes» mortales no ha recibido explicación 
satisfactoria.

2 . Los muertos civiles europeos, siempre hasta el 19 de marzo de 1962, habrían 
sido 2 .788, más unos 857 desaparecidos.

La OAS tiene en su haber 2.360 asesinatos y 5.419 heridos, de los que la gran 
mayoría son argelinos.

3. Las bajas argelinas son mucho más difíciles de calcular. En primer lugar hay 
que mencionar 8.000 aldeas incendiadas y destruidas, y r.000.000 de hec
táreas de bosque incendiadas.

El ejército francés admite haber matado a T4r.ooo combatientes del FLN, y 
afirma que 69.000 «musulmanes» habrían sido eliminados por el propio 
FLN. Una cifra más segura es la de 2 .137.000 argelinos y argelinas que fae-
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ron deportados a los campos llamados de reagrupamiento, sobre una po
blación total de aproximadamente 8.000.000 en 1954. En cuanto, al nú
mero de muertos entre la población argelina, contando muertos en combate, 
prisioneros de guerra «abatidos», sospechosos o simples aldeanos que se vie
ron envueltos en el desencadenamiento del furor guerrero, los historiado
res dudan entre 200.000 —mínimo— y 500.000 , lo que es más verosímil. 
Mencionemos que el Ministerio de Ex Combatientes argelino estableció la 
cifra de 300.000 combatientes de la liberación, hombres y mujeres, para la 
concesión del carnet de combatiente a los supervivientes o a los que tenían 
derecho a él por tener muertos entre sus allegados.

Y. B.



E v o l u c i ó n  d e m o g r á f i c a  d e l  Á f r i c a  c o l o n i a l  

Catherine Coquery-Vidrovitch

Los estudios de historia de la población son explícitos, al menos en África, 
pues en otros lugares, curiosamente, las investigaciones se encuentran me
nos avanzadas: la colonización ha tenido efectos muy contrastados sobre la his

toria de la demografía.
Esquemáticamente, se pueden distinguir tres períodos: la economía de sa

queo de la fase primitiva de la colonización, que provocó una despoblación ma
siva en todos los lugares donde se llevó a cabo, en África del norte y en el Áfri
ca Negra; la fase de reequilibramiento, que pudo prolongarse al menos a lo 
largo de una generación, durante la cual la población se estabilizó e incluso co
menzó a no retroceder, aunque no sin altibajos; y el tercer período, por el con
trario, cuando las autoridades coloniales se pusieron manos a la obra y se pre
ocuparon seriamente de la salud de los colonizados, significó un crecimiento 
demográfico brutal que, en ciertos casos, todavía está lejos de detenerse.

Con todo, la cronología difiere, y a veces en varios decenios. La ruptura 
provocada por el boom  demográfico a partir de la década de 1950 es muy lla
mativa. Sin embargo, los análisis tienden a mostrar que ya el siglo XIX, a me
diados, quedó marcado por un crecimiento de población que se vio detenido ne
tamente por la intrusión europea de fines de siglo. Así, Egipto habría pasado de
2.500.000 (o de 4.500.000 según las estimaciones) en 1800 a casi 10.000.000 en 
1897. No es descabellado pensar que África contaba, hacia 1860, más de
150.000.000 de habitantes. Sin embargo, no quedaban más de 95.000.000 hacia 
finales del siglo XIX. Este retroceso es resultado de la fase imperialista colonial.1

1 C. Coquery-Vidrovitch, LAfrique et les Africains au xixe siécle, Armand Colin, París, 1999, 
pp. 20-22.
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El África del norte

La diferencia cronológica de las tres fases según las distintas zonas proviene de 
las diferencias en la colonización. Un estudio atento permite cifrar a la población 
argelina, en 1830, en al menos 3.000.000 de habitantes en el momento de la 
conquista francesa.2 Sin embargo, los primeros decenios de ocupación signifi
caron un retroceso demográfico sensible. Las razones son evidentes: en primer 
lugar, la brutalidad de las operaciones militares, que se prolongaron durante 
una veintena de años, mucho más allá de la rendición de ‘Abd el-Qáder (1847). 
La táctica de tierra quemada aplicada por Bugeaud a partir de 1840 provocó ver
daderos desastres. Las personas que no eran masacradas morían de hambre, de 
malnutrición y de enfermedades. Así pues, Argelia habría visto reducir su po
blación a menos de 2.500.000 en 1856, habría aumentado a 2.700.000 en 1861, 
para disminuir de nuevo a 2.100.000 diez años más tarde. En efecto, la crisis fue 
terrible en los años 1866-1870, cuando se acumularon los efectos de la sequía, 
del empobrecimiento, del cólera y de la hambruna. Sólo hacia 1890 la población 
habría vuelto a alcanzar su cifra de partida, aunque el período 1886-1896 fue de 
nuevo una fase de asentamiento con relación a la fase anterior (1876-1886). 
Además, la vida urbana era, en 1830, relativamente activa, aunque muy locali
zada (5 a 6 por ciento de la población total): Argel o Constantina contaban qui
zá de 25.000 a 30.000 habitantes; Tlemcén, Mascara u Orán, unos 10.000. No 
volveremos a alcanzar estas cifras, para la población musulmana, ¡hasta 1891 
para Tlemcén, 1901 para Mascara, 1906 para Argel, 1911 para Constantina! 
Solamente entre 1896 y 1901 la población musulmana volvió a tener un creci
miento anual medio más normal (61.000 individuos al año), y sólo después de 
1903 la tasa de natalidad habría alcanzado por primera vez una cifra superior a 
la de los europeos.3 Así pues, de esta fecha podemos hacer comenzar el creci
miento demográfico, es decir, más de sesenta años después de la conquista.

Es interesante destacar que esta cronología se corresponde con otra en el ex
tremo sur de África, en Zimbabwe (entonces Rhodesia del Sur), también colonia

2 Xavier Yacono, «Peut-on évaluer la population de l’Algérie vers 1830?», Revue Africaine,
3er semestre de 1954.

3 Pero esto supone que todos los nacimientos argelinos hayan sido registrados en épocas an
teriores, lo que es dudoso. Hay que destacar que la tasa de natalidad de los europeos del sur (ita
lianos, españoles) era entonces muy alta. Véase Charles-Robert Ageron, Les historiens musulmans 
et la France, 1871-1919, PUF, París, 1968 ,1.1, pp. 548-550. Véase también Yves Lacoste, André 
Nouschi y André Prenant, LAlgérie. Passé et présent, Edkions Sociales, París, 1960, pp. 217-220 
y 316-317.
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de poblamiento en condiciones medioambientales comparables. La explicación es 
semejante: el ciclo in fern a l sequía/hambruna/epidemia fue roto antes que en otros 
lugares.4 Como en Argelia, el crecimiento demográfico a comienzos del siglo XX 

daba una tasa anual de aproximadamente 2,3 por ciento entre 1901 y 1911, para 
pasar al 2,4 por ciento en el decenio siguiente, hecho único en el resto del África 
central y oriental. Luego el crecimiento se precipitó. Así, la población pasó en 
Rhodesia de menos de 1.000.000 de africanos en 1904 a más de 8.000.000 en 1984 
(el Estado negro fue independiente en f980). Más neto todavía es el caso de Áfri
ca del sur, donde el crecimiento demográfico precolonial de la década de 1820 co
noció precozmente una brutal llamada al orden cuando los blancos decidieron 
hacer retroceder la «frontera» a expensas de las poblaciones autóctonas, para lue
go restablecerse con casi un siglo de adelanto respecto al resto de África.

En Argelia, los contemporáneos se asombraron de la recuperación demográ
fica de fines de siglo, lo que atemorizaba mucho a los colonos, pues algunos de 
ellos habían permanecido anclados en la idea de que «la Historia está para de
mostrar que las razas inferiores han sido absorbidas o destruidas siempre por las 
razas superiores»5. La recuperación fue atribuida parcialmente a la mejora de las 
estadísticas, lo que es probable, pero, por lo demás, se debe al tópico de la «vita
lidad de esta raza»6. Todos estaban de acuerdo, evidentemente, en vanagloriarse 
de la mejora de las condiciones de vida, pero hay que ser prudente en este cam
po, pues las medidas sanitarias estaban todavía poco generalizadas: entre 1896 y 
1901 no hubo más que 54.000 dosis de vacuna (antivariólica) distribuidas en ayun
tamientos mixtos e indígenas, es decir, no más de 9.000 al año. De manera más ge
neral, el fin de las guerras de conquista y de «pacificación», el fin de los despla
zamientos y de las concentraciones forzadas de población, y un comienzo de 
administración civil menos predadora tuvieron que ver con el origen del proceso.

La recuperación se concreta en los últimos decenios del siglo, permitiendo 
a la población musulmana alcanzar los 4.000.000 en 1901, con una tasa de cre
cimiento notable para la época, girando alrededor de un 1,5 por ciento al año, 
pasando a 4.700.000 en 1911. Después de la I Guerra Mundial el crecimiento co
noció una nueva pausa (con 4.900.000 en 1921), debido a la movilización —en 
1918 un tercio de los varones argelinos de entre 20 y 40 años se hallaba en Fran
cia—, y a la supermortalidad provocada por la hambruna de 1920 y por la «gri-

4 John Tliffe, Famine in Zimbabwe 1890-1960, Mambo Press, Zimbabwe, 1990.
5 P. Gaffarel, L’Algérie. Histoire, conquéte et colonisation, París, 1883, p. 190.
6 he Journal des Débats, 23 de febrero de 1897, citado por Ageron.
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pe española». Cerca del 49 por ciento de la población musulmana tenía enton
ces menos de 19 años, contra un 45 por ciento de 20 a 59 años, y sólo un poco 
más del 5 por ciento por encima de estas edades. La juventud de la población 
confirma que las tasas de natalidad debían de estar próximas al máximo bioló
gico. Dicho de otra manera, el crecimiento se debía exclusivamente a la reduc
ción de la mortalidad, caso clásico en todas partes de Africa hasta hace pocos 
años. Ahora bien, esta reducción era resultado de la mejora de la alimentación 
en los años prósperos más que de los progresos sanitarios, todavía muy mode
rados. Para este pueblo agrícola pobre —pues sólo un 6 por ciento de la po
blación «indígena» era urbana en 1914—, cuyos territorios se veían constante
mente reducidos por el avance de la colonización, el crecimiento demográfico 
representaba sobre todo una carga suplementaria.7 Cuando los progresos mé
dicos comenzaron a manifestarse en el período de entreguerras, la aceleración 
del proceso acentuó la pauperización del campo, lo que provocó, tras la Gran 
Depresión de la década de 1930, el aumento acelerado de las migraciones ur
banas. Y fue también en 1930 cuando aparecieron en el protectorado vecino los 
primeros barrios de chabolas en tomo a Túnez.

Efectivamente, Tunicia habría seguido un itinerario análogo: estancamien
to en 1.000.000 de habitantes a comienzos del siglo XIX, para pasar a 1.100.000 
en 1860. Lucette Valensi sugiere una caída de la demografía tunecina en la dé
cada de 1860, es decir, en el momento en que se hace sentir la presión europea. 
Sin embargo; la recuperación fue luego más precoz, e hizo duplicar la población 
hasta 1914. Marruecos, por su lado, habría pasado de 3.000.000 a 4.000.000 
entre 1800 y 1914, pero tras un declive sensible durante las grandes hambrunas 
de 1878-1881.

Hay que recordar, para terminar, que la guerra de Argelia causó aproxima
damente 1.000.000 de muertos entre los argelinos, por 60.000 fallecidos del 
lado de los franceses.

Africa Negra

En el Africa Negra, por el contrario, excepto en el África austral, donde la re
cuperación tuvo lugar antes, la caída de la población habría sido brutal sólo a fi

7 Ageron, op. cit., t. II, pp. 815-817.
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nes de siglo, en tiempos de la conquista, entre 1880 y 1920: entre un tercio y la 
mitad según los casos y los estudios, con pérdidas elevadas sobre todo en el 
África central y oriental. Y ello, a fin de cuentas, por razones similares, aunque 
guardando las proporciones, a las del despoblamiento de América cuatro siglo 
antes: el desastre de las enfermedades nuevas contra las cuales las poblaciones 
no tenían protección. La conquista europea, perpetrada en el último cuarto de 
siglo, en su fase de aceleración final desembocó, en sus casos más violentos, 
como en el Congo Belga, en la combinación de guerra, enfermedades y ham
brunas, y, entre 1876 y 1920, en la destrucción de, probablemente, la mitad de 
la población total de la región.8 En otras partes, excepto quizá en el África oc
cidental costera, más acostumbrada durante largo tiempo a los contactos inter
nacionales, se calculó aproximadamente la desaparición de un tercio de la po
blación. El aumento global computado entre los años 1890 y 1920, que llevaría 
a África por estas fechas a alcanzar los 120.000.000, se debería exclusivamente a 
los extremos norte y sur del continente.

El re tro ceso  d em ográ fico

No fueron las guerras de conquista de finales del siglo XIX las que más víctimas 
causaron. Las guerras fueron, salvo excepciones, cortas: la desproporción de 
medios técnicos hizo que los poderes africanos pudiesen resistir poco tiempo. 
Sin embargo, no ocurrió lo mismo con los efectos inducidos de la colonización. 
En primer lugar, la zanzibarita, luego la masiva colonización europea del siglo 
XIX y de la primera fase colonial provocaron grandes daños, debidos básica
mente a la expansión incontrolable de las grandes endemias: peste bovina in
troducida a finales de la década de 1880; introducción probable y difusión de 
ciertas enfermedades venéreas; fuerte expansión de la enfermedad del sueño, 
hasta ese momento relativamente circunscrita. Destaquemos que la trata ne
grera de las islas francesas del océano índico desempeñó un papel importante 
hasta mediados del siglo XIX por lo menos, lo mismo que la esclavitud zanziba
rita, que conoció su mayor expansión a partir de la década de 1860. Gracias al 
formidable crecimiento de su producción para la exportación en el mercado

8 Jan Vansina, Sur les sentíers du passé en forét. Les cheminements de la tradition polüique an- 
cierne de 1’Afrique Équatoriale, Université Catholique de Louvain/Centre Aequatoria, Louvain- 
la-Neuve/ Mbandaka, 1991, p. 307.
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internacional9, el sultanato de Zanzíbar se convertía en un intermediario cada vez 
más presente entre el Africa del interior y el mundo occidental industrializado.

Para finales del siglo XIX se ha estudiado bastante bien el ciclo infernal 
de la correspondencia sequía/hambruna/epizootia/epidemia que afectó a po
blaciones frágiles, incapaces de soportar un doble choque, el de la conquista 
y, al mismo tiempo, el de un ciclo de sequías excepcionales en los años 1888- 
1890.10 En África oriental los períodos f 881-1896 y 1899-1923 se caracteriza
ron por epidemias repetidas y mortales de cólera (cuyo foco difusor se halla
ba más bien en las grandes masas de peregrinos de La Meca). La peste bovina, 
que surge de las estepas rusas en la década de 1860, afectó en primer lugar a 
Egipto, y luego llegó al Sudán occidental en 1865. Es sobre todo a comienzos 
de la década de 1880 cuando los europeos importan ganado infectado a Eri
trea, proveniente a la vez de Rusia y de la India. A partir de 1889 la epizootia 
diezmó periódicamente la cabaña ganadera de África oriental y austral. En 
1896 había alcanzado incluso la provincia de El Cabo, en África del sur. Fue 
el origen, entre 1880 y 1920, hasta que se emprendieron medidas de protec
ción, de epizootias repetidas que diezmaron periódicamente al ganado, hasta 
el 95 por ciento de las cabezas, y por lo tanto de la morbilidad creciente de las 
poblaciones en el conjunto del África oriental y austral, de Kenya a África del 
sur. En la región de Bukoba, en Tanganyika (hoy Tanzania), entre 1891 y 1892 
el ganado se redujo de 400.000 cabezas a 20.000. En la región del monte 
Kenya, hogar de poblaciones pastoriles masai y kikuyir', esta calamidad dejó 
al país empobrecido y vacío justo en el momento en que llegaban los prime
ros colonos, que así pudieron crearse la ilusión de que la región estaba casi 
deshabitada. En Rwanda los belgas sólo pudieron acabar con la calamidad en 
la década de 1930.

El interior, desde Kenya occidental a las cercanías de Mozambique, fue 
arrasado, a partir del ultimo tercio del siglo XIX, por la enfermedad del sueño, 
que alcanzó una extensión sin precedentes y dejó la región desierta y exangüe:
4.000.000 de millas cuadradas fueron infectadas por la mosca tsetsé, siempre

9 Abdul Sheriff, Slaves, Spices and Ivory in Zanzíbar, James Currey, Londres, 1987, intro
ducción. Véase el cap. II del presente volumen.

10 Informes coloniales y textos de la época citados por Alpha Bouréima Gado, Une histoire 
des famines au Sahel Eludes des grandes trises alimentaires XIXe-XXe siécles, L’Harmattan, París, 
1993.

a Se trata de la ortografía habitual para estos dos pueblos, que el traductor mantendrá en este 
libro; la forma correcta sería maasai y gikuyu respectivamente. [N. del T.]
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dispuesta a relanzar el mal.11 El avance dramático de la enfermedad del sue
ño es el caso más típico.12 En Africa oriental comenzó a extenderse, en un 
primer momento, por las perturbaciones internas provocadas por la expansión 
del comercio negrero de la colonización zanzibarita. En Africa central y occi
dental su avance siguió aproximadamente el itinerario de las exploraciones 
europeas y luego de las migraciones laborales provocadas por la colonización. 
Este fue el caso de la desforestación, a partir de 1865, en Sierra Leona y, a co
mienzos del siglo XX, en Africa ecuatorial y luego en la occidental, donde la en
fermedad no pudo ser erradicada. En Costa de Marfil perduró hasta después 
de la II Guerra Mundial. Con todo, siguió siendo hasta mediados de la déca
da de 1930 una enfermedad mortal. En conjunto, produjo daños compara
bles a los del sida hoy, a una velocidad terrible, pues un solo enfermo basta
ba para infectar una zona entera, con tal que se diese mínimamente la mosca 
tsetsé: éste fue el caso del Congo Medio, donde las ciudades encrucijada del 
comercio fluvial, frecuentemente descritas en la década de 1880 por los com
pañeros del explorador Pietro Paolo Savorgnan de Brazzá, habían desapare
cido quince años después.13 Por lo que respecta a la costa congoleña, entre 
1900 y 1911 la enfermedad aniquiló a la mitad de la población de Loango, fí
sicamente agotada por ser la que garantizaba el enlace por medio de portea
dores entre Brazzaville y la costa atlántica. Algunos trabajadores infectados 
fueron importados a comienzos del siglo al Ogouéb, en Gabón: bastó esto 
para que la zona fuese devastada a su vez. Una misión médica enviada al lu 
gar para valorar la extensión de los daños siguió la enfermedad a lo largo del 
río Congo y de su afluente el Ubangui, hasta el corazón de Centroáfrica, tra
yendo consigo, de vuelta, un informe circunstanciado de más de setecientas pá
ginas.14

11 John Ford, The Role o f Trypanosomiases in African Ecology. A Study ofthe Tse-tse Fly Pro- 
bletn, Clarendon Press, Londres/Oxford, 1971. Helge Kjekshus, Ecology Control andEconomicDe- 
velopment in East Africa in the Case ofTanganyika 1850-1950, Heinemann, Londres, 1977, p. 215.

12 Ford, op. cit.; Gilíes Sautter, De lAtlantique au fleuve Congo: une géographie du souspeu- 
plement République du Congo, République gabonaise, Mouton, París/La Haya, 1966. C. Coquery- 
Vidrovitch, Le Congo au temps des grandes compagnies concessionnaires, 1898-1930, cap. XVIII, 
«La population du Congo», Mouton, París/La Haya, 1972, pp. 487-506.

13 Gilíes Sautter, op cit.
b La autora emplea, en el original, la forma francesa Ogooué. En España se ha escrito Ogoué, 

y es la forma que emplearemos aquí. Los ingleses suelen escribir Ogowe, que sería más correcta. 
[N.delT.]

14 G. Martin, Leboeuf y Roubaud, Rapport de la mission d’études de la maladie du sommeil au 
Congo franqais, 1906-1908, París, 1909.
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Otras enfermedades, como la viruela, importada de la India, y localmente las 
enfermedades venéreas, sin duda importadas por los árabes, conocieron su 
máxima expansión a principios de la penetración colonial: la viruela, descu
bierta en el siglo XVIII. hizo su máximo daño en 1885, 1891,1895,1898 y 1900. 
Las enfermedades venéreas se generalizaron en el Africa francófona después 
de la I Guerra Mundial, cuando volvieron unos 160.000 soldados desmoviliza
dos. Y del mismo modo se constata en Nairobi ya en 1914.

Sin duda, las fases de grandes sequías climáticas habían desempeñado siem
pre un papel importante, y la plaga de acrídidos0 era también un dato recu
rrente en las crisis de subsistencia del Sáhel.15 Sin embargo, con su intrusión 
brutal, la colonización tuvo una responsabilidad innegable en la ruptura del 
equilibrio hombre/recursos o ganado/recursos, en particular por incidencias 
demográficas que podemos esquematizar de la manera siguiente: morbilidad y 
mortalidad acentuadas en la primera mitad del siglo, y luego pauperización y mi
graciones hacia las ciudades. Todo esto sugiere la alternancia entre períodos de 
relativo bienestar y períodos desfavorables para el desarrollo económico y social 
de las poblaciones.16

Finalmente, quizá por las calamidades demográficas de finales del siglo XIX 
y■ comienzos del XX, se suscitó en las poblaciones agredidas de esta manera una 
reacción de supervivencia clásica en las sociedades preindustriales: las tasas de 
natalidad, elevadas de por sí, aumentaron de modo sostenido. Este crecimien
to no debe achacarse necesariamente, por tanto, a la herencia cultural africana 
antigua. Fue confirmado y amplificado por los desastres de la trata negrera in
terna inducida por el cierre del mercado atlántico y la dominación zanzibarita, 
y luego por las carnicerías provocadas durante el primer medio siglo de coloni
zación europea.17

c Los acrídidos son una familia de insectos a la que pertenecen los saltamontes y las langos
tas; la autora se refiere a las plagas de langostas. [N. del T.]

15 Sin duda, habría que estudiar más de cerca otros elementos del entorno y, en particular, la 
fragilidad de los suelos africanos, que convierte la acción antrópica en muy peligrosa. Consúlte
se sobre esto el clásico Jean-Paul Harroy, Afrique, terre qui meurt. ha dégradation des sois africains 
sous l ’influence de la colonisation, Paul Lechevalier, París, 1944, p. 553.

16 Esta alternancia ha sido bien estudiada para Nigeria septentrional (véase Michael Watts, Si- 
lent Violence. Food, Famine and Peasantry in Northern Nigeria, University of California Press, 
Berkeley 1983), y en el Sáhel nigeriano (véase Alpha Bouré'íma Gado, op. cit., 1992).

17 BogumilJewsiewicki, «Are High Birthrates “Authentically” African?», en Dennis D. Cor- 
dell y Joel W. Gregory, African Population and Capitalism. Historical Perspectives, Westview Press, 
Boulder y Londres, 1987, p. 272
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El análisis profundo de una hambruna que sobrevino en 1949 en Nyassaland 
(hoy Malawi), tras una severa sequía, muestra hasta qué punto las modalidades 
de la catástrofe pasaron de las hambrunas por penuria e imprevisión de los co
mienzos de la colonización a los factores de actividad colonial más modernos 
pero no menos destructores. La estructura agraria y la organización del traba
jo habían evolucionado enormemente desde comienzos de siglo en un marco 
demográfico mucho más denso. Los observadores coloniales se dieron cuenta 
de ello, incriminando la acentuada especialización del trabajo que se había es
tablecido: los campesinos exportaban ya una parte importante de su produc
ción de sorgo, pero también de bienes no alimenticios (algodón, tabaco). Mu
chos de ellos dependían del mercado para su propia subsistencia. Por otro 
lado, después de la hambruna, la mayor parte de ellos se pusieron a plantar 
mandioca, que madura rápidamente, para prevenir el riesgo de carestía. Sin 
embargo, la hambruna no derivaba sólo del abandono de los cultivos de sub
sistencia en beneficio de los de exportación: se debía también a la distribu
ción del trabajo. Los hombres se habían marchado en gran número a trabajar 
a las obras y las minas, en las ciudades o en el extranjero. Las mujeres, que se 
habían quedado, asumían el grueso del trabajo rural. Sin embargo, fueron ellas 
las que recibieron menos ayuda por parte de las autoridades. Así pues, las víc
timas de la hambruna no fueron las que se habrían visto más afectadas en los 
primeros tiempos del período colonial: los viejos, los más débiles, los enfermos, 
los niños fueron socorridos por los colonizadores, que sustituían así a las anti
guas solidaridades consuetudinarias, y asimismo lo fueron los asalariados, es de
cir, los hombres. Por el contrario, el Estado abandonó a las mujeres, es decir a 
la mano de obra agrícola más presente, remitiéndolas a las estructuras sociales 
antiguas, aunque éstas ya no eran capaces de asumir la situación de aquéllas. De 
este modo los sufrimientos fueron aliviados por el «Estado providencia», pero 
de una manera mucho más desigual que en el pasado, en función de la inte
gración más o menos avanzada en la economía de mercado.18 Del mismo modo, 
en el país zarma (Níger) o en el mosi (Burkina Faso central), las migraciones del 
trabajo de los hombres y las políticas agrícolas coloniales son responsables

La transición

18 Megan Vaughan, The Story ofan African Famine. Gender and Famine in Twentieth Century 
Malawi, Cambridge University Press, Cambridge, 1987, p. 183.
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del hambre de tierras.19 Diversos estudios de casos muestran que este modelo 
puede ser generalizado a escala del continente.

Mientras tanto, las grandes epidemias, que fueron una de las causas prin
cipales de la mortalidad, no retrocedieron tras la epidemia de «gripe españo
la» de 1918-1919 y de 1921-1922, que causó varios millones de muertos, has
ta que se no se llevaron a cabo las campañas de vacunación. Sin embargo, la 
única vacunación que hizo progresos antes de la II Guerra Mundial fue la an
tivariólica. La vacuna contra la fiebre amarilla, por ejemplo, no hizo su apari
ción experimental hasta 1940. Con todo, en esta época se tomaron las prime
ras medidas profilácticas: se crearon sistemáticamente centros médicos, en 
particular las AMI (Actions Médicales Indigénes, Acciones médicas indíge
nas), en 1924 en el Africa francesa. La lucha contra la enfermedad del sueño fue 
emprendida con energía por un médico militar, Jamot, que aplicó sus técnicas 
autoritarias en Centroáfrica (Ubangui-Shari) y el Congo durante la I Guerra 
Mundial, y también en Costa de Marfil poco antes de la última guerra mundial, 
aplicándolas entretanto en Camerún, donde transcurrió la mayor parte de su ca
rrera.

Así pues, la población se recuperó lentamente. Sobre todo desde la guerra 
de 1914 (en la que un mínimo de 30.000 negros resultaron muertos, sin contar 
los que lo fueron entre los 250.000 «soldados desconocidos») los colonialistas 
se preocuparon de «faire du négre» (es decir, reclutar negros)20, pues se mul
tiplicaban los informes sobre la situación alarmante de la mano de obra. Los es
tudios de historia demográfica son hipotéticos debido al valor discutible de 
las fuentes estadísticas y a las situaciones diferentes de un lado a otro del con
tinente. Sin embargo, los investigadores han llegado a algunas conclusiones. Por 
ejemplo, en Gabón fue durante el período colonial cuando se estableció la es
terilidad de las mujeres, que persiste todavía hoy, por influencia de las enfer
medades venéreas: el 22 por ciento de las nacidas antes de 1890 era estéril, 
pero lo era el 40 por ciento de las nacidas entre 1915 y 1919, sin contar un 
número creciente de casos de esterilidad secundaria. Por consiguiente, el cre
cimiento demográfico de Gabón fue prácticamente nulo durante todo el perío

19 En Cordell y Gregory, op, cit.; Thomas Painter, «Making Migrants. Zarma Peasants in Ní
ger, 1900-1920», p. 136; y Raymond Gervais, «Labor and Agricultural Policies in Southern Mosi, 
1910-1940», pp. 109-121.

20 Myron Echenberg, «“Faire du négre”, Military Aspects of Population Planning in French 
West Africa, 1920-1940», en Cordell y Gregory, op: cit., p. 95.
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do colonial.21 Por el contrario en el Congo Medio, sede de la Federación, la na
talidad se recuperó hacia finales de la década de 1920. Se estancó de nuevo du
rante la Gran Depresión, e inició una recuperación después de 1936. En cuan
to al Ubangui-Shari es más segura la evidencia de la regresión demográfica 
provocada por los comienzos del colonialismo: la desaparición casi total, en 
1960, de las personas nacidas antes de 1910 (9 por ciento de los adultos de 
más de 50 años y 3 por ciento de los de más de 60, por, respectivamente, el 20 
y el 10 por ciento en Gabón) subraya las huellas dejadas por las exacciones 
francesas de comienzos de siglo. El fenómeno es mucho más evidente en el 
Congo Belga, tan mortífero en el primer período, donde la población tuvo 
grandes dificultades para recuperarse: 9.500.000 en 1925; 10.500.000 en 1940;
11.500.000 en 1950 —frente a 14.000.000 en el momento de la independencia 
(1960) y más del doble un cuarto de siglo más tarde (29.600.000 en 1984)—.22 
Si en el Africa occidental el choque fue menor, ello no impide que sobre todo 
en Senegal la tasa de crecimiento demográfico, que excepto en la región ca
cahuetera era antes de 1958 de menos del 1 por ciento, o incluso del 0,5 por 
ciento, saltara en el momento de la independencia a más del 3 o 4 por ciento 
(1958-1976).23

La expansión d em ográ fica

Ésta ha sido tardía y se debe, evidentemente, a la pohtica colonial. Después de 
la última guerra mundial, en efecto, los equipos sanitarios mejoraron mucho y 
a ellos se unieron inversiones económicas (FIDES24, plan de Constantina) que,

21 Rita Headrick, «Studying the Population of French Equatorial Africa», en Bruce Fetter 
(comp.), Demography from Scanty Evidence. Central Africa in the Colonial Era, Lynne Riener 
Publ., Boulder y Londres, 1990, p. 282.

22 Léon de Saint-Moulin, «What is Known of the Demographic History of Zaire since 1885?», 
Fetter, op. cit., p. 307.

23 Charles Becker et a l, «L’évolution démographique régionale du Sénégal et du bassin ara- 
chidier (Sine Saloum) au XXe siécle, 1904-1976», Cordell y Gregory, op. cit., p. 80.

24 El FIDES (Fonds d’Investissement et de Développement Economique et Social, Fondo de 
Inversiones y de Desarrollo Económico y Social) se creó en 1947. Inauguraba para el Africa Ne
gra y Madagascar una política de inversiones financiada por primera vez (en un 45 por ciento) por 
la metrópoli, y no sólo por los presupuestos coloniales o por préstamos. El plan de Constantina 
permitió, asimismo, el lanzamiento de una enorme actividad modemizadora de este puerto de Ar
gelia, pero quedó interrumpido por la guerra de independencia argelina.
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por muy poco eficaces que fuesen con gran frecuencia, contribuyeron en con
junto a mejorar el nivel de vida de las poblaciones. La política sanitaria pre
ventiva, que se convirtió en regla, permitió reducir drásticamente la mortalidad 
infantil, que hasta ese momento era de más del 250 por mil, a menos de un f 00 
por mil, resultado casi automático de las campañas de vacunación. La tasa de na
talidad permaneció, por regla general, en su máximo, e incluso mejoró gracias 
a los primeros pasos de una política materna e infantil. La caída brutal de la tasa 
de mortalidad provocó un aumento no menos brutal de la población. En unos 
años el Africa tropical conoció lo que ya se había producido en los dos extremos 
norte y sur del continente: una expansión demográfica galopante. Teniendo en 
cuenta la pauperización, que también crecía en el medio rural, acentuada por la 
nueva política de industrialización, esta expansión vino acompañada de modo 
fulminante por un proceso que en la década de 1930 sólo se había iniciado: la 
migración urbana. La tasa de urbanización del Africa tropical, que estaba en tor
no a un 2,5 por ciento en 1920 (es decir, apenas 2.000.000 de habitantes urba
nos), subió al 15 por ciento en 1950. Era todavía muy poco, ante la duplicación 
alcanzada en 1980 (30 por ciento), pero resultaba suficiente como para anunciar 
graves problemas.

Así pues, no tiene gran sentido, después de la II Guerra Mundial, acusar a 
la colonización de los desastres demográficos. Los esfuerzos emprendidos son 
innegables. Por el contrario, lo que hay que deplorar es la total inadecuación de 
las medidas tomadas para poner remedio a este drástico vuelco de tendencia. Te
niendo en cuenta el retraso acumulado, la situación se hizo pronto insostenible 
en el medio rural, donde empezó a hacerse sentir muy duramente el hambre de 
tierra, fenómeno hasta ese momento casi desconocido, y en las ciudades, que cre
cieron como setas. Como este avance demográfico se inicia solamente unos años 
antes de las independencias, y se aceleró sin cesar posteriormente, los efectos se 
hicieron sentir, sobre todo, en los Estados jóvenes: hacia 1965 la presión esco
lar se hizo paulatinamente angustiosa, y a comienzos de la década de 1970 la pri
mera generación nacida después de la guerra comenzó a echar todo su peso 
sobre el exiguo mercado de trabajo. Ahora es cuando nace en los países de
sarrollados la idea de un urban bias, el «mal urbano» de los países del Tercer 
Mundo. Son los jóvenes gobiernos independientes, especialmente mal prepa
rados para hacer frente a esta herencia reciente pero temible, los que terminan 
por encontrarse en primera línea. En este proceso, iniciado e intensificado ya por 
los poderes coloniales anteriores, fueron estos nuevos gobernantes a los prime
ros que se acusó y no a la imprevisión colonial. Por otro lado, ante las implica
ciones económicas del problema demográfico, del que preveían el coste, los
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medios coloniales comenzaron a soltar lastre: estimaron que después de que to
das las cargas sociales de la colonización se hicieran cada vez más pesadas, lo me
jor era pasar a lo que Kwame Nkrumahd había denominado ya «neocolonialis- 
mo», es decir, el nuevo control de las antiguas posesiones europeas: de ahora en 
adelante los Estados independientes serían los únicos habilitados para asumir la 
carga financiera de las políticas demográficas, sociales y urbanas heredadas cuyo 
crecimiento exponencial se manifestaba inevitable.

d Tras la independencia de Ghana (la ex Costa de Oro británica) en 1957, Kwame Nkrumah 
(1909-1972) fue su primer presidente entre 1957 y 1966. [N. del T.]
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M u j e r e s  y  c o l o n i a l i s m o  

Arlette Gautier*

La aventura de Anna Leonowen, aya del rey de Siam hacia 1860, ha sido lleva
da a la pantalla en tres ocasiones, en 1946,1956 y 1999.1 Si la historia perma
nece más o menos idéntica de una versión a otra, las representaciones de sus acto

res han cambiado netamente, en particular las del rey y su primer ministro, a los que 
ya no representan en la escena como primitivos apenas vestidos ni como adultos- 
niños a los que hay que educar. Se critica ya el carácter mercantil y violento de la 
colonización, pero el aya inglesa está llena siempre de una dignidad compasiva y las 
siamesas aparecen sojuzgadas. La figura emocionante y fuerte de la reina de Siam 
(hoy Thailandia), que, en una sociedad polígama, quería conseguir la educación de 
su hijo para alcanzar la occidentalización de las costumbres, ha desaparecido en be
neficio de un florilegio de esposas encantadoras pero sin consistencia.

La evolución de las representaciones cinematográficas son bastante parale
las a las de la historiografía: la condescendencia de la mirada ha desaparecido de 
los estudios sobre los países ex colonizados y por fin se reconoce la presencia 
de las mujeres blancas en la colonización. No obstante, la figura de las coloni
zadas sigue siendo aún poco estudiada. Este fenómeno es particularmente fla
grante en Francia, a excepción de los libros de Yvonne Knibiehler y Régine 
Goutalier, y de los bellos números de la revista C lio?  La situación de las muje
res sigue siendo uno de los puntos en los que el impacto de la colonización pa

' IKD-UMR 151-SFRD. Este trabajo ha sido escrito en 2000, aprovechando una estancia en 
el Departamento de Demografía de la Universidad de Montreal, durante la cual me han servido 
de manera muy útil sus excelentes bibliotecas.

1 Sucesivamente: Anna and the Ring ofSiam, de John Cromwell; The King and I, de Walter 
Lang; Anna and the King.

2 Especialmente Knibiehler, Yvonne, y Goutalier, Régine, La femme au temps des colonies, 
Stock, París, 1985; Clio. Histoire, femmes et sociétés: «Femmes d’Afrique», 1997, 6, «Femmes 
du Maghreb», 1999, 9, y «Le genre de la Nation», 2000,10.



6 7 8  EL LIBRO NEGRO DEL COLONIALISMO

rece menos negativo, e incluso, en ciertos casos, positivo. Sin embargo, este 
punto de vista no es necesariamente el de las colonizadas. Así, Pandita Ramabai 
escribe en 1886: «No hay esperanzá para las mujeres en la India, sea bajo el ré
gimen británico sea bajo el régimen indio.»3 En 1947 Funmilayo Ransome-Kuti 
acusa al colonialismo de convertir a las nigerianas en esclavas al retirarles su 
poder tradicional sobre ellas mismas y sus hijas.4

Es imposible tratar esta cuestión de forma exhaustiva, debido a la multipli
cidad, en el tiempo y en el espacio, de estilos de colonización y de sociedades co
lonizadas, en las que el estatus de la mujer difiere notablemente. Ahora bien, las 
consecuencias de las colonizaciones para las mujeres varían en función de su si
tuación inicial. Así, en Siam las mujeres pueden ser dadas en matrimonio por sus 
padres en contra de su voluntad, lo que se puede definir como sexar5, caracte
rizado por la apropiación material del cuerpo y de la persona de las mujeres, en 
oposición a otras formas de dominación masculina, definidas por una explota
ción más parecida a la de los hombres, e incluso a una relativa —o total— igual
dad entre los sexos, como en el caso iroqués. Las mujeres colonizadas pueden 
formar parte de clases diferentes: así, en la ultima película basada en la historia 
de Anna Leonowen, Ana y  e l  r e y , aparecen una esclava y una propietaria de es
clavos, para las cuales el proyecto de cuestionamíento de la esclavitud no tendrá 
las mismas consecuencias. Además, el carácter fragmentario, lleno de lagunas y 
no homogéneo de las fuentes y de los estudios hace que toda síntesis sea difícil 
aunque estimulante. Una cosa es cierta: como en las películas citadas antes, es 
la construcción misma de los géneros3, es decir, a un tiempo, lo que se espera
ba en función del sexo y las relaciones entre los sexos, la que ha sido alterada por

3 Ramabai, Pandita, The High Caste Hindú 'Woman, 1886, citado por Chakravart Urna en 
«Whatever Happened to the Vedic Dasi? Orientalism, Nationalism and a Script for the Past», en 
Sangari Kumkum y Vaid Sudesh (comps.): Recasting Women. Essays in Indian ColonialHistory, 
Rutgers University Press, New Brunswick, 1990, p. 74.

4 Johnson Odim, Cheryl, «Action Louder than Words: the Historical Task of Defining Fe- 
minist Consciousness in Colonial West Africa», en Pierson Ruth Roach y Chandhuri Nupur 
(comps.): Nation, Empire, Colony. Historiázing Gender and Race, Indiana University Press, Bloo- 
mington e Indianapolis, 1998, pp. 77-90.

5 Guillaumin, Colette, Sexe, race etpratique du poavoir. Lidée de nature, Cóté Femmes, Pa
rís, 1992; Causse, Michel, Du sexage, POL, París, 2000.

a Téngase en cuenta que, a través de la antropología, hoy se diferencia entre sexo y género. Sexo 
se refiere al sexo biológico, con el que se nace; género se refiere al sexo asumido y que puede no 
coincidir con el biológico (por ejemplo, un transexual masculino, que ha nacido con sexo de va
rón, asume el género femenino, distinto del que tenía al nacer). Fuera del ámbito antropológico, 
la distinción se ha hecho algo más confusa y espera todavía una definición adecuada. [N. del T.]
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las diferentes colonizaciones. Así pues, estas transformaciones serán presentadas 
por la primera colonización, la llevada a cabo en nombre de Cristo y del rey, que 
llevó a la conquista de América y de las Antillas, a la trata y la esclavitud, lo 
mismo que para la segunda, justificada por la ciencia y el progreso, y que verá 
la oposición del migrante forzado y de la aldeana o de la reclusa, la invención del 
derecho consuetudinario y la propaganda por la salud y la educación. Ciertos as
pectos son comunes a ambos períodos: el papel de la religión, el imaginario 
masculino del harén colonial o la exclusión política de las mujeres. El presente 
análisis se centrará sobre todo en Africa, las Antillas, Argelia, India e Indonesia.

En nombre de Cristo y del rey

La primera colonización, iniciada con la llegada de Cristóbal Colón a las Anti
llas, se realizó en dos tiempos. En primer lugar, la conquista y la destrucción (no 
siempre voluntaria) de las sociedades y de las poblaciones. Algunas de ellas, sin 
embargo, pudieron resistir durante mucho tiempo, lo que, paradójicamente, 
permitió a las poblaciones iroquianas6 mejorar su posición. Luego, la importa
ción masiva de africanos para explotar las tierras que habían quedado vacías. El 
que estos esclavos estuvieran formados en dos tercios por hombres y en un ter
cio por mujeres marcó profundamente las relaciones entre los sexos, tanto en 
Africa como en las Antillas, y más aún teniendo en cuenta que el nuevo modo 
de producción desfavorecía a estas últimas.

La conquista

El puñado de europeos que acabaría llegando a América y descubriendo las Indias 
encontró un mosaico de pueblos con costumbres, modos de producción y siste
mas políticos muy variados. Con frecuencia estos pueblos estaban en guerra unos 
contra otros, o bien habían sido conquistados recientemente y se mostraban de
seosos de recuperar la independencia. Los conquistadores llevaron a cabo, a la vez,

6 El etnónimo «iroquiano» designa a la familia lingüística de la que forman parte, entre otros, 
los iraqueses, los hurones y los cherokis. El etnónimo «íroqués» se refiere tan sólo a una alianza fe
derativa entre cinco de sus seis naciones (mohawk, seneca, oneida, cayuga y onandaga), los pueblos 
de la Casa Larga, creada hacia 1560, y ampliada a seis (con los tuscarora) en el siglo XVin.
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una guerra feroz, basándose en una estrategia de terror, compuesta de violaciones, 
matanzas y sevicias varias, y una política de alianzas con ciertos grupos.

En esta época no había para los indios ni para los españoles una visión uni
ficada del «indio», y los cronistas describieron a las sociedades con las que se en
contraban con mayor o menor veracidad o imaginación, utilizando los mitos 
antiguos y medievales. La dificultad de juzgar las relaciones entre los sexos a par
tir de las narraciones de la época, escritos por hombres blancos, jesuítas y otros 
misioneros, militares o administradores, y por dos mujeres solamente, queda 
de manifiesto claramente gracias a las descripciones contradictorias que dieron de 
la situación de los pueblos iroqueses. Para el jesuíta Lafitau, que pasó cinco 
años entre ellos, la Iroquesia es «el imperio de las mujeres».

Es en las mujeres donde está la Nación, la nobleza de la sangre, el árbol genealógi
co, el orden de las generaciones y de la conservación de las familias. En ellas es 
donde reside toda la autoridad real. El país, los campos y toda la cosecha les per
tenece; son el alma de los consejos, los árbitros de la paz y de la guerra; ellas con
servan el fisco o el tesoro público, es a ellas a las que se entregan los esclavos. Ellas 
organizan los matrimonios, los niños pertenecen a su ámbito, y a través de su san
gre va el orden de sucesión.7

Las numerosas narraciones que van en este sentido han llevado a crear, en 
particular en el siglo XIX, el mito del matriarcado. Sin embargo, según otro jesuíta:

Estas mismas mujeres, que son en cierto modo las dueñas del Estado, al menos en 
la forma, y que constituyen su cuerpo principal cuando llegan a cierta edad y si tie
nen hijos en edad de exigirles respeto, no gozan, antes de esta edad, de ninguna con
sideración y, en lo doméstico, son las esclavas de sus maridos.

De hecho, la visión unificada «de las» mujeres puede resultar engañosa para 
las sociedades en las que las relaciones de edad son importantes y en las que el 
poder no es posible para las mujeres más que cuando llegan a la menopausia.

En realidad, según Roland Viau8, en el momento de los primeros contactos, 
una división de tareas relativamente rígida no habría impedido la igualdad de los

7 Ibid., Charlevoix, padre Frangois-Xavier, Journal d’un voyage fait par ordre du roi dans 
l ’Amérique septentrionale, 1744, reedic. de 199 4 ,1, p. 558.

8 Viau, Roland, Femmes de peronnes. Sexes, genres et pouvoirs en Iroquoisie anaenne, Boréal, 
Montreal, 2000, p. 87.
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sexos. Las iroquesas son «mujeres de nadie», es decir, que no son intercam
biadas por un padre, un tío o un marido: pueden vivir con quien ellas quie
ren, conservando una gran libertad sexual tras el matrimonio, y pueden di
vorciarse cuando lo desean. En esta sociedad matrilineal y matrilocal (en la 
que el parentesco se hereda por las mujeres y en la que los yernos van a vi
vir junto a su suegra a una casa larga multifamiliar), la función procreadora 
de las mujeres se valora especialmente: «Se alegran mucho más por el naci
miento de una hija que por el de un hijo.» Las mujeres son «propietarias» de 
la casa, de los muebles y de las tierras, mientras que los hombres no tienen 
más que sus armas, su ropa y sus útiles. Según Mary Jameson, una inglesa que 
se casó con un jefe iroqués, su trabajo era comparable al de una mujer blan
ca, pero con una diferencia, que «no teníamos amo que nos vigilase y nos 
agotase con el trabajo y así podíamos trabajar a nuestro ritmo»9. En un pla
no simbólico, lo femenino no está subordinado a lo masculino. La creadora 
del mundo entre los hurones es una mujer: Actaentsia. Las mujeres curan por 
medio de plantas. La madre del clan propone al aspirante a jefe civil y la pre
sencia de las mujeres es indispensable para la ceremonia de la resurrección 
de los jefes. La perspectiva histórica de los textos de los primeros cronistas 
muestra un reforzamiento de la posición de las mujeres a partir de la se
gunda mitad del siglo XVII, tras las primeras oleadas de epidemias (sobre 
todo de viruela) y de las guerras incesantes, próximas y lejanas, pero también 
por la expansión del comercio de pieles, que mantenía lejos de sus casas du
rante largos meses a los hombres. Estas guerras proporcionaron cautivos, una 
parte de los cuales eran matados tras diversas humillaciones y torturas, lle
vadas a cabo también por las mujeres; otros prisioneros eran adoptados por 
el más anciano del clan para sustituir a un pariente muerto en la guerra, y po
dían convertirse incluso en jefes, en tanto que otros permanecían en cauti
vidad durante toda su vida. Mientras siguen cautivos, sustituyen a las muje
res en los trabajos agrícolas y domésticos más largos y fastidiosos. La 
resistencia a la colonización habría perpetuado, pues, o reforzado, cierta 
igualdad entre los sexos.

Es más difícil evaluar los arreglos entre los sexos en las sociedades que fueron 
conquistadas rápidamente, pues éstas fueron transformadas más deprisa y más pro

9 Citado por John A. Dickinson y Marianne Mahn-Lot, 1492-1992. Les Européens découvrent 
l’Amérique, Presses Universitaires de Lyon, Lyón, 1991, pp. 76-78. Según estos autores la noción 
de propiedad no tiene sentido realmente para los iroqueses.
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fundamente.10 Las mujeres de la élite desempeñaban funciones cosmogónicas im
portantes. Podían ser entregadas en matrimonio o por una noche, con el fin de for
mal' alianzas. Las mujeres del pueblo desempeñaban numerosas funciones produc
tivas, pero tenían un papel limitado en el mercado. Eran comadronas, curanderas. 
En los Andes, sin embargo, sólo los hombres tenían derecho sobre la tierra, y el pa
rentesco pasaba a través de ellos. El Estado azteca conocía ya la esclavitud y la pros
titución, y una fuerte estratificación social que beneficiaba también a algunas prin
cesas. Numerosas amerindias fueron violadas, asesinadas o reducidas a la esclavitud 
por los europeos. Otras se integraron en la sociedad blanca más fácilmente que los 
hombres indios, sobre todo por el concubinato, convirtiéndose en pequeñas em- 
presarias en el mercado de la tierra o en el inmobiliario sirviéndose de leyes españolas 
que les garantizaban una paite de la herencia de sus padres o de sus hermanos, y tam
bién la herencia del marido. En algunas regiones, como en las tierras mixtecas, las mu
jeres de la élite consiguieron conservar sus derechos a la jefatura y continuaron re
cibiendo un tributo de sus dependientes indios. Sin embargo, la mayoría de las 
mujeres sufrieron este período de profundas transformaciones sociales que rees
tructuraron las relaciones entre los géneros. Por un lado, como los hombres, fueron 
repartidas en las encomiendas para el trabajo forzado en los campos o en otros lu
gares. A las muchachas se las reclutaba desde la edad de diez años y los muchachos 
sólo desde los doce. Las mujeres fueron excluidas del trabajo en las minas en 1533, 
y las mujeres embarazadas se vieron liberadas de las tareas más pesadas, pero los tex
tos de las leyes casi nunca se respetaron. Tradicionalmente debían llevar las cargas 
cuando sus maridos iban a la guerra, por lo que fueron movilizadas para las expe
diciones españolas. En las zonas inca y maya soportaron la mayor parte del tributo 
en textiles, pues la confección de ropa de algodón formaba también parte de sus ta
reas tradicionales. Irene Silverblatt subraya que esta actividad se hizo más fastidio
sa y monótona, pues se vieron obligadas a tejer grandes cantidades, trabajando a 
veces encerradas.11 De manera más general, la catástrofe demográfica que siguió a la 
conquista hizo más pesadas las tareas agrícolas y debilitó la situación de las viudas y 
de los huérfanos. Y llevó también a los colonos a buscar esclavos en Africa.

10 Catherine Delamarre y Bertrand Saílard, La femme au temps des conquistadores, Stock, 
París, 1992; Susan Migden Socolow, The Women o f Colonial Latín America, Cambridge Univer
sity Press, Cambridge, 2000, pp. 17-44; June Nash, «Aztec Women: the Transition from Status to 
Classe in Empire and Colony», en Etienne y Leacock (comps.), 'Women andColonization Anthro- 
pological Perspectives, Praeger Publishers, Nueva York, 1980, pp. 134-148.

11 Silverblatt, Irene, «The Universe has Turned Inside Out... There is No Justice for Us 
Here. Andean Women under Spanish Rule», en Etienne y Leacock, 1980, pp. 149-185.
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La trata

El continente africano conocía la esclavitud mucho antes de que desembarcasen 
los europeos en él, aunque no existía en todas las regiones. La esclavitud pre
sentaba todo un con tinuum  de formas, desde las más duras, próximas a las de la 
América de las plantaciones europeas, a las más suaves, que dejaban mucha au
tonomía a los esclavos y los integraba rápidamente en un linaje libre, e incluso 
se Ies permitía, excepcionalmente, que formasen uno propio. De todos modos, 
la privación de estatuto era radical y conducía a numerosas resistencias. Ya la tra
ta sahariana deportaba a través del desierto a numerosos cautivos. Los esclavos 
solían ser mayoritariamente mujeres, lo que se explica por lo general debido a 
su papel como reproductoras, pero eran sobre todo sus cualidades como tra
bajadoras y su polivalencia lo que hacía de ellas elementos selectos. La proge
nitura concebida entre esclavos parece no haber sido más que un subproducto 
de su explotación, sin que en ningún lugar haya contribuido a la reproducción 
esclavista. En las sociedades de linajes las esclavas proporcionaban lo esencial del 
trabajo agrícola y doméstico. En las sociedades dinásticas las esclavas desem
peñaban un papel importante a nivel administrativo y político, pues se las con
sideraba no peligrosas, al ser el «antipariente», aquél con el que no se podía 
concluir una alianza.12 Para un hombre era ventajoso comprar una esclava para 
convertirla en su concubina. Sin contar los lugares en donde prevalecía la ma- 
trilinealidad. Además, la compra de una esclava resultaba menos cara que el 
«precio de la novia» que había que pagar a los padres libres.

Con todo, la trata transatlántica modificó profundamente la situación. En
tre 1440 y 1870 la trata deportó a 13.000.000 de individuos, de los que 2.000.000 
murieron durante la travesía.13 Otros muchos perecieron sin duda en la propia 
Africa, capturados durante las guerras o en el curso de su transporte hasta los 
puertos de la costa. La trata fue particularmente importante en el siglo xvm, pues 
fueron deportados la mitad de los cautivos, lo que provocó grandes cambios, en
tre ellos el surgimiento de Estados cuya principal actividad era la caza de escla
vos. Finalmente, ciertas regiones se vieron más afectadas que otras: así, 3.000.000

12 Meülassoux, Claude, Anthropologie de l’esclavage. Le ventre de fer et d’argent, PUF, París, 
1986; Memel-Foté, Harris, L’esclavage lígnager africain et l’anthropologie des droits de l’homme, lec
ción inaugural de la Cátedra Internacional del Collége de France, París, 1996.

13 Thomas, Hugh, The Slave Trade. The History o f the Atlantic Slave Trade, 1440-1870, Pa- 
permac, MacMillan, Londres, 1998, p. 805; Curtin, Philip, The Atlantic Slave Trade, University of 
Wisconsin Press, Madison, 1969.
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de esclavos fueron deportados de Loango y, más en general, de la zona corres
pondiente actualmente a los dos Congos; 2.000.000 de Senegambia, de la Cos
ta de los Esclavos (hoy Togo, Benín y la parte occidental de Nigeria); y
1.500.000 de la Costa del Oro (actual Ghana). Asimismo, la trata extendió la es
clavitud a sociedades, como la de los sherbro de Sierra Leona14, donde parece 
ser que no existía, según cuentan los primeros viajeros. Y aumentando el nú
mero de cautivos, se logró que la esclavitud fuese esencial para el funciona
miento de sociedades en las que con anterioridad no desempeñaba más que un 
papel marginal. Incluso se desarrollaron plantaciones de tipo americano, en 
Angola por ejemplo, donde en 1759 existían explotaciones agrícolas con más 
de mil esclavos.15

Se sabe que, por término medio, la trata transatlántica deportó a un tercio 
de mujeres por dos tercios de hombres, pues el trabajo de los hombres estaba 
más valorado en América que en Africa. En consecuencia, el precio de las cau
tivas era más elevado en los mercados africanos, al contrario que en el mercado 
atlántico, en el que los hombres costaban más. En cambio, cuando una sociedad 
sufría incursiones, se capturaba a las mujeres en un número tan elevado como 
el de los hombres, y se las llevaba lejos de sus allegados para que no pudiesen vol
ver a su tierra.

Ciertamente, según un proverbio swahili, «Una mujer nunca es libre»16. A 
ésta la casa su linaje, debe obedecer a su marido e incluso, con frecuencia, le 
debe reverenciar; no tiene derechos sobre sus hijos, que pertenecen a su propio 
linaje o bien al de su cónyuge. Sin embargo, tiene una verdadera autonomía 
económica y puede participar, en ciertas sociedades, en asociaciones dé mujeres 
que la defienden contra los malos tratos. Al convertirse en esclava, debe some
terse a los requerimientos de los hombres a los que su amo la presta, ya no tie
ne los beneficios de su trabajo ni dispone del apoyo de su linaje. Puede ser ven
dida de nuevo todas las veces que lo decidan sus amos sucesivos, como Bwarika, 
vendida y casada diez veces entre 1886 y 1911 en Africa central.17 El menor dis
gusto bastaba para ello. Así, las mujeres son vendidas por motivos específicos:

14 Mac Cormack, Carol P., «Slaves, Slave Owners and Slave Dealers: Sherbro Coast and Hin- 
terland», en Robertson, Claire y Klein Martin A., Women and Slavery in Africa, University of 
Wisconsin Press, Madison, 1983, pp. 271-286.

15 Lovejoy, Paul E., Transformation o f Slavery in Africa, Cambridge University Press, Cam
bridge, 1983, p. 128.

16 Strobel, Margaret, Muslim Women in Monbasa, 1890-1975, New Haven, 1979, p. 43.
17 Coquery-Vidrovitch, Catherine, Les Africaines. Histoire des femmes d‘Afrique n.oire du XlXe 

au XXesiécle, Desjonquiéres, París, 1994, pp. 42-56.
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negativa a casarse, divorcios repetidos, infidelidades. La esclavitud en América 
constituyó, pues, una amenaza eficaz para limitar la autonomía femenina.

En las regiones más afectadas por la trata adántica se encontraba, entre los 
adultos de quince a sesenta años, 80 hombres por cada 100 mujeres, y en Angola 
de 40 a 50 hombres por cada 100 mujeres. El fenómeno tuvo numerosas con
secuencias, tanto a nivel del trabajo como de las prácticas matrimoniales.18 An
tes de la trata transatlántica se contaban 67 jóvenes y personas de edad avanza
da por cada 100 adultos. En el momento cumbre de la trata la proporción habría 
aumentado hasta el 85 por ciento, aumentando el trabajo de las mujeres. En 
los lugares donde las mujeres practicaban una agricultura de roza y quema, los 
hombres arrancaban los tocones, desbrozaban y realizaban por lo general los tra
bajos para los que se requería fuerza. Ahora las mujeres tenían que encargarse 
de estos trabajos además de seguir realizando las labores agrícolas, o bien tenían 
que plantar menos. Los hombres pescaban y cazaban: así pues, la proporción de 
proteínas animales disminuyó en la alimentación. El crecimiento del número 
de mujeres significó igualmente el aumento de la práctica de la poliginia y del nú
mero de esposas por hombre. Aunque los jesuítas del siglo XVH constataron ya 
la existencia de la poliginia en Angola, ésta no tenía la importancia numérica que 
describen los viajeros del siglo siguiente. En el Africa central, las genealogías di
násticas, que se remontan al siglo XIV, indican que ciertos reyes de Buganda 
eran monógamos y que otros no tenían más de tres esposas, al menos hasta 
1734, fecha a partir de la cual ninguno tiene menos de trece.19

De todos modos, las mujeres de la élite tenían más necesidad de la esclavi
tud, pues no tenían derecho, al contrario que los hombres, al trabajo de los 
miembros de su parentela.20 Aunque los esclavos no les pertenecían, solían lle
var a cabo el trabajo agrícola o doméstico que deberían haber hecho ellas. Ade
más, estas mujeres privilegiadas podían ser comerciantes de esclavos por cuen
ta de un pariente, de un concubino europeo o por su cuenta, como las signares 
de Senegal. Con todo, era raro que poseyesen más de una veintena de esclavos, 
mientras que algunos africanos tenían centenares de ellos.

18 Thomton, John, «Sexual Demography: the Impact of the Slave Trade on the Family Strac- 
ture», en Robertson y Klein, 1983, pp. 39-48.

19 Musisi Nakanike B., «Women, Elite Polyginy and Buganda State Formation», Signs, 16,4, 
1991, pp. 757-786.

20 Robertson, Claire C. y Klein, Martin A., Women and Slavery in Africa, University of Wis
consin Press, Madison, 1983; Memel-Foté, Harris, «La traite des négresses au XVHF siécle», en 
Faure, Christiné, Encyclopédie politique et historíque des femmes, PUF, París, 1997, pp. 233-276.
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La escla v itu d  d e  lo s a fricanos en  América

Los cautivos deportados lo eran para trabajar, en un principio, junto a los co
lonos y algunos contratados europeos a los que se solía tratar mucho más du
ramente, pues no constituían un capital. Sin embargo, muy pronto llega la era 
del azúcar y de las grandes plantaciones: 5.000.000 de africanos fueron com
prados para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar, 2.000.000 en las de 
café, el mismo número en las minas y en el servicio personal de sus amos,
500.000 en el algodón, 250.000 en las plantaciones de cacao, y otros tantos en 
el sector de la construcción.21 La esclavitud del Nuevo Mundo ha sido una ver
dadera tumba para los cautivos, debido a la muy fuerte mortalidad de los re
cién llegados, pero también de los esclavos de las Antillas. Y la natalidad era 
débil. Autores de la segunda mitad del siglo XVIII explicaban esto por el re
chazo de las mujeres esclavas a echar al mundo niños privados de libertad. Al
gunos las acusaban incluso de inocular el tétanos a sus vástagos clavándoles un 
alfiler en la fontanela para hacer que muriesen y evitarles la esclavitud. Y los 
amos infligían a las mujeres sospechosas diversas torturas para impedirles que
lo hicieran.22 Las africanas les habían transmitido sus conocimientos sobre la 
anticoncepción y el aborto, y podían dejar morir a sus hijos en los primeros 
nueve días de vida, en los que, según la tradición, todavía no tienen nombre.23 
Tener hijos esclavos era muy doloroso, como indican las narraciones de los ex 
esclavos grabadas en la década de 1930 en Estados Unidos.24 Sufrían una mor
talidad dos veces mayor que los niños blancos y las madres debían enseñarles 
a vivir en un entorno hostil, a callarse delante del amo, a aceptar su condición. 
El aprendizaje de esta severa disciplina era una necesidad, pues significaba su 
supervivencia y la de sus allegados. Tener una hija era un dolor suplementario, 
pues la violencia de los hombres blancos, y también la de los hombres ne
gros, era una amenaza permanente. Las madres esclavas sufrían violentamen
te las separaciones e hicieron todo lo que pudieron para volver a encontrar a

21 Thomas, 1998, op. cit., p. 806.
22 Gautier, Arlette, «Traite et politiques démographiques esclavagistes», Population, 6, di

ciembre de 1986, pp. 1.005-1.024.
23 Bush, Barbara, «Hard Labor. Women, Childbirth and Resistance in British Cariebbean Sla- 

ve Societies», en Gaspar, David y Hiñe, Darlene Clark (eds.), More than Chattel. Black Women and 
Slavery in the Amencas, Indiana University Press, Bloomington e Indianapoüs, 1996, pp. 193-217.

24 King, Wilma, «Suffer with Them Till Death. Slave Women and their Children in Nine- 
teenth-Century America», en Gaspar y Hiñe, pp. 147-168.
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sus hijos tras la abolición de la esclavitud. En tales condiciones, se compren
de que hayan podido no querer tener hijos.

Sin embargo, su resistencia es difícil de cuantificar. Los testimonios de los 
amos tienen tendencia a negar la subalimentación y el trabajo excesivo (más de die
ciséis horas al día durante la recolección de la caña), y muchos de los nacimientos 
fallidos por los que las mujeres eran torturadas no eran provocados en absoluto. 
Así, el estudio minucioso de la periodicidad de los nacimientos y decesos de niños 
en Virginia muestra que estos últimos son más numerosos en los momentos de tra
bajo más duro y de la incidencia máxima de la malaria y las infecciones.25

«ANIMAR»26

«II partit en effet, sans adieux á lafemme,
Sans caresse a l ’enfant, sans ce retour de l’ame 
Vers les lieux délaissés et que Von a connus.
II partit, tel s’en va tremblant sur ses pieds ñus 
Un voleur, dans la nuit, dans l ’ombre et dans la brise.»

Animak, étant obligée de retoumer au champ patemel, sait qu’elle serait em- 
barrassée par l’enfant..

«Elle eut un cri sauvage et son poing menaga.
“Ah, bátard! rejeton de VÉtranger, du Blanc!
Sois maudit pour avoirpris naissance en monjlancl”
Elle empoigna sonfils par un pied et, jarouche,
Le sangperlant auxyeux et l ’écume á la bouche,
Lefit toumer dans l ’air puis, d’un coup l'assommant,
Lejront vint éclater sur le foyer fumant.»

25 Steckel, Richard, «Women Work and Health under Plantation Slavery in the United 
States», en Gaspar y Hiñe, pp. 43-60; Cody, Cheryll Ann, «Cycles of Work and Childbearing. 
Seasonality in Women s Lives on Low Plantation Country Plantations», en Gaspar y Hiñe, pp. 61 -78.

26 Jean Ricquebourg, Les coupes de porphyre. Alphonse Lemerre, París 1903, citado en 
Jennifer Yee: Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale franqaise entre 1871- 
1914. Tesis doctoral publicada en L’Harmattan, París 2000.
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Elle in cend ie la  m aison , m ais son délire  de jo ie c rue lle  est te l que, dansan t et 
crian t au tour des flam m es, e lle  oublié de s ’en fu ir et m eu rt ensevelie  sous les dé- 

bris em brasés.

C onclusión:

«Ies  pays merveilleux qu’admirent en passant 
Les voyageurs pensifs, courbés au bastingage,
Subissent au parcours des siécles renaissant 
Leur destín implacable, ó fatal héritage!»

[Él partió, en efecto, sin adiós a la mujer,
sin caricia al hijo, sin esta vuelta del alma
hacia los lugares abandonados y que se han conocido.
Él partió, tal se va temblando sobre sus pies desnudos, 
un ladrón, en la noche, en la sombra y en la brisa.

A nim ak, v iéndose obligada a  volver a l cam pam ento  paterno, sabe que e l n iño 
va a  ser u n a  carga.

Ella lanzó un grito salvaje y su puño amenazó.
«¡Ah, bastardo! ¡Vastago del extranjero, del blanco!
¡Maldito seas por haber nacido de mi cuerpo!»
Ella agarró a su hijo por un pie y, feroz,
una perla de sangre en los ojos y espuma en la boca,
lo volteó en el aire y luego, de un golpe, lo reventó.
La frente fue a partirse contra el hogar humeante.

Ella incendia la  casa, pero su  delirio de gozo cruel es ta l que, bailando y  gritando 
alrededor de las  llam as, olvida h u ir  y  m uere  sepu ltada bajo  los restos ard ien tes.

Conclusión :

Los países maravillosos que admiran de paso 
los viajeros pensativos, curvados sobre la borda, 
padecen en el recorrido de los siglos renaciendo 
su destino implacable, ¡oh, fatal herencia!]
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La esclavitud, organizada desde 1684 en las colonias francesas por el Código 
N egro , abolió lo que la mayoría de los derechos consuetudinarios establecían, es 
decir, la apropiación de las hijas y luego de las esposas por el padre, el tío materno 
o el jefe del linaje, luego por el esposo o la familia del esposo. Con el C ódigo Ne
gro, sólo el amo posee al esclavo, sea mujer u hombre, y su poder sólo queda li
mitado por este texto, que las autoridades no tratan de hacer respetar. Mujeres 
y hombres esclavos sufren una opresión y una explotación parecida en muchos 
aspectos. Esta semejanza de las situaciones jurídica y sociológica ha llevado a al
gunos autores a ver en la esclavitud del Nuevo Mundo un espacio en el que se 
aplicó la igualdad de trato entre hombres y mujeres en una misma y salvaje ex
plotación.27 Sin embargo, acaba estableciéndose una división sexual del trabajo 
a partir de finales del siglo XVTT, que reservaba los trabajos de obreros y de ca
pataces y los empleos que permitían una mayor libertad (marinos, pescadores, 
cazadores, cocheros) a los esclavos masculinos, mientras que las mujeres sólo te
nían acceso a algunos empleos en la casa del amo, la casa grande, mientras que 
las otras se empleaban con la azada o ponían en peligro sus manos y antebrazos 
al utilizar los molinos de caña de azúcar.28 Para las mujeres, el puesto en la casa 
grande dependía del ciclo vital: las hijas empezaban a trabajar como sirvientas, 
luego solían ser enviadas al campo a trabajar, para volver a sus antiguas tareas 
cuando estaban ya demasiado fatigadas o demasiado viejas. Sólo podían zafarse 
de esta trayectoria las que accedían a las escasas funciones cualificadas abiertas 
a las mujeres: enfermera, costurera, ama de casa. Algunas amas de casa conseguían 
alcanzar importantes posiciones de poder en las plantaciones. En Barbados, una 
de ellas logró colocar a toda la familia en la casa del amo, y poseer esclavos.29 De 
todos modos, Mary Prince30, ama de casa y única esclava antillana que nos ha de
jado un texto autobiográfico, fue tratada brutalmente por las tres cuartas paites 
de los amos, verbal o físicamente, pese a que tenía la responsabilidad de la casa de 
los amos y de los hijos de éstos. Fue separada de su marido porque tuvo que

27 Genovese, Eugene, Roll, Jordán, Roll, Vintage Books, Nueva York, 1972, reedic. 1976; 
Reddock, Rhoda, «Women and Slavery in the Caribbean. A Feminist Perspective», Latín Ameri
can Perspectives, 12 (1), invierno de 1985, pp. 63-80.

28 Gautier, Arlette, Les sceurs de solitude. La condition féminine pendant l’esclavage, Editions 
Caribéennes, París, 1985.

29 Beckles, Hilary, «Black Females Slaves and White Households in Barbados», en Gaspar y 
Hiñe, pp. 111-125.

30 Prince, Mary, La véntable histoire de Mary Prince, racontée par elle-meme et commentée par 
Daniel Maragnés, Albin Michel, París, 2000.
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seguir a sus amos. En Haití, la colonia más rica en el siglo XVIII, los cualificados, 
en 1780, son: el 40 por ciento de los hombres que trabajan en las plantaciones de 
caña de azúcar, el 15 por ciento de los hombres que cultivan los cafetales, y sólo 
el 5 por ciento de las mujeres.31 Sin embargo, los esclavos cualificados estaban me
jor alimentados y recibían pequeñas gratificaciones. La talla de los esclavos jó
venes, comprobada en el marco de la lucha contra la trata sobre 50.000 de ellos, 
entre 1820 y 1860 en Estados Unidos, muestra que eran anormalmente bajos, 
pero los jóvenes recuperaban el retraso y el desarrollo durante la adolescencia, al 
contrario que las muchachas.32 Esto lo confirman las declaraciones de los adul
tos, pues el 38 por ciento de los ex esclavos (hombres) declararon haber sufrido 
hambre, frente al 48 por ciento de las mujeres. La «brutal igualdad entre los se
xos» ha existido, pero en el siglo xvn y sólo en las pequeñas plantaciones.

Pese a todo, las ex esclavas aparecen en sus memorias como mujeres diná
micas, conforme a los criterios morales de la época, tratando ante todo de pro
teger su comunidad de los blancos. La imagen que ellas quieren dar de sí mis
mas es no sólo positiva, sino heroica.

En el nombre del progreso y de la «domesticación» de las mujeres

La segunda colonización, la del imperialismo industrial, que se inicia hacia 1840, 
se enorgullece de ser más humanitaria que la primera, porque transporta el ca
pital allí donde están los obreros en lugar de deportarlos. Hay que «elevar al in
dígena» hacia el hombre civilizado, hacer que salga de la ignorancia y que aban
done sus costumbres malas y nefastas, incluso haciéndolos trabajar por la fuerza 
para luchar contra su «pereza» natural. Esta acción «civilizadora» es insepara
ble de un darwinismo social que establece un árbol genealógico de la especie hu
mana en el que el negro se situaría en el último puesto, el asiático en un puesto 
intermedio, seguido de la mujer blanca y, luego, en lo alto, el hombre blanco. El 
desarrollo de la especie implicaría una división creciente de las tareas, en espe
cial entre el hombre y la mujer, y el repliegue de ésta hacía su esfera esencial: él 
hogar doméstico, donde ella se ocupará, con una abnegación que se ha hecho

31 Socolow, Susan, 1996, «Economic Roles of the Free Women of Color of Cap Frangais», 
Gaspar y Hiñe, pp. 279-292; Geggus, David, «Slave and the Free Colored Women in Saint-Do
mingue», Gaspar y Hiñe, 1996, p. 262.

32 Steckel, op. cit., p. 9.
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«científica», de su marido y de sus hijos, lo que Barbara Rogers llama la «do
mesticación de las mujeres»33, y ello por su bien. Así, un administrador británi
co en Birmania, de f887 a 1891, critica la independencia de los birmanos, la 
igualdad entre los sexos y la naturaleza pacífica de este pueblo:

Los hombres y  las m ujeres no son todavía suficientemente diferentes en Birmania.
Es la  m arca de una raza joven, como han demostrado los antropólogos [ . . . ] .  Las m u
jeres deben perder su libertad  en interés de todos.34

La colonización expropiará a los «indígenas», obligará a los hombres a tra
bajar para los europeos y a las mujeres a alimentar a todo el mundo, mante
niéndolas en los pueblos o en las ciudades.

El m igran te forzado, la aldeana y  la reclusa

En las «viejas colonias» francesas (Guadalupe, Guayana, Martinica, Reunión), 
1848 marca el fin del derecho a poseer seres humanos. Mientras, los libertos 
piensan poder disponer de esta tierra que trabajan desde hace tanto tiempo, 
pero Francia no ha decidido lo mismo. Los ex esclavos no obtienen ninguna re
paración por la suerte que se les ha hecho correr, en tanto que los ex amos reci
ben compensaciones generosas a cambio de aceptar la abolición. Ni siquiera se 
permite a los libertos quedarse en sus viviendas y cultivar sus huertos si no con
tinúan trabajando en la plantación en la que viven. Además, aunque son bas
tantes los que huyen de las plantaciones, a partir de 1855 se les obliga a quedarse, 
con decretos contra el vagabundeo y un sistema de cartillas. Mientras preferirían 
trabajar por un salario, los colonos consiguen imponer, con la ayuda de la ad
ministración, un sistema de asociación y luego de aparcería que obliga a todos 
íós miembros de la familia a trabajar la tierra sin otra remuneración que un ter
cio del producto bruto. La esclavitud es sustituida, así, por una forma de servi
dumbre que incluye a las mujeres y a los niños. Para vencer las reticencias de los

:i 33 Rogers, B., The Domestication o f Women: Discriminatiomn Developing Societies, Tavistock 
Publications, Londres, 1980.

34 Fielding Hall, A  People at School, citado por María Mies, Patnarchy and Accumulation on 
a World Scale. tornen in International División ofLahour, Zed Books Ltd., Londres, 1986. Véa
se también McClintock, Anne, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Con- 
text, Roudedge, Nueva York y Londres, 1995.
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ex esclavos, Napoleón III acepta la inmigración de trabajadores africanos, chi
nos, japoneses e indios, lo que permite reducir las retribuciones de trabajo en
tregadas a ios ex esclavos.35

En las colonias nuevas la expropiación de las tierras indígenas, cedidas a 
continuación a los colonos europeos, desestructura las relaciones sociales y 
transforma a los campesinos en asalariados agrícolas e industriales, en sirvien
tes o en desempleados.36 La imposición tendrá un efecto análogo, obligando al 
agricultor de subsistencia a. buscar un empleo como asalariado para pagar sus 
gastos.37 Aunque lo prohíben los reglamentos, se requisa a las mujeres en Viet
nam, en Indonesia o en Africa.38 Las mujeres participan en la reparación de ca
rreteras, transportan las piedras, cocinan, pelan los cacahuetes o trabajan en las 
misiones, tanto las que están embarazadas como las demás. Como están obli
gadas a dormir al aire libre, los hijos contraen neumonías. En 1898, la expedi
ción francesa al Níger, que recibió el triste nombre de «Chop-chop»b por la ra
pidez con la que se utilizaba el machete contra los africanos —se quemaron 50 
aldeas—, estaba formada por seis oficiales franceses, 600 soldados africanos, 
200 mujeres y 800 porteadores.39 En el Africa Ecuatorial francesa las mujeres re

35 Blérald, Alain-Philippe, Histoire économique de la Guadeloupe et de la Martinique du XVIF 
á nos jours, Karthala, París, 1986, pp. 89-128.

36 Así, en Argelia, el 35 por ciento de los agricultores dejaron de serlo entre 1930 y 1948 
(Lazreg, Marnia, The Emergence ofClasses in Algeria. A  Study in Colonialism and Socio-Political 
Change, Westview Press, Boulder, (Co.), los miembros de las tribus pasan de 6.000.000 en 1830 
a 2.500.000 en 1852 y más del 65 por ciento de los hombres están desempleados en Argel, Cons- 
tantina y Orán hacia 1870 (Knauss, P. R , The Persistence ofPatriarchy: Class, Gender, andIdeo- 
logy in Twentieth Century Algeria, Praeger, Nueva York, 1987, pp. 19 y 22).

37 En África Ecuatorial francesa el 10 por ciento de los adultos masculinos son reclutados por 
la fuerza para trabajar, y el 150 por mil morirá (Cordell Dennis, D., y Gregory, J., African Popu- 
lation and Capitalism. Historical Perspectives, Westview Press, Boulder y Londres, 1987, p. 142). 
En el Congo Belga más de 500.000 porteadores son obligados a trabajar en 1893 (Mupasi, idem, 
1987, p. 87); la I Guerra Mundial moviliza a más de 700.000 soldados de las colonias francesas 
(Hardy, Georges, Histoire sociale de la colonisation frangaise, Larose, París, 1953, p. 207); Lindq- 
vist, Sven, Exterminez toutes ces brutes. L’odyssée d’un homme au coeur de la nuit et les origines du 
génocide européen, Le Serpent á Plumes, París, 1998.

38 Eisen Bergman, Arlene, Eemmes du Vietnam, Édition des Femmes, París, 1975; Vreede de 
Stuers, Cora, Uémancipation de la femme indonésienne, Mouton, París, 1959; Fourchard, Laurent, 
«Les conditions de travail de la femme dans les pays de colonisation. 1935», Cito, Histoires, fem
mes, soaétés, 1997, pp. 195-200; Cordell, Dennis y Gregory, Joél, Piché, Víctor, Hoe and Wage. 
A  Social History o f a Circular Migration System in West Africa, Westview, Boulder y Londres, 
1993, p. 236.

b De chop, cortar, tajar en inglés. [N. del T.]
39 Paintér, Thomas M., «Making Migrants. Zarma Peasant in Niger, 1900-1920», en Cordell 

y Gregory, op. cit., p. 125.



LA SUERTE DE LAS MUJERES 6 9 3

presentaban el 10 por ciento de los 25.000 trabajadores reclutados desde 1919 
a 1926 para la construcción de las líneas férreas, donde la mortalidad alcanzó el
111 por mil.40 Las leyes limitan la jornada de trabajo y prevén cierta cantidad 
como salario, pero estas normas no se respetan.

La contrata de trabajadores a cambio de un pasaje gratuito hacia lo que se 
presenta como el Eldorado se emplea en la India o el Congo en dirección a las 
Antillas, o desde China y Java hacia Sumatra., donde la población pasa de
100.000 personas en 1880 a 1.500.000 en 1930.41 Las empresas adelantan el di
nero del billete hacia el nuevo Eldorado, y luego adelantan el de la vida coti
diana. Los trabajadores acaban endeudándose por largo tiempo. Para apoyar este 
tipo de explotación, se establece un sistema represivo que castiga el menor sig
no de insumisión con multas, penas de prisión o trabajo forzado. Así, en Su
matra, entre el 5 y el 10 por ciento de los trabajadores serán condenados a pe
nas diversas entre 1917 y 1926.

Las mujeres sólo representan entre el 10 y el 20 por ciento de la mano de 
obra de las plantaciones o de las minas, pero sus salarios son la mitad de los de los 
hombres, y a veces un tercio, como en Argelia —insuficientes, en todo caso, 
para poder alimentarse o pagar los impuestos42, y además el alojamiento, aunque 
no se les garantiza ninguno—. Sobre este punto las interpretaciones difieren: al
gunos historiadores ven en ello una manera de incitarlas a la prostitución; otros, 
un medio para aumentar la promiscuidad y por tanto los nacimientos. Asimis
mo, las empresas no emplean hombres casados para no tener que construir alo
jamientos más grandes o proporcionar ayudas sociales. Así pues, los trabajado
res, trasladados sin cesar de una plantación a otra, no pueden desarrollar lazos 
afectivos estables.

En África, las distintas y masivas políticas de reclutamiento de hombres jó
venes tienen el mismo efecto que antaño la trata. En 1922, en las colonias, la re
lación de masculinidad es de 72 a 100 hombres por cada 100 mujeres (85 en Se
negal, por ejemplo), cifra inferior a la de Francia, pese a sufrir las consecuencias

40 Cordell, Dennis, «Extracting People from Precapitalist Production. French Equatorial 
Africa from the 1890 to the 1930s», en Cordell y Gregory, op. cit., p. 148.

41 Esta fórmula se empleó en los primeros tiempos de la colonización de las Antillas y de Ca
nadá. Stoler, Ann Laura, Capitalism and Confrontation in Sumatra’s Plantation Belt, 1870-1979, 
Yale University Press, New Haven, 1985, p. 43.

42 Eisen Bergman, op. cit., p. 58; Magassa Amidu, Papa-commandant a jeté un grand filet de- 
vant nous. Les exploités de la rive du Niger, 1900-1962, Frangois Maspero, París, 1978; Salí Babacar, 
Le travailforcé en Afnque-Occidentale franqaise (1900-1945), Karthala, París, 1993, p. 290.
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de las terribles sangrías de la guerra de 1914-1918.43 Se trata del efecto unido de 
las requisas de trabajadores por los colonos y el ejército, de las defunciones y de las 
fugas. El desfase es aún mayor en cuanto que la ocupación del espacio está di
ferenciada sexualmente: así, en el Congo Belga, entre Í955 y 1957, hay 130 
hombres por cada f 00 mujeres en las zonas urbanas, mientras que en las zonas 
rurales son 80 por cada f 00 mujeres.44 Los hombres migran, algunos mueren, 
otros adquieren cualificaciones y un poco de dinero; las mujeres, por su lado, se 
quedan en los pueblos con los niños y los ancianos. Una canción malawi se la
menta de esta separación forzosa: «Marido mío, no te preocupes/no me dejes 
sola/no vayas a Boni/pues necesitas ropa/pues necesitas dinero para la tasa de 
la tierra/Yo fabricaré cerveza/Venderemos la cerveza/No vayas a la esclavi
tud.»45 Ante la sangría, las mujeres han de hacerse cargo de un mayor número 
de tareas agrícolas, abandonando a veces el cultivo del sorgo y del mijo, susti
tuido por la mandioca, que exige menos cuidados y crece más rápidamente, 
pero es menos nutritiva. Además, la expropiación de las mejores tierras atri
buidas a los colonos europeos ha aumentado, en muchos casos, el tiempo ne
cesario para llegar hasta los campos, y ahora las mujeres tienen menos tiempo 
para ocuparse de los hijos y de la preparación de la comida, por lo que se resiente 
la salud de todos 46 Los colonos importan poco las tecnologías, por ejemplo la 
rastra, que podría sustituir a la azada utilizada por las mujeres, mientras que se 
desarrolla el arado, reservado a los hombres.47 En África oriental, los escasos sa
larios percibidos permiten a los jóvenes casarse más pronto y disminuyen el 
acaparamiento de las muchachas por parte de los ancianos, pero no parece ser 
éste el caso del Africa occidental.48

Esta evolución no tiene nada de natural: son resultado de luchas de géne
ro y de alianzas sorprendentes entre colonizadores y colonizados, en detri-

43 Echenberg, Myron, «Faire du négre. Military Aspects of Population Planning in French 
West Africa, 1920-1940», en Cordel! y Gregory, op. c it , p. 100.

44 Romaniuk, Anatole, La fécondité des populatíons congolaises, Mouton, París, 1967, p. 158.
45 En Malawi el número de hombres por cada 100 mujeres es de alrededor de 87 entre 1921 

y 1939 (Gregory, Joél y Mandela, Elias, «Dimensions of Conflicts. Emigrant Labor from Colonial 
Malawi and Zambia, 1900-1945», en Cordell y Gregory, pp. 221-239).

46 Cordell, op. cit., p. 152.
47 En Lesotho había, en 1875,238 rastras y 2.749 arados (Elredge, Elízabeth A., «Women in Pro- 

duction: the Economic Role of Women in 9th Century Lesotho», Signs, 16 ,4 ,1991, pp. 707-731).
48 Turshen, Meredith, «Population Growth and the Deterioration of Health in Mainland Tan

zania, 1920-60», Cordell y Gregory, op. cit., pp. 187-200. La misma constatación efectúa Dawson, 
Marc H., «Health, Nutrition and Population in Central Kenya, 1890-1945», idem, pp. 201-220.
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mentó de los jóvenes y de las mujeres. En efecto, los colonizadores necesitan 
mano de obra, y prefieren no llenarse de niños que aumentarían el coste de 
mantenimiento. Los jefes, por su lado, quieren conservar a las mujeres en la al
dea por su capacidad productiva y reproductiva, y como medio de presión 
para que los jóvenes vuelvan a la aldea para casarse y entreguen dotes cada vez 
más elevadas. En Rhodesia los jefes se quejan de que las mujeres se quieran 
marchar a la ciudad para encontrarse con su marido; y consiguen ordenanzas 
que prohíben a las mujeres abandonar la aldea sin su autorización, y que cas
tigan severamente el adulterio femenino.49 En Sudáfrica los tribunales indí
genas prohíben pedir el divorcio antes de que pasen de dos a cinco años des
de la separación, mientras que en otras épocas era la asamblea aldeana la que 
decidía, y en la que participaban las mujeres de edad o importantes.50 En las 
zonas en las que se desarrollan los cultivos para la exportación, como el cacao, 
por ejemplo en Costa de Marfil o en Gambia, la posición de las mujeres no 
deja de degradarse por ello, pues la división sexual del trabajo se intensifica y 
las mujeres van transformándose paulatinamente en asalariadas, retribuidas de 
manera aleatoria, allí donde en otras épocas ellas controlaban la comerciali
zación de sus producciones.51 En la India se da también una cierta «ruraliza- 
ción» de las mujeres, pero las razones de este proceso son diferentes. Por una 
parte, las mujeres se quedan en las zonas rurales con el fin de conservar los de
rechos familiares sobre la tierra, aunque el hombre se haya marchado a bus
car trabajo a otra parte. Por otro lado, dado que las mujeres de las clases po
pulares o de las «castas bajas» trabajaban con frecuencia fuera, quedan 
excluidas de sus ocupaciones artesanales tradicionales de la aldea (alfarería, fa
bricación de sacos, descascarillado del arroz)52, y esto más que los hombres. 
Con el cambio de siglo, las mujeres formaban todavía un tercio de los traba
jadores de la industria del yute o de las plantaciones de té; cuando ambas in

49 Parpait, Jane, «Class and Gender on the Copperbelt in Northern Rhodesian Copper Mi
ning Community, 1926-1964», en Robertson, Claire y Berger, Iris, Women and Class in Africa, Hol- 
mes and Meiers, Nueva York y Londres, 1986, pp. 141-160.

50 Cutrufelli, María Rosa, Women in Africa. Roots o f Oppression, Zed Books, Londres, 1983, 
p. 24.

51 Pala Okelo Achola, «Daughters of the Lakes and Rivers: Colonization and the Lands 
Rights of Luo Women», en Etienne y Leacock, pp. 186-213; Étienne Mona, «Women and Men, 
Cloth and Colonization: the Transformation of Production-Distribution Relations among the 
Baule (Cote-d’Ivoire)», en Etienne y Leacock, pp. 214-238.

32 Ferro, M., Histoire des colonisations.. Des conquétes aux indépendances, XIIF-XXe  siécle, Le 
Seuil, París, 1994, Points histoire, pp. 39-40.
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dustrias declinan, se las despide, en nombre del peligro que representan estas 
actividades para su salud.53

Cuando las esposas se reúnen con los maridos en las ciudades, en la India o 
en el Mágreb, los maridos las encierran en las zedanas, las envuelven en velos 
cada vez más largos a medida que los colonizadores penetran en su espacio. 
Nadie, y menos el colonizador indiscreto, debe ver a las mujeres, que ya han sido 
alejadas de sus familias y sometidas únicamente a la buena voluntad de los es
posos.54 El trabajo doméstico se hace mucho más pesado y solitario. En Suma
tra, durante la depresión de 1930, a las mujeres casadas se las echa de las plan
taciones, pero no se las repatria a su lugar de origen. Luego, cuando sus maridos 
son contratados de nuevo (¡pero sólo con el 25 por ciento del salario anterior!), 
se les entrega un trozo de tierra y un alojamiento con el fin de fijar en el lugar a 
los trabajadores y mantener sus salarios al mínimo. Esta estrategia es la misma 
aplicada por los propietarios de las minas de cobre en Rhodesia.55

Por otro lado, la substitución de la propiedad colectiva por la privada lleva 
a la creación de nuevas relaciones de fuerza entre los géneros, pues suele hacerse 
sólo en beneficio de los hombres. Especialmente en el África Negra, donde las 
mujeres tenían una gran autonomía económica, las tierras que las mujeres tra
bajaban tradicionalmente, cuyos productos vendían y cuyos beneficios guarda
ban ellas, ahora las trabajan los hombres, que cultivan los productos destinados 
a la exportación, siendo las mujeres retribuidas sólo de manera aleatoria. Allí 
donde heredaban de los parientes, como en Argelia56, su situación se ve debili
tada por su frecuente reclusión o por la ausencia de derechos civiles. Los ar
chivos judiciales están llenos de historias de mujeres que van a quejarse de que 
un pariente o un cónyuge se ha apropiado indebidamente de sus bienes por 
una simple declaración oral. Al menos estas mujeres han tenido la posibilidad de 
quejarse ante la justicia, pues la mayoría es analfabeta, accede difícilmente a la 
información y se encuentra más desprovista que los hombres frente a la nueva 
administración colonial. Así, en Lagos (Nigeria), los administradores coloniales,

53 Había 2.200.000 trabajadoras agrícolas en 1881 y 1.400.000 en 1801 (Banerjee Nirmala, 
«Working Women in Colonial Bengal: Modernization and Marginalization», en Sangari y Vaíd, 
1990, op. « i., pp. 269-301).

54 Engels, Dagmar, Beyond Pudra? Women in Bengal, 1890-1939, Oxford University Press, 
Delhi, 1996, pp. 18-19; Lazreg, Mamia, The Eloquence of Silence. Algerían Women in Question, 
Roudedge, Londres, 1996, p. 53.

55 Stoler, op. cit.-, Parpart, op. cit.
56 Lazreg, op. cit., p. 100.
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según las actas de los procesos y otros archivos jurídicos, deciden con frecuen
cia en favor de los hombres, con los que se codean en diversos consejos o em
presas.57

El in ven to  d e l  d e re ch o  con su etud inario

En 1984 el Tribunal Supremo indio rechazó la abolición de la «restitución del 
derecho conyugal»: en nombre de las tradiciones y de la necesidad de luchar 
contra el «mal del siglo», el divorcio, las mujeres se veían constreñidas a volver 
junto a sus maridos, aun a costa de hacerlo acompañadas por la policía. Ahora 
bien, la restitución del derecho conyugal no existía en la costumbre hindú, pues 
había sido introducida en 1857, tras la fusión de los tribunales supremos inglés 
e indios.

En 1884 una india de veintidós años, Rakhmabai, casada a los once, se negó 
a ir a vivir con su marido. Este apeló a la ley inglesa, planteando así un complejo 
problema a todos los actores políticos. Al término de un juicio que duró tres 
años, el juez inglés declaró que el tribunal debía seguir tan sólo la costumbre lo
cal, y no podía, por lo tanto, aplicar la ley inglesa, mientras que los propios hin- 
duistas se manifestaban ¡para que fuese aplicada! Tras la apelación, otros jueces 
llegaron a la conclusión de que los casados debían vivir juntos. Sin embargo, 
Rakhmabai prefirió ir a la cárcel. Finalmente el marido recibió una compensa
ción financiera y aceptó dejar en libertad a su «mujer», que comenzó a estudiar 
medicina en Inglaterra y volvió luego a ejercer a la Tndia.58 Este caso ejemplifi
ca lo que Hosbawm y Ranger59 llaman la «invención de la tradición», es decir, 
la legitimación de un conjunto de prácticas que hacen referencia a la continui
dad del pasado, cuando en realidad son recientes o incluso han sido inventadas, 
y que introducen cierta rigidez allí donde remaba la flexibilidad. Esta operación 
permite legitimar el poder colonial insertándolo en las tradiciones del país co
lonizado mientras se deja que ciertos colonizados se beneficien de una situación

57 Mann, Kristin, «Women, Landed Property and the Accumulation of Wealth in Early Co
lonial Lagos», Signs, 16 ,4 ,19 9 1 , pp. 682-706.

58 Sudhri Chandra, EnshvedDaughters o f India. Colonialism, Law and Indian Rights, Oxford 
University Press, Delhi y Londres, 1998. Véase también Lardinois, Roland, «En Inde, la famille, 
l’Etat, la femme», en Burguiére, Histoire de la famille, Armand Colin, París, t. II, pp. 267-299.

59 Hosbawm, Eric, y Ranger, Terence (compils.), The Invention ofTradition, Cambridge Uni
versity Press, Cambridge, 1983.
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de intermediarios, incluso conservando una parte de su poder. Muestran asi
mismo que la intervención colonial ha sido mucho más compleja de lo que de
jaba entrever su justificación oficial por la lucha contra ciertas prácticas, algu
nas de las cuales no son sin duda nada defendibles, como la cremación de las 
viudas en la India (sati), el matrimonio infantil, el matrimonio forzado, el levi- 
rato (matrimonio obligatorio de la viuda con el hermano del muerto para im
pedir que ella se beneficie de la herencia) o la poliginia. Las intervenciones en 
este campo fueron lentas y sin gran efecto; trataban sobre todo de señalar la 
llamada superioridad moral de los colonizadores y legitimar su dominación más 
que de garantizar algún tipo de hbertad femenina, que estaba lejos de existir en 
la propia Europa. En efecto, tras el comienzo del siglo XIX, el derecho reforza
ba la apropiación de las mujeres casadas por parte de sus esposos y hacía per
der los derechos civiles y políticos a las categorías de mujeres que los poseían an
teriormente. En el siglo XX las leyes prohibieron al aborto y la contracepción 
femenina, privando a las europeas de sus derechos de reproducción. Con todo, 
entre 1856 y 1882 las feministas inglesas consiguieron garantizar la propiedad de 
las mujeres casadas, lo que no gustó nada a los administradores británicos, ni en 
el Reino Unido ni en la India. En Francia, el deber de obediencia de la mujer no 
desapareció de los textos hasta 1938 y 1942, y la noción de cabeza de familia y 
los derechos correspondientes no se suprimieron hasta 1965 y 1985.

Un derecho restrictivo de origen europeo se impuso a mujeres cuyo estatus 
variaba mucho según la región y la posición social. Si el estatus legal de las hin
dúes no era mucho más envidiable que el de las inglesas, a pesar del renombre 
de algunas poetisas y santas, algunas amerindias y africanas eran realmente más 
libres; algunas poseían derechos civiles y políticos, raramente reproductivos, 
más extendidos que los de las europeas, aunque otras menos. Asimismo, si las 
siamesas (hoy thailandesas) de la aristocracia, como las demás mujeres del sureste 
asiático, sufrían el matrimonio forzado, la reclusión y a veces el levirato, las de 
las clases populares gozaban de una autonomía económica y civil apreciable, 
en el marco de una diferenciación sexual relativamente débil.60 Esto no impidió 
que las mujeres colonizadas, incluidas las esclavas, luchasen lo más posible por 
su autonomía y hbertad, individual y colectivamente.

La invención del pasado ha sido frecuente en todas las colonizaciones de fines 
del siglo XIX, a partir de las informaciones que los magistrados o. los administra

60 Bulbeck, Chilla, Re-orienting Western Femimsms. Women s Dwersity in a Post-colonial 
World, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 22-23; Vreede de Stuers, op. cit.
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dores, que trataban de aplicar las costumbres locales, recogían de los notables 
masculinos. En la India se recogían de los letrados brahmanes, que filtraban las in
formaciones sobre el pasado a través de su propia concepción del mundo, pero a 
los que se escuchaba porque eran corno un eco de la visión orientalista de los 
funcionarios británicos. Según Mani Lata61, la misión regeneradora de la civiliza
ción no era conceptualizada como la imposición de una norma cristiana, sino 
como la recuperación de la verdad de las tradiciones indígenas. Así, el intento dé 
abolición del sati, salvo cuando es la propia viuda la que lo desea, ya intentada por 
los dirigentes indios, en particular los sikhs, a finales del siglo xvm, es renovado 
por la administración británica en 1829. Sin embargo, tiene el efecto de conside
rarla una práctica particular de la India, tanto a nivel regional como social, cuan
do sólo era observada por las clases altas hinduistas de la región de Calcuta. Ade
más, la autoridad religiosa a la que se había consultado indicó que el sati no se 
menciona en el texto fundamental hinduista, el M anu, que más bien glorificaba la 
viudedad femenina ascética, pero que se permitía a las cuatro castas altas.

Más adelante, las leyes que llevaban la edad mínima para el matrimonio 
a diez años en 1860, a doce en 1891 y a catorce en 1931, no planteaban la 
cuestión del consentimiento de los interesados, y se aplicaron poco. Estas le
yes provocaron numerosas manifestaciones y el gobernador general precisó 
que había que proceder caso por caso. En 1928 las feministas indias pedían que 
se elevase a los dieciséis años.62 La cuestión del nuevo casamiento de las viu
das agitó también la opinión anglo-india: debido a la diferencia de edad en
tre los cónyuges, un tercio de las esposas indias eran viudas, en Bengala, en 
1891.63 En Uttar Pradesh, en 1921, 12.641 muchachas de menos de quince 
años eran ya viudas y no tenían posibilidad de volver a casarse.64 Sin embar
go, las viudas de castas inferiores vuelven a casarse o viven en concubinato. 
Las canciones populares femeninas no mencionan estos problemas, pues son 
más bien de las castas altas hindúes.63 Por otro lado, la lucha contra el levi-

61 Lata, Mani, «Contentious Traditions: the Debate on Sati in Colonial India», en Sangari y 
Vaid, op, cit., pp. 88-126.

62 El porcentaje de muchachas casadas antes de los quince años pasó del 70 por ciento en 1911 
al 50 por ciento en 1931. Banerji Himani, «Age of Consent and Hegemonic Social Reform», en 
Midgley, Clare, Gender and Imperialism, Manchester University Press, Manchester, pp. 21-44.

63 Engels, op. cit., pp. 41-45.
64 Kapil, Kumar, «Rural Women in Oudh, 1917-1947: Baba Zam Chandra and the Woman’s 

Question», en Sangari y Vaid, op. cit, pp. 337-369.
65 Banerjee, Samanta, «Marginalization of Women s Popular Culture in 19th Century Bengal», 

en Sangari y Vaid, op. cit., pp. 127-203.
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rato no se tomó en serio. En el Estado de Haryana, donde las mujeres de
sempeñaban un papel productivo importante, y donde los ingleses reclutaban 
numerosos militares, algunas viudas reclamaron ante los tribunales en contra 
del segundo matrimonio forzado con el hermano de su marido difunto, pero 
fue en vano: los hombres aseguraban que el matrimonio había tenido lugar, 
y era difícil probar lo contrario, pues los miembros de la extensa familia 
cohabitaban. Además, los ingleses no querían indisponerse con los cabezas de 
familia.66

Esta construcción conjunta de «derecho consuetudinario» por parte de los 
notables (hombres), tanto colonizadores corno colonizados, volvernos a encon
trarla en África, y en particular en Rhodesia del Sur. Los administradores que tra
taban de conocer las costumbres shona y ndebele interrogaban a los «expertos 
legales», invariablemente hombres, jefes de aldea o ancianos. Los administra
dores necesitaban de la colaboración de éstos para enviar a los más jóvenes a las 
minas y convencerlos de que su esposa les esperaría fielmente. Además, los con
ceptos que subyacían a la colonización estaban influidos por el darwinismo so
cial. A propósito de la mujer, un comisario británico escribía, en 1924: «Su 
cerebro no está suficientemente equilibrado corno para permitirle pensar ade
cuadamente, por lo que considero que el varón debe ser animado y asistido en 
la tutela de las hembras.»67 Los notables africanos aprovecharon una orientación 
semejante para reforzar sus antiguas bases de poder y establecer otras nuevas, 
pretendiendo que las reclamaciones hechas por las mujeres respecto a los abu
sos o a las negligencias no eran tenidas en consideración por la costumbre. 
Mientras que anteriormente la esposa podía retirarse al seno de su familia, a la 
espera de ser reclamada por su cónyuge, los tribunales coloniales exigían que el 
«precio de la novia» fuese restituido al marido, lo que incitaba a las familias a de
volver a sus hijas. Finalmente, mientras que la costumbre exigía que los hijos 
permaneciesen con el padre, pero tenía en cuenta el bien del hijo y podía ser 
flexibilizada según los casos, ahora la custodia se confiaba rígidamente al padre. 
Asimismo, en Argelia, los tribunales coloniales juzgaban negativamente a la mu
jer que abandonaba a su cónyuge porque éste tomaba otra esposa, le pegaba o 
se bebía todo el dinero que ganaba. Proponían incluso que la mujer fuese en

66 Chowdhry, Prem, «Customs in a Peasant Economy: Women in Colonial Haryana», en 
Sangari y Vaid, op. cit., pp. 302-336.

67 Schmidt, Eüzabeth, «Patriarchy, Capitalism and the Colonial State in Zimbabwe», Signs, 
16 ,4 ,199 1 , pp. 732-756.
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carcelada, y hasta azotada, si se negaba a volver junto a su marido.68 Tales alian
zas «contra natura» entre colonizados y colonizadores por el control de las mu
jeres tenía por finalidad, sin duda, reducir la oposición de los colonizados a la 
colonización, aunque hay que decir que no la impedían. Así, en Mombasa, en 
la costa swahili, es el dirigente de la resistencia antibritánica quien escribe al nue
vo administrador para pedirle que prohíba el matrimonio de las mujeres, sean 
Ubres o esclavas, con alguien que no sea de su casta.69

Tales alianzas entre colonizados y colonizadores no eran propias sólo de los 
británicos. Aunque se suponía que Francia deseaba la asimilación de los arge
linos, reconocía el derecho islámico en materia privada. El derecho privado, 
que asignaba a las musulmanas, en las herencias, sólo la mitad de los bienes de 
sus padres, les dejaba al menos la personalidad civil, que las francesas perdían 
con el matrimonio, y el derecho al divorcio. Las argelinas que querían divorciarse 
se sitvieron de los tribunales indígenas y franceses, pues los jueces galos acep
taban más fácilmente las reivindicaciones relativas a la dote y a la pensión ali
menticia, mientras que los islámicos se mostraban más comprensivos cuando se 
trataba de impotencia o desinterés sexual. Ahora bien, un buen número de mu
jeres fue devuelto a sus maridos por la policía, a veces con la obligación de pa
garle daños e intereses y acusadas de no cumplir bien sus deberes domésticos. 
Ni siquiera la poliginia era motivo suficiente para obtener el divorcio según los 
magistrados franceses.

En Vietnam, la situación de confusión descrita por Osborne70 podría haber 
sido bastante chusca si no hubiese perjudicado a las mujeres. Los mandarines no 
se mostraban dispuestos a dar garantías a la colonización francesa formalizada 
por el Tratado de Saigón de 1862, por lo que los franceses hubieron de esperar 
a que un orientalista tradujese lo que creían que era la costumbre local, el Gia 
Long, para poder aplicarlo. Sin embargo, el texto de 1812 copiaba en realidad 
la legislación china, mucho menos igualitaria que el código de los Le (1470- 
1497), que incluía numerosas costumbres vietnamitas. En este último texto le
gal las mujeres tienen igual derecho a la herencia, pueden tener domicilio se

68 Lazreg, pp. 104-105; Chamay, J.-P., La vie musulmane en Algérie d’aprés la jurisprudence 
du xx* siécle. PUF, París, pp. 42-47. Christelow, Alian, Muslim Law Courts and the French Colo
nial State in Algeria, Princeton University Press, Princeton, 1985.

69 Strobel, Margaret, «Slavery and Reproductive Labor in Mombasa», en Robertson y Klein, 
1983, pp. 111-129.

70 Osborne, Milton E., The French Presence in Cochinchina and Cambodia. Rule and Res- 
ponse (1859-1905), Cornell University Press, Ithaca y Londres.
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parado desde la edad de quince años y están capacitadas para elegir a su cón
yuge. La mujer mantiene la propiedad sobre sus bienes y puede pedir el divor
cio por ausencia prolongada del marido. Sin embargo, puede ser repudiada si no 
tiene un hijo varón, si comete adulterio o si ignora a sus suegros. Por el contra
rio, el Gia Long hace suyo el principio confuciano de las tres obediencias exi
gidas a una mujer: al padre, al marido y, si éste muere, al hijo mayor. Desde la 
década de 1880 los franceses, un poco desbordados por la complejidad de los 
asuntos que debían juzgar, aplicaron un sistema mixto, siguiendo generalmen
te la llamada práctica vietnamita si había un precedente. No obstante, y por po
ner un ejemplo, rechazaban que el hecho de no tener un hijo varón fuese moti
vo de divorcio.71

Pese a la denigración sistemática de las mujeres colonizadas, presentadas 
siempre como bestias de carga sometidas al hombre, y a las exhortaciones de las 
feministas, sólo tardíamente Francia trató de mejorar su suerte.72 En las colonias 
francesas la oposición a la poliginia se justificaba sobre todo por el hecho de que 
reduciría los nacimientos y permitiría a los hombres no tener que buscar un sa
lario, pues las mujeres trabajarían para ellos. Asimismo, desde 1927 los africa
nos convertidos al cristianismo ya no dependieron de la justicia de los tribuna
les consuetudinarios en el Africa Ecuatorial francesa, por lo que ya no tuvieron 
derecho a tener varias cónyuges. Sin embargo, todo quedó en eso, pues los co
lonizadores necesitaban a los jefes consuetudinarios para reclutar la mano de 
obra. Muchos de estos jefes tenían varias esposas, pero el colonizador toleró 
esta situación. Por otro lado, los efectos de la lucha contra la poliginia podían 
resultar perversos: llegó a suceder que los hombres sustituían a las segundas es
posas que tenían un estatus claro por concubinas que no contaban con ningún 
derecho. Entre 1928 y 1934 se aprobaron varios decretos en favor de las muje
res, pero fueron sobre todo los de Mandel, en 1939, obra de sor Marie-Andrée 
du Sacré-Coeur, y los de Jacquinot, en 1951, que introducían la obligación del 
consentimiento de las novias y elevaron la edad mínima para el matrimonio. 
Con todo, la Constitución de 1946, al aceptar que los habitantes de las colonias

71 No se promulgará un nuevo código civil en el norte hasta 1959, y hasta 1987 en el Vietnam 
reunificado, Krowolski, Nelly, «Mariage et statut de la femme vietnamienne á travers le code de 
la dynastie Lé», en Cauquelin, Josiane, L'énígme conjúgale. Femmes et mariage en Aste, Presses Uni- 
versitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, pp. 73-96; Bélanger, Daniéle, Rapports inter- 
générationnels et rapports hommes-femmes dans la transition démocratique au Vietnam de 1930 a 
1990, tesis de demografía para la Universidad de Montreal, pp. 37-68.

72 Knibiehler y Goutalier, op. cit., pp. 267-294.
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se rigieran por el derecho consuetudinario en materia de estatuto personal73, 
garantizó la perennidad de los derechos consuetudinarios discriminatorios en 
Africa. Si algunos antropólogos constatan algún efecto de estas medidas, es para 
deplorarlo: éstas habrían desestabilizado a las familias y habrían animado a las 
mujeres a divorciarse por una pequeñez. Resumiendo: vuelven a tomar los ar
gumentos de sus informantes masculinos.74 En Argelia estos decretos no se in
troducen hasta 1959, es decir, tres años antes de la independencia, en plena 
guerra, lo que los hizo poco efectivos. Además, no se aplican al Mzab, valle del 
Sáhara a seiscientos kilómetros de Argel, donde es frecuente el matrimonio for
zado délas muchachas. Si tales decretos hubiesen sido aprobados en el cambio 
de siglo, entre el XIX y el XX, habrían sido claramente más útiles.75

En las cuatro antiguas colonias francesas (Guadalupe, Guayana, Martinica, 
Reunión), la abolición de la esclavitud instauró un sistema de discriminaciones 
legales en provecho de los hombres. Por un lado, los hombres libertos obtu
vieron en 1848 el derecho de voto al igual que los ciudadanos franceses, mien
tras que los ex esclavos, como los metropolitanos, deberán esperar un siglo para 
beneficiarse de ello. Por otro lado, según el Código Civil de Napoleón, las es
posas no disponían de derechos civiles y los hijos naturales no tenían los mismos 
derechos que los legítimos. Sin embargo, en 1936, la mitad de los nacimientos 
son ilegítimos: es decir, el derecho civil francés no corresponde en absoluto a la 
condición real de las mujeres y no les ofrece ninguna protección. Por otro lado, 
si los códigos electoral y civil se aplican tanto en las colonias como en la metró
poli, la aplicación de las leyes sociales y fiscales, por su lado, debe pedirla el 
gobernador local, pues estas normas no han sido instituidas como válidas tam
bién para las colonias. Por lo que respecta a la familia, se extienden inmediata
mente a las colonias las leyes de 1920 y de 1923 que penalizan la contracepción 
y el aborto, y en 1938 se extiende la ley de 1932 sobre la generalización de sub
sidios familiares sólo a los asalariados (a excepción del personal doméstico, ma- 
yoritariamente femenino), pero en condiciones mucho más estrictas que en la 
metrópoli. Y lo que es más, los ulteriores desarrollos de estos textos no se ex

73 El estatuto per sonal engloba todas las cuestiones de derecho que se refieren directamente 
a la persona: el estado civil (apellido), la capacidad, la unión libre y el matrimonio, la filiación por 
la sangre y la adoptiva, el régimen matrimonial y las sucesiones.

74 Dobkin, Marlene, «Colonialism and the Legal Status of Women in Francophonic Africa», 
Cahiers d’Études Africaines, 8, 31, 1960, pp. 390-405.

75 Lazreg, 1994, op. cit., pp. 88-89 y 103-104.
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tenderán a las colonias. Sin embargo, en 1938 y 1942 el Código Civil francés abo
lirá el deber de obediencia (aunque mantendrá hasta 1970 la noción de cabeza 
de familia) y las mujeres de las colonias se ven beneficiadas por esta medida. Este 
primer paso hacia la igualdad civil se adelanta a la igualdad política obtenida con 
el derecho de voto de las mujeres en 1944.76

La edu ca ción  y  e l «sa lvam en to d e  la raza»

La educación y las campañas sanitarias han desempeñado un amplio papel en los 
intentos de legitimación del orden colonial y se citan todavía por sus benefi
cios. Sin embargo, y sea como sea, no afectaron a las mujeres.

La tarea de educar a los indígenas, aunque sólo fuese hasta la instrucción pri
maria, nunca se realizó. En 1950, cuando estaba acabando el período colonial, 
el porcentaje de niños que disponían de educación primaria era, según la Unes- 
co, del 21 por ciento en las colonias británicas, del 16 por ciento en las belgas, 
del 10 por ciento en las francesas, el 5 por ciento en las portuguesas y (ante
riormente) las italianas, resultados que dependían tanto del desarrollo económico 
diferenciado de las colonias como de la voluntad colonial.77 Matiz suplementa
rio a añadir a estas cifras: las muchachas no representan por lo general más que 
un tercio de los escolarizados.78 En Vietnam la situación es todavía peor: en 
1924, el 20 por ciento de los chicos iba a la escuela, mientras que sólo el 3 por 
ciento eran chicas. En Bengala, a pesar de estar administrado directamente por 
los británicos, algunas mujeres se convirtieron en maestras, médicos y enfer

76 Gautier, Arlette, «Nou pa lez enfan batars La constmction du genre par la France outre- 
mer», Clio, histoire, femmes, sociétés, 2000, p. 10.

77 Robertson, Claire C., «Women’s Education and Class Formation in Africa, 1950-1980», en 
Robertson, Claire y Berger, Iris, op. a l ., p. 106. Francia enseña a hablar francés a los hijos de los 
notables africanos para que puedan servir de intermediarios, mientras que en Indochina los fran
ceses cierran las escuelas tradicionales donde se reclutaban los administradores, de los que se 
sospechaba que eran anticolonialistas, y abren escuelas francesas, en las que la mitad del progra
ma denigra las realizaciones vietnamitas. La administración obliga a hacer exámenes a los vietna
mitas, pero no a los africanos; en el CMI estos últimos aprenden a sumar y a restar y los vietnamitas 
álgebra y geometría (Nelly, Gail P., «Colonialism, Indigenous Society and School Practices: Frendi 
West Africa and Indochina, 1918-1938», en Altbach, G. Philipp y Nelly, Gail R, Education and 
the ColonialExperience, Transaction Books, New Brunswick y Londres, 1984, pp. 9-38.

78 En Argelia (Lazreg, p. 62), en Dahomey [hoy Benín], en Níger, en el Sudán francés [hoy 
Mali], y 35 por ciento en Alto Volta (Tardits, Claude, «Réflexions sur la scolarisation des filies au 
Dahomey», Cahiers d’Études Africaines, 2 ,10 ,19 6 2 , pp. 266-288; especialmente p. 67).
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meras ya a fines del siglo XIX, pero sólo el 5 por ciento de ellas podía escribir su 
nombre en 1931.79 Igualmente, la Escuela Normal de Rufisque (Senegal), crea
da en 1939 para formar maestras africanas, no tenía más que 120 estudiantes en 
su apogeo, entre ellas la futura novelista Mariama Bá.80

Como en los países europeos, la administración colonial fue siempre reti
cente a abrir la enseñanza a las mujeres: un decreto francés de 1887 prevé es
cuelas para musulmanes en Argelia, pero sin que la educación sea obligatoria, y 
se niega a pagar los salarios de los directores.81 Más adelante, la administración 
privó de salidas a la enseñanza femenina, negándose a aceptar mujeres en la 
función pública, pese a que las mujeres funcionarios eran ya numerosas en la me
trópoli. Sin embargo, los muchachos no iban a la escuela más que para poder su
perar oposiciones, acceder a una profesión liberal o trabajar en el comercio y en 
la industria. Todas estas salidas estaban cerradas para las mujeres. Así, las da- 
homeyanas entrevistadas por Tardits en 195582 se dicen decepcionadas de ver
se, como sus madres, analfabetas, comerciantes o artesanas. Además, les resul
taba más difícil encontrar un marido, pues los hombres tenían miedo de estas 
mujeres a las que los libros de lectura y las exhortaciones de los m isioneros y de 
los maestros habían inculcado el gusto por los vestidos, muy caros en esa épo
ca, y el fastidio por el trabajo agrícola, que era, sin embargo, el destino de la ma
yor parte de ellas, aparte, también, de cierta idea de igualdad entre los sexos. A 
veces los padres rechazaban esta educación, tal como se la proponían. Así, los 
varones igbo de Nigeria que eran padres alegan que es suficiente para una mu
chacha saber plantar ñames y obedecer a su marido, y que la religión puede 
mejorarlas83, a condición, de todos modos, de mantenerlas apartadas de los ves
tidos, de los perifollos y de la instrucción.

79 Vietnam: Eisen Bergman, op. cit., p. 69. En Indonesia el porcentaje de muchachas escola-
rizadas era del 10 por ciento (Vreede De Stuers, p. 33); Bengala: Engels, 1996, op cit., p. 59.

80 Barthelemy, Pascale, «La formation des institutrices africaines en Afrique-Occidentale 
Frangaise», Clio. Histoire, femmes, sociétés, 6,1997, pp. 155-167.

81 Lazreg, op. cit., p. 66.
82 Tardits, op. cit., p. 267.
85 Pagnon, Estelle, «Une ceuvre inutile? La scolarisation des filies par les missionnaires catho- 

liques dans le sud-ouest du Nigeria (1885-1930)», Cito. Histoire, femmes, sociétés, 7,1997, pp. 35- 
59; igualmente Gaitskell, Deborah: «A  Home with Hegemony? Coercion and Consent in the 
Education of Africa Girls for Domesticity in South Africa Before 1919», en Engels, Dagmar y 
Marks, Sheila (compils.), Contesting Colonial Hegemony. State and Society in Africa and India, Bri- 
tish Academic Press, Londres, 1994, pp. 110-128. En el propio Reino Unido la enseñanza de la 
costura se hizo obligatoria en 1862 para las muchachas si las escuelas querían recibir subvencio
nes públicas.
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Como en Europa, la enseñanza para los muchachos tiene una finalidad pro
fesional y la de las muchachas una vocación doméstica, ya sea en las colonias 
francesas o en las británicas. Desde luego, se las inicia en algunos rudimentos de 
educación general por la mañana, pero la tarde, en principio, está dedicada a tra
bajos de costura. Semejante programa es apreciado por la burguesía tunecina, 
pero las madres igbo de Nigeria, acostumbradas a desempeñar un papel activo 
en su sociedad como comerciantes, cazadoras de elefantes o incluso guerreras, 
lo rechazan. En 1925-1926, en Africa, el movimiento de oposición de las «mu
jeres que bailan» rechaza esta escuela de domesticidad que rompe la autonomía 
tradicional y critica todas sus tradiciones, tanto las corporales (llevar anillos, 
pinturas sobre el cuerpo), de vestimenta (llevar el busto descubierto), cultura
les (las danzas, por ejemplo, se consideran lúbricas) o rituales (excisión)0. Este 
movimiento permitirá a las mujeres reconquistar cierto poder y, una vez que se 
abran a estas otras salidas, tanto matrimoniales como profesionales (por ejem
plo, el oficio de costurera), las madres desearán llevar a sus hijas a la escuela.

Carente de contenido profesional respecto a la masculina, la enseñanza fe
menina es, además, más ideológica, basada en el adoctrinamiento, al menos si 
consideramos el contenido de los programas en Argelia, tal como los analiza 
Marina Lazreg.84 Esta autora cita también el caso de unas huérfanas de Argel 
que, al finalizar los estudios, representan una obra de teatro en la qúe se alaba 
a la Francia bienhechora que les da la ocasión de estudiar, justo en el momento 
en que sus padres se habían rebelado contra los franceses, pues con otro ven
cedor ellas habrían conocido el deshonor: «Francia, en cambio, combate por la 
justicia.» Se comprende que una enseñanza como ésta se haya opuesto al re
chazo de los padres. Después de la independencia, por el contrario, la tasa de es- 
colarización femenina aumentará muy rápidamente en Argelia y Tunicia.

Los misioneros85, que han desempeñado un papel esencial en la enseñanza 
de los colonizados, y también en Francia, insistían muy concretamente en la 
educación moral de las mujeres, a las que querían convertir en féminas compe
tentes según los criterios recién descubiertos de la higiene, y en esposas virtuo
sas para matrimonios cristianos, que fuesen verdaderas camaradas « en  la dife-

c Aunque se refiere a un tipo de clitorectomia particular, es un término general para las for
mas de clitorectomia o mutilación genital femenina. [N. del T.]

84 Lazreg, op. cit., p. 75.
85 Hugon, Anne, «La contradiction missionnaire. Discours et platique des missionnaires 

méthodistes á l’égard des femmes de la Cóte-de-FOr (1835-1874)», Clio Histoires, femmes, so- 
ciétés, 1997, 7, pp. 15-34.
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renda». Así pues, las «escuelas de novias» del Camerún tendrán por finalidad 
formar a las futuras esposas de los catecúmenos para que supiesen llevar un ho
gar y coser vestimentas decentes destinadas a ocultar su propia desnudez, todavía 
demasiado frecuente. En la India, según Borthwick86, la educación prodigada 
por los misioneros habría conducido a una redefinición de las relaciones con
yugales en las clases medias hindúes. Sin embargo, según otros autores, las tra
diciones indias, básicamente védicas, desarrolladas para resistir a la islamiza- 
ción, habrían ejercido un impacto mucho más importante. Parece ser que 
mujeres indias de diferentes medios, que habían frecuentado las escuelas mi
sioneras, hallaron en éstas una voluntad de existir por sí mismas.87

En lo que respecta a la otra cara de la acción social colonizadora, la salud, 
hay que recordar, en prim er lugar, que la colonización provocó numerosas muer
tes, en particular entre los hombres jóvenes. Sin embargo, las situaciones apa
recen muy diversificadas: en el Mágreb la población se duplicó; creció mode
radamente en África occidental; en África ecuatorial disminuyó entre 1890 y 
1920, más débilmente entre 1920 y 1945, para aumentar a partir de 1960.88

A comienzos del siglo XX los  colonizadores lanzaron campañas de erradi
cación de las enfermedades, sobre todo a través de las vacunas, muchas veces 
aplicadas bajo vigilancia policial. Sin embargo, las poblaciones rurales89, que 
incluían la más elevada concentración de mujeres, fueron olvidadas. Después 
de la I Guerra Mundial apareció la voluntad de explotar los descubrimientos de 
Pasteur, de prevenir las enfermedades a través de la educación de las madres y 
de «salvar a la raza» amenazada por la subfecundidad. Tema recurrente en la 
propia Europa, aunque las causas serian diferentes, porque en África derivarían

86 Borthwick, Meredith, The Changing Role of Women in Bengal, 1849-1905, Princeton Uni
versity Press, Princeton, 1984.

87 Mehta, Rama, The Western Educated Women, Asia Publishing Book, Nueva York, 1970.
88 Gervais, R. Raymond, «Contribution á l’étude de l’évolution de la population de l’Afrique- 

Occidentale francaise, 1904-1960», Les dossiers du CEPED, p. 23; Rouissi, Moncer, Populations 
et sociétés au Mágreb, Cérés Productions, Túnez, 1977 (especialmente p. 81).

89 Así, sólo el 36 por ciento de las consultas de los adultos se refieren a las mujeres en los cen
tros médicos de Costa de Marfil en 1932 (Domergue-Cloarec, Danielle, La santé en Cote d’lvoí- 
re, 1905-1938, Académie des Sciences d’Outre-Mer, París, 1.1, p. 374). Para todo este párrafo, 
Kmebiehler y Goutalier, op. cit., pp. 187-200; Becker, Charles, y Collignon, René, «A History of 
Sexually Transmitted Dis'eases and AIDS in Senegal: Difficulties in Accounting for Social Logics 
in Health Policy», en Setel, Philip et al., Histories o f Sexually Transmitted Diseases and H1V/AIDS

' in Suh-Saharan Africa, Greenwood Press, Wesport y Londres, 1999, pp. 65-96; Sanderson, Jean- 
. Paul, «Le Congo belge entre mythe et réalité. Une analyse du discours démographique colonial», 
Population, 55, 2, marzo-abril de 2000, pp. 331-355.
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«de las enfermedades de transmisión sexual y de la práctica de la poligamia», 
resumiendo, de una «copulación excesiva», y esta explicación permitía ocultar 
la responsabilidad de la colonización. En 1919 se inauguró en Dakar (Senegal) 
una maternidad indígena; en Constantina (Argelia), un dispensario para muje
res en 1923 (60.000 consultas); en África se abrieron sucursales del Instituto 
Pasteur en 1923. La educación de las madres tendía con frecuencia a culpabili- 
zarlas: en efecto, se las consideraba al mismo tiempo disolutas y salvajes, «peor 
que los animales», pues según los colonizadores destruían a sus hijos con prác
ticas tan repugnantes como nocivas. Se hicieron esfuerzos para erradicar la me
dicina tradicional, en la que las mujeres solían desempeñar un papel importan
te. Si algunas prácticas resultaron ser verdaderamente peligrosas o nocivas tanto 
para las madres como para los niños, ciertas plantas tenían una eficacia real. 
Tanto es así que hoy las utilizan las industrias farmacéuticas. La política repro
ductiva se mostró represiva hacia las mujeres, con la condena del aborto y de la 
contracepción, y proclive a los hombres, con desgravamiento de impuestos y con 
primas a los padres de familia numerosa.

De todos modos, y particularmente en África90, estos intentos se quedaron 
en el tintero, y las poblaciones que recibieron servicios sanitarios, ventajas fi
nancieras o represiones fueron muy escasas: en Tanzania, entre el 5 y el 15 por 
ciento de los hombres y las mujeres se beneficiaron de los servicios sanitarios; en 
el Congo solamente 210.000 cabezas de familia recibían asignaciones fam iliares 
en 1955.91 Incluso en Uganda, donde la acción de los misioneros era insistente, 
el hecho de que la tasa de natalidad superase a partir de 1924 la de mortalidad 
no puede atribuírseles: todavía en 1926, sólo 2.000 délos 16.000 nacimientos de 
niños vivos fueron atendidos por comadronas. En Kenya como en Tanzania, la 
ayuda alimentaria habría sido más eficaz que las intervenciones biomédicas para 
contrarrestar la crisis demográfica. En efecto, las madres evitaban al personal mé
dico y paramédico porque solía ser masculino y extranjero, y porque criticaba 
las prácticas de aquellas. La debilidad de la enseñanza primaria, por no hablar 
de la secundaria, explica la dificultad de encontrar mujeres cualificadas, aunque

90 Tanzania: Turshen, op. cit.; Congo: Romaniuk, op. cit., p. 29. Para una población de unos 
15.000.000 en 1960: www.grids2.cr.usgs.gov./globalpop/africa/opp-.php3; Summers, Carole, «Itt- 
tímate Colonialism: the Imperial Production of Reproduction in Uganda. 1907-1925», Signs, 
16,4, 1991, pp. 787-807; Keiiya: Dawson, op. cit.; Escuela de Dakar: Kniebiehler y Goutalier, op. 
cit. Véase asimismo el magistral estudio de Domergue-Cloarec sobre Costa de Marfil (op. cit.).

91 Blanc, Robert, y Théodore, Gérard, «Les populatíons d’Afrique Noire et de Madagascar: 
enquétes et résultats récents», Vopulation, 15, 3, julio de 1960, pp. 430-431.
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la administración descubre tarde que las necesitaba. La Escuela de Medicina de 
Dakar (Senegal) sólo formó, entre 1921 y 1944, 336 comadronas y 53 enferme
ras visitantes, y estas últimas no solían hablar las lenguas vernáculas. Tales cam
pañas se hicieron más frecuentes después de la ff Guerra Mundial. Con todo, la 
esperanza de vida no superaba los treinta y cinco años en el Africa francesa en 
1955, y habrá que esperar a las independencias para que las hambrunas desa
parezcan en la India. En Indochina92 las políticas sanitarias y el crecimiento de 
una muy densa red de regadío que hubiese permitido desarrollar la producción 
agrícola habrían permitido reducir la mortalidad pero, aquí también, el pro
greso colonial no estuvo a la altura del coste pagado por los que fueron coloni
zados, especialmente en período de guerras.

La segunda colonización se diferenció de la primera al operar una separación 
más radical entre los géneros. Otras intervenciones coloniales han sido más 
constantes a lo largo del tiempo, con respecto a la religión, la sexualidad o la 
erradicación del poder político femenino.

Transversalidades coloniales

R eligión

Aunque la primera colonización se haya hecho en el nombre de Cristo y la se
gunda en nombre del progreso, en ambos casos los misioneros desempeñaron 
un papel muy semejante, esencial en cuanto a la legitimación de la coloniza
ción, pero muy marginal por lo que respecta a las realizaciones concretas, salvo 
en contados casos. Los misioneros proponían un modelo de relación entre los 
sexos contraria a la autonomía de las mujeres y se topó con resistencias allí don
de existía, pero puede haber sido considerado una mejora en otras sociedades.

El modelo familiar propuesto por los misioneros, ya fuesen católicos o pro
testantes, era muy semejante: eliminación de la libertad sexual prematrimonial 
‘y  conyugal, del derecho al divorcio, de la poliginia y también de la poliandria, 
y subordinación de las esposas a sus maridos. Un montagnais-naskapid a quien

f 92 Brocheux, Pierre, y Hemery, Daniel, Indochtne, la colonisation ambigue (1858-1954), La Dé- 
.couvcrte, París, 1994.
j>,: d Montagnais-naskapi: se trata de dos poblaciones muy próximas de indios canadienses de len-
pua algonquina (cree-montagnais-naskapi), que hoy superan los 10.000 hablantes. [N. del X]
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un jesuíta explicaba que si la mujer era infiel no se sabía si el hijo era o no el del 
marido, respondió: «Vosotros, los franceses, no queréis más que a vuestros hi
jos, mientras que nosotros queremos a todos los niños de nuestra tribu.» A los 
hombres se les incitó a asumir lo esencial de la producción y de la distribución 
de los bienes y a tomar la dirección de las familias, incluso por la violencia. 
Ciertos hombres lanzaban a sus mujeres un discurso influido por las ideas de los 
misioneros: «Sois vosotras, las mujeres, las que meten al demonio entre no
sotros. Vosotras no queréis ser bautizadas. Cuando pasáis delante de la cruz, no 
la saludáis nunca. Vosotras queréis ser independientes. Ahora bien, debéis saber 
que obedeceréis a vuestros maridos y vosotros, jóvenes, sabed que obedeceréis 
a vuestros padres. Y si no lo hacéis así, no os daremos nada de comer.» Algunas 
mujeres aceptaban este discurso e iban a confesarse a los curas: «Padre, he ofen
dido a Dios, no he obedecido a mi marido...»  Otras, en cambio, se rebelaban.93

Sin embargo, la cristianización fue con frecuencia formal y poco intensa, por 
lo que no ha transformado en profundidad las relaciones entre los sexos. Así, en 
México, desde 1540, casi todos los indios vivían formalmente según las leyes del 
matrimonio cristiano, pero el espacio doméstico, en el siglo XVIII, seguía estando 
regido por la comunidad.94 En efecto, el clero era relativamente escaso y no mos
traba una conducta muy ejemplar. Además, los medios de presión se basaban so
bre todo en la palabra y la persuasión. Con todo, las múltiples acusaciones de la 
Inquisición contra indias consideradas brujas ponen de manifiesto al mismo tiem
po la resistencia de los indígenas, y en particular de las mujeres, así como la exis
tencia de una represión real.95 En las Antillas francesas, cuando la trata fue to
mando proporciones gigantescas, el número medio de esclavos que cada religioso 
se suponía que debía educar aumentó en muy gran medida. Las parejas casadas 
son bastante numerosas en el siglo xvn, mientras que son poco frecuentes en el 
XVin, o incluso no existen más que en algunas grandes plantaciones pertenecien
tes a religiosos o a amos católicos. Con todo, muchos de ellos eran, según los re
ligiosos, «malos matrimonios», porque los cautivos no creían en la indisolubilidad 
del vínculo, o bien porque persistía la poliginia, en especial entre los esclavos cua
lificados. En el siglo XEX la perspectiva de abolición propagó el tema de la nece-

93 Thwaites, R. G. (compil.), The Jesuit Relations and Allied Documents, 71 vols., Burrows 
Brothers, Cleveland, 18, 1906, pp. 107 y 195-197, citado por Leacock, Eleanor, «Montagnais 
Women and the Jesuit Program for Colonization», en Leacock y Etienne, op cit., pp. 25-42.

94 Bemand, Carmen, y Gruzínski, Serge, «Les enfants de l’apocalypse», en Burguiére, André, 
Uhistoire de la famille, Armand Colín, París, 1986, t. II, pp. 177 y 192.

95 Socolow, op. cit.., 2000, p. 47.
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saría moralización de los esclavos, pero esta campaña dio por resultado un au
mento ridículo de la media anual de matrimonios entre esclavos, que no llegaban 
a los cincuenta al año. Después de la abolición se produjeron numerosos matri
monios y legitimaciones de niños, pero esta tendencia no se prolongó.96

La opinión de los esclavos sobre la cristianización es poco conocida. En 
todo caso, fueron capaces de mantener cierta autonomía y de continuar practi
cando, sobre todo en la isla de Santo Domingo —que ahora se había converti
do en Haití—, cultos de origen africano, como el vudú, en el que las mujeres de
sempeñan un papel fundamental. Los misioneros protestantes, parece ser, 
consiguieron convertir a los esclavos en profundidad, tanto en las Antillas 
inglesas como en la federación estadounidense. La religión, al tiempo que in
culcaba una ideología de respetabilidad sexual que las esclavas no siempre po
dían poner en práctica, proporcionaba un sentido y un lenguaje a la opresión que 
padecían, como las judías de Egipto. Asimismo, las mujeres que escriban auto
biografías lo harán en términos religiosos.97

En Bombay los motivos de conversión de los hindúes eran bastante varia
dos.98 Mientras los hombres se convertían con frecuencia por motivos teológi
cos abstractos, las mujeres lo hacían a petición de sus maridos o porque esti
maban que el hinduismo las oprimía. La célebre Pandita Ramabai que, tras 
algunas estancias en Inglaterra y en Estados Unidos, fundó la primera asociación 
de mujeres de Maharashtra y creó una casa de rehabilitación para prostitutas y 
una escuela, se convirtió a una Iglesia cristiana, disidente en 1883, pues prefe
ría una religión que no tuviese diferencias de casta, de color o de sexo. Muchas 
viudas que frecuentaban su escuela se convirtieron, a pesar de los malos tratos 
que les infligía su familia como reacción. Allí encontraban una vida cotidiana más 
fácil, sobre todo porque no estaban sometidas a toda la serie de prohibiciones 
relacionadas con su supuesta impureza que les imponía el hinduismo. Sin em
bargo, esta opción no les impidió criticar el racismo de los misioneros, hombres 
o mujeres, e insistir en su propia indianidad. También en África las mujeres se 
convirtieron al cristianismo, a veces por motivos muy materialistas, y en especial

96 Gautier, Arlette, «Les familles esdaves aux AntiUes frangaises, 1635-1848», Population, 
55,2, noviembre-diciembre de 2000, pp. 975-1001.

97 Statson, Erlene, «Studying Slavery», en Hull, Gloria, Bell Scott, Patricia, Smith, Barbara, 
A ll the Women are White, all the Blacks are Men, but Some of Us are Brave, The Feminist Press, 
Oíd Wesbury (NY), 1982, pp. 61-92.

98 Anagol, Pamela, «Indian Christian Women and Indigenous Feminism, c. 1850-1920», en 
Midgley, Claire, op.cit., pp. 79-103.
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para aprovechar el Código Civil que les permitía heredar de su cónyuge, lo que 
era contrario a la costumbre. Algunas de estas africanas fundaron asimismo 
Iglesias cristianas disidentes."

En Africa, a finales del siglo XIX, algunos misioneros rescataban cautivos para 
liberarlos y también muchachas que se habían refugiado con ellos para huir de los 
matrimonios forzados o para proseguir su educación. A veces los misioneros lu
charon contra los recasamientos forzados de las viudas y trataron de mejorar la 
suerte de las mujeres. Esto llevó a algunos jefes, en Zimbabwe, a negarse a acep
tar misiones en su territorio: «Si yo pego a mis mujeres, éstas correrán a buscar pro
tección junto al profesor.» En Ghana o en Camerún otros misioneros llamaban a 
capítulo a los hombres violentos pero, sobre todo, a las mujeres «culpables de in
subordinación»100. Así pues, la acción de los misioneros no fue siempre negativa, 
como en los contextos de marcada subordinación de las mujeres.

El harén co lon ia l

De Marco Polo a las novelas coloniales, en las que muchachas o mujeres colo
nizadas se ofrecen o son ofrecidas por su padre o por su marido, pasando por 
las tarjetas postales en las que se veían mujeres más o menos desnudas en la 
misma postura lánguida, fuese cual fuese su civilización, se construye un ima
ginario colonial masculino en el que las mujeres están disponibles para todo 
tipo de voluptuosidad.101 Representación bien diferente de la de Europa, don
de las familias y las Iglesias vigilan de manera cada vez más acentuada el acce
so a las mujeres, y donde la imagen de mujeres libertinas de sexualidad insacia
ble es sustituida por la de mujeres sin deseo sexual, congeladas en sus 
costumbres. Este harén colonial, según la afortunada expresión de Alloula102, van 
a buscarlo algunos hombres por todo el mundo, de América a Indochina, e in
cluso bajo los velos de las argelinas. Los conquistadores buscan con la misma vo
racidad mujeres y oro, y constituyen sus harenes rodeándose de cautivas. Cuan

99 Mann, op. cit., p. 693; Coquery-Vidrovitch, op. cit., pp. 83-88.
100 Ghana: Schmidt, op. cit., p. 748; Hugon, op. cit. Camerún: Vincent Jeanne-Framjoise, 

Femmes Beti entre deux mondes. Entretiens dans la forét du Cameroun, Karthala, París, 1976, 
reedic. 2001. Un informante dedara que antes se mataba a las viudas, mientras que ahora se limitan 
a pegarles.

101 Véase el cuaderno de fotos en Bulbeck, op. cit.
102 Alloula, Malek, The Colonial Harem, University of Minneapolis Press, Minheapolis, 1986.
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do aquéllos se rebelan en La Española, reclaman no tener que trabajar más y po
der disponer de todas las mujeres que quieran.103

Este sueño de unos se convirtió en la pesadilla de otros. En primer lugar, está 
la guerra de conquista, con su secuela de violaciones impunes contra mujeres de
sarmadas, porque alivian a los soldados, para los cuales el otro no es un ser hu
mano, sino un enemigo, y así aterrorizan y humillan además a las poblaciones. 
Los indios que se resisten son azotados, muertos o echados a los perros, como 
en Yucatán. La violación puede ser una estrategia de terror, como en Argelia, 
donde las hijas de notables recalcitrantes son enviadas a los burdeles militares 
de campaña (Bordéis Militaires de Campagne, BMC).104 Luego —o paralela
mente— vino el tiempo de las alianzas con algunos grupos estratégicos para 
dominar a la población dividiéndola. Las mujeres se utilizan entonces como in
térpretes lingüísticas y culturales, enseñan la geografía física y social a sus aman
tes, les ayudan a descubrir conspiraciones e insurrecciones. El idilio de Poca- 
hontas105 representa la relación entre colonizador y colonizado, y también entre 
los sexos y entre los grupos, como una alianza y no como una guerra. Sin em
bargo, los matrimonios entre dominados y dominadores son muy raros.6

G. GROSLIER: LA ROUTE D U  PLUS F O R T 106

Pierre Temier, al describir a su mujer, Vétónea, dice de ella:
«¿Por qué, en efecto, sería ella inferior por ser de otra raza? Ella tiene un co

razón y un alma. ¿Son los mismos y los usa del mismo modo que nosotros? Este

103 Delamarre y Sallard, op. cit., 1992, pp. 28-30 y 63.
104 Lazreg 1994, op. cit., p. 59; para la América Latina véase Delamarre y Sallard, op. cit., pp. 

66-68; Socolow, op. cit.; Giraud, Michel, «Viol et société coloniale. Le cas de la Nouvelle-Espagne 
au xvnic siécle», Armales, ESC, 3, mayo-junio de 1968, pp. 625-637.

105 Hulme, Peter, Colonial Encounters. Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Methuen, 
Londres y Nueva York, 1986, pp. 137-169.

e Una relación semejante existió entre Hernán Cortés y una india de Tabasco que le fue re
galada en 1519, Malintzin, bautizada y con el nombre de Marina, y convertida en intérprete, con
cubina y consejera del europeo; más tarde Cortés la pasó a uno de sus capitanes. [N. del T.]

106 Citado en Gay, Bemard, «Les relations entre hommes et femmes au Cambodge et au Laos 
vues par la littérature coloniale de fiction», en Denys Lombard (comp.), Rever l’Asie. Exotisme et 
littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en Insulindie, 1993, pp. 39 y 83-84.
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apego, esta obediencia, esta discreción, esta atención estrecha de la que os rodea y 
que, en ella, son cualidades femeninas que ella no se impone, pero que dispensa 
atávicamente, se colorean lentamente ante vuestros ojos con color de amor y, de día 
en día, usted pierde pie. Las comparaciones que usted propone os justifican in
mediatamente. ¡Una francesa no sería así! Desde luego que no. Y la francesa os pa
rece pesada, espesa, vulgar, ruidosa, porque usted tiene ante sus ojos este cuerpo 
delicado, flexible y pasivo. El aseo y los afeites occidentales se hacen complicados, 
ridículos, pues usted se adapta mejor, ahora, a un taparrabo de seda siempre fres
co y a un chal. La francesa sufre por el clima, suda, sus greñas os repugnan, mien
tras que esta indígena sigue estando fresca, enjuta y suave como el marfil.»

No tienen la posibilidad de ser toleradas, salvo si son princesas, como en el 
caso de Pocahontas, convertida en lady Rebecca y presentada a la pareja real in
glesa antes de morir en Londres, pues es el rango lo que blanquea más que el di
nero. Sin embargo, incluso la estrategia a que nos hemos referido no ha sido 
nunca frecuente: sólo el 10 por ciento de los conquistadores se casaron con prin
cesas indias en La Española en 1514, lo que luego les permitirá reclamar tie
rras.107 En el siglo XVII Colbert soñaba con una colonia mestiza en Canadá, pero 
el gobernador Vaudreuil escribió a comienzos del siglo XYiri que «no hay que 
mezclar la sangre buena con la mala». En el siglo XIX los ideólogos franceses es
peran en vano, en Argelia, el matrimonio de los hijos de los colonos con las mu
chachas kabilas.

Con el colonialismo el concubinato era la verdadera institución en las rela
ciones sexuales: éste no garantizaba ningún derecho a la compañera ni a su pro
le, y permitía cambiar de pareja a voluntad. Algunos conquistadores, lo mismo 
que algunos plantadores antillanos u holandeses, dejaban elegir mujer a sus em
pleados, fuesen asalariados o esclavos «de talento», como recompensa, o para te
nerlos contentos, pero también para que no fuesen detrás de las mujeres por to
das partes, lo que perjudicaría su salud y su productividad y podría molestar a 
los demás trabajadores. Las reglas de acceso a las escasas mujeres dependían de 
la «raza», de las cualificaciones y de la antigüedad. En las plantaciones de caña

107 Delamarre y Sallará, op. cit, p. 92.
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de azúcar de Haití, en las de yute en la India en el siglo XVIII, o en las de cau
cho de Sumatra a fines del siglo XIX, tales arreglos eran impulsados por las com
pañías y administraciones, que se negaban a pagar el pasaje a las esposas e hijos 
de sus empleados y a concederles al menos alguna ventaja, favoreciendo silen
ciosamente el concubinato con las colonizadas.108 Como subraya un oficial sa
nitario en el Congo alemán: «El concubinato es más ventajoso que dañino para 
la salud [ ...] . Incluso bajo la piel negra, el eterno femenino es un excelente fe
tiche contra las carencias emocionales que son tan frecuentes en la soledad afri
cana.»109 Y añade que tales relaciones protegen de numerosos peligros, pero 
que debe retirárseles todo reconocimiento y toda protección oficial. Cuando la 
dominación se ha institucionalizado lo suficiente y hay que preocuparse de le
gitimarla moralmente, y cuando los mestizos se multiplican, o bien cuando se or
ganizan las resistencias, hay que oponer el grupo de los dominadores al de los 
dominados sobre bases raciales, cortando todos los puentes entre ellos. Enton
ces los administradores y las compañías permiten que vengan a la colonia las es
posas de los colonos; a ellas se responsabiliza del aumento de la distancia entre 
los grupos étnicos.

Las muchachas o las esclavas pueden ser entregadas por los padres o los 
maridos americanos o africanos como signo de honor. Que el destinatario del 
don fuese un europeo o un hombre de su sociedad no cambiaba nada, proba
blemente, para ellas. Estas uniones eran sin duda más efímeras, pero podemos 
hacer la hipótesis de que ellas a veces se alegraban. Algunas «mujeres de nadie», 
amerindias, signares{ de San Luis de Senegal o de Tamatave (Madagascar)110, 
pudieron elegir sus relaciones. Esta situación garantizaba ciertas ventajas mate
riales a las mujeres, lo que no era poco cuando el colonialismo, al mismo tiem
po, empobrecía y mataba de hambre a las poblaciones, pero no siempre se ac

108 Stoler, Ann-Laura, «Carnal Knowledge and Imperial Power. Gender, Race and Morality 
in Colonial Asia», en Lancaster, Roger, N., y Di Leonardo, Micaela, The Gender Sexuality Reader, 
Roudedge, Londres, 1997, pp. 13-31.

109 Citado por Mies, María, p. 98. El mismo discurso tenemos entre los doctores militares que 
ejercían en el África Occidental francesa (Simonis, Franjois, «Splendeur et misére des Moussos. 
Les compagnes africaines des Européens du cercle de Ségou au Mali (1890-1962)», en Coquery- 
Vidrovitch, Catherine (compil.), Histoire afncaine au XXe siécle. Sociétés-Villes-Cultures, L’Har- 
mattan, París.

f Escrito también sinyar, designaba a la senegalesa casada temporalmente con un europeo que 
transcurría un tiempo en África y que podía estar casado en Europa. El estatus de signare daba 
cierto prestigio a la mujer. El término proviene del portugués senhora (señora). [N. del T.]

110 Blois, D., «Tamatave, la cité des femmes», Clio Histoire, femmes, socíétés, 6,1997, pp. 61-86.
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tuaba de manera consecuente. En el siglo XX una malgache vivió diecisiete años 
con un hombre, le dio dos hijos, y luego él llevó a uno de ellos a la metrópoli. 
No volvió a saber nada de él. Sin embargo, gracias a esta relación ella pudo 
ayudar a sus padres y comprar una tienda de comestibles. La gente la despre
ciaba, pero acabó por aceptar su situación.

Las relaciones venales existían mucho antes que el colonialismo, en especial 
en Argelia, donde el poder otomano las organizaba en los puertos, y en la India, 
donde las prostitutas constituían un grupo profesional. De todos modos, éstas 
adquirieron más amplitud con el desarrollo de las migraciones masculinas, la de
sestructuración de los nexos tribales y familiares, el empobrecimiento generali
zado, y por la presencia de los ejércitos coloniales. Las mujeres abandonadas o 
rebeldes no tenían otra posibilidad de supervivencia; sus salarios representa
ban por lo general sólo la mitad de los de los hombres (un tercio en Argelia), y 
sus actividades independientes, como la venta de cerveza que ellas mismas fa
bricaban en Sudáfrica, solían estar prohibidas la mayor parte del tiempo. En un 
barrio de Ibadán, en Nigeria, las prostitutas representaban el 20 por ciento de 
las mujeres urbanas, y organizaban secciones femeninas en las organizaciones po
líticas, mientras que las amas de casa permanecían recluidas. Sin embargo, la 
prostitución se hizo más rígida y se convirtió en una tara indeleble. Las relacio
nes informales o, por el contrario, las rituales, fueron etiquetadas o estigmati
zadas del mismo modo infamante. Las mujeres marcadas de esta manera fueron 
sometidas a controles venéreos y se limitó su movilidad.111

En cuanto a las esclavas, su suerte dependía de la buena voluntad del amo. 
Evidentemente es difícil hablar de deseo por parte de una mujer que no tiene la 
posibilidad de negarse. En el sur esclavista de los futuros Estados Unidos, el 60 
por ciento de las mujeres esclavas entre quince y treinta años corrían el riesgo de 
ser abordadas por un hombre blanco.112 Si el Código Negro permitía a los es
clavos quejarse de un amo, en la realidad este derecho no se concedía, ni siquie
ra en caso de torturas manifiestas. Y la violación, que no se reconocía ni como de
lito ni como crimen, lo era aún menos socialmente cuando la belleza de las 
esclavas aumentaba su valor, es decir, su utilización sexual. Ciertos amos, en su

111 Lazreg, op. cit., pp. 29-35; Levine, Philippa, «Orientalist Sociology and the Creation of Co
lonial Sexuality», Feminist Review, verano de 2000, pp. 5-21; Cutrufelli, op. cit., p. 34.

112 Gutman, Herbert, y Sutch, Richard, «Victorians All? The Sexual Mores and Gonduct of 
Slaves and their Masters», en David, Paul A. et al.., Reckoning with Slavery, Oxford University 
Press, Nueva York, 1976, pp. 134-164. Para las Antillas, Gautier, Arlette, op. cit., 1985, pp. 152- 
185.
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correspondencia, confesaban que dejaban que los obreros blancos se sirviesen en 
las filas de las negras. Además, las representaciones hacían de la esclava la liber
tina, y del blanco la víctima de los intentos de seducción de la «mujer de color». 
Sin embargo, hubo historias de am our fo u  [amor loco] entre amos y esclavos, 
como un amo francés que se trasladó a las colonias inglesas antes que perder a su 
mulata. Otras esclavas sacaban partido de sus favores. Las quejas depositadas 
entre 1800 y 1850 por esclavas (quizá privilegiadas) ante la Inquisición de Lima 
(donde vivía el 60 por ciento de los esclavos del Perú) muestran que habían ce
dido para obtener beneficios inmediatos, y pocas veces a causa de la violencia, 
pues habían utilizado el argumento de la «virginidad corrompida» para obtener 
la libertad. La abuela de Alexandre Durnas fue simplemente revendida con tres 
de sus cuatro hijos por el padre de éstos.113 La luisianesa Jacqueline Lemelle, na
cida esclava y vendida varias veces como criada, se convirtió en ama de casa de 
un blanco, en su concubina, y luego en la madre de sus hijas. Liberada junto a es
tas últimas, acabó heredando los bienes de su antiguo propietario, para conver
tirse ella misma en propietaria de esclavos.114 El concubinato explica que la ma
numisión de esclavas haya sido más frecuente que la de esclavos. Aun así, fueron 
poco numerosas las manumitidas: no más de tres mujeres de cada mil lo fueron. 
Además, al contrario de lo que cuentan los mitos, si las mujeres liberadas, amas de 
casa o comerciantes de Cap Frangais, vendían y compraban propiedades y escla
vos, hay que decir que sólo poseían el 10 por ciento de las propiedades de Haití.115

Había esclavas que se resistían al acoso sexual de los blancos, pero el precio a 
pagar solía ser elevado, tanto para ellas —látigo, torturas— como para sus familias. 
Así, para castigar a Harriet Jacobs, que se había resistido, su amo separó a su tío 
y a su tía, que se amaban tiernamente, y vendió a su adorado hermano. Los silen
cios y las elipsis en las autobiografías de esclavas revelan el prolongado dolor de este 
acoso perpetuo, incluso en el caso de éxitos asombrosos, como el de la señora 
Keckley, ex esclava convertida en modista y confidente de la señora Lincoln116.

113 Hünefeldt, Christiné, Paying the Príce ofFreedom: Family and Labor among Lima’s Slaves, 
1800-1854, University of California Press, Berkeley, 1994; Henry, Gilíes, Monte Cristo ou l ’extra- 
ordinaire aventure des ancetres d’Alexandre Dumas, Librairie Académique Perrin, París, 1976, p. 
124.

114 Gould, Virginia L., «Urban Slavery-Urban Freedom. The Manumission of Jacqueline Le
melle», en Gaspar, op. cit., pp. 298-314.

115 Socolow, op. cit.; Geggus, op. cit., pp. 270-271.
116 Fleischner, Jennifer, Mastering Slavery. Memory, Family and Identity in Women’s Slave 

Narratives, New York University Press, Nueva York y Londres, 1996.
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La erosión  d e  la in flu en cia  po lítica  d e  las m u jeres

La reiría Isabel de Castilla lanzó la conquista de América junto a su esposo, y 
la reina Victoria encabezó la renovada expansión del Imperio británico. Con 
todo, la colonización trae consigo una pérdida radical del poder político de 
las mujeres, allí donde existía, mientras que los colonizadores negociaron con 
ciertas estructuras masculinas o las inventaron, con el fin de lograr aliados. No 
es posible conocer siempre de forma concreta la extensión del poder político 
de las mujeres antes de la colonización o incluso en los comienzos de ésta, pues 
los primeros informes fueron escritos por europeos muchas veces imbuidos 
de prejuicios. Así, según Anderson117, los misioneros jesuítas en Iroquesia no ha
brían sido capaces de percatarse del poder político de las mujeres porque la rea
lidad que tenían ante ellos estaba demasiado alejada de sus propias categorías 
mentales. Sin embargo, el poder femenino estaba reconocido en la sociedad iro- 
quesa y, desde 1650, lo constató también Marie de l ’Incamation, superiora de 
las ursulinas de Québec, quizá porque fue la primera mujer que escribió sobre 
los amerindios. Habrían sido las mujeres las que delegaron a los primeros em
bajadores para negociar la paz de Montreal de 1653. Por el contrario, según 
Viau118, la presencia de mujeres en los consejos se habría dado después de la co
lonización, a causa de las guerras contra los europeos. Las mujeres de edad, muy 
particularmente, vieron aumentar su autoridad social, dispusieron de un poder 
político considerable y no dudaron en mezclarse, cuando fue necesario, en los 
asuntos relacionados con la guerra. Este poder habría comenzado a debilitar
se después de la independencia de Estados Unidos, cuando los iroqueses tu
vieron que replegarse a enclaves reducidos. Los gobiernos estadounidense y ca
nadiense, y los misioneros, trataron entonces de interesar a los hombres por la 
agricultura y a las mujeres por las tareas de la casa. En 1848 las mujeres fueron 
excluidas de los derechos políticos de que gozaban por la Liga Iroquesa de los 
Estados Unidos119, y en 1876 por la ley india del gobierno canadiense. Esta 
misma ley retiró el estatuto de indio a las mujeres que se casaban con un blan
co, privándolas así de los cuidados médicos y del acceso a la educación, del de

117 Anderson, Karen, Chain Her hy One Foot The Subjugation ofNative Women in Seventeenth 
Century New Trance, Routledge, Nueva York, 1991. Véase asimismo Perdue, Theda, Cherokee Wo
men: Gender.and Culture Change, 1700-1835, University of Nebraska Press, Lincoln, 1998.

118 Viau, op. cit.
119 Rothenberg, en Etienne y Leacock, op. cit., p. 81.
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recho de voto y del derecho de propiedad sobre las reservas. La ley no fue en
mendada hasta 1985, gracias a las mujeres que, como la iroquesa Mary Two-Axe 
Earley, fundaron la asociación Derechos Iguales para las Mujeres Indias en la 
década de 1960.120

Los colonizadores tampoco reconocieron las estructuras políticas duales 
allí donde existían, ya fuese en América121, o en el Africa austral o tropi
cal.122 En la Costa de Oro (actual Ghana), las esposas de los jefes ashanti, que 
garantizaban el ínterin durante la ausencia del cónyuge, perdieron esta fun
ción oficial, mientras que en el sur de Nigeria las mujeres igbo fueron ex
pulsadas de los consejos locales institucionalizados en el marco de la admi
nistración indirecta después de la I Guerra Mundial. En el Africa francófona 
las mujeres fueron excluidas aún en mayor medida. Incluso las s ign a re s  de 
Senegal, que desempeñaron un papel esencial en la integración de los ex
tranjeros en la sociedad local, tanto a nivel económico como político, fueron 
apartadas de los consejos y se les privó de la ciudadanía francesa, mientras 
que los hombres de Gorea, San Luis, Dakar y Rufisque fueron reconocidos 
como ciudadanos franceses en 1916. Con todo, ciertos momentos de crisis 
resultaron más propicios al reconocimiento político de las mujeres. Así, en 
Sierra Leona, la señora Yoko, esposa y luego viuda de un jefe, utilizó el po
der colonial para alcanzar el estatus de jefe de los kpaa-mende, en Free
town. Protegió a los comerciantes británicos y participó en la represión de 
la guerra de los impuestos en 1898. Tras esta insurrección otras mujeres fue
ron nombradas en lugar de los hombres que habían participado en la resis
tencia.

Los dos sexos lucharon contra las diversas colonizaciones. Las indias de
sempeñaron un importante papel en las grandes revueltas dirigidas por Túpac 
Amara y su mujer, Micaela Bastidas.123 Las mujeres reaccionaron ante los malos 
tratos con una «huelga de vientres», sobre todo en Nicaragua, obteniendo la pro
mesa de que su suerte mejoraría. Como esclavas124 han luchado de todas las ma
neras posibles. Sin embargo, las situaciones respectivas de los dos sexos deter

120 Dickinson, John, y Young, Brian, Diverse Pasts. A History o f Quebec and Cañada, Copp 
Clark Pitman, Toronto, 1995, p. 374.

121 Silverblatt, op. cit., pp. 170-171.
122 Goerg, Odile, «Femmes africaines et politique: les colonisés au féminin en Afrique occi- 

dentale», Clio. Histoire, femmes, sociétés, 6, 1997, pp. 105-125.
123 Silverblatt, op. cit., p. 164.
124 Gautier, op. cit., 1985, pp. 221-257.
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minaron modalidades particulares de resistencia. La mayor movilidad de los 
hombres, enviados a hacer los trabajos del rey, y armados por los blancos para 
la caza o para la defensa de las colonias contra los ataques indios o extranjeros, 
o incluso en los conflictos revolucionarios, hizo aumentar para ellos las posibi
lidades de cimarroneo y su visibilidad en las insurrecciones. Por el contrario, las 
mujeres se encargaban de los hijos, lo que hacía más difícil la huida, aunque al
gunas se marcharon con éstos o los confiaron a sus amos. A veces los niños eran 
cargados de cadenas para castigarlos por el crimen de sus madres. Como suce
de en la mayor parte de las revueltas, las organizaban aquellos que ya se encon
traban en posiciones de relativa autoridad: los comendadores o los cocheros, 
como Toussaint Louverture, el famoso héroe de la liberación haitiana. Éstos 
volvían sus armas contra aquellos que se las habían dado en cuanto se les pre
sentaba la oportunidad. Por el contrarío, el estudio sistemático de las memorias 
de esclavos americanos prueba que las mujeres fueron más numerosas que los 
hombres a la hora "de lanzarse a enfrentamientos verbales o físicos contra los 
blancos. Asimismo, los diarios de plantación o las listas de castigos de los King, 
que poseían plantaciones en las islas de Granada y Dominica y en la actual Gu
yana, indican que las mujeres eran más insolentes, más desobedientes y peleo
nas que los hombres.125 Fueron éstas las «rebeldes naturales» que recuerda Hi- 
lary Beckles, triplemente explotadas en su trabajo productivo y reproductivo, y 
en su sexualidad.126

Algunas colonizadas desarrollaron una conciencia feminista, por efecto, en 
ciertos casos, de la educación colonial. Además de la india Pandita Rumabai, 
ya citada, podemos recordar el Club de Oesteafricanas Educadas, fundado 
en Nigeria en 1927, que protestaba contra la obligación de pagar impuestos sin 
tener derecho al voto. La princesa indonesia Karting visitaba diariamente, a pe
sar de su reclusión, a una holandesa que le hacía leer la prensa feminista. No 
obstante, también se organizaron mujeres iletradas. En Uttar Pradesh (India), 
en 1925, tuvieron lugar reuniones en numerosas aldeas: las mujeres pedían la 
abolición de la poliginia, salarios y una herencia igual a la de los hombres, 
además de acceder a puestos de pa scha ya t (consejeras municipales).127 Las ki- 
kuyu, de Kenya, prepararon por sí solas numerosas manifestaciones entre

125 Escott, pp. 86-93; Bush, op. cit., pp. 222-243.
126 Beckles, Hilary, Natural Rebels. A  Social History ofEnslaved Black Women in Barbados, Zed 

Books/Rutgers University Press, Londres/New Brunswick, 1989.
127 Engels, op. cit., pp. 1-2.
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1925 y 1960. Así obtuvieron una neta mejora en sus condiciones de trabajo y, 
sobre todo, la disminución de las agresiones sexuales. De todos modos, en 
1952, fueron encarceladas 8.000 mujeres.128® Las rebeliones contra el colonia
lismo no se sirvieron siempre de métodos occidentales. Las igbo de Nigeria uti
lizaron formas tradicionales de acción para luchar contra la amenaza de tener 
que pagar impuestos. Tras numerosos choques, durante los cuales se mani
festaron, se vistieron con sus atuendos de guerra, unas faldas de paja que le
vantaban como signo de burla, por lo que la administración abandonó el pro
yecto.129

La primera colonización se caracterizó por un aumento del número de mu
jeres reducidas a la esclavitud, tanto en África como en América. Este estado li
mitó severamente su libertad, aunque algunas de ellas consiguieron liberarse o 
adquirir bienes gracias a sus relaciones privilegiadas con los blancos que, aun así, 
no les permitieron nunca ser «competitivas» ante las posibilidades de enrique
cimiento de los hombres, y los más acomodados de éstos, reyes o mercaderes, 
trataban de igual a igual a los comerciantes europeos.130 El desarrollo de la es
clavitud sirvió también para amenazar a las insumisas.

La segunda colonización separó las esferas masculina y femenina, desarro
llando la migración de los hombres hacia las plantaciones o las fábricas, rele
gando a las mujeres a las aldeas o las casas y desvalorizando sus útiles de pro
ducción tradicionales sin permitirles acceder a los que las innovaciones técnicas 
habrían podido poner a su disposición.131 Con este fin, los hombres, coloniza
dores o colonizados, notables y «ancianos», tejieron extrañas alianzas, lo que no 
evitó que se desarrollase una oposición real en otros campos. A los discursos re
ligiosos antiguos sobre la necesidad de obediencia de las mujeres se superpu
sieron discursos más recientes sobre la debilidad de su cerebro y sobre todo 
acerca de la necesidad de enseñarles higiene y domesticidad.

128 Presley, Cora Ann, «Labor Unrest among Kikuyu Women in Colonial Kenya», en Ro- 
bertson y Berger, pp. 255-273. Mujeres bamileke de Camerún destruyeron igualmente planta
ciones: Bisilliat, Jeanne, y Fieloux, Michéle, Femmes du tiers-monde, Le Sycomore, París, 1983.

8 Las mujeres kikuyu tuvieron un papel muy destacado en la rebelión Mau Mau (1947-1957) 
contra la dominación británica en Kenya. [N. del T.]

129 En Nigeria, más de 10.000 mujeres pertenecían a la Federación de Mujeres Comerciantes 
de Lagos, que agrupaba 84 asociaciones. Leith-Ross, Sylvia, African Women. A Study ofthe Ibo of 
the Nigeria, Londres, 1939.

130 Thornton, John, Africa and the Afncans in the Making o f the Atlantic World, 1400-1680, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

131 Tabet, Paola, «Les mains, les outils, les armes», L’Flomme, XIX, 3-4,1979, pp. 5-61.
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Sin embargo, la endeblez de los medios empleados para estas tareas de
muestra que tenían por finalidad ante todo legitimar la colonización más que 
cambiar algo. Lo mismo ocurría con las denuncias del sati, del velo o de los 
matrimonios precoces o arreglados que servían para descalificar a los coloniza
dos en el momento en que el colonizador arrebataba a las mujeres sus derechos 
civiles y políticos, su acceso a la tierra, o las obligaba a volver junto al marido 
acompañadas por la policía. En cuanto a la poliginia, combatida oficialmente por 
los misioneros y luego por los administradores, la practicaban ampliamente los 
propios colonizadores, incluidos los religiosos, y se agravó por la trata y las mi
graciones impuestas a los hombres colonizados. Su no reconocimiento legal en 
las «antiguas colonias» francesas (Guadalupe, Guayana, Martinica, Reunión), o 
para los cristianos de las nuevas colonias, tuvo efectos nefastos para las concu
binas y sus hijos. El colonialismo, lo mismo que arraigó en las estructuras feu
dales o de linaje, se apoyó en las estructuras patriarcales existentes, y las refor
zó. Con todo, al igual que las alianzas con ciertos notables no impedían las 
expropiaciones y el rechazo de la soberanía, los compromisos entre hombres 
para el control de las mujeres no impedían la apropiación sexual, como amenaza 
y a veces como realidad.

El colonialismo aplicó a los colonizados numerosos esquemas de pensa
miento surgidos de su propio universo mental, como la eterna culpabilidad 
de las mujeres, su pretendida inferioridad «natural» o «demostrada cientí
ficamente». Después de todo, las propias mujeres occidentales no gozaban 
todavía de la totalidad de los derechos civiles, políticos y reproductivos 
pero, a fin de cuentas, fue más duro con respecto a las colonizadas que a las 
europeas. Esto puede explicarse en parte por causas psicosociales: los colo
nos eran solteros, misóginos por vocación o por institución, o habían rehui
do lo doméstico porque se había vuelto demasiado agobiante desde que las 
mujeres habían conseguido más poder en el hogar.132 En las colonias los 
hombres podían dejar vagar libremente sus sueños de aventuras, lejos del po
der cotidiano que las mujeres, pese a todos los códigos y a todas las institu
ciones contrarias, habían podido construir en su sociedad. Sin embargo, la 
desigualdad de trato, del que pagaron las costas las colonizadas, se com
prende sobre todo por la necesidad política de mantener el orden social en

132 Tosh, John, «Imperial Masculinity and the Flight from Domestídty in Britain, 1880-1914», en 
Foley, Timothy (comp.), GenderandColonialism, Galway University Press, Galway, 1995, pp. 72-85.
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las colonias y por la voluntad de endosarles todo el peso de la reproducción 
humana.

Hoy, los estigmas del colonialismo son visibles todavía en el derecho con
suetudinario inventado hace un siglo, en los derechos a la tierra perdidos, en el 
turismo sexual que abusa de los menores. Un siglo después de la muerte durante 
el parto de Kartini, princesa javanesa recluida desde la edad de doce años, ca
sada por su padre con un hombre al que no conocía, las palabras que escribió 
para su hija, que aún no había nacido, están todavía de actualidad: «Haga lo que 
haga, que lo haga por su propia voluntad.»133

133 Taylor, Jean, «Colonialsm and Feminism: an Indonesian Case Study», en Altbach y Kelly, op. 
cit., p. 148.



V. REPRESENTACIONES Y  DISCURSOS



E l  a n t i c o l o n i a l i s m o  

Marcel Merle

Si los grandes descubrimientos geográficos fueron fruto del azar, la coloniza
ción que derivó de ellos se convirtió rápidamente en una empresa sistemá

tica y gigantesca. No se puede extender la dominación impunemente sobre te
rritorios lejanos y sobre poblaciones extranjeras sin aceptar grandes y múltiples 
inversiones en todos los sectores de la actividad política, militar, económica, 
administrativa y cultural. Todos ellos gozaron del apoyo de las autoridades del 
momento en los países europeos involucrados en esta aventura que marca el 
comienzo de los tiempos modernos. Sin embargo, las iniciativas de los poderes 
públicos contrariaron también sensibilidades, convicciones e intereses. Para 
asentar su dominación y movilizar el apoyo de sus propios ciudadanos, los go
biernos necesitaron justificar y legitimar su política de conquista e implanta
ción territorial: esto fue objeto de una ideología, precisamente del «colonia
lismo».

Como sucede siempre, esta ideología provocó, por parte de sus opositores, 
la construcción de una ideología contraria: el anticolonialismo. No obstante, 
hay que precisar bien, antes de abrir este informe, cierto número de rasgos ca
racterísticos de esta corriente de pensamiento.

El primero es que los europeos fueron los únicos, entre los grandes coloni
zadores que fueron Roma y luego el islam, que suscitaron un movimiento de con
testación interna, y podría ser un aspecto positivo del continente europeo esta 
forma de resistencia a la doctrina oficial. Sin ignorar este aspecto del problema, 
que suele ser mal conocido, hay que subrayar las características propias de esta 
forma secular de resistencia.

En primer lugar, el anticolonialismo, a lo largo de los tres últimos siglos, ha 
sido una corriente minoritaria en el seno de las metrópolis. De la colonización 
se podría decir lo que decía Proudhon de la guerra respecto de la paz: «[La 
guerra] tiene siempre en su haber los hechos, es decir, una posesión (de seis
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mil años) mientras que la paz siempre está en un estadio de proyecto y de pers
pectiva.» Así pues, la colonización se impondrá a la mayoría de las poblaciones 
como una situación normal, desde el momento en que ha entrado en las cos
tumbres y en la vida de los Estados.

Además, el anticolonialismo no se presenta en estado puro: aparece asocia
do siempre a una visión más global de la sociedad e implica a veces concesiones 
a la causa de la colonización. Para no caer en una visión caricaturesca de las 
cosas, conviene respetar el trazado de las fronteras mentales, que suelen quedar 
fuera de los trabajos de los polemistas de ambos lados.

Finalmente, el anticolonialismo no es una doctrina unitaria ni coherente. 
Es más bien un haz de proposiciones que reposan en motivaciones variadas, si 
no, a veces, contradictorias, y desembocan en soluciones diferentes unas de 
otras —desde el reformismo moderado hasta la oposición radical—. Entre es
tas tendencias diversas nunca ha habido, en un momento dado, una coalición ge
neral. El episodio final de la descolonización, en la segunda mitad del siglo XX, 
podría llevar a pensar que el anticolonialismo ha conseguido por fin derrotar a 
su rival gracias a la unión sagrada de todos sus componentes. Se trata, como ve
remos, de una versión muy superficial de las cosas. En realidad, la colonización 
se ha hundido bajo el peso de sus propias contradicciones, y sus adversarios se 
han lanzado en ayuda de una victoria que no era la de ellos.

La contestación de origen confesional

Si comenzamos por ésta no es sólo porque fue la primera en orden cronológi
co, sino porque puso en entredicho a autoridades que, necesariamente, esta
ban de acuerdo, sobre el terreno, con los colonizadores. En la medida en que és
tos invocaban el «deber de evangelización» entre las justificaciones de sus 
conquistas, iban a tener que rendir cuentas a las Iglesias, más cualificadas que 
el poder político para asumir esta tarea y que muy pronto estuvieron presentes 
in lo co  por intermedio de las misiones. Entre políticos y religiosos se abría un lar
go período de cohabitación forzada, durante la cual se alternaron fases de ten
sión y compromiso. La imagen del misionero, que se difundió durante mucho 
tiempo como auxiliar complaciente del administrador colonial, no es, desde 
luego, muy cercana a la realidad.

Desde la primera mitad del siglo XVI la protesta emana del clero español, tes
tigo de las atrocidades de la conquista y de la brutalidad de los métodos del 
ocupante. El obispo De las Casas sigue siendo el más célebre abogado de la
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causa de los indios, a quienes defenderá en numerosas ocasiones, como en su 
obra más famosa, la Brevísima relación  d e  la d estru cción  d e  las Indias, dirigida en 
1552 al rey de España. De las Casas obtendrá de Carlos V varias «leyes nuevas» 
para mejorar la suerte de los indígenas, pero no se aplicarán.

Más allá de esta contestación, de inspiración moral y humanitaria, el de
bate fue elevado al nivel de los principios por los más reputados teólogos es
pañoles, especialmente por Francisco de Vitoria (1480-1546). La cuestión 
fundamental planteada por Vitoria en sus R ele c t io n e s  th eo lo g ica e  (De Ind is) 
[Relecciones teológicas. Sobre los indios], de 1532, no es más que la del dere
cho de colonización reivindicado por los españoles. Entre las numerosas justi
ficaciones invocadas por éstos, Vitoria retiene sólo tres, y aun así con bastantes 
reservas: 1. el «derecho natural de sociedad y comunicación» (a condición de 
que no se haga ningún perjuicio a los habitantes ni se les haga la guerra, salvo 
para garantizar, en caso de necesidad, la legítima defensa de los ocupantes); 2. 
«la propagación de la religión y la defensa de los bárbaros convertidos», con las 
mismas reservas y con esta «observación restrictiva: puede perfectamente ocu
rrir que estas guerras [ . . . ]  tengan por efecto impedir la conversión de los bár
baros en vez de llevarla y facilitarla... Quiero creer que los españoles han teni
do que emplear la fuerza y las armas para mantenerse en este país; pero temo que 
hayan ido mucho más allá de lo que era su derecho y de lo que les estaba per
mitido»; 3. el «derecho de tutela», presentado como una solución posible, pero 
facultativa y sin garantía de éxito, al problema planteado por el subdesarrollo de 
los pueblos indígenas.

Tales ideas son innovadoras por dos razones. El «derecho natural de socie
dad y de comunicación» reposa sobre un concepto de comunidad política uni
versal, expuesto en otra lección (De p o t e  State c iv i l i  [De la potestad civil]) y 
retomada un siglo más tarde por otro teólogo español, Francisco Suárez (1548- 
1617), visión que anticipa en varios siglos la idea de un gobierno mundial que 
trasciende los particularismos nacionales y las reivindicaciones soberanistas. 
Por otra parte, la fórmula de la tutela se aproxima, más o menos, a la solución 
de las primeras organizaciones políticas internacionales (Sociedad de Naciones 
(SdN), Organización de las Naciones Unidas (ONU), que habían creído des
cubrir, para regular, al menos provisionalmente, la suerte de una parte de los te
rritorios coloniales que no parecían estar maduros todavía para la independen
cia. En la actualidad este régimen no es más que un recuerdo, pero hoy vuelve 
a estar de moda para tratar la suerte de cierto número de países que, tras su in- 
dependización, no han logrado garantizar su propia seguridad ni su paso a un 
Estado de derecho.
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Si hay que constatar la presciencia de los que constituían la Escuela de Sala
manca, es preciso subrayar la ruptura que representan sus ideas respecto a las pre
tensiones simplistas de los colonizadores. Sin embargo, el debate no permaneció 
en el estadio de las controversias teóricas. El papado intervino bastantes veces no 
sólo para la defensa de los derechos de los indígenas, sino también para que se 
respetasen las costumbres del país y para la prohibición formal impuesta a los mi
sioneros de desconfiar de «la política y de los asuntos del Estado»1.

La lucidez de la Santa Sede es quizá más notable aún si la juzgamos por la 
creación en 1620 de la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe. 
Este organismo, que dependía directamente del Vaticano, tenía evidentemente 
una función religiosa, pero también, y siempre a lo largo de los siglos, una fun
ción eminentemente política: controlar y coordinar, desde el centro del dispo
sitivo eclesial, la actividad de todas las sociedades misioneras y apartar a éstas de 
la tentación permanente de colusión con las actividades coloniales.

Veremos más adelante procesos más radicales contra la colonización, pero 
la reserva de la Iglesia no deja de representar un freno a los métodos y finalida
des de la expansión europea: contribuye asimismo a la edificación de un patri
monio intelectual y espiritual que le permitirá desempeñar un papel específico 
durante la última fase de la descolonización.

Testigo privilegiado es Chateaubriand que, en el libro IV del G énie du chris- 
tiam sm e [El genio del cristianismo], dice que hay que abonar en la cuenta de este 
último la actividad misionera, «una de estas grandes y nuevas ideas que sólo per
tenecen a la religión cristiana», y subraya, con pleno derecho parece ser, que:

[ . . . ]  los cultos idólatras han ignorado el entusiasmo divino que anim a al apóstol del 

Evangelio. Los propios antiguos filósofos nunca abandonaron las avenidas de la 

A cadem ia y las delicias de Atenas p ara ir, por un im pulso sublim e, a hum anizar al 

salvaje, instruir a l ignorante, vestir al pobre y sem brar la  concordia y la  paz entre las 
naciones enemigas.

¿Se trata, pues, de pactar con los colonizadores? El punto de vista de Cha
teaubriand es mucho más sutil. En primer lugar, asigna a las misiones un papel 
esencialmente civilizador. Lo que constituye para él un subproducto natural de 
la evangelización figurará pronto en el primer puesto del programa de los mili- -

1 Véanse los textos de 1563, 1639, 1659 citados en El anticolonialismo de De las Casas a ; 
Marx, en bibliografía.
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tantes agnósticos, e incluso de los anticlericales, con el nombre de «misión ci
vilizadora», y servirá durante mucho tiempo de justificación del sistema colonial. 
Pese al triunfalismo de su obra, Chateaubriand se guarda de situar en primer pla
no la motivación propiamente religiosa de la ambición colonial.

Por otro lado, el autor del G énie du christianism e rechaza sin dudarlo los mé
todos de la expansión colonial. En una bella fórmula declara: «El cristianismo 
se ha esforzado en reparar en el Nuevo Mundo los males que los hombres han 
hecho y de los que se le ha acusado tan injustamente de ser su autor.» Y re
cuerda, por la defensa de la causa de las misiones católicas, el testimonio del doc
tor Robertson —«inglés, protestante e incluso ministro presbiteriano» [«£■]—:

Los misioneros españoles fueron m inistros de la  paz para los indios y trataron siem

pre de arrancar e l palo de h ierro de las manos de sus opresores... Los indios con

sideran todavía a los eclesiásticos, tanto a los seglares como a los regulares, en los es

tablecim ientos españoles, como sus defensores naturales, y  a ellos recurren para 

rechazar las exacciones y las violencias a las que todavía se les somete.2

La actitud religiosa ante la colonización se hallará durante mucho tiempo 
bajo el signo de la ambigüedad, sobre todo respecto al gran público, poco sen
sible a las distinciones elaboradas por los teólogos y a las prescripciones del 
magisterio eclesiástico. La prudencia y la sagacidad de las autoridades religiosas 
impedirán, de todos modos, toda confusión entre misión y colonización, y cuan
do llegue el tiempo de las rupturas políticas contribuirán, sin hacerse notar mu
cho, a sacrificar la segunda en aras de la primera.

JESUCRISTO EN LAS COLONIAS3

¡Ah! ¡La evangelizadón de los salvajes, la dilatación y el crecimiento en ellos de la 
Iglesia, cosas deseadas tan ardientemente por el Cristóforo! ¡Qué lejos estamos de todo 
esto! Ni siquiera un asomo de equidad rudimentaria, ni un estremecimiento de piedad

2 Histoire de l ’Amérique, t. IV, libro VHI, traducción francesa, 1780.
3 Léon Bloy, Le sang du pauvre, París, 1909, citado en La France colonisatrice. Colecc. «Les 

reporters de l’histoire», n° 3 ,1983, pp. 233-234.
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sim plem ente hum ana por estos desgraciados. Es como para echarse a  tem blar de la  ca

beza a los pies decir que las hermosas razas americanas, de Chile al norte de México, re
presentadas por varias decenas de m illones de indios, han  sido totalmente exterm ina

das, en menos de un  siglo, por sus conquistadores de España. Éste es el ideal que nunca 

podrá ser im itado, n i siquiera por Inglaterra, tan colonizadora también.

H ay m om entos en  que lo que sucede es como para  hacer vom itar a los volca

nes. Lo hem os visto, en  la  M artin ica y  en  otras partes. Sólo el progreso de la  c ien 

c ia  im p ide  com prender y  los horrores no se detienen  n i un solo m inuto . Por lim i

tam os sólo a  las  colonias francesas, ¡qué clam or, s i la s  v íctim as pud iesen  gritar! 
¡Q ué rugidos, llegados de A rge lia  y  de T un ic ia , favorecidos a veces con la  carcasa 

del p residen te de nuestra  am ab le República! ¡Q ué sollozos de M adagascar y  de la  

Nueva Caledonia, de la  C ochinch ina y del Tonkín!
Por poco que se esté en  la  trad ición  apostólica de C ristóbal Colón, dónde está 

e l m edio  de ofrecer otra cosa que no sea u n a  andanada de m etra lla  a los descuar- 

tizadores de in d ígen as, incapaces, en  Francia, de san grar a l m ás pequeño cerdo, 

pero que convertidos en  m agistrados o en  sargentos m ayores en  los d istritos a le

jados, ¡despedazan  hom bres tranq u ilam en te , los cuartean , los asan  vivos, los dan 

a com er a  las horm igas ro jas, in flig iéndo les torm entos s in  nom bre, p ara castigar
los por haber dudado en  en tregar a  sus m u jeres  o su s ú ltim as m onedas! Y esto es 

superbanal, conocido por todo e l m undo , y  los dem onios que hacen  eso son gen 
tes m u y  honestas a  las  que se condecora con la  Legión de H onor y  que n i s iq u ie 

ra n ecesitan  h ipocresía. Volverán con apréciab les beneficios, a  veces con u n a  gran  

fortuna, acom pañados por u n  largo  reguero  de sangre n egra  que chorrea tras ellos 

o junto  a  ellos, en  lo inv isib le  — todo lo  m ás h an  aplastado a lgunas pu lgas en  m a

las  cam as, como le  ocurre a todo conquistador, y  las suegras, deslum bradas, les  irán  

preparando, poco a  poco, a lgun as v írgenes— .
Tengo ante m í docum entos, es decir, este caso o aquél. Podríam os reu n ir  m i

llo n es. La h is to ria  de n u estra s  co lon ias, sobre todo en  e l Extremo O riente, no es 

m ás  que dolor, ferocidad  s in  m ed id a  y  ba jeza . Yo he sab ido  de h is to rias  que h a 
r ían  so llozar a la s  p ied ras , pero b asta  e l e jem p lo  de ese  pobre b u en  hom bre que 
h ab ía  em prend ido  la  d efen sa  de a lg u n as  a ld eas  m o ia, h o rrib lem en te  op rim idas

a Moi es una denominación genérica (y despectiva, pues significa «salvajes») para un buen nú
mero de etnias que habitan las cordilleras centrales vietnamitas (incluye, por ejemplo, a los rha- 
de, jarai, etc.); los franceses los llamaron «montagnards» o montañeses. [N. del T.']
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por los ad m in is trad o res . Pronto le  a ju sta ro n  la s  cuen tas. A l ver que no ten ía  

apoyos, s in  p ad rinos de n in g ú n  tipo, le  ten d ieron  la s  s im p les  tram p as en  las  

que caen  hab itua lm en te  los generosos. Se le  condujo casi de la  m ano a vio lencias 
tachadas de rebelión , y  desde hace  ve in te  años agon iza en  u n  pen a l, s i es que to

dav ía  vive. U n d ía  h ab la ré , con m ás fu erza  y  p rec is ió n , de este  in gen u o  ¡que 
cre ía  en  la s  le ye s !4

La larga y a veces tumultuosa cohabitación entre las misiones y la adminis
tración colonial, entre la propagación de la fe y la defensa de los intereses de la 
metrópoli, sería suficiente para explicar el papel específico desempeñado por las 
Iglesias durante la descolonización. Hay que comprender que la descolonización 
afectó a países europeos, mayoritariamente cristianos, si no católicos (Francia, 
España, Portugal), en los que los clérigos y los laicos se encontraban sometidos 
a una doble lealtad, nacional y confesional, en los conflictos con los territorios 
de ultramar. De ello resultaron numerosos casos de conciencia. El problema es 
saber cuándo y cómo fueron resueltos, en el seno de las Iglesias, por lo general 
sin dramas ni revueltas.

¿La Iglesia católica podría haberse hecho con un diploma de anticolonia
lismo a partir del libro de Frangois Méjean, Le Vatican con tr e  la France d ’Ou- 
trem er  [El Vaticano contra la Francia de ultramar]5? Este panfleto anticlerical 
se queda a un nivel polémico y enmascara una realidad mucho más compleja y 
matizada.

En una estructura que está también muy centralizada como la de la Iglesia 
católica, la estrategia adoptada por el centro grava pesadamente el comporta
miento de los fieles. En el terreno doctrinal, la Santa Sede no ha variado su dis
curso, aun cuando las circunstancias proporcionan a estas afirmaciones una re
sonancia más favorable que antes de la emancipación colonial. No obstante, 
son las iniciativas «internas», es decir, puramente eclesiales, las que revelan un 
cambio de mentalidad: por un lado, la multiplicación de las circunscripciones

4 Georges Bloy, el hermano mismo de Léon Bloy, fue condenado a seis años de penal más seis 
años de deportación a Nueva Caledonia en 1886 por haber tratado de defender a los indígenas 
contra la administración francesa en Indochina. [N. de la R.]

5 Librairie Fischbacher, París, 1957.
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eclesiásticas en ultramar permite adaptar la implantación de las Iglesias locales 
a la división impuesta sobre el terreno por las potencias coloniales; por otro 
lado, la indigenización del clero —-y sobre todo del obispado local—, que se ini
cia en 1921, se va a acelerar notablemente a partir de 1951. Estas medidas con
trastan con la pasividad o el conservadurismo del que dan prueba, al mismo 
tiempo, las potencias coloniales. Las medidas permiten decir que la Iglesia se ha 
anticipado al movimiento de la Historia procediendo, con adelanto, a su des
colonización interna, lo que le permitió recibir con una relativa serenidad 
la descolonización política.

En otro ámbito, el de la opinión pública en el seno de las metrópolis, la 
Iglesia actuó con una prudencia notable. Aun dejando entrever su preferencia 
íntima por un arreglo pacífico de los conflictos entre metrópolis y colonias, se 
cuidó de tomar cualquier postura oficial que podría haber permitido, ante un 
caso particular, situarla en un bando o en el otro. La Iglesia ha dejado que se ex
presen los obispos, sobre un registro que implicaba modulaciones reales pero 
desviaciones limitadas; y ha permitido también participar en la lucha a los mo
vimientos, periódicos de inspiración católica y personalidades individuales que 
militaban en un sentido opuesto —desde los «progresistas» a los «tradiciona- 
listas»—, pero negándose a la vez a dar su caución a minorías activas pero ais
ladas ante una mayoría dubitativa. Ciertamente, la Iglesia no ha podido evitar to
das las violencias, pero al menos ha contribuido a contenerlas en los países sobre 
los que tenía una influencia real.

LA MISIÓN NO ES ASIMILACIÓN DE LOS INDÍGENAS 
NI AUXILIAR DE LA COLONIZACIÓN6

A sí pues, los m isioneros deberán  ser, sobre todo, in ic iadores, pero la  obra du

radera deberá ser llevada a cabo por los propios africanos, convertidos en  cristianos 

y  apóstoles.
H ay q u e  reca lcar b ien  aq u í lo q u e  q u erem o s d ec ir : convertidos en  cristia

nos y  apóstoles y  no  convertidos en  franceses y  europeos. S e r ía  u n  co n trasen 

tido  h acer de e llo s  u n o s eu ropeos y  un o s fran ce se s . A s í p u es , h ay  que con

6 Instrucciones a los padres blancos de África Ecuatorial, 1878,1879, citadas en cardenal La- 
vigeríe, Ecrits d’Afnque, Grasset, París, 1966.
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ten ta rse  con trab a ja r  su  co razón , su  a lm a , su  in te lig e n c ia , en  u n a  p a lab ra , su  

in te r io r , p a ra  q u e  sea  s in c e ra m e n te  c r is t ian o  y  co n serv ar , por e l co n trario , 
todo su  ex terio r in d íg e n a , la s  v es tim en tas , la  cam a, los a lim en to s  y  sobre todo 
su  len g u a .

[...] Yo aconsejo la  m ayor reserva y  d iscreción  en  las relaciones con las  socie
dades laicas o heterodoxas. Yo ordeno de form a absoluta a los superiores que no de

jen  que se estab lezcan  relaciones continuadas entre los s im p les m isioneros y los 
agentes de estas sociedades que hab itan  en  e l Á frica ecuatorial. Porque si no se de

rivarían  inconvenientes, indiscreciones y, a la  larga , tensiones de todo tipo. Con res

pecto a  las  m is iones católicas, no se deberá p erm itir nunca e l estab lecim iento  en  

su  cercan ía, es decir, a un a  d istancia de m enos de veinte leguas del lu gar donde ya 

se hub iesen  establecido aquéllas. Y no se les  perm itirá  tampoco estab lecerse en  lu 
gares ya ocupados por la  m isión .

[...] Y habrá que evitar decid idam ente, como ya he explicado, la  idea absurda de 

h acer de estos h ijo s un o s franceses. Se tra ta  de negros de l in terio r de Á frica, a 

qu ienes h ay  que criar p ara  que se h agan  lo m ás ú tiles que se pueda a  sus com pa

trio tas, y  no n iños destin ados a  v iv ir en  F rancia ... Prohíbo as im ism o , expresa

m ente , que se les en señe m etód icam ente a  los n iños a lgu n a  len g u a  europea, por 

ejem plo e l francés, que deberán  aprender por el uso.

La prueba de esta eficacia viene dada, a con tra rio , por el caso de Portugal. 
Si este país ha sido el último en descolonizar, y ello en condiciones dramáticas, 
ha sido porque no ha habido ningún freno interno para oponerse a la política co
lonial de Salazar y de sus sucesores. Portugal «gozaba» de un concordato (de 7 
de mayo de 1940), aderezado con un «acuerdo misionero», que colocaba a las 
misiones católicas en las «provincias de ultramar» bajo el control del Estado y 
convertía a sus responsables en una especie de altos funcionarios. Se explica 
así que la Iglesia católica de Portugal, al contrario que la de otros países euro
peos, haya apoyado firme y públicamente la lucha armada del gobierno contra 
los movimientos de liberación, sobre todo en Angola y Mozambique, hasta la Re
volución de los Claveles, en 1974.

Con todo, en la paleta del anticolonialismo podemos hallar movimientos 
mucho más comprometidos que las Iglesias, pero éstas, a largo plazo, recupe
raron una capacidad de influencia que tiene que ver con la moderación de su dis
curso.
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El anticolonialismo profano

Mientras que la contestación de origen confesional ha traído a colación a dos ti
pos de actores, que competían en un mismo terreno a lo largo del período con
siderado y cuyas opiniones variaron bastante poco a lo largo del tiempo, el an
ticolonialismo profano estaba formado por varios componentes y vio cómo su 
intensidad variaba con los siglos. La época de las «Luces» se presenta como la 
edad de oro del anticolonialismo. Éste sufrió un reflujo en la primera mitad del 
siglo XIX, antes de conocer un tardío despertar relacionado con el resurgir de la 
colonización. La primera mitad del siglo XX se caracteriza por un confuso debate 
en el que los adversarios de la colonización se agotan en vanas querellas intes
tinas antes de ceder la palabra a la revuelta de los propios colonizados.

El Siglo d e  las Luces: edad  d e  oro  d e l an tico lon ia lism o

Podemos hablar de edad de oro, pues encontramos, en el siglo xvm, no sólo to
dos los componentes de la paleta anticolonialista —desde la compasión hacia las 
víctimas hasta la condena radical del sistema—, sino también la extraordinaria 
diversidad de las motivaciones que lo inspiraron —desde la filantropía a los 
más fríos y más interesados cálculos—. Habrá que distinguir el punto de vista 
de los «filósofos» del de los «utilitaristas».

El pun to  d e  vista d e  lo s « filóso fos» . El tono lo da, ya en el siglo XVI, un hu
manista famoso francés, Michel de Montaigne. En el capítulo XXXI de los Essais 
[Ensayos] (1580), aborda la cuestión de los «caníbales». Curiosamente, no son las 
condiciones materiales de los indígenas lo que le resulta chocante, sino el juicio 
por «barbarie» instruido contra éstos por los conquistadores europeos. En con
tra de la opinión dominante, considera que «no hay nada de bárbaro ni de salvaje 
en esta nación, por las informaciones que tengo, sino que cada uno llama barbarie 
lo que no es costumbre suya». Ensalza los méritos de una existencia próxima a 
la naturaleza, muy superior al estado de corrupción que caracteriza a la preten
dida civilización, y llega a escribir que: «Nosotros podemos llamarlos bárbaros 
con respecto a las reglas de la razón, pero no con respecto a nosotros que los su
peramos en todo tipo de barbarie.» Esto significa dar paso al mito del «buen 
salvaje», que con frecuencia iba a servir de tema de conversación en los salones, 
sin mejorar, no obstante, la suerte de los pueblos colonizados.

A lo largo del siglo XVin no hay autor preocupado por su renombre que no 
tuviese algo que decir sobre o, mejor dicho, contra la colonización. Algunos no
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se contentaron con expresar su indignación hacia las condiciones impuestas a los 
indígenas o con manifestar sus críticas contra la administración colonial. Voltaire, 
que se consolará fácilmente por la pérdida de «unos cuantos arpendes de nie
ve» en Canadá, se apiada de la suerte de los «esclavos negros o mulatos que 
trabajan en los ingenios azucareros, en las plantaciones de añil, de cacao, y 
que ven acortarse su vida para satisfacer nuestros apetitos nuevos, respondien
do a nuevas necesidades que nuestros padres no conocían», e ironiza sobre el trá
fico de esta «mercancía humana»:

Nosotros les decimos que son hombres como nosotros, que han sido salvados por 

la  sangre de un Dios m uerto por ellos, pero  a continuación se les hace trabajar 

como bestias de carga; se les alim enta peor; si quieren huir, se les cortan las piernas 

[ . . . ]  y  después de todo esto osamos hab lar de derecho de gentes.7

No llegará a reclamar, pese a todo, la abolición del régimen colonial.
El marqués de Mirabeau —padre del orador de la Revolución Francesa y 

fundador de la demografía en Francia— vitupera, por su lado, la inconstancia 
y ligereza de la política colonial «a la francesa»:

El francés, finalm ente, está, como los dem ás, en las colonias, m arcado por su go
bierno. .. Un gobernador, un intendente, que se pretenden ambos amos, y nunca es

tán de acuerdo; un Consejo m eram ente form al; alegría, libertinaje, ligereza, vani

d a d ... Bellas empresas y  siempre sin continuidad; el fisco que acosa al árbol que está 

naciendo y  ya se agarra a sus ram as; el monopolio en toda su pompa; he ahí nues
tras colonias y  he ahí nuestros colonos.8

Sin embargo, en la tercera parte de la misma obra subraya la paradoja de 
toda empresa colonial, «sistema del todo nuevo y, si puedo decirlo, monstruo
so, que reposa sobre la combinación del espíritu de dominación, el de comercio 
y el de la población.» Sin llegar a preconizar el abandono de las colonias exis
tentes, no duda en predecir el inevitable acceso de éstas a la independencia: 
«El Nuevo Mundo, seguramente, sacudirá el yugo del Antiguo; e incluso pare
cería que esto va a comenzar por las colonias más fuertes y más organizadas; pero

7 Essais sur les mceurs [ed. cast.: Ensayo sobre las costumbres, varias editoriales y varias edi
ciones], 1761, cap. CLII.

8 L' ami des hommes, 1756, t. II, cap, IX.
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en cuanto una de ellas dé el salto, otro tanto harán todas las demás.» Buena 
premonición, veinte años antes de la revuelta de los in su rgen tes  de los Estados 
Unidos...

Bernardin de Saint-Pierre es más conocido por su obra literaria que por sus 
escritos políticos. Sin embargo, gozó de la ventaja de viajar allende los mares y 
esbozó, mientras estaba en la isla de Francia —hoy Mauricio, en Africa— en 
1769, un panorama muy sombrío de las costumbres de los colonos y de la im
potencia de la administración real para reformarlas. Nos habla de las «disen
siones de varios cuerpos que en la propia Francia no pueden concillarse en la 
marina del rey, la pluma y la espada», y termina diciendo que «la discordia rei
na en todas las clases, y ha expulsado de esta isla el amor de la sociedad... To
dos están descontentos, todos querrían hacer fortuna e irse muy deprisa». Unos 
años más tarde, en los Etudes d e  la nature [Estudios de la naturaleza] (1784), el 
autor de Paul e t  Virgime [Pablo y Virginia] señala la responsabilidad de los di
rigentes de la metrópoli en el poblamiento y en la gestión de las colonias de 
América:

Pocos hombres en los consejos de los reyes se ocupan de la  fe licidad  de los hom 

b re s .. . A l m antener nuestras colonias en un estado perm anente de dependencia, de 

agitación y de penuria, nuestros políticos no han sido capaces de conocer el carác

ter del hombre, que no tiene apego al lugar donde hab ita más que a través de la  fe

lic idad . .. A l asignarles perpetuam ente nuevos jefes m ilitares y  civiles, m agistrados 
que les resultan extraños, que los tienen bajo un duro yugo, en fin, hombres ávidos 

de fo rtu na ... no han conseguido hacer de ellos n i colonos para Am érica n i patrio

tas para Francia; y han dejado de lado a la  vez los intereses de su nación y de sus re

yes a quienes querían servir.

Así pues, la «filosofía» ha contaminado a la literatura, pero también ha ins
pirado el punto de vista de los hombres políticos. Tenemos la prueba en ese 
pasaje que Necker consagra a las colonias en su panorámica de EAdmínistratíon 
d es fin a n ce s  d e  la France [La administración de las finanzas de Francia] (1784). 
Aunque cuidando de no preconizar el abandono de las posesiones de ultramar, 
se pronuncia a favor de la abolición de la trata y estigmatiza los vicios del siste
ma en vigor:

Las colonias de Francia contienen, como acabam os de ver, unos quinientos m il es

clavos; y es sólo por el número de estos desgraciados como se m ide la  fortuna. ¡Q ué 
funesta perspectiva! ¡Q ué profundo objeto de reflex ión! ¡Ah, qué inconsecuentes
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somos en nuestra m oral y  en nuestros princip ios! ¡Pregonam os la hum anidad, y 

todos los años vamos a poner hierros a veinte m il habitantes de Á frica! ¡Tratamos 

de bárbaros y de bandoleros a los moros que, con peligro de su libertad , vienen a 

atacar la de los europeos, y los europeos, sin peligro y como simples especuladores, 

van a exacerbar con dinero el tráfico de esclavos y todas las escenas sangrientas 

que son su prelud io ! Finalm ente, nos enorgullecem os de la grandeza del hombre, 
y  la  vemos con razón, esta grandeza, en el m isterio sorprendente de todas las fa

cultades intelectuales: sin em bargo, una pequeña diferencia en el cabello o en el 

color de la  epiderm is es suficiente para transform ar nuestro respeto en desprecio, 

y  para lanzam os a colocar a seres parecidos a nosotros en el n ivel de esos animales 

sin inteligencia, a quienes se im pone un yugo en el cuello, para servirnos im perio
samente de su fuerza y de su instinto.

En esta panorámica nos falta el nombre del abate Raynal, pese a que fue el 
más importante de los anticolonialistas de la época, al menos si lo juzgamos por 
la amplitud de su obra (de cuatro a diez volúmenes, según las ediciones) y por el 
número de ediciones de que se benefició (pese o quizá a causa de la censura 
de la que fue objeto). La H istoire ph ilosoph iqu e e t  po litiqu e d es étab lissem en ts e t  
du com m erce  d es E uropéens dans les  deux Ind es [Historia filosófica y política 
de los establecimientos y del comercio de los europeos en las dos Indias] (1770) 
es una obra tan monumental como discutible. Le falta el conocimiento del te
rreno, bases históricas sólidas y, sobre todo, rigor en la argumentación. Sus con
temporáneos acusaron al autor de haber prestado su pluma a otros escritores 
más célebres pero más prudentes (como Diderot) y de haber elaborado una 
obra «incoherente en sus ideas» y llena «de todas las paradojas más contradic
torias», según el juicio de Turgot. El éxito de librería de este texto no se debe al 
talento de un autor cuya prolijidad y confusión no aportan ningún elemento 
nuevo al debate: representa una moda muy arraigada entre los miembros de la 
in te lligen tsia  de la época.

Todos los autores que acabamos de citar critican, deploran y ponen en guar
dia, pero ninguno de ellos condena radicalmente el sistema colonial. Para llevar
la audacia hasta este extremo era necesario el valor y el rigor de Jean-Jacques 
Rousseau.

El autor de Le con tra t so c ia l [El contrato social], que tantas páginas ha 
escrito sobre política, no dedicó ninguna de sus obras o de sus numerosos 
opúsculos al tratamiento específico del problema colonial. Sin embargo, toda 
su obra es un vigoroso canto a favor de la igualdad y, al contrario que otros au
tores de su generación, no milita solamente a favor de la igualdad entre los
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hombres (fuente de la compasión hacia los indígenas), sino de la igualdad en
tre los pueblos. Su preocupación le inspira una condena radical de toda gue
rra de conquista y de toda forma de dominación impuesta por la fuerza. Este 
tema lo encontramos repetidas veces en sus escritos, especialmente en El co n 
tra to so c ia l :9

Respecto al derecho de conquista, éste no tiene más fundam ento que la  ley del más 

fuerte. Si la  guerra no da al vencedor el derecho de m asacrar a los pueblos vencidos, 

este derecho, que no tiene, no puede ser el fundam ento del de someter. [ . . . ]  Aun 
suponiendo este horrible derecho de matarlo todo, yo digo que un esclavo hecho en 

la  guerra, o un pueblo conquistado, no está ob ligado a nada absolutam ente hacia 
su amo, salvo a obedecerle m ientras lo fuercen a ello. Tomando un equivalente a su 

vida, el vencedor no le  ha perdonado en absoluto: en vez de m atar sin fruto, ha 

m atado útilm ente. Lejos pues el que haya adquirido  sobre é l autoridad  alguna un i

da a la fuerza. El estado de guerra subsiste entre ellos como antes, y  su propia re la

ción es su efecto; y el uso del derecho de guerra no supone ningún tratado de p a z ... 

Así, desde cualquier punto de vista que se aborden las cosas, el derecho de esclavi

tud  es nulo, no sólo porque es ilegítim o, sino porque es absurdo y no significa nada. 
Las palabras esclavitud y. derecho son contradictorias: se excluyen m utuam ente.

Sin embargo, e l texto más explícito es sin duda el que figura en la «Répon- 
se á M. Bordes á propos du D íscours su r le s  s c ien ce s  e t  le s  arts [Respuesta al Sr. 
Bordes respecto del Discurso sob re las cien cia s y  las artes] » 10:

Así, por lo que no hemos podido penetrar en el continente del África, por lo que ig 

noramos lo que pasa en él, nos hacen llegar a la  conclusión de que sus pueblos es

tán cargados de vicios: sólo si hubiésemos hallado e l modo de llevarles los nuestros 

deberíam os haber llegado a esta conclusión. Sí yo fuese jefe de alguno de los pue

blos de la  N igricia, yo declaro que haría levantar en la  frontera del país una horca 

de la  que haría colgar sin remisión al prim er europeo que osase penetrar y al prim er 
ciudadano que intentase salir. A m érica no nos ofrece espectáculos menos vergon

zosos para la  especie humana. Sobre todo desde que los europeos están allí. Se con

tarán cien pueblos bárbaros o salvajes en la  ignorancia por uno sólo virtuoso. Sea,

9 1762, Libro I, cap. IV.
101752, Oeuvres completes, La Pléiade, tomo EÜ, p. 91.
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se contará al menos uno: pero un pueblo virtuoso y cultivador de las ciencias nun
ca se ha visto. Si los bárbaros han hecho conquistas, es que eran muy injustos. ¿Qué 
éramos nosotros, pues, decidme, cuando hemos hecho esta conquista de América 
que admiramos tanto? Pero ¡cómo vamos a pensar que gentes que tienen cañones, 
cartas de navegación y brújulas pueden cometer injusticias! ¿A quién juzgaríamos 
nosotros más valiente, al odioso Cortés subyugando a México a fuerza de pólvora, 
de perfidia y de traición, o al infortunado Guatimozín, echado por honrados euro
peos sobre carbones ardientes para quitarle sus tesoros, y reprendiendo a uno de sus 
oficiales al que el mismo trato arrancaba algunos lamentos, diciéndole fieramente: 
«¿Y yo, estoy acaso sobre un lecho de rosas?»

En pocas frases está dicho todo. Esta vez, sin que se mencione expresa
mente, la colonización es el blanco directo. Ha sido puesta en entredicho en 
nombre de la justicia y del derecho, sin excusas, sin matices, sin reservas y sin 
apelación. Si hubiese que establecer una jerarquía entre los adversarios de la 
colonización, Rousseau merecería sin duda recibir la palma. Quizá sus ideas no 
tuvieron, en su momento, el favor que recibieron las más moderadas y munda
nas de sus contemporáneos, pero la fuerza de la condena, erigida en principio 
categórico, se infiltrará más adelante en las mentes y servirá de matriz a toda una 
serie de principios políticos que triunfarán más tarde, como el derecho de los 
pueblos a disponer de sí mismos y el derecho a la revuelta de los pueblos do
minados.

El pun to  d e  vista d e  lo s «utilitaristas». Reducir el anticolonialismo a una re
vuelta intelectual y moral sería como amputarla de una dimensión esencial: la 
contribución de los utilitaristas. Bajo este término deben figurar todos aquellos 
que, sin preocuparse por los grandes principios ni por consideraciones huma
nitarias, plantearon el problema en términos de cálculo (inversión/tentabili- 
dad). A fin de cuentas, se trataba de responder a la pregunta acuciante, pero 
ocultada por los filósofos: ¿las colonias son una ventaja para la metrópoli? Si el 
plato de la balanza se inclina a favor del déficit, entonces la colonización debe 
ser abandonada, y quedará probado que no sólo hace daño a las convicciones, 
sino también a los intereses.

Los primeros intereses a defender por paite de la metrópoli son de orden de
mográfico o, como se decía en la época, de «poblamiento». La cosa puede sor
prender, porque las perspectivas en las que se inscribieron las relaciones de po
blación entre metrópolis y colonias cambiaron mucho desde el siglo XVIII, por 
ejemplo por el temor a la superpoblación creado por las tesis de Malthus, y lue
go con la integración de las poblaciones de ultramar en la estrategia militar de
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las potencias europeas.11 En el siglo XVIII la mortalidad era todavía muy eleva
da, las epidemias seguían siendo muy mortíferas (la Gran Peste de Marsella es 
en 1720), y las catástrofes naturales, como el terremoto de Lisboa (que, en 1745, 
causó 40.000 víctimas), hacen temer no un estancamiento, sino un declinar de 
la población. De ahí el temor de que la emigración de los europeos hacia las co
lonias se convierta en causa de una hemorragia dañina para la potencia del país. 
El primero que da la alarma es Montesquieu. Aunque éste, más tarde, se mos
trará partidario de la colonización (De l ’esp rit d es lo is  [El espíritu de las leyes], 
1748, capítulo XXX, 21), en las Lettres p ersan es  [Cartas persas] (1721) se alza 
en contra de las «colonias de poblamiento»:

El efecto norm al de las colonias es deb ilitar al país de los que se sacan, sin poblar 

aquéllos a donde se les en v ía ... Es necesario que los hom bres se queden donde es

tán. .. Cuando se nos transporta a otro país, enferm am os... Después de la  devasta

ción de América, los españoles, que tomaron el lugar de los antiguos habitantes, no 

han podido repoblarla; a l contrario, por una fatalidad que yo debería nom brar m e

jor justicia divina, los destructores se destruyen a sí mismos y  se consumen todos los 
d ía s ... Los príncipes no deben desear poblar grandes países por m edio de las co

lonias. [C arta CXXI]

El conde de Boulainvilliers encarece:

N uestras colonias han contribuido y no poco a d ism inu ir el núm ero de c iudada

n o s .. . El comercio con Am érica ha dism inuido nuestra potencia política porque se 
ha form ado a expensas de nuestra p o b lac ió n ... S i el gobierno contabilizase a los 

súbditos que pasan a Am érica, verá que de ciento habrá sesenta que perecen tras 

su lle g a d a ... M an ten iendo  con tinuam ente nuestras co lon ias en un núm ero de 
20.000 habitantes solamente, sería necesario que nuestra población general en Eu

ropa dism inuya cada siglo más allá  de los 500.000 ciudadanos, cuya ram a se p ie r

de sin vuelta p ara la  m onarquía. Es decir (si las cosas siguen estando como hasta 
ahora), que una vez que pase cierto tiem po la  Am érica habrá despoblado com ple

tam ente a F rancia .12

11 En vísperas de la II Guerra Mundial, en Francia, el gobierno, para tranquilizar al país, 
lanza la consigna de los «cien millones de franceses».

12 Les intéréts de la France mal entendus dans les branches de l ’Agriculture, de la Populatton, 
des Finances, du Commerce, de la Marine et de ITndustrie, 1756.
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Tales opiniones alarmistas, más o menos fundamentadas dada la carencia 
de datos estadísticos sobre los movimientos migratorios, pueden parecer exa
geradas. Sin embargo, reflejan aun así una preocupación de la época, a lo que 
se añade el aspecto cualitativo del problema. Sin duda, no se trataba todavía 
de la fuga de cerebros, pero de la calidad del poblamiento de las colonias de
penden al mismo tiempo la prosperidad de éstas y el porvenir de sus relacio
nes con las metrópolis. Al subrayar las contradicciones entre el espíritu de 
dominación, el de comercio y el de población, el marqués de Mirabeau mos
tró claramente que el efecto de una «dependencia absoluta» con relación a la 
metrópoli sería opuesto a la «inclinación natural que tienen súbditos tan ale
jados de sacudirse el yugo... Ustedes están de acuerdo en que hay que poblar 
y fortificar vuestras colonias; yo creo que es, según ellos, como un campo que 
hay que desbrozar, trabajar, abonar y sembrar, antes de poder recolectar 
algo»13.

Esta vez no se ponen en entredicho las estadísticas, sino la conducta de los 
gobiernos respecto a sus propios súbditos expatriados. Es una crítica que los co
lonizadores habrían hecho bien en tomar en cuenta. Por su lado, Bernardin de 
Saint-Pierre deplora el mal estado de ánimo y el mal comportamiento de los 
franceses establecidos en ultramar;

Todos los que he visto en las is las se consideran  siem pre com o ex tran jeros. A lo 

largo  de ve in te  años de estanc ia  en una v iv ienda, no p lan tarán  un árbo l d e lan 

te de la  puerta  de su casa p ara  darse som bra: oyéndolos, se van todos e l año que 

viene.

No duda en poner en entredicho la responsabilidad de los gobiernos en la 
política de inmigración:

Es la m ala selección de los individuos que se ha hecho llegar [a  nuestras colonias] 

lo que las ha llenado en todo tiempo de discordia. ¿Cómo podemos esperar que ciu
dadanos que crearon problem as a  la  sociedad anterior puedan concurrir en hacer 

prosperar una nueva? Los romanos y los griegos em pleaban la  flor de su juventud 

y a sus mejores ciudadanos para fundar sus colonias, y  se convirtieron en reinos e 

imperios. Son los solteros, m arinos, de la  nobleza y de todos los estamentos; son los

13 L’ami des hommes, op. cit., 3a parte, cap. IX.
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estados mayores, que llenan a los nuestros de pasiones de Europa, del gusto de mo

das de un lujo vano de opiniones corrom pidas, y  de m alas costumbres. No habría

mos tem ido nada por parte de nuestros sencillos agricu lto res.14

Así, desde cualquier punto de vista que se la considere, la cuestión del po- 
blamiento plantea dificultades que pueden dar lugar a un proceso larvado con
tra la metrópoli: ¿queremos colonos sanos y prósperos? Se les impulsa a la in
dependencia. ¿Se permite que las colonias sean invadidas por gentes sin 
escrúpulos y sin moralidad? Se les empuja a un desorden permanente. Siempre 
será difícil encontrar el equilibrio entre estas dos tendencias, que contienen en 
germen, la una y la otra, el fin del sistema colonial.

Sin embargo, son los intereses económicos los que, de forma inmediata, 
se ponen más directamente en entredicho. De nuevo, la cosa puede intrigar. 
Herederos del régimen del «Pacto Colonial» (instaurado por Colbert), que re
servaba a la metrópoli el monopolio del fíete y del comercio con las colo
nias, los súbditos de Luis XIV podrían haber creído que les estaba asegura
da la rentabilidad de sus posesiones. Sin embargo, el ejemplo de España, 
arruinada dos siglos después de haber saqueado las fabulosas riquezas de 
América, podía conducir a la perplejidad. Más tarde, a finales de siglo, la re
vuelta y la independencia de los in su rg en tes  de Estados Unidos iban a disipar 
muchas ilusiones.

Por esto los primeros economistas de renombre estaban lejos de participar 
del optimismo de Montesquieu. El banquero británico Richard Cantillon admite 
que:

[ . . . ]  el comercio de las Indias O rientales es ventajoso para la  R epública de H olan

da [porque ésta] ha echado la  perd ición sobre el resto de Europa al vender espe

cias. .. que le devuelven todo el dinero que envía a las Indias y más allá: e incluso le 

es ú til a la  H olanda vestir a sus m ujeres y a otros m uchos habitantes con las m anu

facturas de las Indias más que con las telas de Inglaterra y de F ran c ia ... Inglaterra 
y  Francia com eterían un error si im itasen en esto a los holandeses. Estos reinos po

seen en ellos mismos los medios de vestir a las m ujeres de su tierra; y  aunque sus te

las sean de precio más alto que el de las m anufacturas de las Indias, deben obligar 

a sus habitantes a no llevar ropa extranjera; no deben perm itir la  dism inución de sus

14 Études de la nature, 1784, XIII.
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obrajes y de sus m anufacturas, n i acabar dependiendo de los extranjeros, n i mucho 
menos dejarse llevar el dinero para e llo .15

Dicho de otra manera, para hablar con lenguaje contemporáneo, es conve
niente sustraer la producción metropolitana a la competencia de las colonias. Re
sumiendo, hay que hacer prevalecer en todas las circunstancias el principio de 
la «preferencia nacional», aunque hubiese de sufrir la prosperidad de las colo
nias. Así pues, las pretendidas «ventajas» son relativas y deben ser calculadas en 
función de la prioridad que hay que dar a la industria metropolitana. Todavía es
tamos en las antípodas del liberalismo. Lo que Cantillon propone no es más 
que una versión aún más restrictiva del Pacto Colonial.

Por la misma fecha, en Francia, el marqués de Mirabeau, crítico decidida
mente despiadado, estigmatiza el comercio de los géneros alimentarios:

¿En qué este comercio tan cacareado es ventajoso para el Estado sólo por el hecho 

de que consiste en llevar nuestras harinas y  nuestros vinos para traer los géneros del 

país? Este comercio es ruinoso; es in tercam biar nuestro jugo alim entario por géne

ros de nula subsistencia, alim entar a pueblos alejados, cuyo soberano no puede ob

tener casi n ingún  servicio de los que debe sacar de sus súbditos, a expensas de 

aquellos que deberían estar alrededor de su trono, acostum brar a los del reino a in 

tercam biar lo necesario con lo  superfluo y a los criollos a no tener más que una 

subsistencia p recaria y tan costosa, que la  forma sola pronunciaría la  pena de m uer
te contra el pueblo y  los pobres.

A quien le objeta las ventajas del «transporte que nutre y mantiene un nú
mero de marineros y de gentes de mar», responde: «Por lo que respecta a las 
gentes a las que el transporte y el vehículo permiten vivir, sería mejor que estos 
gastos mantengan a las gentes de los ríos y los canales y a otros transportistas.»16 
Dicho de otra manera, hay que proteger contra el desequilibrio del comercio co
lonial no sólo al tráfico alimentario, sino también al empleo de la mano de obra 
cuyo trabajo sería más útil al desarrollo de la metrópoli que al de la navegación.

Al conflicto entre los intereses de la metrópoli y los de las colonias se aña
de, si hay que creer a Frangois Quesnay —uno de los fundadores de la escuela de 
los fisiócratas—, otro socio cuya intrusión no ha dejado de alimentar las con

15 Essai sur la nature du commerce en général, 1155, 3a parte, cap. I.
16 L’ami des hommes, op. cit., 3a parte, cap. IX.
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troversias, pues se trata del tercero en discordia que, como en la fábula, obten
drá su beneficio: es la categoría de los «intermediarios», bien situados para em
bolsarse la apuesta, ya que están. En 1758 el autor multiplica las preguntas que 
habrán sorprendido a los lectores de la época:

El comercio de la m etrópoli con sus colonias, que proporciona grandes ganancias 
a los com erciantes, por las m olestias de su comercio, ¿no es acaso más seductor 

que real y  ventajoso para la  nación? Las mercancías que se venden a los colonos tres 

veces más caras de lo que han costado, y  las que los colonos venden in situ, ¿p ro

porcionan, con estos precios excesivos, verdaderas riquezas? Tales precios excesi

vos ¿no dism inuyen asim ismo el consumo en el extranjero, y  por tanto la  p roduc

ción en las colonias, y  también la producción de una m ayor cantidad de géneros que 

se exportarían hacia la  m etrópoli y  que se consum irían en las colonias si se vend ie

sen más baratas?17

Unos años más tarde, Quesnay cruza su espada con Montesquieu por la 
pretendida rentabilidad de las colonias:

Sería un medio m uy malo para llegar a este fin [la extensión del comercio] dar el p ri

vilegio del comercio de estas colonias a un cuerpo de comerciantes nacionales... Las 

colonias y  la m etrópoli estarían siem pre a la  m erced de los agentes interm ediarios, 

los cuales, a cubierto de toda intervención extran jera, no conocerían lím ites en los 

precios de los salarios que se harían pagar a sí mismos por parte de las m etrópolis 

y las colonias salvo los que im pusiese su interés personal b ien o m al en tend ido .. .1S

Más progresa el análisis económico y más se desvela el número y la com
plejidad de los flujos que traen consigo estas particulares relaciones, más pare
ce que la amenaza que pesa principalmente sobre el conjunto del sistema colo
nial es el principio de los «exclusivos» y los privilegios que ocasiona tanto en 
provecho de los Estados como en el de una parte de sus propios compatriotas.

Corresponderá a la escuela británica, fundadora del liberalismo económico, 
llevar la contraria completamente al colbertismo y, en especial, al Pacto Colonial. 
El gran arquitecto de esta verdadera revolución iba a ser el escocés Adam Smith. 
En relación a la ambición de este último, las críticas anteriores no son más que

17 Questions intéressantes sur les populations, l’agriculture et le commerce...,1/58, art. XXTV.
18 La Gazette et Journal d‘Agriculture, abril de 1766.
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observaciones aisladas y accesorias. Este autor pretende fundar una nueva teo
ría económica cuyos dos preceptos fundamentales, «lais s e r  fa ire»  y « la isser pas- 
ser», deben aplicarse no solamente en el interior de las fronteras (para liberar to
das las formas de trabajo y de transacciones), sino también en el exterior de los 
Estados, es decir, a través de las fronteras, incluidas, por supuesto, las impues
tas en el mapa del mundo por los troceamientos coloniales. Una coincidencia en 
parte fortuita hace que la Inqm ry in to  th e  Nature and Causes o f  th e  Wealth o f  
Nations [Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones] 
haya sido publicada en 1776, el mismo año de la revuelta de los in su rgen tes  de 
Estados Unidos. ¿Simple coincidencia? En todo caso, Smith tomará partido vi
gorosamente por la independencia de las colonias de Norteamérica, pero de
muestra también interés por el aspecto «colonial» de su programa al consa
grarle casi doscientas páginas de los cuatro volúmenes de su obra.

Esta contribución al debate no se debe a un anticolonialismo primario. 
Adam Smith asocia a su razonamiento económico consideraciones múltiples y 
con frecuencia muy ricas y matizadas sobre el papel y la aportación de la colo
nización a la historia del mundo. Sin embargo, considera que esta fase de la ci
vilización está superada, no sólo a causa de la revuelta inevitable de los colonos 
contra la dominación metropolitana, sino sobre todo a causa de los abusos que 
trae consigo el monopolio comercial en beneficio de pequeñas minorías y a ex
pensas del interés general: sólo la abolición de las barreras comerciales podrá, 
según él, provocar una bajada universal de precios, contribuir a la armonización 
general de los intereses y, además, facilitar la instauración de la paz, poniendo 
fin a las rivalidades de las potencias europeas.

No es necesario insistir sobre estas tesis que ya han dado la vuelta al mun
do y que todavía inspiran hoy los trabajos del FM1 y del Banco Mundial, así 
como los debates sobre la mundialización. Lo que hay que subrayar es que las 
tesis de Adam Smith recibieron la adhesión, en el momento, de todos los que en 
Europa eran mentes bondadosas.

En Francia, Turgot, invitado por el rey a reflexionar sobre los «asuntos de 
América», redacta un informe substancial en el que da su aval a las tesis del es
cocés. Critica la rentabilidad económica del sistema de la exclusividad («las ga
nancias de la nación se reducen a una parte del provecho que hacen los nego
ciantes de nuestros puertos sobre los gastos de transporte de mercancías de las 
islas de Francia... Esta ganancia [ . . .]  es un objeto muy módico, y nos equivo
caríamos mucho estimando las ventajas de este comercio por el valor de las pro
ducciones o de las exportaciones de nuestras islas»); pero critica también «las 
ventajas que extrae de la posesión de sus colonias Francia en cuanto Estado»,
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p a ra  co n c lu ir  q u e  « lo s  ingreso s q u e  e l go b iern o  o b tien e  son u n  recu rso  n u lo  p a ra  

e l E stad o  co n sid e rad o  u n a  p o ten c ia  p o lít ic a  [ . . . ]  s i ten em o s en  cu en ta  lo  q u e  
cu esta  c ad a  año  la  d e fen sa  y  la  ad m in is trac ió n  d e  las  co lo n ias , in c lu so  en  ép o cas 

de  p a z » ; y  h a y  q u e  p re g u n ta rse  « s i  no  h u b ie se  s id o  m ás v en ta jo so  p a ra  noso tro s 

ab an d o n ar la s  a  sus p ro p ia s  fu erzas  con  e n te ra  in d e p e n d e n c ia , in c lu so  s in  e sp e 

r a r  e l m o m en to  en  q u e  lo s  a c o n te c im ie n to s  n o s  fu e rc e n  a  to m a r  e s ta  d e c i

s ió n . . . » 19.
En el Reino Unido, el filósofo Jeremy Bentham, considerado el más impor

tante de la escuela utilitarista, abunda en el mismo sentido que Adam Smith y 
Turgot, en un tono aún más categórico, pues establece como axioma que «no le 
interesa a Gran Bretaña conservar, de ninguna manera, dependencias extranje
ras»20. Y desaconseja, salvo en circunstancias particulares, crear nuevas empre
sas coloniales, aunque recomienda, por razones de interés, emancipar a las co
lonias ya existentes.21 Arthur Young, con ocasión de sus célebres Voyages en  
France [Viajes por Francia]22 (f792), hace un sombrío balance del estado del rei
no y no deja de atribuir la causa a las cargas que la colonización echa sobre la me
trópoli; hace un llamamiento «a todos los países [a] abrir sus colonias a toda la 
Tierra sobre principios de libertad y liberalidad», y añade que «sería todavía me
jor dar un paso más y no tener nunca más colonias».

A h o ra  y a  están  to d o s lo s  in g re d ie n te s , lo s  p ro v en ien te s  d e  la  m o ra l y  d e  la  

f ilo so fía , y  lo s  p ro p o rc io n ad o s  p o r  e l c á lcu lo  eco n ó m ico . S u s do sis  se  m o d if i

c a rán , se rán  am a lg am ad o s , p e ro  n o  se ap o r ta rá n  a  la  c o n tro v e rs ia  e lem en to s  

n u evo s. C o n  sus in co h e ren c ia s  y  co n trad icc io n e s  in te rn a s , e l m o d e lo  d e l a n t i

co lon ia lism o  h a  a lcan zado  u n a  esp ec ie  de  p erfecc ió n , d e  la  q u e  sus sucesores sólo 

e x p lo ta rá n , en  d e ta lle , su s su b p ro d u c to s .

El ec lip se  revo lu ciona rio

Tras la explosión de las Luces habríamos podido esperar, por parte de los hom
bres de la Revolución Francesa o de sus sucesores inmediatos, un cambio radi
cal de la política colonial gala. Curiosamente, la contribución al cambio de este

19 Mémoire sur la maniere dont la France et l ’Espagne devraient envisager les suites de la que
relle entre la Grande-Bretagne et ses colonies, 6 de abril de 1776.

20 A  Plan for an Universal and Perpetual Peace, 1789.
21 Manual ofPolitical Economy, 1798.
22 Véase el tomo n i.
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breve pero crucial período es muy floja, como si un eclipse hubiese enmascara
do los anteriores decenios de ebullición.

No hay duda de que la inspiración humanitaria se prolonga a través de los 
trabajos de la Société des Amis des Noirs [Sociedad de Amigos de los Negros], 
fundada en 1789 por Brissot, pero ésta se desmarca de toda colusión con la re
vuelta negra que ya está incubándose en Haití y de la que Toussaint Louvertu- 
re se convertirá, unos años más tarde, en héroe y víctima. Por otro lado, si Bris
sot y sus amigos se pronuncian contra la trata, se cuidan mucho asimismo de 
subrayar que siguen siendo favorables a la esclavitud. Esta será abolida por el de
creto del 18 pluvioso, año II, que parece ser que nunca fue aplicado, como otros 
muchos textos del período.

El famoso grito de Robespierre («Que perezcan las colonias en vez de los prin
cipios. ..»), situado en su contexto y restablecido en su formulación exacta (Asam
blea Constituyente, sesión del 12 de mayo de 1791), no tiene el alcance ideológico 
que suele atribuírsele muy frecuentemente. Se trata de una desestimación de de
manda entre muchas otras (en especial las de Brissot o de Mirabeau hijo) contra la 
pretensión de los colonos antillanos que negaban el derecho al voto de sus escla
vos, pero que pretendían contabilizar a estos últimos entre la población con vistas 
a aumentar el número de sus propios representantes en las asambleas parisinas.

Las opiniones generosas de Condorcet son más bien utópicas y confunden 
alegremente la emancipación de las colonias y la asimilación, si no la destruc
ción de las «naciones salvajes» (s¿c) que ocupan todavía vastos territorios de 
América (E squisse d ’un tab lean  h is to r iq u e  d e s  p r o g r é s  d e  1’esp r it hum a in h, 
1793). Este rasgo no merecería ni siquiera la pena de ser señalado si no prefi
gurase una especificidad de la colonización francesa que considera la aporta
ción de la civilización europea a los nativos un regalo preferible al otorga
miento de la independencia a los territorios que habitan. Finalmente, vuelven 
a ser los conservadores los más razonables. El vizconde de Bonald preconiza 
en 1796 la flexibilización de los nexos de dependencia entre las colonias y la 
madre patria (T h éon e  du  p o u v o ir  p o lit iq u e e t  re líg ieux  [Teoría del poder po
lítico y religioso], tomo III), y el abate De Pradt se lamenta de que el Congreso 
de Viena no haya abordado, para intentar un arreglo pacífico, el contencioso 
entre España y sus colonias de América en vías de emancipación {Du C ongrés 
d e  Vienne [Del Congreso de Viena], J 815).

b Ed. cast.: Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, trad. D. Bar- 
nés, Espasa Calpe, Madrid, 1921. [N. del T.]
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Finalmente, la Revolución y sus herederos no se interesarán demasiado por 
el problema colonial: el Directorio y el Consulado no supieron hacer la paz ni 
la guerra en Haití, que proclamará unilateralmente la independencia en 1804, y 
Napoleón venderá la Luisiana a Estados Unidos en 1803, por 15.000.000 de 
dólares. Después de todo, ¿qué peso tienen unas cuantas «islas del azúcar» ante 
la fascinación de la hoguera revolucionaria y luego de la gloria del Imperio? El 
curso de las ideas debe tener en cuenta también la existencia de los hechos.

En e l  sig lo  XIX, un an tico lom a lism o a m edia s

Entendido en un sentido amplio (1815-1914), el siglo XIX constituye, respecto 
al anticolonialismo, el momento de la verdad. La prueba, apenas entrevista du
rante la edad de oro anterior, se debe a dos razones que van a combinar sus 
efectos según una dosificación diferente a lo largo de los dos períodos que se su
ceden (1815-1870 y 1870-1914). En un primer momento los continuos progre
sos de la democracia van a obligar a descender del empíreo de las discusiones 
doctrinales hasta el terreno de la política. La colonización ya no es sólo objeto 
de un debate teórico, sino una baza política que va a penetrar en los parlamen
tos e influir en la estrategia de los partidos. De lo general a lo particular, de lo 
universal a lo cotidiano, el anticolonialismo va a perder parte de su soberbia y 
va a encontrarse en la obligación de llegar a un compromiso con el conjunto de 
constricciones que pesan sobre el juego del poder. Posteriormente, la coloniza
ción, sobre todo a partir de 1870, conocerá un auge sin precedentes, y los logros 
del Imperio francés con la III República proporcionan el mejor ejemplo de ello, 
sin olvidar la continua extensión del Imperio británico, ni la entrada en escena 
de nuevos competidores como Alemania, Bélgica, Estados Unidos e Italia. Re
sumiendo, es la edad de oro del imperialismo. A partir de este momento, las dis
tintas posturas presentes van a endurecerse inevitablemente, pero también van 
a complicarse debido a las rivalidades entre las potencias coloniales y a la exa
cerbación de los nacionalismos que derivarán de aquéllas. Con frecuencia, el an: 
ticolonialismo tendrá dificultades para abrirse camino entre las tensiones con
tradictorias a las que se verá sometido.

De 1815 a 1870. Para comprender lo que sigue, hay que empezar por des
hacerse de la imagen simplista, pero todavía muy extendida, según la cual los an
ticolonialistas serían de izquierdas y los colonialistas de derechas. Sin duda hay 
restos de continuidad de un siglo al otro, pero también rupturas, disidencias y 
defecciones. Una presentación por temas permitirá captar unas y otras.
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En la línea de la tradición humanista y liberal figura en primer lugar Benja
mín Constant. De todos modos, aunque condena vigorosamente la trata y aun
que desea «suavizar la suerte de los hombres de color»23, no se atreve todavía a 
tomar partido claramente contra la esclavitud. Esta cuestión, de todos modos, 
se va a convertir en el punto de encuentro de todos los «liberales», desde 
Lamartine24 a Víctor Schcelcher pasando por Tocqueville25 para Francia, o de 
W. Wilberforce a Thomas Buxton para el Reino Unido. De todos modos, habrá 
que esperar la llegada de la II República Francesa, en 1848, para que se proscriba 
la esclavitud, pero hay que decir también que las motivaciones de los partidarios 
de esta medida no son siempre desinteresadas. Preocupados por prevenir ob
jeciones a su proyecto, Lamartine tiene interés en dar garantías a los colonos: «El 
colono obtiene una propiedad honrada, moral; una propiedad de derecho co
mún, con las mismas garantías que nosotros... Tras la emancipación, vuestros ca
pitales coloniales valdrán el doble.»26 ¡Curiosa concepción de una emancipación 
que mejora la situación pecuniaria de los propietarios de esclavos!

Durante el mismo período constatamos la existencia de otras formas de 
continuidad con las propuestas de la corriente «reformista» que desea mejorar, 
la administración colonial, pero sin suprimirla. Ante la Cámara de los Comunes, 
Thomas B. Macaulay se muestra especialmente severo respecto al gobierno de 
la India: «Desde un punto de vista puramente egoísta, sería preferible para 
nosotros, con mucho, que el pueblo de la India fuese gobernado bien e inde
pendiente de nosotros que mal gobernado y sometido a nuestra autoridad», 
afirma. El publicista católico Louis Veuillot, de vuelta de un viaje a Argelia en 
1841, se resigna a la posesión de Argelia, pero deplora la ausencia de un gran 
proyecto de civilización que podría justificar por sí solo la ocupación militar:

Los árabes, aunque pacificados, se m ostrarán todavía, durante largo tiem po, in c li
nados a la  revu e lta ... ¿Q ué se hace para asim ilar a estas poblaciones fanáticas? 

¿Q ué se hace para atraerlos a Francia, p ara cam biar sus ideas y sus costumbres, 

para calm ar este fanatismo tem ible? No se hace nada, absolutam ente nada; y lo que 

es peor, no se qu iere hacer nada.27

23 Discursos en la Cámara de Diputados, 16 de julio de 1824, 8 de enero de 1825,3 de junio 
de 1826.

24 Discursos en la Cámara de Diputados, 15 de febrero de 1838, y en la Société Frangaise de 
rÉmancipation de l ’Esclavage, 10 de febrero de 1840.

25 Intervención en la Cámara de Diputados, 30 de mayo de 1845.
26 Discurso de 1840.
27 Les Franqais en Algéríe, 1845.
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Con su rigor y lucidez habituales, Tocqueville se entrega, respecto al pro
blema argelino, que en la época es el centro de todas las controversias, a una 
apreciación severa del «genio francés, que parece poco favorable a la coloniza
ción», y también de los métodos de gestión de los territorios coloniales, dema
siado centralizados y asimiladores —en lo que se opone a la opinión antes cita
da de Veuillot—: «Se nos ha podido acusar a veces de haber civilizado menos 
bien la administración indígena que de haber prestado a su barbarie las formas 
y la inteligencia de Europa.»28 Los trabajos que Tocqueville consagró al pro
blema colonial, y en particular a Argelia, representan una de las mejores fuen
tes de información y de reflexión, sin complacencia ni indulgencia, sobre la si
tuación de la época. Sin embargo, se sitúan dentro del statu quo y no en contra 
de la empresa colonial en sí misma. Por su lado, Gladstone, que todavía no está 
por predicar la independencia de las colonias, como hará más adelante, repro
cha al gobierno británico haber frenado el poblamiento europeo, privando así 
a los territorios coloniales de las libertades a las que los candidatos potenciales a 
la emigración están tan apegados (discurso en la Cámara de los Comunes del 21 
de mayo de 1862). Las críticas contra el sistema colonial no faltaron, pues, a lo 
largo de este período, pero salvaron, hasta ese momento, la existencia del siste
ma. Será diferente la postura de las escuelas de pensamiento que militarán abier
tamente contra el colonialismo. En cabeza se sitúan, sin más, los economistas li
berales.

Todos los que se dicen herederos de Adam Smith comparten sin dudarlo su 
hostilidad hacíala colonización. Así, el Traíté d ’é co n om iep o lit iq u e  [Tratado de 
economía política] publicado en 1826 por Jean-Baptiste Say (autor clásico y cé
lebre en la época) considera que el asunto ya está arreglado o en vías de serlo:

Es im posible que los pueblos de Europa no com prendan pronto que sus colonias 

son una c a rg a ;.. Los antiguos, a través de sus colonias, hacían amigos por todo el 

m undo conocido entonces: los pueblos m odernos no han sabido hacerse más que 
súbditos, es decir, enemigos.

Unos años más tarde, un economista belga, Molínarí, volverá sobre la críti
ca devastadora del sistema de monopolio (o de exclusividad) que rige todavía el 
orden colonial existente (D ictionnaire d e  l ’é co n om ie  p o litiq u e  [Diccionario de 
economía política], artículo «Colonies» [colonias], 1854).

28 Qeuvres completes, t. HL
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En Inglaterra los liberales, agrupados en el seno de la Escuela de Manches- 
ter, se desencadenan y acaban por obtener la abolición de las leyes sobre el gra
no (Corn Laws), vilipendiadas por Richard Cobden, el ardiente animador de la 
Liga para el Librecambio. Sin embargo, esta doctrina no es del todo desintere
sada: el desmantelamiento de las fronteras coloniales sólo puede beneficiar a la 
potencia económica del momento, es decir, al Reino Unido, que goza además de 
un dominio marítimo aplastante. Cobden confiesa sin escrúpulos que «si hay al
guna verdad en los principios de la libertad de comercio que hemos adoptado 
como verdaderos, debe derivar de ello que en lugar de dejamos confinados al co
mercio, comparativamente insignificante, de islas o continentes casi desiertos, la 
libertad de comercio nos dará acceso al mercado del mundo entero. Abando
nando el monopolio del comercio con nuestras colonias, no haremos más que 
cambiar un privilegio miserable por un privilegio de comercio con el mundo en
tero. ¡Que nadie nos venga a decir, pues, que abandonando este monopolio In
glaterra dañará su potencia o su prosperidad futuras!»29. El enunciado de gran
des principios sirve con frecuencia para enmascarar la defensa de intereses muy 
palpables.30

Con matices, James Mili (1824), John Stuart M ili (1862) y, sobre todo, 
Goldwin Smith {The E m pire [El imperio], 1863) reforzarán las tesis de los 
economistas liberales. Es sobre todo el debate sobre Argelia el que revela 
la fuerza respectiva de las posturas presentes en Francia a mediados del si
glo. Ya desde sus comienzos la conquista había sido objeto de controversia. 
Uno de los primeros en dar la alarma no había sido otro que el general Bu- 
geaud, poco sospechoso de ser simpatizante con las ideas «de izquierda». 
En 1837, en una M ém o ire  su r n o t r e  é ta b lís s em en t dans la p r o v in c e  d ’Oran 
[Memoria sobre nuestro establecimiento en la provincia de Orán], el jefe de 
las operaciones militares escribía: «Aunque guerrero por gusto y por pro
fesión, yo no tengo el valor de aconsejar a mí país esta conquista.» El 13 de 
enero de 1840 volverá a insistir públicamente en un discurso pronunciado 
ante la Cámara de Diputados, donde llegará a decir: «Todo el mundo sabe 
perfectamente que siempre he considerado a Argelia como el más funesto 
de los presentes que la Restauración ha hecho a la Monarquía de Ju lio .» 
Aunque, paradójicamente, extrae la conclusión de que «la  posesión de Ar

29 Discurso en el mitin de Bradford, 1850.
30 Podrá hacerse aproximadamente la misma constatación respecto de la postura de Estados 

Unidos ante ia liberalización del comercio mundial a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
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gel es un error; pero ya que quieren ustedes llevarla a cabo, pues es imposi
ble que ustedes no lo hagan, es necesario que lo hagan ustedes con grande
z a ...»  La brecha estaba abierta, y en ella iban a precipitarse los jefes de la 
oposición parlamentaria (De Sade, Dupin Ainé, Desjobert, Duvergier de 
Hauranne, Piscatory). Estos pudieron apoyarse en la autoridad de un pole
mista de talento, en la persona de Frédéric Bastiat, que utilizará las tesis u l
traliberales para destrozar a los partidarios del mantenimiento de Francia 
en Argelia (O euvres com p le t e s  [Obras completas], 1855, «Pamphlets» [Pan
fletos], 1854). Bastiat arrastrará a sus tesis a otro panfletista temible, el eco
nomista Louis Reybaud, autor de una sátira titulada J é r ó m e  Paturol á la re- 
c h e r ch e  d e  la m e il leu r e  d e s  R épub liq u es  [J. P. en busca de la mejor de las 
Repúblicas], de 1862. Es pues el anticolonialismo de inspiración liberal, de 
contenido económico, el que da el tono y el que, aparentemente, parece re
sultar vencedor. La cuestión es, entonces, saber dónde se sitúan en esta con
troversia aquellos a los que se habría esperado encontrar entre los adversa
rios del imperialismo francés en Argelia: los románticos —que, por otro lado, 
lanzaban opiniones humanitarias y pacifistas— y los socialistas. No sólo unos 
y otros están ausentes de la lista, sino que los hallamos del lado de los «co
lonialistas». La defección de los primeros se explica por el descubrimiento de 
la «misión civilizadora» (una especie de equivalente laico de lo que podría ha
ber sido, en el siglo XVI, la evangelización por parte de los hombres de la Igle
sia). Lamartine, Víctor Hugo, por no citar más que a los principales, están 
convencidos de que Occidente en general y Francia en particular están in
vestidos de una «m isión» consistente en llevar la «civilización» a los pue
blos bárbaros. (Éstos son, más o menos, los términos utilizados por Víctor 
Hugo en su célebre conversación con Bugeaud, C hoses v u e s  [Cosas vistas], 
1841.) El profeta llegará a decir en su discurso de apertura del Congreso de 
la Paz, el 21 de agosto de 1849: «¡E n vez de hacer revoluciones, haremos 
colonias! ¡En vez de llevar la barbarie a la civilización, llevaremos la civili
zación a la barbarie!» En cuanto a Lamartine, tocaba a la vez las cuerdas 
del patriotismo y las de la cultura:

Según m i convicción, grandes colonizaciones entran indispensablem ente en el sis

tem a político que la  época asigna a Francia y  a Europa. El O riente las llam a y, a fa l

ta de salidas internas, las hace necesarias para nuestras poblaciones crecien tes... 

Restitu ir las costas y  las ciudades de África a los príncipes árabes sería como con

fiar la  civilización a la  barbarie. [D iscurso en la  Cám ara de D iputados, 1 de mayo 
de 1834]
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El más conservador de los hombres de Estado contemporáneos no osaría ex
presarse de esta manera... Sin embargo, si exceptuamos los excesos de voca
bulario, hay que admitir al menos dos cosas. La primera es que el problema del 
«choque de las culturas» que la colonización hizo surgir sigue planteado hoy en 
día; la segunda es que el tema de la misión civilizadora es como el gusano en el 
fruto o, si se prefiere, como el'virus en la red informática, que continuará durante 
mucho tiempo contaminando las profesiones de fe altruistas, como veremos 
dentro de poco.

El caso de los socialistas es un poco diferente. Ciertamente, se trata de 
una corriente de pensamiento nueva, que se proyecta hacia el futuro más que 
hacia el pasado. Así, los socialistas «utópicos» (Saint-Simon y sus discípulos, 
Fourier) van a construir un porvenir radiante en el que habrá sitio para nue
vos acondicionamientos de la tierra, nuevas técnicas de transformación de la 
naturaleza, y tienen tendencia a ver, en lo que los demás llaman «colonias», un 
gran campo abierto a sus experiencias y a sus invenciones. Cuando les ocurre, 
como a Fourier en algunas de sus divagaciones, que penetran en el terreno de 
la política, se muestran prisioneros de una visión eurocéntrica del mundo tan
to como sus primos románticos —el único discípulo de Saint-Simon que se 
pronunció contra la colonización es Auguste Comte, por razones que son pro
pias de su visión positivista de la evolución31—. Podría haberse esperado, al 
menos, que el surgimiento del socialismo científico permitiría «recolocar la pi
rámide sobre su base», por retomar los términos del contencioso entre Marx 
y Hegel.

Sin embargo, Marx no conseguirá escapar totalmente al espíritu del tiempo. 
Sólo intentará (lo que ya es una prueba de su genio) conciliar cuatro aspectos di
ferentes del fenómeno de la colonización: 1. el aspecto inhumano de la domina
ción del hombre por el hombre, lo que significa su condena moral; 2. el aspecto 
progresista de la transferencia de la civilización, lo que equivale a la absolución 
de muchos crímenes; 3. el aspecto económico, que reposa en la explotación de 
los recursos coloniales por las metrópolis; 4. el aspecto estratégico y revolucio
nario, que hace de la colonización, en términos de lucha de clases internacional, 
una etapa necesaria y provisional en la vía de la autodestrucción del capitalismo. 
El hecho de que Marx haya «votado por el librecambio» en el Congreso de Lon
dres de 1848 y el análisis que propone de la dominación británica en la India32

31 Cours dephilosophiepositive, 1842, t. VI [Hay varias traducciones españolas].
32 En las columnas del New York Daily Tnbune, en los años 1850-1860.
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permiten acreditar esta tesis, cuya sutileza dialéctica planteará numerosos pro
blemas a sus sucesores.

De 1870 a 1914. Este período corresponde al apogeo de la expansión im
perialista de origen europeo, accesoriamente estadounidense, en el mundo. En 
unos años la casi totalidad del continente africano y luego amplios sectores del 
sureste asiático y de Oriente Próximo van a caer bajo la dominación colonial. Y 
este resultado no se ha podido alcanzar sin un resurgir de las tensiones internas 
e internacionales. A la recrudescencia de las rivalidades entre Estados y a los ries
gos de conflictos que implican, se añaden los debates internos justificados pol
la importancia de lo puesto en juego en la política colonial. Las convicciones y 
también los cálculos de los protagonistas de la escena política continúan desem
peñando su papel tradicional, pero éste se vio alterado por la aparición de nue
vas corrientes, especialmente el pacifismo y el nacionalismo. Según las circuns
tancias, la combinación de estos valores entre sí iban a frenar o a acentuar la 
corriente anticolonialista, a hacer variar las opiniones en el tiempo, a difuminar 
los contornos de las corrientes anteriormente identificadas o bien sembrar la 
confusión hasta el punto —ocasionalmente— de producir alianzas al revés. La 
coherencia de la ideología anticolonialista, que ya antes era débil, será puesta a 
ruda prueba por la confrontación con la expansión sin precedentes del impe
rialismo.

La tradición humanista no ha desaparecido, naturalmente. Pensadores, 
escritores o testigos (viajeros y misioneros) se turnan para denunciar los ma
les de la colonización. Sin embargo, la diversidad de esta familia de pensa
miento no deja de sorprender. Hallamos en ella tanto a radicales, por ejemplo 
Clemenceau, como a patriotas incondicionales, como Dérouléde. También a 
conocidos polemistas de extrema derecha (Drumont, Léon Bloy, Bernanos), 
anticlericales notorios, como Anatole France, responsables religiosos, como 
monseñor Le Roy, superior de la congregación misionera de los Padres del 
Espíritu Santo, y escritores sin filiación política concreta, como Pierre Loti. De 
todas partes, y bajo varias formas, las críticas abundan, y también los llama
mientos a las reformas. No obstante, unos y otros se detienen en el umbral de
cisivo que podría conducirles a pedir la abolición pura y simple del régimen 
colonial, es decir, la descolonización. Sólo algunos socialistas llegarán a dar este 
paso (véase infra).

Varios motivos propios del período que estamos tratando explican esta ac
titud contenida. En primer lugar, la persistencia, no confesada pero subyacen
te por todas partes, del mito de la misión civilizadora; luego, el hecho de que 
cada nuevo avance imperialista —expedición militar, maniobra diplomática, in-
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LA BARBARIE COLONIAL33

¡Oh!, sabemos bien que los negros del Estado Libre del Congo, los esclavos de 
S. M. el rey de los belgas son cruelmente torturados. Sabemos bien que en África, 
en Asia, en todas las colonias, a cualquier pueblo que pertenezcan, surgen las mis
mas quejas, los mismos gritos de dolor hacia el cielo sordo. Conocemos, ¡ay!, esta 
vieja y terrible historia. Ya hace cuatro siglos que las naciones cristianas disputan 
entre sí para exterminar a las razas roja, amarilla y negra. Es lo que se llama civi
lización moderna.

Los blancos sólo se comunican con los negros o los amarillos para some
terlos o masacrarlos. Los pueblos que llamamos bárbaros no nos conocen has
ta ahora más que por nuestros crímenes. No, desde luego, no creemos que en 
esta desgraciada tierra de África se cometan más crueldades bajo nuestra ban
dera que bajo las de los reinos y los imperios. Pero a nosotros, franceses, nos 
interesa denunciar ante todo los crímenes cometidos en nuestro nombre; está 
en juego nuestro honor, sin tener en cuenta que hablando de lo que nos con
cierne, de lo que es asunto nuestro, tenemos alguna posibilidad más de no ha
blar en vano.

Por nuestro lado, y sin cansarnos, denunciaremos las exacciones y los críme
nes cometidos por la administración de las colonias francesas. Los denunciare
mos con la ayuda de esos administradores coloniales —y los hay, y su número es 
grande— que, bajo un clima pérfido, en una mala soledad, han evitado la melan
colía, el furor, las perversiones mentales, los terrores y las alucinaciones homicidas, 
y han sabido permanecer justos y moderados. Imperiosamente, y sin cansamos, re
clamaremos la represión de los crímenes y la reforma de un régimen que los ha fa
vorecido o permitido.

Imperiosamente y sin cansamos exigiremos para los amarillos y los negros 
de nuestro imperio colonial el respeto de los derechos humanos. Exigiremos jus
ticia en nombre de la humanidad a la que no se 'ultraja en vano; en nombre de la 
patria cuyos intereses se sirven mal con esta barbarie colonial.

33 Anatole France, discurso pronunciado en el mitin de protesta contra la Francia colo
nial, el 30 de enero de 1906, en Vers les temps meilleurs, Edouard Pelletan, París, 1906, vol. 
III, p. 72.
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cidentes tipo Fashodac— podía dar lugar a una apreciación diferente e incluso 
a cambios bruscos y completos de una circunstancia a otra, como en el caso de 
Clemenceau y los diputados radicales. Por otro lado, la obsesión por la revan
cha y «el horizonte azul de los Vosgos»d condujo a coaliciones inesperadas, 
como la que reunió contra Jules Ferry y sus proyectos indochinos a Clemenceau 
y a Dérouléde. Finalmente, el progreso del pacifismo inclinó a muchos diri
gentes, fuese cual fuese su pertenencia política, a luchar contra las empresas 
coloniales para atenuar el riesgo de una nueva guerra en Europa entre potencias 
imperialistas. «Reformas, sí; revolución, no», podríamos decir, retomando una 
fórmula célebre.

Por el lado de los economistas, hay que constatar un cambio de rumbo, al 
menos momentáneo. Paul Leroy-Beaulieu se inscribe en la línea de los que, con 
Renán, quieren contribuir al enderezamiento del país después de la humilla
ción de la derrota de f 870, y publica, en f 874, un alegato a favor de la coloni
zación, La colon isation chez les p eup les m od ern es  [La colonización en los pueblos 
modernos]. Aunque más matizado, André Gide se une a este punto de vista {Á 
quoi se r v en t les  co lon ies?  [¿Para qué sirven las colonias?], 1885), para no rom
per el frente patriótico en un momento en que incluso la extrema izquierda y la 
extrema derecha se alian contra la expedición al Tonkín, y para no comprome
ter las posibilidades de una «revancha» en suelo europeo. Con todo, la mayoría 
de los economistas liberales (Frédéric Passy, Yves Guyot, Molinari) permanecerá 
fiel al mensaje anticolonial de Adam Smith. Parece ser que esta constancia en la 
doctrina haya tenido escasa influencia sobre la práctica de los gobiernos suce
sivos, más sensibles a las maniobras y a las presiones del oculto pero poderoso 
«partido colonial».

Si los socialistas tienen derecho a un trato diferente es en primer lugar por
que, desde f870, son una fuerza política nueva y activa en el plano electoral y 
parlamentario antes de acceder al gobierno en vísperas de la í  Guerra Mun
dial; y, en segundo lugar, es porque el socialismo francés constituye una sección 
de la Internacional obrera (fundada por Marx en f860 y reorganizada en f 889),

c Se refiere al incidente, que estuvo a punto de provocar un enfrentamiento armado entre 
Francia y el Reino Unido en 1898, en Fashoda (hoy Kodok), en Sudán, cuando ambos países rei
vindicaban zonas de este país y trataron de ocupar la misma localidad. Finalmente las tropas 
francesas se retiraron y dejaron el campo libre a los británicos. [N. del T.]

d Se refiere a la revancha francesa por la derrota ante Alemania en 1870. El «horizonte de los Vos- 
gos» indica los cambios de frontera entre Francia y Alemania, favorables a esta última, tras esta gue
rra, razón de la «revancha»... que llegará con la derrota alemana en la I Guerra Mundial. [N. del T.]
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y era lícito pensar que iba a colocar la cuestión colonial en el centro de su es
trategia; finalmente, es porque las opiniones de los socialistas son, efectiva
mente, de las más severas que puedan encontrarse a lo largo de este período en 
la literatura anticolonialista.

Con todo, su mensaje no es como para justificar el triunfalismo retrospecti
vo al que se han entregado a veces propagandistas demasiado activos. En el 
seno de la Internacional, lo mismo que en el del movimiento socialista francés, 
aparecieron tendencias diversas y, en ocasiones, incluso opuestas. En 1896, el 
Congreso de Londres declara que, sea cual sea el pretexto religioso o supues
tamente civilizador de la política colonial, ésta no es más que la extensión del 
campo de la explotación en interés exclusivo de la clase capitalista. Marx sin 
duda habría firmado el texto de esta moción. Sin embargo, la colonización ¿es 
sólo una manifestación del capitalismo? ¿Bastaría abolir el capitalismo para ha
cer desaparecer de golpe el hecho colonial?

La moción del Congreso de Stuttgart (1907), adoptada tras vivas contro
versias entre ultras y moderados, parece reiterar la condena anterior:

La política colonial capitalista, por su propia esencia, conduce directamente al so
metimiento, al trabajo forzado y a la destrucción de las poblaciones indígenas en el 
campo colonial. La misión civilizadora a que alude la sociedad capitalista no es más 
que un pretexto para satisfacer su sed de explotación y de conquista.

No obstante, la moción final añade: «Sólo la sociedad socialista podrá ofre
cer a todos los pueblos la posibilidad de desarrollar plenamente su civilización.» 
Así, el compromiso al que se llega abre la puerta a una solución de recambio, ya 
que condena la política colonial capitalista y admite, a con tra rio , la legitimidad 
de la política colonial socialista. En cuanto al Congreso de Basilea (1913), esta
rá obsesionado por el temor ante la inminente guerra, por lo que dejará a un lado 
el debate sobre el colonialismo.

Tales tensiones doctrinales las volvemos a encontrar en el seno de la fami
lia socialista francesa, donde se enfrentaron los maximalistas ([ules Guesde, 
Paul Louis, Gustave Hervé) y minimalistas (Jaurés, Pressensé). A través de 
muchas fluctuaciones personales, Jaurés aparece como la figura principal del 
movimiento y el árbitro entre tendencias contradictorias. Sin embargo, está 
claro que a Jaurés le repugna un anticolonialismo dogmático. En un artículo del 
17 de mayo de 1896 admite que «la política colonial es delicada, porque toca 
las pasiones chovinistas y los intereses inmediatos de todos los pueblos», y pro
sigue:
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En realidad, todos los pueblos están comprometidos en una política colonial; y 
no serán nuestras fórmulas de futuro las que les harán volver atrás; la ley de la ex
pansión y de la conquista a la que se someten os parece irresistible como una ley 
natural; y por mucho que nosotros denunciemos todas las villanías, todas las co
rrupciones, todas las crueldades del movimiento colonial, no podremos dete
nerlo...

La única solución, para Jaurés y para la mayoría de los dirigentes socialistas 
franceses de la época, consiste pues en sustituir la mala política colonial de
sarrollada por los capitalistas por una buena política colonial gestionada por 
los socialistas. Así pues, no hay que asombrarse si se lee, debido a la pluma de 
otro socialista, Félicien Challaye, en 1912, el siguiente veredicto sin apelación: 
«No hay ni un solo socialista que exija la abolición de las colonias.»

Podríamos estar tentados de llegar a la conclusión de que, antes de 1914, los 
socialistas son, a fin de cuentas, menos anticolonialistas que los economistas li
berales, de los que, por otro lado, recogen las tesis para si cuando, para mejor 
debilitar la explotación colonial, se trate de demostrar que tampoco sitve a los 
intereses nacionales. Pero hay más. Los socialistas toman prestado también de 
los pacifistas (que no son todos socialistas) el temor a una guerra intereuropea 
entre potencias imperialistas. Y con vistas a justificar el recurso a «otra» políti
ca, purgada finalmente del virus capitalista, echan mano, en la tradición huma
nista, de la crítica de las costumbres y de los métodos de la administración co
lonial.

Así, entre 1871 y 1914 surge una especie de consenso implícito en el que el 
anticolonialismo nutre la buena conciencia y sirve involuntariamente a la coar
tada de la perpetuación del hecho colonial mientras el socialismo no llegue a al
canzar el poder. El doble lenguaje de los socialistas, una vez que accedan al po
der en el período siguiente, proporcionará una nueva prueba de esta extraña 
coalición.

Estamos lejos, muy lejos de la estrategia revolucionaria inventada por Marx 
y del papel asignado por éste a la revuelta de las colonias en la caída del capi
talismo. Será necesaria la mano de hierro de Lenin para volver a poner sobre 
los raíles la máquina infernal, antes de transmitir los poderes (y la palabra) a los 
«condenados de la Tierra»6.

e Se refiere al título de un libro famoso en los años de la descolonización, Los condenados de 
la Tierra, que ya se ha mencionado varias veces a lo largo del presente libro. [N. del T.]
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«¿Por quién doblan las campanas?» Los soldados que se mataban entre sí en 
1916 en la carnicería de Verdún no sospechaban en absoluto, sin duda, que 
participaban en una guerra civil europea y que sus imperios, medio siglo des
pués, ya no serían más que un recuerdo. ¿Cuál ha sido el papel del anticolonia
lismo en esta catástrofe?

Lenin y la III Internacional desempeñarán, momentáneamente al menos, 
un papel acelerador antes de —también provisionalmente— servir de freno al 
movimiento. Las corrientes humanistas y humanitarias van a perder sabor: al em
pujar hacia sus márgenes a los opositores radicales, van a reforzar, en el centro, 
un reformismo que será al mismo tiempo un consenso y una coartada; del es
cepticismo se pasará pronto a la laxitud y a la resignación.

El relevo quedará garantizado, durante este tiempo, por el clamor de los 
colonizados, animados por el declinar de Europa y por el sostén de las dos gran
des potencias del momento, los Estados Unidos y la Unión Soviética. Son los re
presentantes de los condenados de la Tierra los que van a dar el golpe de gra
cia al colonialismo.

La aportación d e l com unism o. La publicación en 1917 de El imperia lism o, es
tad io suprem o d e l  capita lism of, consagra la ruptura de Lenin con las tergiversa
ciones de la II Internacional y su propia conversión a una nueva estrategia re
volucionaria. Ya que la guerra sin piedad que combaten ante sus ojos los países 
europeos no basta para destruir el sistema capitalista, hay que explotar la con
tradicción suprema que constituye el imperialismo. Suscitando deliberadamen
te la revuelta en los países colonizados, Lenin espera alcanzar mortalmente a su 
adversario y provocar así la revolución mundial.

El proyecto debía constituir uno de los objetivos de la III Internacional, 
fundada en Moscú en 1919. La octava de las veintiuna condiciones de adhesión 
impuestas a los partidos comunistas nacionales que quisiesen ser candidatos, 
estaba redactada así:

Los partidos de los países en los que la burguesía posee colonias u oprimen a las na
ciones deben tener, en la cuestión de las colonias y de las nacionalidades oprimidas, 
una línea de conducta particularmente clara y neta. Todo partido que desee perte-

El siglo XX: d e l anticolonialism o a la descolonización

f Hay numerosas ediciones en numerosas lenguas. Puede verse, en español, la de Ediciones 
Progreso, de Moscú, varios años. [N. del T.J
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necer a la Internacional tiene el deber de desvelar implacablemente los manejos de 
«sus» imperialistas en las colonias, de exigir que sean expulsados de las colonias los 
imperialistas de la metrópoli, de inculcar a los trabajadores de su país sentimientos 
realmente fraternos hacia la población laboriosa de las colonias y de llevar a cabo una 
agitación sistemática en el ejército contra toda opresión de los pueblos coloniales.

Difícilmente podríamos encontrar en la historia una profesión de fe más 
anticolonialista que la anterior. Y tiene más importancia, si cabe, al figurar en el 
programa de una instancia internacional, cuyo papel es precisamente coordinar 
y animar la acción de los partidos nacionales que son o que van a ser miem
bros. En el terreno doctrinal, este texto marca el apogeo del discurso anticolo
nialista.

Sin embargo, no se había dicho todavía la última palabra. Le quedaba a la 
Internacional de Moscú (Komintern) resolver los delicados problemas estraté
gicos derivados de la predilección acordada a la emancipación de las colonias: 
¿la tarea correspondería a los partidos nacionales o bien a la dirección del Ko
mintern, que sería la única habilitada para determinar el calendario, la localiza
ción y los métodos de la descolonización? En este combate, ¿podrían haber o no 
alianzas con los movimientos nacionalistas «burgueses», con frecuencia más in
clinados a hacer la revolución en las colonias que los miembros de un proleta
riado desorganizado y desprovisto de conciencia de clase? Finalmente, y sobre 
todo, ¿qué hacer en caso de contradicción entre los imperativos de la lucha 
frontal contra los Estados capitalistas burgueses y los que exigiría el sostén in
condicional a los pueblos colonizados?
. Todos estos asuntos, altamente estratégicos, fueron tratados, mientras aún vi

vía Lenin, en el Congreso del Komintern entre 1920 y 1922. Delegados musul
manes (Sultán Galíev) o indios (N. Toy) querían dar prioridad absoluta a la lu
cha anticolonial, pero sus tesis no fueron adoptadas, sobre todo tras la muerte 
de Lenin. La Unión Soviética no se sentía lo suficientemente fuerte como para 
emprender una cruzada en solitario a escala universal: así, prefirió protegerse, 
al menos provisionalmente, tras la doctrina del «socialismo en un solo país», con
trolar estrechamente la orientación del Komintern y someter a la única iniciati
va del «centro» (léase Moscú) las iniciativas de los partidos comunistas nacio
nales; en resumen, hacer prevalecer en todas las circunstancias los intereses de 
potencia del Estado soviético sobre las de sus socios o sus presuntos aliados.

A mediados de la década de 1920 el sueño de Lenin había fracasado. Segui
rá siendo tan sólo un tema de propaganda, cortina de humo destinada a salvar una 
reputación ventajosa y a enmascarar el realismo cínico de Stalin. Los partidos co
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munistas nacionales (incluido el Partido Comunista francés en el asunto del Rif 
en 1925 o en los intentos ulteriores de implantación en Argelia) se vieron em
bridados con frecuencia o contrariados en sus iniciativas por la dictadura del 
Komintem. Y ésta se iba a ejercer de forma exclusiva hasta la ET Guerra Mundial.

Sin embargo, la cuestión iba a resurgir en el muy diferente contexto de la 
posguerra. Esta vez, el interés de la URSS concordaba con la emancipación de 
los países colonizados. En su confrontación con Occidente (en especial con 
Estados Unidos que, aunque por razones diferentes, hacía profesión de antico
lonialismo), la independencia de los territorios bajo dominación europea, al 
menos según la visión marxista de la situación internacional, sólo podía debili
tar el campo adversario. Efectivamente, la diplomacia soviética trató de apro
vechar todas las ocasiones para cortejar a los países miembros de lo que pron
to se llamaría «Tercer Mundo». La URSS apoyó militarmente al Vietnam o 
económicamente a Cuba y al Egipto de Náser, y también a otros países que so
licitaron su ayuda, y comenzó incluso, a fines de la década de 1970 y comienzos 
de la de 1980, a inmiscuirse en las guerras civiles (Etiopía, Angola), donde su 
presencia fue considerada como una provocación de tipo imperialista. De hecho, 
la historia de este período muestra, en primer lugar, que la URSS no ha tenido la 
capacidad —ni, sin duda, la voluntad-— de apoyar a todos los movimientos de 
liberación, y en segundo lugar que estos movimientos, antes y sobre todo des
pués de las independencias, se preocupaban muy poco de cambiar una domi
nación por otra. Denominaciones como «Tercer Mundo» o «Movimiento de 
los No Alineados» (fundado en Belgrado, Yugoslavia, en 1960) representan un 
intento de distanciamiento con respecto a los dos «campos», el socialista y el ca
pitalista. Hasta tal punto esto fue así que aparte de un apoyo muy selectivo 
dado a los países en buena posición estratégica (como Egipto o Cuba), las rela
ciones entre la URSS y las antiguas colonias occidentales acabaron en decepción, 
en malentendidos o en citas fallidas (como la de Argel de 1974, cuando los 
países del Tercer Mundo se negaron a que la URSS participase en sus debates).

Finalmente, la Unión Soviética y el movimiento comunista internacional 
contribuyeron ciertamente, a su manera, a luchar contra una colonización ya 
muy quebrantada. Sin embargo, esta influencia se ha visto limitada, en el espa
cio y en el tiempo, por el temor a una contaminación ideológica. Colocado al ser
vicio de una nueva forma de expansión imperialista, el anticolonialismo de ins
piración comunista suscitó reacciones de rechazo por parte de sociedades 
deseosas de no alienar lo que subsistía de sus propios sistemas de valores.

Liberales y  socia listas: la trampa d e l  reform ism o. Después de un largo tiem
po opuestos por sus ideologías políticas, liberales y socialistas van a aproximar
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mucho sus puntos de vista sobre el fenómeno colonial. La corriente liberal se 
agota lentamente, ante una opinión pública que se entusiasma en época tardía 
para descubrir las virtudes del imperio colonial, celebrado por la Exposición co
lonial de 1931. Sin embargo, quedan al menos algunos testigos y observadores 
para criticar si no el principio, al menos los métodos de la colonización france
sa. No obstante, su nombre y notoriedad se reducen. Con su Voyage.au C ongo 
(1927), André Gide es la excepción, aunque este banal diario de viaje no con
tiene ningún juicio realmente severo sobre la condición de las poblaciones in
dígenas ni sobre el comportamiento de los administradores coloniales. La obra 
novelesca de Joseph Conrad (sobre todo El corazón d e  las tin ieb la s , publicado 
en Londres en 1902) es bastante más corrosiva. La minitempestad provocada por 
la obra de Gide indica solamente el poder de la corriente colonialista en la opi
nión de la época.

A la izquierda, los socialistas abandonan de buen grado el monopolio del 
anticolonialismo doctrinario al Partido Comunista. Léon Blum declara en 1925 
—año de la guerra del Rifg—:

Nosotros tenemos demasiado amor a nuestro país para desaconsejar la expansión del 
pensamiento, de la civilización francesas... Admitimos el derecho e incluso el deber 
de las razas superiores de atraer a ellas a las que no han conseguido alcánzar un mis
mo grado de cultura y de requerirlas a los progresos realizados gracias a los esfuer
zos de la ciencia y de la industria.

El Partido Comunista, por otro lado, no abusa del papel de opositor oficial 
al que está confinado. Sus declaraciones dan muestra, a lo largo del tiempo, y a 
medida que se concreta la amenaza de guerra contra Alemania, de una voluntad 
de conciliación entre la defensa de las colonias y el interés nacional.

El hecho es que moderados y socialistas se encuentran juntos en el centro (o 
en la «ciénaga», si se prefiere) y van a ahogar su mala conciencia en proposi
ciones reformistas ante la agitación que se manifiesta ya en el África septentrio
nal y en el Oriente Próximo. Las medidas que preconizan, más bien tímidas, y 
sin poder ponerlas en práctica siempre, se inspiran en una voluntad de asimila
ción de las poblaciones que parece bloquear toda evolución hacia la autonomía 
y, con mayor razón, hacia la independencia. Desde este punto de vista, la con-

8 Para Francia la guerra contra la República del Rif comienza ese ano; para España había co
menzado en 1921, con las derrotas de Annual y otras. [N. del T.]
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tinuidad entre la III y la IV República es sorprendente. Después de la guerra 
mundial, el MRP (Mouvement Républicain Populaire [Movimiento Republi
cano Popular], surgido de la Democracia Cristiana de anteguerras) y los socia
listas acceden al poder en coaliciones tales como el Tripartisme [Tripartidismo]
o la Troisiéme Forcé [Tercera Fuerza]. Ninguna de las dos reaccionará ante las 
matanzas de Sétif (Argelia, 1945) y Madagascar (1947). En un plano institucio
nal, hicieron adoptar en la Constitución de 1946 una Unión Francesa tan mal 
concebida que sus ruedas no pudieron funcionar casi nunca, y hubo de en
frentarse a las revueltas de Indochina y de Africa del norte. Durante toda la cri
sis, que terminó con la caída del régimen, provocada por la incapacidad de este 
último de resolver el problema argelino, se multiplicaron las concesiones, con la 
esperanza de evitar la solución de la independencia, que le parecía inconcebible 
a la mayoría de la clase política y de la opinión pública.

Es el fracaso patente de esta política reformista lo que provocó, en las dé
cadas de 1950 y 1960, la formación, al margen del sistema político (guberna
mental, parlamentario o partidario), de grupúsculos en los que se refugió el úl
timo bastión del anticolonialismo puro y duro. Tales grupos estaban formados 
heterogéneamente. Había en ellos, revueltos, antiguos resistentes contra los 
alemanes, cristianos progresistas, sindicalistas e intelectuales de izquierda (es
pecialmente J.-P. Sartre). Varias publicaciones, como Les Temps M od ern es  
[Los tiempos modernos] o T ém o ign a ge C hrétien  [Testimonio cristiano], pro
pagaron sus tesis radicales, pero algunas de estas personalidades no se con
tentaron sólo con escribir o con hablar. Forman grupos clandestinos que lle
garán incluso a llevar ayuda y asistencia a los movimientos de liberación 
coloniales en lucha abierta contra la autoridad francesa (como los «maleteros» 
del FLN argelino, que llevaban armas destinadas al Frente en lucha contra el 
ejército francés). La acción de unos y otros no parece haber ejercido influen
cia notable sobre una opinión traumatizada, más bien dispuesta al abandono 
que al sacrificio.

Sea cual sea la causa, ya a finales de 1960 el Imperio francés de la década de
1930 se hunde como un castillo de naipes. Los médicos de buenos sentimientos 
que se han acercado a su lecho no han hecho otra cosa que prolongar su agonía.

El g iro  d e  lo s m ed io s fin an cieros . Ya hemos subrayado el contraste entre la 
condena de la colonización por parte de los economistas liberales (con excep
ción de algunos, en Francia, a comienzos de la III República) y la perpetuación 
de la política colonial de los gobiernos, aunque estuviesen dominados por los 
partidarios del liberalismo económico. Ahora bien, los medios financieros van 
a alinearse, finalmente, con las doctrinas de los teóricos.
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No se trata de un giro oportunista o de la huida en desbandada de pasajeros 
que abandonan el barco en llamas. Jacques Marseille ha demostrado (Empire co 
lon ia l e t  capitalism e frangais. H istoire d ’un d ivo r ce  [Imperio colonial y capitalis
mo francés. Historia de un divorcio], 1984) que el cambio en la percepción del 
problema colonial en los financieros y los dirigentes de empresa ya se había ini
ciado al comienzo de la década de 1930, y se había reforzado ulteriormente con 
el apoyo de un puñado de altos funcionarios anticonformistas. Acabará por im
ponerse la idea de que el proteccionismo, al que la gestión de los territorios co
loniales condenaba la economía francesa, sólo beneficiaba a una minoría de em
presas o de intermediarios privados e iba en contra de los intereses de la economía 
nacional. Fue fruto de una madura reflexión, basada en la experiencia y en el exa
men m in uc io so  de los datos estadísticos. Llegó a la conclusión de que los impe
rativos de la modernización del país eran incompatibles con las cargas impues
tas por la conservación de un muy vasto imperio, y de que se hacía conveniente 
repatriar a Francia los recursos dispersos inútilmente en ultramar.

¿Podemos incluir este giro tardío entre los componentes del anticolonialis
mo? La respuesta a esta cuestión habría sido diferente sin la intervención en el 
debate del director del semanario París M atch , Raymond Cartier, en agosto-sep
tiembre de 1956. En sí mismo, el cambio de estrategia propugnado y aplicado 
por una fracción de la patronal francesa no implicaba una lucha frontal contra 
la política de los gobiernos ni contra las maniobras de ralentización llevadas a 
cabo por los privilegiados del sistema. Este cambio implicaba medidas eficaces 
pero discretas, como la modificación de los flujos de inversiones, lo que en el mo
mento podría haber pasado desapercibido para la opinión pública;

Sin embargo, el asunto iba a desarrollarse forzosamente de manera distinta 
desde el momento en que este giro fue tratado, popularizado y vulgarizado por un 
semanario de gran tirada. De sus artículos se hizo una doctrina —el «cartieris- 
mo»—, que hicieron suya rápidamente ciertas comentes de extrema derecha: fue 
un candidato a la presidencia de la República, J.-L. Tixier-Vignancour, quien pare
ce haber inventado un lema tan tonto como popular: «La Corréze ou le Zambéze.»h

A este nivel de argumentación, se cae en la caricatura, que Jacques Marsei
lle estigmatiza con razón. Esto no quiere decir que el «cartierismo» no habría co
nocido un éxito semejante si no hubiese respondido a una cierta expectativa

h «La Corréze o el Zambeze». La Corréze es un departamento de la Francia metropolitana; 
el Zambeze es un río africano. Se quería poner de manifiesto la oposición entre los intereses de 
Francia, prioritarios e incluso exclusivos, a los de cualquier aventura colonial. [NT. del T.]
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de la opinión pública, a la que proporcionaba las explicaciones y las excusas que 
necesitaba para salir del avispero colonial. Queda por decir que el argumento 
económico habrá tenido un peso mayor en los debates que los estados de áni
mo de los idealistas y de los militantes doctrinarios. Si es así, no es sólo porque 
las circunstancias hayan hecho surgir en el momento adecuado unas consignas 
populares, sino también porque el análisis de la débil rentabilidad de la em
presa colonial emitido por los economistas liberales (que en esto tienen la apro
bación de Karl Marx) era fundamentalmente correcto.

Así, el anticolonialismo, a lo largo de su prolongada carrera, parece apro
vechar cualquier cosa.

¿Cuál ha sido, a fin de cuentas, la influencia del anticolonialismo en la des
colonización? La respuesta no es tan simple como la sugerida, en la época del úl
timo episodio mencionado, por los raudales de propaganda.

Hay que recordar, en primer lugar, que las dos primeras oleadas de desco
lonización, que afectaron sucesivamente a las colonias británicas de América 
del Norte —excepto Canadá— e ibéricas en América Latina, fueron provoca
das por los colonos establecidos en estos territorios y no por las poblaciones au
tóctonas. Fue, pues, una revuelta contra las pretensiones de las metrópolis de re
glamentar las actividades, sobre todo las económicas, de una parte de sus propios 
conciudadanos establecidos en ultramar. Así, la independencia benefició a una 
porción minoritaria de las poblaciones, confirmando la dominación de esta mi
noría sobre los indígenas. Esta primera forma de descolonización favoreció la 
eclosión de vigorosos nacionalismos, pero dejó que subsistiesen in situ fuertes 
tensiones entre ambos sectores de la población.

Sin embargo, la segunda oleada de descolonización, la del siglo XX, es dife
rente: es la que arruina en unos decenios a los imperios europeos de ultramar. 
Esta vez son los autóctonos los que se rebelan contra la dominación de los «ocu
pantes» de origen europeo (minoritarios) y contra la tutela ejercida sobre su te
rritorio por las potencias metropolitanas. Esta vez son los «blancos» los que 
buscan apoyo y protección en sus metrópolis contra las reivindicaciones inde- 
pendentistas de los nacionalistas locales. El anticolonialismo se convirtió en
tonces en la causa de todos los líderes carismátícos (de los que Gandhi es la fi
gura emblemática) y de los movimientos de liberación, forjados en la sombra y 
luego en lucha abierta contra el ocupante «extranjero».

Ante la violencia de esta corriente, impulsada también por las dos grandes 
potencias del momento y que se hace irresistible a medida que se extiende a 
nuevas partes del mundo, la ideología anticolonialista de los europeos parece ha
ber representado sólo un papel complementario. Mientras que la opinión pú
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blica había sido atraída —o, en el mejor de los casos, era indiferente— por el pa- 
ternalismo colonial, las corrientes anticolonialistas fueron casi siempre minori
tarias e incluso marginales en Europa.

En realidad, la descolonización se inscribía en una evolución que desen
mascaraba, a fecha fija, el vicio congénito de la empresa colonial. Esta cumplió 
sólo muy parcial y muy imperfectamente la «misión civilizadora» que los más ge
nerosos de sus defensores le habían atribuido. Allí donde no ha resultado ven
cedora una segregación desgraciada (como en las posesiones británicas), los es
fuerzos de asimilación e integración (más de acuerdo con el modelo francés de 
colonización) no lograron alterar profundamente el particularismo de las so
ciedades indígenas. Sin duda, la aportación lingüística y cultural, al menos en el 
ámbito educativo, no ha sido escasa. Sin embargo, el mimetismo institucional es 
más sospechoso, como lo prueba la lenta degradación de los modelos occiden
tales después de la descolonización.

Por encima dé todo, las metrópolis eran incapaces de garantizar, sólo con sus 
recursos, el desarrollo —económico y social— de los países que habían tomado 
a su cargo. Mientras se trató de cubrir los gastos de soberanía (ejército, policía, 
justicia), la partida se podía jugar, pero desde el momento en que hubo que sa
tisfacer las aspiraciones de los pueblos colonizados de mejora de su condición 
—material, pero también moral y social—, la «carga del hombre blanco», como 
decía Kípling, se hizo demasiado pesada. Esto se ha visto claramente en el caso, 
realmente ejemplar, de Argelia. No es la derrota de las armas francesas sobre el 
terreno lo que llevó al general De Gaulle a otorgar la independencia, sino las in
quietantes perspectivas del Plan de Constantina (1959), que subrayaba el coste 
desorbitante de la integración de las poblaciones musulmanas en la sociedad 
francesa. Esta demostración sólo podía desembocar en la separación de los cuer
pos, es decir, en la independencia.

Si, para concluir, hubiese que establecer una jerarquía en la influencia de los 
componentes del anticolonialismo en la descolonización, es sin duda a la tesis uti
litarista a la que habría que dar la palma. Esta constatación molestará, sin duda, 
a los idealistas, pero los hechos bastan para verificar lo bien fundado del diag
nóstico: la descolonización no ha traído perjuicios al desarrollo de las antiguas 
metrópolis —al contrario—; en cambio, contribuyó a hacer caer en la anarquía 
política y en la miseria a los pueblos emancipados.

Si un día se celebrase un juicio por responsabilidades, los europeos deberían 
figurar en el banquillo de los acusados como cómplices, con la doble acusación 
de violación de domicilio con fractura, en el origen, y de no asistencia a perso
na en peligro, al final del proceso.
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E l  POSTULADO DE LA SUPERIORIDAD BLANCA 
Y DE LA INFERIORIDAD NEGRA

Catherine Coquery-Vidrovitch

No es bueno, compatriotas, ustedes 
que conocen todos los crímenes cometidos en nuestro nombre, 
no es realmente bueno que no digan a nadie una sola palabra, 

ni siquiera a su propia alma por miedo 
a tener que juzgarse a sí mismos. 

A l principio ustedes ignoraban, 
quiero creerlo, luego dudaron, 

y ahora saben pero siguen callados.

Jean-Paul Sartre, prefacio 
a Los condenados de la Tierra, 

d e  F ran tz  Fa n ó n , 1961.a

El mundo antiguo

El postulado de la superioridad blanca tiene una larga historia en Occiden
te. Sin duda no existía en absoluto en la Antigüedad, y parece ser que en
tonces la curiosidad prevalecía sobre el desprecio. Los griegos eran mediterrá

neos acostumbrados a las pieles morenas, y la mayor parte de sus esclavos eran 
blancos. En el siglo V a. C., Herodoto, que mostraba la mayor admiración por 
Egipto, aunque expresaba prejuicios favorables a los griegos, dice de los libios 
(es decir, de los africanos) que son <dos más sanos de los pueblos del mundo»1. 
Aun así, describe a los «trogloditas-etíopes» como comedores de serpientes y de

a Esta cita se ha tomado de la traducción española, debida a Julieta Campos, del libro de F. 
¿Fanón, Los condenados de la Tierra, FCE, México, 1963, y concretamente del prefacio de J.-P. Sar- 
¿tre, p. 28. [N. del T.]

1 Herodoto, Histoires, libro 4, 187. Ibid., 183.
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lagartos, y que emiten sonidos más próximos a los de los murciélagos que a los 
de la voz humana.2 Herodoto puebla el sur del mundo conocido con animales 
monstruosos sin cabeza, con los ojos en el vientre.. .3 Recientemente se ha dis
cutido ferozmente entre los egiptólogos «clásicos» y afrocentristas militantes 
para saber si los egipcios eran negros o blancos. La polémica, en sí misma poco 
convincente, ha sido interesante al menos para mostrar que los antiguos daban 
escasa importancia al color. Lo que importaba era ser griego, y mejor aún, ciu
dadano de su ciudad. En cuanto a los egipcios, éstos se encontraban, según los 
propios griegos, ampliamente mestizados, teniendo en cuenta el clima y los in
tercambios múltiples que se han producido en el crisol que es esta tierra4, pero 
esto tenía, para ellos, menos importancia que su cualidad de extranjeros. Una 
prueba, si es que hacía falta, es el hecho de que nosotros ignoramos el color de 
la reina Cleopatra (69-30 a. C.), amada por Julio César y por Marco Antonio; o 
más bien digamos que no tuvo otra elección para tratar de salvar su trono que 
pactar con los invasores romanos. Con el fin de demostrar que la reina era blan
ca, la eminente literata especialista del mundo helénico, Mary Lefkowitz, ha 
utilizado argumentos muy falaces.5 Sólo mencionaremos uno, que es importan
te aquí, aunque poco convincente en este caso particular: el racismo de los grie
gos —no un racismo de color, sino de origen—. Cleopatra era la última repre
sentante de la dinastía griega de los Tolomeos, descendientes de un general de 
Alejandro Magno (muerto en 323 a. C.). Sin embargo, los Tolomeos no habrí
an podido tener buenas relaciones con extranjeros, es decir, con «bárbaros» 
(,barbarói), ininteligibles, aunque hubiesen sido sus propios súbditos. No care
ce de interés constatar que el primero que hizo de Cleopatra una mujer de co
lor, en los primeros años del siglo XVII, fue Shakespeare, que la califica a veces 
de taw ny  [bronceada] y otras veces de black [negra]. Era la época de madura
ción del prejuicio de color.

La esclavitud antigua, por ser un elemento importante de la vida producti
va, era indiferente al color de la piel. Los griegos esclavizaron a otros griegos, 
los romanos tuvieron esclavos griegos, pero por lo general solían provenir de los 
confínes del imperio, sobre todo de Germania, Tracia, del Oriente Próximo o de

2 Ibtd., 183.
3 Ibid., 191.
4 Hay que ser estadounidense, país en el que no se reconoce al mestizo como tal (sólo se 

puede ser «negro» o «blanco»), para no admitir esta simple idea.
5 Mary Lefkowitz, Not out o f Africa. How Afrocentrismo Became an Excuse to Teach Myth as 

History, Harper Collins Publications, 1996, cap. 2.
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las lejanas estepas más al norte. En el siglo V a.C. Aristóteles, inspirado por Pla
tón, que antes que él había convertido a los bárbaros en enemigos naturales de 
los griegos6, fue el primero que aconsejó que se prefiriese a los no griegos como 
esclavos, «pues que algunos deban gobernar y otros ser gobernados no sólo es 
necesario, sino justo; por nacimiento, algunos están destinados a estar someti
dos, otros no». A los habitantes del norte de Europa se los describe como fal
tos de habilidad y de inteligencia, y a los de Asia como faltos de ánimo: en con
secuencia, un bárbaro era esclavo por naturaleza, pues era menos adecuado que 
otros para el ejercicio de la libertad.7

Efectivamente, la esclavitud fue un instrumento esencial de la inferiorización 
de una parte de la humanidad. Los galorromanos de la Alta Edad Media cono
cieron prácticas esclavistas que se prolongaron al menos hasta el siglo X de 
nuestra era. Los africanos, sin duda, no fueron menos esclavistas que otros. Sin 
embargo, lo que diferencia al Africa al sur del Sáhara es que, muy pronto, pro
porcionó sobre todo esclavos de trata lejana, es decir, vendidos a otros pueblos 
y a otros países, e incluso a otros continentes. La especificidad de los europeos 
es haber establecido que sólo los negros podían ser sometidos a servidumbre. 
Desde ese momento, el negro se convertía en un ser inferior para quienes lo 
obligaban a la esclavitud, y esto duró por lo menos hasta el siglo XIX.

La religión

La tradición judeocristiana no arregló las cosas. La Biblia, en sí misma, no es por
tadora de racismo antinegro, más bien al contrario. El asunto se toca en dos o 
tres casos —no se trata de la maldición de Cam, pues la referencia al pueblo ne
gro es una invención apócrifa posterior—. La primera se refiere a Moisés, del 
que se dice que se había casado con una etíope, «pues había tomado una espo
sa etíope», insiste el texto, lo que tiende a mostrar lo que no era corriente; y Dios 
castiga a Mariam, la hermana de Moisés, por haber criticado la unión: Moisés la 
envuelve en una nube de la que sale «blanca como la nieve... y leprosa»8. El exé- 
geta griego de Alejandría, Orígenes (siglo ni d.C.), ve en este episodio la unión 
espiritual de la Ley (Moisés) y de la Iglesia (la etíope) abierta a todos. En cuan

6 Platón, La República, 5 ,470.
7 Política, libro 1 ,2, 4 y 6.
8 Pentateuco, Números, 12,2-15.
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to al Cantar d e  lo s cantares, se celebra aquí la belleza de Sulamita, la negra ama
da por el rey Salomón: «Yo soy bella y negra», decía el texto, más tarde trans
formado en «Yo soy bella p e ro  negra» en la Vulgata (traducción latina del si
glo IV)9. Es de nuevo Orígenes quien introduce, a este respecto, el simbolismo 
de los colores, tanto para evocar la negrura de los pecados como la belleza etí
ope de la convertida.10

Un último signo de la indiferencia de la Biblia hacia el color reside en la na
rración de la visita de la reina (etíope) de Saba al rey Salomón: en ningún lugar de 
las Crónicas (Et, 9) se hace alusión a su color de piel. Como mucho hallamos un co
mentario, con ocasión de un paso de Jerem ías en el que se compara al etíope que 
no puede cambiar de piel con el leopardo que no puede borrar sus manchas, lo 
que permite identificar al etíope como negro.11 Resumiendo, en los primeros siglos, 
los negros eran recibidos en la Iglesia exactamente igual que los demás.

La trata de negros

La trata de negros fue «inventada», sin ninguna duda, por los romanos y, antes 
que ellos, en cierta medida al menos, por los fenicios y los cartagineses, pero no 
sabemos mucho sobre ello. Las imágenes negativas del negro se remontan a 
tiempos lejanos: Tácito, por oposición, alababa ya la pureza de raza de los ger
manos que, detentando cualidades supuestamente perdidas o pervertidas entre 
los romanos, siempre habían evitado mezclarse con otras naciones, mientras 
que el geógrafo Solino, del siglo ni, calificaba a los negros de África de «bas
tardos entre los bastardos»12.

Los prejuicios aumentaron con el surgimiento de la trata árabe, pues en la 
Edad Media los árabes importaban muchos más esclavos negros que los roma
nos siglos atrás. El inicio de la trata de negros se remontaría al baqt, tratado fir
mado con los nubios en el año 31/652 por el conquistador árabe ‘Abdalfáh ben

9 1,5 . Las traducciones recientes (2001) conservan la ambigüedad: «Yo soy bella a pesar de 
ser negra», propone una de ellas (Biblia de Jerusalén); «Yo soy negra y magnífica», según la otra 
(Mediaspaul).

10 Frank M. Snowden, Before Color Prejudice. The Ancient View ofBlacks, Harvard Univer
sity Press, Harvard, 1983, pp. 106-107. La obra francesa sobre esta cuestión es Uinvention du ra- 
ásme: Antiquité et Moyen Age, de Christian Delacampagne, Fayard, París, 1983. Y del mismo au
tor, Une histoire du racisme, Le Livre de Poche, n° 575,2000.

11 Jeremías, 14, 23.
12 C. Iulius Solinus, De memoralibus mundi.
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Sa‘íd, que les impuso al parecer un tributo de 360 esclavos al año.13 En la gran 
época de los imperios islámicos, a partir del siglo X, millones de negros fueron 
transportados hacia el mundo mediterráneo y el océano índico. Los musulma
nes no consideraban a los negros sólo unos paganos, sino también una raza in
ferior destinada a la esclavitud. Tanto es así que el término árabe para designar 
al esclavo, ‘abd  (plural ‘abía0, se convirtió más o menos en sinónimo de negro 
(.zenj, zanj o zendch  era un término más vago para designar a los «salvajes»). La 
literatura árabe de los siglos VIII y IX asocia la piel negra a características nega
tivas como el mal olor, una fisonomía repulsiva, una sexualidad desbocada o 
signos externos de salvajismo o de debilidad. Esclavizar a los negros se consi
deraba algo normal, lo mismo que la utilización de los animales de carga. Eran 
utilizados como trabajadores de la tierra o de las minas, como soldados, eunu
cos o gh ilm an  (pajes). Las mujeres, más numerosas, eran empleadas como con
cubinas o sirvientas. Un texto del siglo XI distingue a las nubias, que unen «gra
cia, soltura y delicadeza», a las etíopes, graciosas pero frágiles, a las zenj, feas y 
de mal carácter, y a las zaghawa, que son aún peores.14 Los malos tratos provo
caron en 869 una violenta revuelta de los zenj en la Baja Mesopotamia, que no 
pudo ser aplastada hasta 883, lo que indica su amplitud; ¡el número de víctimas 
habría oscilado entre 500.000 y 2.500.000!15 Con todo, la política que se siguió 
fue relativamente asimilacionista y los mestizajes, aunque sólo fuera a través del 
concubinato y los harenes, fueron bastante frecuentes: la descendencia de mu
chos de estos negros acabó fusionándose con el resto de la población, hasta el 
punto de que los cambios en estos pueblos, al hacerse a veces poco visibles, 
fueron relativamente abandonados hasta época reciente.

Así pues, los occidentales no lo han inventado todo. Ibn Jaldún, que salva
ba de su desprecio a los soberanos del Africa sudánica occidental, no era nada 
tierno con sus vecinos:

Al sur del Nilo se halla un pueblo negro llamado los lamlam. Son paganos [...]. Es- 
. tos forman la masa ordinaria de los esclavos [de Ghana y de Tekrur] que los cap

turan y se los venden a los comerciantes que los transportan hacia el Mágreb. Más

13 Frangois Renault, La traite des Noirs au Proche-Orient médiéval, VIIe-XIV‘  siécle, Geuthner, 
París, 1989, pp. 11-29.

14 Ibn Budan, traducido en Bernard Lewis, Race et couleur en pays d’islam, Payot, París, 
1982, p p . 140-147.

15 Alexandre Popovic, La révolte des esclaves en Iraq aux l l l e -IX e siécles, Geuthner, París, 
1976.
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allá, hacia el sur, no hay civilización en el sentido de esta palabra. Hay seres que es
tán más próximos a los animales mudos que a los humanos dotados de razón [...]. 
Estos se comen frecuentemente los unos a los otros. No podemos considerarlos 
como seres humanos.16

La imagen ofrecida por los árabes será matizada más tarde. El Atlas cata
lán de 1375, ofrecido seis años después por el infante Juan de Aragón al joven 
rey de Francia, Carlos VI, presenta el mejor resumen de los conocimientos 
cartográficos de la época. Propone, en ilustraciones en el mapa de Africa, una 
serie de tipos humanos acompañados de comentarios, entre los que vemos a 
un tuáregb, cubierta la cara con un velo sobre su dromedario en el Sáhara oc
cidental, un pigmeo desnudo que cabalga una jirafa un poco más al este, y un 
rey negro, glorioso, que encarna en Africa del oeste el poderío del oro del 
kankan Musa de Mali, bien conocido por los viajeros árabes. El otro rey ne
gro del atlas, situado en una isla mítica más allá de la India, simboliza lo des
conocido y reina sobre «un pueblo diferente de todos los demás [ . . . ] ,  son ne
gros y carecen de raciocinio. Se comen a los extranjeros cada vez que 
pueden»17.

Los p o r tu gu eses  y  Santo Tom é

Son los occidentales quienes, después de los romanos, inventaron una nueva 
forma de producción esclavista, basada en este caso en el color. La cosa no apa
reció pronto en América ya que, sobre todo en la primera mitad del siglo XVI, 
fueron primero los indios, como hemos visto, los que pagaron el precio de la 
conquista. Sólo con el surgimiento de las plantaciones de caña de azúcar en 
Brasil la trata de negros asume su mayor extensión.

Sin embargo, las primicias de la esclavitud negra fueron elaboradas mu
cho antes en las costas de Africa, desde el comienzo del descubrimiento por

16 Ibn Jaldún, Al-Muqaddima. Discours sur l’histoire universelle, traduc. de Vincent Monteil, 
Unesco, Beirut, 1967-1968, vol. I, pp. 118-119. Reedic. Actes Sud, Arles, 1997 [ed. cast.: Intro
ducción a la Historia Universal (Al-Muqaddimah), FCE, México DF, 1977].

b En realidad, tuáreg, o tuáregh, es el plural; en singular se dice targuí (masculino) y targuía 
(femenino). [N. del T.]

17 «The Catalan Adas», Ronald Sanders, Lost Tnbes and Protnised Lands, Little, Brown & Co., 
Boston, 1978, pp. 3-16. El adas se conserva en la BNF (Biblioteca Nacional Francesa).
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tugués. El laboratorio de experimentación fue una isla desierta, ocupada y co
lonizada por los portugueses ya en la década de 1470: Santo Tomé, en el gol
fo de Guinea. Aquí fue donde se sistematizó la práctica que hacía del negro 
ya no un hombre, sino un útil de trabajo. Hacia 1506 había 2.000 esclavos 
permanentes, que fueron 5.000 o 6.000 en 1540, importados en su mayoría del 
delta del Níger y principalmente del Congo, y empleados en las plantaciones 
de caña de azúcar, planta proveniente de Asia vía África del norte. Entre 
1530 y 1536 estalló una gran revuelta. Fue en este momento cuando comen
zó la elaboración de las primeras teorías de la inferioridad del negro18. Ésta 
es precisamente la razón por la cual el término «raza» no aparece hasta fina
les del siglo XV y no se aplica a la diferenciación de los grupos humanos has
ta 1684.

Los orígenes del código negro

El cultivo de la caña aparece en Brasil a mediados del siglo XVII, hacia fines de 
siglo pasa a las Antillas inglesas (a Jamaica y a Barbados), desde aquí alcanza, en 
el siglo XVIII, las islas francesas del azúcar, Martinica, Guadalupe y, sobre todo, 
La Española, y se expande finalmente en el último tercio del siglo a la isla de 
Cuba. Desde el comienzo del siglo XIX el azúcar es desplazado por las planta
ciones de algodón del sur de Estados Unidos. Con caña o con algodón, los ne
gros estaban sometidos a la condición de esclavos desde que en 1530 Carlos V 
y luego, de nuevo, el rey de Portugal, Sebastián, en 1570, habían prohibido la es
clavización de los indios. En 1537 un breve papal establecía que los indios eran 
hombres verdaderos y no animales salvajes, y en consecuencia no podían ser 
privados de libertad ni tampoco de la soberanía de sus bienes.19 Esto significó 
el fin de un debate prolongado y violento en el que se enfrentaron aristotélicos 
y teólogos. La decisión final fue arrancada por la fuerza, por un lado, porque la 
población amerindia estaba extinguiéndose y, por el otro, gracias a la enérgica 
campaña humanitaria promovida por algunos grandes pensadores, el más céle
bre de los cuales fue Bartolomé de las Casas. Para éste, partidario de la igualdad

18 Manan Malowist, «Les débuts du systéme de plantations dans la période des Grandes 
Découvertes», Africana Bulletin, n° 10, Varsovia, 1969, pp. 9-30.
r  19 Breve del papa Pablo III, 9 de junio de 1537, Améñque Latine, Philosophie de la conque- 
te, Mouton, París-La Haya, 1977, pp. 163-164.
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absoluta entre todos los hombres, no podía haber esclavos por naturaleza, ni 
gentes sin libertad ni poderes, ni pueblos sin soberanía.20

Sin embargo, los negros quedaron fuera de esta ley. En 1454 el papa Nicolás V 
había autorizado al rey de Portugal la práctica de la trata en nombre de la evan- 
gelización necesaria de los negros. Dos siglos más tarde, mientras Colbert expre
saba su desaprobación por el reclutamiento forzado de inmigrantes blancos y en 
1670 reducía el tiempo de servicio de los «contratados», los negros de Africa se 
convertían en esclavos en las islas por su propia naturaleza de extranjeros: no po
dían naturalizarse más que por medio de la liberación, que les convertía en súb
ditos naturales y libres del rey de Francia. El acto fundacional vino de Francia, bajo 
forma del código firmado por Luis XIV en f685 —año, hay que subrayarlo, de la 
revocación del Edicto de Nantes—. Ambos actos manifiestan la misma ideología 
religiosa rígida y reaccionaria. El código, denominado posteriormente C ódigo Ne
gro, no estaba destinado, en origen, sólo a los «negros». La descendencia criolla 
de los cautivos deportados, nacida en la colonia, heredaba el estatuto de extran
jero-esclavo. Sólo había que justificar esta discriminación: los juristas y los ideó
logos, con la Iglesia a la cabeza, se empeñaron en ello con éxito.21

La esclavitud de los negros fue justificada por los teólogos por la «maldición 
de Cam». Ésta se refiere al episodio según el cual el joven Cam vio cómo su pa
dre Noé dormía desnudo por haberse emborrachado con el jugo fermentado de 
la primera viña que había plantado. Cam llamó a sus hermanos mayores, pero 
éstos, al contrario que él, se precipitaron de espaldas, para no verle, a cubrir la 
desnudez del padre. Noé, despertado de su embriaguez, maldijo al hijo más jo
ven por su insolencia: «¡M aldito sea Canaán [hijo de Cam]! ¡Que sea para sus 
hermanos el último de los esclavos!»22 La Biblia se detiene aquí, pero no fue así 
para sus comentaristas. A los textos sacros se añadieron una serie de cuentos, en
tre ellos el de Kush, otro de los hijos de Cam. Éste también habría desobedeci
do a Noé, que prohibió a su descendencia mantener relaciones sexuales en el

20 B. de Las Casas, Tres breve relatíon de la destruction des Indes et Trente propositíons tres ju- 
ridiques, trad. Franc. Mouton, La Haya-París, 1974, reedic. La Découverte, París, 1996. [El ori
ginal es Brevísima relación de la destrucción de las Indias, varias ediciones españolas y americanas]. 
Del mismo autor, traducido por primera vez in extenso'. Histoire des Indes, Le Seuil, París, 2002 
[varias ediciones españolas].

21 Louis Sala-Molins, Le Code Noír, ou le calvaire de Canaan, PUF, París, 1987, pero a en
mendar por Florence Gauthier, «L’ordre ségrégationíste dans la colonie de Saint-Domingue au 
XVIir siécle. Exclusión par la nationaüté et rassimilatíon ou droits de l’homme?», Atelier histoi
re des concepts/assimilation, séminaire de Gérard Noiriel, EHESS, 27 de abril de 2000.

22 Génesis, 9,21-27.
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Arca. Sin embargo, Cam concibió un hijo durante el diluvio: Kush. Dios lo mal
dijo e hizo que naciera negro. De él nacieron los etíopes y todos los demás ne
gros africanos. La historia, cuyo origen habría que buscar en uno de los padres 
de la Iglesia, Orígenes, fue desarrollada en un primer momento en tierras ára
bes durante el siglo X, por el erudito At-Tabari. Fue transmitida a Occidente en 
el siglo XVI y oficializada en el XVin por el Dictionnaire h istorique d e la B ib le [Dic
cionario histórico de la Biblia], de Dom Augustin Calmet.23 Esta ficción pene
tró, sobre todo a comienzos del siglo XIX, en el mundo católico.24

La tradición de exégesis occidental derivada de san Agustín, combinada 
con el legado de Aristóteles y con las narraciones grecorromanas que situaban 
al sur de Egipto y del desierto una cantidad de monstruosidades, se las ingenió, 
pues, para hacer de los africanos negros los descendientes malditos del linaje de 
Cam. Desde entonces, la maldición de Cam, que asocia la negrura de la piel a la 
negrura del alma, acabó siendo el argumento fundamental de los esclavistas25. 
Los negros llevaban de modo indeleble la marca del pecado que los había hecho 
nacer, «Cam fue maldito en su hijo, es decir, en su obra26.»

El Código de Colbert, destinado a las Antillas francesas, en América, y a la 
isla de la Reunión, en Africa, fue completado y endurecido por el de 1724, des
tinado a los esclavos de la colonia francesa de la Luisiana. Así pues, en nombre 
de «la Iglesia Católica, Apostólica y Romana» el rey «regula lo que concierne al 
estado y calidad de los esclavos» de las islas francesas. Ambos están estrecha
mente ligados; los primeros artículos tratan de la religión, los siguientes sobre el 
estatus del esclavo. En efecto, todos los esclavos han de ser «bautizados e ins
truidos en la  religión católica», y se prohíbe cualquier otra religión. Sólo se ha
bilita a los católicos para «la dirección de los negros», que no trabajarán el do
mingo, día del Señor —es en realidad el único favor que se les concede—. Se 
prohíbe el matrimonio mixto, y el concubinato, tanto entre blancos y negros 
como entre libertos y esclavos, se castiga con multas. Los hijos nacidos del ma
trimonio de esclavos son esclavos, aunque sólo la madre sea esclava, y pertene

23 Guillaume Poste], 1561, retomado por P. Toumemine, Remarques sur la mémoire touchant 
l’orígine des négres et des Américains, 1734, citada por Sala-Molins, op. cit., p. 30, nota 1. Benja
mín Braude, «Cham et Noé. Race, esdavage et exégése entre islam, judaisme et christianisme», Afí
nales, 57, n° 1,2002, pp. 93 -125.

24 Pierre Charles, «Les Noirs, fils de Cham le maudit», Nouvelle Revue Théologique, 1928, 
t. LV, pp. 721-739, y «Les antécédents de l’idéologie raciste», ibid., 1939, t. LXVI, pp. 131-156.

25 Sala-Molins, op. cit:, pp. 22-23.
26 San Agustín, La ciudad de Dios, 16, 2.
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cen al amo de la madre. Está prohibida toda reunión de esclavos, y los capata
ces son responsables de ello. Los esclavos no tienen derecho a vender nada ni a 
poseer nada, pues «todo es del amo». Sólo circulan con la autorización del amo, 
no pueden tener ningún cargo y no tienen derecho a testificar. Sin embargo, el 
amo tiene el deber de alimentarlos, de darles ropa dos veces al año y de mante
ner a los viejos y a los enfermos. Por otra parte, «el esclavo que golpeara a su 
amo, a su ama o al marido de su ama con contusión o efusión de sangre, o en el 
rostro, será castigado con la muerte». Y todo por el estilo: sólo estamos en el ar
tículo 33, y hay sesenta. Resumiendo, el esclavo, aunque dotado de un alma, 
era sólo un bien, una cosa que podía ser encadenada, golpeada con varas o cuer
das, y cuyo valor mercantil era restituible al amo en caso de condena a muerte...

La heren cia  paradójica d e l  S iglo d e  las Luces

Paradójicamente, el Siglo de las Luces fue también el siglo en el que la inferio
ridad del negro fue llevada a su paroxismo, pues fue el período de mayor ex
pansión de la trata adántica: la mitad de los esclavos deportados, es decir, unos 
6.000.000 sobre un total de 12.000.000, lo fueron en este período. La corriente 
fue doble: por un lado, el papel de los plantadores, convertidos en uno de los 
grupos de presión más influyentes de la economía occidental, y en particular la 
inglesa y la francesa, lo que fue determinante para codificar la inferioridad de los 
negros. Por el otro, las propias Luces, al elaborar una especie de avance fatal del 
progreso, establecieron una jerarquía implícita o explícita en la que el hombre 
negro ocupaba el escalón inferior.

El resultado es ambiguo: el Siglo de las Luces fue el siglo en que, por un lado, 
en las colonias al igual que en Francia, se endureció la actitud hacia los negros 
esclavos, y aquel en el que, por otra parte, la lucha antiesclavista vino acompa
ñada por un aumento del racismo basado en el color.

La g én e s is  d e  la segrega ción  en  las islas am ericanas

El endurecimiento legal y el aumento del racismo se explican por la importan
cia creciente de la producción esclavista y, por lo tanto, por el número cada vez 
mayor de esclavos. En las islas la introducción de esclavos conoció un aumen
to vertiginoso en menos de un siglo: 5.000 en 1697, 15.000 en 1715,450.000 en 
1789 en Haití. La ruptura demográfica se acusaba (un blanco por cada veinte ne
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gros aproximadamente); la exigua aristocracia de los plantadores no podía de
fenderse de la masa creciente de población negra más que con el temor y la ley.

Los colonos de las Antillas eran hombres duros y crueles con sus negros. La 
ideología racista dominaba todas las mentes. La tortura, teóricamente prohibi
da por el C ódigo Negro, se practicaba habitualmente. Los fugitivos eran casti
gados obligándoles a llevar un collar erizado de varillas de hierro. En 1671 el 
Consejo de la Martinica había decidido luchar contra el marronaje autorizando 
a los habitantes a «cortar y hacer cortar el tendón de la pierna a aquellos de sus 
negros que prosigan en su huida y evasión». El C ódigo confirmó la posibilidad, 
para los amos, de ejercer como policía doméstica, y les permitió «cuando crean 
que sus esclavos lo han merecido, hacerlos encadenar y golpearlos con varas y 
cuerdas». Se inventó también, entre otros tormentos, el bozal de hojalata, que 
permitía aprisionar la cabeza del esclavo acusado de haber partido un tallo de 
caña: no fue hasta 1785 cuando una norma prohibió su importación y fabrica
ción. La ordenanza de 1784, emanada por Luis XVI para humanizar el régi
men, se contentó con prohibir dar más de cincuenta latigazos y con... reclamar 
la aplicación del edicto de 1685 y del código de Luisiana de 1724.

La E ncyclopédie [la Enciclopedia], que cita largamente el Código N egro (artí
culo «Negros»), valoriza su papel protector de los esclavos. No es inexacto, en la 
medida en que el endurecimiento de la segregación aumentó hasta fines de siglo. 
Se inventaron medidas-discriminatorias y se legisló sobre el gran terror de los blan
cos: el mestizaje. La codificación, surgida del grupo de presión de los colonos, aca
bó incluyendo jurídicamente la inferioridad de los negros. Francia tuvo el triste pri
vilegio de ser la primera potencia que promulgó leyes bajo esta forma categórica, 
que iba a subsistir —salvo durante el breve intervalo revolucionario— hasta la 
abolición en 1848. A lo largo del siglo se afinó una gradación verdaderamente ma
níaca de los grados de mestizaje (negro, mulato, cuarterón)0 hasta la séptima ge
neración27, y se legisló, por lo general con poco éxito, contra toda forma de con

c Creemos que fue más bien el reino de España el que legisló en este sentido casi dos siglos 
antes; muchos de los términos usados en francés son de origen español (como cuarterón, y otros). 
[N.delT.]

27 Médéric Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et his- 
torique de la partie frangaise de l’isle de Saint-Domingue, 1797-1798, pub. Société d’Histoire des Co- 
lonies Frangaises, París, 1958, vol. I, p. 100 y ss. Véase Florence Gauthier, Triomphe et morí du droit 
naturel en Révolution, PUF, París, 1992 ; y «Conflits coloniaux et ethniques. De l’esclavage á 
Farístocratie de l’épiderme. L’exemple du colonialisme du royaume de France aux XVIIe et XVHF sié- 
des», en Marie-Claire Hoock-Demarle et Claude Lauzu (comps.), Transmettre lespassés. Nazisme, 
Vichy, conflits coloniaux. Les responsabilités de l’Université, Syllepse, París, 2001, pp. 235-264.
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cubinato. El orden segregacionista fue resultado de la negativa de los criollos, es de
cir, de los blancos nacidos en las islas, a satisfacer la aspiración de la parte libre de 
la sociedad colonial, profundamente mestiza, a diferenciarse de los esclavos por la 
asimilación cultural a las clases superiores, fabricando una categoría social «blanca».

Todo esto había comenzado en 1703, cuando la orden de la nobleza no qui
so aceptar a colonos que se hubieran casado con mujeres de color. Así pues, 
era necesario hacerse reconocer como «blanco». Entre 1705 y 1724, varias or
denanzas sucesivas distinguieron a los «negros libertos» de los «libres de color». 
De 1724 a 1772, los Ubres mestizados fueron excluidos progresivamente de los 
cargos de la judicatura y de los empleos reales, luego de las funciones de médi
co, cirujano y comadrona. Entre 1760 y 1770 la función de oficial superior en las 
milicias locales fue reservada a los blancos. Los libres de color se convirtieron 
peyorativamente en «sangres mezcladas».

Francia no era el único país en el que el racismo daba lugar a absurdos. En Esta
dos Unidos, en 1857, se dio un asunto judicial particularmente aberrante: una joven 
esclava mestiza, rubia, de ojos azules, reivindicó su cualidad de «blanca» a lo largo de 
tres juicios y dos recursos al Tribunal Supremo. En vísperas de la guerra de Secesión, 
los jueces todavía no habían sido capaces de hacerse una opinión al respecto.. .28

Así, la segregación se hizo necesaria para la conservación del sistema colo
nial esclavista, física y moralmente frágil.29 El contrapeso consistía en establecer 
en la opinión pública una doble distancia: la que existe entre los esclavos y los 
amos, y la que existe entre los esclavos y los libertos de color. El efecto espera
do era asociar el color negro con la servidumbre y el color blanco con la liber
tad.30 El objetivo se alcanzó en tiempos de la Revolución Francesa: los partida
rios de la esclavitud se sentaban en la Constituyente, en particular Moreau de 
Saint-Méry, diputado de la Martinica, que quería mantener la esclavitud a pesar 
de la vigorosa oposición de Robespierre («Desde el momento en que, en uno de 
vuestros decretos, vuestra merced pronunciara la palabra esclavo, habrá pro
nunciado su propio deshonor y la supresión de su constitución»31). También

28 Walter Jonson, «The Slave Trader, the White Slave, and the Politics of Racial Determina- 
tion in the 1850s», The Journal o f American History, junio de 2000, pp. 13-38.

29 Yvan Debbasch, Couleur et liberté. Le jeu du critére ethmque dans un ordre juridique escla- 
vagiste, I. Hajfranchi dans les possessions frangaises de la Caraibe, 1635-1833, Dalloz, París, 1967.

30 Florence Gauthier, op. cit.
31 Archivos parlamentarios, t. 84, sesión del 13 de mayo de 1791, p. 60, citado por Florence 

Gauthier, «De Jaucourt á Marx en passant par Robespierre», en Périssent les colonies plutót qu un 
principe!, Société des Etudes Robespierristes, París, 2002.
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hicieron admitir que la idea de la esclavitud era «constitucional» respecto a la na-, 
turaleza de los «africanos [que] sustraídos a la más dura de las esclavitudes que 
forma la base y la constitución indestructible de este pueblo bárbaro, han sido 
transportados a las afortunadas riberas de Santo Domingo»32.

Destaquemos que es un razonamiento análogo el que evitó que los france
ses, más de un siglo después, se opusiesen en el Africa Occidental francesa a la 
trata y a la esclavitud autóctonas, muy útiles para la producción: la prohibición 
de la trata interna no llegó hasta 1902, y la de la esclavitud en las sociedades lo
cales hasta 1905.33 Esta ideología segregacionista había fracasado, sin embargo, 
en su intento de prohibir los matrimonios interraciales y de desheredar a los 
hijos mestizos legítimos: los colonos blancos casados con mujeres de color ini
ciaron un proceso de oposición al nuevo orden jurídico que dividió profunda- 
mente a la clase de los amos. Ya desde la década de 1760 algunas familias mix
tas se refugiaron en la metrópoli.34

La g én es is  d e l  ra cism o an tin egro  en  Francia

En Francia las condiciones eran diferentes. Podría decirse que las regiones del 
suroeste acogieron favorablemente a los grandes plantadores, muchas veces no
bles, que buscaban refugio para sí y para sus familias. A pesar de su número, la 
administración no evolucionó en un sentido restrictivo. El hecho de que la es
clavitud fuese tolerada en la metrópoli durante la primera mitad del siglo y lue
go recusada no sólo revela un ablandamiento de las costumbres: el antiescla- 
vismo trajo, en paralelo, un aumento del racismo. El corolario fue que se aceptó 
cada vez menos la presencia de negros, a pesar de su número limitado, del or
den de unos 4.000 aproximadamente. Hasta ese momento, en efecto, reinaba el 
viejo principio del privilegio de libertad. El hecho se remontaba al siglo XVI: en 
1571 el parlamento de Burdeos había liberado por primera vez esclavos africa-

32 Cocherel, diputado de Santo Domingo en la Asamblea Constituyente, 26 de noviembre de 
1789 (Archivos parlamentarios, t. 10, p. 263), citado por Florence Gauthier, «Conflits coloniaux 
et ethníques...», op. cit.

33 Roger Botte, «L’esclavage africain aprés l’abolition. de 1848, Servitude et droit du sol», 
Anuales, 5, 2000, pp. 1.009-1.038.

34 Sobre el racismo en las colonias en el siglo XIX, véase Sudel Fuma, Un racisme ordinaire, ré- 
flexions sur quelques aspects du racisme dans la société coloniale réunionnaise au XIXe siécle, ADER 
[Association des Ecrivains Réunionnais], Sain-Denis de la Réunion, 1990.
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nos, porque Francia no puede admitir ninguna servidumbre «en su suelo»35. 
En el siglo XVII cierto número de esclavos utilizó en su favor esta cláusula. Es el 
número creciente de esclavos llevados a la metrópoli por sus amos lo que hizo 
evolucionar el derecho en un sentido cada vez más restrictivo.

Las autoridades de los grandes puertos negreros, en especial el parlamento 
de Nantes, reclamaba que se concretase inmediatamente el estatus de los escla
vos. De ahí derivó el edicto de 1726, que estipulaba que los plantadores y los mi
litares que venían de las islas podían conservar sus esclavos, a condición de que 
previamente hubiesen obtenido la autorización del gobernador y los hubiesen 
registrado a la llegada a la metrópoli, donde se suponía que venían a aprender 
un oficio o a profundizar su educación cristiana. En 1738 una nueva reglamen
tación limitaba a tres años la duración de la estancia autorizada. En caso de 
contravención, ya no era cuestión de liberar al esclavo en el lugar: era confisca
do en nombre del rey para ser reenviado a la colonia. De todos modos, dado que 
tales medidas no quedaron registradas en el parlamento de París, la jurispru
dencia fue muy variable. En la década de 1750, cuando, con el crecimiento de 
las corrientes antiesclavistas, los procesos se multiplicaron, más de ciento cin
cuenta esclavos obtuvieron la libertad ante el tribunal del Almirantazgo de Pa
rís. Cuando en 1759 el parlamento de París reconoció a su vez la libertad de un 
esclavo, Francisque, que había sido llevado a Francia por su amo, el señor Bri- 
gnon, la tendencia a la liberación provocó un endurecimiento: en 1762 el registro 
de los negros, que ya se había intentado varias veces ante los amos de los escla
vos, se hizo obligatorio para todos. El vocabulario es revelador respecto a este 
fenómeno: no se hablaba ya sólo de esclavos (o de negros), sino de negros y de 
mulatos; dicho de otra manera, se adoptó un lenguaje racial. Esto se hizo evi
dente en 1770 con la publicación de un nuevo texto restrictivo, la D éclaratíon  
p ou r la p ó li c e  d es Noirs [Declaración para la policía de negros], que pretendía 
prohibir la entrada en el reino de todos «los negros, mulatos, y otras gentes de 
color». Desde este momento serian retenidos en varios depósitos preparados en 
los puertos de Francia, a la espera de que su amo los reembarcase para la colo
nia en el siguiente navio que zarpase. Era, en Francia, el primer texto legal que 
legislaba en términos de color.36 El año siguiente se hizo obligatorio para todos

35 Citado por Pierre Pluchon, Négres et Juifs au XVlIle siécle. Le racisme au siécle des Lumié- 
res, TaUandier, París, 1984, p. 119. Digamos que en Inglaterra no había nada equivalente.

36 Sue Peabody, «There are no Slaves in France». The Political Culture ofRace and Slavery in 
the Anden Regime, Oxford University Press, Oxford, 1996, Introducción.
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los negros de Francia llevar consigo una tarjeta de autorización de residencia, y 
se prohibieron oficialmente los matrimonios mixtos.

Este régimen legal de segregación fue abolido brevemente por la Revolución 
Francesa de f789. Las sucesivas asambleas revolucionarías tomaron acta de la co
rriente antiesclavista derivada del Siglo de las Luces, que en 1788 había dado lu
gar a la creación de la Société des Amis des Noirs [Sociedad de Amigos de los 
Negros] por parte de Brissot, Condorcet, La Fayette y Mirabeau. La Sociedad 
recogía los argumentos humanitaristas de los antiesclavistas ingleses, cuyo pri
mer éxito había sido, en f772, el «caso Wilberforce», clamoroso juicio por un 
esclavo fugitivo, en Londres, que permitió establecer una jurisprudencia que 
prohibía la esclavitud en suelo británico. En Í791 la Constituyente reconoció el 
derecho de voto de los negros nacidos de padres libres, luego legalizó el uso an
tiguo que establecía que todo individuo que pusiese el pie en suelo francés era 
libre.37 Bajo el impacto de la revuelta de Haití, la Legislativa amplió el derecho 
de voto a todas las «personas libres de color», y la Convención abolió la escla
vitud dos años después. Ésta fue restablecida en 1802 (ley del 30 floreal, año X) 
por Napoleón Bonaparte, que quería recompensar a los medios financieros que 
habían sostenido el golpe de Estado del f 8 Brumario, al tiempo que se desem
barazaba de los «ideólogos». Publicado unas semanas antes, el libro Les égare- 
m en ts du n égroph ilism e  refleja los debates de la época y muestra el clima pasio
nal que los animaba. Su autor, un abogado criollo, trataba de derribar «el 
andamiaje erigido por el charlatanismo que se oculta bajo los falsos colores de 
la humanidad», y proponía una síntesis prolija y vehemente de las lamentacio
nes alimentadas con las argumentaciones antiabolicionistas habituales. Todo 
ello desembocaba en una vibrante apología de la esclavitud y de la trata, que 
mezclaba las viejas reivindicaciones de la corriente autonomista colonial con 
una apertura sobre perspectivas económicas nuevas, por ejemplo en Madagas- 
car.38 Se restableció la obligación para los negros de ser registrados.39 En virtud 
de esta medida, en f 806-f 808 el Ministerio de la Policía pudo ordenar a los

37 Frangois Isambert, Recueil general des anciennes lots frangaises.., Belin-Leprieur, París,
1830, vol. 25, p. 81, nota 1. Véase también Roger Botte, «L’esclavage africain aprés l’abolition de 
1848. Servitude et droit du sol», Annales, 5, 2000, pp. 1.015-1.018.

38 Claude Wanquet, «Les égarements du négrophilisme de L. N. Baudry Desloziéres ou les 
criailleries suraigués du “partí colon”», coloquio Rétablissement de l’esclavage dans les colonies 
frangaises 1802-1830, Université Paris-VIII, Saint-Denis, 20-22 de junio de 2002.

39 Un bando del 13 termidor año X puso de nuevo en vigor la antigua medida real que im
ponía el «cartucho» (carnet de identidad) para los negros; la Policía de los Negros se aplicó al pa
recer hasta 1821. Isambert, op. cit, vol. 25, p. 81, n. 1. Véase Peabody, op. cit., pp. 138 y 188.
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prefectos que realizasen una investigación sobre los negros y gentes de color 
que residían en Francia: la idea era reclutarlos para el ejército y desembarazar
se de ellos enviándolos al reino de Nápoles.. ,40d

Progresivamente, la curiosidad giró hacia la repulsión. Las actitudes socia
les seguían siendo contradictorias, con una tolerancia indiscutible hacia las mu
jeres y los niños, pero con rechazo hacia los hombres negros. Su presencia en la 
metrópoli había provocado, en un primer momento, más bien cierto entusias
mo: se había puesto de moda en la aristocracia tener un esclavo, un sirviente o 
un negrito. El creciente número de plantadores y oficiales que volvían de las co
lonias explica la moda. El 8 de febrero de 1786, el caballero De Boufflers, que 
se hallaba entonces en Senegal, escribía en su diario íntimo que «compro en 
este momento una negrita de dos o tres años para enviársela a la duquesa de Or- 
léans»41. Boufflers estaba lejos de ser el único, pintores y grabadores nos han de
jado la prueba. El negrito era un objeto de curiosidad y de lujo, e incluso de ter
nura, que algunas grandes damas de la corte gustaban de poseer y exhibir. Por 
su parte, las mujeres negras tenían un éxito cierto, tanto en las colonias —don
de la ley trataba en vano de luchar contra el mestizaje— como en la metrópoli. 
La diferencia era que en Francia la opinión toleraba que un blanco, sin des
prestigiarse, amase a una negra, a condición de que la belleza de sus rasgos hi
ciese perdonar la negrura de la piel. Los dientes de las casas de prostitución eran 
muy aficionados a las negras. Así, en 1790, un opúsculo especializado indica a 
los aficionados «la lista de los burdeles honestos», a cuya cabeza figura un «bur- 
del de negras [ . . .] . El precio no es fijo; la negra, la mestiza y la mulata se rega
tean corno se regatean las mujeres de una caravana»42. No sólo el acto sexual, 
tampoco el matrimonio o la progenitura de un blanco y de una negra chocaban 
necesariamente con la sensibilidad de los franceses de Francia, a pesar de los pre
juicios y de las leyes, y muchos «espíritus libres» las llevaban a escena. El más ca
racterístico es Restif de La Bretonne, que lo contaba de buena gana, pues él mis
mo había tenido una historia de amor con una negra, de la que nació una hija.43 
Era el hombre negro sobre el que reposaba el horror de la condición.

40 Mickael Siballis, «Les Noirs en France sous Napoléon», coloquio Kétablissement de l’es
clavage.., op. cit.

d Que en estos años era un Estado satélite de la Francia napoleónica. [N. del T.]
41 Pluchon, op. cit., p. 138.
42 Ibid., pp. 140-141.
43 Episodio relatado en una novela de 1793: Restif de La Bretonne, La derniére aventure d’un 

homme de quarante-ánq ans, reeditada con el título Sara, ou l’honneur a quarante-dnq ans. Episode 
de Monsieur Nicolás, Garnier, París, 1886.
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Los primeros criados negros aparecieron en Burdeos hacia finales del siglo 
XVII, y fueron cada vez más numerosos a partir de 1725. Aproximadamente un 
tercio eran libres, dos tercios, esclavos. Ejercían los más variados oficios: pelu
queros, carreteros, herreros, carpinteros, cocineros, amas de cría, niñeras. Era 
una población joven, en su mayor parte masculina, tolerada mientras no resul
tase competidora. En 1775 los armeros de Burdeos prohibieron el acceso a su 
profesión a los negros y a los de sangre mezclada; en los primeros tiempos de la 
Revolución los criados blancos se levantaron contra la competencia de los ne
gros;44 en Nantes se tomaron medidas antinegras; en La Rochelle se disponía de 
un registro de niños negros abandonados, diferenciados de los demás.

También encontramos negros en el Languedoc, en Béziers o Montpellier, por 
lo general esclavos domésticos llevados por un colonial o un marino. En Pro- 
venza, llegaban a Marsella o a Tolón. En mayo de 1777 se censaron 71 negros y 
mulatos provenzales, de los que 30 eran esclavos y 41 libres dedicados a oficios 
menores. Finalmente, París tenía también su colonia de negros libres, gentes 
de color y esclavos, que a veces ponían en aprietos a la gendarmería.45 El número 
era todavía modesto: en 1762 se censaron 159 negros sobre unos 500.000 habi
tantes, dos tercios de los cuales eran hombres.

Sin embargo, París era, aparentemente, el más importante mercado de es
clavos de Francia. El preámbulo de las ordenanzas del Almirantazgo de marzo 
y abril de 1762 lo constata con irritación:

Francia, sobre todo su capital, se ha convertido en un mercado público en el que se 
han vendido hombres a quien más ofrecía y al último pujador; no hay burgués ni 
obrero que no haya tenido su negro esclavo [con] amos que osan ejercitar ante 
nuestros ojos un poder contrario al orden público y a nuestras leyes.46

Sin embargo, con el hombre negro no se concebía ninguna alianza, pues se 
tenía por horrible y contra natura. La unión interracial simbolizaba la más odio
sa de las infamias. El mismo Restif de La Bretonne, tan indulgente hacia las 
mujeres negras, adopta un comportamiento opuesto cuando considera el otro 
sexo. El Pay san p e rv e r t í [Campesino pervertido], que corre en ayuda de su her
mana, grita de vergüenza y de dolor: «He descubierto horrores, Ursula... Un ne

44 Pluchon, op. c i t .pp. 127-128.
45 Arlette Farge (compil.), Vivre dans la rué a Varis au XVIW siécle, Gallimard, París, 1992.
46 Pluchon, op.. cit., pp. 133-134.
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gro horrible... Queríamos que el fruto de sus entrarías lo aterrorizase un d ía ...»  
El hombre negro, cercano al animal, tiene también un lógico instinto bestial.

Las Luces y  la desigua ldad d e  lo s  hom bres: naturaleza contra cultura

Al menos, para los filósofos, el salvaje no es un bárbaro. Diderot escribió, bajo 
el nombre de Raynal, textos muy duros para denunciar «la barbarie europea»47. 
Es el «civilizado» el que ha revelado su barbarie tratando al mundo y a los hom
bres que lo habitan como si fueran extensiones desérticas en las que se podía ma
sacrar a los pueblos, saquearlos y someterlos. El salvaje encarna el estado de 
naturaleza, por oposición al de cultura. Sin embargo, si le concede una sabidu
ría innata, es debido a su ignorancia que lo ha puesto a cubierto de los males de 
la civilización. Como debe su felicidad a su estado primitivo, la sensibilidad oc
cidental hacia él está impregnada de condescendencia, lo que no está lejos de un 
desprecio implícito. Ésta será una de las tesis literarias del romanticismo a par
tir de Jean-Jacques Rousseau y su «buen salvaje» hasta Friedrich Hegel, que 
convierte a todos los no europeos en seres inferiores en la medida en que no tie
nen la plena consciencia de su ser:

En Africa nos encontramos con lo que se ha llamado la «edad de la inocencia», en 
la que se supone que el hombre vive de acuerdo con Dios y la naturaleza. En este 
estado, el hombre no es todavía consciente de sí mismo [...]; este estado natural pri
mitivo es en realidad un estado de animalidad. El paraíso era un parque zoológico 
en el que el hombre vivía en un estado animal de inocencia.48

Los filósofos vivían en un ambiente tenso, por lo que han tenido incluso 
más mérito al haber sabido levantarse vigorosamente contra la esclavitud. A la 
oposición bárbaros/civilizados subrayada por los fisiócratas y los naturalistas, 
sustituyen un concepto mucho más moderno, el de la contradicción irreducti

47 Abate Raynal, Histoire philosophique et politique des deux Indes, Reedic. La Découverte, Pa
rís, 1981, textos escogidos, libro III, cap. 12, p. 68, citado por F. Gauthier, «De Jaucourt á Marx 
en passant par Robespierre», op. cit.

48 Friedrich Hegel, Vorlesungen über Philosophie der Geschichte (1822-1828) [ed. ingl.: Lee- 
tures on the Philosophy of~World History, citado por Emmanuel Chukwudi Eze, Race and the En- 
lightenment. A  Reader, Blackwell, Londres, 1997, p. 128]. Véase también Léon Frangois Hoff- 
mann, Le Négre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, Payot, París, 1973.
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ble entre esclavitud y libertad. La E ncicloped ia  no se muerde la lengua: «Se in
tenta justificar lo que este comercio [la trata de negros] tiene de odioso y de con
trario al derecho natural diciendo que estos esclavos obtienen la salvación de su 
alma en la pérdida de la libertad.»49 En el artículo «Traite des négres» [«Trata 
de negros»], Jaucourt es más explícito todavía: la trata es un «negocio que vio
la la religión, la moral, las leyes naturales y todos los derechos de la naturaleza 
humana».

De todos modos, los filósofos son claramente más comedidos en cuanto a la 
naturaleza de los negros: incluso el abate Raynal, el más activo de los anticolo
nialistas en la campaña antiesclavista, echa una mirada desolada sobre Africa: 
nada allí «lleva la huella de una civilización un poco avanzada». En el seno de 
este «pueblo tan poco esclarecido, las artes son poca cosa [ . . .] . No se conocen 
más que los que se encuentran en las sociedades nacientes y todavía están en la 
infancia»50. En cuanto a Voltaire, que no es el más vigoroso en condenar la es
clavitud, es claramente racista tanto contra los judíos como contra los negros. La 
cuestión no le interesa en absoluto: de los aproximadamente tres mil ochocien
tos volúmenes de su biblioteca, sólo ciento treinta y tres trataban del mundo no 
occidental, de ellos sólo cuatro sobre África.51 En los negros no veía más que 
«animales»:

Sus ojos redondos, la nariz aplastada, sus labios siempre gruesos, sus orejas dife
rentemente dibujadas, la lana de su cabeza, la medida misma de su inteligencia52, po
nen entre ellos y las demás especies de hombres diferencias prodigiosas. Y lo que de
muestra que no deben esta diferencia al clima que tienen, es que los negros y las 
negras transportados a los países más fríos siguen produciendo animales de su es
pecie, y los mulatos no son sino una raza bastarda.

Su chirriante humor va muy lejos, pues deja caer: «No es improbable que en 
los países calientes los monos hayan subyugado a muchachas.»53 Y Pluchon ge
neraliza atribuyendo a los filósofos lo que no era más que el aire de los tiempos:

49 Artículo «Négre» [«Negro»], Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, publicada por Denis Diderot y Jean d’Alambert (1751-1772).

50 Raynal, Histoirephilosophique et politique..., 1777, 7a edic., reed. PUF, París, 1951.
51 Michéle Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des humiéres: Buffon, Voltaire, Rousseau, 

Helvétius, Diderot, Flammarion, París, 1971, pp. 68-69.
52 Subrayado por la autora de este trabajo.
53 Voltaire, Essai sur les mceurs, citado por Pluchon, op. cit., p. 156.
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«Los pensadores de las Luces se jactaban de pertenecer a la aristocracia del 
mundo. Todos muestran un desprecio instintivo por negros y judíos.»54

Sin embargo, hay al menos un hombre que no merece este comentario: el 
abate Grégoire. Al contrario que los demás, es antirracista pero no anticolo- 
nialista. En una obra que influyó mucho en los intelectuales negros del siglo XX, 
y en especial en Léopold Sédar Senghor, De la littéra tu re d e s  N égres [De la lite
ratura de los negros], con un subtítulo explícito: «Recherche sur leurs facultés 
intellectuelles, leurs qualités littéraires, suivie de Notices sur la vie et les ouvra- 
ges des Négres qui se sont distingués dans les sciences, les arts et les lettres» [In
vestigación sobre sus facultades intelectuales, sus cualidades literarias, seguido 
de noticias sobre la vida y las obras de los negros que se han distinguido en las 
ciencias, las artes y las letras]55, el autor demuestra que los negros son iguales a 
todos los hombres. No queda más que colonizar Africa, es decir, cristianizarla, 
para permitirles participar en la fiesta universal del pensamiento.56 No había 
habido nadie que tratara así el tema antes que él en Francia, salvo el botánico Mi- 
chel Adanson, de paso en Senegal en 1754, que había quedado sorprendido al 
ver a los negros razonar pertinentemente sobre los astros, y estimar que con 
buenos instrumentos se convertirían en buenos astrónomos.57 Paradójicamente, 
el mejor precursor (¿alumno?) de las Luces fue en Rusia el zar Pedro I el Gran
de quien, desde comienzos del siglo xvm, hizo comprar en la corte otomana tres 
jóvenes esclavos negros para demostrar que (¡a condición de ser de ascenden
cia aristocrática!) su talento no era menor que el de los jóvenes rusos. Entre 
ellos estaba Abraham, hijo de un jefe capturado en el norte de Camerún, que se 
convirtió en general en jefe y fue el verdadero Vauban6 de su amo. Y fue el bi
sabuelo del poeta Púshkin, de lo que éste estaba muy orgulloso.. ,58

54 Pluchon, op. cit., p. 157.
55 Maradan Librairie, París, 1808, reed. Perrin, 1991.
56 Véase Amady Ali Dieng, «L’abbé Grégoire et l’Afrique Noire»; y Marcel Dorigny, «Inté- 

gration républicaine des colonies et projets de colonisation de l’Afrique: civiliser pour émanci- 
per?», Revue Frangaise d’Histoire d’Outre-Mer, n° especial «Grégoire et la cause des Noirs. Com
báis et projets (1789-1831)», 2o semestre de 2000, pp. 76-88 y 89-106.

57 Michel Adanson, Voyage au Sénégal (1757). Reed. de l’Université de Saint-Étienne, 1996, 
p, 119.

e Se refiere a Sébastien Le Prestre, marqués de Vauban (1633-1707), ingeniero militar fran
cés que revolucionó en gran parte la construcción de fortalezas y obras de ingeniería militar. La 
autora quiere significar que Abraham fue un buen ingeniero militar. [N. del T.]

58 Dieudonné Gnammankou, Abraham Hanibal; l ’aieul noir de Pouchktne. Biographie, Pré
sence Africaine, París/Dakar, 1996.
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Sin embargo, para la casi totalidad de los filósofos el progreso es implícita
mente lineal: los intelectuales franceses habrían llegado a lo más alto de la civi
lización de su época. Por lo tanto los demás se quedaban muy lejos. Y es espe
cialmente dudoso, por no decir imposible, que los negros pudieran participar 
jamás en este desarrollo.

El p a p e l d e  lo s naturalistas

Con todo, seamos claros: no son  los filósofos los que «inventaron» el racismo, sino 
los colonos de Haití —fue un colono segregacionista quien redactó el artículo «Mulá- 
tres» [«Mulatos»] de la Enciclopedia—. Lo que introdujeron los pensadores del si
glo xvm fue un método de pensamiento: el pensamiento científico. Suele atribuir
se al naturalista Buffon (1707-1788) haber sido el primero, en su Histoire naturelle 
[Historia natural], en introducir el concepto de razaf. No obstante, al menos se 
mostró prudente: aun cuando distingue seis razas —los esquimales, los tártaros o 
mongoles, los asiáticos, los europeos, los americanos y los etíopes o negros—, atri
buye a todas ün origen común. Las diferencia entre sí por el color, la talla y la fiso
nomía, y también por las costumbres y por la inteligencia, pero explica estas varia
ciones esencialmente por el clima, que sería el origen de las variantes biológicas 
ulteriores. La Enciclopedia es más categórica, pues hace de los negros «una nueva es
pecie de hombres», añadiendo de manera sibilina: «Todos estos pueblos [ ...]  di
versos ¿han salido de la misma madre? No nos está permitido dudarlo...»  Si la dis
cusión no se hace totalmente pública es porque la Iglesia prohibía discutir el mito 
de Adán y Eva. No importa cómo pero, en esta cuestión, que será el centro de los 
debates científicos del siglo XIX, que desciendan o no de un antepasado común, 
los negros quedaban situados siempre en la parte inferior de la escala.59 En este

f Puede que Buffon utilizara el término como se ha hecho hasta hoy, pero ya en el Renaci
miento se habla de «raza» y se refería más a las variedades humanas que a las diferencias o jerar
quías de poblaciones humanas. Su adopción por los científicos en los siglos XVin y XIX implica
ba ya jerarquizaciones, «razas» inferiores y superiores, etc.

59 William B. Cohén, Frangais et Africains. Les Noirs sous le regará des Blancs, 1530-1880, Ga
llimard, París, 1981 (la mejor puntualización). Hasta hace muy poco tiempo los historiadores 
franceses no se ocuparon de esta cuestión, salvo Claude Liauzu sobre el mundo árabe: Race et ci- 
vilisation: l’autre dans la culture occidentale. Anthologie historique, Syros, París, 1992; y La socié
té franqaise face au racisme de la Révolution a nos jours, Complexe, Bruselas, 1999, 190 pp. Fi
nalmente, Frangois-Xavier Fauvelle-Aymar, Linvention du Hottentot. Histoire du regará occidental 
sur les Khoisan (xVLe-XlXe siécle), Editions de la Sorbonne, París, 2002.
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mismo artículo de la Enciclopedia a los negros se los define esencialmente por la «feal
dad» de su fisonomía y su color:60 «Si nos alejamos del ecuador hacia el polo an- 
tártico, el negro se aclara pero la fealdad persiste»; y «este feo pueblo» es lo opues
to del «tinte de lirio y de rosa» de los países nórdicos, donde «la danesa de cabellos 
rubios deslumbra por su belleza». El filósofo Emmanuel Kant, que escribió «  ¿Qué 
son las Luces?», se manifestó claramente contra la colonización y la esclavitud.61 Y 
parece que a finales de siglo se haya acercado a la opinión de David Hume, quien, 
desde 1748, proponía una progresión lineal de la humanidad, que habría pasado 
progresivamente de la infancia a la juventud y a la madurez, y sugirió que «todas 
las demás especies de la humanidad [...]  son naturalmente inferiores a los blan
cos»62. Kant establece así una jerarquía de la percepción de lo bello y lo sublime: 
los germanos se situarían en la cúspide de la pirámide, delante de los ingleses y fran
ceses, mientras que los negros son colocados a la cola de la clasificación. Sólo se les 
atribuye el «gusto por las chirigotas»63. El pasaje merece citarse completamente:

M. Hume desafía a quien quiera a que le cite un ejemplo de un negro que haya te
nido gran talento, y afirma que, entre los cientos de miles de negros transportados le
jos de su país, de los cuales, después de todo, un buen número fue puesto en liber
tad, no se ha encontrado a uno solo que pueda producir algo grande en el arte, en las 
ciencias o en cualquier otra noble disciplina, mientras que no es raro ver a blancos 
salidos de la plebe suscitar la admiración del mundo por la excelencia de sus dotes.

La Enciclopedia, por su lado, añade: « Carácter d e  lo s n egro s en  g en era l Si por 
casualidad se encuentran personas honradas entre los negros de la Guinea (la 
mayoría es viciosa), están inclinados en gran parte al libertinaje, a la vengánza, 
al robo y a la mentira...»

60 Artículo «Négre», redactado por el médico Le Romain, que se apoya en la Dissertation sur 
la cause physique de la couleur des Négres, de M. Barrére (París, 1741).

61 Véase Marc Belissa y Florence Gauthier, «Kant, le droit cosmopolitiqúe et la société civi- 
le des nations», Anuales historiques de la Révolution Franqaise, n° espec. Francia-Alemania, 317, 
1999, pp. 495-511.

62 «I am apt to suspect the negroes and in general all other species of men (for there are four 
or five different kinds) to be naturally inferior to the whites», David Hume: O f National Charac- 
ters, 1747, citado por Eze, op. cit. , pp. 29 y 33. En la edición postuma de la misma obra de Hume, 
y aún más explícitamente, la nota se convierte en 1777: «I am apt to suspect “the negroes” to be 
naturally inferior to the whites», ibid., p. 37.

63 Emmanuel Kant, Observatíons sur le sentiment du beau et du sublime (1764), J. Vrin, Pa
rís, 1980,2a edic., p. 60.
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Poco después, en 1775, un médico alemán, Johann Friedrich Blumenbach, 
propuso su tesis De g en er is  hum ani v a n eta te  nativaM [De la variedad nativa del 
género humano], en la que retoma más o menos la misma clasificación aña
diendo la teoría de una degenerescencia racial a partir de la raza «más bella», es 
decir, los blancos o caucásicos65. Su tesis fue autoridad enseguida. Finalmente, 
del lado francés, el barón Cuvier elaboró, en 1797, la clasificación definitiva, dis
tinguiendo, en su R oyanm e an im al [El reino animal], tres razas humanas prin
cipales: la caucásica o blanca —cuya civilización superior siempre ha sido igual 
a sí misma—, la mongola o amarilla, y la etíope o negra, en todo tiempo carac
terizada por su estado bárbaro. Es, pues, a comienzos del siglo XIX cuando el tér
mino «raza» va a generar una actitud racista.66 En la entrada «Raza» hallamos 
siempre los tres colores en el diccionario Larousse, e incluso en el D ictionnaire 
u n iv er s e lfra n cop h on e  de 1997.67

A los sabios de la Ilustración debemos el origen de los derechos del hombre. 
Sin embargo, en su descubrimiento de la racionalidad científica echaron la se
milla, sin prever las consecuencias, del movimiento racista «cientista» por su 
deseo de descubrir las «leyes naturales» que rigen el Universo.

Las naciones formaban parte de ellas, y podían, por tanto, ser estudiadas, 
analizadas, se las podía diseccionar y llegado el caso mejorar si se conseguía 
revelar sus leyes. Francis Bacon y John Locke intervinieron en esta codifi
cación propugnando la observación empírica como medio para descubrirlas. 
Jefferson, el futuro presidente de Estados Unidos, que era a la vez sabio y di
plomático ligado a los medios revolucionarios franceses, extraía las conse
cuencias a finales de siglo, de manera aún prudente pero neta: « I  a d va n ce  it  
th e r e fo r e  as a su sp ic ion  on ly , tha t th e  b lack s w e r e  o n g in a lly  a d is tin c t ra ce, o r  
m ade d is tin c t b y  t im e  an d  cir cu m stan ces , a re in fe r io r  to  th e  w h ite s  in  th e  en-

64 Distingue cinco razas: los caucásicos (es el primero que utilizó el término), los mongoles, 
los americanos, los malayos y los etíopes. Véase Johann Friedrich Blumenbach, De l’unité du gen- 
re humain et de ses vanétés, Allut, París, año XIII-1804, trad. del latín.

65 Johann Friedrich Blumenbach, ibid., On the Natural Varieties o f Mankind, trad. inglesa, 
1776, citado por Eze, op. cit.., p. 79.

66 La connotación racista no se encuentra todavía en el Dictionnaire universel de la langue 
francaise (C. M. Gatel, Lyon 1819, 3a edición) en el que el término «raza» se refiere a «aquellos 
que vienen de una misma familia» y «tiene que ver particularmente con un tronco común», sin alu
sión al color.

67 Dictionnaire universel francophone, Hachette y Aupelf-Uref, París, 1997. De todos mo
dos, en la sección enciclopédica se especifica que esta «noción no tiene ningún fundamento bio
lógico» (véase también nota 124).
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d ow m en ts  b o th  o fb o d y  and  m ind»  («Así pues, avanzo la hipótesis provisio
nal de que los negros, hayan surgido de una raza distinta o deban su espe
cificidad a la historia y las circunstancias, son inferiores a los blancos tanto 
física como intelectualmente»)68. Desde entonces, la caución científica está 
en marcha.

Siglo XIX: el recurso a  la ciencia de las desigualdades raciales

Los hombres del siglo XVIII distinguían tres criterios de diferenciación: el cli
ma y la cultura, determinantes de la raza. Ahora bien, sólo subsiste este crite
rio en el siglo siguiente. Se riza el rizo con los avances científicos de Charles 
Darwin, cuya gran obra se publicó en 1859.69 El subtítulo revela el espíritu de 
los tiempos: «La preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida.» 
El drama fue que, siguiendo la oleada de la expansión colonial de la segunda 
parte del siglo, la revelación de la severidad de la selección natural de las es
pecies, que implicaba la conquista, dominación y destrucción, fue objeto muy 
pronto de una transposición por parte de los sociólogos darwinianos: en la jun
gla de la lucha de clases, de naciones y de razas, acababa siendo normal y jus
tificado no sólo que los vencedores dominen a los pueblos inferiores, sino 
también que los eliminen en beneficio de la supervivencia a largo plazo de la 
especie humana.70 El propio Darwin lo confirmaba en 1871 aplicando su teo
ría al género humano: «T he cw iliz ed  ra ces o f  m an iv i l l a lm ost certa in ly  ex ter
m ín a te and  rep la ce th e  sa va ge ra ces th rou gh ou t th e  w o r ld »  [Las razas humanas 
civilizadas casi sin duda exterminarán y sustituirán a las razas salvajes en todo 
el mundo]71.

68 Notes on the State o f Virginia, John Stockdale, Londres, 1787, p. 143 (reed. University of 
North Carolina Press, WiUiamsburg, 1955)

69 Charles Darwin, The Origin ofSpecies by Means o f Natural Selectíon, or, the preservation of 
favoured races in the struggle for life and the descent o f man and selectíon in relation to sex, Murray, 
Londres, 1859 (edic. moderna: La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, ICDI, Syllepse, 
París, 2000). [Hay varias traducciones españolas de El origen de las especies por la selección na- 
turali.

70 Philip Yale Nicholson, WhoDo WeThink We Are? Race and Natíon in the Modern World, 
M. E. Sharpe, Londres, 1999.

71 Charles Darwin, The Descent ofMan, Appleton, Nueva York, 1888, pp. 159-160. De todos 
modos, Darwin explica que el hombre, por medio de la civilización, es susceptible de proceder 
a una inversión progresiva a favor del debilitamiento de la ley selectiva.
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El hecho es que, a partir del restablecimiento de la esclavitud por Napoleón 
Bonaparte, hubo que rehacerlo todo. Asfixiado por la represión napoleónica, 
reforzado por las teorías racistas emergentes, el movimiento abolicionista fran
cés conoció un lento renacimiento a lo largo de los quince años de la Restau
ración. Propugnaba todo lo más un proceso económico de transición lenta ha
cia la extinción gradual de la esclavitud en las colonias. Sólo gracias a la ayuda 
inglesa pudo crearse en 1821 una organización dispuesta a atacar la trata y más 
tarde la esclavitud, la Société de la Morale Chrétienne [Sociedad de la moral 
cristiana]. Sólo pudo reforzar la lucha contra la trata que se hacía de contra
bando.72 La lucha antiesclavista no se reanudó hasta después de la Revolución 
de Julio de 1830.

Desde fines de la década de 1820 el barón Roger, entonces en ejercicio en 
San Luis del Senegal, y Jomard, uno de los fundadores de la Société de Géo- 
graphie [Sociedad de Geografía], habían comenzado a emplear un tono dife
rente, el de los primeros exploradores sobre el terreno que, momentáneamen
te, trataban de reaccionar contra el racismo del entorno. Roger, en su «Notice 
sur le gouvernement, les mceurs et les superstitions des négres au pays du 
Walo» [Noticia sobre el gobierno, las costumbres y las supersticiones de los ne
gros en el país de Waalo]73, defendía la idea de la perfectibilidad de las socie
dades. Jomard se alzó contra los «detractores de los negros» que veía entre 
«los filósofos y los anatomistas» que «miden la inteligencia de los negros por el 
ángulo facial y los demás signos fisonómicos [ . . .]  y que establecen por la con
formación del rostro la inferioridad de la raza negra»74. Ambos hombres crea
ron en Francia una asociación patrocinada por el Ministerio de Marina, en
cargada de la instrucción de diecisiete «negros u hombres de color»: dos 
renunciaron, doce murieron, pero tres volvieron como sacerdotes a Senegal, en
tre ellos el abate Boilat. Éste, que llegó a ser una de nuestras mejores fuentes, 
dejó numerosos escritos y croquis sobre Senegambia, e incluso fue elegido en 
1853 miembro de la Société de Géographie. Precedía así al primer alumno ne
gro que ingresó, en 1878, en la École Polytechnique [Escuela Politécnica]

72 Lawrence Jennings, «La lente renaissance du mouvement abolitionniste en France», colo
quio Rétablissement de l ’esclavage.., op. cit.

73 Bulletin de la Société de Géographie, t. VIII, 1828, pp. 349-359.
74 E.-F. Jomard, Bulletin de la Société de Géographie, t. VIII, n° 58, pp. 61-76. Citado y desa

rrollado por Anna Pondopoulo, «Les représentations sur les Peuls au X B f et XXo siédes», tesis de 
la Universidad París-VII, 2003.
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(mientras que con ocasión de la Exposición Universal el Jardín d’Acclimatation 
[Huerto de Aclimatación] exhibía al mismo tiempo a cuatrocientos figurantes 
indígenas en una «-aldea negra»)75.

Fueron excepciones que confirmaban la regla. Entre 1802 y 1950, la casi 
totalidad de los blancos se situaba sin dudarlo en la cúspide de una escala racial 
jerarquizada.

La supresión de la esclavitud en 1848 ha conservado la visión de un fin de 
siglo antirracista en la tradición del Cuarenta y Ocho. Sin embargo, esto no es 
en absoluto exacto. El negro se había convertido, sin duda de ningún tipo, en 
un ser inferior. Ninguna voz se alzaba contra lo que era entonces una verdad ad
mitida, ni siquiera la de Marx que, en cambio, tuvo palabras definitivas contra 
la esclavitud:

Hacer de Francia una nación dedicada a la trata de esclavos sería el medio más se
guro de someter a Francia que, cuando era ella misma, tuvo la audacia de proclamar
ante el mundo entero: «¡Que perezcan las colonias, pero que los principios vivan!76»

Pero, del mismo modo que Engels, no evitó emplear el término despectivo 
n igg er  y habló de las «especificidades raciales» que implicaban la inferioridad de 
los negros.77

El más virulento de los racistas, el conde De Gobineau, no había esperado 
a la caución científica de Darwin para publicar, entre 1853 y 1855, su Essaí sur 
l ’in éga lité  d es  ra ces hum a ín es [Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma
nas]. En su libro defiende sin ambages la superioridad de la raza blanca y, más 
concretamente, de los «arios». Como sus predecesores, propone a los germanos 
como arquetipo de la pureza de la raza superior. Se presenta hoy su opinión como 
excepcional, pero en realidad sólo llevaba al paroxismo lo que los sabios de la 
época, biólogos o filósofos, hacían derivar de sus «observaciones».

75 En cuanto al primer atleta negro que obtuvo una medalla, fue en 1924 en los Juegos Olím
picos de París. Pascal Blanchard, Éric Deroo y Gilíes Manceron, Le París noir, Hazan, París, 2001.

76 Artículo de Karl Marx: «Le gouvernement britannique et la traite des esclaves», New York 
Daily Tribune, 2 de julio de 1858, citado por E Gauthier: «Périssent les colonies plutót qu’un prin
cipe!...», op. cit.

77 Karl Marx, Le capital, libro 3o, p. 325 [hay varias traducciones españolas de El capital], y 
carta de Engels a Marx, 2 de octubre de 1866, citada por Paul Gordon Lauren, Power and Pre- 
judtce. The Politics and Diplomaty o f Racial Discriminatíon, Westview Press, Londres, 1988, pp.
36 y 301-302.
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LA REFORMA INTELECTUAL Y MORAL DE FRANCIA78

La regeneración de las razas inferiores o envilecidas por las razas superiores está 
dentro del orden providencial de la humanidad. El hombre del pueblo es casi siem
pre, entre nosotros, un noble desclasado; su pesada mano está mucho más hecha 
a manejar la espada que un útil servil. En vez de trabajar, prefiere combatir, es de
cir, que vuelve a su estado primigenio. Regere imperio populos [Regir a los pueblos 
por la fuerza], ésta es nuestra vocación. Aplicad esta devoradora actividad sobre 
países que, como China, llaman a la conquista extranjera. De los aventureros que 
perturban a la sociedad europea, haced un ver sacrum, que se esparzan por el 
mundo como los francos, los longobardos, los normandos, cada uno de ellos cum
plirá su papel. La naturaleza ha hecho una raza de obreros: es la raza china, cuya 
destreza de manos es maravillosa sin casi ningún sentimiento de honor; gobernadla 
con justicia, tomando de ella, para el bien de tal gobierno, míos grandes bienes en 
beneficio de la raza conquistadora, y ella estará satisfecha; una raza de trabajado
res de la tierra, es el negro; sed para él buenos y humanos, y todo estará en orden; 
una raza de amos y de soldados, es la raza europea. Reducida esta noble raza a 
trabajar en la ergástula como negros o chinos, se rebelará. Todo rebelde es, entre 
nosotros, más o menos, un soldado que no ha acertado en su vocación, un ser he
cho para la vida heroica, y que usted dedica a una tarea contraria a su raza; mal obre
ro, demasiado buen soldado. Ahora bien, la vida que hace rebelde a nuestros tra
bajadores, haría feliz a un chino, a un felláh, seres que no son en absoluto militares. 
Que cada uno haga aquello para lo que está hecho, y todo irá bien.

El médico Geórges Cuvier había conseguido, a comienzos de siglo, que la 
Academia reconociese el principio de la fijeza de las razas;79 Hippolyte Taine, que 
asociaba la raza, el medio y el momento, atribuía el espíritu francés a la supe
rioridad del norte sobre el sur transmitida por la vía de la sangre;80 Emest Renán, 
en un escrito de juventud, había seguido el movimiento glorificando la historia

78 Emest Renán, citado en Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Pa
rís, 1955, pp. 12-13.

79 Citado por Ivan Hannaford, Race: the History o f and Idea in the West, Woodrow Wilson 
Center Press, Washington, 1996, pp. 256-258.

80 Histoire de la littérature anglaise, 1863, y Origines de la France contemporaine, 1875 a 1893.
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nacional de los celtas, cuya raza había permanecido pura81 —pero tuvo el in
menso mérito de retractarse públicamente rechazando la identificación raza/na- 
ción en el momento de la oleada de racismo de finales de siglo82—. Por lo que 
respecta al sociólogo Léopold de Saussure, propugnó la colonización «preser- 
vadora», que consistía en conservar este jardín del pasado, pues los colonizados 
no eran susceptibles de progreso.83

Se comprende mejor, en este contexto, la reveladora anécdota citada con 
sarcasmo por el biólogo Stephen Gould sobre las desventuras de la Venus 
hotentote —el mismo apodo que se le aplicó revela el desprecio en el que se 
tenía a este «adefesio semisirnio»—. Esta mujer bosquimana (hoy se dice 
khoisan, con referencia a las lenguas de hotentotes —khoi— y bosquimanos 
— san— ) fue considerada, a comienzos del siglo XIX, uno de los prototipos ra
ciales de la especie humana. La historia es ejemplar. Originariamente se trataba 
de la esclava de un pequeño granjero de Africa del sur a quien se le ocurrió 
«importarla» a Inglaterra con el fin de exhibirla en las ferias. La muchacha, lla
mada por su amo Saartjie Baartman, estaba dotada, en efecto, de un rasgo 
morfológico clásico en Africa austral pero particularmente desarrollado en 
ella: unas posaderas muy rollizas o esteatopígicas.84 Murió en 1815 en París, 
donde acabó en la mesa de disección de Cuvier, pues excitó también el inte
rés de los grandes naturalistas del momento. El sabio nos dejó de esta opera
ción una descripción rica en mediciones de todo tipo.85 Éste estaba menos in
teresado por la rotundidad de sus posaderas que por una particularidad 
morfológica difundida entre los khoisan que intrigaba entonces a los natura
listas: el «delantal hotentote», llamado también «velo del pudor», es decir, 
los labios menores de los órganos genitales femeninos que están más desarro
llados que en las demás mujeres. Nadie pensó entonces que esto podía ser re

81 Poésie des races celtiques, 1857. Curiosamente, la Biblioteca Nacional Francesa posee sólo 
la edición inglesa, Poetry o f Celtio Races, W. Scott, Londres 1896.

82 Emest Renán, Qu est-ce quune nation?, conferencia en la Sorbona, 11 de marzo de 1882, 
citado por Ivan Hannaford, op. cit., pp. 303-304.

83 Léopold de Saussure, Psychologie de la colonisation frangaise, dans ses rapports avec les so-
ciétés indigénes, F. Alean, París, 1899. -

84 Su retrato, de cuerpo enteró, figura en Geoffroy de Saint Hilaire y Frédéric Cuvier, Histoire 
naturelle des mammiféres, avec figures originales, colorées, dessinées d’aprés des animaux [sic] vi- 
vants, París, 1824.

85 Georges Cuvier, monografía publicada en las Mémoires du Muséum d’Histoire Naturelle, 
citado por Stephen Jay Gould, Le sourire du flamant rose. Réflexions sur l’histoire naturelle, Le 
Seuil, París, 1988, p. 318.
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sultado de una costumbre modificadora impuesta a las mujeres, cuya anatomía 
sexual era totalmente igual a la de las europeas.86 El interés de los sabios fue 
tan vivo que los órganos de Saartjie fueron conservados por Cuvier, y hasta 
hace poco tiempo eran vecinos, en un estante casi olvidado del Musée de 
l ’Homme (ex Musée d’Ethnographie [Museo de Etnografía] fundado por Ju 
les Ferry en 1880), de otros dos frascos que contenían el mismo tipo de obje
to, etiquetados «una negra» y «una peruana».87 Lo que hace que la anécdota 
sea aún más instructiva es que a finales del siglo XIX, en tiempos de la antro
pología física, el médico Broca reexaminó el caso. En ese momento estaba en 
pleno auge la teoría del determinismo biológico. Broca, en 1862, quería defi
nir el criterio físico determinante en la jerarquización de las razas humanas, y 
creyó hallarlo en la relación entre la longitud del radio y del húmero. La rela
ción más alta, correspondiente al antebrazo más largo —el del simio—, indi
caría la raza inferior: ahora bien, la relación era de 0,79 en los negros por 0,73 
en los blancos, pero, ¡ay!, la medición de la Venus hotentote iba a arruinar su 
hipótesis, pues en ella la relación no era más que de 0,70...

Nos dejan atónitos hoy estas lucubraciones, pero no por ello dejan de ser 
representativas de la mentalidad racialista que impregnaba los criterios de 
cientificidad elaborados en esta época relativos al concepto de civilización. Y 
es que naturalistas, médicos y etnólogos marchaban juntos entonces en Eu
ropa. No es casualidad que el «padre» de la etnología alemana fuese el médi
co de marina Adolf Bastian (1826-1905), que desde 1867 ocupó la cátedra de 
Berlín, seguido por otro médico que enseñaba etnología en Marburgo. Defi
nitivamente, fue el biólogo Ernst Haeckel (1834-1919) quien introdujo en 
Alemania el determinismo racial de Darwin, tema central de la antropología 
alemana hasta la década de 1930, antes de degenerar bajo el nacionalsocialis
mo hitleriano.88

86 Gould, op. cit., cap. 18, «La Vénus hottentote»; Bernth Lindford: «Courting the Hotten- 
tot Venus», Africa, 40 (I), 1985, pp. 133-148; Robert Gordon, «The Venal Hottentot Venus and 
the Great Chain of Beíng», African Studies, 51, 1992; Gérard Badou, L’énigme de la Vénus hot
tentote, Jean-Claude Lattés, París, 2000.

87 Constatemos cierto retomo de las cosas, pues el cerebro de Broca continuaba descompo
niéndose en un estante próximo... Los restos de Saartjie Baartman han sido restituidos a Sudá- 
frica en 2002. (Un caso semejante es el del «negro de Banyoles», también un bosquimano, en 
este caso disecado, expuesto en un museo de esta localidad catalana, y que ha sido devuelto re
cientemente. [N. del T.])

88 Youssouf Diallo, «L’africanisme en Allemagne hier et aujourd’hui», Cahiers d’Etudes Afri- 
caines, 161,2001, pp. 13-44.
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LOS ASHANTI EN EL HUERTO DE ACLIMATACIÓN89

¡Pues bien! No, yo no mantengo que son horribles. Hay en ellos una belle
za humana, estén seguros de ello. Un rostro bello es el que, por su forma, no des
pierta en absoluto la idea de las funciones nutritivas y de los instintos egoístas, 
sino que sólo expresa sentimientos de sociabilidad o preocupaciones intelec
tuales. Una bonita boca, por ejemplo, es aquella de la que olvidarnos que está he
cha para comer, y que creemos formada tan sólo para sonreír, para cantar o para 
ser besada. Ahora bien, la boca de los ashanti está claramente hecha para co
mer, y para comer groseramente, con gran actividad de los caninos clavándose 
en la carne sangrante. Esa boca es dos o tres veces más grande que la nuestra, y 
está sostenida por imas muy anchas mandíbulas; supera en mucho la línea de la 
nariz; está toda echada hacia delante; es amenazadora. Su nariz parece estar he
cha tan sólo para olfatear la presa y sus ojos para acecharla. La inclinación de la 
frente sin pensamiento hace de sus rostros un hocico. Si un animal tuviese esta 
jeta, podría ser muy bien un animal muy bello y que incluso no tendría un as
pecto más malvado que un león o un leopardo. Sin embargo, esta cabeza carni
cera, al estar apoyada en cuerpos parecidos a los nuestros, da miedo y hace daño, 
quizá porque, colocada así, nos recuerda brutalmente nuestros orígenes bestia
les. Resumiendo, estos buenos ashanti son desagradables de ver, no porque ten
gan cabeza de animal, sino porque, al tener estas cabezas, aun así tienen aspec
to de ser seres humanos.

Al menos, estos ashanti (hablo sólo de los varones) tienen cuerpos muy bellos, 
aunque no tan bellos como los de los gimnastas de nuestros circos, sostenidos por 
unas piernas un poco delgadas. Las mujeres tienen unas cabezas más presentables 
que los hombres, y una dulzura de bestias sumisas en sus ojos y en la boca. Pero 
son pequeñas, macizas, el torso demasiado corto, las piernas como pilares, los pe
chos largos y colgantes como odres y, en su punta, rugosidades de piel de elefan
te que forman el pezón. Ambos sexos están ceñidos con cotonadas a rayas o con pie
les teñidas de colores vivos.

89 Jean Lemaitre, Impressions de thédtre, Ia serie, Éditions d’Imprimerie et de Librairxe, Pá 
rís, 1887, citado en La France colonisatrice, Liana Lévi-Sylvie Messinger, París, 1983, colecc. «Le 
reporters de l’histoire».
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[...] Alguien, cerca de mí, preguntaba ingenuamente y casi encolerizado: 
«Pero, vamos a ver, ¿para qué sirven los ashanti? ¿Por qué hay ashanti? ¿Qué 

es lo que estas gentes han venido a hacer a este mundo?»
Han venido a comer, a beber, a bailar, a gozar, a sufrir, a dormir, a morir 

—exactamente igual que los civilizados—. Y ya es bastante. Pero ¿piensa usted 
que esto no los excusa suficientemente de vivir? ¿Cree usted que nosotros, los 
arios, tenemos, sólo nosotros o casi sólo nosotros, por nuestros sueños, nuestro arte, 
nuestras virtudes, por el conocimiento cada vez mayor que tomamos del universo, 
razones válidas de existir? ¡Pues bien! digamos que los ashanti y los demás salva
jes existen para servimos un día [...].

Q ueridos prim itivos, oh, bamboulas, 
ben jam ines d e la tierra antigua, 
grand es in o cen tes  que n o  ten éis 
m oral n i estética,

¡oh, vosotros que n o  p en sá is en  nada, 
que n o  ten éis có d igo s  n i Biblias, 
a qu ien es e l eu rop eo  desprecia  
y  que n o  so is  p er fe c tib les !

Ya que e s  un cam ino sin  m eta  
e l  que n o s  abre e l  estud io  austero, 
m ás feliz  p o r  e l  olvido d e todo,

■ ¡vivid la vida elem en ta l!

| Y reíd, com o  a lo s  c ie lo s  s er en o s
? r íe  e l sol, padre d e l m undo;
í gozad p o r  sen tir vu estros riñ on es
i p icados p o r  e l ca lor p ro fundo;

y  danzad bajo su s flechas de oro, 
en  la em briaguez  d e la luz.
¡Oh, bu enos n egros, tan cerca  todavía 
d e  la in con scien cia  prim era !
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La época colonial y sus secuelas

Armada con esta herencia que se remontaba al menos a dos siglos atrás, la co
lonización no tuvo dificultades para insertarse en el molde «racialista» que se ha
bía convertido en la ideología dominante si no exclusiva de finales del siglo XIX. 

El acta surgida de la Conferencia de Berlín de 1885, que incluyó el principio de 
la generalización de la colonización en Africa, excluía en particular a Africa 
de la esfera de los derechos del hombre. La idea de los derechos humanos fue 
distorsionada para servir de principio discriminatorio al convertirse en el reper
torio principal de la misión civilizadora, y por lo tanto de la inferioridad irreduc
tible o temporal —tensión que persiste en el seno de las ideologías coloniales— 
de los negros. Es el Estado colonial, al situar en perspectiva ontológica y crono
lógica a los africanos, el que se promueve en defensor de los derechos humanos, 
monopolizando en su provecho lo que en principio corresponde a los individuos 
y a la comunidad civil a la que se declara inexistente.90 Por consiguiente, no se re
conocía ningún derecho a los «indígenas» a los que las metrópolis prometían tan 
sólo su «conservación», mejorando «sus condiciones de vida morales y materia
les» y luchando «contra la esclavitud y en modo particular contra la trata»91.

El teórico racista más famoso de la época fue un británico, Houston Stewart 
Chamberlain, hijo de un almirante, criado en Francia, educado en Suiza y do
miciliado en Austria. Su obra más famosa, aparecida en 1899, defendía las ideas 
entonces clásicas de la lucha y de la pureza raciales, de la inferioridad de los ju
díos y de los negros, y de la superioridad de los «teutónicos» o «germánicos» 
(arios) blancos. Fue traducido a todas las lenguas, reeditado varías veces, y ca
lificado en el prefacio de la edición inglesa (1910) de « o n e  o f t h e  m asterp íeces o f  
th e  cen tu ry»  [una de las obras maestras del siglo]92. Los franceses no fueron 
menos: Fustel de Coulanges atribuía la grandeza de Francia a su filiación ro
mana;93 Francis de Pressensé, virulento antidreyfusiano8, expresaba un imperioso

90 Florence Bemault, comunicación personal y «What Absence is Made of Human Rights in 
Africa», Jeffery N. Wasserstrom et al., (compils.), Human Rights and Revolutions, Rowman & 
Litdefield, 2000, cap. 8.

91 Acta de la Conferencia de Berlín, I, 6, comentada por Florence Bemault, ibid.
92 Die Grundlagen des neunzehnten Jabrhunderts [Los fundamentos del siglo xtx]. Citado

por Paul Gordon Lauren, op cit, pp. 45-47 [ed. franc: La genése du XlXe siécle, Payot, París, 
1913 (3*edic.)I ’

93 Histoire des institutions polittques de l’ancienne France, Hachette, París, 1888-1892, 6 vols.
g Se refiere al «caso Dreyfus», escándalo político y judicial en el que se vio involucrado el ca

pitán A. Dreyfus, militar francés de familia judía, acusado injustamente por el ejército, la derecha
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nacionalismo.94 El más patrióticamente racista de los novelistas fue Maurice 
Barres (1862-1923), que odiaba por un igual a socialistas y judíos95, y que fue in
mensamente popular.

El im peria lism o co lon ia l

El período se impuso con el nombre de «imperialismo colonial»: en 1870 la 
creación de un poderoso Estado alemán, la unificación de Italia, la derrota hu
millante de Francia, el aislamiento del Reino Unido y el auge del Imperio ruso 
contribuyeron a dar forma a la voluntad de crear, de recuperar o de mantener 
la grandeza nacional a través de la competición colonial. Las teorías raciales lle
gaban oportunamente para justificar las ambiciones políticas y estratégicas in
ternacionales, para sostener las ambiciones económicas en ultramar, las pro
mesas de inversiones y beneficios, y para dar un nuevo empuje a la acción 
misionera encargada de civilizar a los paganos, cristianizándolos. Teorías, in
tereses y ambiciones se conjugaron para promover el reparto de África y la do
minación sobre los pueblos de Asia y del Pacífico. Se impuso la interrelación 
entre la ciencia, el pensamiento científico y la expansión imperialista: «La afir
mación de que era deseable que los hombres dominasen la naturaleza, y que los 
europeos eran quienes estaban mejor armados científicamente [ .. .]  para ello 
inspiró a numerosos autores la convicción de que era el destino y el deber de 
los europeos tomar en sus manos las regiones ocupadas por pueblos menos 
avanzados [ . . . ] .  La demanda creciente de materias primas por las zonas in
dustrializadas de Europa y América del Norte se convirtió en una de las ra
cionalidades que se invocaron con más frecuencia para justificar la expansión 
imperialista en África, en el sureste asiático e incluso en zonas tan pobladas y 
cultivadas como China.»96

y la Iglesia de proporcionar informes militares a los alemanes. Fue condenado en 1896 a depor
tación perpetua; revisado el caso, fue condenado de nuevo (1899). Las violentas protestas en 
Francia y en toda Europa hicieron que Dreyfus fuera amnistiado (1906). [N. del T.]

94 Gabegie et atrocités coloniales, discurso pronunciado en la Cámara de Diputados, Librai- 
rieles Hommes du Jour, París, 1909, 22 pp.

95 he cuite du moi, Perrin, París, 1888-1891, 3 vols.; Le román de l’énergie nationale, Fas- 
quelle, París, 1897-1902, 3 vols.

96 Michael Adas, Machine as the Measure o f Men. Science, Technology, and Ideologies of 
Western Dominance, Cornell University Press, Ithaca, 1989, p. 217.



Este impulso fue acelerado y sostenido, entre 1885 y la I Guerra Mundial, 
por nna propaganda imperial que echó mano de todos los medios. Mientras la 
prensa colonialista y misionera se encarnizaba en demostrar la crueldad e igno
rancia de los pueblos a conquistar, a los que había que salvar de la antropofagia y 
de la esclavitud y a los que había que llevar a la civilización, la relativa facilidad de 
la conquista mantuvo en pie el desprecio hacia estas poblaciones incapaces 
de defenderse, reforzando aún más los prejuicios raciales por el sentimiento de su
perioridad de la «raza blanca»97. Y permitió asimismo justificar a buen precio la 
represión feroz de las principales revueltas de los colonizados: la de Bugeaud en 
Argelia en 1845-1846, la de las guerras maoríes en Nueva Zelanda en las décadas 
de 1840,1850 y 1860, la de los cipayos en la India en 1857, hasta la matanza de los 
herero en el Africa del Suroeste (hoy Namibia) por parte de los alemanes en 
1904-1907, y la eliminación casi total de los aborígenes de Australia. Fue, en pa
labras de Madeleine Rébérioux, el auge del «racismo nacionalista»98. La colec
ción de carteles coloniales presentada por el museo de la BDIC muestra múltiples 
ejemplos, entre ellos el famoso «Y  a bon Banania»h, que reinó hasta la década de 
1950, y que fue sólo uno más entre los más anodinos.99

No nos detendremos sobre el propio florilegio colonial, pues no bastaría 
un volumen. Nos centraremos más bien en mostrar que esta corriente no se li
mitó a los expansionistas coloniales, en sí mismos poco numerosos. Esta co
rriente contribuyó a dar forma a la opinión pública durante varias generaciones. 
Da fe de ello, entre otros, un estudio de prensa consagrado a la representación 
de Dahomey [hoy Benín] en la opinión francesa en la época de la conquista, ver
dadera colección de tonterías con todos los clichés racistas en los que se inspi
raban los retratos tanto físicos como morales de los negros.100 Después de la
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97 Véase V. G. Kiernan, The Lords o f Human Kínd: Black Man, Yellow Man, and White Man 
in an Age ofEmpire, Little Brown, Boston, 1969.

98 «L’essor du racisme nationaliste», en Patrice de Comarmond y Claude Duchet (compils.), 
Racisme et société, Maspero, París, 1969, pp. 139-140.

h Se refiere a un producto alimenticio francés (Banania) cuyo cartel de anuncio mostraba a 
un negro de sonrisa bobalicona que decía en jerga colonial «afro-francesa»: «Es bueno Bana
nia.» También en otros países europeos, y en España, la publicidad se sirvió de elementos más o 
menos racistas para anunciar productos de todo tipo (piénsese en el negro del Cola Cao, por po
ner un solo ejemplo). [N. del T.]

99 Pascal Blanchard y Nicolás Bancel (compils.), Images et colonies, Syros, París, 1993, e Ima
ges d’empire (1930-1960). Trente ans de propagande officielle, La .Martiniére-Documentation 
Frangaise, París, 1997.

i°o Véronique Campion-Vincent, «La Belle Epoque», Les Temps Modernes, agosto de 1968, 
pp. 317-345,
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I Guerra Mundial sólo de vez en cuando hubo masacres de amplitud compara
ble a las anteriores (represión de la revuelta baya en el Africa Ecuatorial francesa 
a finales de la década de 1920, revueltas de Sétif —Argelia— o de Madagascar 
en 1947, etc.), y en estos casos se trató de disimular la represión más que de rei
vindicarla. Por el contrario, Albert Bayet inventó en 1931 el concepto de «co
lonización democrática», que significaba la necesidad y el deber de incluir en el 
orden del progreso a las sociedades indígenas consideradas, en el mejor de los 
casos, en su infancia. Se trataba de un racismo de exclusión a la francesa: jerar
quizando a los hombres en función de criterios culturales e históricos, se man
tenía el foso que separaba al colonizado y al colonizador. A esta época se remonta 
el surgimiento del racismo colonial a la francesa basado casi por partes iguales 
en la cultura y en el color —y alimentado con racismo antiárabe exacerbado en 
Argelia—.

El racismo antiárabe tenía sus raíces, sin duda, en el siglo XIX, y tomó ímpetu 
a partir de 1830 con la conquista de Argelia por Francia. El siglo XIX inventó so
bre todo el mito de la superioridad «racial» de los bereberes sobre los árabes. 
Este fue el «mito kabila», cuya historia ha sido analizada en varias ocasio
nes.101 Esta teoría tuvo, como el racismo antinegro, fuertes connotaciones de 
cientiíismo, ya que fue lanzada en primer lugar por los ciento setenta y seis mé
dicos militares que acompañaban a las tropas francesas de ocupación en Arge
lia. Fue apoyado por los saintsimonianos de la Ecole Polytechnique [Escuela Po
litécnica] : se distinguían, pues, las «dos razas», los kabilios y los árabes, siendo 
los kabilios los primeros ocupantes, llegados posiblemente del norte, pero con
quistados, sometidos y (poco o mal) islamizados por los árabes. El mito, muy 
arraigado ya desde 1845, año en el que el doctor Eugéne Bodichon defiende, en 
sus C onsidérations sur l ’A lgérie , la fuerza de la herencia, fue hábilmente utiliza
do por los colonos contra el «reino árabe» indigenófilo ideado por Napoleón III. 
El médico Joanny-Napoléon Périer, que había servido cuatro años en Argelia, re
forzó este mito en la Société d’Anthropologie de París [Sociedad de Antropo
logía de París], de la que fue miembro eminente durante veinte años, difun
diendo las ideas racistas de Gobineau en su memoria Des ra ces d ites b erb éres  e t  
d e  leu r e th n o lo g ie  (1870).102 El mito resurge alegremente en el siglo XX con res

101 Véase Charles-Robert Ageron, Les Algériens musulmans et la France, 1871-1919, PUF, 
París, 1968 ,1.1, pp. 267-277; y Patricia M. E. Lorcin, Imperial Identitíes: Stereotyping, Prejudíce 
and Race in Colonial Algeria, I. B, Tauris, Londres, 1995.

102 Publicada en Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, vol. 1 ,2a serie, 1873, p. 1-54.



8 0 6  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

pecto a Marruecos. A «nuestros bereberes» se les asignaron las mismas cuali
dades que antaño se atribuyeron a «nuestros» kabilios, «esta Alvernia del Afri
ca del norte»103 y, por la misma razón: éstos habían «surgido como la nuestra de 
la raza aria»104. Son innumerables las obras de vulgarización de entreguerras 
que se refieren a la «raza bereber» marroquí, cuyos prototipos se suponía que 
reinaban en el Alto Adas. Se celebraron sus cualidades frente al islam árabe, 
pues «los bereberes de raza pura son muy poco practicantes»105. Sin embargo, 
como resultaron ser más musulmanes de lo previsto, es el «chleuh1 de cabeza re
donda» quien sustituyó en la literatura colonial al «kabilio de cabeza redonda 
primo de nuestros galos». Así, los hermanos Tharaud escriben:

Los chleuh se parecen a nuestros alvemeses; tienen, como éstos, un cuerpo cuadrado 
y virtudes sólidas: el trabajo, la economía, una facilidad para adaptarse sorpren
dente [...]. Es con estos bereberes maleables dispuestos a aceptar nuestra civiliza
ción, lo que les proporcionará algo de dinero, con los que podemos contar más.106

Estos eran los clichés de la literatura colonial magrebí. El estereotipo fue crea
do, y el grupo bereber resultó privilegiado por el poder colonial sobre todo en 
materia de educación, frente a su supuesta antítesis, el árabe inasimilable... El 
regionalismo aumentó; entre las dos guerras mundiales, la segunda lengua de los 
jóvenes bereberes tendió a ser el francés más que el árabe. Estas teorías, como 
era de esperar, han hecho mucho daño, y no sólo en Francia, legando a Argelia 
una herencia difícil compuesta de fantasías y rencor. El kabilio martirizado por 
el árabe se ha convertido, por desgracia, en una realidad. Pero en la ideología 
francesa es una vieja historia.

La con tam inación  d e  la op in ión  púb lica

A la opinión pública se la educó para que participara de estos puntos de vista. En
tre los acontecimientos más populares hay que mencionar las múltiples exposício-

103 Citado por Charles-Robert Ageron, Politiques coloniales au Maghreb, PUF, París, pp. 110-120.
104 L’Écho du Maroc, 17 de octubre de 1923.
105 R. Montagne, La vie sociale et politique des Berbéres, Editions du Comité de l’Afrique 

Frangaise, 1931.
1 Chleuh responde a la ortografía francesa; también se escribe shleh. [N. del T.]
106 Citado por Ageron, Politiques coloniales..., op. cit., p. 115.
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nes coloniales organizadas en las principales ciudades de Francia, en puertos como 
Marsella y en la capital. La más famosa fue la Exposición Colonial Internacional de 
1931, cuyo impacto ha sido bien estudiado.107 Tales acontecimientos tenían por fi
nalidad glorificar la «misión civilizadora» de la metrópoli. Lo que se ha olvidado 
es que estas manifestaciones presentaban verdaderos zoos humanos, en los que 
los «indígenas» quedaban expuestos como animales, sin que esto le chocase a na
die. Se invitaba a los visitantes a examinar, desde detrás de los recintos de exposi
ción, a los salvajes, a gentes que «no eran como nosotros». La primera de estas 
gentes había sido a comienzos del siglo XIX la Venus hotentote, de la que hemos ha
blado antes, que desnudaba sus posaderas en una jaula colocada, en Londres, en 
la plaza de Piccadilly Circus, antes de ser revendida en París a un feriante. De 
modo análogo, en 1877, Geoffroy de Saint-Hilaire, director del Jardín d’Acclima- 
tation, para equilibrar las finanzas no muy boyantes de su institución, había orga
nizado dos «espectáculos etnológicos» presentando a nubios y a esquimales. El 
éxito fue fulminante: los parisinos acudieron a descubrir lo que la prensa califica
ba de «bandas de animales exóticos, acompañados por individuos no menos sin
gulares»; las visitas del Jardin se duplicaron, alcanzando ese año el millón de en
tradas. El director reincidió en 1890, al exponer a salvajes guerreras «amazonas» de 
Dahomey o que se suponían tales.108 Entre 1877 y 1912 una treintena de «exhibi
ciones etnológicas» similares fueron organizadas en ese establecimiento.

La atracción más frecuentada de 1931 —corno lo había sido ya en la exposi
ción de 1878, luego de nuevo de 1889,1894,1900,1906,1907 y 1922 en Marsella, 
Lyón o París— era el espectáculo de la vida «tradicional» en la aldea: en 1878 y 
en 1889 una «aldea negra» poblada con cuatrocientos figurantes indígenas había 
constituido una de las atracciones mayores; en 1900 se había realizado un diorama 
«vivo» sobre Madagascar. Las ferias y las exposiciones regionales se convirtieron 
en los lugares de promoción de estas exhibiciones por excelencia:

Desde entonces no hubo una ciudad, una exposición ni un francés que no descu
briese, con ocasión de una tarde soleada, una reconstitución «idéntica» de estos 
lugares salvajes, poblados de hombres y de animales exóticos, entre un concurso 
agrícola, la misa dominical y el paseo por el lago109.

107 Catherine Hodeir y Pierre Michel, LExposttion coloniale 1931, Complexe, Bruselas, 1991.
108 Héléne d’Almeida-Topor, Les Amazones, Rochevignes, París, 1984, pp. 104 y 142-145.
109 Nicolás Bancel, Pascal Blanchard y Sandrine Lemaire, «Ces zoos humains de la Républi- 

que coloniale», Le Monde Diplomatique, agosto de 2000, p. 16; los mismos autores (bajo la direcc. 
de), Zoos humains, de la Venus hottentote aux reality shows, La Découverte, París, 2002.
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Incluso si los indígenas importados eran retribuidos por la exhibición, aun 
así se los objetivaba sólo para la diversión del público francés...

Sin embargo, éste no fue el único que gozó de un espectáculo semejante: en 
Reino Unido y en Estados Unidos este tipo de representaciones era frecuente. 
Un estudio reciente presenta los principales episodios entre 1810 y 1930.110 El 
público angloamericano era particularmente adicto a las exhibiciones de zu
lúes, bosquimanos y «hotentotes». Asimismo, un misionero compró en el Con
go un pigmeo, Ota Benga, que importó a Estados Unidos para presentarlo en 
1904 en la Exposición Internacional de Saint Louis. Ota Benga fue expuesto 
también en el Museo de Historia Natural de Nueva York, luego en la jaula de los 
monos del zoo de Bronx. Aunque fue liberado por una campaña humanitaria, 
acabó suicidándose de desesperación.111

La con tam inación  d e  lo s n iños

La inferioridad de los indígenas se enseñó en las escuelas como hecho estableci
do. Las grandes manchas rosas de los mapas del Imperio francés se extendían so
bre una gran parte del Africa occidental —incluida el África del norte y el Sáha- 
ra—, del África llamada «ecuatorial francesa» y de la península indochina. Las 
imágenes del material escolar tuvieron una larga vida: en 1966-1967 todavía (seis 
años después de las independencias de los países africanos), mi hija mayor disponía 
de un manual de geografía de Demangeon, del curso preparatorio de una escue
la pública parisina (edición de 1956), donde se podía contemplar en doble pági
na la  imagen de una caravana que atravesaba el bosque denso: detrás de un oficial 
colonial vestido completamente de blanco, incluso el casco, seguía en fila india un 
séquito de porteadores negros medio desnudos, que daba testimonio del valien
te esfuerzo de la colonización. Pero, ¡ ay!, un estudio reciente demuestra que la es
cuela vehicula aún hoy cierto número de estereotipos coloniales.. .112

110 Bemth Lindfors (compil.), Africans on Stage. Studies in EthnologicalShow Business, Indiana 
University press, 1999. Véase también R, Corbey, «Ethnographic Showcases, 1870-1930», Cultural 
Anthropology, 3, pp. 338-369.

111 Philippe Wamba, Kinship.. A  Family ]ourney in Afnca and America, Dutton Book, Penguin, 
Londres, 1999, pp. 231-237.

112 Sandrine Lemaire, «De la bonne maniere d’étre citoyen: colonisation/immigration dans les 
instructions officielles et manuels scolaires d’histoire-géographie», revista Vasserelles, 16,1998, pp. 
261-271.
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Más insidiosa y más generalizada, la literatura infantil transmitió a lo largo de 
estas generaciones una imagen depreciada del colonizado, negro o amarillo. Ya 
en los comienzos del siglo XIX los escritores para niños se complacen en narra
ciones de exploración en las que la raza negra es tratada siempre como una hu
manidad inferior. Entre ellos, podemos citar a P. Bory (A l ’assaut d e  l ’A frique 
[Al asalto de África]), E. Monteil (Le R oiB oubou  [El rey Bubú]), A. Badin (/ -B 
Blanchard au Dahomey [J.-B. Blanchard en Dahomey]) y, sobre todo, Louis Bousse- 
nard {Le tou r du m ond e d ’un gam in d e  Varis [La vuelta al mundo de un chaval de 
París] y A ventures extraordinaires d ’un h om m e bleu  [Aventuras extraordinarias de 
un hombre azul]). En la primera de estas obras, publicada en f880, describe una 
escena atroz destinada a probar que los negros «no piden otra cosa que ser es
clavos; se venden entre ellos, incluso entre hermanos, luego vuelven humilde
mente a dejarse encadenar de nuevo»113. Por lo que respecta al comandante 
Driant, en R obinsons dans l ’aír [Robinsones del aire], de Julio Verne, publicado 
en f909, hace que lancen fuera del globo, como si fuera lastre, al servidor negro:

«Tirad algo... ¡cualquier cosa!» Levantar en vilo al negro y lanzarlo por la borda fue 
para sir Elliot cosa de un instante... Se hallaban en plena lucha por la vida, y en el 
siglo XX como en el siglo I, las razas inferiores, como se llamaba a la raza de Cam, 
estaban obligadas a hacer sacrificios.114

Los clichés más simplistas se inculcan desde la más tierna edad. El elefante Ba- 
bar, en 1932, libera a su mujer Céleste de una saltarina banda de «feroces salva
jes caníbales» completamente negros, armados de azagayas y apenas vestidos con 
unos taparrabos, que estaban a punto de hervirla en una enorme marmita —do
ble página que se eliminará en la reedición de 1985—.m  La caricatura y los tebe
os de la época no muestran piedad alguna hacia esta «África negra inventada»116. 
Ya se ha glosado el racismo natural de Tintín au C ongo [Tintín en el Congo]

113 Pp, 77-81.
114 Citado por Olivier Dumas, «La race noire dans l’ceuvre de Jules Veme», en Frangois Ray

mond y Simone Vierne (compils.), Jules Verne et les sciences humaines, 10/18, París, 1980, p. 265.
113 Jean de Brunhoff, Le voyage de Habar, Editions dujardin des Modes, París, 1932, pp. 10-11.
116 Sandrine Lemaire, «L’Afrique noire inventée: de la Premiere Guerre Mondiale aux indé- 

pendances», Histonens et Géographes, 367,1998, pp. 93-109. Véase sobre el mismo asunto Yong-Ja 
Kim, «Le Chinois dans la bande dessinée et la caricature de la presse européenne francophone du- 
rant l’entre-deux-guerres»; Jean Pirotte (compil.), Stéreotypes nationaux et préjugés raáaux aux XIXe 
et XJF siécles, Collége Érasme, Louvain-la-Neuve, 1982, pp. 58-77; Gilíes Bcetsch y Christiane Vülain- 
Gandossi (compils.), «Stéréotypes dans les relations Nord-Sud», Hermés, 30, CNRS Editions, 2001.
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(1937) en el que los salvajes más amables sólo hablan p e lü  n égre. Se ha olvidado 
que esta lengua llamada entonces «francés de tiradores» o de tropas coloniales fue 
inventado y enseñado en tiempos de la I Guerra Mundial por el ejército francés, 
que confeccionó y difundió ampliamente fascículos para facilitar la comunica
ción entre soldados provenientes de toda el Africa occidental.'

El novelista para jóvenes más popular y más leído, hasta la década de 1950 
al menos, fue evidentemente Julio Verne, y los lectores de la década de 1930 se 
habrían quedado asombrados si se hubiese tratado de racista a este revolucio
nario de 1848... Con todo, y pese a su sentimiento anticolonialista alimentado 
sin duda por su anglofobia, era claramente representante de su tiempo, del que 
transmite los prejuicios, aunque, como dice Jean Chesneaux, distingue a los 
«buenos salvajes» de los malos.117 Hay que reconocer que, a diferencia de los in
dios, por ejemplo, casi todos los africanos que aparecen en sus novelas son de 
los segundos, es decir, malos —sólo se zafa de esta regla el camerunés Khamis 
de la novela tardía Le v illa ge a én en  [El pueblo aéreo] (1901), que posee por otra 
parte su lote habitual de antropófagos—. A los negros se los califica, a elegir, en 
Cínq sem a in es en  bailón  [Cinco semanas en globo] de «miserables negros», de 
«morenuchos», de «buenos tipos feos», de «bestias horribles», de «fieras 
de cabeza humana»; sus rostros son «animales» y poseen una «agilidad simiesca». 
El rey negro de Capítaine d e  quínze a m  [Un capitán de quince años] es un «ne
gro embrutecido» descrito como un «simio llegado a la extrema vejez». Resu
miendo, volvemos a encontrar, debido a la pluma de Julio Verne, todos los es
tereotipos de la época sobre el mal salvaje, lo mismo que sobre el peligro 
amarillo.

La literatura para adultos no vaha mucho más, incluso la de los autores más 
favorables a los negros. Los misioneros pertenecían claramente a su tiempo, 
compartiendo las opiniones de su lugar de origen. Creían en el papel educador 
que debía desempeñar «esta gran raza blanca, predestinada por Dios a ser la ini
ciadora y la protectora de todas las demás»118. Este sentimiento de superioridad

’ El petit négre es el francés hablado por los africanos (y por los no europeos en general) en 
las colonias francesas; se trataba de un francés pobre, incorrecto, que a veces se llamaba «de 
cuartel» o «de cocina», que bastaba, parece ser, para las relaciones entre colonos y colonizados.

En cuanto a las aventuras de Tintín, hay numerosas ediciones españolas de prácticamente to
das las obras de Hergé, en particular las de Editorial Juventud. [N. del T.]

117 Jean Chesneaux, Une lecture politique de ]ules Verne, Maspero, París, 1971, p. 102. Véa
se también Marc Soriano, ]ules Verne (le cas Verne), Julliard, París, 1978.

118 Revue des Jésuites, octubre de 1892, p. 443, citado por Jean Pirotte, Stéréotypes natío- 
naux. .., op rít., p. 85.
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se había visto reforzado en el siglo XIX por el contexto romántico de renovación 
misionera, surgido, entre otros sitios, del G ém e du christian ism e [El genio del 
cristianismo], de Chateaubriand (1802), que hacía del misionero «un pobre 
monje que se puso de viaje a pie [ . . . ]  para humanizar al salvaje, instruir al ig
norante, curar al enfermo, vestir al pobre...», en tierras de «paganos desgra
ciados cuya alma es aún más negra que el cuerpo»119. Acentuar la barbarie de las 
poblaciones reforzaba el mérito del camino recorrido: el misionero se convertía 
en ion héroe para los jóvenes, en un modelo a imitar. Sólo entre las dos guerras 
mundiales, tras la aparición de la encíclica de Benedicto XV, Máximum illud  
(1919), y luego sobre todo la de Pío XI, R erum  eccle s ia e  (1926), que sugerían la 
necesidad de adaptar el apostolado a las mentalidades locales y preparar personal 
autóctono, comenzó a surgir la preocupación por «no escribir nada para el uso 
de los occidentales que no osaríamos poner bajo los ojos de los indígenas120».

No podemos decir lo mismo de los diccionarios habituales, que desde el si
glo XIX y hasta una fecha muy tardía han vehiculado con gran desfachatez, en la 
entrada «Cam», el tema de su descendencia negra, la raza maldita, como se ve 
en la Biblia: D iccionario B esch er e lle  (1857 y 1880)121, D ictionnaire d ’au jourd ’hui 
[Diccionario de hoy] (Mame, 1937), y sobre todo Le P etit Larousse [El peque
ño Larousse], sin interrupción de 1908 a 1955: «Sus descendientes, los camitas, 
formaron, dice la historia santa, la raza negra.» El matiz introducido luego es en 
condicional: «habrían constituido...»  (1967). Sin embargo, en 1977 (aunque la 
palabra raza haya desaparecido, mientras que el término negro se ha converti
do, en la entrada correspondiente, en «antiguamente esclavo negro»), la infor
mación errónea se concreta todavía más: «Según el G énesis, él [Cam] sería el an
tepasado de los habitantes de África y de Asia occidental.» Los mismos 
diccionarios afirman como evidente la inferioridad de los negros: «Esta raza, in
ferior a la raza blanca, casi siempre ha sido esclavizada por ésta última»122; «raza 
de hombres negra, inferior en inteligencia a la raza blanca»123. El matiz peyora
tivo de la palabra «negro» no se incorpora a Le P etit Larousse hasta 1953.124

119 Revue des Spiritains, enero de 1904, p. 2, e ibid., p. 87.
120 Grands Lacs, 1939, citado por Jean Pirotte, ibid., p. 88.
121M. Bescherelle (padre), Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue frangai

se, Garnier, París, 1857 ,5a edic., 1880, 18a edic., 1.1, p. 587.
122 Bescherelle, op. cit.
123 Pierre Larousse, Dictionnaire complet illustré, en un vol., 1896 a 1914, p. 516.
124 Por el contrario, aunque este diccionario insiste en la faz negroide, no menciona ya la in

ferioridad racial. Y  la edición del 2002 califica, por fin, de, «aberrante» la noción de raza, «fun
damento de diversos racismos».
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Sin embargo, era necesaria, en el período de entreguerras, la libertad de espíri
tu de Romain Rolland (premio Nobel en 1916) para indignarse: «Estas cuestio
nes de la supremacía de razas son necias y desagradables.»125 Los mayores es
critores no dejaban por ello de pertenecer a su tiempo. Así, André Gide, cuyo 
Voyage au C ongo  [Viaje al Congo]k denunció valientemente los abusos sangui
narios de los que él fue testigo, estimaba de manera del todo natural, mientras 
se dirigía hacia el Chad, que los «indígenas... dignos... se refinan y se espiri
tualizan a medida que remontamos hacia el norte» musulmán y arabizado.126 
Por lo que respecta a René Maran, premio Goncourt 1921 por Batouala, véri- 
tab le román n ég r e  [Batouala, verdadera novela negroafricana]127, y él mismo an
tillano de origen africano y abiertamente proafricano, anota con humor feroz en 
su introducción: «si la falta de inteligencia caracterizase al negro, habría muy po
cos europeos», pero no por ello deja de multiplicar las escenas «salvajes» de 
trances, de excisiones sangrientas y danzas eróticas: presenta a una multitud 
«hormigueante», una «embriaguez sexual» a la que se «añade la embriaguez al
cohólica» en una «inmensa alegría de brutos» de «bocas desmesuradamente 
aullantes». Naturalmente, al jefe se le abandona sin cuidados pues, «por un he
rido, ¿debe abandonarse un rebaño que muge a tiro de azagaya? Por ello [ ...]  
se os había dejado mi Batouala [ .. .]  para correr tras los bueyes salvajes»128.

Los tóp ico s cin em atográ fico s

El cine no fue un vehículo menor en cuanto a tópicos coloniales. El cine del 
primer período refleja las ideas del ambiente, y es heroico, canta las alabanzas 
de las tropas coloniales durante su labor de conquista. A partir de la década de 
1920, por el contrario, idealiza la obra colonial, civilizadora y humanitaria, 
motivada por la ambición de alejarse de las fronteras de la ignorancia, de la en
fermedad y de la tiranía.129 Sin embargo, en todos los casos da de los indíge
nas una imagen que no los valora. Georges Méliés comenzó ya en 1897 con

125 Citado por Le Nouveau Petit Robert en la entrada «Raza». 
k Hay traducción española. [N. del T.]
126 André Gide, Voyage au Congo. Carnets de route, NRF, París, 1927, p. 219.
127 Albín Michel, París, 1921, p. 9-10.
128 Ibid, pp. 63, 84, 93,105 ,180-181.
129 Véase C. Coquery-Vidrovitch, Histoire de la France coloniale, Armand Colín, París, 1991, 

t. H, pp. 305-308.
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Vente d ’e s c la v es  au harem  [Venta de esclavas en el harén]. Otra peliculita có
mica de los hermanos Lumiére lleva a la pantalla, en 1906, a Dranem en la 
cama, el cual sueña con una pulposa rubia, y se despierta todas las veces por 
la pesadilla junto a una gruesa mujer negra.130 Los mismos hermanos toman 
como blanco, en 1904, en Le M usulmán rigo lo  [El musulmán gracioso], las cos
tumbres culinarias de los norteafricanos.131 Promocional- la grandeza del im
perio implicaba, al mismo tiempo, dar de los indígenas una imagen negativa. 
Es raro encontrar un personaje negro simpático, como en Sanders o f  th e  R iver 
[Sanders del río] (1935), trilogía inglesa inspirada en una novela de éxito de 
1911, en la que se opone al malvado rey negro Mofalaba el buen jefe negro Bo- 
sambo (Paul Robeson), que va a ser salvado por el héroe colonial blanco. En 
R hodes o f  A frica [Rhodes de Africa] Matabele (jefe de la rebelión contra los 
blancos) no deja de estar lleno de admiración, en calidad de gran jefe zulú, ha
cia Sanders, «guerrero leal que modera la conquista por medio del don de 
gobernar». Pese a estas excepciones, Africa está poblada continuamente de ca
níbales: desde 1910 (Rastus in Z ulu land  [Rastus en Zululandia], comedia de 
Ernst Lubin, a K illers o f  K ilim and jaro  [Asesinos del Kilimanjaro] (1959), que 
celebra la lucha de los blancos contra la esclavitud. Así sigue la cosa hasta la 
nueva versión británica de Las m inas d e l  r ey  Salom ón  (1985), en la que vuel
ve a encontrarse el tópico habitual de las hordas salvajes armadas con azaga
yas. En cuanto a las mujeres y a Egipto, encarnan durante decenios la visión 
lasciva y manipuladora a la oriental de la C leopatre [Cleopatra] de Cecil B. De- 
Mille (1934). Mención particular debe hacerse de una novela de 1887, She 
[Ella], que ha dado lugar a varias versiones cinematográficas, la última de las 
cuales se remonta a 1965, con Ursula Andress.132 La acción se desarrolla en una 
jungla de pacotilla en la que una reina blanca obsesionada por el sexo, Ayesha, 
reina con crueldad sobre un pueblo negro al que impone horribles muertes ri
tuales, antes de morir ella misma, víctima de sus bajos instintos. El mensaje es 
claro: primitivos negros y sexualidad femenina son dos formas análogas de 
salvajismo opuestas a la sabiduría del hombre blanco.

130 Proyectado por la ACHAC, Instituí du Monde Arabe, febrero de 1994, «Images de 
l’Afrique, images d’Afrique. Maghreb et Afrique Noire au regard du cinéma colonial et des in- 
dépendances», Le film africain. Bulletin professionnel du cinéma du Sud et du Nord, 1994, n° 14, 
pp. 1-32.

131 Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, 
Routledge, Londres, 1994, pp. 109-112.

132 Gwendolyn Audrey Foster, Captive Bodies, Postcolonial Subjectivity in Cinema, SUNY 
Press, Albany, 1999, pp. 59-63.
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El modelo colonial no muere en el cine con la muerte de la colonización. Vol
vemos a hallar en mayor o menor medida la misma imagen estereotipada de 
una historia cuyos protagonistas son blancos y las únicas lenguas que se oyen son 
el francés o el inglés en la decoración de películas tan célebres como Los caba
llero s las p re fieren  rubias (1953), sobre un fondo de minas de diamantes suda
fricanos; U hom m e qu i en  savaít trop  [El hombre que sabía demasiado] (1954), 
con la presencia francesa en Marruecos; Les b e lle s  d e  nm t [Las bellas de noche] 
de René Clair (1952), que sigue en el marco de la colonización francesa en Afri
ca del norte; y más recientemente las high lands [tierras altas] de Kenya en Out 
o f  A frica [Memorias de África] (1985). El anticolonialismo en el cine era toda
vía impensable: René Vautier rodó, no obstante, en 1950, la primera película de 
este tipo, A frique 50 [África 50], pero le cayeron trece denuncias y una conde
na a un año de cárcel. Asimismo, la película de René Capita, Le rendez -vous des 
quais [La cita de los muelles], fue retirada de la circulación por la policía en 1955 
por haber osado presentar a trabajadores del puerto de Marsella que se negaban 
a cargar en los barcos cañones que iban destinados a la guerra de Indochina. Será 
necesario esperar treinta y tres años para que, tras encontrarlo de nuevo en 
1988 en las casamatas de los Archives du Film [Archivos del Film] en Bois- 
d’Arcy, fuese proyectado oficialmente en el festival de Cannes. Es en 1965 La ba- 
la ille  d A lger  [La batalla de Argel]1 la película que marca el inicio del cine ter- 
cermundísta de protesta. Y aún más tarde, desde Argelia esta vez, Vautier realiza 
el primer largometraje en el que enfrenta ficción y guerra, A voir v in g t ans dans 
le s  A urés [Tener veinte años en los Aurés] (1971). Sin embargo, el cine antico
lonial seguirá siendo minoritario ante las grandes producciones que se benefi
cian de una mucho mejor distribución internacional.

Por si fuera poco, los tópicos incluyen el período de la independencia. Así, 
lo mismo que abundaban en la época de entreguerras, vuelven en películas de
dicadas a la gloria de la Legión Extranjera, como Las o ca s sa lva jes (Andrew 
McLaglen, 1978), que presenta como héroes simpáticos, encarnados por acto
res célebres como Richard Burton o Roger Moore, a mercenarios que contri
buyeron al mantenimiento de los peores regímenes: el apartheid  en Sudáfrica o 
la minoría blanca en Rhodesia. El racismo apenas queda camuflado por la pre
sencia en el seno del grupo mercenario de un único negro. Se nos conduce a 
apreciar la precisión clínica de una misión exitosa en la que, pese a todo, según,

1 Pero esta película no es francesa: se debe al director italiano Gillo Pontecorvo, La battagliai 
d’Algeri, y es una producción italo-argelina, [N. del T.]
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los esquemas clásicos desde comienzos del siglo XX, cientos de negros mueren 
por cada blanco que cae. En la década de 1980 se continuó resucitando la emo
ción nostálgica de la epopeya colonial, como en Ashanti (1979), en la que Mi- 
chael Caine glorifica la encarnizada lucha de los ingleses contra la esclavitud... 
No obstante, debemos señalar que, en el mismo estilo de nostalgia colonial, 
apareció tardía pero innovadora una ridiculización crítica por parte de directo
ras francesas: C hocolat [Chocolate] de Claire Denis, Le ba l du g ou v ern eu r  [El 
baile del gobernador] de Marie-France Pisier, y O utre-mer [Ultramar] de Brigitte 
Rouan, tres películas estrenadas en 1990.

El giro científico

La noción de raza se ha conservado hasta tiempos muy tardíos. Muy pocas vo
ces se alzaron en el siglo XIX, como hizo John Stuart Mili (1806-1873) —pero 
este pensador humanista, que formaba parte asimismo de un pequeño puñado 
de hombres feministas, estaba en contradicción con las convicciones científicas de 
su tiempo—, que fue capaz de observar: «Entre todas las maneras ordinarias 
de evitar abordar la acción de las influencias sociales y morales sobre el espíri
tu humano, la más común es la de atribuir la diversidad de conductas y carac
teres a diferencias naturales inherentes.»133

Los p recu rsores

El movimiento antirracista fue interrumpido en Francia por la II Guerra Mun
dial y por las malvadas leyes del gobierno de Vichy, que oficializaron el antise
mitismo ya desde octubre de 1940. Así pues, y extrañamente siendo un país se- 
gregacionista, fue en Estados Unidos donde el mundo científico emprendió la 
tarea de ajustarle las cuentas al concepto de raza.134 Sin embargo, esto tardó en

p. 133 «Of all the vulgar modes of escaping from the consideration of the effects of social and mo
rral influences on the human mind, the most vulgar is that of attributing the diversities of conduct 
íjtnd character to inherent natural differences», John Stuart Mili, Analysis ofthe Phenomena ofthe 
|Human Mínd, Longmans, Green, Reader and Dyer, Londres, 1878 (3a edic.).

134 Véase E. Barkan, The Retreat ofScientific Racism. Changing Concepts ofRace in Bntain and 
tstbe United States between the World Wars, Cambridge University Press, Cambridge, 1992.
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llevarse a cabo al menos una generación. El giro había sido anunciado ya en
1931 por el notablemente precoz libro de Julián Huxley, zoólogo de la Univer
sidad de Londres, que acababa de descubrir África y los africanos mientras rea
lizaba una misión de tres meses en el África Oriental británica. Rechaza, en 
nombre de la genética, ciencia aparecida en la década de 1920, la noción de 
raza, «término de pura conveniencia para ayudar a captar la diversidad huma
na»135. Poco después volvió a insistir sugiriendo que se sustituyese el concep
to de raza por el de «grupo étnico»136. Esta opinión quedó confirmada en 
una conferencia del antropólogo Ashley Montagu, que produjo sensación: The 
m ean in g les o f  th e  an th rop o log ica l con cep tion  o f  ra ce (El sinsentido del concep
to antropológico de raza), en la Asociación Americana de Antropología Física 
de Chicago, en abril de 1941, seguida un año después por su libro, muy reedi
tado, M aris M ost Dangerous M yth: th e  Fallacy o fR a ce  [El más peligroso mito del 
hombre: la falacia de la raza] (1942). Montagu remachará el clavo algunos años 
más tarde en nombre de la imposibilidad de probar la existencia de razas a tra
vés de la genética: todavía en 1964 repetía, en nombre de un «creciente núme
ro» de biólogos y antropólogos físicos, que estimaban que «el concepto bioló
gico de raza se había convertido en inaceptable», y que «sería mejor abandonar 
totalmente la palabra raza»137. Son los biólogos los primeros que renunciaron al 
término: por primera vez, en 1951, un diccionario de biología no utilizaba en 
ningún lugar este término, al que se sustituyó definitivamente por los de espe
cie y subespecie.

Los rea ccionarios: la an tropología  fís ica

La antropología física tardó mucho más en ser convencida, y muchos de sus es
pecialistas desempeñaron un papel de freno en las Naciones Unidas. En efecto, in
mediatamente después de la II Guerra Mundial, y aún bajo los efectos del nazis
mo, la Unesco emprendió la lucha contra el racismo. Esto era relativamente fácil

135 Julián Huxley, Africa View, Chatto & Winders, Londres, 1931, cap. XXXIII, «Racial 
Chess», p. 395. Julián era hermano del novelista Aldous Huxley.

136 Raza es «a doak for selfish economic aims which in their uncloacked nakedness woukl look 
ugly enough», Julián Huxley & A. C. Haddon: We Europeans: a Survey o f «Racial Problems», 
Harper, Nueva York y Londres, 1936, pp. 268 y 287.

137 AsleyMontagu (compil,), The Concept ofRace, Free Press o f Glencoe, Nueva York, 1964, : 
pp. X H y l2 .
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con relación al antisemitismo, pero resultaba mucho más dubitativo frente a la 
cuestión negra. La Unesco había redactado, inicialmente, una declaración de no
table modernidad, discutida por un areópago de antropólogos y biólogos. Este tex
to de 1950 no utiliza la palabra raza más que en un sentido negativo y precisa:

Los graves errores causados por el término «raza» en el lenguaje corriente hace de
seable que se renuncie completamente al término cuando se aplica a la especie hu
mana y que se adopte la expresión «grupos étnicos»138.

Sin embargo, la propuesta estuvo lejos de ser aceptada unánimemente. La 
oposición fue tan fuerte que, por propia iniciativa, la organización reunió al 
año siguiente una nueva comisión cuyo texto, sin ser escandaloso, se mostraba 
prudentemente en retirada; ya en el segundo párrafo afirma, sin temor a con
tradecir la redacción anterior (establecida, hay que precisar, por una mayoría de 
antropólogos... pero no por los mismos): «Los antropólogos están to d o s139 de 
acuerdo en considerar que la noción de raza permite clasificar a los diferentes 
grupos humanos en un marco zoológico propio que permite facilitar el estudio 
de los fenómenos de la evolución.» El texto revisado no contiene menos de 32 
veces el término raza (por 16 veces el texto anterior) y cuatro veces la palabra ra
cial, y halla incluso el medio de utilizar, sin rechazarlo expresamente, las ex
presiones de grupo racial «superior» e «inferior».

La reedición, preparada por la Unesco en 1960, de textos reunidos en esa fe
cha para «elaborar una documentación científica sobre lo que se ha convenido 
en llamar la “cuestión racial”», revela todavía estas ambigüedades.140 Sin duda, 
Michel Leiris subraya «los límites de la noción de raza» y se levanta contra el 
«prejuicio racial», o Claude Lévi-Strauss recomienda sustituir, al estudio de las 
razas, el de las culturas. Sin embargo, la palabra «raza», aunque expresada con 
la boca pequeña, no es rechazada en absoluto. Y los títulos de los capítulos dan 
fe de ello: «Las diferencias raciales y su significado», «Las mezclas de razas», 
«Raza y civilización», «Raza y cultura», «Raza y biología», etc. El concepto se be
neficia de una serie de propuestas de definiciones que tratan de relativizar el sen

138 En esta expresión podría verse la influencia de Julián Huxley que, sin ser miembro de la 
comisión, colaboró en la redacción del acta final.

139 Subrayado por la autora de este capítulo.
140 Le racisme devant la Science, Unesco/Gallimard, París, 1960. Textos de fascículos prepa

rados con ocasión de las declaraciones de 1950 y de 1951 publicadas en el anexo, pp. 533-544.
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tido del término, lo que subraya sobre todo su inconcreción, pero no plantea 
nunca su inutilidad científica. Con todo, cuatro años más tarde, uno de los úl
timos antropólogos físicos de renombre, Jean Hiemaux, afirmaba a su vez que 
«renunciar a toda clasificación racial significaría que la antropología ha sido ca
paz de liberarse de los tópicos que ha utilizado durante tanto tiempo, y podría 
consagrarse a su finalidad actual: comprender la diversidad humana»141.

La vulgarización de esta idea de base se inicia finalmente en 1978 con una 
obra del genetista de las poblaciones Albert Jacquard, según el cual la noción de 
raza no tiene ningún fundamento biológico. Escribe: «Los individuos de la es
pecie humana son muy diferentes los unos de los otros [ . . . ]  pero es imposible 
trazar fronteras que permitan agrupar estas poblaciones en razas diferentes.»142

Necesitará mucho tiempo todavía el sentido común para liberarse de esta lar
ga y pesada herencia, suponiendo que esta labor pueda tener fin algún día.

Los p re ju ic io s h o y : un legado  tenaz

No tenemos sitio aquí para recordar lo que ha sido desarrollado en otros lugares, 
a saber hasta qué punto el «afropesímismo» que aparece habitualmente en los me
dios de comunicación se debe a esta herencia racista:143 casi animales en tiempos de 
la esclavitud, niños grandes, en el mejor de los casos, en la época colonial, hombres 
incapaces hoy, los africanos no han dejado nunca de sufrir un prejuicio desfavora
ble que tiene que ver con su intelecto más que con su naturaleza, considerado me
nos «astuto» que el de los árabes o menos «tortuoso» que el de los asiáticos.

Tales prejuicios eurocéntricos que ofrecen de los negros o amarillos una 
imagen depreciada siguen existiendo en todas partes en filigrana. Dos aconte
cimientos recientes han provocado la indignación de los interesados, sorpren
didos de que sus homólogos blancos permanezcan insensibles a lo que desde 
ahora en adelante les parece inaceptable. El primero fue una exposición orga

141 Declaración realzada en el VI Congreso Internacional de las Ciencias Antropológicas y Et
nológicas, 1960. Jean Hiemaux, «The Concept of Race and the Taxonomy of Mankind», en Mon- 
tagu, op. cit., pp. 43-44.

142 Eloge de la différence, la génétique et les hommes, Le Seuil, París, 1978, y (entre otros) Cinq 
militarás d’hommes dans un vaisseau, Le Seuil, París, 1987.

143 C. Coquery-Vidrovitch, «L’anthropologie, ou la mort du phénix?», Le Débat, 90,1996, pp, 
114-128 ; y «Peut-on etre vivant en Afrique? Le point de vue d’une historienne», en M. Chemi- 
llier-Gendreau (compil.), Peut-on etre vivant en Afrique?, PUF, París, 2000, p. 55-67.
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nizada por el Museo Real de Ontario, en Canadá, en 1989-1990, titulada «En el 
corazón de África», que exponía las 375 piezas de África occidental y central que 
poseía el museo, recibidas de los militares, de los misioneros y de los coleccio
nistas privados. Se trataba de mostrar el papel desempeñado por los canadien
ses en la colonización. En una de las salas se reconstruía la percepción que los 
misioneros podían tener de la vida y de la cultura locales. La ironía implícita de 
los comentarios de época, sugerida por las comillas, fue considerada insufi
cientemente explícita por muchos africanos. Asimismo, una comedia musical de 
1993, una adaptación de M adame Butterfly, titulada Miss Saigón, en la que la he
roína es una prostituta abandonada por un m arin e estadounidense después de 
la guerra de Vietnam, fue criticada por los vietnamitas como un muestrario 
de todos los clichés acumulados sobre la mujer oriental, exótica, sumisa y objeto 
sexual. En ambos casos la polémica fue sonada.144 Lo que parece humor 
inofensivo para unos es recibido por otros como expresión de un intolerable des
precio secular. Estos ejemplos son de Canadá, pero no sería difícil encontrar 
otros parecidos en Francia u otros lugares.

La hidra del racismo sigue presente hoy día. Podría pensarse que los exce
sos están reservados a unos cuantos reaccionarios, incluso a simples negativis- 
tas, y da vergüenza pensar que algunos continúan ejerciendo como profesores 
en el seno de la universidad francesa —pues es imposible, afortunadamente, 
hoy, negar la Shoáh—. En cambio, resulta más anodino despreciar a los africa
nos. Así, Bernard Lugan concluye una obra reciente con algunas frases de una 
temible perversidad, pues ésta se disfraza con el aspecto de un combate contra 
los excesos del «tercermundismo» y de la defensa de las «etnias»:145

¿Acaso no nos estamos acercando por fin al momento en que podríamos plantear
nos la pregunta de las insuficiencias, de las lagunas, no tanto ya de Africa, sino de 
los africanos? [...] No pueden hacer nada, pues siempre han sido así y los padres 
de sus padres antes que ellos, [...] de modo que la colonización fue probablemen
te una ocasión histórica para África negra, que no ha sabido aprovecharla.

144 Carol Tator, Francés Henry, y Winston Mattis, Challenging Racism in the Arts. Case stu- 
dies o f Controversy and Conflíct, Uníversity of Toronto Press, Toronto, 1998.

143 Bernard Lugan, Afrique, l’histoire a l’endroit, Perrin, París, 1989, pp. 261-263. El autor es 
profesor de historia de África en la Universidad Lyon-IIL Subtitula una página dedicada a la co
lonización de la siguiente manera, en Le Figaro Magazine del 16 de diciembre de 2000, p. 58: 
«La “légende” noire de la colonisation, cette escroquerie historique. Devrions-nous laisser la dé- 
ferlante migratoire nous submerger?»
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Por lo visto, no estamos tan lejos de la «maldición de Cam »...
Por desgracia, estas ideas no se deben a algunas personas aisladas, lo mismo 

que Gobineau no era el único teórico racista de su tiempo. Tales ideas siguen 
siendo fuertes no sólo en el imaginario popular, sino, lo que es más grave aún, 
quizá, en la mente de numerosos «desarrollistas» y responsables políticos a los 
que no se puede acusar de negativismo, todo lo contrario. Así, Pierre Messmer, 
ex ministro de De Gaulle, ha respondido de esta manera cuando traté de hacer 
oír algunas ideas sobre la modernidad africana en marcha: «Dirá usted lo que 
quiera: en África hay y habrá siempre etnias.»146 Esta persona transmitía, sin 
saberlo, un legado que le ha llegado a través de generaciones de pensadores oc
cidentales eurocentristas... Christian Colombani no señalaba en noviembre de 
2000, en la sección «En vue» [A la vista] de Le M onde, esta necedad, en la que 
confundía racismo y genética: “Gracias a este método se podrá separar a asiáti
cos, europeos y africanos”, subrayaba B. Brinkmann, investigador de Münster, 
felicitando a los biólogos de la Universidad Humboldt de Berlín, cuyos traba
jos sobre el ADN permitirán determinar el origen étnico de los individuos.»

El saber muy reciente de algunos africanistas de buena voluntad se muestra 
todavía impotente contra esta enorme herencia que podemos calificar hoy de 
abominable, pues ya no tiene, para justificarla o al menos explicarla y com
prenderla, el contexto económico y científico superado del siglo colonial. Se 
basa en prejuicios banales y, en definitiva, en la ignorancia.

A n e x o

L a  IMAGEN DEL NEGRO EN EL ARTE EUROPEO1

Ignacy Sachs

Es en la Edad Media cuando el negro adquiere una importancia capital en lo que 
respecta al símbolo. Mal conocido y lejano, la interpretación se hará sobre dos 
planos opuestos.

146 Senado, sesión preparatoria al coloquio sobre la prevención de conflictos, Mémorial de 
Caen, 1994.

1 Ignacy Sachs, «L’image du Noir dans l’art européen», Anuales ESC, 4, julio-agosto de 1969, 
Armand Colin/Editions de l’EHESS, París, pp. 885-886, 888-892.
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En tanto que negro, será asimilado a la noche, al mundo de las tinieblas, a 
las fuerzas del mal, y personificará incluso, en la tradición popular, al diablo, aun
que tras las invasiones mongoles el infierno gótico haya estado poblado, sobre 
todo, de monstruos de inspiración oriental.2 Si no podemos aceptar la formu
lación demasiado directa de B. Baranowski, según la cual el diablo, para los eu
ropeos, estaba representado más frecuentemente por el habitante negro de Afri
ca3, ciertas anécdotas y leyendas, referidas entre otros por el gran poeta polaco 
J. Tuwim en el siglo XV y en el XVI, dan cuenta claramente del diablo personifi
cado por el etíope negro.4 Notemos que la negrura es un defecto que suele im
putarse al extranjero al que no se quiere. Se trata de una negrura que viene de 
dentro, y que se manifiesta en el color: así pues, como dice la leyenda, ¡hay 
que mirar bien en la boca! Bystron menciona asimismo casos de campesinos que 
aplican el nombre de «cera» a los nobles y burgueses de la región de Cracovia. 
Un proverbio llegaba a decir: «Negro como un sueco.» ¿Sigue tratándose de una 
reminiscencia del estereotipo diablo = negro?5 Recordemos que en Francia va
rios sobrenombres del diablo emplean el adjetivo «negro»6.

Para atenemos a los ejemplos tomados de la Edad Media, en La chanson  d e  
R oland  [El cantar de Roldán] no hay ninguna simetría en el tratamiento del 
emir de barba blanca —un verdadero barón si hubiese sido cristiano— y la tri
bu maldita de los negros, que de blanco sólo tienen los dientes.7

El negro que golpea a Cristo en la escena del Im properium  en la capilla de 
los Scrovegni, en Florencia, ¿es una reminiscencia de esta interpretación? La

2 Véase al respecto, sobre todo, J. Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique, París, 1955.
3 B. Baranowski, Pozegnanie z diablem i crarownica, Lódz, 1965, p. 33.
4 J. Tuwim, Czary Lezarly Polskie, Varsovia, 1960, pp. 16 ,17  y XXX.
5 J. Bystron, Megalomanía narodowa, Varsovia, 1935, pp. 66-69.
6 Así, al diablo se le llama en un caso o en otro el caballero negro, el gran negro (sobrenom

bre reservado también para Leonardo, maestro de la magia negra), el hombre negro o el Jehová 
negro. (Véase J. Toudrian, R. Villeneuve, Dictionnaire du diable et de la démonologie, Verviers, 
1968, pp. 63-64 y 110.)

7 Véase La chanson de Roland, estrofas LXXII y CCXXIX para la descripción del emir; CX- 
L ffl y XLIV para las vituperaciones hacia los negros.

8 Deseamos agradecer aquí al profesor Enrico Cerulli quien, en una carta de noviembre de 
1966 al profesor S. Strelcyn, ha sido tan amable de permitir conocer su interpretación del cuadro. 
El profesor Cerulli, al hacer notar que se trataba del Improperium y no de la Flagellatio, como se 
admitía hasta ese momento, no suscribe las opiniones de los historiadores que subrayan la im
portancia formal de la mancha negra en la composición del cuadro, o que hablan de las influen
cias bizantinas. Para él, el problema sigue siendo insoluble. El profesor Jacques Le G off se incli
naría por una interpretación que tuviese en cuenta la existencia de esclavos negros en la Italia 
medieval.
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cuestión es difícil de resolver8, al igual que es imposible de aceptar como ple
namente satisfactoria la interpretación comente de los personajes negros en el 
Jardín d e  las d elicia s de El Bosco como símbolos de la lujuria.9 (Notemos, con 
todo, que en casi todas las escenas de la A doración d e  lo s M agos, los negros son 
siempre jóvenes, esbeltos, bellos y radiantes de alegría de vivir.)

Como habitante de un país lejano, el negro se verá asociado a las criaturas fan
tásticas del orden animal y vegetal, en este mundo maravilloso —esta Imago 
Mundi— que será representado en las fachadas de las catedrales para mayor glo
ria de Dios. E incluso conocerá, en el siglo XIV, una aventura extraordinaria y hará 
carrera como símbolo del ecumenismo de la Iglesia en la Adoración d e  lo s M agos.

Este episodio del N uevo T estam ento  solía estar ilustrado, hasta mediados 
del siglo xm al menos, con la representación de tres personajes, blancos «como 
todo el mundo», que diferían apenas por la edad.

Los grandes descubrimientos y la multiplicación de las relaciones con Afri
ca, Asia y América, hasta esas fechas desconocidas e incluso insospechadas, des
piertan en el siglo XVI una reflexión antropológica intensa. Europa se siente 
obligada a definirse con relación a las culturas no europeas con las que entra en 
contacto y, en este marco, a repensar su actitud hacia los africanos.

Esta cuestión no podía dejar de agitar las grandes mentes del Renacimiento, 
ni tampoco a los comerciantes, a los aventureros, a la Iglesia y a las cancillerías de 
las potencias marítimas. Era, después de todo, una categoría de personas muy res
tringida, y sin duda hay que dar la razón a Hallett cuando escribe, a propósito del 
siglo XVm, lo que vale a fortiori para el período anterior: «Para un campesino 
francés, un artesano alemán o un mozo de granja inglés, África debía significar 
tan poca cosa como Europa para un pastor fulani, un agricultor bámbara un ar
tesano yoruba.»10 Sin embargo, lo que estaba en juego era mucho, por lo que las 
actitudes se polarizan y se afirman con vigor e incluso con brutalidad.

Así, por un lado, la actitud que ya se prefigura en el Ju icio  f in a l  de Memling 
se manifiesta a través de una serie de estudios apasionados de cabezas de negros. 
Sus autores trascenderán el interés puramente estético que suscita la observación 
de tipos antropológicos nuevos en los pintores y se inclinarán por hallar, en esos 
rostros, las pasiones comunes a todos los seres humanos. Pensamos, en par-

9 Véase, por ejemplo, Mario Bussagli, Bosch, Florencia, 1966, p, 26. Por el contrario, W. Fra-
engler (Le Royaume millénaire de Jéróme Bosch, París, 1966) ve en él el paraíso hallado de nuevo 
por los adamitas.

10 R. Hallett, Penetration of Africa to 1815, Londres, 1965, p. 38.
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ticular, en los admirables dibujos de Durero. muy sensible todavía al detalle an
tropológico; en los estudios de Rubens, Van Dyck y De Crayer, en los que se ins
piraron, sin duda, numerosas generaciones de Otelos y que merecerían ser lla
mados estudios sobre las almas; en la melancolía sin límites de los negros de 
Rembrandt; en la mirada seria y triste del muchacho de Watteau.

En el plano literario, esta inspiración, humanista por excelencia, desembocará 
en un buen salvaje negro, como el héroe de la novela Oroonoko, de m adam e 
Aphra Behn, publicado hacia finales del siglo xvn. El libro fue adaptado para la 
escena, inspiró a pintores, poetas y compositores, y conoció un inmenso éxito.11

La inspiración está presente ya, sin duda, en Otelo, aunque la interpretación 
sugerida por Kott nos parece unilateral. «Otelo es negro, Desdémona es blan
ca», escribe Kott. Aunque negro, Otelo es noble. Otelo ha escrito contra ese 
«aunque»12... Sin embargo, Shakespeare ha querido destacar el racismo a flor 
de piel de todo el entorno. Y Otelo, cegado por la pasión, ciertamente, exclama: 
«Arise, black v en g ea n ce  fr o m  th e  h o llow  h e ll»  (III, 3).

Su mutación es brusca y total, pierde la razón, lo que la interpretación de 
Lawrence Olivier subraya quizá de manera excesiva, aunque sin ser infiel al tex
to. O telo se inscribe en la tradición del teatro isabelino, que llevaba a escena a 
personajes africanos por exotismo, pero también para explotar situaciones nue
vas. El gusto de la época se inclinaba a la creación teatral del moro negro y mal
vado, personaje de tragedia, al que se oponía el moro blanco y pagano, pero aun 
así virtuoso. Shakespeare se inspira en estos dos estereotipos, pero trascen
diéndolos, naturalmente, para crear un personaje complejo, soberbio y frágil 
como todos los humanos, aunque sin dejar por ello de ser un moro.13 Sin em
bargo, esta corriente de pensamiento no es ciertamente mayoritaria: predomina 
la realidad social. Sin duda, un episodio histórico, breve y aislado —-la conver
sión de los reyes del Congo al catolicismo en la misma época en la que se ma

11 Véase Paul Hazard, La pensée européenne au xvil¡‘ siécle, de Montesquieu á Lessing, París, 
1946 [ed. cast.: El pensamiento europeo en el siglo XVIII, trad. J. Marías, Alianza Editorial, Madrid, 
1985]. ]. Kott no tiene razón, pues, cuando escribe en Szkola Klasyków (Varsovia, 1955, p. 51) que 
después del famoso Essai sur les cannibales de Montaigne hasta Ulngénue de Voltaire ningún ne
gro había representado nunca el noble papel de un buen salvaje. Está claro que se trata de una ex
cepción a la regla que Kott formula bien: «Los negros no servían en absoluto para los papeles he
roicos; trabajaban duramente en las plantaciones de caña de azúcar y eran vendidos como animales 
de carga en todas las colonias...»

12 J. Kott, Szicke o Szekspirze, Varsovia, 1861, p. 233.
13 Véase el excelente estudio de E. Jones, Othello’s Countrymen. The African in English Re- 

naissance Drama, Londres, 1965.
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sacraba a los indios en América—, nos ha hecho llegar el bello busto de Anto
nio Emanuel Ne Nvunda, embajador del rey Alvaro II, muerto en Roma en 
1608, obra de Francesco Caporale, que adorna una de las iglesias de Roma. Sin 
embargo, por regla general, el estatus social de los negros en Europa era el de 
servidores e incluso el de esclavos. Así pues, aparecen en numerosas escenas 
mitológicas y bíblicas, así como en la pintura de género, dedicados a tareas si
niestras —como la sirvienta del zarcillo en la oreja en la Jud it de Andrea Man- 
tegna—, o encargados de servicios de poca monta, como el muchacho que le 
tiende la carta a Betsabé en el cuadro de Rubens, o que sujeta la sombrilla de la 
marquesa Grimaldi que posa para Van Dyck. Los servidores negros irrumpen in
cluso en el norte de Europa y suelen ser bien tratados, como muestra el retrato 
de familia holandesa pintado por Frans Hals, aunque no sea más que por la 
moda, por el exotismo y porque la escasez de servidores africanos los convier
te en objeto de envidia por parte de los vecinos. Loziñski constata que el negro 
que, en 1599, era servidor de un gran señor polaco, Andrzej Fredro, causaba sen
sación en toda la provincia.14

Servidor exótico de ropaje multicolor que sirve una bebida exquisita —té, 
café, chocolate—, ésta es la condición del negro en Europa a lo largo de los si
glos XVI, XVn y XVIII. El moro de Tiepolo adquiere así valor de documento so
cial. Y la ocurrencia de Voltaire nos viene a la memoria:

Enrique IV almorzaba un vaso de vino y pan blanco; no tomaba té, ni café, ni cho
colate; no usaba tabaco; su mujer y sus amantes tenían muy pocas pedrerías; no lle
vaban telas de Persia, de la China o de las Indias. Si pensamos que hoy en día una 
burguesa lleva en sus orejas diamantes más bellos que los de Catalina de Médicis; 
que la Martinica, Moka y la China proveen el almuerzo de un sirviente.. ,15

El negro lleva sobre sus espaldas, en cierto modo, la economía colonial que 
hace la riqueza de Europa.

A medida que progresan la colonización y la trata de esclavos, la imagen 
del negro se envilece y se carga de prejuicio racial. La tradición, siempre viva, del

14 Wladysíaw Loziñski, Zydepolskíe w dawnych wiekach, Cracovia, 1954, str. 94. Ya el rey Is- 
tván Báthory tenía un mozo negro entre sus servidores (B. Baranowski, Znajamosc wchodu w 
dawnejPolsce do XVIII w, Lodz, 1950, p. 203).

15 Voltaire, Essat sur l’histoire genérale et les mceurs et l’esprit des nations, Garnier, París, 
1963, t. 2
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negro símbolo de las tinieblas se reaviva, y ciertos estereotipos sobre la afecti
vidad y la sexualidad de los negros, por oposición a la cerebralidad de los eu
ropeos, comienzan una larga y tenaz carrera de la que, por desgracia, todavía no 
vemos el final. La aceptación de la esclavitud no es general, sobre todo en el si
glo XVIII- Montesquieu, Condorcet, Locke, Pope, Defoe, Adam Smith, Tom 
Paine y muchos otros pensadores se pronuncian en contra. A fines del siglo xvm 
el movimiento abolicionista adquiere una gran amplitud, pero todavía hay lugar 
para el asombro cuando un sabio escrupuloso como Buffon16 cree en la infe
rioridad de la raza negra, o al menos le atribuye poca inteligencia, aunque le re
conoce mucho sentimiento. Diderot, en la E ncyclop éd ie , mantendrá la misma 
postura, aun lanzando una requisitoria contra los europeos:

Aunque en general los negros no son demasiado inteligentes, no carecen de senti
miento. Son sensibles a los buenos y a los malos tratos. Nosotros los hemos redu
cido no digo ya a la condición de esclavos, sino a la de bestias de carga; ¡y somos ra
zonables! ¡Y somos cristianos!17

En cuanto a Voltaire, intentó incluso justificar la trata de esclavos echando 
la culpa a los negros.18 Personajes influyentes de la época como lord  Chesterfield 
iban incluso más allá en su desprecio: «Los africanos son las gentes más igno
rantes y mal educadas del mundo, diferenciándose apenas de los leones, tigres, 
leopardos y otras fieras que abundan en sus países.»19

De ahí no hay más que un paso para exclamar, como un historiador de las 
Antillas en 1774, que un marido orangután podría hacer honor a una mujer ho- 
tentote, y para considerar a los negros no como seres humanos sino como ani
males susceptibles de aprender la civilización del mismo modo en que se ense
ña a los monos a comer, a beber y a vestirse como los hombres.20 El abanico de 
actitudes es, pues, completo si pensamos que Jean-Jacques Rousseau prefería, 
por su lado, dar a los grandes simios de Asia y de Africa, descritos de mala ma
nera por los viajeros, el beneficio de la duda hasta prueba contraria, y se pre
guntaba:

16 Buffon, Oeuvres completes, vol. IX (De l ’homme), París, 1833, p. 233.
17 Encyclopédie (extractos), J ’aí lu, París, 1963, p. 367 (artículo «Especie humana»).
18 Voltaire, Essai sur l’histoire générale et les mceurs..., op. cit., vol. II, p. 805.
19 Citado por Hallett, op. cit., p. 37.
20 Long, History o f Jamaica, citado por K. L. Little, Race and Society, París, 1958, p. 15.



8 2 6  EL LIBRO NEGRO D EL COLONIALISMO

[si] no serían, en efecto, verdaderos hombres salvajes, cuya raza dispersa antigua
mente en los bosques no había tenido ocasión de desarrollar ninguna de sus facul
tades virtuales, no había adquirido ningún grado de perfección, y se hallaba toda
vía en el estado primitivo de la naturaleza.21

En el plano iconográfico, el prejuicio racial se expresará por un desliza
miento de lo exótico hacia lo grotesco. Se continúa atribuyendo al negro indi
vidual, aunque sea un servidor, rasgos humanos, incluso simpáticos, pero las 
alegorías de África, es decir, las representaciones colectivas de los negros, se 
harán francamente caricaturescas.22 El m oro  d e  las esm era ldas, de Dinglinger, y 
más aún la estatuilla del rey africano en porcelana, fabricada en Alemania en 
1750 (Metropolitan Museum) presentan un estereotipo que continúa hasta nues
tros días en numerosas ilustraciones de libros de niños; de tal modo que, por 
ejemplo, desde 1960, grandes fracciones de la opinión pública alemana, por ci
tar un estudio reciente, confunden todavía de modo lamentable el tipo «Lu- 
mumba» y el antiguo estereotipo del «caníbal»23. Las cabezas de negros grotes
cas conocerán una gran boga sobre todo en las decoraciones rococó.

En el siglo XIX las representaciones de negros se harán más raras y, de ma
nera general, estarán desprovistas de toda significación salvo la búsqueda del 
exotismo y además un interés estético por el juego de los colores. Las Vemmes 
d ’A lger dans l’appartem ent, de Delacroix, es un buen ejemplo de lo que decimos. 
Estamos tentados de decir que a medida que Africa era explorada, quedaba 
menos representada. El fin del siglo XIX presenciará el nacimiento de toda una 
literatura colonial que abunda en prejuicios radicales.24

21 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Édi
tions Sociales, París, p. 166 [ed. cast.: Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres, trad. M. Bustamante Ortiz, Ediciones Península, Barcelona, 1973].

22 P. D. Curtin (The Image o f Africa, Bntish Ideas and Action, 1780-1850. Madison 1964, p. 
36) nota que hacia finales del siglo XVIII varios autores comienzan a presentar una doble imagen 
de los africanos, bastante benévola hacia los individuos, pero hostil a la colectividad.

23 Véase el estudio de F. Ausprenger, «L’Afrique et l ’Allemagne», publicado en LAfrique 
contemporaine, 28 y 29 (noviembre y diciembre de 1966 y enero-febrero de 1967), pp. 19-23 y 14-
19 respectivamente.

24 Véase sobre esto el estudio reciente de Léon Fanoudh-Síeger, Le mythe du négre et de
l ’Afrique Noire dans la littérature frangaise (de 1800 a la Deuxiéme GuerreMondiale), París, 1968 
(el artículo data de 1969). ■



C a n t e m o s  b a j o  l o s  t r ó p i c o s .  . .  o  e l  c o l o n i a l i s m o  
a  t r a v é s  d e  l a  c a n c i ó n  f r a n c e s a

Alain Ruseio

Es un hecho, estudiado desde hace ya mucho tiempo: la canción, comenta
rio o testimonio, ha acompañado a todos los fenómenos históricos desde 

la noche de los tiempos.1 ¿Por qué no iba a ser lo mismo con el fenómeno co
lonial?

Podríamos pretender, maliciosamente, que la historia colonial puede resu
mirse en cuatro etapas. A mediados del siglo XIX, todo el ejército francés tara
rea Travadjar la M ouker: la era de la conquista.. ,2.

La Mouker

M es am ís, d e  l'A frique,
] ’en  a i p le in  l ’ d o s 
P lan  l ’ d o s
On y  m arch e trop v ite ,
On n bo ít qu ’ d e l ’eau ! 
ha h ier e e s t am ére,
Le v in  e s t trop ch er,
L’on  v o it  d es  m oukers 
Noir’s com m e d es  corbeaux

1 Véase sobre todo Pierre Barbier y France VerniUat, Histoire de France par les chansons, 8 
vols., Gallimard, París, 1956 a 1961.

2 La Mouker. Chanson d’Afrique, llamada Travadjar la Mouker, letra de Griolet, música de G. 
Castello, edic. F. Bigot. A la chanson populaire, París, s.f. (hacia 1850), intérprete Eugéne Du- 
breuíl. Citado pp. 357-358 en Alain Ruscio, Que la France était belle au temps des colonies!  Ant- 
hologie de chansons coloniales et exotiques frangaises, Maisonneuve & Larose, París, 2001.
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Refrain
'Travadjar la m ouk er 
Travadjar b ono  
Travadjar s en s  d evan t d err iér e  
Travadjar ch ou etto  
B ono B lidah!
B ono B lidah!
B ono B lidah!
Boufarik e t  mascara!
Barca

La can tin iére berb iqu e 
N’a ríen  dans l ’ b idón  
Jamais l ’ nez n e  s e  p iqu e 
A vec son  p icton  
Pour p r en d r ’ sa p ista ch e  
Faut le  d ire á Dach’
Qui rép on d  M acach’
K ifk if bourríquot

Refrain
Pour la ver sa lim ace 
Faut v o ir  V m ercan ti 
Q ui fa i t  u n e gr im a ce  
K ifk if l e  Chadi 
A teni dou ro  
Djid e l  m oña co  
Vilain arb ico  
Ou f  t e  c r é v ’ la p eau

Refrain
Fumant u n e bou ffarde,
P ortan t la chéch ia ,
On p i lle  e t  on  chaparde 
Dans la razzia 
Mais dans l e  g ou rb i 
En f  sant du fo u rb i  
Fatma qu i sourit 
Fait co cu  l ’Arbi!
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A comienzos del siglo XX Henri Christiné y Vincent Scotto lanzan Ma Ton- 
kinoise [Mi tonkinesa], retomada luego e inmortalizada por Joséphine Baker, que 
en realidad no tenía nada de asiática: la era de la posesión.3 En la década de
1930, Marie Dubas crea M on légionna ire, popularizada por la chica Piaf un de
cenio más tarde: la era de las certezas viriles.. .4

En la década de 1960, Enrico Macias, p ied -n o ir  simpático y amargo, crea un 
primer monumento de la n osta lgériea cantando ] ’a i qu ítté m on  pays: la era de las 
desilusiones.. ,5

En realidad, no hay una canción colonial, sino varias categorías, que pueden 
reunirse bajo esta denominación.

Mon légionnaire

II avait d e s  grands yeux  tre s cla irs 
Oü pa rfo is passa ien t d es écla írs 
C om m e au a e l  pa ssen t d e s  orages.
II éta it p le in  d e  tatouages 
Q ue f  a i jam a is tres b ien  compris.
Son cou  porta ít: «Pas vu, pa s pris» ,
Sur son  co eu r, on  lisait: «P ersonn e» ,
Sur son  bras d ro ít , un m ot: «Raisonne».

Refrain
J ’ sais pa s son  n o m , je  r i  sais rien  d  luí.
II m a  a ím ée to u te  la nu it,
M on lég ion n a ire !
Et m e la issant a m on destín  
II e s t parti dans le  matin 
Plein d e  lum iére !

3 Petite ‘Tonkinoise, letra de Henri Christiné, música de Vincent Scotto, Éditions Salabert, Pa
rís, 1906.

4 Mon légionnaire, letra de Raymond Asso, música de Marguerite Monnot, Edit. de París, Pa
rís, 1936. Intérpretes: Édith Piaf, Suzy Solidor, Serge Gainsbourg. Citado pp. 178-179 en Alain 
Ruscio, Que la France était belle..., op. cit.

“Juego de palabras entre nostalgie (nostalgia) y Algérie (Argelia): nostalgia de Argelia. [N. del
T.]

5 Adieu mon pays, letra y música de G. Ghenessia, EPM, París, 1962.
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II éta it m in e , i l  éta it beau  
II sen ta it bon  le  sab le chaud,
M on lég ionna ire !
Y avait du s o le i l  sur son  jr o n t
Qui m etta it dans ses ch eveux  b lond s 
De la lum iére !
B onheu r p erdu , b onh eu r en fu i , 
Toujours j e  p en s e  á c e t t e  nu it,
Et l ’en v ie  d e  sa p eau  m e ronge. 
Parfois j e  p leu r e  e t  pu is j e  s o n g e  
Que lo r sq u i l éta it sur m on  coeu r,
] ’aurais dü cr ie r  m on  bonheur...
Mais j e  r ía i ríen  o s é  lu í dire,
J ’avais p eu r  d e  le  vo ir  sou rire !

On l ’a tr o u v é  dans le  d ésert,
II avait s es  beaux yeux  ou verts,
Dans l e  c i e l  pa ssa ien t d es  nuages.
II a m on tr é  s e s  tatouages 
En sourian t e t  i l  a d it ,
M ontrant son  cou : «Pas vu , pa s pris», 
M ontrant son  co eu r : « leí, p erson n e.»  
IIsava itpas... j e  lu ípardonn e.

Refrain
Y réva is pou rtan t qu e l e  d estín  
M e ram én ra it un beau matin  
M on lég ionna ire !
Q u on  s  en  iraít tou s le s  deux  
Dans qu elqu e pa ys m erveilleux ,
P lein d e  lum iére !
II éta it m in e , i l  éta it beau  
On l ’a m is dans le  sab le chaud ,
Mon lég ion n a ire !
Y avait du so le i l  sur son  fr o n t
Qui m etta it dans ses  ch eveux  b lond s 
De la lum iére !
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Todas las fases de la toma de posesión colonial han sido acompañadas por 
canciones. Son incontables las coplas patrióticas que exaltaban la lucha de 
los soldados franceses que se enfrentaban bravamente a los combatientes in
dígenas. Hacia 1840 un autor anónimo escribe este H om m age aux h éro s  d e  
Mazagran [Homenaje a los héroes de Mazagran]: «Voyez-vous d’ici dans la 
plaine/Surgir ces cavaliers nombreux?/C’est 1’Arabe, en proie á la haine/Qui 
va nous couvrir de ses feux./Au nom du souverain prophéte/Il avance, sur 
du succés: /II croit de cent vingt-trois Frangais/Á Mascara porter la tete.»6 b En 
1936 Raymond Asso escribe, en Le ¥ an ión  d e  la L égion  [El banderín de la 
Legión]: «Les salopards tiennent la plaine/Lá haut dans le petit fortin/Depuis 
une longue semaine/La mort en prend chaqué matin/La soif et la fiévre/Dessé- 
chent les lévres/Á tous les appels du clairon/C’est la mitraille qui répond7» c. 

, Los adversarios son siempre muy numerosos. Actúan en la sombra, son astu
tos y salvajes. A lo largo de toda la historia colonial, la amenaza es perma
nente. Los árabes se deslizan «como hienas» (Le Fanión ..). Atacan siempre du
rante la noche, aprovechando la sombra cómplice. Por el contrario, los 
hombres b lan co s  actúan siempre a plena luz. Los fieros legionarios son pre
sentados «Le torse nu, couverts de gloire/Sanglants, meurtris et en haillons»d 
(Le Fanión ..). Son cercados, asaltados, pero una columna llegará a salvarlos en 
el último momento... En realidad, la canción heroizante es un signo de in
quietud entre otros. El colonial siente una sensación permanente de cerco. El 
es el más fuerte, y lo sabe. La casi totalidad de las canciones guerreras cono
ce un final feliz. El derecho, el bien, triunfan finalmente. Sin embargo, viene 
—o vendrá— un momento en el que la columna salvadora se hará esperar de
masiado, como en las películas del oeste que acaban mal.

La veta heroica

6 Hommage aux héros de Mazagran, canción anónima, hacia 1840; citada por el capitán L. 
Lehuraux, «Chants et chansons de l ’Armée d’Afrique», Soubiron, París, 1933.

b «¿Ve usted desde aquí hacia la llanura/surgir esos jinetes numerosos?/Es el árabe, presa del 
odio/que va a lanzamos su fuego./En el nombre del soberano profeta/avanza, seguro del éxito: 
cree que de 123 franceses a Mascara va a llevar las cabezas.»

7 Le Fanion de la Légion, letra de Raymond Asso, música de Marguerite Monnot (son los au
tores, ese mismo año, de Mon légionnaire), Edit. De París, París, 1936.

c «Esos cerdos controlan el llano/allá arriba, en el pequeño fortín./Desde hace una larga se
mana/la muerte se lleva cada mañana./La sed y la fiebre/secan los labios./A todas las llamadas de 
la cometa/es la metralla la que responde.»

d «El torso desnudo, cubiertos de gloria/sangrando, magullados y en harapos.»
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La Mere du déseríeur8

I. C’é ta ien t deux camarades d ’en fa n ce  
Quand íls pa rtir’n t au rég im en t
Les pauvres m éres  dans le s  transes 
D evisaien t su r leu rs ch ers en fan ts 
l !u n e  murmurait: f  su is pas inqu iéte 
M on f í l s  e s t tres ob éissan t 
L’ m ien  disait: l’au tre a m auva ise te t e  
J ’ai p eu r  d e  reí com portem en ts  
Et chaqué jo u r  on  voya it le s  deux m éres  
Parler en tr  e l le s  d e  leu rs f í l s  adorés  
Ell’s se  fo r g ea ien t  d e  b ien  tristes ch im éres  
Car le s  mamans son t fa ite s  p ou r p leu rer

II. Ils écr iva ien t chaqué sem a in e  
Uun disait: qa n e  va pas trop m al 
Car j ’esp ér ’ sans beau coup  d e  p e in e  
Dans qu équ ’ tem ps pa sser caporal 
Lautre disait: c ’e s t  l e  con tra ire
A chaqué ín stan t on  m ’ f i c h ’ dedans
J ’aurai b ien  du m al á m ’y  fa ir e
Car f  su is m al vu  par l ’ad judant
M on ch er  p e tit, soupira it la pau vr m ere
R eviendra-t-il, j e  n ’o s e  l ’e sp érer
] ’a i tou jou rs p eu r  d e  leu r  c o n s e i l d e  gu er re
Car le s  mamans son t fa it e s  p ou r p leu rer

III. P our le s  deux m ér ’s qu ett’ d i ffé r en ce  
Le bon  so lda t d ev ien t s e r g en t
Tandis q u e l ’au tre a b ou t d e  p a tíen ce  
S’en fu it un jo u r  du rég im en t 
Chantons sou s le s  tropiques...
L hum an ité v o ic i  m on  r e v e

8 Anónimo, hacia 1900, Hoja, Imprim. Baujard, Charleroi, s. £ Citado pp. 140-141 en Alain 
Rusdo, Que la France était belle...,op. cit.
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Disait-il, e t p o u r  r i  pas m archer 
C ontre le s  ou vriers en  g r é v e  
J ’a i b ien  m íeux a im é d éser ter  
O m on  en fa n t! s ’écria la pauvre m ere  
A tou tjam a is nou s vo ilá  séparés  
II n e  m e r e s te  que ma p e ír i  su r terre  
Car le s  m amans son t fa ite s  p ou r p leu rer

IV, A son  tou r l ’au tre eu t sa tristesse
Aux co lon ie s  son  f í l s  partit
Puis i l  m ouru t a v e c  n ob lesse
En com battan t p ou r le  pays
L voyan t tom ber, sur sa tun ique
L’ capita ine m it la croix d h o n n eu r
La m ere  en  r e c ’van t c e t t ’ re liqu e
Eut d ’ la f i e r t é  pa rm i s e s  p leu rs
Mais l ’au tre m ér  lu i d it d ’u n e voix  gra ve
C ett’ m éda ill’ la r i  vou s r en d  pas v o tr e  en fan t
J ’ p a rd onn e au m ien  d  r ia v o ir  pa s é t é  brave
] ’ l e  v erra i plus... mais j e  l e  sais v ivan t!

La veta romántica

¡Cuántas playas bordeadas de palmeras, cuántos desiertos feroces, pero doma
dos, cuántos puertos tropicales, cuántas casbahs han sido tarareadas por tres o 
cuatro generaciones de franceses! Todos los lugares colonizados por Francia 
han sido saludados en algún momento por autores de obritas sin pretensiones. 
En este período en el que la mayoría de los franceses viajaba poco, la canción ha 
podido servir de experiencia exótica de sustitución. Por unas perras se podía 
comprar una partitura y canturrear en casa los éxitos de las v ed e t te s  del mo
mento. Para hacerse la ilusión de vivir, unos minutos, bajo el cielo del Congo, en 
el puerto de Saigón, en Casablanca o, campeona de todas las categorías de este 
exotismo a bajo precio, en la isla de Tahití. Sin embargo, esta lección de geografía 
tropical no nos hará aprender nada, en realidad, a lo largo de dos siglos. A ve
ces se tiene la impresión de que las coplas pueden ser intercambiables, perma
neciendo sólo los nombres de los lugares. Son incontables las frases hechas, los 
«soles ardientes», los «anocheceres misteriosos» o las «noches embriagado
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ras»... Hace falta incluso cierto valor para leer sin cansarse este muestrario de 
imágenes ridiculas, como en Carablanca, de 1948: «Casablanca desde el fondo 
de los cafés moros/en el aire misterioso sube hasta la aurora/el tam-tam del is
lam y el perfume del caoua , »9e En tales lugares encantadores sólo podían nacer 
amores deliciosos. La exaltación de la belleza de la mujer indígena es un tópico 
de la canción colonial exótica. Las muchachas, en el trópico, tienen siempre la 
piel dorada y azucarada. Colmo de las delicias, no son ariscas. Donde la francesa 
es complicada, la joven salvaje, tan próxima a la naturaleza, considera las cosas 
del amor con sencillez. «Tú me gustas, yo te gusto, tú me tomas, yo te tomo/Qué 
de placer, placer, placer», tararea el héroe de A la M artimque [En la Martinica].10 
Las descripciones de idilios entre hombres blancos y mujeres indígenas (lo con
trario es raro, pero no es una sorpresa) abundan. Ya hemos citado La p e t ite  ton- 
k ino ise, pero podríamos recordar igualmente otro inmenso éxito, J ’a í deux  
am ours [Tengo dos amores]: contrariamente a muchas de las ideas tópicas, en 
esta canción se trata de Africa, además de París. El personaje representado por 
Joséphine Baker era en efecto una africana, Chiquita, prendada de un colono 
francés.11

La veta cómica

Nuestros abuelos, nuestros padres, quizá nosotros mismos hemos reído escu
chando a Charlus cantar Arrouah S id i. .12, a Mayol cantar B oudou  badabouhVi, 
o  a Bourvil, T im ich in é La Pou Pou'4 .. Hoy es bastante difícil releer estos tex
tos llamados cómicos sin sentir cierto malestar. Sus estrofas deprimentes ya no 
nos arrancan una sola sonrisa. O como mucho una risita. En ellas los indíge
nas siempre son ridiculizados, sin la distancia que observaban en la misma

9 Letra y música de Georges Ulmer y Géo Koger, Éd. Robert Salvet, París.
e Caoua: café, del árabe qáhwa. [N. del T.]
10 A  laMartinique! Chanson négre, arreglo de Henri Christiné, de una canción estadounidense 

de George M. Cohan, París, 1912.
11 Letra de Géo Koger y Henri Varna, música de Vincent Scotto. Tomado de la revista París 

qui remue, Casino de París, 1930, Ed. Salabert, París, misma fecha.
12 Letra de P. Briollet y de J. Combe, música de Albert Valsien, Imprimerie Frangaise, Nimes, 

s. f. (hacia 1910).
13 Boudou badabouh, Chanson négre, letra de Lucien Boyer, música de Albert Valsien, París, 

1 9 1 3 '

14 Letra de Bourvil, música de Etienne Lorin, Ed. Fortín, París, s. f. (hacia 1950).
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época otros géneros más serios. Quien no ha leído Tintín au C ongo  [Tintín en 
el Congo]f en su primera presentación no puede imaginar lo que era la risa co
lonial en su apogeo. El racismo agresivo va acompañado del más increíble pa- 
ternalismo. A los colonizados se los presenta como bestias, que imitan al co
lonizador sin jamás llegar a alcanzarlo, ni siquiera a aproximársele. No hay 
más que citar Nénu/ar [Nenúfar], autoproclamada «Marcha de la Exposición 
colonial», cantada por Alibert en todos los escenarios de Francia en 1931: 
«Qüittant son pays/Un p’tit négro dTAfrique centrale/Vint jusqu’á Paris/Voir 
l ’Exposition coloniale/C’était Nénufar/Un joyeux lascar/Pour etre élé- 
gant/C’est aux pieds qu’il mettait ses gants/Nénufar, Nénufar/T’as du 
r’tard/Mais t’es un p’tit rigolard/T’es un comme un ver/Tu as l ’nez en l’air/Et 
les ch’veux en paille de fer.. ,»g Y seguía en este tono.15 Frente a estos hombres 
imperfectos (¿pero perfectibles?), el blanco aparece siempre como la refe
rencia, como el que trae consigo la sabiduría y la razón, pues, si Nénufar «está 
atrasado», ¿lo está con relación a quién, a qué?

Miseria de la canción anticolonialista

Frente a este desencadenarse de buena conciencia y de racismo más o menos pri
mario, la resistencia (por medio de la canción) ha sido muy débil. Encontra
mos, ciertamente, aquí y allá, protestas contra la conquista de Argelia, llegando 
incluso a reconocerle una justificación nacional a la lucha de ‘Abd el-Qáder.16 
Hallamos también algunos panfletos violentos contra Jules Ferry con ocasión de 
la  conquista del «Tonkín».17 A comienzos de siglo, los anarquistas, que han 
adoptado la canción como vector importante de protesta, denuncian en los cu

f De las aventuras de Tintín, de Hergé, hay varias traducciones españolas, en particular las de 
Editorial Juventud, de Barcelona. [N, del T.]

g «Dejando su país/un negrito del Africa central/vino a París/a ver la Exposición colonial/Era 
Nénufar/un alegre perillán/Para ser elegante/era en los pies donde llevaba los guantes/Nénufar, Né
nufar/estás atrasado/pero eres un bromista/Estás desnudo como un gusano/Tienes la nariz para 
arriba/y el pelo de alambre...»

15 Letra de Roger Féral y Jacques Monteux, música de Maurice Roger, Édit. Salabert, París,
1931.
r 16 Véase Charles Gille, LArabe en fuite, canción de 1848, citada en Robert Brécy, Florilége de
la chamon révolutionnaire de 1789 au Front Populaire, Hier et Demam, París, 1878.

17 Véase una canción entre otras: Jules Jouy, Au Tonkín. Citado por Pierre .Barbier y France 
Vemillat, op. cit., vol. 8.
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plés los horrores coloniales, sin que por otro lado sea fácil discernir las porcio
nes respectivas de anticolonialismo, antimilitarismo y anticlericalismo.18

Con ocasión de los diversos conflictos coloniales, entre las décadas de 1930 y 
1950, del Rif a Indochina, los comunistas toman el relevo. Aragón, en una canción 
poco conocida, da ejemplo.19 En plena crisis de la descolonización, finalmente, 
Boris Vian escribe un tema que se hizo muy célebre, Le d éserteu r  [El desertor]20, 
que fue recibida como una canción contra las guerras de Indochina y de Argelia, 
pero que era sobre todo antimilitarista o, como decía Vian, «procívil».21

Le déserteur

M om íeu r le  P réstden t 
J e  vou s fa is  u n e le ttr e  
Que vou s lirez p eu t-é tr e  
Si vou s avez le  tem ps 
J e  v ien s d e  r e cev o ir  
M es pap iers m ilíta ires 
Pour partir á la gu er re  
Avant m ercred i so ir 
M onsieur le  P réstden t 
J e  n e  veux  pas la fa ir e  
J e  n e  su is pas su r terre  
Pour tu er d es pauvres g en s  
C’es t pa s p ou r vou s fá ch e r  
II fa u t qu e j e  v ou s d ise 
Ma décision  e s t p r ise  
J e  m ’en  vais d éser ter  
D epuis que j e  su is n é  
J ’a i vu  m ourir m on  p é r e  
J ’a i vu  partir m es f r e r e s

18 Véase Gaetano Manfredonia, ha chanson anarchiste des origines a 1914 , L’Harmattan, 
París, 1997.

19 Han! Coolie!, canción de Fritz Hoff traducida y reescrita por Aragón, 1933, citada por 
Robert Brécy, op. cit.

20 Boris Vian, 1954, música de Boris Vian y Harold Berg en Chansons, textos establecidos y 
editados por Georges Unglik y Domini Rabourdin, Christian Bourgois, París, 1994. Intérpretes: 
Boris Vian, Mouloudji, Richard Anthony, Serge Reggiani, Claude Vinci, Joan Baez, Peter, Paul and 
Mary. Citada pp. 270-271 en Alain Ruscio, Que la France était belle.. ., op. cit.

21 Le Canard enchainé, 28 de septiembre de 1955; citado en «Boris Vian de A á Z», Obliques, 
n. 8-9, s. £ (1976).
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Et p leu rer  m es en fan ts  
Ma m ere  a tan t sou ffer t  
Qu’e l le  e s t  d edans sa tom b e  
Et s e  m oqu e d es  bom bes 
Et se  m oqu e d es  vers  
Quand j ’éta is p r isonm er  
On m  a v o l é  ma fem m e  
On m  a v o l é  m on  am e 
Et tou t m on  ch er  pa ssé 
Demain d e  bon  matin  
J e  fe rm era i ma p o r te  
Au nez d es  a n n ées m ortes 
J ’irai sur le s  ch em in s  
J e  m end íera i ma v íe  
Sur le s  rou tes d e  France 
De B reta gn e en  P rov en ce  
Et j e  criera i aux g en s  
R efusez d ’ob éir  
Refusez d e  la fa ir e  
N’allez pas a la gu er re  
R efusez d e  partir 
S’i l  fa u t d on n er  son  sang 
Allez d on n er  le  vó tr e  
Vous é t e s  bon  apótre 
M onsieu r le  P résid en t 
Si vou s m e  poursu ivez  
P réven ez  v o s  genda rm es 
Et q ú i ls  p ou rron t tirer

La guerra de Argelia, por ejemplo, no parece ser ocasión para creación ori
ginal alguna en el camino de la canción, si exceptuamos algunos versos de Léo 
Ferré o de Jean-Roger Caussimon.22

Es poco, teniendo en cuenta la proliferación, indicada antes, de canciones de 
vulgarización colonial, pero es sin duda un reflejo de la miseria del anticolonia
lismo francés.

22 Véase Alain Ruscio, «La décolonisation en chantant. Les guerres d’Indochine et d’Algérie 
á travers la chanson frangaise», en ha guerre d’Algérie au miroir des décolonisations franqaises. 
Hommage a Charles-Robert Ageron, SFHOM, París, 2000.



Sylvie Dallet

F i l m a r  l a s  c o l o n ia s , f i l t r a r  e l  c o l o n ia l is m o

Una narración apócrifa describe así la desaparición del líder marroquí Ben 
Barka en 1964: «Ben Barka ha caído en la trampa: ha ido a la cita sin des

confianza, porque le habían propuesto trabajar en una película sobre el Tercer 
Mundo.»

En el envite colonial el cine ¿ha sido una frontera, un arma o  un opio? El 
diagnóstico definitivo no resulta cosa fácil. Si la realidad colonial ofrece un pa
norama cruel, su auscultación padece a veces la cruda luz con la que los medios 
de comunicación enfocan el pasado. De hecho, el cine exótico funciona por lo 
general como una indigesta palingénesis y no como una narración esotérica que 
podría irse desvelando lentamente.

En 1952 Jean Thévenot, gran reportero y primer «cazador de sonidos», es
tigmatiza así el funcionamiento del imaginario colonial:

Que los comerciantes de películas hayan descubierto rápidamente la ventaja co
mercial que podría haber para ellos en transportar a un decorado polar, o ecuato
rial, auténtico o ficticio, las eternas intrigas que comenzaban a ser sosas en su mar
co habitual es, por otro lado, una prueba suplementaria del deseo real de 
extrañamiento del público. [...] Está lo pintoresco oriental, el conflicto del amor y 
de los imperativos raciales, la caravana de animales intercambiables (camellos, bú
falos, ciervas, vacas, cameros según el escenario) que avanzan en fila por lo alto de 
una colina lejana y que se recortan sobre el cielo oscurecido [■■-]• Y sobre todo 
está el tópico colonial: el valiente legionario, el colono apóstol, el árabe traidor y el 
negro niño grande. .-1

1 Jean Thévenot, «Le cinéma saisit le vif», en Georges Michel Bovay, Cinéma, un osil ouvert 
sur le monde, La Guilde du Livre, Lausana, 1952.
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Antes de meternos en una perspectiva filmográfica que nos enseñará sin 
duda lo que presentimos confusamente, es decir, una historia falsificada de más
caras y sufrimientos mudos, posemos las armas y esperemos. El cine colonial, te
jido de calientes alertas, de incursiones y de dramas, se degusta raramente es
tando al acecho: únicamente, quizá, la película Coup d e  to r ch on  (1981), de 
Bertrand Tavernier, describe un vano sudor de espera, un estancamiento de los 
cuerpos y de los espíritus tal como describían los novelistas rusos el aburri
miento a través de sus personajes ahitos y tristes. Las colonias de ultramar, com
parables en esto a la Rusia del siglo XIX, exponen, a través de sus parajes gran
diosos, «almas muertas», vendidas como objetos, negadas como sujetos.

Síntoma amplificado de una mirada superficial, la cámara se alarga sobre el 
movimiento y los gestos de los indígenas más que sobre sus rostros. El cine colo
nial refleja entonces un espacio —decorado inmóvil en el que el indígena, filmado 
como un animal, se desplaza misteriosamente, y que el colono descubre con pre
caución—. El indígena, en cierto sentido, no tiene espacio para él: el indígena se es
conde, atraviesa, queda fijo en la pantalla; el espacio aplasta al tiempo, en un te
rritorio sin historia. Puede resumirse la ambivalencia del colonialismo a través de 
los cuatro minutos de un documental francés anónimo, Dans la brousse [En el 
monte]. Uno avanza en automóvil, precedido por sirvientes que abren el camino 
a golpes de machete, el otro aparece desplomado en un tipoy, llevado por sus ser
vidores. Dos rostros blancos tientes, de miradas cruzadas. Algunas escenas rema
tan el cuadrito: por orden de los colonos, el camino está apisonado por «el rodillo» 
negro, es decir, prensado gracias a los pies y los objetos traídos por los boys.

Con todo, la filmación de las colonias sigue ligada, en espejo inverso, a una his
toria reciente. Es difícil estimar la masa global de películas, varios miles de obras 
sin duda, de las cuales unas dos mil están consagradas sólo a los indios de Amé
rica. En efecto, el cine, que nace al mismo tiempo que el psicoanálisis, no coinci
dió con la conquista del Oeste por pocos años. Las grabaciones de los indios no 
serán nunca reportajes sobre las guerra indias. Por el contrario, el colonialismo 
europeo conoce una edad de oro en paralelo con el surgimiento de la cinemato
grafía: los servicios prestados de un lado y del otro serán múltiples.

Auscultar al cine colonial, o incluso colonialista, significa agrupar en un espeso 
volumen palimpsestos diversos: a la complejidad de la colonÍ2ación responde un 
arsenal de géneros tales como la actualidad filmada —el género más convencio
nal—, el documental, la ficción o la película de reconstitución histórica.

Desde 1909 el cine francés se inspira en los territorios coloniales con las Ac- 
tualités f i lm é e s  a lgéro ises [Actualidad filmada de Argel] de Félix Mesguich. Hay 
que esperar treinta años más para que los reportajes europeos (pese a las «no
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tas de viaje» de los equipos del banquero filántropo Albert Kahn) den cuenta de 
una escucha etnológica fundamental, y diez años más para que el colonizado se 
apodere de la cámara. El desarrollo de las obras mundiales es testigo de una pro
ducción cinematográfica irregular y entrecortada, que expresa imágenes con
tradictorias. La filmación de la colonización rebusca en las fuentes de los psi- 
codramas nacionales, en una relación constante con la violencia y el marginado.

Entre ficciones amnésicas en las que la colonia sirve de fondo a la «carga del 
hombre blanco», documentales que informan en un ordenado desorden, una co
secha de imágenes parciales y obras militantes ligadas a los movimientos de li
beración nacional, la selección se hace mal. Todo se enreda de nuevo a partir de 
la década de 1980: los historiadores, a quienes se solicita en busca de apoyo, ayu
dan a los guionistas a reconstruir entramados plausibles y míticos a la vez, en
tre la nostalgia de los paisajes y la presciencia de los choques futuros, los del tu
rismo y del capitalismo internacional.

Para evaluar el significado del término colonialismo atribuido a una obra o 
a una filmografía completa hay que tener en cuenta algunos interrogantes sim
ples sobre la identidad de los protagonistas, el marco de su acción y el signifi
cado de sus desplazamientos. En un primer momento, trataremos la puesta en 
escena del espacio a través de la guerra y del territorio de la conquista. En un se
gundo momento, la dominación de los cuerpos, de la trata al trabajo forzado. La 
potencia colonial se expresa casi siempre por la imposición de estilos caracte
rísticos, tales como la epopeya o la novela, mientras que el drama, el melodra
ma y el documental se prestan a la visión de los vencidos. Este juego de formas 
convenidas presenta a veces fallos: el guión se deja llevar por zonas sonoras o 
imágenes de archivo capturadas en vivo. Finalmente, este material compuesto re
gistrado por las cámaras a veces militantes, otras cándidas o cínicas, fabrica la his
toria para el mañana. Esta construcción caótica de mil narraciones sobre millo
nes de acontecimientos constituye una matriz que, en unos años, alimentará, 
vía reposiciones, un imaginario mundial huérfano de recuerdos. El cine de las 
colonias, que comienza después de la descolonización, enmascara así otras co
lonizaciones futuras, en una mezcla en la que las nostalgias y las aculturaciones 
futuras se hacen hoy con un botín de imágenes.

Ocupar el espacio, reflexionar sobre el territorio

En 1956 la obra anticolonialista Cameras sou s le  s o le i l  [Cámaras bajo el sol] 
menciona sobriamente: «El cine, de una manera casi sistemática, olvidó revelar
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lo que veía.»2 Esta bella cita, construida en elipsis, designa desordenadamente 
a varios responsables de disturbios: el director, el productor, la censura... con 
el implícito pesar de que el maravilloso útil del cinematógrafo haya colaborado 
en una vergonzosa falsificación de la Historia.

No es demasiada ingenuidad, en absoluto. Nadie duda de que el cine colo
nial, en su definición primera, es decir, rodado en las colonias, de 1896 hasta las 
independencias, no haya sido un producto controlado. El eufemismo de la litote 
desvela una serie de males alrededor. En efecto, los mecanismos de la censura 
oficial no explican todas las imágenes y menos aún el imaginario vehiculado 
por siglos de colonialismo o de negación del otro, más o menos asumido. La cen
sura oficial no es más que la parte que emerge de la empresa de la confusión co
lonial. Como tal, sólo interviene realmente en el período de la descolonización 
avanzada, e incluso de crisis de la descolonización. Antes tenemos que vérnos
las con un juego de simulacros cándidos o maquiavélicos, o bien con una im
posibilidad económica de realizar todo proyecto fílmico.

En efecto, las colonias ofrecen, al mismo tiempo, una reserva de imágenes y 
un mercado potencial. Ya en 1895 se proyectan en Vietnam dos películas Lu- 
miére. Antes de 1914 la filmografia francesa destila sus mensajes sobre casi un 
cuarto de las pantallas internacionales. Las revoluciones soviéticas expulsan ha
cia los estudios Pathé los sainetes de propaganda que ocupaban el sitio de los do
cumentos de actualidad de la Rusia zarista, y ya desde 1924 distribuyen, sobre 
el tema de la colonización, una obra de ciencia-ficción singular, A élita, de
Y ákov Protazánov.

Desde 1920 el imperialismo cultural estadounidense compite con las casas 
productoras europeas estructuradas en torno a las colonias. La Société d’In- 
dochine Films et Cinéma [Sociedad Indochina de Películas y Cine], fundada 
en 1923, y la Société de Cinéthéátres d’Indochine [Sociedad de Cineteatros de 
Indochina] en 1930 se reparten un público vietnamita local aunque envían a 
la metrópoli un lote controlado de reportajes edificantes. A saber, el B ulletin  
d e  la L igue fran ga ise d e  l ’E n se ign em en t [Boletín de la Liga francesa de la En
señanza], órgano de una izquierda militante, recoge palabra por palabra la 
afirmación de la revista Franee E xtérieure [Francia Exterior], órgano del Co
mité Dupleix, que preconiza el uso de la linterna mágica en la enseñanza co
lonial:

2 M.-R. BataiUe y C. Veillot, Cameras sous le soleil, Argel, 1956.
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Podría m uy bien ser que la solución de la  cuestión colonial, que se suele buscar 

demasiado lejos, se halle sin más en el fondo de estas cajas de vistas sobre cristal. En 

todo caso, ayudarán considerablem ente.3

Las primeras revueltas anticolonialistas de comienzos del siglo XX significan 
un parón para el imaginario romántico de la cinematografía. Se acaban las obras 
de paisajes que, como U A tlanhde [La Atlántida], de Jacques Feyder (1921), 
dejan el protagonismo a los misterios de Oriente o del desierto. Desde 1932 
toda película rodada en el Mágreb ha de tener su guión estampillado por las au
toridades coloniales. A partir de esta fecha las películas coloniales son testimo
nio de acontecimientos significativos: la llegada de la Legión a las pantallas, la 
fascinación por los tugurios, los hombres sin nombre, las muchachas perdidas.

LE GRAND JEU  (1934) [EL GRAN JUEGO]

Hijo de buena familia, sin gran carácter, que está a punto de arruinar a los su
yos por los gastos descontrolados que exige de él su amante (Marie Bell), Pierre se 
exilia a Marruecos para evitar el deshonor. Sin embargo, ella se niega a seguirle. De
sesperado, Pierre (Pierre Richard-Willm) se alista en la Legión, hallando refugio, 
durante los permisos, en un garito que dirigen una gerente (Francoise Rosay), que 
le toma afecto, y su marido (Charles Vanel). Pierre cree reconocer a Florence, su 
amante, en Irma, una prostituta. Mata al gerente porque se acercaba demasiado a 
ella. Luego Pierre es muerto a su vez en una misión «contra esos cerdos», des
pués de que la gerente haya leído su destino en las cartas.

Este melodrama de Jacques Feyder, rodado en buena parte en Marruecos, da 
de la Legión un visión que parece auténtica, pero los marroquíes están ausentes, 
salvo para causar la muerte. Entre las frases censuradas: «Los rifeños defienden sus 
tierras.»

Francia, de Jacques Feyder; guión de Charles Spaak; blanco y negro; música de 
Hanns Eisler; decorados de Lazare Meerson; con Marie Bell, Pierre Richard-Willm, 
Fran^oise Rosay y Charles Vanel.

3 Bulletin de la Ligue Frangaise de l’Enseignement, n° 159, «Propagande coloniale par F en- 
seignement de 1’ aspect», 17 de marzo de 1897.



El Mágreb se convierte en un paisaje peligroso, lleno de emboscadas, en el 
que ya no es agradable vivir.
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PÉPÉ LE MOKO (1937)

Como en La bandera, Pépé le Moko (Jean Gabin), un truhán que se ha refu
giado en el Mágreb después de cometer un crimen, es buscado por un inspector, 
Lucas Gridoux, apodado en árabe Slimane. Éste es un hombre astuto, que atrae a 
Pépé le Moko a una emboscada: mientras se refugia en la Casbah, donde reina 
como si fuera el amo, Pépé le Moko, fascinado por la mujer de lujo (Mireille Balín) 
que Slimane le hace conocer, se arriesga a abandonar su refugio para ir con ella. 
Cuando está a punto de ser capturado, Pépé le Moko se suicida.

La Casbah reconstruida es uno de los personajes de la película, pero sus héroes 
son árabes. Lucas Gridoux y Dalio —que encama a un delator— representan a los 
judíos tal como los ven los antisemitas y los musulmanes. La Mauresque, inter
pretada por line Noro, es también ella una denunciadora, por celos, pues ama a Ga
bin, y los papeles «negativos»; son atribuidos a personajes que no son nunca me
tropolitanos. Para estos últimos, Argel aparece como tierra de exilio, como canta 
Fréhel en un gramófono que transmite las notas de un viejo disco rayado.

Francia; de Julien Duvivier; 100 minutos; de un texto de Ashelbé, diálogos de 
Henri Jeanson; música de Vincent Scotto, con Jean Gabin (Pépé), Lucas Gridoux 
(Slimane), Mireille Balin (Gaby), Line Noro (Inés), Olga Lord (Alcha).

La película de Marcel Carné, H otel du  N ord  [Hotel del Norte] (1938) 
marca un rasgo definitivo sobre este Oriente de pacotilla, reduciéndolo al 
estrave de un barco: la muchacha, a la que su amante-chulo había prometido 
una nueva vida libre del pasado, opta por volver a París sin haber llegado a 
Port-Sa'id.

En realidad, esta ventana abierta hacia otro lugar misterioso funciona 
como engañifa para el espectador, en la medida en que el espacio que se pre
senta no ofrece ninguna garantía de libertad a los hombres que se pasean por 
él. Los estilos narrativos adoptados por las obras no dejan de mantener las con
fusiones de lectura. El paisaje se revela poco a poco como telón de fondo y ho
rizonte simbólico, mientras funciona siempre como un territorio.
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Por ejemplo, el cine estadounidense tradicional utiliza dos géneros de na
rración literaria: el melodrama y la epopeya. La epopeya estadounidense co
rresponde a la conquista del Oeste, popularizada en el cine por el w estern . Este 
constituye una ilustración particularmente neta de la ocultación del territorio por 
el ideal del horizonte a conquistar. A través de las películas del Oeste es como 
los indios (y, en un registro de aparición menor, las demás minorías de color, ne
gros, mexicanos y asiáticos) aparecen en la pantalla. Curiosamente, los coloni
zados se ven totalmente excluidos del melodrama hasta la década de 1980, fe
cha en la que la identificación de los géneros se desdibuja alrededor del 
impreciso desván del todo vale novelesco.

La ausencia de los colonizados en las pantallas del melodrama se explica 
por la naturaleza de éste. Surgido a finales del siglo xvm, popularizado por el tea
tro, tiene una estructura que recuerda destinos colectivos a través de las tem
poralidades largas. La gente encarnada en los múltiples personajes evoluciona 
durante largos años, se transforma, se enfrenta a peligros múltiples, y al final de 
la narración recupera prosperidad y felicidad. Nunca indio alguno se ha bene
ficiado de un tratamiento semejante en la pantalla, y ni siquiera tras el período 
de contestación fílmica iniciado por los indios y por las productoras amigas, se 
ha planteado el género occidental de melodrama. En beneficio de la coloniza
ción, la película del Oeste evita las perspectivas sociales, rodea las cronologías, 
desconfía de las escenas de masa (circunscritas a algunos combates breves) y re
chaza la conmiseración y el psicologismo inherente al melodrama.

La asignación del colonizado al marco de la epopeya no procede de una de
cisión derivada de la censura política, sino de opciones culturales estadouni
denses profundas. Este implícito hallará una acogida paradójica en la crítica 
francesa de izquierdas de la década de 1960, la misma que aplaudirá la vuelta del 
indio a la pantalla desde 1970 y que se mofará de la bandera estadounidense en 
Vietnam. En efecto, en un contexto de recepción particular, debido a la pos
guerra, la epopeya, ligada al espacio y al culto inconsciente del jefe de la mana
da, a esta joven crítica que abuchea, la mayoría de las veces por inmadurez per
sonal, le gusta el melodrama, erigido alrededor del sufrimiento, la infancia y la 
miseria.

A contrario , realizadores perspicaces, salidos con frecuencia de la emigración 
alemana de la década de 1930 causada por el nazismo, van a hacer que evolu
cione al mismo tiempo la estructura del w estern  y la imagen del indio, proporcio
nándole un espacio personal que la filmografia tradicional le niega globalmen
te. No es casualidad que Douglas Sirk firme en la década de 1950 dos obras que 
incluyen, hasta en el título, una presencia india: Tara, Son o fC och ise  (Tara, la hija
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de Cochise, 1954) y Sign o f t h e  Pagan (El signo del pagano, 1954). Sirk, gran ad
mirador del arte musical de Johann Sebastian Bach, presenta personajes face
tados y complejos, mientras que su arte evoluciona entre las reglas del melo
drama y las del w estern , a cuyo componente épico le quita sal sutilmente.

La irnagen del indio informa tanto sobre el rechazo de las sociedades colo
nizadoras como sobre la censura en ejercicio, pero los w estern s  más edulcorados 
aparecen con ocasión de la promulgación del Código Hays en 1922 y duran 
hasta la década de 1960. A este respecto, la inceitidumbre de las películas pri
mitivas sigue siendo particularmente esclarecedora. Por ejemplo, David Wark 
Griffith, criado en la sociedad colonial del sur de Estados Unidos, particular
mente racista hacia el negro y hostil a los ideales de la Revolución Francesa, 
realiza hacia 1910 algunas obras que prestan atención a los indios, antes de cam
biar de chaqueta en las realizaciones posteriores. El indio, al contrario del negro 
o del chicano, no es percibido como miembro de una minoría, sino como una 
alteridad fantasmal o expansiva del blanco. Puede decirse, en este sentido, que 
el imaginario del indio, al que no se caracteriza hasta la década de 1970, acom
paña a la identidad estadounidense hasta convertirse en parte de su constitución, 
en relación de pareja o, según la fuerte expresión del psiquiatra Cari Gustav 
Jung, como su «parte de sombra».

Así pues, no es casualidad si, hacia la década de 1950, en pleno mac- 
carthysmo, algunos directores comienzan a criticar el estereotipo del indio be
licoso: Broken A rrow  [Flecha rota, 1950], de Delmer Daves, esboza retratos de 
indios al estilo de Fenimore Cooper, atentos a la naturaleza. La narración trata 
de la mediación de un pionero, Tom Jeffords, entre los apaches encabezados por 
Cochise, y los blancos. Esta figura rousseauísta/etnológica perdura a través de 
The Man C alledH orse [El hombre llamado caballo, 1970], de Elliot Silverstein, 
pronto superada ámpliamente por las narraciones del genocidio. El segundo 
w estern  de Delmer Daves, D rumbeat [El águila solitaria, 1954], cuenta la gue
rra de los modocs de 1872, en la que Cochise interviene en una relación nueva 
con la violencia militar. Asimismo, XJlzana [1972], de Robert Aldrich, lleva a 
ambos pueblos y a ambas culturas a un conflicto mortal. Finalmente, hay que 
mencionar D ances w ith  th e  W olves [Bailando con lobos, 1990], de Kevin 
Costner, que constituye un verdadero giro en el imaginario de la conquista.4

4 Odette Rigal-Cellard, «Dances with the Wolves: un Indien peut en cacher un autre», Revue 
frangaise d’Études américaines, n° 57, julio de 1993, Presses Universitaires de Nancy.
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La realización de películas militantes india-rustas contribuye a la puesta en en
tredicho de la forma del w estern . Los cineastas indios, desdeñando la alternati
va del melodrama, optan, con el fin de hacer estallar el consenso cinematográ
fico, por considerar los símbolos a través de películas rodadas en vídeo.

En 1970, el Festival de la Película y el Vídeo de los Indios de América del 
Norte desarrolla una relectura del pasado, del territorio sagrado y del genocidio. 
La cámara de vídeo se convierte, gracias al «lenguaje universal de las imágenes 
de síntesis», en un arma que prepara al gran público para el panorama de las cul
turas indias (importancia de las narraciones fundacionales, de la cosmogonía 
matricial, de la tierra madre), más que a la diversidad de las relaciones tribales. 
La palabra de los testigos, el redescubrimiento de las colmas sagradas de las 
Black Hills ligan la parte profética de las naciones indias al descubrimiento del 
nuevo «medio»:5 en 1984, el famoso Our SacredL and  [Nuestra tierra sagrada], 
del cineasta Nouma Chris Spotted Eagle, define las Black Hills como el equi
valente espiritual de La Meca o Jerusalén.

El espacio sigue siendo estructurante, en una relación ya trascendental con 
lo sagrado. Directores como el creek Bob Hicks, el choctaw Phil Lucas, el hopi 
Víctor Masayesva, o el pueblo Larry Litdebird continúan dando testimonio, en 
el marco de una narración documental o de montaje de archivos, de la identidad 
de naciones que, despojadas simbólicamente de sus plumas pintorescas, con
servan una espiritualidad viva que trasciende la reivindicación política a la oc
cidental. En vez de describir las matanzas de los últimos siglos, los ríos conta
minados, las mantas envenenadas con bubones de viruela y la vergüenza de los 
desarraigos, los cineastas indios hablan de la palabra dada y retomada, de los tra
tados no respetados, y sobre todo del intenso amor por la tierra de sus antepa
sados, por los hijos y por las mujeres.

Con un espíritu análogo, las obras canadienses pro indias, entre las que se 
cuenta Box ofT reasures [La caja de los tesoros], de Chuck Olin (1983), exhuman 
pacientemente las costumbres prohibidas por los blancos, como la práctica del 
potla tcha, reprimida desde la década de 1920 en la Columbia británica.

5 Sobre la problemática de la contestación filmográfica, véase la obra colectiva Les Indiens et 
le cinéma (des Indiens d’Hollywood au cinéma des Indiens), Trois Cailloux/Maison de la Culture 
d’Amiens, 1989; y el n° 57 de la Revue Frangaise d’Études Améncaines, «Cinéma américain: aux 
marches du paradis», Presses Universitaires de Nancy, julio de 1993.

a Término de la lengua iridia norteamericana nutka, del noroeste, referido a una institución de 
los indios de esta región. Se trata de ofrecer solemnemente riquezas a un rival de la misma dase aris
tocrática como desafio. Este debía corresponcer con usura al don, o bien declararse vencido. El tér
mino se utiliza en antropología para el mismo fenómeno también fuera de Norteamérica. [N. del T.]
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A la inversa, los americanos blancos comienzan lentamente a bajar a los in
fiernos, de-un modo semejante al de los contestatarios de la pax am ericana  cuan
do comenzaron a protestar contra las atrocidades de Vietnam. Las ficciones 
sangrientas que inician la crítica en este sentido surgen sobre todo en la década 
de 1970, con Sold ier B lu e (Soldado azul), de Ralph Nelson (f970), y lAl l i e  B ig 
Man (Pequeño gran hombre, f970), de Arthur Penn.

Las metáforas coloristas adquieren entonces un significado totalmente di
ferente: en un decorado variopinto en el que el blanco sigue siendo el no-color 
de referencia, el indio se convierte en un «negro rojo», mientras que los «ama
rillos» socavan el azul de las esperanzas americanas.

La valorización del paisaje funciona, pues, como un juego de caitas marca
das que evacúa en descarte unas veces la cultura india, otras veces el genocidio. 
Por lo que yo sé, las películas no han mostrado todavía la diversidad de las res
puestas indias ni la capacidad de adaptación de naciones costeras que forjaron 
un alfabeto y una literatura contestataria ya desde finales del siglo XIX.b En un 
sentido, la colonización y luego la segregación han quedado fusionadas en el ima
ginario indiferenciado del espacio, mientras que la memoria de las comunidades

LITTLE BIG MAN (1970)

Un hombre muy viejo rememora su vida, dudando entre el ridículo, la alegría 
y la desgracia: capturado cuando era niño por los indios cheyenne, luego «recupe
rado» cuando era adolescente por los blancos, Jack Crabb es testigo involuntario de 
la guerra sin cuartel que han entablado ambas poblaciones. Si al final opta por los 
indios en contra de los blancos, apenado por la atrocidad de la matanza perpetra
da por el general Custer, Crabb será toda su vida un ser suspendido entre dos cul
turas, aprovechando atolondradamente las alegrías efímeras que la vida le dis
pensa antes de comprender la tragedia de su destino. Esta obra romántica y burlesca 
marca un giro en la toma de conciencia occidental de la década de 1970 .

Estados Unidos; de Arthur Penn, sobre la novela de Thomas Berger; con Dus- 
tin Hoffman, Faye Dunaway, Martin Balsam, Richard Mulligan, Chief Dan Georg...

b La autora habla de las llamadas «Naciones Civilizadas» (seminóla, creek, choctaw, chicka- 
saw y cheroki), poblaciones indias que habían adoptado parte de la cultura europea, por lo que 
los estadounidenses blancos las consideraban ya «civilizadas». [N. del T J
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perdura gracias a una constante reapropiación de útiles de comunicación móviles 
y ligeros. Parece que se podría aproximar esta actitud al conflicto emblemático 
protagonizado por los dos partidos de la diáspora judía, los saduceos y los fari
seos, sobre la prioridad de la lucha por el territorio o por la preservación de las 
costumbres. Por lo que yo sé, ninguna película indigenista hace explícitamente 
el correlato. El público variado de las salas occidentales puede sentirse en con
sonancia con los temas de la preservación del medio ambiente, de la no violen
cia y del respeto a los muertos, en una circulación íntima de sensibilidades cuyo 
rastro ningún exegeta puede reconocer.

Dominar los cuerpos, fragmentar el tiempo

Mientras que el indio permanece relacionado con un espacio, el esclavo negro 
aparece descrito por lo general como si fuese un mueble, en una economía prio
ritariamente doméstica e industrial. Con todo, aunque la trata y luego la escla
vitud fueron abolidos oficialmente en el siglo XX a un lado y otro del Atlántico, 
los africanos padecen una colonización europea muy diferente de la segregación 
estadounidense.

El negro interviene poco en el w estern , si exceptuamos Sargent R ou tledge  [El 
sargento negro] (1960), de John Ford, en el que el cineasta denuncia el racismo 
más que la colonización. En realidad, los modelos históricos de la trata y de la 
esclavitud se encaman alusivamente en una variante exótica de la epopeya, la del 
peplum : el público norteamericano ve cómo se le propone una identificación his
tórica con los romanos, en una relación compleja con la esclavitud, legitimada 
para casos de deudas, incursiones o hechos bélicos. Esta identificación permi
te evitar que las humillaciones del esclavo se describan realmente o que se ex
prese abiertamente el racismo. En efecto, la segregación norteamericana se de
fine a la inversa de los usos del subcontinente sudamericano. En Estados Unidos, 
una sola gota de sangre negra hace que una persona sea negra, mientras que en 

~ Brasil una única ascendencia blanca blanquea la identidad del individuo. Los ci
neastas estadounidenses, como Griffith, llevarán a escena, incluso hasta la década 
de 1930, a negros de piel muy oscura, o bien simplemente ocultarán la existen
cia de éstos.

Sin embargo, esta ocultación tendrá contrasentidos llamativos como, en 
1939, G ane w ith  th e  W ind [Lo que el viento se llevó], que, aunque centrado 
en una saga amorosa, describe minuciosamente la sociedad sudista en el mo
mento de la guerra de Secesión. Habrá que esperar a la década de 1990 para que
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el cine afroamericano reanude la saga a contrapelo: Spike Lee valoriza el color 
negro en el fresco que inicia sobre el líder Malcolm X (M alcolm  X, 1992).

Por el contrario, el cine colonial francés presenta la característica única en 
el mundo de haber mostrado poblaciones muy diversas, en una relación com
pleja con el poder. Es en Francia donde el cine etnográfico tuvo un reconoci
miento real, con reportajes sinceros, cuando no objetivos. Los intentos de hacer 
un cine de propaganda fueron más raros, como la efímera misión cinematográ
fica Sarrault, creada en 1920 en Indochina. Realizadores como Marc Allégret 
(Voyage au Congo [Viaje al Congo], 1927), Jean d’Esme (Peau-Noire [Piel negra], 
1930; La Grande Caravane [La gran caravana], 1934; S en tin elles  d e  l ’Empire 
[Centinelas del Imperio], 1938); Alfred Chaumel (S ym phom e m alga ch e  [Sinfo
nía malgache]; Le rév e il d ’un e race [El despertar de una raza], 1926); o Léon Poi- 
rier (Cain [Caín], 1929; A ventures d es  m ers ex otiques [Aventuras de los mares 
exóticos], 1930). Todos ellos atentos a las sociedades indígenas, revelan la solidez 
de las relaciones tejidas tras la Exposición Colonial de 1931 y la existencia de un 
público más goloso de exotismo que preocupado por el mantenimiento del or
den en las colonias. Por ejemplo, Peau-Nozre, producida por el documentalista 
Jean d’Esme, un reportaje (38 minutos extraídos de lo rodado durante el viaje 
de la misión Douala/Brazzaville dirigida por D’Esme) cuya dirección fue con
fiada a René Moreau. En esta obra atractiva una cámara sensible capta magnífi
camente, a través de paisajes que nada perturban, los días y los juegos de una po
blación original y tranquila. Dejado a la iniciativa privada o escolar, el cine «de 
viajes»6 tiene un éxito creciente, como indica, desde 1938, su programación re
gular en el Museo del Hombre de París.

Jean d’Esme, nacido en Shanghai (China), pero originario de la isla france
sa de Reunión (en África), es también autor de novelas sutiles (como Le so le i l 
d ’É thiopie [El sol de Etiopía], 1929), que reflejan como en un espejo los choques 
culturales y las pasiones amorosas derivadas de la colonización. Aquí se detie
ne la audacia cinematográfica: ninguna producción, sea documental o de ficción, 
osará nunca, bajo la III República, evocar el amor correspondido de una blan
ca con un hombre de color, ni siquiera sugerir relaciones intelectuales profun
das entre las etnias. Sin embargo, será en Francia donde se producirán dos 
obras fundadoras, antiesclavistas, que podrán, gracias a la vigilancia de la críti
ca, hallar un público.

6 Sobre el cine etnográfico y colonial de comienzos de siglo, véase la obra de Pierre Lepro- 
hon, Uexotisme et le cinéma, J. Susse, 1949.
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En 1957 John Berry realiza con Tamango la narración de una revuelta de 
esclavos en un barco negrero. En 1968 Serge Roullet dirige B en ito  C ereñ o , 
según la novela de Hermán Melville: la ocupación del barco negrero tras la li
quidación de los marineros. La composición clásica de la primera película en 
blanco y negro mezcla la tragedia con el último amor de los cautivos, mientras 
que el segundo construye un panorama en color entre hombres. B en ito  C ere
ño  se desarrolla en un barco a la deriva, abandonado por sus marineros por
tugueses; un negro, vestido sólo con un taparrabos rojo, parece guiar con la mi
rada al capitán, que se mueve por el puente con pasos de sonámbulo. La 
narración, con voz en o f f , nos cuenta la estupefacción de los oficiales británi
cos ante el asombroso cortejo, hasta que el capitán se desembaraza por las 
buenas de su guardián y provoca un desenlace sangriento. Las relaciones am
biguas y culturales entre los hombres, entreveradas de sadomasoquismo, con
fieren a B en ito  C ereño  una trama original que desmonta los mecanismos de la 
aculturación y la violencia.

LITTLE SENEGAL (2001)

Apasionado por la historia de su país, el viejo Alioune, guía en la Casa de los Es
clavos de la isla de Gorea (Senegal), parte hacia Estados Unidos en busca de los - 
descendientes de sus antepasados deportados dos siglos atrás. Sus investigaciones 
minuciosas le conducen de los archivos a las casas de plantaciones, en una bús
queda que termina ante el quiosco de periódicos de una lejana pariente, Ida, que so
brevive con dificultad en el barrio de Harlem. La confrontación personal entre los dos 
primos desvela un entramado de complejas historias adyacentes en las que el mel- 
ting-pot estadounidense muestra terribles fisuras: familias desmembradas, amne
sias colectivas, violencias privadas...

Los negros estadounidenses, fragilizados por un racismo latente, evitan re
flexionar sobre sus raíces y consideran por lo general al emigrante africano una 
amenaza. El realizador de origen argelino Rachid Bouchared firma aquí una obra 
sensible sobre lo cotidiano de un colonialismo sin memoria, cuyas referencias se 
difuminan en beneficio únicamente del dólar y de la violencia.

Francia; de Rachid Bouchared; con Sotigui Kouyaté, Roschdy Zem, Sharon 
Hope, Karim Houssein Traoré, Adetoro Makinde.
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En el cine colonial francés, el cuerpo, sin estar dominado explícitamente, no se 
mueve con libertad. Los únicos cuerpos que en las películas de ficción parecen 
sometidos a la disciplina son los de los soldados, valorizados por su número, sus ro
pas y su rareza física. Nunca la frecuencia de los castigos corporales ha sido evocada 
antes del brulote lanzado en 1951 por René Vautier, Afrique 50 [Africa 50]. Sin em
bargo, la insistencia sobre los militares revela, a contrario , el malestar de la pobla
ción civil y borra toda alusión al trabajo forzado o a los castigos corporales.

Un ejemplo: Léon Poirier, cineasta oficial de la III República, en 1939 tra
za el retrato de Brazza, subtitulado L’ép op é e  du C ongo  [La epopeya del Congo], 
Por la misma fecha, Jacques de Baroncelli realiza, con un tipo de narración se
mejante, U hom m e du N íger [El hombre del Níger], historia de un médico ab
negado que se sacrifica por sus enfermos.

Ambas obras, realizadas en vísperas de la Et Guerra Mundial, magnifican «el 
peso del hombre blanco» que lucha contra las jefaturas africanas y por el progre
so. Con todo, la violencia sigue siendo una prohibición fundamental en estas pelí
culas de gran espectáculo, muy estructuradas entre paisajes grandiosos, con hom
bres excepcionales y situaciones contingentes. De todos modos, cuando escrutamos 
atentamente las imágenes, se observan siluetas cuya realización suena más bien a re
portaje: en efecto, las obras recordadas aquí, como la construcción de la presa del 
Níger, fueron llevadas a cabo con el trabajo forzado de mil quinientos obreros, a

L’H OM M E D U  NIGER (1939)

El comandante Bréval organiza la edificación de una gigantesca presa de regadlo 
sobre el río Níger bajo la dirección del ingeniero francés Jean Aubert. Bréval es ayu
dado en su empresa por un ex ministro a cuya hija ama, pero Bréval se contagia de 
lepra y rompe su noviazgo. Muere en su puesto, poco tiempo más tarde, asesina
do por indígenas fanáticos del Sudán francés.

L'homme du Nigei contiene a la vez elementos de documental y de drama, tra
zando a porfía retratos de algunos apóstoles de la colonización, un militar, un ingeniero 
y un médico, en un ejercicio de estilo lanzado por Léon Poirier a finales de la década 
de 1930 en tomo a las figuras de Charles de Foucauld y de Savorgnan de Brazza.

Francia; de Jacques de Baroncelli; con Víctor Francen, Harry Baur, Jacques 
Dumesnil, Annie Ducaux, Habib Benglia; guión de Albert Dieudonné, adaptación 
de André Legrand, diálogos de Joseph Kessel.
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costa de sufrimientos extremos. Hoy los cineastas de Níger consideran incluso es
tas imágenes como algo verdaderamente patrimonial, rodeando la epopeya de los 
constructores sobre la que los cineastas blancos centraron la realización de la pe
lícula. El propio Jacques de Baroncelli revela, como sintiéndolo:

En nuestro primer proyecto, la presa del Níger era el principal personaje de la pe
lícula. Era una vedette que resultaba muy poco fotogénica. Pero a pesar de todo lo 
intenté, sobre todo en las escenas de huelgas que amenazan momentáneamente la 
obra, y traté de sacar el mayor partido posible... Pronto me di cuenta de que la pre
sa del Níger era sólo una de las caras de la obra francesa en el Africa Occidental fran
cesa. Otra se me apareció pronto, más hermosa, más noble sin duda, y ya casi cum
plida: la lucha contra la enfermedad y la muerte.7

En el Africa francesa, las imágenes ligadas a la higiene y a la erradicación de 
las pandemias predominan sobre las de la domesticación de los cuerpos. El cine 
del Congo Belga presenta una matriz muy diferente al del cine colonial francés, 
en la medida en que una filmografía católica muy activa garantiza, en conjunto, 
la segregación de las funciones. Bélgica instauró un régimen de separación para 
indígenas y blancos, que se manifiesta en la existencia de una cinematografía de 
propaganda destinada de manera explícita a los negros. Oficialmente, el nativo 
no puede acceder a tareas de responsabilidad, aunque las misiones católicas for
maban hombres de valía, perfectamente aptos para asumir un futuro colectivo. 
De hecho, las películas llevaban a la pantalla a cuasidirigentes, en tareas relativas 
a la liberación o al trabajo de los cuerpos: no había médicos, sólo asistentes sa
nitarios, no había ingenieros, sólo maestros de obras. En la pantalla se reivindi
ca la formación de las élites belgas, mientras que un hábil montaje les confisca el 
ejercicio del poder. Esta segregación concierne igualmente a los oficios cinema
tográficos: la Bélgica colonial es el único país del mundo, con Sudáfrica, que 
nunca consideró que los actores negros pudiesen tener un estatus profesional.

Dos ejemplos aclaran de manera casi psicoanalítica la implícita relación co
lonial: B ongolo , de André Cauvin (1952), y Sikitu, l e  b oy  au cceu r pu r  [Sikitu, el 
boy  de corazón puro], de André Cornil (1951). Estas dos obras presentan, en un 
estilo casi documental, momentos de la vida de dos congoleños en puestos de 
responsabilidad.

7 Leprohon, op. cit.
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Sikitu, le  b oy au cceu r pu r  presenta, en 55 minutos de blanco y negro, un frag
mento de vida doméstica. Por la mañana, Sikitu, preocupado por la enfermedad 
de su mujer, marcha a trabajar. El ama de casa, al notar su pena, conduce a la 
congoleña al hospital y cura personalmente el dedo herido del criado. A lo lar
go de la jomada, Sikitu cuida al hijo de los amos. Durante la breve ausencia de 
los padres, dos ladrones en bicicleta agreden al criado para poder robar mejor
en el chalet. Sin embargo, Sikitu se libera de sus ataduras, persigue a los mal
hechores y los captura, gracias al refuerzo de su amo, que llega en su auxilio 
en automóvil. El valiente b oy  es condecorado por el comisario de policía.

B ongo lo , rodada un año después en color, sitúa su acción en el campo y en 
la ciudad. Un joven congoleño, asistente sanitario en un pueblo, se enamora 
de la hija de un rey local y la convence para que, en nombre del progreso, re
niegue de sus costumbres ancestrales, según las cuales debería someterse a un 
matrimonio arreglado. Los aldeanos, dirigidos por los brujos, incendian el dis
pensario y persiguen a la fugitiva que, devuelta a su tribu por la gendarmería, se 
escapa de nuevo hacia la ciudad e intenta la aventura ella sola.

Los dos autores de estas obras pertenecen a la sociedad de los colonos (lla
mada «belgicaine») y se han formado sobre la marcha, según sus recorridos per
sonales: el laico André Cauvin, abogado, es reconocido intemacionalmente como 
«cineasta belgo-congoleño», mientras que el abate Cornil pertenece a la fuerte co
rriente misionera, tradicionalista y patriota. Sikitu, como en su día Casimir, Mama 
Louisa, Mayele o Kazadi, son los héroes de aventuras simples que, en un inten
to de edificación global, conjugan moral doméstica y virtudes religiosas. En efec
to, el abate Cornil, a partir de 1949, realizó unas sesenta películas educativas y pa
trióticas destinadas a los indígenas. Por el contrario, André Cauvin, jefe de la 
misión cinematográfica belga en Londres durante la ocupación alemana de Bél
gica en la II Guerra Mundial, y luego responsable de Actualités Belges [Actua
lidades belgas] para la Metro-Goldwyn-Mayer, realiza películas con una pers
pectiva de reportaje y se mantiene a distancia de las misiones. Sin embargo, 
ambas obras permanecen cosidas a guiones lineales muy repetidos, que dan por 
sentada la segregación social, aunque André Cauvin propugna una emancipación 
ulterior.

Gritos, cuentos y pantallas sonoras

En lucha contra el entramado literario dominado con mucha maestría por al
gunos directores, la irrupción sonora es la expresión de una autenticidad más fia
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ble que la de la imagen, y este sonoro oculto o valorizado tiene que ver con el rui
do , con la música o con el diálogo. Casi todos recordamos la cólera del director 
Louis Daquin después de que las tijeras de la censura amputaran, en la pelícu
la histórica B elA m i (1954), algunas de sus escenas principales y se prohibieran 
las palabras «Africa», «Marruecos», «Sáhara», «beduinos» y «bereberes» en 
los diálogos alusivos sacados del texto mismo de Maupassant. Esta operación de 
cortes abusivos8 resulta relacionada con un período controvertido, sin duda 
violento, pero cuyas motivaciones en plena descolonización están claras: «¿Qué 
piensan los marroquíes?» «Los marroquíes no piensan, señora.» Los marro
quíes han sido sustituidos por las «plantas exóticas». Esta atención nacional ha
cia el sentido de las palabras no queda desmentida durante toda la coloniza
ción, bien en su apogeo o en su crisis.

En las obras en las que el procedimiento de montaje, subordinado a la na
rración didáctica, no es creador, los sonidos y los movimientos de las cámaras 
aportan a veces gran cantidad de información como a escondidas. Por ejem
plo, B ongolo  tiene notables escenas de fiestas o de ceremonias, entre ellas una lar
ga secuencia de circuncisión. El realizador describe a la joven princesa negra, de
cidida y soñadora, en un torbellino de cantos, de imágenes y de gritos que 
suenan como otros tantos recuerdos identitarios. La impregnación física con el 
medio, la heterogeneidad social, parece totalmente ausente de las obras de An
dré Cornil. En la filmografía católica, el movimiento parece circunscrito a la 
acción principal y, mientras que Africa no hace ruido, sólo llegan a nuestros 
oídos las conversaciones en francés.

La problemática de lo mudo y lo hablante está en el corazón de la acción co
lonial. La década de 1920 vio nacer suntuosas realizaciones silenciosas, rodadas 
en decorados naturales, tales como UAtlantíde [La Atlántida], de Jacques Fey- 
der (1921), o In ch ’Allah (1925), de Luitz Morat. En estos panoramas del bled y 
del desierto, que se suceden en la década de 1930 gracias a los frescos de Jacques 
Séverac o de Léon Poirier, el indígena no dispone de ningún tiempo de palabra, 
lo mismo que el ejército que lo vigila.

8 Entrevista realizada en ]eune Cinéma, n° 16, junio/julio de 1966, París.
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ITTO  (1934)

Esta película es una excepción:9 es la única (antes de Gotha, de Jacques Bata 

tier _ 1957) que nos habla de la vida de los indígenas, de sus problemas personales 
y políticos. Aquí, en Marruecos, en la tempestad de guerras intestinas —entre los 
que son favorables a Francia y los otros—, un médico francés y su mujer adoptan 
a un bebé que es hijo de un rebelde muerto en combate, y manifiestan su com
prensión hada los bereberes insurrectos. El papel de Itto lo interpretaba la cantante 
Simone Berriau; la mayoría de los participantes era marroquí. El rodaje duró cin
co meses en una región rebelde, cerca de Taliouine.

Francia; de Jean Benoit-Lévy y Marie Epstein; 95 minutos, con Simone Be
rriau, Pauline Cartón, Aísha Fadah, Moulay Ibrahim.

LA BANDERA (1935)

Autor de un asesinato cometido en la metrópoli, Pierre Gilieth (Jean Gabin) se 
enrola en la Legión Extranjera española. Lo encuentra un «privado», Femando Lu
cas (Robert Le Vigan), que espera obtener la recompensa ofrecida por los padres de 
la víctima. Entre ambos hombres se desarrolla el juego de la fascinación y la des
confianza, pero vuelven a encontrarse juntos en combate «contra los cerdos» del 
Rif español, en una unidad mandada por el capitán Welter (Pierre Renoir). Todos 
mueren durante un ataque —salvo Femando—. En una escena célebre, al pasar lis
ta de los muertos, a cada nombre, éste responde, en el silencio de la dudadela y cada 
vez más exaltado: «Muerte al enemigo.»

Rodada en el Rif, esta película no muestra a los marroquíes, como no los 
mostraba Le grand jeu de Jacques Feyder. El drama de los dos protagonistas se 
une al amor de ambos por Aicha, que prefiere casarse con Pierre. El papel de 
esta mora lo interpreta Annabella, mientras que otra prostituta está interpretada 
por Viviane Romance en sus comienzos. Una vez más, los marroquíes encaman

9 Tenemos la lista de las películas rodadas en Marruecos antes de la II Guerra Mundial en Pie
rre Boulanger, Le cinéma colonial, Seghers, París, 1975.
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la muerte y no aparecen nunca, salvo de lejos, y sus mujeres son todas prosti
tutas...

Francia; de Julien Duvivier; 100  minutos; guión de Charles Spaak, sobre una 
novela de Pierre Mac Orlan; música de Jean Wiener; con Jean Gabin, Annabella, 
Robert Le Vigan, Pierre Renoir.

La «gran muda» o los «hombres sin nombre» de la Legión Extranjera que 
inspiran la película homónima de Jean Vallée (Les h om m es sans nom  [Los hom
bres sin nombre], 1937) se desplazan sobre un territorio sin identidad hablada 
ni sonora: las músicas ambientales amueblan y ocultan a la vez un verdadero si
lencio colonial.

Sin embargo, varias experiencias atestiguan una lenta toma de conciencia del 
poder musical. En Estados Unidos, el director Woodbridge S. Van Dyke expre
sa, para la Metro-Goldwyin-Mayer, la ganga ideológica constituida por el cine 
mudo a través de W hite Shadows on  th e South Seas [Sombras blancas en los ma
res del Sur], 1928, cuyo sólo título está cargado de un simbolismo involuntario.

WHITE SHADOW S ON THE SO U TH  SEAS (1928)

Un joven médico, Matthew Iloyd, va a parar a una isla polinesia que ha sido pre
servada de la presencia de los blancos. Bien recibido por los nativos, se casa con una 
joven y comparte la vida primitiva y afortunada de la comunidad. Sin embargo, 
una tarde fatal, el médico indica a una tripulación de paso en la isla la existencia 
de su edén. El error de apreciación conduce a la catástrofe: los traficantes blancos, 
que no tienen escrúpulos, pervertirán la isla con el juego, el dinero y el alcohol. El 
médico será asesinado y las últimas imágenes describen la prostitución forzada de 
las mujeres.

Sombras blancas..., basada en la novela de Frederick O’Brien (1919 ), es la pri
mera película sonora proyectada en Francia, donde tiene, después de Estados Uni
dos, un verdadero éxito de público. El cineasta español Luis Buñuel coloca este 
poema visual entre las diez obras maestras del cine.
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La película fue sonorizada después del montaje, en una polifonía casi musical 
que alterna cantos, lamentos indígenas y gritos de aves.

Estados Unidos; de Robert Flaherty y Woodbridge S. Van Dyke; con Monte 
Blue, Raquel Torres, Robert Anderson, René Buch, Napua...

La película fue coclirígida por Robert Flaherty, que acababa de firmar su 
famosa Nanook o f t h e  North [Nanook del Norte], 1921, el primer documental 
etnológico sobre los esquimales. Van Dyke, como más tarde Zoltan Korda (que 
codirigirá Elephant Boy [El muchacho de los elefantes] con Flaherty, Reino Uni
do, 1937) o el francés Jean Rouch (Moi, un Noir [Yo, un negro], 1958), partici
pa de la reflexión rousseauniana llevada a cabo por Flaherty sobre las socieda
des vírgenes de colonización.

La adopción de la voz es ilustrada simbólicamente por la obra estadouni
dense The Jazz S inger (El cantor de jazz, 1927), de Alan Crosland. Esta pelícu
la, encargada por la Warner, es narrativamente notable: lleva a la pantalla un fe
nómeno de aculturación entre tres comunidades estadounidenses: la judía, la 
laica del noroeste, y la negra. Un muchacho, hijo de una dinastía de cantantes ju
díos, desea convertirse en cantante de jazz. Expulsado de casa por el padre, se 
hace famoso en Brooklyn, maquillado de negro, popularizando, por medio de 
este artificio, la música afroamericana. Con ocasión de la ceremonia judía del 
kippur, interpretará con los suyos, pero al modo de un jazzman, el «Kol Nidre» 
de sus antepasados, antes de volver al escenario con la animadora de revista 
que acabará siendo su esposa.

En la misma época, el alemán Walter Ruttmann imagina una M elod ie d er  
Welt [Melodía del mundo] (1929), concebida en contra de la empresa colonial: 
caleidoscopio de imágenes y de sonidos que propugna experimentalmente una 
conciencia universal. En 1992 la directora italiana Fiorella Mariani tuvo éxito en 
una apuesta similar con H om o sap ien s , que funciona, gracias a la música de 
Beatriz Ferreyra, como una verdadera obra de montaje electroacústico. Rutt
mann expresa así su fe en la capacidad liberadora de los sonidos:

Lo que importaba mostrar era las semejanzas y las diferencias entre los hombres, su 
parentesco con las bestias, los nexos que los unen a los paisajes y a los climas, y el 
esfuerzo que hacen por separarse de las bestias o de su medio. Era necesario dar una 
forma sensible a todo lo que agita al hombre más allá de todas las épocas y de to
das las fronteras: el amor, el culto, el ejército, la guerra...
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Y el novelista de África y de los viajes, Paul Morand, le responde:

Walter Ruttmann es, me dicen, un músico [...]. Los gritos de los derviches, el ba
tir de los tambores de guerra negros, las voces huecas de los oradores americanos, 
la pesada caída de los cuerpos japoneses en la lucha, los roncos triunfos de las al
garadas de los moros, las lamentaciones judaicas, el estrépito de las olas sobre los 
arrecifes, el martilleo repetido de los émbolos en los lados de los paquebotes, el re
temblor de los cañonazos, el despertar con la cometa, como lo ha orquestado Rutt
mann [...]. Yo consentía en ser de todos los países, en servir bajo todas las bande
ras, en emigrar sin nostalgia por orden del cameraman. [...] Proscrito de todas las 
patrias, yo era tan sólo nativo del planeta Tierra.10

Diálogo de los espíritus, respuestas sonoras y gritos de sufrimiento: a partir 
de la década de 1950 el documental se lanza mayoritariamente a una «canción de 
gesta» que presenta con respeto las formas del juego y de la danza. Un medio- 
metraje (20 minutos) anónimo, producido por el Ministerio de la Francia de 
Ultramar, I e r r e  d ’a ction  e t  d e  m agie  [Tierra de acción y de magia], nos mues
tra las costumbres originales del país guere (malabaristas y tragafuegos), mientras 
el comentarista, y filósofo, previene al espectador: «La cámara [es] menos emo
tiva que el ojo.. .»  Pese a esta buena voluntad que se va abriendo camino, sub
siste la incomprensión. Alain Resnais resume paradójicamente, en 1953, el im
posible diálogo cultural en el contexto inmanente de la colonización: Les statues 
m euren t aussi [Las estatuas también mueren] nos traen del silencio de África un 
testimonio poético, centrado en los fetiches. Chris Marker, que firma el co
mentario, anuncia también el propósito de la película:

Colonizadores del mundo, nosotros queremos que todo nos hable: las bestias, los 
muertos, las estatuas. Y esas estatuas están mudas. Tienen bocas y no hablan. Tie
nen ojos y no ven. Y no son ídolos.

El arte negro: lo miramos como si hallase su razón de ser en el placer que nos 
proporciona a nosotros. Las intenciones del negro que lo crea, las emociones del ne
gro que lo mira, todo esto se nos escapa. Como están escritas en la madera, toma
mos sus pensamientos por estarnas. Y vemos lo pintoresco allí donde un miembro 
de la comunidad negra ve el rostro de una cultura.11

10 Leprohon, op cit.
11 Véase el informe preparado por el Instituto Jean Vigo a partir de su festival «El África ne

gra en el cine», Perpiñán, 1983.
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En esta perspectiva, la palabra confiscada y luego restituida sirve a veces de 
indicador, otras veces de arma. En 1962 Georges Régnier realiza para Fred 
Orain un sorprendente medíometraje de ficción, R ossign o l d e  K aby lie  [Ruise
ñor de Kabilia]. Esta obra lleva a la pantalla, en plena guerra de Argelia, a un 
poeta kabila a quien un oficial francés va a visitar en el macizo montañoso en 
el que reside. Emocionado por el respetuoso candor del joven, el anciano im
provisa en su honor un breve poema nostálgico en árabe. Durante la noche, los 
guerrilleros del FLN juzgan al poeta por traición. Este pide, antes de morir, po
der componer otro poema, que crea delante de ellos. Sensibles a su elegancia, 
los guerrilleros lo liberan. Al final de la película, mientras el poeta, perdido en 
la montaña, se desploma alcanzado por una bala perdida, el aire vibra por el la
mento de un ruiseñor, en lastimera respuesta al crepitar de las ametralladoras.

Más tardíamente, dos directores, el guadalupeño Francois Migeat y el mau
ritano Habib Med Hondo, van a llevar el estandarte de la lengua y de la músi
ca a través del territorio mezclado de las Antillas. Le sang du flam boyan t [La san
gre del framboyáñ] (1980) y W estlnd ies  [indias Occidentales] (1979) tratan, en 
una atmósfera barroca, de construir una epopeya mestizada de ópera. Como 
los cuentos, la sangre del framboyáñ mezcla el criollo, lengua de la revuelta, y el 
francés, lengua de ese colonizador con dobleces que, antaño, exportaba los 
ideales de la Revolución Francesa. West Ind ies  apuesta por una verdadera ca
cofonía de sonidos y de músicas para reconstruir, a la inversa, el gesto llamean
te de los negros cimarrones.

El acontecimiento sensible y la construcción de la Historia

La película colonial presupone un buen conocimiento del terreno, opciones geo
gráficas concretas, pero funciona asimismo sobre un imaginario fantasmagóri
co preexistente: el exotismo exorciza y conjura estos temores concretos. A co
mienzos del siglo XX los operadores que filmaban la guerra mexicana falsificaban 
los reportajes militares por temor a las refriegas mortales: enviaban a los Esta
dos Unidos imágenes trucadas de las batallas anunciadas por la radio. Durante 
mucho tiempo, estos reportajes de actualidad fantásticos pasaron por docu
mentos de archivo auténticos.12

12 Margarita de OueUana, «Le cinéma de la “guerre mexícaine” dans la tradition des actualités 
fümées», en Sylvie Dallet, Guerres révolutionnaires (Histoire et cinéma), L’Harmattari,'París, 1984.
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Los productores occidentales dudan al reescribir la historia del colonia
lismo antes de la década de 1970, pese a la protesta iniciada por documenta
listas como Joris Ivens en los Países Bajos, Chris Marker, René Vautier y Ma- 
rie-Claude Deffarge en Francia, o Gordian Troeller en Alemania.13 En 
conjunto, las películas que provienen de los países descolonizados preferirán 
dar testimonio de las guerras de liberación, como en Le v en t  d es  A urés [El 
viento de los Aurés] (Argelia), más que describir los mecanismos de la domi
nación.

No hay todavía en el Tercer Mundo una tradición de investigación com
parable a la cosecha de imágenes dedicadas por los cineastas franceses a la 
ocupación alemana. La cinematografía argelina de ficción es la primera que 
acepta recordar las raíces de la colonización agraria: Les sp o lia teu rs  [Los ex
poliadores] (1972) y luego Les d éra a n és  [Los desarraigados] (1976) de Lamine

LE VENT DE BAURES  (1966)

Comienzos de la guerra de Argelia: la granja de un colono es incendiada, los 
felláh son bombardeados a la vuelta de la recolección, un aduar es destruido por la 
aviación... Al joven Lakhdar se lo llevan los soldados y su madre, a cuyo marido aca
ban de matar, marcha en busca del hijo. La película narra su búsqueda desesperada 
para encontrar al hijo, de cuartel en prisión, de prisión en cuartel. Ella sólo dispo
ne de un pollo para ofrecer a quien le permita ver a su hijo. Lo descubre por fin, pero 
cuando, en medio de una tempestad de arena, vuelve para verlo, el hijo no apare
ce y sus compañeros de intemamiento evitan su mirada. En su desesperación, 
muere electrocutada al agarrarse a las alambradas que protegen el campamento.

Patético como La madre de Pudóvkin, la película habla de los horrores del co
lonialismo y de la guerra. Rodada tres años después de los Acuerdos de Évian 
(1962), sale sin más de la tierra mártir, sin violencia e incluso sin odio contra el 
opresor, lo que una parte de la crítica le ha reprochado.

De Mohammed Lakhdar-Hamina; con Keitaim, Mohammed Choukh, 
Hassan el-Hassani, Thania Tingad.

:3 Véanse los testimonios recogidos en Guerres révolutionnaires (Histoire et cinéma), op. at.
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Merbah, dos proyectos didácticos, serán comprendidos mejor por los argeli
nos que C hrom que d e s  a n n ée s  d e  b ra ise [Crónica de los años ardientes] de 
Lakhdar-í lamina (1975). El fresco que presenta en esta última película ha 
quedado incluido en la distribución internacional debido a su ejecución 
novelesca.

Un hecho significativo es que la filmografía tercermundista militante se re
mite más bien a los archivos documentales (a excepción de Cuba, que lanza, in
mediatamente después de la independencia, una importante producción de fic
ción), en una relación renovada con el tono de la epopeya. L aube des dam nés [El 
alba de los condenados] (1965), del cineasta argelino Ahmed Rachedi, con la co
laboración del francés René Vautier, denuncia la explotación colonial, con imá
genes salidas directamente de los archivos franceses.

Hay que esperar veinte años después de las independencias africanas para 
que obras de ficción, complejas y documentadas, vayan abriéndose camino en 
una distribución filmográfica aún tributaria de las redes internacionales. Por 
ejemplo, el nigeriense0 Mahamane Bakabé ofrece en Si les cava liers [Si los jine
tes] (1981) una sobria reconstrucción de la revuelta del sultán de Zinder contra 
el poder colonial en 1906. En otro registro, sostenido por una financiación pa- 
nafricana (Marruecos/Senegal/Guinea), Amok (1975), del marroquí Souheil 
Ben Barka, denuncia al régimen sudafricano a través del descenso a los infier
nos de un maestro de las tow n sh ip si .

De forma paralela al surgimiento de una conciencia cinematográfica nacio
nal o internacional (ilustrada sobre todo por el cineasta italiano Gillo Pontecorvo 
con La battaglia d ’A lgeri [La batalla de Argel] (1966), la ficción occidental re
gistra una lenta evolución temática.

Si exceptuamos los casos particulares de los documentales sobre la guerra ci
vil española de 1936, que sirven de detonador internacional, las primeras grietas 
en la película de ficción colonial provienen, a fines de la década de 1930, de los 
emigrados de Europa central: Georg Wilhelm Pabst realiza en Francia Le dram e 
d e  Shanghai [SI drama de Shanghai], en 1938, y al año siguiente supervisa U es
c la v e b lan ch e [La esclava blanca], de Marc Sorkin. Estas obras, de alto presu
puesto, ofrecen, bajo forma de un romance oficial, análisis políticos complejos,

c Utilizamos nigeriense para el habitante de Níger; utilizaremos nigeriano para el de Nigeria. 
[N. del T.]

d Township: los barrios periféricos o alejados de las ciudades creados en tiempos del apartheid 
en Sudáfrica, donde se hacinaba la población urbana negra. [N. del T.]
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relativos a los imperios chino y turco. No es éste el único atractivo de esta fil- 
mografía emigrada de la que se sigue el argumento por la línea de puntos entre 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos: presenta tanto a revolucionarios como a re
formistas honestos, a los que sólo la decadencia de las grandes potencias obliga 
a la acción ilegal. Para estos cineastas, los valores occidentales de la libertad y del 
amor, tratados de un modo novelesco, mencionan indirectamente la esperanza in
ducida por las independencias a través de la metáfora de la pareja de amantes. La 
mujer enamorada, emancipada y moderna, hace estallar el corsé de los compor
tamientos exóticos y relega al islam al rango de una anécdota de harén.

Esta veta queda ilustrada igualmente respecto al tema del bandido social, con 
el ejemplo de ¡Viva Zapata!, realizada por Elia Kazan en 1952 (Estados Uni
dos) y de Martín Fierro, del argentino Torre Nilsson, en 1968. El bandido de ho
nor está representado también, pasada la década de 1970, en varias produccio
nes mexicanas, argentinas o brasileñas. La figura popular, orgullosa y solitaria del 
enderezador de entuertos, después de Juan M oreyra  del argentino Mario Gallo 
en 1908, parece sustituir a toda la reflexión latinoamericana sobre los funda
mentos de la colonización. Son raros los directores que, como Torre Nilsson, re
memoran a los libertadores del siglo XIX: El Santo d e  la espada (1970) lleva a la 
pantalla la aventura excepcional de don José de San Martín, libertador de la 
Argentina, de Chile y del Perú, muerto en París en la miseria tras haber aban
donado el poder.

Las cinematografías de América Latina han sido tributarias durante mucho 
tiempo de la distribución y venta del material de película estadounidense. Pese 
a las independencias conseguidas desde finales del siglo xvm, siguen estando, en
lo concerniente a la circulación cinematográfica, enfeudadas, en conjunto, a la 
financiación estadounidense. Por ello, la mayoría de las películas occidentales de
dicadas a las colonias reflejan los estereotipos comunes desde el momento en que 
estas obras presentan la ciudad, el gobierno y el ejército.

La India es uno de los focos específicos de la dominación colonial, en una 
convergencia constitutiva con la filmografía del Reino Unido. El entramado de las 
producciones de la década de 1930 insiste sobre la continuación del imperio, que 
se mantiene sólido gracias al heroísmo de sus funcionarios civiles y militares, a tra
vés de obras de éxito como The Lives o f  a B engal Lancer (Tres lanceros bengalíes, 
1935), del estadounidense Henry Hathaway, seguido por The R eal Glory (La glo
riosa aventura, 1939), dedicado al imperialismo en Filipinas, y Gunga Din (1939), 
de George Stevens. En el Reino Unido, The Drum  (El tambor, 1938) o las Four 
Feathers (Las cuatro plumas, 1939), realizadas por Zoltan Korda, las produjo 
Alexander Korda, otro emigrado de Europa central y gran proveedor de pelícu
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las históricas británicas. La ética militar- paternalista se vio detenida evidente
mente por la movilización de tropas del Imperio británico durante la II Guerra 
Mundial, e incluso la difusión de Gunga Din fue prohibida en la India, en Japón 
y en Malasia, porque ofendía la sensibilidad racial y religiosa.

El segundo ciclo de producción, relacionado con las independencias, reve
la un complejo tejido nostálgico que trata de integrar al indígena antes desco
nocido. Estas películas se centran, pues, en las relaciones de respeto mutuo en
tre los jefes rebeldes y el valor de los lealistas indios, y critican las maniobras de 
los oficiales británicos. El Imperio británico ha dado nacimiento a una brillan
te filmografía sobre las cualidades de los ejércitos en presencia, desde The Char- 
g e  o f  th e  L ight Brigada (La carga de la Brigada Ligera, 1936), de Michael Cur- 
tiz, a Zulu Dawn (Amanecer zulú, 1979), de Douglas Hickox. En esta última 
obra, rodada con un amplio presupuesto, el director critica abiertamente la so
lución final ideada por el gobernador de Natal, en Sudáfrica (en contra de la opi
nión del primer ministro británico Disraeli), para erradicar el «problema zulú».

Ciclos análogos podemos ver en la filmografía francesa, salvo que el heroís
mo deja paso, bajo la III República, a retratos novelescos más templados en los 
que la mafia se mezcla, en las ciudades, con militares desmovilizados. En todos 
los casos, las revueltas se rememoran de manera poco espacial y jamás se mues
tran en una continuidad temporal que tenga sentido para el público.

En 1949 Les conquérants so lita ires [Los conquistadores solitarios], de Clau- 
de Vermorel, antiguo asistente de Abel Gance, expresan su desesperanza y su 
fastidio por la colonización de Africa. Esta película, testimonio comprometido 
de un cierto «culpabilismo» francés, tendrá su continuidad unos veinte años 
más tarde en la serie televisiva Yao, que se jacta de la riqueza de las relaciones hu
manas en un África anterior a la conquista. La serie tendrá aceptación entre el 
público. Asimismo, Jean-Luc Godard expresa las dudas y la confusión de la 
mayoría de los franceses cuando hace decir al P etit so lda t [Soldadito] (1963):

Yo estoy muy orgulloso de ser francés, pero al mismo tiempo estoy contra el na
cionalismo. Se defienden ideas, no se defienden territorios. Quiero a Francia por
que quiero a Joachim Du Bellay y a Louis Aragón. Amo a Alemania porque me 
gusta Beethoven [...] y no me gustan los árabes porque no me gusta el desierto ni 
el coronel Lawrence, y menos aún el Mediterráneo y Albert Camus.14

14 Citado en Michel Marie, «Godard et le mythe de la guerre révolutionnaire», en Sylvie Da- 
llet, Guerres révolutionnaires, op. cit.
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La v ic to ir e  en  chan tan t [La victoria cantando], de Jean-Jacques Annaud 
(1976), abre para Francia un período irrespetuoso, seguido por las obras de 
Bertrand Tavernier o de Claire Denis. Curiosamente, las realizaciones huma
nistas de la década de 1990, tales como Fort Saganne, de Alain Corneau (1984), 
Indoch in e [Indochina] (1992) de Régis Wargnier, o Les caprices d ’un f l e u v e  [Los 
caprichos de un río], de Bernard Giraudeau (1995), se sirven a la vez de una re
serva de imágenes espléndidas y manejan una cámara lenta que se regodea en la 
humillación de los cuerpos. Mientras la filmografia anglo-estadounidense se 
mueve nerviosamente en el montaje apretado de los acontecimientos, la francesa 
explora aún la humedad de lo cotidiano, en un desencanto sensible por los idea
les de la República.

Finalmente, la perspectiva occidental, por rápida que sea, no estaría com
pleta sin el estudio de los casos soviético e israelo-palestino. Cortando con los 
ciclos largos de la construcción de la Historia, ambas filmografías modifican 
por anamorfosis complejas las evoluciones lentas observadas en el panorama 
general. En los dos casos, la definición de la colonización es menos neta que en 
los ejemplos anteriores. Mientras que los soviéticos repudiaron la noción de 
imperio para los socios en red, la tragedia de Palestina va mucho más allá de una 
definición semántica. En realidad, tales espacios de fractura, alrededor del Me
diterráneo y hasta los Balcanes, son testigos del entreveramiento de las civiliza
ciones marítimas y montañesas, ferozmente individualistas y al mismo tiempo 
muy favorables a los intercambios. La situación de estas sociedades, inestables 
y tradicionales a un tiempo, ha dado lugar, proporcionalmente, a una importante 
filmografia.

El análisis de las cinematografías no rusas (por ejemplo las de las repúblicas 
armenia, kirguis, georgiana)15 permite destacar leit-m otivs  muy diferentes del 
mensaje colectivo voluntarista de la cinematografía rusa. Aquéllas reivindican ci
clos culturales ligados a una filosofía consuetudinaria anterior a la sovietiza- 
ción. La película rusa corresponde la mayor parte de las veces a una estética de 
la decisión, en una perspectiva de redención y progreso que la aproxima a la in
triga estadounidense. Por el contrario, las filmografías no rusas desarrollan una 
serie de rechazos metapolíticos que se plasman en un imaginario cultural y fi
losófico contestatario. Éste, articulado sobre estructuras narrativas propias del 
cuento, funciona en una burbuja, decididamente impermeable a las sirenas m-

15 Sylvie Ballet, «Culture et politique dans les cinématographies arménienne, georgienne e 
kirghize», en Communisme, CNRS, París, 1984.
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sas. La distracción, el anacronismo, la costumbre ofrecen una panoplia de res
puestas a un imperialismo ruso al que nunca se designa explícitamente. Sin em
bargo, las alusiones abundan, como las conversaciones de los liberadores de 
Armenia en un cementerio (Los h erm anos Saroyán, de A. Airapetián y A. Abra- 
mián, 1968). Las películas no rusas tratan, hasta el desmantelamiento de la 
URSS, de los progresos traídos por los soviets (y la electricidad...) pero se nie
gan a reforzar el imaginario cultural del régimen. Este disperso frente de re
chazo se lee a través de múltiples ceremonias llevadas a cabo en el seno de la cé
lula familiar. Tales obras, fortalecidas por su provocadora indiferencia hacia la 
representación política dominante, favorecen y refuerzan exigencias descono
cidas de las íilmograíías consensúales occidentales: una paradoja cotidiana y la 
belleza de lo vivo.

En un registro más duro, la filmografía israelo-palestina manifiesta sus va
gabundeos a través del registro de la dramaturgia trágica. Esta matriz, por el 
momento, se encuentra estrechamente ligada a las descripciones guerreras, 
cuyo ejemplo más acabado es Sadot Yerukim  (G reen  F ields —Verdes cam
pos—, 1989), de Yitzhak Tzepel Yeshurun, que desmonta los mecanismos de 
la violencia a través de un picnic alucinado de una familia extraviada en te
rritorio palestino.

A comienzos del siglo XXI, la representación del colonialismo revela un ver
dadero andamiaje mental que hace coexistir las memorias individuales con cul
turas de rechazo más o menos explícitas. Por ejemplo, la parte correspondien
te a las rivalidades locales queda escasamente representada en el imaginario 
filmico del colonialismo. Hasta el día de hoy, la cinematografía turca no ha re
cordado nunca el genocidio perpetrado contra los armenios, y muy raramente 
el problema kurdo, mientras que la filmografía armenia de la ex URSS sigue 
impregnada de aquel desastre.

En realidad, el imaginario del colonialismo depende mayoritariamente de Es
tados Unidos, a partir de substratos humanistas intercambiables: las películas de 
gran espectáculo funcionan con efectos de máscara, adoptando una norma asep- 
tizada sin demasiada sensibilidad histórica. Asistimos, teniendo en cuenta las 
reglas tácitas de la distribución internacional, a una lenta sustitución de los va
lores colectivos que, frente a las pasiones amorosas y al honor (tipo «conquis
tadores solitarios»), prefieren una moral universalista a veces muy próxima a la 
antigua tradición del «peso del hombre blanco». Esta intelectualización del sen
timiento es propio de la civilización occidental a partir de la década de 1980, 
como pueden atestiguar las múltiples versiones de C ristóba l C olón  o la serie 
etnológico-modernista Indiana Jon es. La psicología de estos nuevos héroes nos
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recuerda el comportamiento de Mr. Spock, el venusiano6 híbrido de la nave in
tersideral E nterprise, llevada a la pantalla en la década de 1960, cuya sensibili
dad es el reflejo inverso de su comprensión científica de los datos...

La representación mayoritaria del colonialismo engloba en un mismo con
senso las miradas, antaño separadas, de Europa y de América. El público per
cibe su efecto de semejanza, pero sin poder identificarlo, carente de conoci
mientos históricos precisos. Resumiendo, la ideología de Walt Disney adaptada 
a la película histórica proporciona un horizonte técnico a la interpretación del 
pasado (las producciones emigran a través de la Historia al igual que a través de 
los espacios interplanetarios). El pasado se expresa como un paisaje colectivo sin 
extrañeza, es decir, sin identidad fuerte. Así pues, la colonización vuelve a ser el 
museo imaginario de la ficción: las metamorfosis del presente ignoran el subs
trato de una historia colectiva cuya narración parece que se remita siempre al 
montaje de los archivos comentados.

e En realidad, Mr. Spock es de un planeta llamado Vulcano. [N. del T.]



L a  n e g r i t u d : ¿u n a  f o r m a  d e  r a c i s m o

HEREDADA DE LA COLONIZACIÓN FRANCESA? 
Reflexiones sobre la ideología negroafricana en Mauritania*

Mariella Villasante Cervelló

Un tigre no va proclamando su tigritud.
WOLE SOYINRA

En el marco de los estudios africanistas estamos acostumbrados a los dis
cursos eruditos y a veces ordinarios que subrayan la ideología racista de 

los colonizadores europeos hacia los pueblos africanos, más o menos con
quistados según las regiones o los períodos históricos considerados. Sin em
bargo, suele silenciarse de forma regular un elemento igualmente importante 
para comprender el pasado y el presente de estos pueblos: el hecho de que 
ciertos pueblos conquistados, dominados y colonizados hayan adoptado las 
mismas ideologías europeas de la raza, en boga en los escritos (llamados cul
tos) de la antropología física del siglo XIX y de la primera mitad del XX. Tex
tos antropológicos que legitimaban sobre todo la idea de la superioridad de la 
raza blanca y las prácticas racistas de los agentes de la colonización francesa 
en África.

Uno de los mejores ejemplos de la adopción de la ideología racial importa
da de Europa a África es sin duda el de la ideología de la negritud, forjada y desa
rrollada por intelectuales africanos (especialmente por Léopold Sédar Senghor) 
y antillanos (entre ellos Aimé Césaire) en la década de 1930. Transportada a los 
campos de lo político, la negritud continúa actuando en nuestros días en países 
como Mauritania y el vecino Senegal. La hipótesis que querría proponer aquí es 
que la negritud es una forma de racismo diferencialista —un racismo que con-

* Por su valiosa ayuda para la redacción de este trabajo, doy las gracias a Christophe de Beau- 
vais, Héléne Claudot-Hawad, Paulo de Moraes Farias, Jim Searing y Saskia Walentowitz.
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sidera a una entidad humana como distinta—, heredada de la colonización fran
cesa y completamente extraña a las ideologías de la alteridad social y de los con
ceptos del otro entre los pueblos africanos. Luego me centraré en la cuestión de 
la influencia de la negritud en el surgimiento de los movimientos políticos «ne- 
groafricanos» en Mauritania, y este punto será el trasfondo histórico e ideológico 
de las violencias políticas, expuestas en términos raciales, y de las terribles ma
tanzas que tuvieron lugar en Mauritania y en Senegal en 1989.

Adelantar que la ideología de la negritud es una forma de racismo diferen- 
cialista heredado de la colonización francesa puede parecer escandaloso; sin 
embargo, esta propuesta no es nueva. Al abordar el tema del diferencialismo so
cial, Bourdieu constata que:

[...] la negritud a la manera de Senghor acepta ciertos rasgos de la definición do
minante del negro, tal como la sensibilidad, [pero] olvida que la «diferencia» no apa
rece hasta que se toma, respecto al dominado, el punto de vista del dominante y que 
eso mismo que sirve para diferenciar [...] es producto de una relación histórica de 
diferenciación.1

De manera más concreta, Wieviorka recuerda el problema de la herencia oc
cidental en las sociedades colonizadas, en particular la recuperación de la noción 
de «raza» asociada a la identidad social:

Se constata que la idea de raza, en el momento en que es abandonada por la mayor 
parte de las autoridades científicas y morales del mundo occidental, va acompa
ñando en su camino a aquellos a los que hasta ahora estigmatizaba, oprimía o ex
cluía. Este camino es a veces un producto sorprendente de un relativismo cultural 
llevado al extremo. [...] Pero lo más espectacular, aquí, va bastante más allá de este 
itinerario intelectual; se halla en el desarrollo, sobre un fondo de despertar nacio
nalista y de acción anticolonialista, de corrientes identitarias que oscilan entre de
finiciones de sí mismas más bien culturales, históricas y políticas, o más bien racia
les —con llamamientos, entonces, a la africanidad o a la negritud, o el proyecto de 
un «Black Power».2

1 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Le Seuil, París, 1998, p. 70 [ed. cast.: La domi
nación masculina, trad. Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 2005].

2 Michel Wieviorka, L’espace du racisme, Le Seuil, París, 1991, p. 61.



REPRESENTACIONES Y  DISCURSO S 8 7 1

En una palabra, «los dominados también pueden apropiarse del tema de la 
“raza”»3. Sin embargo, como precisa Wieviorka, el «racismo» es mucho más 
que una simple idea de exclusión o de rechazo de la alteridad. Definido de ma
nera más concreta, implica «la presencia de la idea de un nexo entre los atribu
tos o el patrimonio (físico, genético o biológico) de un individuo (o de un gru
po) y sus caracteres intelectuales y morales». En este sentido la negritud es una 
forma de racismo diferencialista.

Con todo, se constata que los análisis de esta cuestión en Francia son aún in
frecuentes, por no decir casi inexistentes (por lo que sé) para casos específicos 
como el de la negritud. ¿Es así porque la idea de una afirmación racial, que lle
va al desarrollo de prácticas racistas, parece inconcebible entre poblaciones 
«negras», ex colonizadas —dando por sentado que los europeos tienen el mo
nopolio del racismo— ? ¿O porque la ideología neocolonial de victimización 
de los africanos impide todavía un análisis de la negritud? A menos que sea así 
porque no se osa recordar que la negritud fue legitimada ampliamente por ilus
tres intelectuales franceses como Sartre, Griaule, Balandier, Gide, o Monod 
—por citar sólo a éstos—, lo que pondría en entredicho sus aportaciones a otros 
problemas sociales.4

La ideología de la negritud. Un racismo diferencialista

Si a Aimé Césaire, poeta antillano de Guadalupe, se le reconoce habitualmente 
el haber inventado el término «negritud», Léopold Sédar Senghor fue su principal 
divulgador e ideólogo. Césaire, Senghor y, más tarde, Léon-Gontran Damas, for
jan el concepto durante sus estudios en París; será empleado por primera vez 
por Césaire en la revista U étudiant n o ir  [El estudiante negro] en 1931.5

Durante toda su vida política y literaria Senghor se dedicará a profundizar 
él sentido de este concepto. Para captar mejor todas sus implicaciones, he aquí 
un extenso pasaje de la introducción de L iberté I, N égritude e t  hum anism e [Li

? Michel Wieviorka, Le raásme, une introduction, La Découverte, París, 1998, p. 22.
4 Citemos aquí las concepciones existencialistas de Sartre, las investigaciones sobre la cos

mogonía de los dogon de Mali de Griaule y los estudios pioneros sobre la relación entre colonos 
y colonizados de Balandier, y su teoría sobre el desorden social.

5 Joseph Roger de Benoist, Léopold Sédar Senghor. Suivi du témoignage de Cheikh Hamidou 
Kane, Beauchesne, París, 1998, p. 33.
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bertad I, negritud y humanismo], recopilación de textos escritos por Senghor so
bre este tema desde la década de 1930 en adelante:6

Ya lo sé, no faltarán las querellas para el autor sobre la idea de negritud. Blancos y 
negros. Temo que esto sea una querella de palabras, no de ideas. La negritud es lo 
que los anglosajones designan con la expresión «personalidad africana». No hay 
más que entenderse respecto a las palabras. ¿Por qué estos, si no, habrían luchado 
por la independencia si no era para recuperar, defender e ilustrar su personalidad 
africana? La negritud es, precisamente, la vertiente negra de esta personalidad, 
siendo la otra la árabe-bereber. En toda esta querella, más allá o más bien más acá 
del término, hay un complejo que se teme diagnosticar. Y curar.

La negritud, pues, es la personalidad colectiva negroafricana. Es curioso oír 
cómo algunos nos acusan de fascismo y predican, en cambio, la «civilización gre- 
colatina», la «civilización anglosajona». ¿No es así, mi querido Denis de Rouge- 
mont? No son acaso eminentes europeos —un Maurice Delafosse, un Leo Frobe- 
nius— los que nos han hablado de una «civilización africana»? Y tenían razón. 
Nosotros nos hemos contentado con estudiarla —viviéndola— y con darle el nom
bre de negritud. He dicho «nosotros». Ya me olvidaba de dar a Césaire lo que es de 
Césaire, pues es él quien ha inventado la palabra en los años 1932-1934.

La negritud no es, pues, racismo. Si en un primer momento se hizo racista, era 
por antirracismo, como observó Jean-Paul Sartre en Orphée noire [Orfeo negro]. En 
realidad, la negritud es un humanismo. Es el tema de este primer tomo de Liberté.

Sería tonto negar que hay una raza negra, mestizada, hoy ya, con árabe-bere- 
beres y khoisan. Sin embargo, para nosotros, la raza no es una entidad o una sus
tancia. Es la hija de la Geografía y de la Historia; en otras palabras, es la Geografía 
multiplicada —por tanto modificada— por la Historia. Pero no deja de ser una 
realidad. No en el sentido de Hider, sino en el de Pierre Teilhard de Chardin.

Pues bien, la negritud es, como me gusta decir, el conjunto de los valores cultu
rales del mundo negro, tal como se expresan en la vida, las instituciones y las obras 

- de los negros. Digo que se trata de una realidad: ion nudo de realidades. No somos 
nosotros quienes hemos inventado la expresión «arte negro», «música negra», «dan
za negra». Y tampoco nosotros hemos hablado de la ley de «participación». Han sido 
los blancos europeos. Para nosotros, nuestra preocupación desde los años 1932-

6 Senghor, L. S., Liberté I, Seuil, París, 1964, pp. 8-9. Con el mismo título genérico se publi
caron Liberté II, Nation et vote africaine au socialisme\ Liberté III, Négritude et civilisation de l'u- 
niverseb, Liberté IV, Socialisme et planification-, Liberté V, Le dialogue des cultures (Le Seuil).
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1934, nuestra única preocupación ha sido asumir esta negritud, viviéndola y, ha
biéndola vivido, profundizar en su sentido. Para presentarla al mundo como una 
piedra angular en la edificación de la Civilización de lo Universal, que será la obra co
mún de todas las razas, de todas las civilizaciones diferentes —si no, no lo será—.

Es en ese sentido en el que decimos que la negritud abierta es un humanismo. 
Y se ha enriquecido singularmente con las aportaciones de la civilización europea, 
y a su vez la ha enriquecido. [...]

Si hay raza —y ¿cómo negar que la hay?—, la que le habla aquí es una voz sin 
odio. Nosotros lo hemos olvidado todo, como sabemos hacer: los doscientos mi
llones de muertos de la trata de negros, las violencias de la conquista, las humilla
ciones del indigenado. Sólo hemos conservado las aportaciones positivas. Noso
tros hemos sido el grano que se pisa, el grano que muere, para que nazca la 
civilización nueva. A escala del hombre integral.

Este texto es doblemente paradójico. En primer lugar, explicita el substrato 
eminentemente «racial y cultural» de la negritud, pero la definición que da de ella 
es perfectamente incoherente. Así pues, Senghor afirma que la negritud es la 
«vertiente negra» de la personalidad africana, siendo la otra la «árabe-bereber». 
Más adelante rechaza la acusación de racismo arguyendo que son los europeos 
(Frobenius y Delafosse) quienes han hablado los primeros de «civilización ne- 
groafricana»; y más allá recuerda que, si la negritud se ha hecho racista «en un pri
mer momento» ha sido por antirracismo (según la extraña palabra de Sartre). Ul
teriormente, sostiene que la «raza» es una realidad y no una sustancia, cuando su 
propia definición de negritud subraya los «valores culturales» de los «negros». 
Por otra parte, hablando de colonialismo, hace creer que sólo los «aportes posi
tivos» han sido incluidos en la ideología de la negritud, en detrimento de todos 
los aspectos negativos, tales como la trata y las violencias coloniales. Resumien
do, Senghor quiere negar una acusación de racismo que ya fue presentada en la 
década de 1960, pero lo hace de manera tan contradictoria que, a fin de cuentas, 
él mismo aporta los argumentos para una crítica distanciada.

La oposición  racia l d e  lo s n eg ro s  y  d e  lo s árab e-b ereb eres

El tema de la oposición de los negros y de los árabe-bereberes en África no es 
europeo, sino que probablemente hunde sus raíces en las ideologías árabes for
jadas tras las conquistas islámicas. Así, como obsetva Marc Ferro, «en un primer 
momento ser árabe y musulmán era prácticamente equivalente, pero a medida
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que progresaron las conversiones al islam, casi siempre por la fuerza, apareció 
una nueva categoría, la de los no árabes convertidos al islam»7. Entre estos ú l
timos se hallan los pueblos africanos, englobados bajo la denominación de sudan 
(sing. südam ). La ética islámica no distingue entre «razas superiores o inferio
res»8, sino que clasifica a los pueblos en función de sus creencias religiosas. Sin 
embargo, la expansión musulmana creó un nuevo tipo de discriminación ra
cial. Bernard Lewis explica este importante cambio de actitud por tres hechos 
nuevos: la conquista implica el establecimiento de diferencias entre «conquis
tadores» y «conquistados», y los musulmanes no árabes fueron considerados 
inferiores. El segundo hecho es el aumento de los conocimientos por paite de 
los árabes acerca de lugares alejados; así asociaron la piel clara con las civiliza
ciones más desarrolladas, y a los hombres de piel oscura con las civilizaciones 
menos desarrolladas. Finalmente, el tercer hecho nuevo es la expansión de la tra
ta y de la esclavización de grupos no musulmanes, sin importar el «color» que 
tuviesen.

Habría que recordar, asimismo, que mucho antes de las colonizaciones eu
ropeas, pensadores árabe-bereberes, como el célebre Ibn Jaldún —que vivía en 
Túnez en el siglo XTV— , expresaban conceptos raciales próximos a los que iban 
a ser desarrollados por la antropología física europea del siglo X K . Así, en la «in
troducción» de su historia universal, El-Muqaddíma (Los prolegómenos), Ibn 
Jaldún desarrolla la idea (heredada de los griegos) de que el clima tiene in
fluencias directas sobre el estado de la civilización y sobre el carácter de los 
pueblos. Los sudan y los saqaliba (eslavos) pertenecen a pueblos «de carácter bes
tial», y esta identificación descansa sobre caracteres naturales. Respecto de los 
sudan, Ibn Jaldún escribe:

Los negros del Sudán3, ya lo hemos visto, se caracterizan generalmente por la lige
reza (jíffa), la inconstancia (taish) y la emotividad (kathrat et-tarab). Tienen ganas de 
bailar en cuanto oyen música. Se les considera estúpidos. Y es que, según los filó
sofos, la alegría y el contento son resultado de la dilatación y la difusión del espíri
tu animal (rüh hayawarií). Por el contrario, la tristeza se debe a la contracción de éste. - 
[...] Ahora bien, los negros viven en los países calientes. El calor domina su tem-

7 M. Ferro, Histoire des colonisations, Le Seuil, París, 1994, p. 238.
8 Bernard Lewis, Race et esclavage au Proche-Orient, Galíimard, París, 1993, p. 85.
a Con el término «Sudán» se quiere dar a entender aquí el Africa sudánica, es decir, al Afri

ca que va aproximadamente de Senégal al Sudán actuales y cubre todo el SáheL [N. del T.]
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peramento y su formación. [...] Egipto es otro ejemplo de esto. Los egipcios son no
tables por su alegría, su ligereza y su despreocupación.9

Los pueblos sudan, considerados «paganos, no civilizados», se convertirán 
en objeto elegido para la servidumbre —se hacía cada vez más difícil obtener es
clavos eslavos— y serán clasificados en la periferia extrema de la nueva catego 
rización estatutaria de dominación por parte de los árabes.

En H istoire d es  co lon isa tion s [Historia de las colonizaciones], al abordar el 
tema del racismo de los no europeos, Marc Ferro destaca que «la tradición an
ticolonial, convertida en tercermundista en estos últimos decenios, ha perma
necido silenciosa durante mucho tiempo también sobre el papel y las respon
sabilidades árabes en la trata y la esclavitud, y sobre su racismo también»10. De 
todos modos, como explica Ferro, el argumentario esclavista ha sido también 
agrandado y exagerado, y «los trabajos y los coloquios sobre la trata y la escla
vitud se refieren en su mayoría a la trata atlántica; ¿es fortuito?»11 Yo respondería 
que no ha sido fortuito, pues la importancia desmesurada dada al tema de la tra
ta no parece extraña a la influencia de la ideología de la negritud en Francia y 
en sus antiguas colonias.

Por otra parte, el tema de la trata ha sido influido en gran medida por las 
ideologías, que responsabilizan sólo a los europeos o a los árabes, pero tienen 
poco en cuenta la colaboración de los propios africanos en este comercio que fue 
lícito durante varios siglos. Se recuerda también la idea de que el comercio de 
esclavos es un hecho europeo, importado a Africa, lo que es perfectamente fal
so. En el marco de las jerarquías sociales africanas, las formas extremas de de
pendencia (o esclavitud doméstica), la esclavización y el comercio de esclavos 
forman parte de la historia de todos los pueblos mediterráneos, saharianos, sa- 
heüanos y subsaharianos.12 Además, parece fuera de lugar seguir hablando de la 
trata de negros sin recordar al mismo tiempo las jerarquías estatutarias y las di-

9 Ibn Jaldún, Discours sur Vhistoire universelle.. Al-Muqaddíma, trad. Víncent Monteil, The- 
saurus, Sindbad, París, 1997, pp. 133-134 [ed. cast.: Introducción a la historia universal (Al-Mu- 
qaddimah), trad. J. Feres, FCE, México DF, 1977],

10 M. Ferro, op. cit.., p. 237.
11 Ib id.
12 Esta es una de las principales contribuciones de nuestro libro colectivo: Villasante-De 

Beauvais (comps.), Groupes serviles au Sahara. Approche comparative a partir du cas des arabophones 
deMauritanie, CNRS Éditions, París, 2000. Véase en esta obra mi estudio «La question des hié- 
rarchies sociales et des groupes serviles chez les Bidán de Mauritanie», pp. 277-322.
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versas formas de servidumbre existentes en África, las cuales, mucho después de 
la salida física de los europeos de este continente, se perpetúan en países tales 
como Mauritania, Mali, Níger o Sudán.

Dicho esto, Senghor no se interesa en absoluto por las nuevas clasificacio
nes sociales surgidas de la conquista islámica en África. Prefiere, en cambio, 
inspirarse en las ideologías europeas y francesas que mecieron su educación en 
su país natal, Senegal. El padre de Senghor, también él católico, había empa
dronado a su hijo en la isla de Gorea (uno de los cuatro ayuntamientos de los 
«originarios» de Senegal) y lo había hecho bautizar. En 1914 Senghor fue en
viado a estudiar a la misión católica francesa de Ngasobil, de los padres del Es
píritu Santo. El propio Senghor da cuenta de la influencia de estos padres en su 
educación cuando escribe:

[...] éstos habían comprendido que el primer movimiento de una buena educa
ción consistía en arraigar al niño a su tierra, en los valores culturales de su pueblo,- 
así como de su etnia. Sólo después de este arraigo una persona podía abrirse a las 
aportaciones fecundadoras de otras civilizaciones, siendo consideradas éstas «su
periores», como creían estos bondadosos padres.13

El arraigo como modalidad de asignación estatutaria de los africanos a 
sus «valores», necesario para una apertura hacia la civilización superior de 
los europeos, expresa en otros términos la ideología de la negritud, que se 
habría enriquecido con las aportaciones de la civilización europea y de la cris
tiandad.

La leg itim ación  d e  las teoría s racistas p o r  p a rte d e  la an tropo logía  fís ica  eu ropea

Para fundamentar y legitimar desde un punto de vista «científico» la ideología 
de la negritud, Senghor se apoya en «eminentes europeos», como Maurice De- 
lafosse y Leo Frobenius. Al leerlo podría pensarse que el hecho de que hayan 
sido europeos y no africanos los que han hablado los primeros de «civilización 
negroafricana» es para él una prueba de la veracidad de esta noción.

Y concreta su pensamiento sobre este punto al escribir:

1J Horizons Africains, n° 33, 1970, citado por Joseph Roger de Benoist, op. cit., p. 15.
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Yo adopto la palabra (negro) después de haberlo hecho otros; es cómoda. ¿Hay 
negros, negros puros, negros de color negro? La Ciencia [sic\ dice que no. Yo sé que 
hay, que ha habido una cultura negra, cuya área incluía a los países del Sudán [Afri
ca sudánica, N. del T.], de Guinea [golfo de Guinea, N. del T.], del Congo en el sen
tido clásico de estas palabras. Escuchemos al etnólogo alemán [a Frobenius]: «El Su
dán posee pues, también, una civilización autóctona y ardiente. Es un hecho que la 
exploración no ha hallado, en África ecuatorial, antiguas civilizaciones, vigorosas y 
frescas, en todos los lugares donde la preponderancia de los árabes, la sangre hamita 
o la civilización europea no hayan arrebatado a los negros falenas el polvo de sus alas 
antaño tan bellas. ¡Por doquier!» Cultura [ . ] una y unitaria: «Yo no conozco a nin
gún pueblo del norte que se pueda comparar a estos primitivos por la unidad de ci
vilización.»

Civilización, quiero concretar: cultura que nace de la acción recíproca de la 
raza, de la tradición y del medio; la cual, tras haber emigrado a América, ha per
manecido intacta en su estilo e incluso en sus elementos ergológicos. La civilización 
ha desaparecido, se ha olvidado; la cultura no se ha consumido. Y precisamente la 
esclavitud suplió al medio y a la acción disgregadora del mestizaje.14

La obra de Leo Frobenius citada es H istoire d e  la cívilisa tion  a fn ca in e  [His
toria de la civilización africana] (1933), traducida al francés en 1952, mientras 
que la principal referencia de Maurice Delafosse es Les N égres [Los negros]b, pu
blicado en 1927. Evidentemente estos etnólogos basaban sus reflexiones en el 
marco de la antropología física elaborada en el siglo XIX (aún en vigor en los pri
meros decenios del XX), que daba una interpretación biologista a las diferencias 
entre grupos humanos, clasificados según criterios raciales. En Alemania las 
obras de Frobenius provocan críticas en los medios universitarios. Sin embar
go, este ostracismo resulta sorprendente pues, como destaca Izard15, «las con
cepciones de Frobenius sobre la historia cultural de África, entre ellas la idea de 
un desarrollo cíclico de las civilizaciones, no se alejaban de las de buen núme
ro de sus colegas —entre ellos, F. Graebner y B. Ankermann—». En realidad 
Frobenius no es una mente inclasificable, como piensa Izard. Su concepción 
unitaria de la civilización africana, que pone en primer lugar a la expresión plás

14 «L’homme de couleur», Présences, Plon, 1939. Citado en LibertéI, op. at., pp. 22-23. 
b Ed. cast.: Los negros, Labor, Barcelona, 1931, trad. de J. Gallardo. [N. del T.]
15 Michel Izard, «Frobenius, Leo», en P. Bonte y M. Izard (comps.), Dictionnaire de l’ethno- 

logie et de l’anthropologie, PUF, París, 1991, pp. 299-300.
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tica, y su tesis de los «círculos culturales» (Kulturkreisen)16 se basan en ideas sim
plistas, deterministas y racistas muy extendidas en las ciencias sociales euro
peas de la época. Tales ideas están presentes también en los trabajos de Dela- 
fosse, administrador colonial francés en Africa del Oeste (Costa de Marfil, Sudán 
francés [hoy se llama Mali], convertido en etnólogo y lingüista.17

Ahora bien, «hay que decirlo sin más, y muy claramente, las ciencias sociales 
han contribuido muy ampliamente a la invención del racismo, a su presentación 
bajo forma doctrinaria y académica»18. Es más, «[las ciencias sociales] han dado un 
lugar no escaso a la noción de raza», y con f recuencia la han convertido en una cate
goría permitiendo dar cuenta de la estructura, o del cambio de las sociedades, o del 
movimiento de la Historia —abriendo así la vía al racismo de los ideólogos—. 

Sobre esta cuestión Bcetsch y Ferrié concretan:

Para la antropología física, los hombres se estudian de entrada como divisiones 
dentro de una especie (para los monogenistas) o como conjunto de especies más o 
menos interfecundas (para los poligenistas); en otras palabras, el hombre se ve en 
primer lugar zoológicamente, según la expresión de Quatrefages (1865, III). [...] En 
realidad, así concebida —como configuraciones discretas que agrupan rasgos zoo
lógicos limitados y comparables— la diversidad humana se prestaba a la clasifica
ción linneana y a sus manifestaciones. [...] Sin duda podemos encontrar ridicula esta 
voluntad de clasificación, pero debemos considerar que es la manera más evidente 
de conocer, ya que simplifica y estabiliza a los seres. Esta manera de hacer podía pa
recer práctica —o al menos sin consecuencias— mientras se siguiese considerando 
a los grupos humanos en general, a partir de algunas distinciones «evidentes» —des
de el punto de vista de la experiencia común— como los «colores». No obstante, hay 
que tener en cuenta ahora el hecho de que la antropología se desarrolló en el mo
mento en que Europa colonizaba el mundo, y cuando las dinámicas nacionalistas se 
ponían en marcha; resumiendo, en el momento en que la diversidad era uno de los 
elementos sobresalientes de la experiencia común del mundo. [...] Para la antro
pología física se componía, pues, de grupos «raciales»: desde este punto de vista, las

16 Frobenius considera que la cultura no es una simple suma de elementos y, a partir de la no
ción de morfología cultural, trata de captar la interdependencia orgánica de las culturas, consideradas 
como «formas vivientes», dotadas de un alma inmanente, y que forman círculos culturales (E. Con
te, «Allemande (pays de langue)», en Dictionnaire de l’ethnologie et del’anthropologie, op. cit., p. 38).

17 Gérald Gaillard, Dictionnaire des ethnologues et des anthropologues, Armand Colin, París 
1997.

18 Michel Wieviorka, L’espace du racisme, op. cit., p. 26.
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relaciones entre colectividades diferentes estaban regidas por la competencia más
que por el consenso, por la dominación más que por la colaboración.19

Sabemos que las teorías raciales de la antropología física fueron amplia
mente criticadas y superadas en el período de la segunda posguerra mundial, 
cuando el uso del término raza en los medios académicos se evitó cuidadosa
mente —salvo por los ignorantes—. Este término recordaba en efecto la ver
güenza de las doctrinas nazis de superioridad de la raza aria.20 Así, se forjaron 
y utilizaron en los escritos académicos de la posguerra conceptos antropológi
cos más complejos. Citemos aquí los trabajos de Fredrik Bartli, antropólogo 
noruego que conceptualizó la noción de grupo étn ico  en 1969 —categoría de atri
bución e identificación operada por los propios actores—, y de etn icidad  como 
identidad social en construcción, entre otras identidades sociales.21

El término «raza» —y sus derivados— sigue empleándose, sin embargo, en el 
lenguaje ordinario de la mayoría de las lenguas occidentales, quizá porque se basa 
en un sentido común concebido como «objetivo». Así pues, se distinguirá a las 
personas por su color de piel, de cabello o de ojos, y a ese color se le atribuirán ca
racteres morales. Así, mientras que «la raza se convierte en una noción anticientí
fica y nociva para los que se remiten a la ciencia y a la moral, es utilizada en su com
bate por los grupos dominados o excluidos»22. En este marco habría que situar, 
pues, el surgimiento y el desarrollo de la ideología de la negritud cuyo discurso cen
tral subraya la pertenencia de los negros a una «raza negra», y que naturaliza los ras
gos de cultura de varios pueblos africanos englobándolos en una supuesta civili
zación negra tan globalizada como la civilización occidental (europea, deberíamos 
precisar). Lo que nos remite a las teorías antropológicas eurocéntricas defendidas 
por los «amos» de Senghor, es decir, por Frobenius y Delafosse, y que son, con mu
cha evidencia, del todo falsas. Una misma pigmentación de la piel no podría re

19 G. Boetsch y J.-N. Ferrié, «De la modemité paradoxale, du point de vue de l’anthropolo- 
gie physique, sur les groupes serviles au Sahara», en Mariella Villasante-de Beauvais (comp.), op 
cit., pp. 269-270.

20 Élisabeth Tonkin, Maryon McDonald y Malcolm Chapman, History and Ethmcity, 
Roudedge, Londres, y Nueva York, ASA Monographs 27,1989, pp. 1-21.

21 Fredrik Barth, introducción a Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Cul
ture Difference, Universitetsforlaget, Oslo, 1969 (también George Alien & Unwin, Londres, 1970), 
en Philippe Poutignat y Jocelyn Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, PUF, París, 1969, pp. 203- 
249. [De la obra de Barth hay ed. cast.: Los grupos étnicos y sus fronteras,. FCE, México, 1976.]

22 Michel Wieviorka, Lespace du raasme, op. cit., p. 61.
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presentar una unidad de cultura y de civilización en África ni en ningún otro lugar.
Y a pesar de ello numerosas publicaciones continúan saliendo en homenaje a Seng
hor, sin que se destaquen los rasgos racialistas de su ideología.

La n egr itu d , racista p o r  an tírradsm o

Senghor niega y afirma a la vez que la ideología de la negritud contenga racis
mo. Para legitimar esta postura se remite a Sattre, cuando escribe, en O rphée 
n o ír  [Orfeo negro]23, las extrañas opiniones que incluimos aquí:

El negro, como el trabajador blanco, es víctima de la estructura capitalista de nuestra 
sociedad: esta situación le desvela su estrecha solidaridad, más allá de los matices de piel, 
con ciertas clases de europeos oprimidos como él; esta situación incita a proyectar una 
sociedad sin privilegios en la que la pigmentación de la piel será considerada un simple 
accidente. Sin embargo, si la opresión es una, se circunstancia según la historia y las con
diciones geográficas: el negro es su víctima, por ser negro, como indígena colonizado 
o africano deportado. Y ya que lo oprimen en su raza y a causa de ella, es de su raza de 
lo que tiene que tomar conciencia en primer lugar [...]. La unidad final que acercará 
a todos los oprimidos en el mismo combate debe ser precedido en las colonias, por lo 
que yo denominaría el momento de la separación o de la negatividad: este racismo an- 
tirracista es el único camino que pueda llevar a la abolición de las diferencias de raza.

Para Sartre, la lucha de los oprimidos tiene dos pesos y dos medidas: en las 
colonias, el combate debe basarse en la defensa de la diferencia de los negros 
—que no es un «racismo antirracista» como él pretende, sino una forma de ra
cismo sin más—. Todo esto es como si, para Sartre, la «pigmentación de la piel» 
y la pertenencia «racial» fuesen cualidades tan objetivas como la opresión co
lonial. Y, en efecto, todos los que escribían en revistas como P résen ce A fr íca m e24

23 Jean-Paul Sartre, «Orphée noir» (Prefacio a L. S. Senghor, Anthologie de lanouvelle poé- 
sie négre ét malgache de langue francaise), Les Temps Modernes, 37, París, 1948.

24 En su primer número, que apareció en diciembre de 1947, bajo la dirección de Alioune 
Dipo, tenemos entre otras cosas artículos de E. Mounier, A. Gide, Th. Monod, M. Griaule, J.-P. 
Sartre, P  Masson-Oursel, G. Balandier, P. Naville, C. Bettelheim, P. Rivet, M. Leirir, P Mercier, 
L. S. Senghor, Dia Cissé, Birago Diop, B. B. Dadié y R, Remondon Entre los colaboradores fran
ceses habituales se encontraban Gilíes Martinet, Théo Bemard, Gérard Rosenthal, David Rous- 
set, Paul Rivet y M. Leiris (Fernando Neves, Negntude, independencia, revoluqáo, Editions Etc.,
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compartían estos puntos de vista racialistas influidos por las doctrinas de la an
tropología física y, quizás también, por un etnocentrismo implícito e inconscien
te. Bourdieu constata, con razón —yo lo recordaba antes— que la afirmación de 
la diferencia no deja de ser una forma de esenciaüsmo, presente en la negritud de 
Senghor, que hacía suya la definición de los europeos dominadores sobre los ne
gros dominados, cuya particular sensibilidad sería el «rasgo dominante».

Los cara cteres racia les d e  lo s  n egro s : substancia lism os y  d iferen cia lism os

La negritud defendida por Senghor vuelve no sólo al tema de la «sensibilidad», 
sino también a todos los rasgos o más bien a los demás prejuicios que los euro
peos dominantes habían forjado sobre el «negro», en especial en tiempos de la 
colonización. En los escritos de Senghor también se habla de alma negra, de 
sensibilidad emotiva, de humor, de animismo:

La emoción es negra, al igual que la razón es helena [...]. La propia naturaleza de 
la emoción, de la sensibilidad del negro, explica la actitud de éste ante el objeto, 
percibido con tal violencia esencial. Sin embargo, como el negro es emotivo, el 
objeto es percibido a la vez en sus caracteres morfológicos y en su esencia. Se ha
bla del realismo de los sentimentales, de su falta de imaginación. Realismo negro 
que, en las situaciones inhumanas, será la reacción de lo humano para llegar al 
humor. Por el momento diré que el negro no puede imaginar el objeto diferente de 
él en su esencia. Le confiere una sensibilidad, una voluntad, un alma de hombre, 
pero de hombre negro. Como se ha constatado, esto no es exactamente antropo
morfismo. Los genios, por ejemplo, no tienen siempre figura humana. Se habla 
de su animismo: yo diría su antropopsiquismo. Lo que no es necesáriamente ne- 
grocentrismo.. P

París, 1975, p. 85). Otros intelectuales se vieron influidos por la ideología de la negritud; citemos 
aquí a D. Forde (African Worlds, Oxford University Press, Londres, 1954 [ed. cast.: Mundos afri
canos, FCE, México D. F., 1959, trad. de M. Hernández Barroso], Cheikh Anta Diop (Nations né- 
gres et culture, Présence Africaine, París, 1955), Franz Fanón (Les damnés de la terre, Maspero, Pa- 
ns, 1961 [ed. cast. ya mencionada anteriormente!, y J. Suret-Canale (Afrique Noire, Éditions 
Sociales, París, 1968,3 vols. [ed. cast.: África Negra, trad. de A. Vareal, Editora Política, La Habana, 
1963]). Finalmente, aparecen varias revistas para transmitir las ideas de la negritud; citemos aquí 
Africa (International African Institute, Londres), los Cahiers d’Études Africaines (EPHE, EHESS, 
París), y Présence Africaine (revista cultural del mundo negro, París) (Neves, ibid,, pp. 23-24).

25 «Ce que l’homme noir apporte», Présences, citado en Liberté I, op. cit., p. 24.
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Se mencionan asimismo otros rasgos de los negros: la importancia de la pa
labra, de la música negra y de la danza26 y, sobre todo, de la emotividad:

Así pues, el negro se define esencialmente por su facultad de emocionarse; y justa
mente el conde de Kayserling habla de su «vitalidad borrascosa» y del «gran calor 
emocional de la sangre negra» [en Méditations sud-américaines —Meditaciones su
damericanas], p. 82—. Sin embargo, lo que emociona al negro no es el aspecto ex
terior del objeto, es la realidad o, mejor aún —pues «realismo» se ha convertido en 
sensualismo—, su subrealidad. [...] Es decir, el negro es un místico. Así pues, lo 
subreal lo alcanza, pero con tal violencia esencial que abandona su yo para adherirse 
al objeto, para conocerlo identificándose con él. Actitud de abandono, de asimila
ción, no de dominación: actitud de amor?1

No se podrían explicar mejor las ideas esencialistas, diferencialistas y alta
mente reduccionistas aplicadas a los diversos pueblos de Africa, englobados en 
una denominación basada en la idea falaz de la unidad de una «raza negra». La 
ideología de la negritud se presenta así como una forma de racismo que, según 
P. Taguieff, postula la irreductibilidad de las diferencias culturales: «Un racismo 
que, a primera vista, no postula la superioridad de ciertos grupos o pueblos con 
respecto a otros, sino “solamente” la nocividad de la supresión de fronteras, la 
incompatibilidad de los modos de vida y de las tradiciones.»28 Si este racismo di- 
ferencialista, presente en los países anglosajones, no tiene como tema domi
nante la herencia biológica y la raza, éstas son, por el contrario, prioritarias en 
la ideología de la negritud de Senghor. De tal modo que la diferencia esencial 
dé la cultura negra y de la raza negra queda «naturalizada». Los pueblos negros 
quedan encerrados en «una genealogía, una determinación de origen inmutable, 
intangible»29. Más concretamente:

El racismo diferencialísta es, desde el punto de vista lógico, un metarracismo o lo 
que podríamos llamar un «racismo de segunda posición», que se presenta como si 
hubiese aprendido las lecciones del conflicto entre racismo y antirracísmo, como una

26 Senghor, LibertéI, op. cit., pp. 32 y 36.
27 Ibid., pp. 70-71.
28 Etienne Balibar y Emmanuel WaUenstein, Race, nation, classe, La Découverte, París, 1997 

(1988), p. 33.
29Ibid.
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teoría políticamente operativa de las causas de la agresividad social. [...] Habría que 
respetar el «umbral de tolerancia», mantener las «distancias culturales», es decir, en 
virtud del postulado que hace que los individuos sean los herederos y portadores ex
clusivos de una única cultura, segregar las colectividades (la mejor barrera sigue 
siendo, en este caso, la frontera nacional).30

El racismo diferencialista conduce, en efecto, a oposiciones políticas, con fre
cuencia violentas, pensadas y vividas como luchas raciales. Volveré sobre ello en 
la segunda sección de este trabajo, centrada en los trágicos acontecimientos de 
1989 en Mauritania y Senegal.

Otro paso de un discurso de Senghor sobre el tema «Elementos constituti
vos de una civilización de inspiración negroafricana»31, ilustra bien la influencia 
de las teorías deterministas en el pensamiento de la negritud:

Tengo la intención de empezar por definir las condiciones de la civilización negroafri
cana, quiero decir el medio físico y la infraestructura económica que determinan en gran 
parte las superestructuras sociales y culturales. Alguien podrá decir: «Pero éste es el mé
todo marxista.» A lo que responderé que hoy no se puede ignorar este método, que da 
forma al pensamiento contemporáneo. [...] Así pues, lo económico no es, ni siquiera 
para Marx, el único determinante en la formación de la sociedad. Está determinado a 
su vez por el medio natural. Y hay más, pues lo económico no determina la sociedad 
más que por ciertas mediaciones —razas, familias, grupos de todo tipo—. [...]

Podemos glosar a lo largo de toda una página el término «raza». Ello no impi
de que la palabra corresponda a una realidad, lo mismo que la palabra «civilización», 
que Marcel Mauss define como «un conjunto de fenómenos suficientemente nu
merosos y suficientemente importantes que se extienden a un número suficiente
mente considerable de territorios». Al tratarse de la raza podemos retener la defi
nición que da, tras Vallois, el doctor Jean Price-Mars en su informe. Es un «grupo 
natural de hombres que presentan un conjunto de caracteres físicos hereditarios 
comunes». Lo que sorprende en los negros de América es la permanencia de ca
racteres ya no físicos sino psíquicos del negroaíricano, a pesar del mestizaje, a pe
sar del medio nuevo. Que no se nos hable de «segregación». Naturalmente, la se
gregación explica en parte la permanencia de caracteres físicos, en particular el don

i0Ibid., p. 35.
31 Senghor, Présence Africaine, II Congreso de Artistas y Escritores Negros, marzo-abril de 

1959; citado en Senghor, Liberté 1, op. cit., pp. 252-286.
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de la emoción; pero no lo explica todo, en especial entre los negros de América 
Latina, donde la segregación es menos real?2

En sus conclusiones Senghor resume sus consideraciones sobre la civilización ne- 
groaíricana, y las características de los negros, esencializados y reducidos a caracte
rísticas psíquicas que no tienen nada que envidiar a la descripción de «los caracte
res de las razas eur opeas» que Kant presentaba en su A ntropología pragmáticac:

Recapitulemos los «temas» de la civilización negroafricana. En primer lugar está el 
entorno, el medio agrícola y pastoril que ha dado forma al cuerpo, sobre todo al tem
peramento y al espíritu del negroafricano. Éste se caracteriza por su facultad de emo
cionarse, definiendo la emoción como proyección en el mundo místico-mágico. En 
este mundo de la participación, los principales elementos del medio (el árbol, el animal, 
el fenómeno natural y el hecho material) se viven como imágenes-analogías, como sím
bolos. Esto explica las características originales de la religión, de la sociedad y del arte 
negroafricanos. La religión aquí es la doctrina, la técnica —dogma y ritos— que ligan 
al hombre vivo a Dios a través de los antepasados; la sociedad está hecha del tejido de 
instituciones que ligan unos a otros, a los grupos y a las personas. En cuanto al arte, es 
el instrumento más eficaz de la comunión, el hilo que conduce el influjo vital de unos 
a otros. Y, en otro plano, está la imaginación que, en su confluencia con el Deseo [hc] 
y con lo real, crea los mitos, es decir, las formas vivientes del mundo místico-mágico.33

Creeríamos estar leyendo las opiniones de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad 
primitiva...34 Lo que es cierto es que la ideología de la negritud expuesta por

32 Senghor, LibertéI, op. cit., p. 252-254. La afirmación es falsa. América Latina heredó de la 
colonización española un sistema particularmente estricto y racional de clasificación de los gru
pos étnicos según sus «orígenes raciales»; no olvidemos que la política racial de «limpieza de 
sangre» fue inventada ya en el siglo xni por los cristianos de la España no ocupada por los reinos 
musulmanes (algunos autores consideran este hecho como el origen del racismo europeo). Ade
más, los esclavos de origen africano y sus descendientes han ocupado y siguen ocupando el esca
lón más bajo de la jerarquía social/racial en América Latina.

c Ed. cast.: Antropología, Alianza Editorial, Madrid, 1991.
^ Ibid., p. 283.
54 Lucien Lévy-Bruhl, filósofo y profesor en la Sorbona, es el famoso autor de La mentalité 

primitive, publicado en 1922, obra en la que apunta que la mentalidad primitiva es mística y pre- 
lógica, es decir, insensible a la contradicción y a lo imposible. Esta mentalidad sería específicamente 
diferente de la «mentalidad civilizada». Su obra fue rechazada por la mayoría de los antropólo
gos de la época (J. Jamin, «Lévy-Bruhl», en Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, P. 
Bonte y M. Izard (comps.), PUF, París, 1991, pp. 419-420) [hay varias traducciones españolas].



REPRESENTACIONES Y  D ISCURSO S 8 8 5

Senghor trata de legitimarse imitando el discurso científico que se funda sobre 
evidencias visibles (la raza, el arte). Otro pasaje, extraído de una conferencia pro
nunciada por Senghor en la Universidad de El Cairo en 1967, es aún más con
creto respecto a la «ciencia caracteriológica»:

Pero, ¿qué es la cultura? En Les loispsychologiques de l’évolution despeuples, Gus- 
tave Le Bon35 escribe: «La impresión más clara que yo he traído de mis viajes leja
nos a los países más diversos es que cada pueblo posee una constitución mental 
tan sólidamente establecida como sus características anatómicas. Y de esta consti
tución mental derivan sus sentimientos, sus pensamientos, sus instituciones, sus 
creencias y su arte.»

Esto es la cultura: la constitución psíquica que, en el seno de cada pueblo, ex
plica su civilización. En otras palabras, es cierta manera, propia d e cada pueblo, de 
sentir y de pensar, de expresarse y de actuar. Y esta «cierta manera», o carácter, 
como diríamos hoy, es el resultado de la simbiosis de la geografía y la historia, de la 
raza y del grupo étnico.

Después de filósofos como Le Senne y Gastón Berger, la caracteriología se ha 
establecido y afirmado como disciplina autónoma, no sólo como ciencia de los in
dividuos, sino también como ciencia de los pueblos. Se ha convertido en un ins
trumento indispensable para todos aquellos que dirigen a los hombres, y particu
larmente para los líderes políticos. Sin embargo, en su tratado sobre La caractérologie 
ethnique [Caracteriología étnica], el profesor Paul Griéger sitúa a los mediterráneos 
—árabes, latinoamericanos e incluso negros— en el mismo «tipo étnico»: el de los 
fluctuantes.36

Al saber científico, o más bien lo que pasaba por tal en los años 1920-1930, 
se le llama en ayuda de una ideología que no tiene nada que ver con la ciencia. 
En efecto, en el plano biológico y genético las razas no existen, y este hecho 
queda totalmente excluido del discurso de la negritud —incluso en los años ul
teriores a la década de 1970.

Sin embargo, como anota Axel Kahn, sería erróneo afirmar que, ya que las ra
zas no existen desde un punto de vista biológico, el racismo es ilegítimo y debe

35 G. Le Bon, Lois psychologiques de l’évolution des peuples, Librairie Félix Alean, París,
1927, p. 19. Citado por L. S. Senghor, «The Foundation of “Africanité” or “Négritude” and 
“Arabité”», Présence Africaine (1967), 1971, p. 37.

36 Ibid,, pp. 37-38.
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ría desaparecer; «lo que sería como reconocer que, si existiesen, entonces el ra
cismo sería de recibo». En realidad, las ideologías que subrayan la diferencia cul
tural representan la nueva forma de racismo; pero éste no tiene nada que ver con 
la ciencia (biológica o antropológica), ya que, como dice Kahn, «no existe defini
ción científica de la dignidad humana, se trata de un concepto filosófico»37.

La n egr itu d  ¿ e s  una esp ecific id ad  fran cesa ?

Para acabar con estas observaciones sobre la negritud en Senghor, podríamos 
preguntarnos si esta ideología puede ser considerada como una especificidad 
francesa en Africa. Dicho de otra manera, ¿la negritud podría haber sido con
cebida por otros intelectuales africanos lusohablantes o anglohablantes? Según, 
las opiniones de C. Coquery-Vidrovitch sobre esta cuestión, la negritud es sin 
duda una especificidad francesa:

Es porque los francófonos se sintieron directamente amenazados en su propio ser 
(«Haced que cada niño —se recomendaba a los enseñantes— sea un verdadero 
francés de lengua, de espíritu, de vocación») por lo que reaccionaron con un mo
vimiento de nacionalismo cultural nacido de la voluntad de oponer al universalis
mo francés la afirmación de su identidad, que tenía también pretensiones de uni
versalidad: la negritud. Y se debe sin duda a que los anglohablantes no sufrieron la 
misma alienación por lo que acogieron unánimemente la corriente [de la negritud] 
con un escepticismo sin indulgencia.38 («Un tigre no proclama su tigritud», ironizaba 
el autor nigeriano Wole Soyinka.)

La negritud no es realmente un «nacionalismo cultural», como se ha visto. 
Por lo que respecta a la política colonial francesa, es cierto que se basaba en la 
defensa del universalismo civilmdor del país de los derechos humanos:

[...] al que corresponde la práctica de la asimilación de las poblaciones dominadas 
y, por consiguiente, la necesidad de diferenciar y de jerarquizar a los individuos y a 
los grupos en función de su mayor o menor aptitud o resistencia a la asimilación. Es 
esta forma a un tiempo sutil y aplastante de exclusión/inclusión la que se desplegó

' 37 Axel Kahn, «Génie, biologie et racisme» en Le Monde, 5 de septiembre de 2001.
38 C. Coquery-Vidrovitch, L'Afrique notre, PUF, París, 1993 (1974), p. 192.
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en la colonización y en la variante más propiamente francesa (o «democrática») de 
la «carga del hombre blanco».39

Con todo, la ideología de la negritud no fue aceptada unánimemente en las 
ex colonias francesas de África. Algunas voces fráncohablantes, en el África oc
cidental, se alzaron contra aquélla en la década de 1970. Así, J.-P. Ndiaye (1971) 
escribe: «La negritud es la negación de la lucha de clases»; Pathé N’Diaye (1972) 
considera «la negritud una teoría asimilacionista que renuncia explícitamente a 
lo esencial del patrimonio cultural y lingüístico africano: la negritud como una 
visión alienada e imperialista de la historia y del destino de los pueblos de Áfri
ca»; y S. Adotevi (1972) afirma:

La negritud hoy es el discurso del neocolonialismo. La negritud es la manera negra 
de ser blanco. [...]

La negritud vacía, vaga, ineficaz es una ideología. Mientras el «negro-poeta» no 
se inserte en el combate de su pueblo, mientras rechace traicionar a sus amos, será 
un negrólogo, negrófilo. Hará negritación, hará negritud. ¡Pero del negro no hablará 
en absoluto!40

Hay que notar que estas críticas se centran sobre todo en la dimensión po
lítica de la negritud (¿es un instrumento de liberación o de neocolonialismo?), 
y en absoluto en su dimensión racial. Para matizar esta afirmación, citaremos las 
opiniones de A. Sékou Touré41, organizador de la Guinea francesa indepen
diente que, como respuesta a la publicación del O rfeo n eg ro  de Sartre, expresa 
su desacuerdo, aunque menciona una especie de esencia de la «personalidad afri
cana»:

La «negritud» es presentada por ciertos filósofos «desafricanizados» como un dato 
científico movilízador. Ahora bien, la negritud es un sinsentido que, por desgracia, 
continúa enseñándose en las escuelas africanas. Es una especie de negación de no
sotros mismos esta definición de negros con relación al africano... Se trata de un 
producto de la Historia, un producto de las razas blancas que instauraron sistemas 
de dominio, de explotación y de opresión, y prácticamente el imperialismo y el co

39 Étienne Balibar y Emmanuel Wallerstein, op. cit., pp. 37-38.
40 Textos citados por Fernando Neves, Négritude..., op. cit., p. 131.
41 Antes de convertirse en un dictador sanguinario.
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lonialismo... Es sintomático constatar que la negritud, hoy por hoy, a la hora de la 
independencia de Africa, se ha convertido de nuevo en el caballo de batalla de las 
fuerzas mistificadoras imperialistas que continuamente quieren retrasar su emanci
pación.., Por consiguiente [...] los pueblos de Africa impondrán, a todos los in
tentos de subordinación y sometimiento de Africa, la personalidad africana, basa
da en un humanismo del que se está lejos de haber descubierto la quintaesencia.. ,42

Así pues, la negritud sería una especificidad de la colonización francesa 
que defendía convicciones republicanas de asimilación de los indígenas, 
mientras que la colonización inglesa se llevaba a cabo «guardando las dis
tancias», según el término de Ferro.43 Es probable que la diferencia de mé
todos coloniales pueda explicar en parte el surgimiento de la negritud en un 
medio francohablante. Pero sólo en parte, pues, como ha explicado brillan
temente Wole Soyinka44, hombre de letras nigeriano, premio Nobel de Li
teratura en 1986, esta ideología fue forjada por una pequeña élite africana 
completamente occidentalizada que tenía poco que ver con los pueblos afri
canos —incluido Senegal, donde era la ideología oficial—, y su surgimien
to dependió en buena parte de la participación directa de los intelectuales 
franceses en su construcción más dogmática. De hecho, contrariamente a la 
situación en Francia y en los países francohablantes, la negritud fue critica
da de manera abierta y muy pronto por intelectuales africanos angloparlan- 
tes que, como Soyinka, no aceptaban sus fundamentos racistas, reduccio
nistas y eurocéntricos.

Soyinka, escritor y filósofo, hace una profunda crítica de la negritud en su 
libro M yth, L iterature, a n d  th e  A frican W orld:

No hay que subestimar nunca, ni minimizar, la visión de la negritud. Si ésta se ha 
desviado, ello se debe a lo que antes he designado como la invención de una ideo
logía creadora que reposa sobre bases falsificadas de identificación de la visión so
cial. En sí misma, esta visión era la de una restauración y una reconstrucción de 
una psiquis racial, la del establecimiento de una entidad humana diferente y de la 
glorificación de sus atributos asfixiados durante tanto tiempo. (Y, todavía a más

42 A. Sékou Touré, LAfrique et la révolution, Présente Africaine, citado en Neves, op. cit., p.
131.

43 Marc Ferro, op. cit., p. 38.
44 Myth, Literature and the Africa. World, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.
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largo plazo, tomaba la forma de una alianza universal con todos los desposeídos del 
mundo.) Sin embargo, para alcanzar esta loable meta la negritud ha tomado la vía 
de una simplificación a ultranza.43

La segunda propuesta de Soyinka es que la presentación de los valores de la 
negritud no se basa en un verdadero esfuerzo de investigación del sistema de va
lores sociales africanos, sino más bien en una visión europea y maniquea de las 
sociedades y sobre silogismos racistas:

Su revalidación de los valores negros no es consecuencia de un intento profundo de 
penetrar en el sistema de valores africano, si no que ha valorado lo aparente. Sus re
ferencias se han visto demasiado teñidas de ideas europeas, aun cuando estos me- 
sías se proclamaban fanáticamente africanos. Tratando de refutar la evaluación a la 
que había sido sometida la realidad negra, la negritud ha adoptado la tradición ma
niquea del pensamiento europeo y la ha impuesto a una cultura que es absoluta y ra
dicalmente antimaniquea. No contenta con aceptar la estructura dialéctica de los en
frentamientos ideológicos europeos, se ha servido de los propios componentes de 
su silogismo racista.46

Su tercera propuesta crítica se refiere a la contribución de intelectuales eu
ropeos en la creación de la negritud. Soyinka expone de manera muy clara e ins
tructiva la participación de Jean-Paul Sartre en este proceso y asimismo en la 
legitimación de una ideología que se vio intoxicada por sus ideas marxisto-ra- 
ciales:

Con el fin de desarrollar las ideas, ampliemos la clasificación propuesta por Sartre 
de la negritud, «término menor de una progresión dialéctica». La «afirmación teó
rica y práctica de la supremacía del hombre blanco en su tesis; la posición de la ne
gritud como valor antitético es el fondo de la negatividad» (Sartre, Orfeo negro, 
1948). Tal era la posición en la que se hallaba la negritud; presentamos ahora dos si
logismos tomados de la filosofía racista que presenció su nacimiento:

a. El pensamiento analítico es un signo de desarrollo humano elevado. Aho
ra bien, el europeo emplea el pensamiento analítico. Así pues, el europeo ha 
alcanzado un nivel de desarrollo elevado.

45 W. Soyinka, op. át„, p. 126 (extractos traducidos por O. Demange).
46 lbid , p . 127.
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b. El pensamiento analítico es un signo de desarrollo humano elevado. Aho
ra bien, el africano es incapaz de pensamiento analítico. Así pues, el africa
no no ha alcanzado un nivel de desarrollo elevado.
(Se puede sustituir «pensamiento analítico» por inventividad científica, etc.) 
[ . . . ] .
Cosa curiosa, la negritud aprobó esta metodología parcial, aceptando sin re
servas las premisas del silogismo y de la conclusión de «a», justificando el co
mentario de Sartre según el cual la afirmación teórica y práctica de la supremacía 
del hombre blanco era la tesis tácitamente adoptada, y fracasando totalmente 
en su destrucción. Nadie se ha opuesto jamás a la conclusión de «a», aun cuan
do se intentaba proponer nuevas definiciones de lo que constituye un desarro
llo elevado. El método ha consistido en reconstruir enteramente «b» dejando 
«a» intacto. Éste ha sido el error inicial. La negritud no se ha tomado la molestia 
de liberar a la raza negra de la carga de su aceptación. La segunda premisa de 
«a», «el europeo emplea el pensamiento analítico» está también mal planteada, 
pues da por descontada una separación racial que proporciona el argumento 
central. Así pues, todo este ejercicio ¿no resulta vano desde el momento en 
que sustituimos esta proposición por «el hombre es capaz de pensamiento ana
lítico»? Los representantes de la negritud no lo han hecho así, sino que han 
aceptado el campo de batalla de los prejuicios eurocentristas y del chovinismo 
racial, y han buscado sustituir el silogismo «b» por una versión enmendada:

c. La comprensión intuitiva es asimismo un signo de desarrollo humano. Aho
ra bien, el africano emplea la comprensión intuitiva. Por lo tanto, el africa
no ha alcanzado un nivel de desarrollo elevado.47

Para Soyinka no hay duda alguna: la proposición de Sartre sobre la superio
ridad de los europeos (que son quienes analizan), recogida por Senghor y otros 
cantores de la negritud, suena a racismo. Sobre los «negrítudistas» escribe:

Dicen: pues sí, todos los Gobineau del mundo tienen razón; los africanos no re
flexionan ni elaboran porque —-claro— ¡proceden por intuición! Y han tratado de 
edificar un edificio romántico, convencidos de que sus ecos rítmicos engullirían la 
repugnante conclusión de la proposición «b», la cual, seguramente, se ha negado sin 
más a desaparecer 48

47 Ibid., pp. 127-128.
48 Ibid., p. 129.
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Este tipo de premisa se vio reforzado constantemente por afirmaciones que 
subrayaban las pretendidas características «emotivas» de los negros. Así se acep
taba una de las blasfemias corrientes del racismo según la cual: «El hombre ne
gro no tiene nada en el cerebro, y [se] intentaba subvertir el poder de la poesía 
para glorificar esta justificación inventada de arriba abajo por la dominación 
cultural europea.»49

Finalmente, Soyinka subraya la intoxicación de las ideas de Sartre en la 
construcción de una ideología de base racial; y sostiene igualmente que la fina
lidad deseada por Sartre era la trascendencia de los conceptos raciales en el 
marco de la lucha del proletariado. Con todo, lo que el filósofo francés ignora
ba era que, por un lado, la negritud y la búsqueda de una identidad racial negra 
era asunto de una pequeña élite y que, por otro lado, la negritud (como ideolo
gía homogeneizante) era una especie de diversión respecto al surgimiento even
tual de las luchas nacionales revolucionarias, y contra éste. En otras palabras, los 
portaestandartes de la negritud estaban representados más bien por la élite en 
el poder, por lo que no podían representar un verdadero movimiento de libe
ración nacional.

La ideología negroafricana en Mauritania y las matanzas de 1989

Soyinka subraya, con razón, que la ideología de la negritud concernía a una pe
queña élite de intelectuales burgueses, con frecuencia de origen senegalés, y 
que, por consiguiente, no se convirtió nunca en un movimiento de masas. Sin 
embargó, esto no quiere decir que las ideas raciales propuestas por esta ideolo
gía no tuvieran ni tengan todavía efectos directos sobre la organización de lo po
lítico, que sigue en manos de las élites intelectuales en las ex colonias francesas 
de África occidental. En particular en la ex colonia de Senegal, que englobaba 
una parte de Mauritania (cuyas fronteras estatales se establecieron en 1946), y 
en la Mauritania contemporánea.

Por otro lado, como señala Sékou Touré, la negritud, «producto de las ra
zas blancas», se enseñaba en las escuelas africanas, lo que implica un alto grado 
de difusión de las ideologías raciales en el seno de las poblaciones rurales y ur
banas. E incluso si se considera que el papel de la propaganda «negritudista» no

49Ibid.
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ha igualado nunca las propagandas raciales llevadas a cabo por países como 
Rwanda o la antigua Yugoslavia, no podemos minimizar su influencia en el hom
bre de a pie del Africa occidental.

El examen del caso mauritano-senegalés es particularmente interesante para el 
análisis de los efectos sociales de la negritud en el campo político. Estos dos países, 
fabricados por la colonización francesa, forman un espacio de frontera entre el Sá- 
hara y el Sáhel, entre los pueblos saharianos y sahelianos. Dos pueblos que fueron 
clasificados rápidamente por los administradores coloniales —sobre todo por Paul 
Marty— como «blancos» o «negros», aunque estas clasificaciones son totalmente 
extrañas a las clasificaciones africanas de grupos humanos —volveremos sobre 
esto—. A comienzos del siglo XX el espacio desértico situado al norte del río Sene- 
gal, la futura Mauritania, estaba habitado mayoritaiiamente por poblaciones ber- 
berohablantes y arabohablantes que se daban el nombre de bidáná. Al sur- del tío, en 
el futuro Senegal, habitaban los wolof, mayoritarios, y minorías sereer, halpular’en 
y soninké, y también comunidades bidan de comerciantes.6

Llevada al campo político, la negritud es el origen del surgimiento de mo
vimientos y de partidos políticos que, en la década de 1940, propugnaban rei
vindicaciones sobre la base de la pertenencia a la raza negra. En el contexto de 
la gran crisis climática, económica y política de la década de 1980, estos movi
mientos han desembocado en luchas de clasificación (en el sentido de Bour- 
dieu)50 planteadas en términos raciales, tanto en Mauritania como en Senegal. 
Así, las propagandas racistas llevadas a cabo por el partido senegalés de Ab- 
doulaye Wade (opositor de Senghor desde 1978, y de Diouf desde 1981, presi
dente de Senegal en 2000), y por un movimiento extremista mauritano, han 
contribuido finalmente al desencadenamiento de las matanzas de Nouakchott y 
de Dakar de abril de 1989. Éstas causaron un número indeterminado de muer
tos y heridos, y miles de personas desplazadas, expropiadas y expulsadas.

d También se escribe beidan, y beidhin. En Mauritania hay también poblaciones minoritarias 
de tukulor y sarakolle, y pequeños grupos de peuls (o fula) nómadas. [N. del T.]

e En Senegal hay también otras etnias: tukulor, sarakolle, lebu, diola, mandingas, basari, 
mandyák, balante, bainuk, mankañe, etc. [N. del T.]

50 Para Bourdieu las luchas de clasificación son «luchas por el monopolio del poder de ha
cer ver y hacer creer, de hacer conocer y hacer reconocer, de imponer la definición legítima de las 
divisiones del mundo social y, a través de ellas, hacer y deshacer los grupos: éstas tienen, en efec
to, como baza, el poder de imponer una visión del mundo social a través de los principios de di
visión que, cuando se imponen al conjunto del grupo, dan el sentido y el consenso, y en particu
lar sobre la identidad y unidad del grupo...» (Bourdieu, Ce que parler veut dire.. Uéconomie des 
échanges linguistiques, Fayard, París, 1982, p. 137).
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' Ims cla sifica cion es racia les d e  lo s  co lon izadores fran ceses  
y  las cla sifica cion es en d ógen a s

No podría comprenderse la negritud sin la influencia de las ideas coloniales 
francesas, entre las cuales se hallaban las de la clasificación racial, completa
mente extrañas a las clasificaciones endógenas de la alteridad. Los intelectuales 
africanos que, como Senghor, fueron fundadores de la negritud, estaban influi
dos todos ellos por estas clasificaciones que, en esa época, se consideraban cien
tíficas y por lo tanto «objetivas».

En Africa occidental los colonizadores concebían las razas como sustancias 
naturales, inmutables y fijas, distinguiendo globalmente a los «negros», a los 
«árabes» y a los «bereberes». Otras subclasiíicaciones distinguían ulteriormen
te a las «razas guerreras» de las «razas agrícolas», pues los militares franceses 
consideraban que había una relación directa entre la raza y la capacidad militar.51

En la región que recibió el nombre de Mauritania, ocupada a partir de Se- 
negal y del Sudán francésf a fines del siglo XIX, los administradores coloniales die
ron el nombre de «mauros» al pueblo sahariano, nómada, producto de un am
plio mestizaje bereber, sudánico® y árabe, que se autodesignaba con el nombre 
de bidan  —término cuyo primer sentido se refiere a la población arabohablan- 
te, pero que, desde un punto de vista endógeno, engloba a los hombres Ubres y 
nobles de la sociedad—. Una distinción suplementaria, que tiene en cuenta a la 
vez los estatus y las razas, se estableció también entre los «mauros blancos» y los 
«mauros negros», es decir, entre los bidán de «piel clara», de estatus libre, y los 
bidán de «piel oscura», de estatus servil (‘ab id , esclavos, hrátin  —o harrdtín—, 
libertos). Una distinción semejante les fue impuesta a los tuáreg, diferenciados 
en «blancos» (nobles), los «verdaderos» tuáreg, y los «negros», a los que se 
consideraba servidores. Los negros, por otro lado, se distinguían por el nombre 
de «bella» , según una clasificación racial que les englobaba bajo estai denomi
nación, aun cuando formaban parte del mismo pueblo targuí.

Con lógica europea, los administradores coloniales de Mauritania quisie
ron siempre afirmar la pertenencia de los bidán a la raza «blanca». Así, forjaron

51 James Searing, «Military Recruitment and Generatibnal Conflict in a Sereer-Safen Village 
(Bandia), 1920-1938», Journal o f African History. Doy las gracias al autor por haber comunicado 
este artículo en enero de 2001.

1 Hoy Mali. [N. del T.]
6 Escribimos «sudánico» para indicar al habitante del África sudánica o saheliana, para di

ferenciarlo de «sudanés», habitante del Estado del Sudán. [N. del T.]
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la idea de que éstos poseían un doble origen, árabe y bereber. Según la clasifi
cación que hemos expuesto, ciertas «tribus» serían más bien árabes y otras más 
bien bereberes, siendo las primeras, evidentemente, superiores a las segundas. 
Como era de esperar, los mauros negros fueron colocados en la parte baja de la 
escala racial, y no se mencionaron las mezclas matrimoniales entre todos los 
bidán, incluidos los servidores, y con los pueblos sudánicos y bereberes vecinos. 
El sistema social y político de los bidán era complejo y, sobre todo, muy aleja
do de las formas europeas, por lo que los administradores coloniales imaginaron 
que podían aplicarle una clave de lectura que facilitase su acceso y su control. 
Aquí, como en otras partes en Africa, se acabó por inventar correspondencias 
entre una pertenencia racial y un estatus social, con el fin de fijar, de una vez por 
todas, las identidades de los grupos colonizados.

Los primeros contactos europeos (portugueses, ingleses, holandeses, france
ses) se establecieron en el siglo XVII con los bidán de la gibla, región del suroeste 
mauritano actual. Los grupos religiosos de esta región consideraban que el esta
blecimiento de la «paz colonial» era mejor que el caos y las guerras que caracte
rizaban su modo de vida habitual. Así pues, colaboraron con los franceses (entre 
ellos con Louis Faidherbe, creador del Senegal, y Xavier Coppolani, creador de 
Mauritania), de tal forma que éstos integran una parte de sus tradiciones orales 
como si fueran hechos históricos. Entre estas tradiciones debemos citar una que' 
todavía hoy se considera comprobada y válida para el conjunto del territorio de los 
bidán, aunque sea inexistente en la región oriental (sharg o sharq) del país: la tri
partición de la sociedad, según las actividades económicas y culturales, en tres 
grupos: los religiosos, los guerreros y los tributarios. Así, mientras que en la es
tructura social y en la práctica histórica la división de la sociedad en tres grupos 
estatutarios era (y sigue siendo) un referente cultural, un concepto variable en el 
curso del tiempo, los administradores coloniales hicieron de ella un hecho asociado 
a la raza y por lo tanto inmutable. Los guerreros (‘arab, hasan) fueron clasificados 
como árabes, los religiosos (to lba , zwáyá) como bereberes, y los tributarios como 
bereberes o como «negros». En esta clasificación los árabes son superiores a las de
más razas, y los guerreros dominan la sociedad. Sin embargo, los administradores, 
coloniales no comprendieron jamás que la raza no encajaba en el sistema social je
rárquico y holista52 de los bidán. Además, el poder político no era en absoluto de
tentado por un solo grupo, pues el polo político, representado por los guerreros,

52 Louis Dumont, Homo hierarchicus, Gallimard, París, 1966.
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necesitaba al de los religiosos para legitimar su predominio social durante un lap
so de tiempo muy concreto.

El general Faidherbe fue el primer ideólogo de la distribución racial de los pue
blos de esta parte de Africa occidental. En Le S énéga l [El Senegal] (1899) no se li
mita sólo a clasificar racialmente como blanca y negra a las sociedades que estaban 
siendo conquistadas y dominadas: hace suyo cierto número de prejuicios de los wo- 
lof (grupo étnico mayoritario en Senegal) contra los bidán, y los presenta como he
chos científicos comprobados. Es cierto que en el siglo XIX las ideas dentistas deri
vadas de las teorías darwinianas «ejercen una verdadera fascinación»53. Sus diatribas 
contra los bidán, «blancos», «esclavistas, ladrones, mentirosos», pueden ser consi
deradas los precedentes más directos de la ideología de la negritud y de sus pro
longaciones políticas en los movimientos negromauritanos de los años 1940-1990.

Las sociedades sahelianas no arabohablantes (wolof, halpular’en, soninke, o 
sarakolle) fueron clasificadas, simplemente, como «negras» o «africanas». Evi
dentemente, eran mayoritarias al sur del río Senegal, pero en el momento de la 
creación de la frontera moderna entre ambas colonias, la administración francesa 
decidió que la línea media formada por el río Senegal (nombre que deriva de la 
palabra znága, denominación de los antiguos bereberes del Sáhara occidental) 
separaba ya a Mauritania al norte de Senegal al sur. Aquí, como en otras partes, 
la creación de una frontera fija, cuyo trazado era totalmente arbitrario, en un lu
gar de paso y de intercambios ya antiguo, será el centro de litigios políticos e 
identitarios entre los mismos grupos establecidos a un lado y otro del río, lue
go entre los dos Estados modernos, que deberán repartirse el control de estas po
blaciones y de los territorios que ocupan.

Los censos coloniales utilizaban la clasificación racial o «étnica» para fijar la 
pertenencia de las poblaciones de manera inmutable —el nuevo término «étni
co» era utilizado por los antropólogos de la época para designar a las razas de 
Jos pueblos no occidentales que se estudiaban, y sus culturas—. Una crítica fun
damental de la noción de etnia la propondrá más tarde Fredrik Barth54, entre 
otros antropólogos contemporáneos. La Mauritania y el Senegal independien
tes (como los demás países del África occidental) no han puesto en entredicho 
la racialización de las poblaciones. Sin embargo, hay que destacar dos cambios 
interesantes. En ambos países se ha sustituido el término «raza» por «grupo

53 Marc Ferro, op. cit., p. 39.
54 Op cit.
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étnico» o «etnia», considerados más modernos y cultos, pero que, aun así, po
seen las mismas connotaciones que el término «raza» para los funcionarios se- 
negaleses y mauritanos. Por otro lado, con ocasión del censo de 1988, Maurita
nia ha renunciado a la utilización de estos términos eufemistizados, y clasifica ya 
a las poblaciones según sus lenguas, lo que tiende a salvar la distancia estatuta
ria entre los grupos serviles y los grupos arabohablantes libres y nobles.

Las clasificaciones aplicadas por los europeos, utilizadas por la ideología de 
la negritud, son, como dice Soyinka, «a lien  to  th e A frican w or ld -v iew »  [«ajenas 
a la cosmovisión africana»]. Por ejemplo, las clasificaciones sociales de los bidán, 
entre otros pueblos saharianos y sahelianos, no se basan en la raza, categoría de 
inserción «natural» en una categoría de hombres, sino en el uso de las lenguas 
y en los usos humanos adquiridos. Así, el término «bidán» tiene dos sentidos: de 
cara al exterior es un etnónimo globalizante que designa (al menos desde el si
glo XVIIl) a los arabohablantes saharianos que hablaban el hasániyya  o el klám 
el-bidán  (el habla de los bidán); utilizado en el seno de esta sociedad jerarqui
zada, por el contrario, designa la cualidad de los hombres libres (ahrár) y —como 
consecuencia— nobles. En esta acepción, los bidán se oponen a los ‘abíd, per
sonas sometidas a las formas más extremas de dependencia. Así pues, contra
riamente a lo que piensan ciertos especialistas, el color «blanco» mencionado en 
el término árabe bidán no tiene ninguna importancia en el significado de la pa
labra. Si los europeos han forjado la idea de los «colores», en particular la opo
sición blanco/negro cuando se habla de razas humanas, los pueblos saharianos 
como los bidán y los tuáreg no tienen estos referentes. En el seno de sus socie
dades holistas y jerarquizadas, el individuo está subordinado a un grupo que le 
confiere su estatus, y las personas se clasifican según este estatus libre o servil que 
está sujeto a su vez a cambios en el tiempo. En el exterior de la sociedad, los pue
blos se clasifican según las lenguas y según su mayor o menor proximidad con 
relación a los valores culturales y religiosos de los bidán.

Así, los bidán denominan al conjunto de pueblos vecinos que no hablan 
árabe con un término de conjunto, kwár, que significa «no arabohablante»; en 
el seno de este grupo los bidán distinguen a los halpular’en o «los que habíanla- 
laar», entre los cuales distinguen a los grupos sedentarios (tukuleer) y los grupos 
peul nómadas (fulldn  en árabe); y lo mismo a los wolof y a los serq elle  (o sonin- 
ke, o bámbara, según la clasificación colonial)11.

h Respecto a «bámbara», es más correcto decir «bámana». [N. del T.]
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Sin embargo, el color de la piel no tiene ningún sentido de clasificación co
lectiva para los bidán. Es más, estamos en una sociedad profundamente mesti
zada, que ha recibido aportaciones de pueblos amazighablantes1 (znága) y sudá- 
nicos (kwar) antiguos, y más tarde de grupos árabes provenientes del norte de 
África. Asimismo, cuando quieren describir el color de las personas, los bidán 
__como los tuáreg- se sirven de los colores fundamentales de su sistema de per
cepción del mundo: a los que tienen el color claro se les denomina «amarillos» 
(asfar); a los que tienen la piel mate y a los kwar de color claro se les llama «ro
jos» (áhtnar)\ finalmente, a los que tienen la piel oscura y a los kwar de color os
curo se les llama «verdes» (ájdar) o «azules» (ázraq). Notemos que las personas 
ájdar pueden ser bidán o no. Por lo que se refiere a los tuáreg, las ideas de Char
les de Foucauld, a quien se cita con frecuencia como experto en la materia, son 
completamente falsas. De Foucauld pensaba, en efecto, que los tuáreg podían 
ser divididos en dos razas, la «blanca» (con cuatro matices de color) y la «negra» 
(con tres matices)55.

Los m ov im ien to s re iv ind ica tivos d e  lo s « n eg ro s»  mauritanos

La creación de una frontera administrativa fija, concretada por la línea media del 
río Senegal, iba a ser la fuente de los conflictos políticos entre las colonias y 
luego entre los Estados independientes de Mauritania y Senegal. Fiel a su ideo
logía jacobina, Francia había decidido crear una colonia de predominio «blan
co» en Mauritania y una colonia de predominio «negro» en Senegal. Todos los 
discursos y escritos de los administradores coloniales dan fe de esta situación.

Ya en la década de 1940 se puede identificar el nacimiento de movimientos 
mauritanos claramente influidos por la ideología de la negritud. Esto no es de 
extrañar, pues las mismas (grandes) familias de intelectuales francohablantes y 
francófilos habitaban a ambos lados del río Senegal, y estaban todos ellos aten
tos a las argumentaciones de Senghor y temían la posibilidad de perder sus pri
vilegios en una Mauritania «blanca». En 1947 se forma la Union Générale des 
Originaires de la Vallée du Fleuve [Unión General de los Originarios de la

1 Amazig es el término moderno (y correcto) para bereber. [N. del T.]
55 Véase Mariella Villasante-de Beauvais, «Mauritanie. Catégories de classement identi- 

taires et discours politiques dan la société [bidán)», Annuaire de 1’Afrique du Nord, 1997- 
1999, pp. 83-85:
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Cuenca del Río] y en 1957 se crea el Bloc Démocratique du Gorgol [Bloque demo
crático del Gorgol] (próximo al Bloc Démocratique Sénégalais [Bloque De
mocrático Senegalés] fundado por Senghor. Estas formaciones políticas esta
ban constituidas mayoritariamente por halpular’en y estimaban que los negros 
no estaban suficientemente representados en el seno de las instituciones mau
ritanas que se estaban creando en 1959.

Después de la proclamación de la República de Mauritania el 28 de sep
tiembre de 1958, se crea la Union Nationale Mauritanienne [UNM, Unión 
Nacional Mauritana], que reprocha al partido en el poder (Parti du Regrou- 
pement Mauritanien [PRM, Partido del Grupo Mauritano]) haber elegido a 
una mayoría de bidán para los puestos importantes. Este PRM era una sección 
del Parti Fédéraliste Africain [PFA, Partido Federalista Africano], dirigido 
por los líderes de la Federación de Mali, que en esa época agrupaba a Senegal 
y a Mali. La creación del Parti du Peuple Mauritanien [PPM, Partido del Pue
blo Mauritano], en 1961, se suponía que debía relativizar estas reivindicacio
nes que se presentaban, de entrada, como raciales. Sin embargo, este partido 
no obtuvo el éxito que se daba por descontado. A lo largo de la vida republi
cana (al menos sobre el papel) de Mauritania, se formaron movimientos y par
tidos para afirmar la idea de que la principal distinción en el seno del pueblo 
mauritano era una distinción de raza. Todos estos grupos políticos adopta
ron rápidamente la terminología de la negritud e introdujeron el término «ne- 
gromauritano» para designarse a sí mismos. Trabajaron de pleno acuerdo con 
las secciones senegalesas y abrieron oficinas en Dakar y París. Durante sus 
reuniones se reconocían como «negroafricanos» para afirmar su común per
tenencia racial.

La ideología negroafricana estaba presente también en los Estados moder
nos con habitantes tuáreg (Níger, Mali, Burkina Faso —este último entonces se 
llamaba Alto Volta—), donde la herencia colonial se había visto influida sin 
duda por la negritud, a la que se había añadido la ideología de los movimientos 
negros estadounidenses. Como constata Claudot-Hawad:

Varios de estos movimientos hacen suyas las tesis racistas y coloristas de los «blan
cos» respecto de los «negros» limitándose a invertir los términos (como, por ejem
plo, el movimiento de los negros musulmanes estadounidenses de Ali Farrakhan). 
Esta interpretación de las diferencias sociales con referencia a criterios raciales pro
duce una visión estratificada y estática de la sociedad y de la humanidad. [...] Des
pués del surgimiento de un movimiento de resistencia armada entre los tuáreg en 
1990 y la firma de los primeros acuerdos de paz a partir de 1991, los Estados invo
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lucrados (Níger, Malí) van a permitir que se desarrolle libremente esta ideología 
que explica lo social a través de lo biológico y lo innato. Van a ser numerosos los pe
riodistas, intelectuales y hombres políticos africanos que se harán eco de este es
quema simplista y racista. En Mali, los milicianos songhai del movimiento Ganda- 
koy, que se han autoproclamado «dueños de la tierra», propugnan abiertamente el 
exterminio de los tuáreg y de los mauros «blancos». En un discurso calcado sobre 
los temas favoritos del antisemitismo europeo, sus panfletos y folletos estigmatizan 
a estas «poblaciones errantes», sin patria, sin Estado, llegadas del desierto en tribus 
minúsculas (La Voix du Nord [La Voz del Norte], n° 0), definiéndolos como seres 
apátridas, transnacionales, agentes de potencias extranjeras, predadores, ladrones, 
asocíales, genéticamente tarados.. ,56

Paralelamente al desarrollo político de la negritud en Mauritania, los go
biernos mauritanos comenzaron a afirmar la arabidad de la nación mauritana. 
Ciertamente, el panarabismo caracteriza las décadas de 1960-1970, pero esto no 
quiere decir que la negritud deje de contribuir poderosamente a la defensa de 
los valores nacionales en términos de raza. Durante todo el período de vida au
tónoma mauritana, las tensiones políticas, planteadas en términos esencialistas 
de «lucha de razas» o de «luchas étnicas» (en el lenguaje oficial y en el de los pe
riodistas ambos términos acaban siendo lo mismo), opusieron entre sí a los «ara- 
bobereberes» con los «negroafricanos». Hay que notar que los epítetos identi- 
tarios se expresaban y expresan todavía hoy en francés. La lengua se convierte 
así en el centro de debates apasionados. Mientras que en Senegal el francés es 
la lengua oficial, corrientes nacionalistas árabes en el seno del gobierno mauri
tano comienzan a desarrollar la idea de que el francés es la lengua de los colo- 
.nos, y que el apego de los negromauritanos al francés es la prueba de una «pro
ximidad» sospechosa en un momento en que se debe consolidar la dignidad 
nacional (nacionalización de las minas de hierro, salida de la zona del franco, im
posición del árabe en el sistema escolar). La proximidad de los negroafricanos 
a ambas orillas del río Senegal tampoco es un secreto para nadie. Mauritania acu

56 Héléne Claudot-Hawad, en Mariella Villasante-de Beauvais (comps.), Groupes serviles au 
Sahara. Approche comparative a partir du cas des arabophones de Mauritanie, op. cit., pp. 258-259. 

- Sobre la cuestión de la resistencia del pueblo tuáreg y de sus luchas políticas, véase Héléne Clau- 
!¡dot-Hawad, «Touaregs. Voix solitaires sous l’horizon confisqué», Ethnies, 1966, pp. 20-21. Para 
-los efectos de la colonización sobre los tuáreg véase H. Claudot-Hawad (comp.), «Le politique 
:-dans l’histoire touarégüe», Les Cahiers de l’IREMAM, n° 4, 1993, y «Touaregs et autres Saha- 
■riens entre plusieurs mondes», Les Cahiers de l ’IREMAM, n ° 7-8, 1996.
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sa con frecuencia a Senegal de injerencia en los asuntos internos, y es difícil de
cir lo contrario.57

La racialización de las luchas de clasificación en Mauritania —entre arabo- 
hablantes y no arabohablantes, entre hombres libres y hombres sometidos a un 
estatuto servil— se fue haciendo cada vez más intensa. Tras la gran crisis cli
mática de la década de 1970 la mayoría de los grupos serviles se había liberado 
de sus amos e hicieron su aparición movimientos reivindicativos, como el Mou- 
vement El-Hor [Movimiento El-Hor] (El hombre libre), dirigido por intelec
tuales surgidos de los grupos serviles. Sin embargo, las reivindicaciones de los 
jefes políticos de origen servil se plantearon en términos de oposición racial.

En la actualidad podemos constatar la existencia de dos divergencias socia
les en Mauritania: por un lado la que divide a los arabohablantes y los no ara
bohablantes, los bidán y los kwár; por el otro, la que separa todavía a los nobles 
arabohablantes de los miembros, reales o supuestos, de los grupos serviles, los 
bidán y los hrátin —término globalizador y ambiguo que explícita la existencia 
de formas extremas de dependencia en este país—.

Las ideologías de la negritud y, hacia atrás, la racialización colonial de los 
pueblos de Africa, resultan ser los principales factores de esta evolución políti
ca y social. Éste es el trasfondo de los trágicos acontecimientos que agitaron a 
ambos países en 1989.

Las v io len cia s po lítica s p lanteadas en  térm in os racia les 
y  las matanzas d e  19895&

La República Islámica de Mauritania conoció el período de violencia más ex
trema de su historia en abril de 1989. Esta oleada de violencias afectó también 
al Senegal, el país vecino del sur. El 22-23 de abril de 1989 comenzó una serie 
de saqueos en varias ciudades senegalesas, en particular en la capital, Dakar. 
Las noticias llegadas a Nouakchott, capital de Mauritania, daban cuenta de la

57 Véase Mariella Villasante-de Beauvais, Parenté politique en Mauritanie. Essai d’anthropa 
logie histonque. Le devenir contemporain des Ahí Stdt Mabmud, L’Harmattan, París, 1998.

58 Este texto es una versión reformada de una conferencia que presenté en un coloquio so
bre la violencia en África, celebrado en Barcelona el 26 de enero de 2001. Mariella Villasante-de 
Beauvais, «Conflits, violences politiques et ethnicités en République Islamique de Mauritanie 
Réflexions sur le role des propagandes á caractére raciste dans le déclenchement des violences co 
Ilectives de 1989», Studia Africana, n.° 12 ,2001, pp. 69-94.



REPRESENTACIONES Y  D ISCURSO S QOI

matanza de miles de mauritanos, y provocaron una respuesta de una violencia 
nunca vista en el país. El 24-25 de abril, entre ciento cincuenta y doscientas 
personas, consideradas senegalesas, fueron muertas, con armas improvisadas, 
por miembros del grupo servil de la sociedad arabohablante (bidán) mauritana. 
El Estado senegalés consideró culpable de la matanza al ejército mauritano. El 
28-29 de abril grupos formados mayoritariamente por jóvenes senegaleses entre 
quince y veinte años mataron a un centenar de mauritanos arabohablantes en los 
barrios donde residían en Dakar. Lo gobiernos mauritano y senegalés se decla
raron públicamente desbordados por la violencia y aceptaron la ayuda interna
cional para repatriar a los supervivientes mauritanos de Senegal y senegaleses de 
Mauritania.

Entre mayo de 1989 y abril de 1992 caracterizará a Mauritania una situación 
de conflicto político marcado por lo arbitrario y el autoritarismo estatal. El go
bierno mauritano de Maaouya Ould Sid’Ahmed Taya ordenó la expulsión de los 
negromauritanos supuestamente de nacionalidad u origen senegalés. Paralela
mente, grupos aunados negromauritanos lanzaron ataques contra el enemigo in
dicado, aquellos a los que llamaban «arabebereberes». La represión del ejérci
to mauritano fue violenta: se desconoce el número de militantes, verdaderos o 

-supuestos, asesinados por aquél durante este período. En el interior de Mauri
tania las poblaciones bidán se sintieron amenazadas y comenzó a crearse una dis

tancia ideológica real entre unos y otros, es decir, respecto a los no araboha- 
¿blantes. Durante varios años se instalará una verdadera histeria política. En 
|1990 un intento de golpe de Estado de los oficiales negromauritanos de la Ar
mada y el Ejército fue abortado, mientras la represión causaba decenas o in- 
tcluso centenares de muertos. En el exterior se evitó una guerra con Senegal en 
|d último minuto. En 1992 ambos países restablecieron relaciones diplomáti
cas, rotas en 1989. En enero de 1992 Mauritania celebró la primera elección

¡¡residencial con sufragio universal de su historia. En junio de 2000 se produje- 
bn nuevos incidentes diplomáticos con Senegal.
: Las reivindicaciones políticas de las élites negromauritanas se centraron du-

Egante largo tiempo en el rechazo de la arabización de la enseñanza y la defensa 
p e í francés, lengua oficial de Senegal, aunque el wolof es la lengua de comuni- 

ción de todos los senegaleses. Sin embargo, progresivamente, estas reivindi- 
ciones se radicalizaron a partir de una visión racialista basada en su oposición 
a construcción de la nación mauritana por parte de los bidán. En el seno de 
élite negromauritana, compuesta esencialmente por intelectuales francófo- 
>s, fueron los halpular’en los que predominaban, por su número y por la di
cción política del movimiento.
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El término halpular’en, como ya he mencionado, designa a los hablantes 
de pulaar, que se componen de dos grupos: los tukuleer [o tukuloor], agri
cultores derivados del mestizaje entre sereer y peul, y los peul propiamente di
chos, gran población nómada del Sáhel, sedentarizada a partir de la década de 
1970 —al igual que los nómadas bidán—. Los halpular’en que habitan en Se
negal y en Mauritania están muy apegados a su pasado de dominio político, 
centrado en la región del Fuuta Tooro, en la cuenca media del río Senegal. Sus 
actividades políticas desde 1947, cuando se creó la Union Générale des Ori- 
ginaires de la Vallée du Fleuve, parecen haberse alimentado con la idea de un 
restablecimiento de este dominio regional. Sin embargo, estas esperanzas fue
ron aniquiladas sistemáticamente por los gobiernos mauritanos, lo que fue 
causa de resentimiento y descontento permanente. Podemos pensar que en el 
seno de los halpular’en los grupos llamados subversivos representaban un 
polo de disidencia o de contestación comunitaria parecida al grupo étnico 
j o o la ' de Casarnanza que se opone a los gobiernos senegaleses de predominio 
wolof. Sea como sea, los halpular’en estaban ampliamente representados en el 
Front de Libération des Africains de Mauritanie [FLAM, Frente de Liberación 
de los africanos de Mauritania], que se creó en 1985 y cuya sede se encuentra 
en Dakar.

En 1986 el FLAM difundió un texto a nivel nacional e internacional que iba 
a alimentar poderosamente la violencia futura entre las comunidades étnicas 
arabohablantes y no arabohablantes. Se trataba del «Manifeste du Négro-Mau- 
ritanien Opprimé» [Manifiesto del Negromauritano Oprimido], folleto de ins
piración marxista en el que las reivindicaciones políticas de una párticipación 
más importante en el seno de las instituciones estatales, el ejército y la función 
pública, son las exigencias de la comunidad negra de Mauritania. Según el ma
nifiesto, el objetivo final del FLAM consistía en «el derrocamiento del poder 
beidán y la destrucción de su Estado»59: los «negros mauritanos» deberán ga
rantizar por sí mismos su propio destino. Desde ese momento la lucha políti
ca y armada parecía la única garantía de salvaguardia de esta comunidad. Así 
pues, el FLAM, por primera vez en la historia del país, desarrolló una visión ra- 
cialista del orden político mauritano. Las distintas comunidades étnicas no 
arabohablantes, que antes nunca habían estado unificadas políticamente, aho-

1 Joola: también se escribe diola y dyola. [N . del T.]
>9 Citado por M. Duteil, «Chronique mauritanienne», Annuaire de l ’Afrique du Nord 1985, 

1987, p. 687; Villasante-de Beauvais, op. dt., 2001, p. 80.
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ra quedaban unidas bajo la bandera de la raza negra, que se había vuelto ene
miga de la raza blanca de los arabobereberes o «beidanes», término utilizado 
en los panfletos del FLAM, claramente peyorativo, pues la pronunciación co
rrecta es bidán. Así, el Estado mauritano era acusado de racismo y de practi
car el apartheid.

El discurso del FLAM incluía llamamientos a la violencia y al asesinato, en 
particular cuando se trataba de la defensa de la tierra, que se había convertido 
en un poderoso catalizador de los conflictos políticos interétnicos tras la gran se
quía saheliana. Los autores del manifiesto escribían, por ejemplo:

Aprovechamos la ocasión para recordar a las poblaciones del sur que está total
mente prohibido vender la tierra. Boicotead, excluid, matad si hace falta a todos los 
que impulsen la venta de tierras. Destruid, quemad los bienes de esos extranjeros 
que vienen a instalarse en vuestras tierras. La tierra pertenece a la aldea. La única 
reforma de la propiedad de la tierra aceptable para nosotros es la que permite la re
distribución de la tierra proporcionalmente a las necesidades de todos los miembros 
de la aldea.60

Los bidán son considerados «extranjeros» susceptibles de ser muertos si se 
hace necesario. Además, los miembros del FLAM proponen una visión globa- 
lizante según la cual los miembros de los grupos serviles de la sociedad bidán, 
que suelen llamarse hrátin, formarían parte, también ellos, del grupo negro- 
mauritano en virtud de sus «orígenes negros». El importante peso demográfico 
de los miembros de los grupos serviles de la sociedad bidán no eran extraños a 
esta pretensión de asimilación en el seno del nuevo grupo racial negromaurita- 
no. En un texto dirigido a los «Fréres haratines» [Hermanos haratines] en mayo 
de f 990, el FLAM escribía:

Hermano mío, no te digo nada nuevo si te digo que, desde la independencia de 
nuestro país, los regímenes civil y militar, de Daddah [primer presidente maurita
no] al tristemente célebre Taya [presidente actual], tú y yo seguimos estando rele
gados a una situación de esclavitud y de figurantes [...]. En el fondo, sus tácticas 
consisten en golpear uno tras otro a los componentes de la comunidad negra. [...]

60 Citado por Baduel, «Mauritanie 1945-1990», Revue du monde musulmán et de la Médtte- 
rranée, 54, p. 40; Villasante-de Beauvaís, op. cit., 2001, p. 80.
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’ Joola: también se escribe diola y dyola. [N. del T.]
59 Citado por M, Duteil, «Chronique mauritanienne», Annuaire de l’Afrique du.Nord 1985, 

1987, p. 687; Villasante-de Beauvais, op. cit., 2001, p. 80.
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ra quedaban unidas bajo la bandera de la raza negra, que se había vuelto ene
miga de la raza blanca de los arabobereberes o «beidanes», término utilizado 
en los panfletos del FLAM, claramente peyorativo, pues la pronunciación co
rrecta es bidán. Así, el Estado mauritano era acusado de racismo y de practi
car el apartheid.

El discurso del FLAM incluía llamamientos a la violencia y al asesinato, en 
particular cuando se trataba de la defensa de la tierra, que se había convertido 
en un poderoso catalizador de los conflictos políticos interétnicos tras la gran se
quía saheliana. Los autores del manifiesto escribían, por ejemplo:

Aprovechamos la ocasión para recordar a las poblaciones del sur que está total
mente prohibido vender la tierra. Boicotead, excluid, matad si hace falta a todos los 
que impulsen la venta de tierras. Destruid, quemad los bienes de esos extranjeros 
que vienen a instalarse en vuestras tierras. La tierra pertenece a la aldea. La única 
reforma de la propiedad de la tierra aceptable para nosotros es la que permite la re
distribución de la tierra proporcionalmente a las necesidades de todos los miembros 
de la aldea.60

Los bidán son  co n s id e ra d o s  « ex tran jero s»  su s c ep t ib le s  de ser muertos si se 
hace necesario. Además, los miembros del FLAM proponen una visión globa- 
lizante según la cual los miembros de los grupos serviles de la sociedad bidán, 
que suelen llamarse hrátin, formarían parte, también ellos, del grupo negro- 
mauritano en virtud de sus «orígenes negros». El importante peso demográfico 
de los miembros de los grupos serviles de la sociedad bidán no eran extraños a 
esta pretensión de asimilación en el seno del nuevo grupo racial negromaurita- 
no. En un texto dirigido a los «Fréres haratines» [Hermanos haratines] en mayo 
de f990, el FLAM escribía:

Hermano mío, no te digo nada nuevo si te digo que, desde la independencia de 
nuestro país, los regímenes civil y militar, de Daddah [primer presidente maurita
no] al tristemente célebre Taya [presidente actual], tú y yo seguimos estando rele
gados a una situación de esclavitud y de figurantes [...]. En el fondo, sus tácticas 
consisten en golpear uno tras otro a los componentes de la comunidad negra. [...]

60 Citado por Baduel, «Mauritanie 1945-1990», Revue du monde musulmán et de la Médite- 
rranée, 54, p. 40; Villasante-de Beauvais, op. cit., 2001, p. 80.
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Debes saber que, cuando efectuamos incursiones, hacemos todo lo que podemos 
para no dañar a los hermanos haratines. [...] La lucha que llevo a cabo es la de 
toda la comunidad negromauritana a la que tú perteneces. Yo lucho contra el régi
men racista que es nuestro enemigo común.61

Con todo, el FLAM, como tantos otros observadores externos, olvidaba o 
fingía olvidar que la etnicidad y la cultura de los hrátin es sobre todo árabe y bi
dán, que forman parte de la sociedad y de la cultura de los arabohablantes de 
Mauritania, y que su «color negro» no entra en cuenta —necesariamente— en 
la construcción de las identidades cultural y social. Y esto en contra de ciertos 
análisis que querrían ver una oposición entre los orígenes sudánicos de los hrá- 
tin y la arabidad genealógica.62 La gran mayoría de los hrátin reconoce una iden
tidad árabe, y ocurre lo mismo con las poblaciones contemporáneas del Sudán, 
de Chad, de Libia o de Egipto.

La visión política racial defendida por el FLAM no podría comprenderse sin 
referirnos a la ideología de la negritud y de la defensa de la francofonía que se 
proponía construir la nación senegalesa al unificar todas las comunidades étni
cas bajo esta bandera, aun cuando fuese totalmente extraña a las ideologías lo
cales de la etnicidad. La defensa del francés como lengua nacional asociada a la 
negritud se opondrá, así, al empleo de la lengua árabe elegida por Mauritania 
pero que coexistía, hasta 1991, con el empleo oficial del francés. Es en este mar
co donde hay que colocar el desarrollo de la ideología de la arabidad después de 
la creación de Mauritania.

61 Mariella Villasante-de Beauvais, «Mauritanie. Catégories de classement identitaires et dis- 
cours politiques dans la société», op. cit., p. 98.

62 Pierre Bonte («Etre arabe au Sahara. Dénomination, identité, classement», UAstrolabe. 
Revue de l'AFEMAM, 2000, p. 74), especialista en Mauritania, ha propuesto recientemente un aná
lisis según el cual: «El problema de la asimilación de los hrátin sigue siendo, después de todo, agu
do, teniendo en cuenta la dificultad para integrarlos en el esquema de la ancestralidad, de hacer 
de ellos unos árabes.» Estas opiniones parecen traicionar la idea de que la arabidad se fundamenta 
en bases genealógicas. Mientras que, como sabemos, la etnicidad árabe, como cualquier otra et
nicidad o identidad social étnica, se basa en rasgos diversos, construidos socialmente, y que en nin
gún caso se remiten solamente al único referente de la «sangre», que es lo que se pone de relieve 
en las representaciones sociales. Otro investigador, Roger Botte («RimayBe, Hrátin, Iklan: los 
condenados de la tierra, el desarrollo y la democracia», en Boügeot — compil.— , Horizons nó
mades en Afnque sahéltenne. Sociétés, développement et démocratie, Karthala, París, 1999, p. 59), 
ha afirmado algo parecido, de forma que los hrátin y los bidán nobles serían grupos distintos, se
parados biológicamente. Muestra así su absoluto desconocimiento de esta sociedad en la que el 
mestizaje ha sido y sigue siendo practicado muy ampliamente.
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Los trágicos a con tec im ien to s d e  1989

En los tres años que precedieron a los trágicos acontecimientos de 1989, la po
larización de las luchas políticas se situaba en un marco de lucha étnica y lin
güística entre «negros» francohablantes y «árabes». Con todo, si fuimos varios 
los investigadores que observamos esta radicalización política inquietante, creo 
que nadie podía prever el desencadenamiento de matanzas colectivas con tan
ta violencia.

Ocurrieron varios hechos entre f986 y 1989 que tienen que ver con la radi
calización de la oposición de las comunidades étnicas negromauritanas, pero 
también con la arbitrariedad o con la violencia de Estado. En f986 el gobierno 
militar de Ould Sid’Ahmed Taya no dudó en reprimir violentamente a los au
tores del «Manifiesto», y al FLAM en general. Tras un juicio ordinario, 23 per
sonas fueron encarceladas y acusadas de atentado contra la seguridad del Esta
do. En octubre de 1987 fue descubierta una conspiración de oficiales halpular’en 
que intentaba dar un golpe de Estado en nombre del FLAM. Esta vez los prin
cipales acusados fueron llevados ante un tribunal militar; tres oficiales fueron 
condenados a muerte y otros 18 a penas de prisión. Ese mismo año, en sep
tiembre de 1987, fueron detenidos 17 miembros del partido proiraquí Ba'as; seis 
de ellos, que eran bidán, fueron condenados a seis meses de prisión. En julio de 
1988 una nueva oleada de detenciones cayó sobre los baasistas: 13 personas 
fueron condenadas a penas de prisión. En septiembre de 1988 cuatro negroa
fricanos detenidos por su activismo político contra el Estado murieron en pri
sión.63 Ese mismo año, con ocasión de las elecciones presidenciales en Senegal, 
la jefa del partido de oposición al presidente Diouf, la señora Abdoulaye Wade, 
hizo propaganda antimauritana y antibidán para desestabilizar a su oponente y 
ganar votos.

Hay que hacer una primera distinción, que tiene importancia aquí. Los au
tores que han abordado los acontecimientos trágicos de 1989 consideran que to
dos los hechos que acabo de exponer son los antecedentes directos de la vio
lencia colectiva de 1989.64 Esto que equivale a decir que sostienen que la 
represión de las autoridades mauritanas estaba guiada por su racismo antinegro

65 Amnesty International, Mauritanie, 1986-1989. Contexte d’une crise, Éditions Francopho- 
nes d’Amnesty International, 1989.

64 Philippe Marchesin, Tribus, ethnies etpouvoir en Mauritanie, Karthala, París, 1992; Makhtar 
Diouf, Sénégal, les ethmes de la nation, L’Harmattan, París, 1994.
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corriente.65 Con el fin de matizar esta afirmación, hay que precisar que el racis
mo antinegro no, era una característica fundamental de los gobiernos maurita
nos, que han contado siempre en sus filas con representantes de las élites ne- 
groafricanas, y asimismo con miembros de los grupos serviles de origen africano. 
Como dice Wieviorka: «Hablar de racismo es quizá algo excesivo cuando un Es
tado central tiende a debilitar las lenguas y las culturas minoritarias, o a redu
cirlas a folklore, como sucedió en la Francia republicana.»66 Por otro lado, en
tre quienes se oponen al Estado mauritano y al régimen de Ould Sid’Ahmed 
Taya no sólo había miembros del FLAM, negromauritanos —sobre todo hal- 
pular’es—, sino también miembros del partido Ba‘as, nacionalista árabe, com
puesto esencialmente por arabohablantes. Dicho esto, tras los acontecimientos 
el gobierno mauritano basará su propia violencia (legítima) sobre un concepto 
político racial de apartamiento de los negroafricanos, convertidos en «enemigos 
de la nación». Con esta acusación, varios miles serán expulsados de Mauritania, 
sobre todo hacia Senegal, entre 1989 y 1992.

El examen más detallado de los acontecimientos que se produjeron entre fe
brero y abril de 1989 proporciona elementos interesantes sobre la radicalización de 
los discursos y de los actos. Hubo en primer lugar algunos incidentes violentos: el 
22-23 de febrero contra los bidán en las ciudades de Dakar', Rufisque, Thiés y Kao- 
lack, seguidos de respuestas antisenegalesas en Nouakchott el 24-25 de febrero de 
1989. El 9 de abril la prensa senegalesa daba cuenta de enfrentamientos entre ga
naderos negroafricanos (soninke y peul) de ambas orillas del río Senegal en la lo
calidad de Diawara (o de Sonko, según la prensa mauritana), con dos muertos del 
lado senegalés y heridos del lado mauritano. Senegal acusó a guardas forestales 
mauritanos; Mauritania afirmó que se trataba de una riña entre ganaderos. El 11 de 
abril de 1989, dos días después de los primeros incidentes fronterizos, Sopi («Cam
bio», periódico de la oposición senegalesa) titulaba en primera página: «El ejérci
to mauritano dispara contra la población», y concretaba: «En el norte hay un in
quietante ruido de botas al otro lado del río. De Saint-Louis a Matam, pasando por 
Dagana, las poblaciones están en pie de guerra y duermen con un ojo abierto por 
temor a verse sorprendidas durante el sueño por los belicosos beidanes.»67

65 Véase Makhtar Diouf, op. cit., y Alassane Harouna Boye, J'étais á Oualata. Le racisme 
d’Etat en Mauritanie, L’Harmattan, París, 1999-

66 Michél Wieviorka, La démocratie a l ’épreuve. Nationalisme, populisme, ethnicité, La Dé- 
couverte, París, 1993, p. 51.

67 Le Monde, 27 de abril de 1989.
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A partir de esta fecha, los senegaleses comienzan a saquear las tiendas de co
merciantes bidán en las ciudades senegalesas de Matam y de Bakel. Se produ
cen otros saqueos por todas partes en Senegal, contra los bidán y los hrátin, 
fuese cual fuese su nacionalidad. Existía, en efecto, una importante comunidad 
bidán de nacionalidad senegalesa en este país, mientras que otros bidán, también 
establecidos en Senegal, tenían la nacionalidad mauritana.

El 14 de abril de 1989, Sopi titulaba: «Cinco aldeas incendiadas por los mau
ritanos.» Y el 21 de abril de 1989 anunciaba: «Un tendero mauro dispara con
tra un joven senegalés», explicando: «Pobres senegaleses, los extranjeros nos ma
tan mientras que los que deberían defendernos están ocupados en matamos.» 
Otro diario senegalés, Le Cafará L ibéré [El Chivato Liberado], escribía sobre el 
incidente fronterizo del 9 de abril:

Los guardias de fronteras mauritanos han actuado exactamente de la misma mane
ra que sus antepasados en los siglos pasados. Han matado hombres, se han llevado 
a otros cautivos, han incendiado aldeas tras haberse quedado con el ganado y los ví
veres, considerados botín de guerra.

Y el 20 de abril, el mismo diario se lamentaba de que los «cañones no hayan 
disparado.68

Sin embargo, lo peor estaba por llegar. El 22 y 23 de abril de 1989 una ole
ada de violencia sin precedentes contra los arabohablantes mauritanos y sus 
tiendas se desencadena en Dakar y otras ciudades senegalesas —Mbour, Diour- 
bel, Louga, Tambacounda, Konda y Ziguinchor—. Según Sally N’Dongo, pre
sidente de la Union Générale des Travailleurs Sénégalais en France [Unión Ge
neral de Trabajadores Senegaleses en Francia], los saqueos fueron debidos a 
jóvenes, organizados en bandas, que políticos de la oposición, dirigidos por Ab- 
doulaye Wade, habían utilizado ya en 1988 para fomentar disturbios contra el 
presidente Diouf. De hecho, en las semanas anteriores a las violencias anti
mauritanas, numerosos jóvenes se habían manifestado tras el llamamiento del 
partido de Wade, y en Dakar se habían cometido saqueos.69 También hay refe
rencias a estas «bandas de jóvenes» en Mamadou Diouf.70 Hablando del movi-

68 Mauritame Demaín, 9, Nouakchott, junio-julio de 1989.
69 Libération, 27 de abril de 1989.
70 Mamadou Diouf, «Fresques murales et écriture de l’histoire. Le Set/Setal á Dakar», Poli- 

tique Africaine, 46, 1992, pp. 41-54.
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miento dakarés «Set/Setal» (Limpio/Limpiar) formado por jóvenes destructo
res/limpiadores, explica:

El movimiento Set/Setal comenzó a manifestarse después de las violentas crisis del 
Sopi, que siguieron a la campaña y a las elecciones de febrero de 1988. Marca el fra
caso de las políticas de institucionalización de los modos de acción política y consa
gra definitivamente a la juventud como la parte maldita de la sociedad senegalesa.

Según Diouf, para estos jóvenes «el temor ante el porvenir se expresa a tra
vés de una formidable rabia y afán de destrucción»; y recordando a los «caza
dores de mauritanos», añade: «La violencia juvenil ha dado paso a una especie 
de locura densa que hasta ese momento era un enigma.»

En una obra más reciente, Diouf71 habla de las ambivalencias del Set/Setal:

Las expresiones políticas y las prácticas sociales de los jóvenes son ambivalentes: 
son al mismo tiempo muy nihilistas y muy idealistas. Por ejemplo, los jóvenes sene- 
galeses que degollaron a mauritanos (1989) fueron capaces de limpiar las calles y 
pintar las paredes (1990). Son refractarios a los procedimientos institucionales de lo 
político; sus manifestaciones se deben siempre a prácticas montaraces cuyo idioma 
principal es la violencia —se oye decir con frecuencia que carecen de anclaje, que se 
expresan para destruir, pues no se inscriben en modos de expresión positivos—. 
Con todo, muchos jóvenes, a imagen de tal actor senegalés del Set/Setal, insisten 
sobre el valor moral de este movimiento, exclamando: «Hacer Set/Setal es liberamos 
de toda la herencia colonial que regula nuestra manera de ser, de concebir las cosas. 
El Set/Setal es una obligación absoluta de aclararse y una necesidad de expresarse se
gún los nuevos conceptos y en un lenguaje nuevo, en esta batalla por vivir.»

Opiniones bastante extrañas, en las que se relata tranquilamente que los mismos 
jóvenes senegaleses que degollaron a mauritanos en 1989 limpiaron la ciudad de Da
kar el año siguiente. Y sin dar ninguna explicación a hechos tan asombrosos, Diouf 
prefiere citar las opiniones de un actor senegalés al que se supone defensor del «va
lor moral» de un movimiento de «limpiadores» con pretensiones anticoloniales.

Volvamos a la cronología de los hechos de 1989. Las noticias que llegaron a 
Nouakchott el 23 de abril, algo exageradas por el rumor que daba cuenta de mi

71 Mamadou Diouf, Histoire du Sénégal, Maisonneuve & Larose, París, 2001, p. 216.
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les de muertos, desencadenaron una respuesta de una violencia inaudita. El 24 
y 25 de abril, en el mercado Capitale de Nouakchott y en dos distritos pobres 
de la ciudad (5o y 6o), unas ciento cincuenta o doscientas personas supuesta
mente senegalesas fueron muertas con armas improvidadas (palos, barras de 
hierro), y unos seiscientas resultaron heridas por miembros de grupos serviles de 
la sociedad bidán.72 Según varios testimonios que recogí en Nouakchott, estos 
últimos actuaban por orden de sus amos, que les habían ofrecido bienes (tierras, 
dinero...) como compensación de su acción de «defensa del honor de los bi
dán». Algunos investigadores consideran que estas acciones consistían en dis
turbios incontrolados, en explosiones de violencia más o menos espontáneas 
que no se sabe adonde pueden llegar ni en qué momento... Sin embargo, yo 
pienso que esta manera de ver no tiene intención de explicar los hechos, sino 
simplemente de describirlos, situándolos en un ámbito de impulsos, de instin
tos, de lo inconsciente y de lo involuntario. No hay nada de esto en los san
grientos acontecimientos de los que hablamos aquí, pues parece evidente que los 
resortes profundos de las matanzas se asocian a la difusión de ideas racistas de 
origen colonial. Entre las personas atacadas había también guineanos, malia- 
nos y otros ciudadanos de países africanos subsaharianos.73 Las fuerzas del or
den se declararon desbordadas durante treinta y seis horas y afirmaron que fue
ron incapaces de restablecer la calma hasta el 25 de abril por la tarde, 
estableciendo un toque de queda de 20.00 a 06.00 en Nouakchott y Nouadhi- 
bou [Nuadibu] (segunda ciudad del país), donde también hubo incidentes.74 Sin 
embargo, las muertes no se detuvieron. El jueves 29 de abril el presidente se
negalés Diouf lanzó «una viva protesta» ante el gobierno de Nouakchott e indicó 
que «si la responsabilidad de las fuerzas del orden mauritanas se hace eviden
te» en las matanzas, él tomaría las medidas necesarias.75 En realidad, de una 
manera apenas velada, Diouf hacía responsable al ejército mauritano de las ma
tanzas y llevaba a pensar que la respuesta de Senegal podría ser radical. Según 
testimonios recogidos por G. Millet, periodista francés, numerosos senegaleses 
de Dakar interpretaron las afirmaciones de Diouf como una declaración de gue
rra a Mauritania. Declaración que iba a legitimar, el 28 y 29 de abril, el desen
cadenamiento de la matanza de unos cien arabohablantes mauritanos. Nunca se

72 Le Monde, 27 de abril de 1989.
73 Le Monde, 3 de mayo de 1989.
74 Le Monde, 27 de abril de 1989.
75 Le Monde, 29 de abril de 1989.
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sabrá cuántos bidán de nacionalidad senegalesa se contaban entre los muertos. 
Un dakarés entrevistado declaró a G. Millet:

Al comienzo no los queríamos matar. Sólo hemos robado lo que había en sus co
mercios. Pero ahora es otra cosa, una vez que hemos sabido lo que les han hecho a 
los senegaleses de Mauritania. Vamos a perseguirlos a todos, los encontraremos, 
los asesinaremos.76

No se salvó ningún barrio de Dakar habitado por mauritanos; se incendia
ron y saquearon casas y tiendas, y sus ocupantes fueron muertos o mutilados con 
armas blancas. Los principales responsables de estos actos eran jóvenes urbanos, 
de los que los más viejos tenían veinte años, organizados por grupos de unos cin
cuenta individuos. Atacaron también a comerciantes libaneses y marroquíes de 
Dakar, destruyendo sus tiendas o pidiendo rescates para no matarlos. La vio
lencia contra los bidán mauritanos o presuntos mauritanos se extendió a varias 
ciudades senegalesas —Zíguinchor, Tambacounda y Mbour—, donde conti
nuaron los saqueos durante varios días. Las represalias fueron numerosas, como 
por ejemplo en Toua, donde doce mauritanos fueron muertos para vengar la 
muerte del jefe de la cofradía murida77 en Nouakchott.78

En el clima de histeria política colectiva, el gobierno de Ould Sid’Ahmed 
Taya se puso también histérico y comenzó a ver «conspiraciones fomentadas pol
los negroafricanos», signo típico de gran fragilidad, de alejamiento de la realidad 
y de los delirios de persecución de los gobiernos debilitados.79 Los negroafrica
nos de Mauritania, al haberse convertido en enemigos de la nación, fueron ex-

76 bibération, 29-30 de abril de 1989.
77 La cofradía musulmana murida fue fundada hacia 1888 por Ahmadu Bamba, wolof del 

Waalo, hombre de religión, formado en la vía sufí de la Qadiriyya, una de las más influyentes de 
Africa occidental en el siglo XIX. Sus discípulos fueron y son numerosos en Senegal, donde la co
fradía se ha desarrollado captando sobre todo a los ceddo, esclavos soldados de los príncipes wo
lof. Durante mucho tiempo los administradores franceses consideraron que se trataba de peli
grosos «disidentes», y afirmaban que esta cofradía representaba una «bastardización» del islam. 
(Chris Harrison, France and Islam in West Africa, 1860-1960, Cambridge University Press, Cam
bridge, 1988, pp. 115-117). La cofradía murida es una de las más importantes desde el punto de 
vista demográfico, sobre todo en Senegal, y en menor medida en Mauritania.

78 Le Monde, 3 de mayo de 1989.
79 E. Terray, «Heurs et malheurs des nations d’Europe centrale. Réflexions sur deux essais 

d’Istvan Bibo», Le gente humain, octubre de 1989, pp. 42-43. La histeria política es definida por 
I. Istvan Bibo y por E. Terray como un estado duradero de terror colectivo.
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pulsados a miles, y sus tierras en la cuenca del río quedaron expropiadas. Para
lelamente, el gobierno desplegó una amplia propaganda nacionalista árabe que 
fue «casi unánime»80 entre los bidán. Sin embargo, no todos los mauritanos acep
taron este estado de violencia institucionalizada, y las exacciones cometidas con
tra los compatriotas negromauritanos fueron denunciadas por la prensa inde
pendiente y ante la escena internacional. Con todo, un examen en profundidad 
de los hechos todavía no se ha hecho en Mauritania ni en Senegal, pues el horror 
de las matanzas parece estar demasiado presente en las conciencias colectivas.

El pap el d e  la pren sa  in ternaciona l

Si en un primer momento la prensa internacional dio cuenta de los hechos de un 
modo bastante objetivo y distanciado, los análisis propuestos tras los incidentes más 
graves aceptaban la sencillez engañosa de la versión senegalesa de las matanzas. Es 
decir, una versión basada en la «lucha racial» entre «negros» y «árabes» en esta par
te de Africa. Esta versión contribuyó directamente a alimentar los prejuicios raciales 
y los fantasmas de ambas comunidades, senegalesa y mauritana, una contra la otra.

En un plano más general, las versiones simplistas de la prensa hacían suyos 
igualmente los prejuicios europeos en un Africa que, por la violencia de sus 
conflictos políticos, es percibida como un continente salvaje. Abordando el 
tema del racismo en las ex colonias, Balibar considera, en primer lugar, que la 
propuesta de Benedict Anderson81 según la cual no hay racismo antiblanco en 
el Tercer Mundo es incompleta, y añade:

Sí no hay, en Africa, en Asia y en América Latina un contrarracismo «tercermun- 
dista», hay multitud de racismos devastadores, a un tiempo institucionalizados y po
pulares, entre «naciones», «etnias» y «comunidades». Y, de vuelta, el espectáculo de 
estos racismos, deformado por los medios de comunicación mundiales, no cesa 
de alimentar los estereotipos del racismo blanco, manteniendo la vieja idea según la 
cual tres cuartas partes de la humanidad son incapaces de gobernarse a sí mismas.82

80 A. W  Ould Cheikh, «L’évolution de l ’esclavage dans la société maüre», en E. Bemus, Nó
mades et commandants. Administration et Soáétés Nómades dans l’Ancienne A.O.F., Karthala, 
París, 1993, p. 32.

81 Imagined Communities, Verso, Londres y Nueva York, 1983.
82 Étienne Balibar y Emmanuel Wallerstein, op. cit., p. 63.
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Una vieja idea que insiste en el salvajismo europeo a través de las dos guerras 
mundiales sigue sin ser igualada hasta hoy. Muy esquemáticamente, el concepto 
clave parece ser aquí organizarse alrededor del predominio de las ideas euro- 
céntricas según las cuales los africanos «negros» son las eternas víctimas de la His
toria. En el caso concreto de Francia, las simpatías ordinarias de los periodistas 
se dirigen a los «negros» africanos francohablantes de las ex colonias del África 
occidental francesa, consideradas más dóciles y agradecidas hacia los beneficios 
de la civilización francesa. Y esto al contrario que hacia los árabes y los nómadas, 
entre los cuales se hallan los bidán de Mauritania y los tuáreg, a los que se con
sidera esclavistas, antiguos incursores, inclinados hacia las peores violencias.83

Conclusión

La ideología de la negritud se presenta como un avatar de la colonización fran
cesa en el África occidental. Deriva de un tipo de colonización ideológica por la 
que las ideas occidentales de clasificación racial de las sociedades humanas son 
adoptadas y reivindicadas por intelectuales africanos, ellos mismos «raciados», 
como Senghor. Como gran ideólogo de la negritud, Senghor produce un dis
curso basado en la diferenciación racial y cultural de los «negros», que supues
tamente trata de devolver la dignidad a los pueblos africanos. Para ello se apo
ya en las obras etnológicas, que se supone poseen un saber científico probado 
—y por tanto lleno de verdad— sobre las sociedades africanas, entre las que se 
cuentan las del alemán Frobenius y las del francés Delafosse. En el discurso de 
Senghor el hecho de que científicos e intelectúales europeos defiendan las tesis 
de la unidad de la civilización africana, y de la diferencia racial, representa una 
prueba irrefutable de la veracidad de sus argumentos. En esta empresa de legi
timación de la negritud, el discurso racial se mezcla de manera inextricable con 
el discurso cultural. Y el resultado final es la presentación de una especie de ra
cismo diferencialista, reivindicado aún más si cabe por los negritudistas, desde 
el momento en que intelectuales franceses ilustres como Sattre se disponen a le
gitimar esta nueva doctrina racialafricana. ¿Cómo explicar esta situación?

83 Esta idea colonial y eurocéntrica es retomada a veces por autores contemporáneos, por 
ejemplo Phiüppe Marchesin (op, cit., p. 48), que escribe: «Es cierto que existe una tradición ya es
tablecida en cuanto a una robusta práctica de devolución del poder en estas sociedades.»



REPRESENTACIONES Y  DISCURSO S 9 1 3

¿Cómo intelectuales como Gide, Monod, Griaule y Balandier han podido co
laborar en esta empresa de racialización de las sociedades del Africa occidental? 
¿Creían acaso que la negritud, la afirmación de la diferencia cultural y racial 
«negra», iba a restituir su dignidad a los africanos? ¿Al precio de una lógica de 
«autorraciación» que podía llevar a la purificación/depuración/exterminio, se
gún la proposición de Taguieff? El racismo implícito, ordinario, ¿se podía hallar 
en intelectuales de vanguardia que retomaban por su cuenta los prejuicios más 
escandalosos respecto de los «negros», como la sensibilidad, la emotividad, el rit
mo, el misticismo o la intuición?

Los daños ideológicos de la colonización francesa y la intoxicación de las cla
sificaciones raciales aplicadas a los pueblos africanos están todavía por redes
cubrir. Y la ideología de la negritud, en todas sus implicaciones intelectuales y 
políticas, espera todavía ser analizada de manera detallada, profunda y sin pre
juicios.



Epílogo

¿ Q u ié n  e x ig e  r e p a r a c i o n e s  y  p o r  c u á l e s  c r í m e n e s ?

N adj a Vuckovic

En la declaración final de la Conferencia Mundial contra el Racismo, que se 
celebró en Durban (Sudáfrica) del 31 de agosto al 7 de septiembre de 2001, 
la comunidad internacional inscribió y reconoció la esclavitud y la trata negre

ra como un crimen contra la humanidad. Francia fue citada corno ejemplo por 
numerosas delegaciones; en efecto, es el primero y el único país europeo que ins
tituyó, en mayo de 2001, la propuesta de ley de la diputada guayanesa Christiane 
Taubira y de los franceses descendientes de esclavos que viven en los departa
mentos de ultramar franceses.2

Se trata esencialmente de la trata practicada por los europeos —la trata 
transatlántica— y no de las que la precedieron o fueron paralelas, las tratas 
transahariana y oriental controladas por los negreros árabes.1

Sin embargo, antes de llegar a reconocer esto, largo y sinuoso fue el «cami
no jurídico» del proceso de condena de la esclavitud. De hecho, el primer tra
tado entre Estados europeos, que declaraba «el comercio conocido por el nom
bre de trata de negros de África [ . . . ]  como repugnante a los principios de la 
humanidad y de la moral universal», data del Congreso de Viena de 18152, año 
de la abolición oficial de la esclavitud. Sin embargo, como ha perdurado y per
dura todavía de manera ilegal, numerosas y necesarias fueron las resoluciones su
cesivas que participaron plenamente en su reconocimiento hoy, sean la Confe-

a Departamentos de ultramar franceses: para paliar las críticas anticolonialistas y para con
trolar mejor a algunas de sus colonias, Francia ha otorgado a algunas de ellas un estatuto de Te
rritorio de Ultramar (TOM) y, como es el caso, de Departamento de Ultramar (DOM). [N. del TJ

1 Véase supra el trabajo de Marc Ferro, «En torno a la trata y a la esclavitud», y el de Cathe- 
rine Coquery-Vidrovitch, «La colonización árabe en Zanzíbar».

2 Véase supra «Etapes de l’abolition et résurgences».



renda de Berlín de 1885, la de Bruselas en 1890, la de La Haya en 1899 y 1907, 
que desembocaron en la convendón final de la Sodedad de Nadones en 1926, que 
condenaba todas las formas de esclavitud, incluido el trabajo forzado. Esta for
mulación se retomó en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 
1948; o bien, más recientemente, por parte de la ONU, creada en 1945, que, tras 
la firma de la Convendón para la Prevención y Represión del Crimen de Ge
nocidio, en 1948, opone una serie de convenciones y declaraciones internacio
nales a los crímenes de derecho humanitario corno la esclavitud y el racismo, la 
discriminación, la xenofobia y la intolerancia que se les asocia.

En cuanto al «crimen contra la humanidad»3, la expresión apareció por pri
mera vez en 1915, en una declaración de Francia, el Reino Unido y Rusia en la 
que se condenaba la matanza de armenios por parte de los turcos. Sin embargo, 
su primera mención jurídica data de 1946 y se define así en el artículo 6 del es
tatuto del Tribunal Militar Internacional de Núremberg:

El asesinato, el exterminio, la reducción a la esclavitud, la deportación y cualquier 
otro acto inhumano cometido contra todas las poblaciones antes o durante la guerra, 
o bien las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos, cuando estos 
actos o persecuciones hayan constituido o no una violación del derecho interno del 
país donde han sido perpetrados, han sido cometidos por medio de actos crimina
les que son de la competencia del tribunal, o en relación con este acto criminal.

Al reconocimiento de la esdavitud como un crimen contra la humanidad —de
ber de memoria— se añade la petición de excusas y reparadones —deuda moral y 
financiera—. Es lo que se deriva de las prodamadones de la Conferencia Mundial 
para las Reparaciones a África y a los africanos de la Diáspora, organizada en di
ciembre de 1990 en Lagos (Nigeria), y de la Conferencia Panafricana de la Organi
zación de la Unidad Africana (OUA) que se cdebró en Abuja (Nigeria) en 1993.4 Y 
es predsamente acerca de estos dos puntos sobre los que hay litigio entre las partes.

Aunque hubo precedentes —el arrepentimiento del papa Juan Pablo II en 
1991 «por los pecados cometidos por la Europa cristiana contra África», con
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3 Antoine Garapon, Des crímes qu’ort ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice interna- 
tionale, Odile Jacob, París, 2002, pp. 115-160.

4 Jullyette Ukabiala, «La Conférence contre le racisme aboutit á une dédaration historique, 
mais les Africains ont d’autres revendications», Afrique Relance, ONU, vol. 15, n° 3, octubre de
2001, p. 5.
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ocasión de su visita a la isla de Gorea, en Senegal, y las excusas que pidió Bill Clin
ton, en su viaje a Africa, por el papel de Estados Unidos en la trata (excusas que 
no ha expresado a los negros estadounidenses)—, aun así, todo esto no ha ani
mado a los representantes europeos presentes en la Conferencia de Durban a 
adoptar una postura común sobre esta cuestión. ¿Por qué? Porque la noción de 
excusas, de pesar o de perdón, sin duda, puede remitir al deseo positivo y sincero 
de unidad del Estado-nación, pero al tener un nexo estrecho con la noción de jus
ticia puede quedar marcada igualmente de estrategia política táctica.

Así pues, en primer lugar, la noción positiva de excusas permitiría a un Es
tado, por la supresión de los tabúes5 de su historia, por el cara a cara con su pa
sado (apertura de archivos, acciones judiciales), por el deber de memoria: re-

«EL SIGLO Y EL PERDÓN»6

Aunque ciertas palabras como «crimen contra la humanidad» circulan hoy en 
el lenguaje corriente, este acontecimiento fue producido y autorizado por una co
munidad internacional en una fecha y según una figura determinadas de su his
toria. [...] Esta especie de mutación ha estructurado el espacio teatral en el que se 
representa —sinceramente o no— la escena del arrepentimiento que nos ocupa. [...] 
Responde también, afortunadamente, a un «buen» movimiento. No obstante, el si
mulacro ritual, la hipocresía, el cálculo o las carantoñas suelen formar parte del gru
po, y se invitan como parásitos a esta ceremonia de la culpabilidad. [...] Si se ve un 
inmenso progreso, una mutación histórica o un concepto todavía oscuro en sus lí
mites, frágil en sus fundamentos (y se puede hacer lo uno y lo otro a la vez —yo lo 
inclinaría por mi parte—), no se puede negar este hecho: el concepto de crimen con
tra la humanidad está en el horizonte de toda geopolítica del perdón. Es lo que le 
proporciona su discurso y su legitimación. Tomemos el atractivo ejemplo de la 
Comisión Verdad para la Reconciliación en Sudáfrica. [...] Pues bien, lo que ha

5 Sobre el control del discurso histórico por las instituciones, véase Marc Ferro, Les tabous 
de l’histoire, Robert Laffont, París, 2002.

6 Jacques Derrida, Le Monde des débats, n° 9, diciembre de 1999, conclusiones recogidas 
por Michel Wieviorka.
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dado su última justificación, su legitimidad declarada a esta comisión, es la defi
nición del apartheid como crimen contra la humanidad, por parte de la comunidad 
internacional en su presentación ante la ONU [en 1973]. [...]

Más que nunca, los tres motivos —la cuestión de los derechos del hombre, el 
concepto de crimen contra la humanidad, pero también la soberanía— están liga
dos en el espacio público y en el discurso político. Aunque, con frecuencia, una cier
ta noción de la soberanía se vea asociada positivamente al derecho de la persona, 
al derecho de autodeterminación, al ideal de emancipación, en realidad a la idea mis
ma de libertad, al principio de los derechos del hombre, precisamente suele ser en 
nombre de los derechos humanos y para castigar crímenes contra la humanidad 
como se llega a considerar, al menos por medio de intervenciones internacionales, 
la limitación de la soberanía de un pequeño Estado-nación. [...] Debemos seguir 
muy atentos, como nos recuerda lúcidamente Hannah Arendt, respecto al hecho 
de que esta limitación de soberanía no se impone nunca salvo allí donde es posi
ble (física, militar, económicamente), es decir, se impone siempre a pequeños Es
tados, relativamente débiles, por parte de Estados poderosos. [...] Así, tienen un 
peso determinante en las decisiones internacionales. Es un orden y una «situa
ción de hecho» que pueden ser consolidados en beneficio de los «poderoso?» o bien, 
por el contrario, pueden verse dislocados, metidos en una crisis, amenazados por 
conceptos [...] como los de los nuevos «derechos del hombre», o de crimen contra 
la humanidad, por convenciones sobre el genocidio, la tortura o el terrorismo. En
tre las dos hipótesis, todo depende de la política que aplica estos conceptos. Pese 
a sus raíces y a sus fúndamentos sin edad, estos conceptos son totalmente jóvenes, 
al menos en cuanto dispositivos del derecho internacional. Y cuando, en 1964 
—ayer mismo— Francia juzgó oportuno decidir que los crímenes contra la hu
manidad serían imprescriptibles7 [...], este país apeló implícitamente a una espe
cie de más allá del derecho en el derecho. Para siempre jamás, «eternamente», por 
doquier y siempre, un crimen contra la humanidad será objeto de juicio y nunca 
se borrará el archivo judicial. Es, pues, una cierta idea del perdón y de lo imper
donable, de un cierto más allá del derecho (de toda determinación histórica del de
recho), la que inspiró a los legisladores y a los parlamentarios, a los que producen 
el derecho. [...]

7 Habrá que esperar a noviembre de 1968 para que la ONU adopte la convención sobre la 
imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes contra la humanidad. [N. de la R.]
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conociendo su crimen y sus víctimas (ley), organizar lugares y acciones «que 
garanticen la perennidad de la memoria» (enseñanza escolar), reforzando así la 
unidad nacional. Esta noción, liberada así de su traumatismo, dejaría sitio al 
duelo y a la conmemoración. Las excusas ceden el sitio a la reconciliación. «El 
perdón es necesario para una nueva partida, un nuevo comienzo», declaraba 
Martin Luther King en un discurso en 1963, en Washington. Por otro lado, 
precisamente en nombre de esta reconciliación destinada a reabsorber los con
flictos armados, en nombre de la unidad nacional, los pueblos autóctonos del 
mundo entero exigen el reconocimiento de su identidad y de sus tradiciones 
ancestrales, la recuperación de sus tierras; exigen excusas, y la posibilidad de ac
ceder a la autodeterminación.8

Durante el siglo XX, que comenzó con el exterminio de los herero, de los ar
menios, que ha quedado marcado por el genocidio de los judíos, jalonado por 
más de un centenar de conflictos, entre los últimos el genocidio de Rwanda y la 
limpieza étnica de la ex Yugoslavia... Así pues, con las escenas de arrepenti
miento que se han sucedido, a lo largo de este siglo XX, la noción de excusa en 
la escena internacional, indisociable de la noción de justicia y daños e intereses, 
se ha mancillado.

Efectivamente, el temor a los litigios ante los tribunales sustituye a la deuda 
moral hasta tal punto que, en un primer momento, la Unión Europea (UE) ha 
estado a punto de abstenerse de dar pruebas de arrepentimiento en la Confe
rencia de Durban. Tenía miedo de hacer una escena de excusas o incluso de 
emplear este término que, según la UE, podría abrir la caja de las peticiones 
de reparaciones financieras por parte de los esclavos y sus descendientes. Sin em
bargo, el progreso reside en la declaración final de la Conferencia Mundial con
tra el Racismo, donde se destaca que la UE presenta excusas por los crímenes 
del pasado, al tiempo que la esclavitud y la trata negrera se reconocen como 
crímenes contra la humanidad. No obstante, se precisa igualmente que en nin
gún caso la UE dará compensaciones. En este punto la UE tiene el apoyo de Es
tados Unidos, que ya había boicoteado las dos conferencias anteriores sobre el 
racismo organizadas por las Naciones Unidas en Ginebra en 1978 y 1983.

Si los países occidentales y los Estados Unidos hacen un frente común con
tra las reparaciones, por su lado «el frente de los países africanos», como tal, no

8 Véase supra el trabajo de Pap Ndíaye: «Los indios de América del Norte», y el de Alastair 
Davidson, «Una raza condenada: la colonización de los aborígenes de Australia».
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está unido. Los anglohablantes, corno Ghana y Nigeria, defienden una postura 
maximalista (el pago íntegro de las indemnizaciones bajo la forma de transfe
rencia de capitales y/o anulación de la deuda), mientras que a los francoha- 
blantes les bastaría un reconocimiento moral y «arrepentimiento»9.

Por el contrario, a la hora del Decenio de Lucha contra el Racismo (1994- 
2003) y del Año Internacional de la Movilización contra el Racismo (2001) or
ganizados por la ONU, grupos de afroamericanos establecidos en Estados 
Unidos sostienen la campaña de reparaciones de ciertos países africanos que, 
en la Proclamación de Abuja (Nigeria), declaran: «El daño que causaron la es
clavitud, el colonialismo y el neocolonialismo no es sólo una realidad históri
ca, sino que se manifiesta todavía dolorosamente en las precarias vidas de los 
africanos de hoy, de Harlem a Harar, de Somalia a Surinam.»10 Éste será uno 
de los argumentos clave de las quejas de los africanos y de los negros ameri
canos descendientes de esclavos en su proceso contra las empresas estadou
nidenses.

En realidad, el concepto de indemnización y el debate sobre las reparacio
nes no son fenómenos nuevos —Estados Unidos tiene una larga historia en este 
asunto—, pero resurgen, pues han contribuido a ello acontecimientos recientes, 
sea la obtención de indemnización por parte de los judíos, víctimas del Holo
causto y del trabajo forzado bajo Hitler, en Alemania y Suiza; o bien la rehabi
litación de los estadounidenses de origen japonés encarcelados e internados en 
campos de concentración durante la II Guerra Mundial —que en 1988 ganaron 
el caso tras más de cuarenta años de demandas, al haber desbloqueado el Con
greso de Estados Unidos la suma de casi 1.600.000.000 de dólares para 80.000 
nípoamericanos—; o bien las compensaciones concedidas por el gobierno es
tadounidense a los síoux por la expoliación de sus tierras.11

El caso de los descendientes de los esclavos negros estadounidenses

En la actualidad, evidentemente, vuelve a abrirse en Estados Unidos el debate 
sobre las reparaciones a los descendientes de los esclavos, aunque hay que de

9 Théophile Kouamouo, «Au départ de la route des esclaves. Le déücat débat sur rindem- 
nisatíon», Le Monde, 10 de septiembre de 2001, Ouidah, Benín.

10 Jullyette Ukabiala, artículo citado, véase nota 4.
11 Yves Laudy, «¿Cuánto por la esclavitud?», La Libre Belgique, Défis Sud, n° 47.



EPÍLOGO g 2I

cir que ya se mencionó todo esto por primera vez en 1865. En efecto, pese a que 
el decreto de Schcelcher en agosto de 1848 no impidió que Francia, en 1849, in
demnizara a los amos colonos de las Antillas con 6.000.000 de francos12 —por 
pérdida de mano de obra—, mientras los esclavos liberados se quedaban sin 
tierras, en cambio en Estados Unidos, al final de la guerra de Secesión en 1865, 
el general William Sherman había prometido a cada familia de esclavos libera
dos «cuarenta acres de tierra y una muía para la labor, como indemnización 
contra el crimen de la esclavitud». El presidente Lincoln había decidido respe
tar la promesa, pero, tras el asesinato de éste, el presidente Andrew Johnson, por 
medio de un nuevo decreto, volvió a apoderarse de las tierras distribuidas a los 
esclavos para restituírselas a los confederados.

Cuarenta acres y una muía no bastan para hacer olvidar la deportación, los latiga
zos, las matanzas, las mutilaciones y violaciones. Con todo, las indemnizaciones de 
los negros libertos habrían dado testimonio de una voluntad sincera de reducir las 
desigualdades que provocó la esclavitud.13

En la década de 1960, la obtención de reparaciones de parte de Alemania 
por las víctimas del Holocausto judío sirvió de precedente a la petición de re
paraciones incluida en La decla ra ción  d e l  program a d e  diez pu n to s  de los Black 
Panthers [Panteras Negras], que volvió a plantear el problema:

Cuarenta acres y una muía, es lo que nos han prometido hace cien años como in
demnización por el trabajo esclavo y por el genocidio de nuestro pueblo. Acep
taremos un pago en especie. Los alemanes están ayudando hoy a los judíos en 
Israel por el genocidio del pueblo judío. Los alemanes asesinaron a 6.000.000 
de judíos. Los estadounidenses racistas participaron en la matanza de más de
50.000.000 de negros. Por ello consideramos que nuestras exigencias son mo
destas.

12 Asimismo, para obtener su independencia y el reconocimiento de la supresión de la escla
vitud, Haití pagó una indemnización a Francia y a los plantadores desposeídos o a sus derecho- 
habientes, tras una ordenanza del 17 de abril de 1825 del rey Carlos X. Para hacer honor a la deu
da, Haití hubo de contraer un préstamo con Francia —antigua potencia colonial—. Establecida 
una suma de 150.000.000 de francos en 1825, la deuda colonial disminuyó a 90.000.000 tras el tra
tado de febrero de 1838 firmado por ambos países.

13 Citado en Pascal Ríché, «Pour ou contre dédommager les Noirs. Aux Etats-Unis, l ’in- 
demnisation de l’esclavage refait débat», Libération, 17 de agosto de 2001.
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La Declaración recuerda también a Frantz Fanón:

Del colonialismo y el imperialismo no nos libramos aunque hayan retirado de nues
tros territorios sus banderas y sus fuerzas de policía. [...] En boca de los europeos, 
tras 1945, una sola frase: «Alemania pagará.» Por su lado, el señor Adenauer, en el 
momento en que se abría el proceso Eichmann, y en nombre del pueblo alemán, ha 
pedido una vez más perdón [...] ha renovado el compromiso de su país de seguir 
pagando al Estado de Israel las sumas que deben servir de compensación a los crí
menes nazis.14

A partir de ese momento, numerosos movimientos negros o blancos hacen 
suyo el lema. Como el diputado John Conyers que, desde 1989, deposita cada 
año un proyecto de ley para la creación de una comisión que estudie la cuestión; 
o bien personalidades como Jesse Jackson, que prepara procesos contra el go
bierno federal estadounidense y las empresas, apoyadas en el Reparation Coor- 
dinating Committee [Comité Coordinador para las Reparaciones], comité de 
coordinación creado por Charles Ogletree —profesor de Harvard—■ y Randall 
Robinson —fundador de Transafrica15 y autor de The Debí: What America O wes 
to Blacks [La deuda: lo que Estados Unidos debe a los negros]16—; o bien el mo
vimiento N’Cobra (National Coalition of Blacks Reparations in America [Coa
lición Nacional para las Reparaciones a los Negros de América]); o bien Barbara 
Lee, representante demócrata de California, miembro del Black Caucus [Cau- 
cu s Negro], que ha utilizado estrategias de compensaciones, considerando que 
las condiciones de la comunidad negra estadounidense llevan todavía en ellas los 
estigmas de la colonización, de la esclavitud y de la discriminación.

Aunque todos estos intentos contra el Estado federal hayan fracasado, en 
2001 dos Estados —Florida y Oklahoma— han indemnizado, respectivamente, 
a los supervivientes de una matanza de 1923 y a los de unos disturbios de 1921.

Sin embargo, «todas estas demandas sobre el pasado han establecido una 
jurisprudencia que permite a las víctimas de los derechos humanos exigir re

14 Frantz Fanón, Les damnés de la terre, Maspero, París, 1961, reedic. Gallimard, París 1991 
[ed. cast.: Los condenados de la tierra, FCE, México, 1963]. La frase «Alemania pagará», retomada 
por Frantz Fanón para el período de 1945, es en realidad de 1918.

15 Grupo de presión que impuso, con éxito, sanciones a Sudáfrica en tiempos del apartheid.
16 La dette: «Ce que l’Amérique doit aux Noirs», Éditions Dutte/Plumes, 1999; Fabrice Rous- 

selot, «Les profiteurs de l ’esclavage traínés en justice a New York», Libération, 28 de marzo de
2002 .
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paraciones de las empresas o de los sucesores de empresas que abusaron de 
aquéllas», declara Edward Fagan, uno de los abogados de las víctimas.17 La 
querella colectiva {class-action)1%, abierta a todos los descendientes de esclavos 
que puedan justificar una relación de parentesco con esclavos, impulsada por 
Deadira Farmer-Pullman19, fue presentada al Tribunal Federal de Nueva York. 
El movimiento Initiative de Gorée [Iniciativa de Gorea], que agrupa a unas 
cuarenta ONG, y el movimiento negro estadounidense se han asociado en 
esta «lucha».

Dos de los abogados de los querellantes participan en el procedimiento: 
John Cochrane, célebre por haber defendido con éxito a O. J. Simpson; y Ed
ward Fagan, que se ha hecho un nombre en la década de 1990 intentando ac
ciones judiciales contra los bancos suizos en nombre de las víctimas del Holo
causto y del trabajo forzado bajo el régimen de Hitlei, que fueron objeto de un 
desembolso amigable de 8.000 millones de dólares. Luego Edward Fagan em
prendió dos acciones contra las empresas alemanas Degussa y Siemens. Aunque 
en un primer momento fueron rechazadas por un juez:

[...] que estimaba que la cuestión de las reparaciones era un asunto político ex
tranjero y no de derecho [...] [bajo la presión de la opinión pública, de amena
zas de las autoridades estadounidenses o de sanciones blandidas por las institu
ciones locales], las empresas y el gobierno alemanes decidieron crear un fondo de
5.200.000.000 de dólares, hoy en curso de desembolso.20

Y también participó en el equipo jurídico al lado de Dumisa Ntsebeza, ex 
comisario de la Comisión Verdad y Reconciliación (TRC) y uno de los princi
pales abogados del Apartheid Reparations International Legal Claim (Acción Ju
rídica Internacional para las Reparaciones por el Apartheid), que presentó un re
curso judicial contra empresas estadounidenses y suizas.

17 Michel Moutot, «Réparatíons de l’esclavage: le secteur privé américain pris pour cible», 
AFP International, Nueva York, 25 de marzo de 2002.

18 «Querella colectiva» significa que un grupo de personas recurren a la justicia —en este caso 
cuatro demandantes—, por oposición a un individuo, contra una empresa.

19 Activista neoyorquina que desde hace muchos años estudia la relación entre la esclavitud 
y el mundo de la empresa. Fuente: Philippe Bolopion, «Des fortunes construites au prix de la sueur 
des esclaves», RFI, www.democraf.com, artículo 298, junio de 2002.

20 The Economist, «Les descendants d’esdaves bientót indemnisés?», Londres, trad. en el Cou- 
mer International, n.° 535, 1-7 de febrero de 2001.

http://www.democraf.com
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El blanco son las multinacionales privadas establecidas en Estados Unidos y en 
Europa que obtuvieron beneficios a partir de sus transacciones comerciales en 
Sudáfrica en el periodo que va de 1948 a 1993. Las reclamaciones se hacen a Es
tados Unidos de conformidad con la legislación estadounidense, que autoriza a 
ciudadanos no estadounidenses a presentar peticiones referentes a los derechos 
humanos y sobre la tortura ante los tribunales de este país contra empresas que ope
ran en él.21

Volviendo a Estados Unidos, la querella fue presentada contra tres empre
sas —Aetna Inc., CSX Corp. y Fleet Boston Financial Corp.—, a las que segui
rían otras contra Lehman Brothers, Norfolk Southern, Lloyd’s de Londres y 
New York Life.

Aetna Life Assurance, una de las primeras sociedades de seguros de Estados 
Unidos, admitió haber emitido pólizas de seguros de vida a propietarios de es
clavos. En efecto, éstos gozaban de un seguro sobre su «ganado» cuando moría 
alguno de sus esclavos, con la única condición de que la muerte no fuese causada 
por linchamiento, por agotamiento en el trabajo o por suicidio. En cuanto a la 
Fleet Boston, fue heredera del Providence Bank de Rhode Island. Este fue crea
do a mediados del siglo XIX por John Brown, hombre de negocios muy respe
tado de Rhode Island y además uno de los mayores esclavistas, notorio negre
ro de la región. Como otros muchos propietarios de tierras, fletaba barcos varias 
veces al año para la trata de negros en Africa. Finalmente, las compañías que pre
cedieron a la CSX recurrieron a esclavos para la construcción de vías férreas en 
todo el territorio estadounidense.

Como muy bien dice Elie Wiesel, «el verdugo mata siempre dos veces, la se
gunda vez por el silencio». Y aunque los esclavos, a costa de su sudor, hayan con
tribuido a la riqueza de Estados Unidos y a la construcción de numerosas for
tunas con su trabajo no remunerado, «la esclavitud ha dejado huellas en la 
sociedad de hoy y ha condenado a la población negra a la pobreza, al paro, a la 
falta de instrucción. Esto es lo que queremos reparar», precisó uno de los abo
gados, Robert Wareham.22

21 Anthony Stoppard, «Des avocats qui envisagent de poursuivre les banques suisses et amé- 
ricaines pour avoir violé les sanctions financiéres internationales [abrogées par l’ONU] contre 
l’Afrique du Sud d e l’apartheid recrutent actuellement des victimes de l’oppression raciale, pour 
leur recours collectif en justice», www.ipsnews.net.

22 Yves Laudy, artículo citado.

http://www.ipsnews.net
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M. Kennedy, profesor de derecho de Harvard, estima que el debate sobre las repa
raciones no ha hecho más que empezar, y que nace de la puesta en entredicho de la 
Affirmatme Act, la política que consiste en compensar, por medio de disposiciones 
especificas, la desigualdad de oportunidades ligada al origen étnico.23

En la justicia estadounidense, después de presentar una querella, un juez 
debe tener ante él el sumario y decidir si hay lugar o no para proseguir con la 
acusación. Este procedimiento puede durar meses, y el magistrado tiene la fa
cultad de pedir complementos de información u organizar las audiencias.

Por ello los abogados de los querellantes han invitado a los responsables 
políticos a nivel de Estados a «obligar» a las empresas de su jurisdicción a abrir
los archivos y crear comisiones encargadas de estudiar el impacto de la esclavi
tud. La primera aplicación, por su fecha, fue una ley californiana del 1 de ene
ro de 2001 que fuerza a las empresas de seguros a desvelar sí indemnizaron a los 
propietarios de esclavos al morir éstos.

El 53 por ciento de los negros24 interrogados pensaban que el Estado debía 
pagar los daños y los intereses, no en nombre de los crímenes cometidos contra 
sus antepasados, sino en nombre del respeto de su derecho humanitario, de su 
derecho legítimo a una vida digna y no discriminatoria; además porque las se
cuelas de la esclavitud volvemos a encontrarlas en la condición de los negros es
tadounidenses que reciben, hoy, salarios más bajos y una educación inferior, y 
presentan una esperanza de vida más corta, una criminalidad más fuerte y una 
tasa más elevada de divorcios que en el seno de la población blanca.

Apoyándose en particular en el perjuicio vivido por la población negra es
tadounidense, pero ante la dificultad de valorarlo con exactitud, la querella de 
veinte páginas no ha especificado, por el momento, el monto exacto de las re
paraciones. Por el contrario, en cuanto a las modalidades de pago, los abogados 
piensan que una buena solución sería la «constitución de fondos —como el. 
destinado a las víctimas del atentado de Nueva York del 11 de septiembre de 
2001, que financian conjuntamente las compañías aéreas— con los que finan
ciarían los proyectos humanitarios en los sectores de la salud, la educación y el 
desarrollo social».

23 Fuente: Patrick Jarreau, «La communauté noire américaine divisée sur la question des ré- 
parations», 30 de agosto de 2001.

24 Un estudio realizado por las universidades de Chicago y Harvard en octubre de 2001.
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Sin embargo, las empresas no lo entienden así.

Kathy Burns, portavoz de CSX, considera que la querella no tiene fundamento. 
«Es una utilización perversa del sistema jurídico para resolver problemas que se 
remontan ampliamente a hace más de un siglo y lo es a expensas de los trabajado
res y accionistas de hoy.» Aetna Inc., por su lado, recuerda que ya ha expresado su 
profundo desacuerdo por la actitud durante la esclavitud y afirma haber invertido 
más de 34.000.000 de dólares en beneficio de la comunidad afroamericana.25

Debido a la lentitud de los procedimientos y a la multiplicación de los pro
cesos, los querellantes esperan cansar a las empresas. Así, pueden surgir dos si
tuaciones: o éstas están dispuestas a pagar o a llegar a un acuerdo amigable res
pecto a la cuestión, o se sirven de su grupo de presión —más influyente que el 
de los negros— para actuar sobre el gobierno con el fin de que sea éste el que 
repare la situación de trabajo no remunerado proporcionado por los esclavos, 
del que también se ha beneficiado. Astucia ingeniosa... Tomando acta de los in
tentos fracasados de querellarse contra el gobierno federal, es por medio del 
sector privado, es decir, de manera indirecta, como los querellantes consiguen 
llegar a aquél.

D ivergen cia s

Por el lado africano, en la Conferencia de Durban, las reivindicaciones y las 
modalidades de pago de las reparaciones se juegan según otro registro muy dis
tinto y divergen según los representantes de los distintos Estados africanos.

El presidente de Cabo Verde, Pedro Verona Rodrigues Pires, propuso que 
la indemnización adquiriese la forma de un apoyo concreto al desarrollo del 
continente africano con el fin de contribuir a su integración en la economía 
mundial, mientras que el primer ministro de Mozambique, Pascoal Mocubi, es
tima que sólo bajo la forma de una anulación pura y simple de la deuda los paí
ses africanos pueden esperar perspectivas más viables en materia de desarrollo. 
En cuanto al presidente togolés, Gnassingbé Eyadema, va aún más lejos, preci

23 Reuters (Washington), «Plainte contre des sociétés américaines pour esdavage», 25 de
marzo de 2002.
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sando que la anulación de la deuda africana no es más que una parte de la re
paración exigida.

Es cierto, pero los tres omiten mencionar un hecho importante: la partici
pación activa de las élites y de los poderes de ciertos países africanos en la tra
ta durante el pasado. Y hoy en día subsisten rencores entre etnias africanas por 
este motivo.

En Benín (ex Dahomey), por ejemplo, la etnia yoruba, víctima de las guerras 
de captura de hombres («cacerías de hombres»), nunca ha perdonado a los re
yes de etnia fon su complicidad en la esclavitud. Entonces, ¿quién debe ser in
demnizado y quién debe indemnizar, sobre todo teniendo en cuenta que la es
clavitud sigue practicándose por parte de africanos en ciertos países de Africa 
hoy en día?

Está muy generalizada la ocultación de la esclavitud interna en las sociedades afri
canas. Hay dos razones para las connivencias que ocultan el hecho: por un lado, la 
abolición de la esclavitud ha sido, históricamente, asunto de los poderes coloniales, 
y los africanos no han sido actores en ello; por otro lado, con la oposición coloni
zado/colonizador se estableció una analogía entre desigualdad de la esclavitud y 
sometimiento político. En contextos marcados por las luchas de la descolonización 
y luego por la ideología tercermundista, la visión de la dominación como metáfora 
de la esclavitud excluía todo intento de estudiar la esclavitud real. Hoy hablar de ella 
contradice cierta imagen de la modernidad africana incompatible con el oprobio aso
ciado al esclavismo. [...] Entonces, ¿cómo legitimar la petición de una indemniza
ción compensatoria y expiatoria, si no se reconoce la existencia de prácticas servi
les en sus propios países?26

En efecto, en África, además de las formas canónicas de esclavitud, se ha 
desarrollado igualmente una nueva trata que lleva a miles de mujeres y niños de 
los países «proveedores» (Benín, Burkina Faso, Mali, Togo,-Ghana) hacia los pa
íses «empleadores» (Costa de Marfil, Nigeria, Gabón) y transitan por Camerún 
o la Guinea Ecuatorial. En abril de 2001, 43 niños (23 de ellos con edades en
tre 5 y 14 años y una veintena de adolescentes) originarios de Benín, Mali o 
Togo, pasajeros del E tireno, se vieron bloqueados en el puerto de Cotonou.

26 Coloquio con Roger Botte, antropólogo e investigador en el CNRS, sobre la cuestión de la 
esclavitud, Le Monde, 30 de agosto de 2001.
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Una investigación demostró que la mayoría de los niños hallados a bordo iban 
a ser vendidos a ricos gaboneses para servir como criados o trabajar en las plan
taciones... Comprados al precio de 10.000 a 15.000 CFA (de 15 a 23 euros) en 
las aldeas, se revenden incluso a 300.000 CFA (450 euros). «Benín es pobre y Ga- 
bón rico. Ambos países han firmado convenciones de las Naciones Unidas so
bre los derechos del niño. Y pese a ello nadie ha abolido el comercio de escla
vos o ha elaborado leyes para castigar a los traficantes.»27 Por el contrario, hay 
una acusación en marcha contra los responsables de este barco. El juez español 
Baltasar Garzón —célebre por haber participado en la detención de Augusto Pi- 
nochet, el ex dictador chileno, en Londres, en 1998— se hizo cargo del suma
rio tras una denuncia por crimen contra la humanidad lanzada por una asocia
ción española de defensa de los derechos humanos contra los responsables del 
El treno  Luego hubo tres mandatos de detención internacionales contra el pro
pietario, el fletador, el capitán y la tripulación de este barco.

Si se aceptan las propuestas de Africa, esto daría lugar igualmente a la oportunidad 
de procesos contra los demás países que han practicado la trata, en primer lugar los 
países árabes. Las víctimas de la esclavitud actual, como en Mauritania28, ¿podrían 
basarse en este texto para exigir reparaciones?

O bien, ¿la comunidad negra podría exigir reparaciones a los países ára
bes?

Lo fundamental es garantizar la perennidad de la memoria de los actos li
gados a la trata negrera —para que no caigan en el olvido— a través de la pro
moción de sitios, monumentos y lugares históricos o a través de su «inscrip
ción» en los manuales escolares, o bien, como en Francia, celebrando, tras el 
llamamiento de la Unesco, el 23 de agosto de todos los años, el Día Internacio
nal del Recuerdo de la Trata y de su Abolición, fecha de la insurrección de los 
haitianos en 179129 y del nacimiento de la primera república fundada por es
clavos negros.

27 Olenka Frenkiel, «Etireno, el barco de la esclavitud», Mail & Guardian, Joharmesburgo, tra
ducido en Cournet International, n° 580, 13-19 de diciembre de 2001, pp. 66-67. Etireno era un 
barco nigeriano fletado por una compañía beninesa cuyo itinerario habitual era Cotonou-Libre- 
ville-Douala-Lomé.

28 Fabienne Pompey, «Durban: les descendants d’esclaves demandent réparations», Le Mon
de, 7 de agosto de 2001. Véase supra el capítulo de Mariella Villasante Cervelló: «La negritud...».

29 Véase supra «Autour de la traite et de l’esdavage» [Sobre la trata y la esclavitud].
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Los herero fueron los primeros que sufrieron un genocidio [...] y que padecieron 
el trabajo forzado en los campos de concentración donde el colonizador alemán 
los deportó y encerró. [...] Algunos podrían verse tentados de considerar el desti
no de los herero como resultado no de una actitud particular de los colonizadores 
alemanes, sino de la lógica colonial global. [...] [Pero es] la Alemania de Guiller
mo II la que constituye la matriz de los campos de concentración nazis, e incluso de 
la Shoáh.31

Este pasado ha salido a la superficie en 2000, primero por la obtención de 
indemnización por parte de los judíos —como víctimas del genocidio y del tra
bajo forzado bajo el régimen hideriano— y, asimismo, por el descubrimiento de 
esqueletos humanos en el desierto namibio, testimonios de crímenes pretéri
tos. Por ello, hoy, se encuentran en marcha procedimientos judiciales contra 
empresas alemanas y contra el gobierno, para obtener reparaciones por los crí
menes cometidos durante la colonización.

Efectivamente, el siglo XX comienza, en 1904, con el exterminio de los he
rero, pastores nómadas de lengua bantú que en el siglo XVII emigraron a este 
país, que ya estaba ocupado por los bosquimanos (san) y los khoikhoib (ñama). 
El país fue sin duda teatro de largas guerras entre las entidades políticas locales, 
pero es con la llegada de los europeos en los siglos XVIIJ-XIX cuando la región se 
va a convertir en el campo de violentos y destructores enfrentamientos que 
serán una pesadilla para las diferentes etnias indígenas.

Al descubrir las zonas diamantíferas de la costa, en 1883, Adolf Lüderitz, co
merciante de Bremen, firmó dos tratados comerciales con la comunidad here
ro local, lo que les permitió establecer algunas factorías —entre ellas Angra Pe- 
quena (actual ciudad de Lüderitz), unida por una vía férrea a la línea 
Windhoek-El Cabo—. Al darse cuenta de que esta región podría ser una fabu
losa reserva de minerales (diamantes y oro) y de materias primas, Otto von Bis-

El caso de los herero (Namibia) 30

30 Sobre este asunto, léase Ingolf Diener, Namibie, une histoire, un devenir, Karthala, París, 
2000 (reed.).

31 Joél Kotek, Pierre Rigoulot, Le siécle des camps: emprisonnement, détention, extermina
ron, cent ans de mal absolu, Jean-Claude Lattés, París, 2000.

b Los khoikhoí son los antiguos hotentotes. Los ñama son una población khoikhoi. Las len
guas san y khoikhoi han sido incluidas en una misma familia lingüística, la khoisan. Hay pobla
ciones khoisan también en Angola, Sudáfrica, Botswana. [N. del T.]
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marck la declaró protectorado alemán en 1883, antes de oficializarlo un año 
más tarde en la Conferencia de Berlín. Alemania, que siempre había quedado al 
margen de la partición de África entre las potencias europeas, se toma la re
vancha atribuyéndose el África del Sudoeste (D eutsch Südivestafriká) —nombre 
de la nueva colonia, cuyo primer gobernador civil fue Heinrich Góring32—. Las 
posesiones alemanas aumentarán entre 1891 y 1894 con otras regiones: Ruanda 
(Rwanda), Urundi (Burundi), Tanganyika (hoy Tanzania, con Zanzíbar), Ca
merún y Togo...

Si en un primer momento la firma de tratados comerciales, territoriales, mi
litares permitió cierta convivencia más o menos pacífica, las relaciones van en
venenándose poco a poco con la aplicación de una política de conquista terri
torial llevada a cabo por Curt von Francois y prolongada por T. Leutwein, 
administrador recién nombrado en Windhoek, en 1894. Su estrategia consistía 
en exacerbar las tensiones interraciales (entre ñama y herero) con el fin de sacar 
provecho de la situación para firmar diferentes tratados con unos u otros; be
neficiándose de su confianza, les iba desposeyendo progresivamente de territo
rios cada vez más extensos.

La administración colonial alemana estima que sólo con una sangría permanente 
efectuada por los comerciantes germanos [...] se podrá reducir el ganado hasta 
cantidades razonables y permitirá, así, a los alemanes instalarse al sur del río Nossob 
[al este del país] [...]. Cada año, los herero abandonan miles de animales que van 
a engrosar los rebaños de los colonos33

El autóctono fue expoliado de sus tierras, perdió el ganado, víctima de la 
peste bovina de 1897 o confiscado por la administración, asalariado a su pesar 
al servicio de los granjeros o de los empresarios alemanes, maltratado a latiga
zos y explotado... Todo esto resume los diez primeros años de colonización 
alemana y provocan, en el seno de la población herero y ñama, sentimientos de 
cólera.

La primera revuelta, que vio la alianza de los herero y de los ñama, tradi
cionalmente hostiles entre sí, contra el poder colonial, estalla en 1896. Pese a su

32 Padre del dirigente nazi Hermann Góring.
33 Carine Gilloin, Une histoire des grands hommes. Anthropologie historique de la commu- 

nauté herero, 1840-1993 (Namihie), Tesis doctoral dirigida por Olívier de Sardan, EHESS, mayo 
de 1999, pp. 188-192.
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derrota, se rebelaron de nuevo el 12 de enero de 1904. Este levantamiento pro
porcionó a los alemanes:

[el] pretexto tan esperado para poner [en marcha] su plan, que era transformar el 
Africa del Sudoeste en una colonia de poblamiento blanco, aparcando a los indí
genas en reservas y, si se manifiestan recalcitrantes y molestos, desembarazándose de 
ellos pura y simplemente. [...] En efecto, la guerra adquiere pronto el aspecto de un 
enfrentamiento más racial que colonial.34

Los supervivientes son conducidos por las tropas alemanas a hom eland s  
[«hogares»] en pleno desierto, obstruyendo todas las vías de escape posibles, lo 
que les someterá a una muerte segura privándoles de alimentos (dejando morir 
su ganado) y de agua (envenenando los pozos). «Cuando llegó la estación de las 
lluvias las patrullas alemanas hallaron esqueletos que yacían alrededor de pro
fundos agujeros secos de doce a dieciséis metros que los africanos habían exca
vado en vano para hallar agua.»35

La voluntad flagrante de Von Trotha de erradicar la etnia herero quedó plas
mada en una V ernichtungsbefehl (Orden de exterminio) del 2 de octubre de 1904:

Los herero ya no son súbditos alemanes. [...] Yo digo al pueblo: todo aquel que nos 
entregue un herero recibirá 1.000 marcos. A quien me entregue a Samuel Mahere- 
ro [jefe de la revuelta] recibirá 5.000 marcos. Todos los herero deben [...] irse o mo
rir. Esta es mi decisión para el pueblo herero.36

A causa de numerosas protestas y presiones nacionales e internacionales, 
Guillermo II decidió suprimir la Orden d e  ex term in io  ese mismo año. Von Lin- 
dequist, nombrado en noviembre de 1905, declara que «de ahora en adelante 
todo herero que no se rinda a las autoridades no será muerto, sino considerado 
“prisionero”, constreñido a realizar trabajos forzados y marcado con las letras 
GH, que quiere decir “herero capturado” (G de gefan gen e, prisionero)»37. El go
bierno alemán pasó así de una política de exterminio sistemático a otra de cam
pos de concentración, de trabajos forzados y de esclavitud.

34 Joél Kotek, Pierre Rigoulot, op cit., pp. 83-84.
35 Autor anónimo, www.lautre.dad.be
36 Carine Gilloin, op. cit.
37 Ibid

http://www.lautre.dad.be


Desde agosto de 1904 se empezaron a construir campos para los prisione
ros, cuya existencia precedió a su denominación —el término K onzentratiom - 
la gern  [campos de concentración] no aparece hasta enero de 1905—. «Si es 
cierto que la realidad del fenómeno concentracionario es anterior al “trata
miento” del caso de los herero por los alemanes, el campo sufrió, en esta ocasión, 
al unirse el encierro con el trabajo forzado, una mutación decisiva. Por prime
ra vez, en efecto [ .. . ]  la utilización del campo se sitúa fuera del contexto mili
tar», en beneficio de las empresas locales y civiles, víctimas de la escasez de 
mano de obra como consecuencia de la guerra. Beneficio realmente gigantesco, 
pues esta mano de obra era gratuita, ya que una circular estipulaba que «sien
do prisioneros, no sería lógico que se les pagara por su trabajo»38.

Otro hecho nuevo era que ciertas sociedades crearon sus propios campos de 
concentración —como la compañía marítima Woermann— con la que hoy se es
tán querellando los herero. En estos campos los herero fueron víctimas de mal- 
nutrición, de agotamiento, de humillaciones (gritos e insultos), de violencias 
(latigazos, asesinatos) y de violaciones; más de la mitad de ellos perecieron en el 
primer año de internamiento.

En 1908 los campos fueron desmantelados, pero para conservar un control 
permanente sobre los «ex prisioneros» y sobre toda la población indígena, les 
fue prohibido el derecho a la propiedad y al ganado; desde la edad de diecisie
te años eran fichados por medio de un pasaporte con un número de identifica
ción; los desplazamientos estaban prohibidos, por lo que se distribuyen «pasa
portes de viaje» para limitar al máximo los flujos de población, a los que se une 
una tasa en 1912. Si falta el documento, los ex prisioneros llevan al cuello un dis
co de metal en el que figura el número matrícula.39

El censo de 1911 indica que de los 80.000 herero con que contaba la etnia, 
sólo quedaban 15.000; los ñamas, por su lado, pasan de 20.000 a 10.000.

Más tarde se produce la guerra con Sudáfrica y luego la I Guerra Mundial, 
que pone fin a la ocupación alemana sobre el Africa del Sudoeste. Por decisión 
de la Sociedad de Naciones (S de N), este territorio queda confiado a Sudáfri
ca, bajo mandato. Los sudafricanos mantuvieron la política de segregación ra
cial bajo la forma de una política de «desarrollo separado», que fue una trans
posición de su apartheid, hacia los herero.
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38 Jan-Bart Gewald, Hereros heroes, comps.: James Currey, Oxford, y David Philip, El Cabo, 
Ohio University Press, Athens, 1999, p. 188.

39 Carine Gilloin, op. cit .
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Las numerosas luchas de resistencia, la movilización, las rebeliones san
grientas de las distintas comunidades y etnias, que empezaron en 1912 contra 
Alemania y que han continuado hasta nuestros días contra la política discrimi
natoria sudafricana, han permitido obtener elecciones libres en 1989, que die
ron nacimiento a la Namibia independiente el 21 de marzo de 1990 (la deno
minación se adoptó bajo la égida de la ONU en 1968), siendo presidente Sam 
Nujoma.

Dos razones esenciales han llevado al Consejo para la Compensación al Pue
blo Herero —creado por decisión del jefe de los herero, Kuaima Riruako y del 
profesor Mburuma Kerina, descendientes directos del pueblo herero que sufrió 
en la época anterior—, a querellarse judicialmente, en junio de 2001, contra el 
gobierno alemán y las empresas acusadas de alianza con la política colonial del 
imperio a comienzos del siglo XX ante el tribunal supremo del distrito de Co- 
lumbia (Estados Unidos). Este tribunal puede, gracias al «derecho federal de Es
tados Unidos y [al derecho internacional], imponer compensaciones legales por 
crímenes cometidos en el pasado, incluso hace mucho tiempo, y de los que se 
han beneficiado los acusados».

El primero tiene como finalidad:

[ . ..] alertar a las instáncias internacionales sobre el genocidio olvidado y dar a los 
herero un reconocimiento simbólico esencial para su reconstitución identitaria. 
[...] Si el primer genocidio del siglo tuvo lugar en Namibia, éste apareció en el es
pacio colonial. Así pues, es un proceso al colonialismo lo que se juega por medio de 
la causa herero. Es esencial, por consiguiente, reconocer este episodio, integrarlo en 
la historiografía del siglo XX [...].40

Además de la petición de reconocimiento (como en el caso de los esclavos ne
gros norteamericanos, la riqueza del Estado y de las empresas se constituyó a 
expensas del trabajo no remunerado de los herero), en el nombre de las desi
gualdades flagrantes y persistentes del presente —consecuencia de los crímenes 
del pasado— y para rectificar el abismo que separa a la clase dominante blanca 
de los herero, éstos reclaman daños e intereses a varias empresas alemanas. La ma
yor parte de los antiguos colonos, de origen sudafricano y alemán, que se que
daron en Namibia, conservan todavía un poder económico ingente, sea en el

40 Autor anónimo, www.lautre.dad.be

http://www.lautre.dad.be
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sector industrial o en el agrícola, y poseen la mayoría de las tierras explotables. 
Tras la reforma agraria de 1991, para evitar un conflicto con los grandes propie
tarios blancos, se restituyeron algunas tierras a los campesinos negros, de los que 
una gran parte continúa viviendo de una agricultura de subsistencia. En 1994 el 
desempleo alcanzaba todavía al 40 por ciento de la población activa.

Aunque hoy Alemania participa en el desarrollo de Namibia proporcio
nando fondos de ayuda —más de 1.000.000.000 de euros han sido entregados 
hasta 2002—, pensando así pagar su deuda por los actos cometidos por sus an
tepasados, no es menos cierto que los herero, que hoy en día son más de 100.000, 
siguen mostrándose inflexibles. Exigen una «verdadera» compensación. [ ...]  
«Nos han deshumanizado. Nos han desposeído de todo. Por eso exigimos com
pensaciones.»41

Phil Musolino y Dessel, los dos abogados del Consejo, exigen 2.000.000.000 
de dólares de indemnización al Deutsche Bank AG, a Terex Corporation y a 
Woermann Line, que ahora se llama Deutsche-Afrika-Linien. Ha quedado pro
bado, con documentos en mano, que el Deutsche Bank fue el principal grupo 
bancario que controlaba prácticamente todas las operaciones financieras efec
tuadas en el Africa del Sudoeste entre 1890 y 1929 aproximadamente.

Los acusados y la Alemania imperial formaron una empresa comercial que, a san
gre fría, practicó una política de exterminio. Esta comprendía la destrucción de la 
cultura herera y de su organización social, el establecimiento de campos de con
centración, trabajo forzado, experimentos médicos y la explotación de mujeres y ni
ños en beneficio financiero común de todas estas compañías.42

Otro documento: el B lue Book  [Libro Azul], publicado en agosto de 1918 
por el gobierno británico, incluye traducciones de documentos de los informes ofi
ciales alemanes sobre los campos de concentración y narraciones detalladas y bajo 
juramento de testimonios de personas que asistieron a los actos perpetrados pol
los alemanes en los campos. En 1926 el Libro Azul fue destruido en parte, en el 
marco del proceso de rehabilitación de Alemania. Sin embargo, sobrevivieron al
gunas copias, que son las utilizadas por los herero en sus acciones jurídicas.

41 Catherine Chabu Mwewa, «Namibie, dédommagements de guerre», ANB-Bia, suplemen
to, n° 421, Issue Edition, noviembre de 2001.

42 Catherine Chabu Mwewa, artículo citado.
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Johann Noothout, joven holandés naturalizado británico, hablando del campo de 
Lüderitzbucht, dice: «[...] He visto cadáveres de mujeres... comidos por las aves 
de rapiña. Algunas de ellas habían sido golpeadas de forma manifiesta hasta morir 
[...]. Todo prisionero que tratase de escapar era llevado ante el teniente, que le ad
ministraba cincuenta latigazos. El castigo se ejecutaba de la forma más cruel posi
ble; trozos de carne volaban por los aires [...].43

Ante la petición de 2.200.000.000 de dólares suplementarios al gobierno 
alemán, Román Herzog, en 1998, admitía los «actos incorrectos» cometidos en 
este período:

[pero] sostenía que la tribu no podía reclamar compensaciones, porque las leyes 
internacionales sobre protección de los civiles no estaban todavía en vigor cuan
do se rebelaron los herero y que toda acción judicial es imposible por el hecho 
de que en la época ningún texto legal permitía calificar jurídicamente el exter
minio.44

Se omite la Convención de La Haya de 1899 sobre la protección de los de
rechos de las poblaciones civiles.

También osó añadir que rechazaba presentar excusas, con el pretexto de 
que había pasado demasiado tiempo como para que tuviesen algún valor. Mí
nima victoria en agosto de 2001, a con tra rio , el ministro de Asuntos Exteriores 
alemán, Joschka Fischer, declaró en la Conferencia Mundial de Durban:

En muchas partes del mundo los sufrimientos y las consecuencias de la esclavitud, 
de la explotación colonial, se hacen sentir todavía profundamente. Las injusticias del 
pasado son irreversibles, pero reconociendo nuestra culpabilidad, asumiendo nues
tra responsabilidad, admitiendo nuestras obligaciones históricas, podemos por lo 
menos dar a las víctimas y a sus descendientes la dignidad de la que se han visto pri
vados. Es lo que yo querría hacer ahora, aquí, en nombre de la República Federal 
de Alemania.

43 Joél Kotek, Pierre Rigoulot, op.. cit.
44 Catherine Chabu Mwewa, artículo citado. En efecto, el término de genocidio ha sido atri

buido a los herero retrospectivamente, pues sólo aparece en 1944, en la obra del jurista polaco Ra- 
phaél Lemkin, dedicado a la ocupación de Europa por las potencias del Eje: Axis in Occupied Eu- 
rope.
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Los mestizos negros alemanes, víctimas olvidadas del nazismo

La idea de esterilizar a la raza negra surgió en Namibia. Influido por las teorías 
darwinistas, y también por las de Joseph Gobineau —que «pretendía funda
mentar sobre una base física y realista la superioridad de la raza nórdica y ger
mánica»45—, Eugen Fischer, genetista alemán, centró sus trabajos en los here
ro, en particular sobre los «mestizos», sobre la amenaza de la «mezcla racial» 
—«mezcla» que derivaba la mayoría de las veces de las violaciones perpetradas 
por los militares a costa de las mujeres herero— y sobre la pureza genética de la 
raza aria. Fischer comenzó su estudio en el seno mismo de los campos de con
centración —algunos prisioneros, supervivientes de la guerra de 1904, se convir
tieron en cobayas humanas para sus experiencias médicas—. Publicó sus in
vestigaciones en dos libros. En el primero, de 1913, Les Bdtards d e  R ehoboth  e t  
l e  p r o b lém e d e  la bátardisation chez l ’é tr e  humain  [Los bastardos de Rehoboth 
y el problema de la bastardización del ser humano], defiende la teoría de que los 
«niños nacidos de matrimonios entre negros y blancos tienen una capacidad 
intelectual más reducida que [ .. .]  los hijos de dos genitores blancos»46. En el se
gundo, de 1921, Les th éo r ies  d e  l ’h éréd ité  hum aíne e t  l ’« eu gén ism e»  [Las teorías 
de la herencia humana y el «eugenismo»], elabora lo que la ideología nazi no iba 
a tardar en poner en práctica a una escala muy diferente. En 1908, con el cierre 
de los campos de concentración, se prohíben o anulan los matrimonios in
terraciales. Los alemanes implicados en un matrimonio de este tipo son priva
dos de sus derechos cívicos.

Tras la derrota alemana en la guerra de 1914-1918, la obsesión por la pure
za de la raza blanca se intensifica —sobre todo cuando, desposeída de sus co
lonias de Africa, Alemania ve ocupada la Renania por tropas formadas por sol
dados de las colonias africanas de Francia—. Humillación extrema: ya en el 
Tratado de Versalles los alemanes habían pedido que se excluyera a estos sol
dados de los combates0, por lo que ahora ¿cómo soportar su presencia como 
guardianes de la autoridad de ocupación en Renania y cómo tolerar que pudie
sen dar órdenes a las poblaciones blancas consideradas superiores?

45 Definición de las teorías de Toseph Arthur Gobineau del Diccionario Robert, edición de 
2000.

46 Joél Kotek, Pierre Rigoulot, op. cit.
c En realidad, cuando la guerra acababa de estallar, los alemanes habían propuesto a la En

tente que no se combatiera en Africa entre europeos para «no dar el espectáculo, ante los pueblos 
africanos, de que los pueblos de raza blanca luchaban entre sí». [N. del T.]
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Una serie de mitos se forjan sobre las minas del antiguo orden establecido. [...] Uno 
de ellos permite refugiarse en un entorno tranquilizador en el que las culpas se 
echan sobre una entidad extranjera, externa al «grupo». El soldado negro, trans
formado por la propaganda en una antítesis extrema del alemán tipo, cumplió per
fectamente este papel exutorio.47

En la década de 1920 se llevó a cabo toda una política de propaganda con
tra los soldados negros de las tropas coloniales —en particular contra los tira
dores senegaleses—. La campaña contra la H onte n o ire  [Vergüenza negra], a 
cuya difusión contribuyeron asociaciones nacionalistas, periódicos y ligas femi
nistas, difunde la imagen del soldado negro aproximándola a la del simio (¡y no 
será la única!). A la  imagen simiesca se añade la de un ser ávido de pulsiones se
xuales incontrolables, hasta tal punto que, para satisfacer su pasión, el soldado 
agrede a mujeres e incluso a niños y niñas. Encarna también al portador de en
fermedades (venéreas y otras) y de epidemias, exóticas o no.

Una ley de la naturaleza, ley primera y sagrada, dicta la desigualdad de las razas y 
exige que las razas superiores suplanten a las razas inferiores. Aquélla ha reservado 
para la raza aria el papel de civilizar al mundo y dominarlo. Sin embargo, para ello 
hace falta que la sangre se conserve pura: el mestizaje es el pecado supremo contra 
la naturaleza, la cual, insultada, se venga [... ] ,48

En el nombre de esta ley y ante el riesgo de que los soldados negros de
sobedeciesen las leyes que prohibían las relaciones sexuales interraciales, Hitler 
prefirió ordenar que se esterilizara a un gran número de negros, entre los aproxi
madamente 25.000 que vivían en Alemania en 1935, y deportarlos a los campos de 
trabajo forzado. A finales de 1937, al menos 400 mestizos, llamados peyorativa
mente «bastardos renanos», fueron esterilizados, y otros 400 desaparecerían en los 
campos de concentración.

Hans Hauck, una de las víctimas del programa de esterilización de Hitler, 
cuenta:

47 Estelle Fohr-Prigent, ha «Honte noire». Raásme et propagande allemande aprés la Premié- 
re Guerre Mondiale. Maitrise de historia de las relaciones internacionales, bajo la dirección de M. 
Frank y la señorita Badel, París-I, 1998-1999, p. 57.

48 Informe propuesto por Youssef Serrar, Mina Baje, Nassera Bourayeb sobre «Le racisme 
dans l’idéologie nazie». Sobre las violaciones durante la I Guerra Mundial véanse los trabajos de 
S. Audoin-Rouzeau.
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Teníamos suerte de no ser destinados a la eutanasia; sólo nos esterilizaban. No ha
bía anestesia. Una vez recibido mi certificado de vasectomía me hicieron firmar un 
papel por el que me comprometía a no tener nunca relaciones sexuales con ale
manas.49

Algunas víctimas, hoy, piensan que habría que luchar para obtener com
pensaciones. Sin embargo, ante la complejidad de la propia ley sobre la restitu
ción y ante los numerosos procedimientos administrativos a tener en cuenta, 
los querellantes se desaniman. Esta ley alemana estipula que toda persona que 
ha sido sometida a discriminación y persecución por el régimen nazi puede ob
tener la restitución incondicional de toda propiedad (bienes y derechos). No obs
tante,

[...] las personas que sufrieron la esterilización, por ejemplo, deben proporcionar 
una documentación detallada que pruebe la existencia de sufrimientos (certificados 
de esterilización, documentos que demostrasen daños físicos). La prueba física, por 
sí sola, no bastaba. La ley federal sobre la compensación ni siquiera define quién está 
habilitado para reclamarla.50

Se añade a esto la indiferencia comprobada del gobierno alemán, que no ayu
da en absoluto a resolver el problema de las reparaciones. «Ya es hora de que 
África, sus hijos y su diáspora hagan un esfuerzo gigantesco sobre la cuestión de 
las reparaciones. Un día [quizá] los culpables nos escucharán.»51

Los mestizos de Australia, víctimas de la política 
del Australia Keep White

Desposeídos de sus tierras y maltratados (encerrados en reservas, explotados 
como mano de obra, suprimidas sus raíces, discriminados) durante más de dos 
siglos, los aborígenes de Australia celebraron el décimo aniversario del juicio de

49 Uno de los numerosos testimonios de las víctimas de la esterilización citados en The New 
West Indian, 16 de mayo de 2002.

50 Regina Jere-Malanda, «Les Afiicains, victimes oubliées du nazisme», New African, Londres, 
traducido en Courrier International, 469, 28 de octubre-3 de noviembre de 1999.

51 Ibid.
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Mabo52 y del reconocimiento de sus derechos de propietarios de la tierra por 
parte del Tribunal Supremo australiano el 3 de junio de 2002 (Mabo Act [Ley 
Mabo]). Aunque obtuvieron algunas victorias, los aborígenes, víctimas de todos 
los problemas sociales hoy, tienen otras peticiones —un perdón oficial que les 
rehabilite, una mayor participación en las decisiones gubernamentales que les 
conciernan, una disminución de las desigualdades sociales o, también, repara
ciones a las familias víctimas de rapto de niños mestizos—.

«La Conferencia de la Commonwealth sobre la Situación de los Indígenas, 
de 1937, era muy explícita: “El futuro de los mestizos aborígenes reside sola
mente en su absorción definitiva”; en 1951 reiteraba que “la asimilación es la 
meta. Hasta que todo aborigen viva como cualquier australiano blanco”.»53 
R eep  Australia W hite (Conservad Australia blanca).

Desde comienzos del siglo XX hasta fines de la década de 1960, por orden 
del gobierno, los niños aborígenes mestizos de sangre blanca (h a lfca s t) fueron 
sacados de sus familias para ser internados en instituciones y orfelinatos o dados 
a familias de acogida, con el fin de inculcarles una educación de tipo «euro
peo» para convertirlos en «buenos australianitos. [ . ..]» . «Los ch ie fp r o te c to r s  
[funcionarios encargados de la “protección”] nombrados por cada Estado aus
traliano se convierten en tutores oficiales de los niños mestizos hasta los die
ciocho años.»54

El período que va de 1994 a 2004 fue declarado por la ONU «Decenio de 
los pueblos autóctonos». En 1994 también la tragedia de la generación robada 
fue desvelada por la G oing H om e C on feren ce  [Conferencia sobre la vuelta a 
casa] que agrupaba a seiscientos aborígenes víctimas de los raptos, en Darwin, 
y luego por la apertura de una investigación en profundidad, «B ringing Them  
H om e»  (Llevarlos a casa), impulsada por Paul Keating, miembro del gobierno 
laborista.

Sin embargo, en 1996 John Howard, del gobierno conservador, se niega a pe
dir excusas y menos aún a nombrar un tribunal especial encargado de las repa
raciones. «En Australia los tratados internacionales relativos a los derechos hu

52 Véase supra el trabajo de Alastair Davidson, «Una raza condenada: la colonización de los 
aborígenes de Australia».

53 Michéle Descout: «Au-delá des Jeux olympiques de Sydney. Le reve perdu des Aborígenes», 
Le Monde díplomatique, octubre de 2000. M. Descout es autor del libro Les pistes du reve. Jean- 
Claude Lattés, París, 2000.

54 Michéle Descout, artículo citado.
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manos no son aplicables directamente y deben ser objeto de una ley para que 
sean válidos de derecho. Por esto una persona no puede querellarse ante un 
tribunal por una violación de las obligaciones internacionales que ha suscrito 
Australia en el campo de los derechos humanos, a menos que el derecho en 
cuestión no haya sido incorporado a la legislación del país.»55

Pese al informe B rínging Them  H ome, hecho público en abril de 1997, que 
reconoce que de 1885 a 1967 el 30 por ciento de los niños aborígenes —es de
cir, entre 70.000 y 100.000 niños y niñas— fueron arrancados a sus madres y en
tregados a instituciones, John Howard, pese a todo, osa afirmar en abril de 2000 
que «no más del 10 por ciento de los niños aborígenes fueron separados a la fuer
za de sus padres— y algunos por buenas razones. Esto no representa, pues, una 
generación, sino unas decenas de miles de familias, a tratar caso por caso». La 
población, irritada por tanta desfachatez, organizó en Sydney, al día siguiente del 
día del Perdón —el N ationalSorry Day [Día Nacional de las Disculpas], cele
brado el 26 de mayo—, una gran marcha en memoria de la generación robada, 
que reunió a más de 100.000 personas.

La petición de dos víctimas de la generación robada fue rechazada, el 11 de agosto 
de 2000, por el Tribunal Federal. El juez no consideró útil tener en cuenta los 621 
testimonios, los 3.000 documentos y el inmenso traumatismo de los dos querellan
tes: «Su rapto no era contrario a las leyes en vigor de la época.»56

Otra comisión de investigación se reunió en el mes de octubre de 2000, y el 
informador especial (E/CN.4/2000/16, párr. 4,36,45-46) da cuenta de que los 
niños aborígenes siguen siendo separados de sus familias y de sus comunidades 
en proporciones desmesuradas; es el contacto con los sistemas de protección de 
los niños y de justicia para menores lo que explica que numerosos niños aborí
genes sean separados de sus familias. En toda Australia los niños indígenas si
guen estando superrepresentados en los establecimientos de colocación f amiliar, 
en particular a largo plazo; además, un fuerte porcentaje de estos niños viven en 
familias de acogida no autóctonas.

En virtud de la resolución 48/163 de la Asamblea General, el Decenio comenzó el 
10 de diciembre de 1994. [...] Su programa pone el acento en el papel esencial de

55 Traités, ratifications, réserves. Bilan 2002, vol. 6, en el sitio www.hri.ca
56 Michéle Descout, artículo citado.

http://www.hri.ca
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la educación y de la cooperación internacional para resolver los problemas a los 
que se enfrentan las poblaciones autóctonas en campos tales como los derechos 
humanos, el medio ambiente, el desarrollo, la educación y la salud. [...] aunque pro
tegiendo sus derechos ancestrales.57

Las víctimas de Vietnam

Si la petición de reparaciones de Vietnam no parece legítimamente asociada a las 
que hemos estudiado hasta ahora, es porque no entra en el marco de un crimen 
cometido con ocasión de la conquista o de la colonización, ni en el de una po
lítica racial, sino más bien en el de un crimen cometido con ocasión de una lu
cha por la independencia, por el lado vietnamita, y de una lucha contra el co
munismo, por el lado estadounidense —un crimen de guerra—. Un crimen de 
guerra por el que se piden reparaciones.

Durante la guerra del Vietnam, entre 1961 y 1971, Estados Unidos regó 
el sur del país y ciertas regiones de Laos y Camboya con un producto químico 
—el agente naranja—; luego el régimen sudvietnamita de Saigón sustituyó a 
los estadounidenses y prosiguió estas operaciones hasta entrada la década de 
1970, cuando cesaron del todo bajo presión internacional. Las operaciones, 
llevadas a cabo bajo el nombre de O peration  Ranch H and (Operación Obre
ro Agrícola), tenían como meta destruir el conjunto de la vegetación con el fin 
de proteger las bases militares norteamericanas contra los ataques de los sol
dados norvietnamitas, que podrían haber hallado refugio en ella, pero tam
bién para desvelar las posiciones militares, los depósitos de armas y las vías 
de aprovisionamiento de la resistencia y facilitar así la visibilidad a las fuer
zas aéreas y a la artillería. Finalmente, servía para destruir masivamente las co
sechas, lo que provocó la hambruna entre la población.

Por otra parte, si los procedimientos de indemnización antes estudiados ci
catrizan los crímenes del pasado, a la inversa, los aplicados a Vietnam se antici
pan a los crímenes del futuro, sirviendo de precedente a eventuales peticiones 
de reparaciones por parte de las víctimas futuras. La actualidad lo ha demos
trado.. . Se habían producido debates, en un primer momento, respecto a los sol
dados estadounidenses expuestos al gas mostaza durante la primera guerra del

57 Sobre el asunto de los pueblos autóctonos, véase el Bilan 1998 de la ONU.
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Golfo58, algunos de los cuales murieron unos meses después de volver a su país, 
mientras que otros se vieron afectados por graves enfermedades. El mismo pro
blema se había planteado durante la guerra de Kosovo, para ciertos soldados 
franceses expuestos a uranio empobrecido. Por otra parte, el artículo 3 de los es
tatutos del Tribunal Penal Internacional para la Ex Yugoslavia (TPIY) estipula 
que posee competencia para procesar a las personas que cometan violaciones de 
las leyes o costumbres de la guerra —la primera de ellas es (a) «la violación por 
empleo de armas tóxicas u otras armas concebidas para causar sufrimientos 
inútiles». Sin embargo, ningún informe ha podido probar los nexos entre los 
productos químicos y los síntomas de los soldados, por lo que el asunto sigue es
tancado. .. Con todo, como en Vietnam, se creará quizá un comité para investigar 
las consecuencias del recurso a las armas químicas durante la guerra, y esto po
dría dar lugar a nuevas peticiones de reparación por parte de las víctimas (sol
dados y civiles) de los crímenes de guerra. Sin duda, no fue en Vietnam donde 
se emplearon por primera vez las armas químicas —acordémonos de la I Gue
rra Mundial—, pero la exigencia de reparaciones por parte de veteranos esta
dounidenses a su propio gobierno es algo nuevo.

Tras los casos judiciales de los ex combatientes estadounidenses, el Depar
tamento de Estado y las sociedades estadounidenses productoras de agente na
ranja —como Dow Chemical (una de las más poderosas empresas de este tipo), 
Thompson, Diamond, Monsanto, Hercules o Uniroyal59— han sido forzados a 
indemnizarles, lo mismo que a sus aliados australianos, neozelandeses y surco- 
reanos que combatieron en Vietnam.

Por el contrario, ninguna entre los centenares de miles de víctimas vietnamitas ha
recibido un céntimo de indemnización, ni siquiera sus antiguos aliados. Las víctimas
del agente naranja y sus hijos reciben una ayuda mensual modesta, lo mismo que los

58 Léase, sobre esto, a Fread Pearce, «Guerres et environnement: réaction en chame», Cou- 
rríer de l’Unesco, 25,2000. F. Pearce es especialista del medio ambiente, colaborador del semanario 
británico The New Sdentist. «El gas mostaza (yperita) fue utilizado, durante la guerra de Iraq de 
1987-1988. La primera investigación médica se efectuó en 1998 por la doctora Christine Gosden, 
profesora de la Universidad de Liverpool. En su informe al Instituto de Investigaciones sobre el 
Desarme de la ONU, constata casos de cánceres raros, de malformaciones entre los niños, de 
embarazos falsos, de infecciones pulmonares recurrentes y problemas neuropsiquiátricos graves. 
El gas mostaza quemaba la córnea, provocando casos de ceguera. Y hay riesgo de cánceres que 
aparecerán cinco o diez años después.»

59 Schofield Coryell, «Le grand mensonge des guerres propres. Au Vietnam, l’agent orange 
tue encore», Le Monde Diplomattque, marzo de 2002, p. 12.
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ex combatientes (3 a 6 dólares al mes), mientras que los soldados de las fuerzas 
sudvietamitas viven sin ninguna ayuda.60

Si la naturaleza ha eliminado en gran parte la dioxina, numerosos estudios 
realizados en Estados Unidos y en Vietnam obtienen los mismos resultados y es
tablecen un nexo entre el agente naranja y varias afecciones, a saber:

[...] una tasa elevada de cánceres, un debilitamiento del sistema inmunitario que ex
pone demasiado al sujeto a todas las enfermedades infecciosas, molestias metabó- 
licas, una tasa más elevada de problemas durante el embarazo (embarazos falsos, 
cáncer de útero...) y malformaciones congénitas que, además, son hereditarias. 
Esta sustancia sigue estando presente en la sangre y en los tejidos adiposos de los hu
manos, y en la leche maternal.. .].61

Otro fenómeno nuevo: en Vietnam, aun cuando se ha establecido un nexo 
entre el agente naranja y los diversos males que afectan a la población, la nega
tiva estadounidense a entregar una indemnización, pese a la urgencia médica (el 
temor a que la tercera generación se vea afectada igualmente por las malforma
ciones congénitas), ha impulsado peticiones de cooperación que han sustituido 
a las peticiones de reparaciones de guerra.

Tras el levantamiento del embargo económico en 1994, Vietnam y Estados 
Unidos cooperan para: la repatriación de los despojos de los GI (soldados) des
aparecidos en el curso del conflicto; la ejecución de un programa de salidas vo
luntarias de vietnamitas hacia Estados Unidos; el programa HO (salidas de altos 
oficiales del ex gobierno de Saigón); el programa ODP (Orderly Departure Program  
[Salidas ordenadas]), que ha ayudado a más de 486.000 vietnamitas a establecer
se en Estados Unidos, entre ellos la generación de niños amerasiáticos que se be
neficiaron de la ley Corning H om e [LJegar a casa].

Estados Unidos ha enviado por primera vez a Vietnam equipos de limpieza 
de minas en junio de 1999, tras la firma del acuerdo de cooperación en este

60 Peter Jaeggi, «Quani mon enfant est n é j ’ai ressenti une grande tristesse».. Vietnam, quand 
les armes chimiques frappent a retará, Lanos, Basilea, 2002.

61 Lé Cao Dai, «Les retombés de l’agent orange (AO)», Hanoi, octubre de 2000; Agent Oran- 
ge and Its Consequence, Cruz Roja vietnamita, 1999, 234 pp. Le Cao Dai era director del AGO- 
RAVIF (Fondo en Favor de las Víctimas del Agente Naranja), profesor y doctor en medicina; fue, 
en 1994-1995, secretario general del Comité Nacional para el Estudio de las Repercusiones de los 
Productos Químicos Utilizados durante la guerra del Vietnam. Ha muerto en 2005.
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campo, y Washington prometió entregar 3.200.000 de dólares en ayuda para la 
limpieza de minas.

Hemos podido verificar las dificultades que tienen los Estados herederos de 
un pasado poco loable para hacer un acto de arrepentimiento, para reconocer 
el crimen o para pagar reparaciones.

Quizá estos procedimientos en curso van a provocar otras peticiones de las 
víctimas. Puede que a las reivindicaciones de los herero se asocien las de los 
homosexuales y las de decenas de miles de gitanos alemanes víctimas también 
del régimen nazi. «Para Romani Rose, presidente del Consejo Central de los 
Sinti y de los Rom, creado en 1982, no sería más que justicia.»62 O quizá vere
mos aparecer nuevas peticiones de las víctimas de regímenes dictatoriales y/o mi
litares (el de Pol Pot y el de los Khmer Rojos en Camboya...), de los regímenes 
comunistas (las víctimas del estalinísmo, las víctimas chinas) o de los antico
munistas (en América Latina).. .63

Los procesos para la obtención de indemnizaciones y los acontecimientos 
recientes —campos de la muerte en Camboya, genocidio en Rwanda, limpie
za o depuración étnica en la ex Yugoslavia— han hecho tomar conciencia a la 
comunidad internacional de que había que ocuparse de la suerte de las víctimas. 
En la Conferencia de Durban se ha reiterado esta idea, insistiendo sobre el he
cho de que es importante para las víctimas disponer de una institución jurí
dica adecuada para perseguir a los autores y cómplices de crímenes contra la 
humanidad, crímenes de guerra y genocidios. «Mientras la comunidad inter
nacional no pueda demostrar que los que tienen la responsabilidad última en 
la violación de las reglas más fundamentales sobre las que reposa lá protec
ción del ser humano puedan ser llevados ante la justicia, la historia se repetirá», 
declara Hans Corell, secretario general adjunto de los asuntos jurídicos de la 
ONU.

Por ello, la entrada en vigor de diferentes tribunales a lo largo del siglo XX 
marca una etapa importante para la prevención del genocidio, de los crímenes 
de guerra, de los crímenes contra la humanidad, y plantea los fundamentos del 
futuro Tribunal Penal Internacional, permanente y universal. En primer lugar,

62 «Los gitanos quieren quedar incluidos en los fondos de indemnización de los trabajadores 
forzados del 113 Reich», Michel Payen, Uanalyse du jour, programa francés de la radio Deutsche 
W e l l .

63 Ben Kierman, «Sobre la noción de genocidio», Le Débat, París, marzo-abril de 1999, tra
duce. de Eric Vigne.
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el TPIY, creado en 1993 para juzgar los crímenes de guerra en la ex Yugoslavia, 
luego el TPIR, en noviembre de 1994, para el genocidio de Rwanda, tienen am
bos como función perseguir y condenar a los responsables de violaciones graves 
del derecho internacional humanitario cometidas en estos territorios.

Finalmente, se volvió a airear la petición para la creación de un Tribunal 
Criminal permanente. Su creación data de diciembre de 1948, con ocasión de 
una asamblea general de la ONU. Los trabajos comenzaron en 1951, luego 
quedaron congelados por la guerra fría. El estatuto del Tribunal Penal Inter
nacional fue adoptado en Roma en julio de 1998, y entró en vigor el 1 de julio 
de 2002. Uno de los temas y objetivos de la Conferencia Mundial contra el Ra
cismo de Durban estaba dedicado a este tribunal. En efecto, su estatuto rea
firma «el concepto de genocidio como fue codificado y definido en 1948; re
conoce que reducir a un individuo a la esclavitud es un crimen contra la 
humanidad; la violación, la esclavitud sexual, la prostitución forzada, el em
barazo forzado, la esterilización forzada y cualquier otra forma de violencia 
sexual» (artículo 7 [1] y 8 [2]). A estos crímenes pueden corresponder peti
ciones de reparación. El artículo 73 del proyecto de la CPI propone que «todo 
culpable sea obligado a reparar, incluidas formas de restitución, indemniza
ción y rehabilitación para las víctimas», y prevé que se cree un fondo en bene
ficio de las víctimas.

Es importante decir que el tribunal será una entidad separada y no un órgano de las 
Naciones Unidas o del Consejo de Seguridad. Esto permite garantizar no sólo que 
cumplirá las exigencias necesarias para la independencia e imparcialidad que deben 
acompañar a todo proceso judicial, sino también que se mantendrá apartado de 
los bloques poderosos que han dominado los asuntos del mundo durante la se
gunda mitad del siglo XX (artículo 1 [2 y 12-18]).

Temiendo esta independencia, el 6 de mayo de 2002 el gobierno estadouni
dense anunciaba oficialmente su oposición a la CPI, denunciando el Tratado de 
Roma firmado por la administración de Bill Clinton el 31 de diciembre de 2000. 
Estados Unidos afirma en una carta a las Naciones Unidas que «ya no tiene la 
obligación legal resultante de la firma» del tratado. La CPI es un obstáculo para 
la voluntad de Estados Unidos de dirigir al mundo, pero su actitud se debe 
también a que se niega a ver a sus ciudadanos —en particular a sus soldados— 
como objeto de procesos judiciales.

La Conferencia de Durban se ha ocupado también de la suerte de otras 
víctimas frecuentemente olvidadas —mujeres y niños—. Triste balance el del si
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glo XX: «Dos millones de niños han sido muertos en conflictos; más de cuatro 
millones y medio han enfermado y han sufrido una minusvalía física perma
nente, más de treinta millones han sido arrancados de sus hogares; más de diez 
millones han sufrido algún traumatismo psicológico grave; más de un millón 
han quedado huérfanos o han perdido el contacto con sus parientes; por no ha
blar de las mujeres jóvenes que fueron sometidas a sevicias sexuales, o de los ni
ños-soldado que se sienten aislados y rechazados por la sociedad en la que vi
ven», testimonia Olara Otanu, representante especial del secretario general de 
la ONU para las Consecuencias de los Conflictos Armados sobre los Niños.

Se ha pedido que el proyecto de estatuto afirme que «el tribunal debe tomar 
las medidas apropiadas pará proteger la vida privada, la dignidad, el bienestar 
físico y psicológico y la seguridad de las víctimas y de los testigos, en particular 
cuando el crimen va acompañado de actos de violencia sexual». Se destaca que 
la violación, la desaparición y la persecución quedan añadidas a la lista de los crí
menes enumerados por el Tribunal Militar Internacional de Núremberg, pero se 
ha dejado fuera la deportación.
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641, 661,666,711,763,771,772, 
779, 813, 875, 904 

El Havre, 451 
El Milla, 640 
Equateur-ville, 519 
Ereván, 470 
Erie, 71, 76 
Eritrea, 666 
Escalda, 291 
Escocia, 132
España, 22,24,53-58, 60, 76, 131,132, 

143,165,166,168-170,174-176,189,
192, 200-202, 207, 209, 241, 278, 
502,512,729,732,733,744,749 

Española, La, 51, 55, 57, 136, 172,
175,185,204,206,216,240,581, 
713,714,777 

Espirito, 198
Estados Unidos, 22,26,37,40,45,67,

69, 71, 76, 79, 80, 84, 119, 130, 
136, 138, 143, 147-152, 155-158, 
160,170,193,201,241,242,244, 
245, 261-263, 266-273, 294, 303,
356,369,379,451,478,481,502,
503,511,512,518,592,594,606, 
642,686, 690,711,716,718,738, 
744,747,750,761,763,777,782, 
793,808,815,846,848, 849,851, 
857,858,860,863,866,917,919- 
922, 924, 933, 941, 943, 945 

Estadounidenses, 21, 37, 40, 44, 77, 
78, 80, 81, 150, 157, 158, 201, 
242,271,273,375,437,458,460, 
489,500,503,627, 845,849, 851,
858, 898, 917, 920, 921, 923-925, 
941,942

Estambul, 537 
Estocolmo, 601 
Estonia, 42
Etiopía, 24, 244, 521, 537, 763, 850 
Eurasia, 471
Europa, 12 ,22 ,28 ,33 ,34 ,40 ,44 , 60, 

63, 68, 69, 72, 90, 96, 118, 125, 
131-133,166,171,172,174,199,
202,204,207,215,217,236,240,
261-266,267,270,278,279,181, 
290,291,299,319,320,336,338,
356,358,359,362,375,392,407,
418,453,462,463,465,475,480, 
511,512,518,525,544-547,579, 
581,582,611, 613,314, 629, 698, 
706,707,712,742,744,747,752, 
754,758,761,768,773,799, 803, 
822,824,862, 863, 867, 869, 878, 
916,924 

Europa central, 862, 863 
Europa occidental, 22,319,359,462, 

465,546
Europeos, 34, 35, 39, 45, 46, 53, 59, 

60, 61, 65-67, 69-73, 76, 90, 93, 
97, 119, 126, 127-129, 133, 138,
139,147,148,160,169,170,174,
182,184,188,189,191,195,201, 
217,228,248,262,265,267,283, 
293,299,300,302,310,320,322,
323,325,328,335-339,341,342, 
345,350,352,358,366,367,377,
384,387,404,414,420,422,424,
429,430,433,451,462,511,520,
521,523-525,530,540,542,545, 
546,547,553,555,556,558,567/ 
569,570,573,574,585,587,588, 
593,597,599, 602-605, 614, 630,
640,642,658,662,666,679,682,
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683,686,691,692,694,705,718, 
721, 727, 733-736, 739-742, 761,
767,768,773,788,791, 803, 812,
820, 821, 825, 840, 869, 871-873, 
875,876,880, 881, 889, 890, 894, 
896, 911, 912, 915, 917, 922, 929 

Eva Valley, 119 
Évian, 39, 639, 646, 861 
Expedición de Egipto, 577 
Extremo Oriente, 278,407,423,435, 

449,480,481,487,489,501,503, 
732

Ex Yugoslavia, 919, 942, 944, 945 
Ezo, 480,483,-485

Fashoda, 26,758
Federación de Rusia, 23, 461, 470, 

471
Femando Poo, 200 
Fez, 613
Fianarantsoa, 624
Filipinas, 24,165,170,201,209,422,

484,490,502,503,594,863 
Flandes, 278 
Florencia, 821 
Flores, 300 
Florida, 73, 77, 922 
Fontibon, 191 
Formosa, 481, 491 
Fort Pitt, 72 
Fort William, 325 
Frangafrique, 46
Francia, 11,12,14-16,19,24-26,28,31, 

33, 38-41, 44, 46, 47, 76, 132, 137- 
139, 143, 150, 160,165, 166, 169, 
170, 172, 202, 240, 241, 247, 250, 
256, 258, 259, 261-269, 272, 277, 
286, 306, 309, 318, 322, 407, 414-

416, 418, 420, 422, 424, 428, 432, 
435, 437-439, 444, 449, 451, 453, 
455, 457, 458, 475, 481, 484, 503, 
512, 533, 572, 577, 581, 583, 585- 
588,591-594,599,601-603,612,616, 
617, 619, 620, 622, 623, 627, 629, 
630,632-634,638-644,646-649,651, 
655-657, 663, 677, 691, 693, 698, 
701, 702, 706, 732, 733, 735, 737, 
738, 742, 744, 745, 747, 748, 751, 
753, 754, 765, 766, 776, 778, 780- 
787,790,795-797,802,803,805-807, 
815, 819, 821, 833, 835, 842-844, 
850-852,856,857,859,861-865,871,
875, 888, 897, 906, 907, 912, 915, 
916,918,921,928,936 

Franco Condado, 251 
Freetown, 719 
Frisia, 291 
Fujian, 491,494 
Fukuoka, 479 
Fuuta Tooro, 902

Gabón, 40, 46, 614, 667, 670, 671,
927,928 

Gambia, 695
Ganges, 316,322,323,332,348-350, 

385 
Génova, 24 
Georgia, 148,153
Ghana, 39, 134, 521, 550, 684, 712, 

719,775,920, 927 
Gibraltar, 264 
Ginebra, 385, 634, 657, 919 
Glenthorne, 108 
Goa, 172, 191
Golfo de Guinea, 28, 133, 134, 777, 

877
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Golfo Pérsico, 128,139,202,334,471 
Gorea, 719, 851, 876, 917, 923 
Gran Cáucaso, 466 
Granada, 62, 137, 167, 177, 191, 720 
Grand Bassam, 631 
Grandes Antillas, 59, 60 
Grecia, 44,132,482 
Groenlandia, 65 
Groznyi, 472 
Guadalupe, 192,193, 196 
Guadalupe, isla de, 59, 60-62, 136, 

169,691, 703, 722, 777, 871 
Guam, 481 
Guanabara, 169 
Guanajuato, 205,207 
Guatemala, 167, 176, 178, 202, 243, 

244
Guayana, 135-137, 170, 184, 255, 

257-259,409, 691,703, 722 
Guayana francesa, 29, 247, 248, 250, 

252,254,948 
Guayana holandesa, 169, 251 
Guayaquil, 203 
Guelma, 599, 615 
Guentis, 16,17 
Gueorguíevsk, 467 
Guerra anglo ndebele, 550 
Guerra civil (España), 862 
Guerra civil de Guatemala, 244 
Guerra de Argelia, 15, 39, 458, 608, 

620, 632, 634, 635, 645-648, 654, 
658,664, 837, 860, 861 

Guerra de Bali, 300 
Guerra de Crimea, 475 
Guerra de Independencia (Estados 

Unidos), 76,155 
Guerra de Indochina, 436, 437, 444, 

453,455, 458,459,599, 814

Guerra de Kosovo, 942 
Guerra de los Bóers, 378, 557, 558, 

568,570 
Guerra de los Diez Años, 201 
Guerra de los Siete Años, 62, 76, 170 
Guerra de Mixton, 187 
Guerra de Secesión de Estados Unidos, 

73, 77, 143, 147, 154-157, 782, 
849, 921

Guerra de Sucesión de España, 143 
Guerra de Vietnam, 15, 458, 819 
Guerra del Golfo, 941, 942 
Guerra del Opio, 480 
Guerra del Pacífico, 241,490,503 
Guerra del Rif, 453,592,764 
Guerra ruso japonesa, 501 
Guerra ruso turca, 476 
Guerra sino japonesa, 492 
Guerras armenio-tártaras, 467 
Guerras cafres, 554, 570 
Guerras de la Liga de Augsburgo, 76 
Guerras de la Revolución y del Imperio 

(Francia), 339 
Guerras del Cáucaso, 473,475 
Guerras sotho, 554 
Guerras zulúes, 554 
Guerrilla mao, 244 
Guinea, 28, 133, 134, 143, 194, 620, 

777, 792, 862,887,909,927 
Guomindang, 449,504 
Gwalior, 376

Hadramaut, 534 
Haiphong, 38, 416,435 
Haití, 30, 51, 53-56, 136, 137, 201, 

240,242,261,262-274,530, 638, 
690,711,715,717,749,750,780, 
785,791
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Hakodate, 485
Hamburgo, 267
Hanoi, 431,432,448,460
Harar, 920
Harbin, 496,501
Harlem, 274,451, 851, 920
Harvard, 922, 925
Haryana, 700
Havre, 265,267, 451
Hawaii, 488
Higuey,56
Himalaya, 315
Hoang Tru, 450
Hokkaido, 22,480, 484-486
Hokuriku, 486
Holanda, 279,285,286,503, 744
Hondo, 484,488, 493,497, 860
Honduras, 63
Hong Kong, 376,453,482
Honshü, 484. 485
Horda de Oro, 463
Hornos, cabo de, 170
Huancavélica, 225
Huánuco, 176

Ibadan, 716 
Imerina, 623
Imperialismo, 11, 21, 23-27, 33, 40,

45 ,165 ,166 ,168 ,170 ,177 ,201 , 
240, 241, 243, 261, 265, 271,
322,389,393-398,465,481,482, 
549, 568, 602, 690, 750, 754, 
756, 761, 803, 842, 863, 866,
887, 922

Imperio británico, 101,115,358,364,
400,407, 409,538, 718, 750, 864 

Imperio chino, 414, 480, 481, 487, 
491,496

Imperio del Sol Naciente, 499 
Imperio francés, 413, 750, 765, 808 
Imperio moghol, 315, 318, 319, 327 
Imperio otomano, 24, 26, 127, 160, 

476,512,537,546,591,617 
Imperio romano, 127, 132, 316, 357, 

581
Imperio ruso, 461,464, 486, 803 
Imperio soviético, 20, 461 
Imperio zarista, 468, 476 
India, 12, 14, 19, 21, 23, 24, 26, 27, 

30-34, 36, 37, 43, 44, 132, 137, 
165,172,191,202,203,248,281, 
303, 315, 316, 318-322, 324-329, 
332,334,335,338-352,354,356- 
371, 373-382, 384-389, 391, 392- 
396,398-411,534,546,573,594, 
666, 668, 678, 679, 693, 695-699, 
707,709,715,716,720,751,755, 
776,804, 863, 864 

India central, 349,350,370,371,384 
India del Norte, 350,354, 370 
India del Sur, 322,332,341, 377 
India occidental, 322, 332, 341, 377 
India oriental, 34,332,354 
India, primera guerra de 

independencia, 349 
Indias, 15 , 53, 174, 175, 177, 193, 

216,217,233,234,277-279,281, 
284-287, 289, 292-296, 298-300, 
302,303,305-310,315,318, 319,. 
357,388,490,502,528,553,554, 
679, 729, 739, 744, 824 

Indias holandesas, 277,294,305,307, 
310,490,502,553,554,594 

Indias Occidentales, 172, 594, 860 
Indias Orientales, 172,279,286,294,

298,315,553,744
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índico, océano, 28, 320, 407, 511, 
524,533,538,539,541,545,546, 
665,775

Indochina, 18, 33, 39, 407, 415, 418, 
420-429, 433-439, 443, 444, 453,
455,458,459,481,484,490,502,
503,593,599,611,631, 642,653, 
709,712,765, 814, 836, 842, 850, 
865

Indochina francesa, 502 
Indochinos, 413, 416, 420, 423, 428, 

432,436,437, 758 
Indonesia, 30, 32, 44, 204, 277, 281, 

297,299, 302-306,309,484,503,
553,679, 692 

Indore, 376
Inglaterra, 23, 24, 26, 32, 33, 41, 69, 

73, 132, 143, 165, 166, 178, 201, 
320,336,339,351,357,358,365,
364,374,386,387,400,401,403, 
405-407,414,481,697,711,732,
744,753,798,863 

Ingushetia, 476 
Insulindia, 30 
Irán, 44,471, 604 
Iraq, 127, 407
Irían Jaya, (véa se Papua), 277 
Irlanda, 481 
Irlanda del Norte, 115 
Iroquesia, 680, 718 
Ise, 498
Israel, 23, 41, 42, 132, 158, 921, 922 
Italia, 24, 125, 172, 369, 512, 593,

594,598,613,750,803

Jamaica, 53, 55, 56, 137, 149-151, 
156, 170,200, 777 

Jambi, 297

Japón, 22, 24, 26, 40, 172, 202, 302, 
305,369,393,422,435,443,447, 
448, 479, 480-484, 486-504, 534, 
611,864 

Jartúm, 547
Java, 30,277,278,281-286,289,294, 

302,303,327,422,514, 693 
Javaneses, 282-284,290,292,293,299 
Jerusalén, 24, 847 
Johannesburgo, 557,573 
Jordania, 476 
Jura, 249

Kabilia, 475,585,587,590, 605, 616, 
639, 649, 860 

Kagoshima, 480 
Kalimantan, 277 
Kanpur, 361,409 
Kansai, 479 
Kantó, 479 
Kaolack, 906
Karang Asem, Anak Gde Ngurah, 

296,297 
Karklins, Rasma, 42 
Kasongo, 524 
Katanga, 523,539 
Kazán, 463 
Kenitra, 591 
Kentucky, 148
Kenya, 534, 666, 708, 720, 814 
Kenya occidental, 542, 666 
Kilimanjaro, 543, 813 
Kilwa, 533,536,538 
Kim Lien, 450 
Kinshasa, 520 
Kisiwani, 533 
Kompong Som, 441 
Konda, 907
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Korsakov, 495 
Kosovo, 23,42, 942 
Kristel, 600 
Kunashiri, 486 
Kuriles, 24,481,484,486 
Kuta Reh, 295 
Kwango, 523
Kwantung, ( v éa se  Guandong), 484 
Kyóto, 479,487 
Kyushü, 479,484,487

La Habana, 22,169, 170, 201
La Haya, 304,306,309, 916, 935
La Rochelle, 787
Lagos, 696, 916
Lamu, 536,544,547
Lancashire, 320
Languedoc, 787
Laos, 419,427, 941
Larga Marcha, 242
Lebak, 290
Léopoldville, 520
Liaodong, 501
Líbano, 593, 611
Liberia, 521
Lieja, 545
Lima, 170, 176, 189, 198, 206, 210, 

213,234,340,244 
Lisboa, 13, 57, 131, 168, 199, 278, 

742
Loango, 527,667,684 
Lombok, 286, 291
Londres, 133,247,259,264,284,317, 

321,322,325,334,336,338,345,
352,364,365,367,374,378,379,
382,386,389,391,451,465,531, 
535,545,594,620,755,759,764, 
785, 807, 816, 854, 924, 928

Long Xuyen, 444
Lopori, 515
Lorena, 22, 591
Lourengo Marques, 134,538
Luanda, 131,529,530,539
Luba, 539
Lucayas, 55
Lüderitzbucht, 935
Luisiana, 750,779, 781
Lyón,807

Macao, 529
Madagascar, 37-39,43,533,550,554, 

593, 614, 617, 622-624, 627-630, 
632,633,637,715,732,765,785, 
805, 807 

Madeira, 131,198, 199 
Madrás, 317,323,325,332,350,355, 

361,372,374,400,402 
Madrid, 59,217,234,591 
Madura, 303
Mágreb, 24, 31, 32, 35, 41, 43, 44, 

127,358,546,590-593, 696,707,
775, 843, 844 

Magrebíes, 46,47, 635 
Maharashtra, 335, 711 
Malabar, 322,354,355, 859 
Malaca, 282
Malasia, 33, 36, 334, 409, 484, 502, 

503, 864 
Malawi, 536, 669,694 
Malí, 776, 876, 878, 898, 899, 927 
Malindi, 536 
Malvinas, 24, 397 
Malwa, 384,385 
Mana, 247-249,251-259 
Mananjary, 625 
Manaos, 204
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Manchester, 336,589, 753 
Manchukuo, 490, 501 
Manchuria, 26, 423, 481, 482, 484,

490,493,495-499,501-503 
Mandalay, 393 
Manhattan, 81 
Maní, 191, 699 
Manila, 166 
Maranháo, 182 
Marburgo, 799 
Marianas, 481 
Maringa, 515
Maroni, 184,247,251,258,259 
Marquesas, islas, 29 
Marruecos, 26, 29, 32, 44, 579, 581, 

590-592,604, 612, 613, 620,623, 
633,634,640,643,644, 664, 806, 
814, 843, 855, 856, 862 

Marsella, 451,534,742,787,807,814 
Martinica, 22, 60-62, 136, 169, 691,

703,722,732,777,781,782,824, 
834

Mascara, 652, 662, 831 
Massachusetts, 68 
Matadí, 520 
Matatn, 906, 907 
Matanzas, 201 
Mataram, 281 
Mauricio, 283,533,738 
Mauritania, 21, 128, 160, 869, 870, 

876, 883, 891-902, 904, 906,909- 
912 

Mazinde, 543 
Meca, La, 140, 666, 847 
Medan, 285,303 
Medellín, 245 
Medina, 140 
Medina del Campo, 175

Mekong, 413,414,423 
Melouza, 641 
Mérida, 191 
Mers el Kébir, 646 
Mesoamética, 181,185,186,188,195, 

196,223 
Mesopotamia, 334,775 
México, 22, 166-168, 171-174, 176, 

178,182,185,187,189-192,195- 
197,202,207,215,218,234,238, 
239,241,245, 319,710,732, 741 

México central, 176 
Mezquital, 173 
Michoacán, 178 
Mimot, 424,439 
Minas Gerais, 205 
Mississippi, 76, 77,148 
Missouri, 71 
Mítidya, 583,585 
Mocámedes, 539 
Moka, 824
Molucas, 277,280,283,305,306 
Mombasa, 534,536,701 
Monfea, 548 
Mongala, 515 
Mongolia, 496 
Mont Rouse, 97 
Montevideo, 212 
Montgomery, 148 
Montpellier, 787 
Montreal, 718 
Moramanga, 624, 625 
Morelos, 202,242
Moscú, 13, 305, 453, 459, 460, 462, 

463,468,470,471,477,478,486, 
606,761, 762 

Mozambique, 133,134,194,534,536, 
538,544,550, 666, 735, 926
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JVfokden, 501 
Münster, 820
Museo del Apartheid, 567, 572, 573
Myall Creek, 94
Mymensíngh, 392
Mysore, 317,323,332
Mzab, 703

Nagasaki, 488 
Naichi, 484, 493,497, 498 
Nairobi, 668 
Nam Dinh, 446
Namibia, 550,804, 929, 933,934, 936 
Nantes, 13, 136,778,784,787 
Ñapo, 183
Nápoles, 167,172,786 
Ñara, 479 
Narre Warren, 97 
Natal, 550,562, 864 
Navarra, 167 
Ndotsheni, 557 
Newcasfle, 589 
Ngaundere, 537 
Niari, 527
Nicaragua, 203,242,244, 719 
Níger, 126, 550, 669, 692, 777, 852, 

853,876, 898, 899 
Nigeria, 526,537,550,648,696,705,

706,716, 719-721, 916, 920, 927 
Noruega, 512 
Nouadhibou, 909
Nouakchott, 892, 900, 906, 908-910 
Nueva Ámsterdam, 37, 194 
Nueva Caledonia, 29,36,427,488,732 
Nueva España, 166-168, 176, 179, 

189,197,205,207,218,225,227, 
228,232,233,238 

Nueva Francia, 166

Nueva Gales del Sur, 90, 94, 96, 105, 
108,119 

Nueva Galicia, 187 
Nueva Granada, 137, 167, 177, 191 
Nueva Guinea, 304 
Nueva Inglaterra, 73, 166 
Nueva Orleans, 148 
Nueva York, 37, 194, 270, 376, 387, 

451,478,534,808,923,925 
Nueva Zelanda, 110, 115, 594 , 804 
Nuevas Hébridas, 427 
Nuevo México, 174, 182 
Nuevo Mundo, 30,65,125,131,148, 

165,166,169,171,173,189,192,
193,198,208,217,224,231,264, 
686,689,731,737 

Nupe, 550
Núremberg, 117, 916, 946 
Nyangwe, 524

Occidente, 34,45,127,128,243,319,
343,363,397,406,450,453,464, 
479,482-484,504,525,538,546, 
577,754,763,771,779 

Oceanía, 368 
Ogowe, 526
Okínawa, 480,487-489,493,497 
Oklahoma, 71, 77, 922 
Omán, 533,547,548 
Ontario, 819 
Oradour sur Glane, 616 
Orán, 35-37,578,588,597,600, 602, 

603,614, 662,753 
Oranesado, 580, 605 
Oregón, 73 
Organabo, 251
Oriente, 217,396,407,463,464,468, 

614, 754, 756,764,843,844
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Oriente Próximo, 756, 764, 772
Orinoco, 170, 182, 184
Orissa, 370
Oslo, 244
Oudh, 321,374
Ouro Preto, 205
Oxford, 403, 404

Pachuca, 207
Pacífico, 24, 77, 104, 166, 170, 203,

241,407,481,490,503,803 
Pacto colonial, 235, 744-746 
Pacto del Atlántico, 592 
Pacto germano soviético, 459 
Países Bajos, 277-279, 283-285, 287, 

289-294, 296, 298-300, 302-310, 
481,512,555,559,594,861 

Pakistán, 315,365 
Paku Alam, 284 
Palembang, 303 
Palestina, 23,407,865 
Palestra, 586 
Palmares, 200
Panamá, 23, 170, 204,242,246, 264, 

266,
Pangani, 536,542-544,548 
Pará, 182, 203
Paraguay, 177, 178, 184, 185, 196, 

241,252 
Paraná, 174
París, 253, 266, 270, 274, 277, 424, 

449,453,460,465,583,591,602, 
613,624,626,636, 637,641,651, 
653,655,656,784,787,798,807,
809, 834, 844, 850, 863, 871,898 

Pasundan, 305 
Pate, 536 
Patna, 384

Pax neerland ica , 297 
Paz de Vereeniging, 568 
Pearl Harbor, 302
Pekin (Beijing), 419, 490, 492, 504 
Pemba, 535,547 
Pendyáb, 332,334,350,355 
Península Ibérica, 58, 171 
Pennsylvania, 72 
Penthiévre, 600 
Pequeñas Antillas, 55,59 
Pernambuco, 168, 169, 198,200 
Persia, (v éa se  también Irán), 132,361, 

367,468, 824 
Perú, 21,167,170,171,176-179,180, 

190, 191,193, 196-198,202,205- 
207,213,215,218,223,225,233, 
240,241,243-245,717,863 

Philippeville, (véa se Skikda), 640, 649 
Phnom Penh, 437
Plassey, 316, 320, 323, 327, 339, 349
Ploérmel, 254
Plymouth, 73
Pocahontas, 713, 714
Polonia, 464,465
Ponto Euxino, 482
Port Phillip, 98
Portugal, 24, 57, 125, 143, 165-170, 

187,199,200,202,203,205,278, 
512 ,529,594 ,733 ,735 ,777 ,778 

Potosí, 180, 182, 205-207, 216, 225 
Preanger, 281 
Priangan, 281 
Príncipe, 528,539 
Provenza, 60, 787 
Provincias Unidas, 278,379 
Puebla, 239 
Puebla Tlaxcala, 196 
Puerto Plata, 138
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Puerto Príncipe, 266,267,269 
Puerto Rico, 55,60,138,170,201,266 
Pulo Condor, 38, 434, 449, 454, 457 
Pusán, 496 
Putumayo, 183

Quebec, 71
Queensland, 93, 95, 103
Quelimane, 538
Querétaro, 198, 206
Quito, 183, 196, 197, 202, 210, 246

Rabat, 613, 634, 641, 642 
Rach Gia, 444 
Rajasthán, 370, 374 
Rajputana, 374 
Rampa, 355 
Rangún,20 
Redfem, 113 
Reggane, 646 
Reich, 150,476
Reino Unido, 12, 30, 40, 137, 150,

160,170,240,241,261,263,264, 
277,283,302,315,317,318,321, 
324-326,328,334,336,339,341, 
343, 357, 359-361, 363-365, 367,
391,395,405,422,481,486,503, 
511,512,518,563,594,698,748, 
751, 753, 803, 808, 858, 863,916 

Relizan, 585 
Renania, 936
República de Georgia, 20, 461, 466, 

468,469,471,537 
República de la Montaña, 476 
República Democrática de Vietnam,

435,457
República Francesa, 31, 33, 39, 435, 

524,597,603,626,751

República Socialista Federativa 
Soviética de Transcaucasia, 468 

Reunión, 533,691,703,722,779,850 
Rhode Island, 924
Rliodesia, 523 , 550, 662 , 663 , 695, 

696, 700, 814 
Rhodesia del Sur, 550, 662, 700 
Riau Joliore, 285 
Riba Riba, 524
Rif, 22, 592, 634, 763, 764, 836, 856 
Río de Janeiro, 134, 169, 170 
Río de la Plata, 173, 174, 176, 182,

189,212,241 
Roma, 132,463,727, 824, 945 
Rufisque, 705, 719, 906 
Rusia, 12,15,22,23,26,41,132,148, 

153,356,359,443,447,461,463-
471,473,478,481,486,490,512, 
606, 666, 790, 840, 842, 916 

Ruanda, 21, 40, 930 
Rwanda, 550,666, 892, 919,930, 944, 

945
Ryukyu, 480,483,484, 487-489,491, 

496

Saadani, 542
Sáhara, 617, 621, 630, 632, 646, 703, 

773,776, 808, 855, 892, 895 
Sáhel, 525, 668, 892, 902 
Saigón, 419, 421, 448, 451, 455, 460, 

701, 819, 833, 941, 943 
Saint Dié, 217
Saint Kitts, {véase también San 

Cristóbal), 61 
Saint Laurent du Maroni, 259 
Saint Louis, 808, 906 
Saint Malo, 143 
Saint Vincent, 135
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Saínte Adresse, 451
Sajalín, 481,484,486, 495,496
Salvador, 203,243-245
Samaná, 138
San Cristóbal, 61, 62
San Francisco, 80,82,83,451,593,628
San Juan, 55
San Lorenzo, río, 73
San Salvador,
Sanaga, 632
Sand Creek, 78
Santa Cruz de la Sierra, 241
Santa Fe, 174
Santa Lucía, 62
Santo Domingo, 56,59,136-138,149, 

160,200, 242,261,577, 711, 783 
Santo Tomé, 129, 131, 199, 776, 777 
Santo Tomé y Príncipe, 528,539 
Sao Paulo, 168 
Sao Vincente, 198 
Satsuma, 480,487-489 
Semarang, 284
Senegal, 39, 46, 128, 549, 587, 620,

671,685, 693,705,708,709,715, 
719,786,790,795,851,862,869, 
870, 876, 883, 888, 891-895, 897-
902, 904-907, 909, 911, 917 

Senegambia, 134,537, 684, 795 
Sennar, 537 
Serbios, 23, 42
Sétif, 38,588,599, 602, 615,765, 805 
Seúl, 490, 496,500 
Sevilla, 143,172,174,189 
Shanghai, 482,500, 850, 862 
Shikoku, 484 
Siam, 414, 422, 677, 678 
Siberia, 22 ,24 ,25 , 65 
Sicilia, 57

Sídi Brahim, combate de, 580 
Sidi Ferruch, 578 
Sierra Leona, 667, 684, 719 
Sigchos, 197 
Sindh, 334
Singapur, 4 5 ,2 85 ,296, 422, 482 
Siria, 581,593, 611 
Skikda, 640 
Soconusco, 202,203 
Sokoto, 537 
Solovki, 475 
Somalia del Sur, 533 
Somalia, 533, 920 
Somalias, 550 
Son La, 434 
Sonda, 20,33,305 
Songhai, 126, 899 
Sonko, 906 
Southampton, 155 
Sri Lanka, 23,204,281,360, 404 
Sudán, 26,28 ,40 ,126 ,546,549 ,550,

666, 852, 874, 876, 878, 893, 904 
Sudeste asiático, 319 
Suecia, 512
Suez, 293, 361, 407,545, 642 
Suiza, 40, 802, 920 
Sulawesi, 277
Sumatra, 277,286,289,292,294,295, 

298, 303, 693, 696, 715 
Summam, 641 
Surabaya, 301
Surinam, 136,137,156,277,294,298, 

594,920 
Swazilandia, 557 
Sydney, 94, 109,113, 940

Tabasco, 181
Tabora, 536,540,541,543
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Tayikistán, 42 
Tafna, 578 
Tahití, 833 
Taipei, 496
Taiwán, 481-484, 488-498, 500, 504
Tamatave, 624, 715
Tamiles, 23
Tanali Abang, 297
Tananarive, 611, 623, 624, 626
Tanganyika, 536, 541, 550, 666, 930
Tánger, 633
Tanzania, 540,550, 666,708, 930 
Taree, 109
Tashkent, 602
Tasmania, 96, 97 
Tatarstán, 461 
Taza, 591 
Tejuco, 205 
Tekrur, 775 
Tennessee, 148 
Tenochtitlán, 219,224,228 
Tepeyac, 192 
Temate, 280 
Terranova, 65
Territorio del Norte, 87,95,105,117 
Texas, 148
Thailandia, 422,435, 677 
Thiaroye, 620 
Tíbet, 26 
Tidore, 280 
Tierra de Fuego, 65 
Timfushi, 638 
Tjakranegara, 296 
Tlaxcala, 191,196 
Hemcén, 652 
Tobago, 169
Togo, 550, 684,927,930  
Tóhoku, 480,484,486

Tokio, 448,479,486,488,490,492-494, 
496, 497, 501, 502, 505, 506, 952 

Tonkín, 14, 414, 416, 417, 422, 423,
426,440,443,444,446,447,732,
758, 835 

Topeka, 379
Torres, Extrecho de, 110, 111, 119
Toua, 910
Tours, 452
Transcaucasia, 470
Transkei, 557
Transvaal, 564-566
Trinidad, 59,131
Trípoli, 127,547
Tripolitania, 546

Venezuela, 27,40, 59, 167, 185, 189, 
203,213 

Vera Paz, 178 
Veracruz, 242 
Verdún,761
Vxchy, 597, 598, 599, 613, 628, 629, 

645, 815 
Victoria, 97,105, 114 
Vietnam, 15, 38, 39, 244, 413-416, 

418, 419, 421, 424-427, 429-431, 
434, 443-448, 450-452, 455, 458- 
460,611,622- 

Vietnam del Sur, 460 
Vila Rica, 205 
Vilcabamba, 177
Virginia, 73, 76, 147, 155, 265, 687 
Vizcaya, 192 
Vladivostok, 500 
Vught, 305

Wadai, 537 
Waini, 184
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Waitangi, 110, 119 
Washington, 15, 158, 262, 264, 270,

271,410,460,919,944 
Windhoek, 929, 930

Xaragua, 56 
Xochimilco, 172

Yakarta, v. también Batavia, 281, 305 
Yeso Hokkaidó, 22 
Yogyakarta, 284 
Ypres, 407
Yucatán, 167,181,185,190,191,202, 

713

Yugoslavia, 763, 892, 919, 942, 944, 
945 

Yunnán,416 
Yunnansen, 416

Zacatecas, 205-207 
Zambeze, 538 
Zamora, 205
Zanzíbar, 126,127,521,524,533-536, 

538, 540-542, 544-547 , 666, 930 
Zaruma, 205 
Ziguinchor, 907, 910 
Zimbabwe, 550,662, 712 
Zínder, 862



y
Indice temático

Á l’assaut d e  l ’A frique, 809 
A quoi serv en t le s  co lon ies? , 758 
ABIR, 515,523 
Abjasios, 476 
Abnaki, 76
Aborígenes, 15 , 85-121, 493 , 497, 

¡ 804,938-940
Aborígenes, progreso de los, 107 

-Acheenses, 295 
Achikunda, 538
Actions Medicales Indigénes (v éa se  

AMI)
Adoración d e  lo s  M agos, 822 
Aélita, 842
Aetna Life Assurance, 924 
África, 12, 15, 21, 26-30, 33, 40-41, 

43, 45-46, 57, 63, 66, 68, 80, 85, 
103, 115-117, 125-128, 131-134, 
136,139,143,149-150,154, 156, 
158,172,194,199,202,248,258,
265, 273-274, 356-357, 363, 367, 
378,407,409,451,507-672, 679, 
682-685, 692-696, 700, 702-703, 
706-712,715,719,721,734,738- 
740, 754, 757, 764-765, 773-779, 
783, 788-790, 798, 802-816, 819- 
822, 825, 834-835, 850, 852, 855,

859, 864, 869, 873-878, 880, 882, 
886-888, 891-895, 899-900, 910-
913, 915-917, 922, 924, 927-932, 
934, 936, 938 

African National Congress (v éa se  
ANC)

Africanos, 28 ,40 ,57 , 62, 68-70, 104, 
126-134, 139, 147-150, 177, 189, 
191,194,199-200,209,251, 257, 
511, 516-525, 527-528, 537, 545,
547, 549, 553-555, 557-563, 570, 
572,573,590,, 618,633, 663,665,
668, 679, 684-686, 692, 700, 702, 
704,734,771,773,779,783,802, 
808, 810, 813-814, 816, 818-826, 
849, 869-871, 874-876, 879, 884, 
886, 888-890, 893, 898-899, 902, 
905-906, 909-913, 916, 919-920, 
926-927,931-932,936 

Afrikaner Broederbond, 558 
Afrikáners, 553, 557-559, 564-566, 

570
Afroamericanos, 80, 152, 157, 850, 

858, 920, 926 
Agustinos, 190, 197 
AIC, 510 
Ainu, 485-486
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Alaser, 295
Alemanes, 13, 147, 262-269, 399, 435, 

466,468,476,524,535,541-542,544,
548, 592, 597, 611, 616, 651, 765, 
803-804,921,923,929-934,936,944 

ALEÑA, 245 
Aleutianos, 77
AI1 India Muslim League, 392 
ALN, 649, 652 
Al-Qaida, 478 
Alsacianos, 29,583,586 
AJuagas, 59, 62 
Alverneses, 806
American Judian Movement, 80 
Americanos, 35, 76, 133, 189, 233,

262-273, 300, 303-304, 715, 720,
791, 848, 859, 920 

Amerindios, 21, 255, 718 
AMI, 670 
Amistad, 134 
Ana y  e l  R ey, 678 
Anglo Belgian India Rubber and 

Exploration Company, {véase 
ABIR)

Angloaustralianos, 102 
Angloindios, 396,407, 699 
Anglosajones, 165,183,267,379,479, 

627, 872,882 
Angolas, 194,200
Annamitas, 299, 418, 421, 430, 433, 

438-440,443,451-452,457 
Anticolonialismo, 622, 727-735, 741, 

747-754, 759-769, 814, 836, 837 
Antirracismo, 872-873, 880, 882 
Anversoise, 515,518,523 
Apaches, 77-78, 846 
Apartheid Reparations International 

Legal Claim, 923

Apartheid, 30, 103, 116, 421, 553- 
567,571-575, 814, 862, 903, 918, 
922-924, 932 

A poca lypse Now, 458 
APRA, 243
Árabe Bereberes, 31-32, 805-806, 

855, 872-874, 893-895, 899, 901, 
903

Árabes, 12, 32, 35, 37, 41-42, 125- 
129,140,300,384,466,514,524,
533, 538, 540-541, 543, 578-588, 
598, 601-607,668,751,754,774, 
776,779, 805, 818, 831, 844, 864, 
873-877, 885, 893-894, 897, 899,
904-905,911-912,915,928 

Arápahos, 77-78 
Arauto Africano, 530 
Argelinos, 15-18, 37-38, 43-44, 46,

438, 587, 591-592, 598-599, 602- 
603, 606, 608, 612-617, 634-635,
637, 639-644, 646, 651-653, 655- 
656, 658, 662-664,701, 862 

Arios, 391,796, 801-802 
Armée de Libération Nationale 

{véase ALN)
Armenios, 42, 127, 141, 467, 510, 

866, 916, 919 
ARP, 298
Asamblea Nacional Constituyente, 

256,749,783 
Ashantí, 550, 719, 800-801, 815 
Ashantís, 550, 719, 800-801, 815 
Asiáticos, 70,336,420,430,465,472,

495,503,560, 791, 818, 820, 845 
Asociación Americana de Antropolo

gía Física, 816 
Asociación de los Annamitas 

Patriotas, 452
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Asociación para la Modernización de 
Vietnam, 448 

Association Internationale du Congo, 
{véase AIC)

A ntropología pragmática , 884 
Australia K eep  W hite, 342 
Australianos, 86-88, 93-94,110,112- 

114,116,118,121,942 
Avaros, 476
A ventures d es  m ers exotiques, 850 
A ventures extraordinaires i ’un 

h om m e bleu , 809 
A voir v in g t ans dans le s  A urés, 814 
Azande, 550 
Azeríes, 467 
Aztecas, 57,173,359

Baas, 905 
Baiga, 376
Bailando con  lobos, 846 
Balineses, 297 
Balkares, 469 
Bálticos, 464-465 
Bámbara, 822, 896 
Banca Morgan, 269 
Banco de Taiwán, 492 
Banco Mundial, 40, 747 
Banco Nacional de Haití, 266, 269- 

270 
Bangala, 521 
Bank of India, 361
Banque de l ’Indochine (v éa s e  BIC)
Barunga (declaración llamada), 119
Batouala v ér ita b le  rom án n é g r e , 812
Baulé, 549
Beduinos, 140, 855
Bei Zug Zug, 585
B el Ami, 855

Belgas, 26,43,509-511,514-517,520-
521,523-526,540,545,666,704, 
757,853-854 

Bengal Civil Service, 378 
Bengalíes, 388,391-392,403, 863 
Benguelas, 194 
B en ito  C ereño, 851 
Berberiscos, 577
Biblia, 132,773-774,778-779, 811 
BIC, 428
Bidan, 875,892-912
Birmanos, 20, 691
Black Caucus, 922
Black Consciousness, 563
Black Panthers, 921
Black Power, 80, 870
Bloc Démocratique du Gorgol, 898
Bloc Démocratique sénégalais, 898
Blue Book, 934
Board of Control, 317,325,360 
Bóers, 378, 554, 557-560, 568, 570, 

573
Bolcheviques, 23, 443, 453, 468, 476
Bongolo, 853-855
Boni, 136, 694
Bosquimano, 799
Box of Treasures, 847
Boxers, 367
Brevísima relación  d e  la destru cción  d e  

las Indias, 174, 729 
Bringing Them Home, 939-940 
Británicos, 23,30,32,76,86-87, 100- 

101,119,147,241,284,296,316, 
318,320,322,326-329,335,341- 
342,347,349-350,352,357,359- 
363, 366-367, 372-374, 376, 379, 
383-385, 387, 389, 391, 394-396, 
398-399, 402-405, 408, 422, 432,
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468, 514, 524, 533-535, 544-545, 
547-548,555,557,568,570,577,
598, 698-699, 701, 704, 719,758, 
851, 864 

Broederbond, 558-559 
Broken Arrow, 846 
Budi Utomo, 299 
Bulletin de la Ligue francaise de 

1‘Enseignement, 842 
B ulletin  o ff i c íe l , 514

C aballeros las p r e fie r en  rubias, Los, 
814

Cafres blancos, 559 
Caín, 850 
Calchaquíes, 177
Cámara de Comercio de Liverpool,

530
Camboyanos, 416, 425, 435 
Caméras sou s le  so leíl, 841 
Cameruneses, 632 
Can Vuong, 445-446 
Canacos, 36
Canadienses, 709, 819, 847 
Cañari, 171
Cantar d e  lo s can tares , 774 
Capitaine d e  quinze ans, 810 
Capitalismo, 13, 27, 335, 340, 400, 

438,493,549,553,557,566,630, 
755, 759-761, 766, 841 

Caprices d ’un f le u v e ,  865 
Caribe, 24, 27, 35, 51, 61, 68, 128-

131,133,135,137,148-153,169- 
170,173,189,200,208,215,222,
241,259,266 

Caribes negros, 63 
Caribes, 59-63,182,184 
Carta de la Libertad, 563

Carta de San Francisco, 628 
Cartagineses, 774 
Casa de contratación, 189 
Castellanos, 223, 226 
Caucásicos, 22,465,472, 793 
Causa islamo árabe, 604 
Celtas, 597, 798 
CGT, 614
Chechenos, 23,469,471-472,476-477
Cherkeses, 474-476
Cherokis, 679
Cheyennes, 77-78
Chichimecas, 203
Chickasaws, 76
Chinos, 95, 209, 282, 285, 292, 294, 

300, 413, 422-423, 425, 430-431, 
443,484, 490-492,494, 497,499,
501,529,560, 692,797 

Chinos, aborígenes, 497 
Chiriguano, 183 
C hocolate, 815 
Choses vu es, 595, 754 
Chnstian lle ra ld , 376 
C hron ique d e s  anné'es d e  b ra ise , 862 
Chupacho, 1776 
CIA, 243
Cimarronaje, 159, 199,201 
C inqS em aínes en  bailón, 810 
Cipayos, 14, 316, 348-352, 357, 367, 

804
Circasianos, 127, 474 
Cleopatra, 813 
Clio, 611
CNA (Congreso Nacional Africano), 

562-563,572,575 
Cocama, 184
Cochinchina, 413,416,421,424,427, 

434-435,444,732
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Codex Badianus, 172 
Código Hays, 846
.Código Negro, 689, 716, 777-778, 

781
Colonial Office, 361 
Colonización alemana, 841, 930 
Colonización japonesa, 20, 479-504 
Colonización, 11-13, 18-23, 29, 33, 

41, 44-45, 51-52, 55, 5.7-58, 60, 
66-72, 76-78, 80, 84-87, 92-93, 
101-102,104,112,115,118, 126- 
128,133,143,147-148,154,157, 
167,175,177-178,186,190,457-
458,581, 677-681, 690-691, 700- 
701, 707-709, 718, 721-722, 727- 
731, 734, 736, 741-742, 747-752, 
755-756, 758-759, 763, 792, 798, 
802, 805, 808, 814, 840-842, 845, 
848-850, 852, 855, 858-859, 861, 
863-865,867 

'.'Colonizaciones, otras, 215-216, 219- 
221,225,228-229,231,233-238, 
247-250,254,257,258,259,308- 
310,315,320,345,347,360,369,
426,437,453,466,480,509,511, 
513,518,525,528,530-531,533- 
535,544,570,572,581-582,584- 
587,589,592, 615-616, 622, 629, 
636, 639, 642, 644-646, 661-665, 
667-669, 672-673, 729, 749-750, 
.764-765, 814, 819, 865, 869-870, 
881, 887-888, 892, 912-913, 922, 
929,941 passim  

Coloquios d os sim ples, 172 
Comanches, 77
Comisión de África del Sur para la 

Verdad y la Reconciliación, 115, 
917, 923

Comisión de Quejas Indias, 79 
Comité de Derechos Humanos de las 

NNUU, 117 
Comité de las Naciones Unidas 

contra la Discriminación Racial, 
112,118 

Comité Messali Hadj, 607 
Comité para la abolición del 

comercio de esclavos, 160 
Comité para la Reconciliación 

Aborigen, 113, 116, 119 
Commissie Van Galen, 309 
Commonwealth, 23, 107-108, 117, 

365, 939
Cómo los salvajes del Canadá tratan a 

sus prisioneros, 74 
Comorenses, 626 
Compagnie Commerciale de

Colonisation au Congo Framjais, 
526

Compagnie de Guinée, 143 
Compagnie des Chargeurs Réunis, 

451
Compagnie Générale Transatlantique, 

266
Compañía Alemana de África 

Oriental, 549 
Compañía Comercial de los Países 

Bajos, 290-291,526 
Compañía de Jesús, 190, 199 
Compañía de las Indias, 357, 488 
Compañía de las Islas de las Améri- 

cas, 169
Compañía Francesa de las Indias, 

315,318-319 
Compañía Holandesa de las Indias 

orientales, 553, (v éa s e  también 
VOC)
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Compañía Inglesa de las Indias 
orientales (East India Company), 
315

Compañía Van Verre, 278 
Company Raj, 324, 328, 338, 340, 

342,344,348 
Comunismo, 11,14,18-19,31,44,79, 

363,437,443, 450,454-455,459, 
462,470,493,562,761,941 

Confederación de la Montaña, 470 
Confederación de los pueblos 

montañeses, 477 
Confederación Powhatan, 73 
Conferencia Antiesclavista, 514 
Conferencia de Berlín, 510,512,514, 

930
Conferencia de Brazzaville, 611 
Conferencia de Durban, 12, 917, 919, 

926, 944-945 
Conferencia de la Commonwealth, 939 
Conferencia de La Haya, 916 
Conferencia de la Mesa Redonda, 400 
Conferencia de San Francisco, 593 
Conferencia Internacional de Bruselas 

contra la esclavitud, 537 
Conferencia Internacional de 

Versalles, 452 
Conferencia Internacional del trabajo, 

409
Conferencia Latinoamericana 

de Obispos, 244 
Conferencia Mundial contra el 

racismo, 158, 915, 919, 945 
Conferencia Mundial de Durban, 935 
Conferencia Panafricana de la 

Organización de la Unidad 
Africana (OUA), 916 

Congo Reform Association, 522

Congos, 194,528, 684 
Congreso de Basilea, 759 
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