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INTRODUCCIÓN 

Con su toque un poco esotérico, el término Mesoamérica, que significa li
teralmente "América Media" , fue forjado a mediados del siglo pasado como 
un concepto tentativo para designar el conjunto de las culturas prehispáni
cas establecidas en un territorio que abarca toda la parte meridional de 
México, situada aproximadamente al sur del paralelo 21, así como Guatema
la, Belice, Honduras, El Salvador, Nicaragua y el norte de Costa Rica. Poco a 
poco, la palabra comenzó a utilizarse por ser cómoda, pero sin que se cris
talizara un acuerdo general entre los especialistas sobre su contenido. Hoy 
consideramos que, sesenta años después, es demasiado tarde para cambiar 
este nombre de apariencia falsamente geográfica que se volvió popular
mente aceptado; aunque el debate sobre el pasado prehispánico de Méxi
co queda abierto y necesita aclaración. 

A decir verdad, existen dos versiones paralelas de la historia precolom
bina de México y de Centroamérica: una es una vulgata, producto de cierta 
visión romántica del mundo indígena; otra es un discurso erudito que no nos 
ahorra la descripción del menor tiesto de cerámica. La primera insiste en el 
misterio de las pirámides súbitamente abandonadas en la selva, se detiene 
en la sangre que corre sobre las piedras de sacrificios o en el saber impre
sionante de los sacerdotes-astrónomos que observan el movimiento de las 
Pléyades en las noches sin luna. El México antiguo tiene el misterio de las ci
vilizaciones que, en la autarquía de un continente separado de todos los 

Nota: ver la advertencia sobre la acentuación de las palabras nahuas en la página 681. 
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demás mundos, han florecido resguardadas de las miradas europeas y se 
han desvanecido en el momento del contacto. En este modo mágico de es
quivar la observación, hay una especie de desafío que atrae e intriga. Pero, 
ante este pasado enigmático, a veces nos desalentamos al ver 10 maltrecha 
que resulta nuestra legítima curiosidad. Se percibe de modo confuso que es
ta historia "literaria" está repleta de ideas preconcebidas, interpretaciones an
tiguas y postulados del siglo XIX totalmente superados; pero, ¿cómo separar 
el buen grano de la paja? 

La otra versión, con una sequedad implacable, escruta hasta el menor 
testigo material: unas partículas de polvo recogidas en la excavación, develan 
pólenes bajo el haz de los microscopios; unos modestos huecos de postes 
permiten reconstituir los planos de antiguas casas de agricultores; unos pe
dazos de carbón de madera se convierten en fechas y flrman la ocupación de 
un sitio como la rúbrica de un cronista. Se aprecia la alta tecnicidad de esta 
arqueología moderna; sin embargo, ¿cómo hilar esas microhistorias regiona
les que a menudo parecen contradecirse mutuamente?, ¿cómo apasionarse 
por esas prolíflcas tipologías cerámicas que entrecruzan como sin motivo los 
nombres barrocos de sus secuencias? 

El lector atento quisiera entender el fondo de las cosas, pero se enfren
ta con una historia biselada, a veces cargada de aproximaciones falsas o de
masiado generales, a veces resguardada en un registro ultra especializado. 
Este libro nació de esta laguna. Al revés que muchos otros, su objeto no es 
simplemente hacer el balance del estado de los conocimientos, realizando 
una actualización formal de los datos disponibles. Esta vez, la apuesta resul
ta un poco distinta, en la medida en que las informaciones arqueológicas y 
etnohistóricas recopiladas durante estos últimos cuarenta años han vuelto 
caducos en gran medida los antiguos esquemas explicativos, los datos cien
tífIcos actuales se han vuelto incompatibles con cualquier visión tradicio
nal del México precolombino. 

Además, por su lado, los marcos de pensamiento del siglo XIX que de
terminaron en gran parte esta visión tradicional deflnitivamente han perdi
do su pertinencia. Estamos entonces en la obligación de replantear comple
tamente la problemática del espacio y del tiempo en Mesoamérica. Por 

PÁGINA ANTERIOR. 2. Aprehensión de un cautivo. Detalle en mosaico de turquesa, Cueva Cheve, La 
Cañada, Oaxaca. Época V. 
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ejemplo, en muchas ocasiones, se ha descrito el territorio prehispánico de 
México como si fuera un "mosaico de culturas". Este acercamiento está fe
chado. Es claramente una proyección del concepto europeo de Estado-na
ción que ha estructurado la división territorial de Europa en la segunda mi
tad del siglo XIX, alrededor de una ecuación triple: un territorio, un pueblo, 
un idioma. Hoy, ya no parece posible proseguir manejando este tipo de con
cepto nacionalista, importado en otra época desde fuera. El respeto de la 
realidad autóctona induce a otra perspectiva: la de una ocupación pluriét
nica del territorio mesoamericano. En cuanto a la cronología actualmente en 
uso, también necesita revisión. El marco de referencia tripartita, polarizado 
en la noción de "Clásico", procede de una comparación con la antigua cul
tura griega, presunta madre de la cultura europea. Podemos entender que los 
primeros investigadores de lo prehispánico en el siglo XIX hayan usado este 
enfoque occidentalocentrista, pues era la mentalidad de la época. Sin embar
go es mucho más difícil entender por qué tendríamos que conservar hoyes
te uso impropio por esencia, por ser completamente extranjero a la realidad 
prehispánica. Por eso, no entraré en la división Preclásico-Clásico-Posclásico 
y buscaré otra periodización, simbólicamente más neutra y funcionalmente 
más respetuosa de la dinámica histórica mesoamericana. 

Esta obra marca, pues, una ruptura. Para volver comprensibles en el 
tiempo los fenómenos culturales mesoamericanos, tuve que renunciar a 
unas certidumbres al parecer bien establecidas y a la vez sugerir hipótesis 
inéditas. No por un afán de singularidad, sino por necesidad, con el fm de 
restituirle una coherencia global a nuestro saber. 

Este libro, concebido como una búsqueda de la identidad mesoameri
cana, reúne dos acercamientos generalmente disociados: uno temático y 
otro diacrónico. Ambos persiguen en el fondo una misma realidad desde dis
tintos ángulos: confrontan la evidente unidad de Mesoamérica y el abanico 
de sus variaciones espacio-temporales. Para entender bien el fenómeno me
soamericano, es tan necesario apreciar su continuidad como detallar sus 
evoluciones en el tiempo, con sus fracturas históricas, sus interacciones mar
cadas por rivalidades entre tierras calientes y altiplanos, los desplazamientos 
de su centro de gravedad y sus ajustes fronterizos. La descripción concep
tual existe para enfatizar las permanencias, mientras que la perspectiva cro
nológica da una idea de las transformaciones que se suceden durante cerca 
de tres mil años. Estamos aquí mucho más allá de una cuestión formal. 
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Los dos ángulos de estudio que yuxtapone esta obra no constituyen 
un artificio de presentación, sino que dependen de una postura fllosófica. 
Sin su dimensión diacrónica, el estudio de Mesoamérica podría desembo
car en una inmovilidad inaceptable. Y de modo simétrico, sin el peso de su 
capital cultural, Mesoamérica podría dar la impresión de abrazar una histo
ria errática y carente de sentido. Ambas perspectivas, muy complementa
rias, parecen indispensables entonces para describir con precisión el perio
do precortesiano. 

Libro de reflexión que articula epistemología crítica y datos arqueo
lógicos, el presente trabajo es también un libro de síntesis, arraigado en 
treinta años de práctica de campo. Aquí concurren e interactúan todas 
las disciplinas científicas relacionadas con el pasado precolombino. 

El conocimiento directo de los sitios, de los informes de excavación y 
de los objetos de museo, así como el dominio de la materia prima arqueoló
gica conforman una condición necesaria, pero no suficiente, para lograr en
tender la lógica propia de la civilización mesoamericana. Anteriormente se 
postulaba una ruptura marcada entre la prehistoria -prehispánica- y la his
toria -hispánica-o Esta frontera cronológica mantenía al arqueólogo en la 
soledad de sus vestigios mudos al impedirle el acceso al mundo bien docu
mentado del escrito. Hoy ha cambiado la perspectiva. El periodo prehispáni
co nos aparece completamente histórico: el mundo mesoamericano tiene su 
escritura, su memoria sedimentada, su alto grado de civilización, sus artistas y 
sus poetas. Por otra parte, la ruptura introducida por la Conquista no ha bo
rrado por completo la realidad cultural autóctona. En este sentido, los textos 
escritos durante el siglo XVI en las principales lenguas vernáculas, aunque 
con el alfabeto latino, funcionan como fuentes muy provechosas para acce
der a los modos de representación mesoamericanos. Podemos agregar que 
varios grupos indígenas han mantenido hasta hoy su lengua, su cosmovisión 
y parte de sus creencias antiguas. Por eso, a lo largo de mis investigaciones, 
se verificó la fecundidad de una metodología transdisciplinaria que asocia 
arqueología, iconología, etnohistoria, antropología cultural y lingüística. 

PerffiÍtaseme agradecer a todos los que ayudaron a la realización de este libro 
que retoma ideas anteriormente presentadas bajo la portada de una publica
ción de arte de difusión limitada. Numerosos museos e instituciones científi
cas me facilitaron generosamente el acceso a la información y me apoyaron. 

18 



INTRODUCCIÓN 

Así que quisiera expresar mi particular gratitud a Sergio Raúl Arroyo, Luciano 
Cedillo y Alfonso de Maria y Campos, sucesivos directores generales del Ins
tituto Nacional de Antropología e Historia (INAH); a Moisés Rosas y Mario Pé
rez Campa, sucesivos secretarios técnicos del INAH, así como a Francisco 
Ortiz Pedraza, director de la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH). Un caluroso agradecimiento va a Luis Ignacio Sáinz, secretario admi
nistrativo del INAH por el apoyo decisivo que brindó a la presente coedición. 

También me gustaría destacar el constante apoyo que me proporcio
naron Rosa Brambila, profesora investigadora de la Dirección de Etnohisto
ria del INAH; Fernando López Aguilar, profesor de la División de Posgrado 
de la ENAH; Caterina Magni, directora de conferencias de la Universidad 
París IV; Otto Schondube, del Museo Regional de Antropología e Historia de 
Guadalajara; Gabriela Zepeda, del Centro Regional INAH de Tepic; Bertina 
Olmedo, del Departamento de Etnohistoria del Museo Nacional de Antro
pología de la ciudad de México; Ramón Carrasco, director del proyecto Ca
lakmul, así como el grupo de investigadores de Teotihuacan, Maria Elena 
Ruiz,Jesús Torres y Sergio GÓmez. 

Evidentemente, no puedo ocultar el papel de mis amigos de siempre, 
Gerardo Estrada, Alberto Ruy Sánchez y Magui, José Luís Martínez, Daniel 
Lévine y Eduardo Matos. 

Finalmente, quiero manifestar mi afectuoso agradecimiento a Marisol 
Schulz, directora editorial de Taurus, por haberme ofrecido su amistosa y diná
mica confianza. Este libro debe mucho a la dedicación de mi editora Marcela 
González Durán, quien llevó a cabo su elegante realización con su sonriente 
energía y apasionado profesionalismo. Quiero también agradecer por su efi
ciencia y disponibilidad a Maria Teresa García, directora del Centro INAH del 
Estado de México, que aceptó dar al texto una relectura arqueológica; a Luis 
Almeida, destacado diseñador que supo dar vida a la iconografía, y a Michel Za
bé, artista apasionado cuyo talento sabe descifrar maravillosamente la magia 
de los objetos prehispánicos. Para concluir, deseo dar las gracias por su valio
sa aportación a la publicación de este libro a Conaculta, a través de Sergio Vela, 
su director general, a Vicente Herrasti, director de publicaciones, y a José Luis 
Trueba, director editorial, así como a la UNAM a través de la Dirección General 
de Publicaciones y Fomento Editorial. Me queda el placer último de agradecer 
a mi mujer, que siempre ha compartido mi pasión mexicana, metiéndose con 
entusiasmo en la captura de este texto de un millón de caracteres. 

19 









1 

~ ~ 

GEOGRAFIA DE UN AREA CULTURAL 

El México actual, Centro américa y las Antillas conforman un amplio terri
torio de alrededor de 2750 000 km2 que se extiende del paralelo 32 al pa
ralelo 7 norte. Es una zona fundamentalmente tropical cuya división climá
tica está determinada por un factor primordial: la altura. Las distancias en sí 
no constituyen un elemento de cambio. En la costa del Guanacaste en Cos
ta Rica, sorprende encontrar paisajes comparables a los de Jalisco, en Méxi
co, a 2000 km de distancia. Asimismo, los 3900 km que separan el puerto 
mexicano de Veracruz de la isla caribeña de Barbados no marcan entre am
bos polos disparidad climática alguna: uno se siente en el mismo entorno. 
En cambio, escalar las faldas de la Sierra Madre y pasar del nivel del mar a 
1 500 m de altura revela una metamorfosis radical en el paisaje: de la exu
berancia tropical se pasa bruscamente a unos horizontes huidizos y una ve
getación escasa; al calor húmedo se oponen la transparencia del aire y la 
frescura del viento; la atmósfera es de una naturaleza realmente distinta y, 
así, cualquier itinerario vertical brinda novedad y cambio. 

Por eso, para entender el carácter de una región, es indispensable re
ferirse a su altura. Por debajo de los 600 m, las tierras dependen de un régi
men tropical. Por encima de los 900, constituyen un sistema de altiplano. 
Entre ambos extremos, unos cuantos sitios de piedemonte reservan transi
ciones atípicas. Hacia los 2 700 m, empiezan las tierras frías con heladas 
nocturnas. Hacia los 4 800 m aparecen las nieves permanentes, como las 
que cubren la punta de los grandes volcanes mexicanos. Seguir estos dis
tintos niveles permite describir mejor el ecosistema mesoamericano y ca
ribeño. 
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Las zonas tropicales 

Las zonas de clima tropical corresponden a los litorales del Atlántico, el 
Pacífico y el mar Caribe, al arco de las islas caribeñas (Antillas Menores y 
Mayores) y a las tierras bajas de la península de Yucatán y del Petén guate
malteco. En conjunto, son zonas lluviosas y cálidas, sin alternancia en las es
taciones. La oscilación térmica es débil: la temperatura promedio del mes 
más caliente se asemeja a la del mes más frío .A lo largo del año, sólo varía 
el régimen de las precipitaciones. La temporada de lluvias en principio es 
veraniega y se extiende desde mayo hasta octubre. En Yucatán y Honduras, 
las lluvias duran hasta diciembre. Sobre el frente caribeño de Nicaragua, 
Costa Rica y Panamá, muy expuesto a los vientos del Este, las precipitacio
nes son constantes casi todo el año. La costa del Pacífico, en cambio, es mu
cho menos húmeda. 

4. Marismas de San BIas, Nayarit. 
PÁGINA ANTERIOR 3. Árbol brotando de la figura de Cipactli, Códice Borgia, lám. 51. 
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1 • GEOGRAFÍA DE UN ÁREA CULruRAL 

Sería engañoso intentar reconstituir el paisaje tropical prehispánico 
a partir del que conocemos hoy. ¿Acaso puede uno imaginarse una isla 
caribeña sin una palmera ni un plátano, ni el verde tierno de los campos 
de caña, ni la sombra bienhechora de un árbol del pan o el resplandor de 
un framboyán? Sin embargo, hay que tratar de hacerlo. En realidad, la is
la de Santo Domingo, donde desembarcó Cristóbal Colón en 1492, no de
bía de parecerse mucho a la actual. El paisaje de la América tropical fue 
completamente remodelado durante cinco siglos. Primero, con la importa
ción de nuevas especies vegetales, ya fuera para fines industriales, como el ca
so de la caña de azúcar, el plátano o el café, ya fuera para fines meramente 
estéticos, como la variedad de árboles decorativos y de flores ornamenta
les. Después, con un uso del suelo radicalmente distinto: la mayor parte de 
las playas nacieron con el turismo, mediante la eliminación de los mangla
res costeros. Desde luego que las zonas de pastoreo extensivo no existían 
en la época prehispánica; los espacios conquistados sobre la vegetación 
selvática se reservaban para la vivienda y los cultivos domésticos. A la in
versa, la inmensa selva virgen del Petén, que podría parecer un vestigio 
intacto de selva primaria, no tenía la misma configuración en la época maya, 
¡donde las zonas taladas superaban a los espacios arbolados! Las regiones 
costeras, a su vez, eran mucho más pantanosas que ahora, pero no por ello 
se consideraban más inhóspitas. Los habitantes de aquellas comarcas ha
bían aprendido a construir terrenos de cultivo en terrazas al extraer limos 
y lodos del fondo de los pantanos, y explotaban sin medida el importante 
capital haliéutico disponible (peces, conchas, crustáceos, reptiles marinos). 

El caso de la península de Yucatán es un poco distinto. Se trata, en efec
to, de una amplia placa caliza de origen coralino que presenta la particula
ridad de no beneficiarse con la red hidrográfica superficial; en cambio, po
see importantes mantos de aguas subterráneas al alcance de los hombres 
por medio de pozos naturales abiertos en la piedra caliza, llamados local
mente cenotes o chenes (del maya dzonot y chen: pozo). Alrededor de esos 
cenotes se concentró de modo natural la actividad humana. 

En el mundo prehispánico, las tierras tropicales aparecen como paraí
sos terrestres. Todo crece en ellas, desde la delicada vainilla fecundada por 
los colibríes hasta el tabaco embriagador de los sahumerios sagrados; las 
plantas alimenticias se desarrollan sin preocuparse de las estaciones y la 
selva abriga esencias preciadas como el árbol del caucho (Castilla elastica), 
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el árbol de copal o el cacao. Esas tierras generosas han constituido, por 
cierto, una suerte de vivero mitológico para los habitantes del altiplano. La 
selva tropical abriga en particular al temido y reverenciado jaguar (Felis 
onca), que inspiró un complejo simbolismo sacrificial; en los estuarios y 
las marismas, vive el cocodrilo, cuyo chapuzón primordial engendró el de
senvolvimiento del tiempo; también en esos territorios se cazan el famoso 
quetzal o los loros de colores cuyas plumas preciosas les sirven de adorno 
a todos los dignatarios del mundo prehispánico; ahí prolifera el peligroso 
crótalo que engendrará la figura legendaria de la Serpiente Emplumada. 

Por definición, en Mesoamérica, el mundo tropical se abre sobre el mar, 
por tanto, su vocación siempre fue la de un lugar de intercambio, de paso y 
de contactos, por la importancia de los circuitos comerciales que, por lo me
nos desde 1000 a. c., se establecieron por vía marítima en toda la zona. 

El Altiplano 

El Altiplano constituye el sistema geográfico dominante en México y en 
Centroamérica, sobre todo por la importancia de la actividad humana aso
ciada con él. La frontera septentrional de esta zona se establece un poco 
por debajo del trópico, según una línea este-oeste de un millar de kilóme
tros que va desde Poza Rica hasta Tepic, pasando por Guanajuato y Guada
lajara. Más al norte, se extienden estepas desérticas que corresponden a 
otro ecosistema. El Altiplano, que conforma el centro de México, sólo baja 
fugazmente sobre la estrecha depresión del Istmo de Tehuantepec y sube 
de inmediato hacia Chiapas para continuar al sur de Guatemala y sobre casi 
toda la extensión de Centroamérica. 

Estas tierras altas tienen importantes variaciones de temperatura entre 
el día y la noche. De hecho, la nocturna es la que más varía con la altura, ya 
que los días casi siempre son calientes. Hasta 1 600 m, dichas temperaturas 
todavía son compatibles con el crecimiento de ciertas plantas tropicales. 
Más arriba, el termómetro cae casi cada noche por debajo de los 10 oc. Ha
cia los 2 700 m, está la zona de las heladas nocturnas casi cotidianas como 
la región de Toluca o la de Pachuca (centro de MéxiCO). 

El Altiplano también sufre variaciones climáticas de temporal: el invier
no es seco v más bien fresco, el verano caliente y lluvioso. Así, los cultivos, 
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como el maíz, el frijol, la calabaza y el jitomate están sometidos a un ciclo 
de cultivo anual: incluso si se pueden prolongar las siembras, es imposible 
cosechar entre enero y marzo, pues el clima tiende a volverse semiárido. 
Así, los antiguos pueblos de agricultores han tenido que planear la conser
vación de los alimentos para evitar las hambrunas periódicas, que, sin em
bargo, no eran escasas. 

Los paisajes del Altiplano están marcados por una vegetación rasa en la 
que destacan las siluetas de los sauces y los ahuehuetes que crecen en 
bosquecillos dispersos a lo largo de los ríos y los ojos de agua. Sin embar
go, la planta emblemática de las tierras altas sigue siendo el famoso maguey 
(Agave atrovirens). El agave, que a veces se confunde -equivocadamen
te- con un cacto, pertenece en realidad a la familia de la amarilis. Sus lar
gas hojas bordeadas de espinas proporcionan una fibra textil muy emplea
da durante la época prehispánica y la Colonia. Pero esta planta se conoce 
sobre todo porque durante milenios embriagó a los indígenas del Altiplano 
Central. La planta florece sólo una vez, entre los siete y los veinte años de 
edad, según el terreno; entonces alza hacia el cielo una poderosa asta floral 

5. Paisaje de la Cuenca de México con los volcanes . 
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de varios metros de altura, con umbelas de color amarillo pálido; si el 
hombre secciona entonces el tallo floral desde su base, puede cosechar, a 
veces durante seis meses, varios litros diarios de una savia lechosa y dulce 
que, al fermentarse, produce alcohol y se hace pulque, el cual consumían 
mucho los aztecas y aún hoy se aprecia en el campo mexicano. 

En las tierras altas, la caza no abunda tanto como en las tierras bajas 
tropicales. Sin embargo, hay conejos, liebres y venados (cariacú) , así como 
perdices y patos. No existe un animal que simbolice específicamente ese 
medio: de hecho, las águilas y los zopilotes, el venado de cola blanca y el co
yote están repartidos en toda la superficie mesoamericana y ocupan todas 
las secciones climáticas. 

El Altiplano conforma un territorio abierto, y aun si el relieve no es 
uniformemente llano, el conjunto de las tierras altas de México y de Cen
troamérica obedece a una lógica de continuidad territorial; ahí las comuni-

6. Maguey en la cercanía de Teotihuacan . 
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caciones siempre fueron fáciles y naturales. Quizá la existencia de una fuer
te presión demográfica desde tiempos muy antiguos no sea casual. México, 
Guadalajara, Puebla, Oaxaca, Guatemala, Tegucigalpa, San Salvador y San Jo
sé de Costa Rica son sin excepción metrópolis del Altiplano. 

La sierra 

Así como elAltiplano es un territorio abierto, la sierra conforma un mundo 
cerrado, hostil a la comunicación y volcado sobre sí mismo. El sistema oro
gráfico mexicano está constituido fundamentalmente por dos cordilleras 
que siguen de modo global la dirección de las líneas costeras. La Sierra Ma
dre Occidental corre a lo largo del Pacífico, la Sierra Madre Oriental a lo lar
go del Atlántico. En el lado del Pacífico, la montaña se levanta como una mu
ralla difícil de cruzar, ya que su pendiente muy pronunciada apenas deja 
una estrecha franja litoral. En el lado del Golfo de México, la pendiente es 
más suave y la zona costera más extendida. Por su configuración y su situa
ción, ambas cordilleras, cuya altura rebasa los 3 000 m, enmarcan el Altipla
no Central y lo separan de los océanos. Ambos plegamientos se reúnen en 
Oaxaca y se desvanecen a la altura del Istmo de Tehuantepec. Al este del 
Istmo, el racimo montañoso se reconstituye bajo la forma de una cordillera 
con un eje paralelo, a grandes rasgos, al Pacífico, y con un carácter volcá
nico marcado. En realidad, la cordillera centroamericana es un sistema oro
gráfico más parecido a un conjunto de altiplanos accidentados que a una 
verdadera cordillera. 

El mundo de la Sierra Madre es un universo austero y atormentado. Al 
pasar con dificultad de un desftladero a una escarpadura, de un precipicio 
a un cañón, el viajero actual experimenta una sensación bastante vertigino
sa de encierro y de sofoco, como si no hubiera ninguna vía de salida apa
rente para huir del dominio de la sierra. Se puede verificar históricamente 
que las montañas mexicanas, difíciles de penetrar, han servido de abrigo a 
unos pueblos que no salían mucho de ellas y que desarrollaron culturas que 
permanecieron al margen de las grandes corrientes de la civilización. Los 
hombres sólo llegan a las cimas porque están cubiertas de pinares.A menor 
altura, el pino vive junto con una especie local de roble con hojas brillan
tes. En las tierras frías, las coníferas reinan a solas hasta los 3800 m; después 
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el bosque se degrada y abre paso a una delgada vegetación herbácea. La 
explotación de los bosques altos es muy antigua, pero los pueblos prehis
pánicos temían a esos lugares y no los habitaban. Tal parece que hubieran 
asociado conceptualmente a la sierra con el bosque, pues éste tiene una 
imagen negativa por la desvalorización del universo montañoso. 

Por su parte, el escenario volcánico que tan a menudo delimita los ho
rizontes mesoamericanos es de otro tipo. El volcán se integra al entorno del 
Altiplano, del cual constituye un elemento característico. Los volcanes 
-con frecuencia activos- hacen las veces de puntos culminantes en la 
mayoría de las comarcas de la zona; mencionemos, por ejemplo, el Tajomul
co (4220 m) en Guatemala, el Irazú (3 432 m) en Costa Rica y desde luego 
todos los volcanes del corredor de fuego que atraviesa México del Pacífico 
al Atlántico, del Nevado de Colima (4265 m) al Pico de Orizaba (5700 m) 
pasando por el Popocatépetl (5452 m). Su cono nevado, por muy familiar 
que resulte, rematado a veces por las nubes aéreas producidas por el cálido 
aliento del volcán, ha suscitado una angustia milenaria: el hombre conoce el 
tributo que periódicamente ha de pagarles a las fuerzas de la naturaleza. En 
todos los mitos prehispánicos está presente el recuerdo de erupciones 
mortíferas, de cataclismos, de lluvias de fuego, de temblores. De hecho, la 
actividad volcánica jamás ha dejado de manifestarse: el Izalco (1 870 m) 
nació en El Salvador en 1770, el Paricutín en Michoacán en 1943, y la lista 
de sismos destructivos es una letanía tan triste como repetitiva. Es posible 
pensar que la fuerte conciencia de la precariedad del mundo que impregna 
la mentalidad indígena haya nacido de esta intimidad con los volcanes que, 
en casi toda Mesoamérica, dominan a los hombres desde lo alto de su cráter. 

Las planicies del norte 

El paralelo 21 puede considerarse más o menos como el límite septentrio
nal del Altiplano templado. En efecto, más al norte, el paisaje se convierte en 
una planicie erizada de arbustos espinosos, cada vez más árida a medida que 
se aleja uno del trópico.Ahí los innumerables cactos son dueños del lugar: 
el nopal con sus anchas raquetas, la enorme y esférica biznaga, los candela
bros arborescentes que alcanzan una altura de quince metros y de los que 
se dice que pueden vivir varios siglos. También abundan las mimosáceas es
pinosas y el izote, cuya silueta hirsuta simboliza por sí sola a las planicies 
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septentrionales. Esta frontera norte es esencialmente climática. Desde un 
punto de vista estrictamente morfológico, es fuerte la continuidad territo
rial. Las planicies del norte son tierras de altura como el altiplano: Zacatecas 
está a 2 500 m, Durango y San Luis Potosí a 1900 m, Saltillo a 1 600 m y Chi
huahua a más de 1 400 m. Las inmensas extensiones cubiertas de arbustos 
espinosos ocupan cuencas orientadas de norte a sur o de noroeste a sures
te, separadas entre sí por pequeñas cordilleras estrechas y abruptas. Dichas 
cuencas comunican con el Altiplano Central y desembocan en el Bajío, 
depresión orientada de este a oeste, ocupada por el valle del río Lerma y una 
sucesión de lagos (Chapala, Cuitzeo, Acámbaro). Pero, la desaparición de 
las características tropicales y la 
presencia de las montañas que 
detienen en sus cimas a las masas 
de aire marítimo y aumentan los 
efectos de la continentalidad se 
conjugan para convertir a esta re
gión septentrional en una zona 
escalonada de lo semiárido a lo 
desértico (desierto de Altar). 

La ocupación del suelo siem
pre fue distinta de la que se obser
va en las altiplanicies centrales. En 
la época prehispá."Jca, los nóma
das cazadores, llamados chichime
cas, recorrían esas tierras; sin igno
rar las técnicas agrícolas y capaces 
de permanecer de modo episódi
co sobre cierto territorio, esos gru
pos humanos poseían sin embargo 
una cultura fundada en la preda
ción y en la migración. Aquel nor
te, mitificado por la mayoría de los 
grupos indígenas de México, fun
gió como depósito poblacional 
para toda Mesoamérica. Se le con
ísidera como la tierra de origen, 

7. Biznaga. O riginaria de la zona norte del país y 
figura emblemática de la zona chich imeca. 
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pero también como un lugar primitivo, escenario de un modo de vida an
terior a la vida sedentaria. 

Después de la Conquista, la colonización española fue lenta y delicada, 
debido a la arraigada rebeldía de los indios. La montaña, con sus ftlones de 
oro y de plata, primero fue objeto de codicia para los españoles. Así, en 
el desierto, varias ciudades mineras crecieron: Durango, Zacatecas, Sombre
rete y Parral. Más tarde, aquellos espacios pedregosos y vacíos, ardientes en 
verano, pero fríos en invierno, pobres en materia orgánica y poco propicios 
para la agricultura, encontraron su vocación en la ganadería extensiva: en 
esas tierras del norte se constituyeron las inmensas haciendas que le dieron 
cuerpo a un México legendario, hecho de cabalgatas, sombreros y revolu
cionarios de color subido como Pancho Villa, originario de Chihuahua. 

Las mismas costas padecen los efectos de la resequedad del ambiente. 
Incluso si hay aquí y allá, oasis nacidos de las aguas que bajan de la Sierra 
Madre, las llanuras costeras de Sonora, Sinaloa y Tamaulipas tienen una ve
getación de planicie. Los campos de algodón que hay ahí sólo existen hoy 
gracias a una irrigación que explota intensivamente las capas freáticas. Elli
toral de Baja California, a menudo rocoso, es aún más árido, lo cual explica 
la casi completa desocupación de la península durante la época colonial, 
con la excepción de las misiones jesuitas. 

Cabe señalar que la actual frontera que separa a Estados Unidos y a Mé
xico no corresponde a una realidad geográfica ni a un dato cultural antiguo. 
Hay que recordar que Texas, Nuevo México y la Alta California pertenecie
ron al territorio mexicano hasta 1845-1848. Geográficamente hablando, el su
roeste americano es una extensión del ecosistema del norte mexicano: el Mar 
de Cortés es la prolongación meridional -invadida por las aguas- de la gran 
cuenca de la dársena californiana, y el cañón del Colorado presenta muchas 
semejanzas con las barrancas de la sierra tarahumara. Por lo demás, los mis
mos grupos indígenas, de un lado al otro del río Grande, recorrían esas in
mensas planicies. 

Las islas caribeñas 

Las islas caribeñas forman un arco que, al este, nace mar adentro en la de
sembocadura del Orinoco (Venezuela) y termina al oeste, cerca de las costas 
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de Yucatán. Unos 3 000 km separan a Cancún de Barbados, la isla situada 
más al oriente. Se distingue por tradición a las Antillas Menores que, según 
un eje sur-norte, van de Trinidad hasta las Islas Vírgenes, de las Antillas Ma
yores que incluyen a Puerto Rico, Haití, Jamaica y Cuba; el archipiélago de 
las Bahamas forma una entidad aparte, más al norte. 

ESTADOS UNIDOS DE AMERICA 
, ~ Mapa 11 Cuenca caribeña 

/---- ~) \ \ IN :..:" , 
( 'Z': I fa de) -./ '\. "\ '" ~ t I á n t i---;--; - --
\ "---.. ~ r-:-----"' ~ "-. TróP c. de CDrt

C

" ) F iy ~ ~ \ Bahamas " __ _ 

\r-- /\~-- CUB~ ~ "'----- _ .--

.... ~ ( ~ - ~J: 1 SA~!IN¿O 
~ .... JAlMAICA ~ AIT I 

~ ~
~. . Y SVírg enes 

MEXICO B l , PUERTO 
. EL I \.E M .e....:. ---..,/ RICO Guadalupe 

G~:~M~ÓNDURA~\ -- .,--__ ..Ma 
.. ~ ~ ) r--C~ y i b e 

EL SALVADOR ~ ~ ------
O céano 

Pa cífico 

Corrientes marinas 

...... velocidad > 1 nudo 

- velocidad < 1 nudo 

"- /" 
~ \. ~--:,( 

COSTA R(~ -------...J . ~;Y 
f. PANA MÁ ;> C;LOMBIA{;~ VENEZUELA 

", f'If 

NICAR AGUA 

~,. . ( 

33 



PRIMERA PARTE. HACIA UNA MESOAMÉRICA MESTIZA 

El régimen de los vientos es el de los alisios que soplan casi sin cesar 
del este o el noreste. Las costas de barlovento reciben más humedad, pero 
en las islas de baja altura esta ventaja se reduce, pues el viento tiende a li
mitar el crecimiento de la vegetación. 

La cuenca caribeña se ve afectada sistemáticamente por tornados y ci
clones, que nacen de una elevación excesiva de la temperatura del agua y 
pueden producirse de septiembre a noviembre. La violencia de esos fenó
menos meteorológicos, a menudo acompañados de lluvias torrenciales e 
inundaciones, explica numerosas destrucciones de sitios arqueológicos y de 
obras de arte. 

En el interior del sistema tropical, el mundo caribeño se caracteriza 
por una gran variedad de microclimas: no sólo cada isla tiene su personali
dad, por su superficie y su configuración, sino que se manifiestan grandes 
diferencias ecológicas de una vertiente a otra, incluso de una caleta a otra. 

Empero, el mundo antillano jamás fue un mundo cerrado, cortado del 
resto de América. Sabemos que el poblamiento de las Antillas se efectuó 
progresivamente a partir del continente sudamericano. Trinidad, Granada y 
San Vicente fueron las primeras islas ocupadas, y la punta occidental de Cu
ba fue poblada al último. Pero sería erróneo imaginarse una migración efec
tuada de una vez por todas y en un solo sentido, de este a oeste. Los hom
bres siempre circularon en el mar Caribe empleando las corrientes para ir 
y venir. Si bien es relativamente fácil navegar de este a oeste, siguiendo el 
rosario de las islas, en cambio es más delicado desandar el camino, pues las 
canoas deben enfrentar vientos y corrientes adversos. 

Sin embargo, al sur de Cuba, mar adentro de las costas, existe una con
tracorriente que permite volver hacia las Antillas Menores. Del mismo mo
do, a 10 largo de las costas de Centroamérica, las corrientes dominantes lle
van hacia el este, y desde la fachada caribeña de Colombia y de Venezuela, 
se llega fácilmente al arco insular de las Antillas. Así que no sorprende en
contrar jade costarricense en Martinica u obsidiana mexicana en Puerto 
Rico: la cuenca caribeña en su conjunto estaba interconectada mucho 
antes de la llegada de Cristóbal Colón. Además, si efectivamente se utiliza
ron las posibilidades de navegación en el Caribe, seguramente se desarrolló 
en paralelo la navegación costera tanto a 10 largo de la costa del Golfo co
mo en la costa del Pacífico. 
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8. Sitio maya de Tulum frente al mar Caribe. 

De este bosquejo geográfico, se puede deducir que el área mesoamericana 
no tiene fronteras naturales. La zona norteña es un ecosistema abierto que 
autoriza la libre circulación de los grupos nómadas hacia el sur. De igual ma
nera, el paso costarricense es un corredor abierto, que no presenta ningu
na dificultad para atravesarlo. Hasta el mar ayuda a ofrecer oportunidades 
de contactos costeros a larga distancia. Lo que significa que para atribuir 
fronteras al área mesoamericana tendremos que buscar alguna defmición 
cultural. 

En contraparte, la observación geográfica nos enseña que Mesoaméri
ca alberga dos mundos: el de las tierras calientes y el del Altiplano. Estos dos 
ámbitos, muy distintos, están ligados por una compleja relación de compe
tencia y de complementariedad. Veremos que en esta realidad residen mu
chos elementos de comprensión de lo que fue la dinámica mesoamericana. 
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UNIDAD y HETEROGENEIDAD 

Siempre se ha observado que las civilizaciones precolombinas de una gran 
parte de México y de Centro américa presentaban una especie de parecido 
familiar: los indígenas de esta región participan del mismo universo de 
creencias y de ritos, y poseen el mismo caudal de saber; comparten un cierto 
modo de vida -sedentario- y cierto tipo de organización social y polí
tica.Aquí reside la diferencia entre estos pueblos mesoamericanos y sus ve
cinos de Norteamérica y de Sudamérica. Sin embargo, a pesar de esta fuer
te impresión de unidad, el observador atento se sorprende al descubrir una 
extrema heterogeneidad en el interior de Mesoamérica; heterogeneidad de 
orden lingüístico, artístico y cultural. ¿Qué hay en común entre ese delica
do jade maya finamente cincelado y esa gigantesca cabeza olmeca escul
pida en basalto?, ¿entre los templos en pendiente de Tikal y las redondas 
yácatas de Michoacán?, ¿entre esas estelas de Monte Albán cubiertas con 
vigorosos jeroglíficos yesos brillantes frescos que adornan los muros de 
Cacaxtla? 

Precisamente con motivo de esta ambigüedad fundamental, en que di
ferencias y semejanzas parecen contradecirse sin motivo aparente, Mesoa
mérica aparece como incomprensible. ¿Qué lector no renunció algún día a 
captar el sentido de la historia precolombina de México, atomizada en mil 
y una culturas con nombres tan extraños como exóticos? Sin embargo, sí 
existe una lógica mesoamericana, que proviene de una dialéctica de la uni
dad y de la heterogeneidad. Esta complejidad es la que deseo examinar aquí, 
no para reducirla, sino para explicarla. 
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Los factores de la heterogeneidad: el mapa étnico 
de Mesoamérica 

No se puede cuestionar que Mesoamérica, en el momento de la llegada de 
los españoles, contaba con más de doscientas lenguas y dialectos distintos. 
Esto no significa desde luego que se presentara como un mosaico de dos
cientas culturas totalmente disímiles. Grupos de lenguas distintas a menu
do compartieron una cultura común en el México antiguo. La lengua, por 
lo tanto, es sólo un indicio entre otros de la pertenencia cultural; empero, 
a menudo revela un origen étnico, y el análisis de las grandes líneas del ma
pa lingüístico de Mesoamérica ilumina de modo singular la prehistoria de 
los grupos humanos que han tenido descendencia en esta región. 

En una primera aproximación, se pueden distinguir cuatro componen
tes principales: la familia otomangue, la familia macromaya, la familia utoaz
teca y un conjunto de grupos residuales caracterizados por su débil disper
sión geográfica. 

El filo otomangue 

Éste representa con mucha probabilidad el grupo más antiguo en México. 
Al inicio del siglo XVI -primer momento en que se puede "cartografiar" la 
distribución de los grupos indígenas-, el filo otomangue se divide cierta
mente en varias lenguas diferenciadas y geográficamente distintas, pero se 
percibe claramente que esos otomangues, en un momento dado de una re
mota antigüedad, ocuparon todo elAltiplano mexicano de manera uniforme. 

La situación poshispánica es la siguiente: al noreste, se encuentran los 
pames y los jonaces, que permanecieron nómadas o seminómadas, en la ori
lla de Mesoamérica. Al centro se encuentran los otomíes, el grupo numéri
camente más importante: ocupan el corazón del Altiplano Central, es decir, 
el Valle de México, la región de Tula, los estados de Hidalgo y de Querétaro, 
pero también están presentes en la región de los volcanes (Popocatépetl) 
y en una parte de la tierra caliente de Morelos. También parecen haber te
nido puntos de anclaje en el estado de Jalisco, en el oeste.A gran altura, en 

PÁGINA ANTERIOR 9. Cabeza humana de madera, El Manatí, Veracruz, horizonte olmeca Época 1. 
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las tierras frías del norte de la Ciudad de México, viven los mazahuas y los 
matlatzincas.Al sureste de la Ciudad de México, el estado de Oaxaca abriga a 
los mixtecos y a los zapotecos: en el origen se trató del mismo grupo que se 
fraccionó de modo curioso según un eje norte-sur; la parte occidental de Oa
xaca habla mixteco, la parte oriental, zapoteco. Si se mira con mayor deta
lle, las cosas son más complejas, pues la morfología muy montañosa de esta 
región contribuyó a crear aislamientos favorables a la emergencia de len
guas que se diferenciaron a partir del tronco otomangue sobre microterrito
rios reducidos a veces a unos cuantos valles. Entre esas lenguas raras de Oa
xaca, citemos el chinanteco, el amuzgo, el trique, el mazateco, el popoloca, 
el chocho, el ixcateco, etc. El otomangue también está presente más al este, 
en Centroamérica: a todo lo largo de la costa del Pacífico, de El Salvador a 
Costa Rica, se encuentran grupos llamados mangues o chorotegas, que de 
hecho son de origen otomí. Es interesante señalar que la presencia de los 
mangues en la península de Nicoya marca el límite sur de Mesoamérica. 

¿Puede fecharse la llegada de los otomangues a México? En teoría, 
existe una disciplina, la glotocronología, que se dedica precisamente a me
dir el tiempo que preside la separación de lenguas derivadas de un tronco 
común. El procedimiento, en lo esencial, se funda en la lexicoestadística: 
se compara un vocabulario diagnóstico en dos lenguas o se contabiliza el 
porcentaje de raíces comunes; en función del grado de variación, se estima 
la fecha de diferenciación de ambos idiomas. Así, por ejemplo, Mauricio 
SwadeshI estima que el mixteco se separó del zapoteco hace alrededor de 
3 600 años. Desde esta perspectiva, la separación del otomí-pame de las len
guas oaxaqueñas sería aún más antigua y se calcula en cinco mil años. Na
turalmente, conviene admitir los datos glotocronológicos con mucha pru
dencia: se trata todavía de una ciencia que anda a tientas, y su presupuesto 
mecanicista es cuestionable. El procedimiento glotocronológico postula, en 
efecto, una velocidad evolutiva de las lenguas constante en el tiempo, lo 
cual desde luego es una hipótesis meramente teórica. En realidad, ignora
mos todo de los contextos que condicionan la evolución de una lengua, así 
como a la inversa, ignoramos todo 10 concerniente a los factores que deter
minan la resistencia de tal o cual idioma. Pero podemos observar que el rit
mo evolutivo es eminentemente variable: en quinientos años, entre el siglo 
XVI y la actualidad, el español prácticamente no ha evolucionado, ¡mientras 
que el francés se ha transformado por completo! 
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No es menos cierto que el estudio lingüístico sugiere varias pistas. 
Con motivo de los caracteres morfológicos de las lenguas de esta familia, y 
por el alto grado de diferenciación del ftlo, el poblamiento otomangue apa
rece como extremadamente antiguo. Yo me inclinaría por situarlo cuando 
menos al inicio del proceso de sedentarización, que comenzó en el año 
8000 a.e. Los otomangues son los autóctonos del centro de México. Por lo 
demás, la gran continuidad territorial que los caracteriza indica que este 
grupo fue poco propenso históricamente a expandirse y diseminarse. Hay 
aquí un elemento importante que ayuda a entender la naturaleza de la se
dimentación histórica de Mesoamérica. 

El filo macromaya 

El ftlo macromaya -que lingüísticamente no tiene nada que ver con el an
terior- comprende el maya, el mixe-zoque y el totonaco. El estudio de la 
distribución geográfica de esta familia es bastante esclarecedor. El maya 
ocupa la península de Yucatán y las tierras altas de Guatemala, y penetra un 
poco en El Salvador y en Honduras: la actual implantación de la lengua co
rresponde grosso modo a su extensión prehispánica. En contacto inmedia
to, aunque más al oeste, se encuentra el grupo mixe-zoque, que ocupa todo 
el interior del istmo. Más al oeste todavía, aunque esta vez a orillas del océa
no Atlántico, se localizan los totonacos. En el siglo XVI, éstos ya se habían 
desprendido geográficamente de los zaques, pero se puede pensar que en 
un principio ambos grupos fueron vecinos. Finalmente, al norte de los to
tonacos, se encuentran los huastecos, que los lingüistas clasifican, a pesar 
de su estatuto de parientes alejados, como miembros plenos de la familia 
maya. 

Da la impresión de que esta constelación de tribus mayenses es de ori
gen tropical y caribeño sin descartar una procedencia más lejana, como un 
origen amazónico. Los protomayas, que colonizaron en fechas muy antiguas 
las tierras bajas de la península de Yucatán, entonces no ocupadas por los 
otomangues que permanecían en las tierras altas, se extendieron poco a po
co hacia el oeste, a lo largo de la costa atlántica. Con el tiempo, el zaque del 
istmo se diferenció del maya de Yucatán, y después el totonaco se diferen
ció del zaque. ¿Por qué el huasteco, que es más occidental todavía, perma-
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neció en esas condiciones más maya que el totonaco? Hay varias explica
ciones; se argumenta desde un fenómeno de resistencia lingüística hasta 
una migración por vía marítima posterior al asentamiento del grupo toto
naco. Sin embargo, la especificidad de los huastecos -con la que a veces 
se tiende a hipertrofiar el carácter maya- no pone en tela de juicio el es
quema general del poblamiento macromaya, que debió de efectuarse de 
este a oeste a partir de la fachada caribeña de Yucatán. Se trata de un pobla
miento antiguo, de carácter fundamentalmente sedentario, que se caracte
riza por una continuidad territorial excepcional. Se puede presumir que 
la separación de los mayas y de los zoques es muy antigua, pues el mismo 
grupo maya conoce una diferenciación interna bastante perceptible, que 
implica un tiempo de evolución in situ: los especialistas distinguen alre
dedor de 25 lenguas mayas repartidas en una decena de subgrupos que 
pertenecen a cuatro matrices: yucateca, quiché, tzotz y mamo Todas las di
ferenciaciones se operaron a partir de un protoyucateco que al parecer es 
la lengua original. Observemos finalmente que, a la inversa de una idea pre
concebida, los mayas jamás ejercieron el menor control sobre la costa del 
Pacífico, por lo menos durante la historia mesoamericana; los límites más 
meridionales de la expansión maya son las tierras altas que dominan el Pa
cífico, pero la banda costera tropical, de unos 60 km de ancho aparente
mente, siempre permaneció en manos de otras etnias: nahuas, otomangues 
e incluso chibchas. Hay que entender, entonces, el mundo macromaya co
mo un mundo distribuido alrededor del Caribe y del Atlántico y con una 
preferencia histórica por las tierras calientes. 

Etnias diversas 

Se puede clasificar en un tercer grupo a las muy diversas etnias cuyo punto 
común es ser minoritarias en Mesoamérica.Al ocupar territorios restringidos 
o excéntricos, no desempeñaron un papel histórico en la constitución del 
área cultural mesoamericana, pero sí participaron en su evolución. 

Mencionemos, para citar sólo algunas etnias, a los tlapanecos de Gue
rrero, de lengua hokana (siux), que legarían su dios Xipe Totec a los az
tecas, a los lencas de Honduras y El Salvador, de lengua chibcha, que al llegar 
de Sudamérica adoptaron las costumbres y las creencias mesoamericanas, 
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y también los huaves, grupo "fósil" que ocupa la costa del Istmo y que re
presenta por sí solo a una familia lingüística. 

Sin embargo, un grupo más numeroso y más poderoso intriga muchí
simo: el de los tarasco s o purépechas. Éstos ocupan el actual estado de Mi
choacán, que corresponde en líneas generales a su territorio prehispánico. 
Este pueblo habla una lengua extraña que a veces tiene entonaciones del 
vasco y no presenta ninguna semejanza, aun lejana, con cualquier otra len
gua mesoamericana. Los lingüistas, que no querían dejar huérfano a este 
idioma, le encontraron cierto parentesco con el quechua, la lengua de los 
incas peruanos, así como con el zuñi de Norteamérica. ¿Se trata entonces 
de una .retaguardia abandonada de la gran migración quechua o de un gru
po instalado de modo más tardío, que habría subido desde Perú por vía ma
rítima? El misterio continúa, pero es seguro que los tarascos son de origen 
extranjero en el contexto mesoamericano. 

El filo utoazteca 

El ftlo utoazteca, a la inversa de todos los anteriores, se caracteriza por una 
extrema dispersión. En efecto, su territorio se extiende desde el Gran Lago 
Salado (Utah) hasta Costa Rica. A mi parecer, esta inmensa familia se puede 
dividir en dos grupos: un grupo norteño y un grupo meridional. El norteño, 
en el momento de la Conquista, abarcaba más de un centenar de lenguas 
distintas, como el shoshón, el comanche, el hopi, el pima, el pápago, el ca
hita, el tarahumara, el cora, el guachichil, etc. La extrema diversidad de este 
grupo utoazteca norteño parece ligada a su modo de v~da nómada o semi
nómada; cada tribu sólo comprendía un número restringido de. individuos 
y vivía en formación nuclear en un aislamiento relativo. Esta situación de
bió de favorecer la diversificación lingüística. En lo que toca a México, este 
grupo norteño ocupa toda la costa del Pacífico, con excepción de la penín
sula de Baja California y del enclave seri, entre Guaymas e Isla Tiburón. Go
bierna por completo en la Sierra Madre Occidental y en las planicies del 
norte, hasta las estribaciones de la Sierra Madre Oriental, ocupada a su vez 
por poblaciones de origen hokano (Coahuila). Su frontera meridional está 
muy bien delimitada: al centro de México, está en contacto con el grupo 
otomí y con los tarascos; al oeste, el río Grande de Santiago sirve como demar-
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cación. En otros términos, este grupo utoazteca norteño se encuentra muy 
claramente conftnado a orillas del Altiplano Central. 

El contraste entre el grupo norteño y el grupo meridional es enorme. 
Al centenar de lenguas habladas en el norte, le responde la impresionante 
unidad del náhuatl. Del lago de Chapala al lago Nicaragua, desde Acapulco 
hasta Veracruz, sólo se habla una lengua utoazteca, el náhuatl, cuyas distin
tas formas consisten en variantes dialectales (náhuat, nahua, náhuatl, mexi
canero, pipil, nicarao). ¿Cómo explicar esta unidad, excepcional desde cual
quier punto de vista? Existe un esquema adoptado de manera común: al ser 
el náhuatlla lengua de los aztecas, se volvió del modo más natural la lengua 
franca de su "imperio" y, como tal, se habló en toda Mesoamérica. Por mi 
parte, sugeriría otra aproximadón. Me parece que con los nahuas se obser
va la inversión del fenómeno de fragmentación lingüística descrito por los 
glotocronologistas. Las poblaciones utoaztecas del norte, por el contrario, 
se habrían "nahuatlizado" al sedentarizarse en elAltiplano Central. La matriz 
nahua del Altiplano Central habría funcionado como motor de una integra
ción cultural, y habría inducido un complejo proceso que se podría desig
nar como de acrecimiento; los antiguos nómadas utoaztecas llegados del 
norte, al optar por el sedentarismo en elAltiplano Central, adoptaron al mis
mo tiempo una lengua única, el nahua, tronco común que aumentó con el 
tiempo al nutrirse con los sucesivos aportes del norte. La omnipresencia de 
los nahuas, que con frecuencia se sobreponen a otras etnias, podría com
plicar aún más el mapa etnolingüístico de Mesoamérica. No es así. A mi 
modo de ver; esta omnipresencia da la clave para entender la historia pre
hispánica, al ponernos sobre las huellas del factor de unidad que le sirvió 
de cemento cultural a Mesoamérica. 

El factor de unidad: la nahuatlidad 

La antigüedad de los nahuas 

No deja de sorprender la coincidencia entre el área de dispersión de la len
gua nahua y el área cultural mesoamericana. La frontera norte de Mesoa
mérica se deftníaa menudo como el límite entre los pueblos nómadas que 
los antiguos mexicanos llamaban chichimecas, y las poblaciones seden-
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tarias urbanizadas del centro de México. Esto es cierto. Pero esa frontera 
es también la que separa a los utoaztecas norteños de los nahuas. Si no se 
admite que existe un vínculo entre nahuatlidad, sedentarismo y meso ame
ricanidad, ¿cómo entender que no haya en Mesoamérica otros utoaztecas 
que los nahuas, mientras que hay más de un centenar de grupos diferen
tes en el mundo chichimeca que colinda con ellos? Del mismo modo, la 
frontera sur de Mesoamérica puede trazarse con criterios lingüísticos: co
rresponde a los límites de la extensión nahua en Honduras, El Salvador, Ni
caragua y Costa Rica. Más allá, virtualmente no hay más rastros de la fami
lia utoazteca, ni en Centroamérica ni en Sudamérica. Esta adecuación de la 
nahuatlidad y de la mesoamericanidad parece depender de la comproba
ción más evidente. 

Ahora bien, se contradice con una idea sólidamente establecida. En 
los trabajos especializados, los nahuas siempre aparecen como un grupo 
tardío que habría entrado en el centro de México hacia 800 o 900 d.C., fe
cha atribuida a las primeras migraciones toltecas. Es evidente que si los na
huas llegaron a México en aquella época, en ningún caso pueden ser los 
fundadores de Mesoamérica, ¡que entonces ya tiene cerca de dos mil qui
nientos años de historia! En este caso, el problema consiste en que se con
fundió a los toltecas con los nahuas. Que toltecas y aztecas sean actores 
del último periodo y hayan llegado tardíamente a tierras mexicanas, nadie 
10 niega, pero que la presencia nahua comience con la llegada de los tol
tecas es insostenible. 

El ftlo utoazteca se encuentra en el norte desde por 10 menos cinco 
mil años antes de la Conquista. Incluso, si se duda de la pertinencia de las 
medidas lingüísticas, conviene concederle a esta familia una antigüedad 
compatible con su extrema diversidad interna. En todo caso, se le puede 
admitir la misma amplitud cronológica que la atribuida a los otomangues 
o a los macromayas. Así, habría que aceptar que los utoaztecas, concentra
dos en la ribera derecha del río Santiago, renunciaron a cruzar esa frontera 
durante casi cuatro mil quinientos años. Y de repente, hacia 800-900 d.C., 
un grupo habría decidido -o logrado- bajar más al sur. Entre varias dece
nas de candidatos, sólo uno 10 habría conseguido: el grupo nahua que, en el 
intervalo de seis o siete siglos, se habría encontrado en posibilidad de colo
nizar y de dominar al conjunto mesoamericano. Esta historia me parece total
mente improbable. 
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No hay elemento alguno que nos permita postular la hermeticidad de 
la frontera norte de Mesoamérica que, de ningún modo, es geomorfológica. 
El Altiplano Central y las planicies del norte se comunican sin obstáculos. 
Cómo y ¿por qué Mesoamérica habría permanecido hermética hasta el si
glo IX de nuestra era ante las migraciones utoaztecas ?, ¿por qué serían los 
nahuas los únicos en penetrar en territorio mesoamericano? 

Ante la imposibilidad de responder estas preguntas en términos lógi
cos, uno se ve llevado a proponer otra lectura de la historia de los nahuas. 
Partiendo de la idea de que coinciden Mesoamérica y la presencia nahua, pa
rece consecuente fechar esta presencia al principio de la historia de Me
soamérica, es decir hacia 1200 a.e. En efecto, considero a los nahuas como 
los fundadores de Mesoamérica y como los principales actores de su evo
lución a todo lo largo de sus cerca de tres mil años de historia. Esta idea 
-que violenta la tradición académica- nació del estudio de la frontera 
noroeste de Mesoamérica, concretamente del territorio que hoy corres
ponde al centro del estado de Jalisco. Con la ayuda de la información ar
queológica y de los primeros textos españoles de principios del siglo XVI, 

se puede reconstituir con claridad el proceso de aculturación que preva
leció en esa zona. Se ve perfectamente que las tribus utoaztecas de tipo 
nómada (tecuex, cazcán, coca, zacateca, etc.) se nahuatlizan al sedentari
zarse en las ciudades establecidas entre Tepic y Chapala. La nahuatlización 
cumple una función aglutinadora y homogeneizante en todos los utoaz
tecas de origen chichimeca. Creo que aquí tenemos la explicación de un 
fenómeno que debió de funcionar durante unos tres milenios y que da 
cuenta del "monopolio" nahua en Mesoamérica. Mientras que siempre se 
describen mecanismos de fragmentación y de dispersión cultural, aquí en 
cambio tenemos un ejemplo de atracción gravitacional y centrípeta: las di
versidades utoaztecas se disuelven en el mundo nahua. 

Planteo aquí una objeción de orden lingüístico. Precisamente porque 
contradice los modelos evolucionistas empleados por los lexicoestadísticos, 
la hipótesis de una gran antigüedad de la lengua puede parecer dificil de 
aceptar: ¿cómo podría una lengua mantenerse idéntica durante tres mil años? 
La objeción es pertinente. Desde un estricto punto de vista lingüístico, la fi
jeza absoluta es insostenible. Pero entendámonos. Yo no postulo que la len
gua nahua no haya conocido ninguna modificación fonológica, gramatical 
o léxica durante toda la historia p¡;ecortesiana. No deseo sugerir que en la 
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época olmeca se hablaba una lengua semejante en todo a la que los conquis
tadores escucharon en boca del emperador Motecuzoma y los poetas de su 
corte. Si uno quiere, puede emplear la noción de protonahua para las épocas 
más antiguas. Pero, para rrú, hay un hecho que no cambia: en 1500 a. C. exis
tía en Mesoamérica una lengua utoazteca cuya vocación era federar los de
más aportes utoaztecas, y ésta, que llamo nahua, evolucionó como koiné 
utoazteca, es decir, en el interior del marco de la unicidad. 

Es evidente que lo que aquí nos interesa no es tanto la lengua en sí co
mo los hombres que la hablaban y la cultura que trasmitían. Desde este 
punto de vista, podemos observar dos cosas que contribuyen a hacer com
prensible a Mesoamérica. 

.,,! .. -

10. Códice Boturini, lam. 4. Migración de los aztecas en tierra chichimeca. 

48 

t 



2 • UNIDAD y HETEROGENEIDAD 

La dialéctica del nomadismo y el sedentarismo 

Los nahuas ocupan una posición absolutamente original en el contexto me
soamericano, ya que son los únicos que participan de los dos sistemas cultu
rales que se yuxtaponen ahí: el nomadismo y el sedentarismo.Ambos esta
dos parecen depender de visiones culturales que se excluyen mutuamente 
y, de hecho, el norte de México es una tierra abierta en donde la regla es el 
movimiento y la circulación de los grupos, mientras que Mesoamérica es un 
área de sedentarismo, donde los autóctonos reivindican sistemáticamente 
la posesión del territorio. Ahora bien, de modo paradójico, los nahuas están 
incorporados a ambos medios ambientes. Por su pasado de migrantes chi
chimecas, tienen una cultura e incluso una actitud mental de nómadas. Pero, 

..Ij .-1: • 
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como mesoamericanos, dominan por entero las reglas del sedentarismo, así 
tenga que prevalecer la razón del más fuerte. En el fondo, los nahuas os
cilan entre dos polos: cuando son nómadas, sólo desean volverse sedenta
rios, pues esto representa para ellos a la vez un estatuto superior y una ga
rantía de estabilidad existencial, quizá incluso de riqueza; mas, cuando han 
accedido a ese estatuto de sedentarios, sólo buscan irse de nuevo, ir más le
jos, proseguir su camino, fundar otra ciudad. Como si experimentaran una 
secreta nostalgia de los tiempos de migración o una indecible pulsión, pro
ducto de un atavismo lejano. La historia muestra que la trayectoria de los 
nahuas en Mesoamérica obedece a una propensión excepcional a la dise
minación. Todas las ciudades nahuas fueron fundadas por fisiparidad, al 
desprenderse un grupo de la estructura madre para instalarse más lejos, un 
proceso repetido de modo indefinido. A veces, la escisión genera ciudades 
gemelas como México y Tlatelolco, a veces los emigrantes optan por una se
paración más radical, como fue el caso de los habitantes de Cholula, que co
lonizaron la costa pacífica de Honduras y de Nicaragua. 

Queda claro que los nahuas son los únicos mesoamericanos que tie
nen esta doble aptitud para el sedentarismo y el nomadismo. Un hecho más 
notable aún es que conservaron de modo duradero, en un marco uniforme
mente sedentario, sus tendencias al nomadismo.A mi juicio, aquí pudo ope
rar el fenómeno de acrecimiento descrito más arriba: al absorber los nahuas 
sin cesar a nuevos inmigrantes utoaztecas aún seminómadas, alimentaron sin 
interrupción su capital cultural chichimeca. 

Mesoamérica, mundo pluriétnico 

Otra característica propia de los nahuas es su notable capacidad de impo
nerse a otros pueblos. Los nahuas no son originarios del centro de México. 
Cuando penetran ahí por vez primera, ya encuentran todas las tierras ocu
padas, o al menos reivindicadas por las poblaciones otomangues o mayen
ses. Para ellos, la opción es clara: o prosiguen su migración hacia regiones 
más al sur en busca de tierras hipotéticamente vírgenes o permanecen en 
México y se funden con el paisaje. Eligen la segunda solución.A la inversa 
de una idea que a veces circula de modo más o menos claro, los nahuas 
nunca -según sabemos- libraron guerras de exterminio para sustituir a 
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la población previa. Siempre se instalaron al margen de las poblaciones 
existentes antes de afirmar sus posiciones. Y si muy a menudo ejercieron 
un dominio territorial, lo hicieron sometiendo a los autóctonos, nunca eli
minándolos. 

Por eso, es difícil elaborar un mapa de la distribución de la lengua na
hua en Mesoamérica. Por una parte, prácticamente no hay un lugar en el 
que los nahuas sean los únicos; por otra parte, con la excepción de micro
territorios controlados desde el exterior y quizá de la zona de influencia ta
rasca, los nahuas están presentes en toda Mesoamérica, como lo conflfma 
la toponimia sólidamente establecida de Culiacán (Sinaloa) a Guanacaste 
(Costa Rica). Quizá sería más juicioso dibujar varios mapas correspondien
tes a varias formas de ocupación territorial. El primero indicaría las zonas 
donde la dominación política de los nahuas se combina con una mayoría 
demográfica: hacia 1500 d.C., sería el caso del Valle de México, las tierras 
calientes de Cuernavaca, la región de los volcanes, Xicalanco y Nayarit. Otro 
mapa indicaría los lugares donde se encuentran como minoría dominante: 
la región otomí al norte de México, las regiones totonaca y huasteca de la 
costa atlántica, así como el corredor del PacífIco centroamericano. Otro, en 
[m, podría delimitar las zonas donde los nahuas son minoría influyente, co
mo Oaxaca o el mundo maya. 

De esta situación, se desprende que Mesoamérica no es un universo 
en el que las etnias hayan vivido yuxtapuestas, separadas por barreras cul
turales o fronteras geográficas. Los nahuas no sólo sirvieron como agentes 
de unión entre mundos heterogéneos, sino que han arraigado la plurietni
cidad en Mesoamérica. Como un injerto nuevo sobre una base antigua, los 
nahuas lograron justillcar su presencia; transformaron un estado de hecho en 
norma cultural. Gracias a ellos, el México prehispánico se convertiría en ese 
crisol cultural que hoy se llama Mesoamérica: los particularismos locales no 
fueron aniquilados, sino engastados en el molde del pensamiento nahua 
sobrepuesto a las tradiciones ancestrales. 
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L nahuatlidad le confiere a Mesoamérica una unidad territorial y una con
tinuidad cronológica al mismo tiempo. Se puede considerar que la integra
ción de las múltiples especificidades étnicas se hizo en y por medio de la 
nahuatlidad, según una evolución que podría resumir el esquema de la pági
na siguiente. 

Al inicio del horizonte olmeca (1200 a.c.), la parte del componente 
nahua todavía es reducida; pero, con el tiempo, no deja de crecer hasta que 
logra un primer pico hacia el año 600, con el apogeo de Teotihuacan. Des
pués de dos siglos de reflujos, el movimiento se reanuda y se acelera, y en 
el momento de la Conquista, los nahuas se encuentran en una situación de 
marcada dominación cultural. Naturalmente, el esquema no traduce la de
saparición de los rasgos no nahuas a lo largo del tiempo. No se trata de ex
plicar la historia mesoamericana por la eliminación demográfica de ciertas 
etnias. No es el caso, de ningún modo. La idea de la representación gráfica 
de la página siguiente, medianamente empírica, es traducir un fenómeno de 
coalescencia y mostrar cómo el componente nahua creció y se enriqueció con 
rasgos no nahuas, al absorberlos, integrarlos y fusionarlos para crear una ba
se cultural común. 

Cuando uno intenta deftnir Mesoamérica, se reftere en general a la de
[tuición que Paul Kirchhoff elaboró en 1943 al reunir un cierto número de 
criterios materiales. 1 Ésta, en forma de lista, permanece vigente: es verdad 
que los indígenas mesoamericanos tienen en común el consumo de maíz, 
de frijoles y de cacao, el empleo de algodón y ftbras de agave para sus ropas, 
la siembra con coa, que no emplean la rueda, cuyo principio, sin embargo, 
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Diagrama de la nahuatlidad. 

conocen; la adoración de varios dio
ses, la vida en sociedades altamente 
estratificadas, etc. Sin embargo, la 
totalidad de las características selec
cionadas por Kirchhoff, una vez su
madas, no dan cuenta del espíritu 
mesoamericano, no captan su origi
nalidad intrínseca. Al ser Mesoamé
rica una entidad fundamentalmente 
cultural, conviene proponer prime
ro una definición cultural intentan-

do describir sus elementos comunes y permanentes. 
Desde luego, esta base común puede detallarse bajo la forma de una 

enumeración de rasgos culturales. Pero, más allá de este necesario recuen
to, hay que insistir en la dimensión esencialmente "espiritual" de la mesoa
mericanidad, que es un modo de pensar el mundo. Si hubiera que resumir 
la actitud mesoamericana ante la existencia, se podría decir que la idea que 
los hombres se hacen del mundo es más importante que la realidad; su vi
sión está extremadamente codificada por la religión y la ideología, y la re
presentación meso americana del universo es simbólica antes que naturalis
ta. Incluso se podría decir que es explícitamente no naturalista. Pero, ¿acaso 
no estamos en el centro mismo del principio de toda civilización : subordi
nar la naturaleza a la cultura? 

El calendario de 260 días 

Hasta donde se puede juzgar, este sorprendente "calendario" no es una he
rencia paleolítica, sino una creación mesoamericana, íntimamente ligada al 
sistema social y religioso que se instaura en el segundo milenio a. C. La pa
labra "calendario" es adecuada en cierto modo, pues el mecanismo en cues
tión corresponde efectivamente a una cuenta del tiempo. Sin embargo, es 
imposible reducirlo a un mero calendario, pues también permite leer los 

PAGINA ANTERIOR. 11 . Mascarón de estuco del dios solar Kink h Ahau, Kohunl ich. Época 111. 
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destinos y darles un nombre a los individuos. Finalmente, como éste se ex
presa por medio de números y signos, establece una convención glífica que 
engendró el sistema de escritura mesoamericano. Este curioso calendario 
de 260 días, que sólo existe en Mesoamérica, concentra así una buena par
te de la identidad de los pueblos precortesianos. Se compone de trece nú
meros que, asociados a veinte signos, ofrecen 260 combinaciones. Cada día 
se identifica con un binomio número-signo, y estos binomios se reúnen en 
veinte grupos de trece (trecenas). La serie de 260 días se repite indeflnida
mente y se desarrolla de manera paralela al calendario solar de 365 días. 

Este calendario de 260 días se llama tonalpohualli entre los nahuas, 
Piye entre los zapotecos y tzolkin entre los mayas (los mayistas del siglo :xx 
forjaron esta última denominación). Es común a todas las etnias mesoame
ricanas y su composición parece haber sido prácticamente idéntica duran
te los tres últimos milenios de la era precolombina. Sigue aquí la lista de sig
nos del tonalpohualli azteca, seguida de la del tzolkin empleado por los 
mayas yucatecos al principio del siglo XVI. 

NAHUA MAYA 

1 cocodrilo cipactli imix 
2 viento eecatl ik 
3 casa calli akbal 
4 lagartija cuetzpalin kan 
5 serpiente coatl chicchan 
6 muerte miquiztli cimi 
7 ciervo mazatl manik 
8 conejo tochtli lamat 
9 agua atl muluc 

10 perro itzcuintli oc 
11 mono ozomatli chuen 
12 hierba seca malinalli eb 
13 caña acatl ben 
14 jaguar ocelotl ix 
15 águila cuautli men 
16 zopilote cozcaquauhtli cib 
17 movimiento ollin caban 
18 pedernal tecpatl etznab 
19 lluvia quiauitl cauac 
20 flor xochitl ahau 
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~ 
Cipactli 

1 

~ 
Eecatl 

2 

~ 
Calli 

3 

Cuetzpalin 
4 

~ 
Coatl 

5 

Miquiztli 
6 

i!f? 
Mazatl 

7 

Tochtli 
8 

~ 
Atl 
9 

~ 
Itzcuintli 

10 

~ 
Ozomatli 

11 

Malinalli 
12 

12. Los veinte signos del tonalpohualli nahua. 
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Acatl 

13 
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Ocelotl 
14 

~ 
Cuautli 

15 

Cozcacuautli 
16 

E:@3 
Ollin 

17 

~ 
Tecpatl 

18 

~ 
Quiauitl 

19 

Xochitl 
20 

I 
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... ~ ~ (8J ~ ~ 
Imix Chicchan Muluc Ben Caban 

1 5 9 13 17 

@)J ~ ~ ~ ~ 
Ik Cimi Oc Ix Edznab 
2 6 10 14 18 

~ ~ (@ B ~ 
Akbal Manik Chuen Men Cauac 

3 7 11 15 19 

~ ((@) ~ ~ ~ 
Kan Lamat Eb Cib Ahau 
4 8 12 16 20 

13. Los veinte signos del tzolkin maya. 
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La comparación término con término, sin mostrar una identidad abso
luta, revela, sin embargo, una fuerte analogía estructural.Aunque sea delica
do analizar la lista de los nombres yucatecos, pues los mayas no dieron la 
clave del vocabulario esotérico que empleaban para ese calendario ritual, 
se observa que sólo dos signos parecen divergir: akbal, en lugar de casa, 
evoca la idea de noche o de oscuridad, y ahau significa "señor" , que no es 
el equivalente exacto de la idea de flor. 

De modo paralelo, si se procede a estudiar todos los glifos mesoame
ricanos en relación con el calendario de 260 días, se puede notar, pese al 
aspecto sibilino de varios glifos mayas, cierta permanencia en la codifica
ción gráfica. Tomemos el ejemplo del primer signo, cipactli, cocodrilo. Des
de el momento en que captamos su imagen, es decir, en el estado actual de la 
información, hacia 500 a. C. en Monte Albán, aparece bajo una forma muy 
especial: de su nariz sale una voluta, su ojo tiene la forma de un glifo en U y 
sólo aparece representada la parte superior de la mandíbula. Ahora bien, lo 
mismo sucede en los manuscritos del siglo XVI de nuestra era. Sabemos, por 
los textos coloniales, que esta convención gráfica está ligada a un corpus de 
mitos que relatan las hazañas del cocodrilo, cuyo chapuzón inicial, al prin
cipio de los tiempos, desencadenó el desarrollo del calendario ritual; su lo
mo y su mandíbula superior simbolizan a la tierra que emergió entonces 
del caos. Por lo tanto, se puede pensar que la permanencia del grafismo de 
este signo a lo largo de los siglos corresponde a una norma mítica bien es
tablecida en Mesoamérica. 

De la misma manera, si uno se dedica a seguir la evolución del glifo 
bastante misterioso del décimo segundo signo, malinalli, que los aztecas 
traducen como "hierba seca", sorprende la continuidad de un símbolo que 
en defmitiva es muy poco naturalista. Está compuesto por una mandíbula 
humana y una especie de mata vegetal. Más vale confesar que el significa
do preciso del signo aún permanece oscuro. Pero el glifo elaborado con es
tos dos elementos tan específicos se reproducirá con fidelidad durante si
glos. Que sea en la estela 1 de El Baúl (200 a.c.), en la placa de Leyde, que 
es el objeto maya con la fecha más antigua (siglo N d.C.) o en el Códice 
Borbónico pintado en la primera mitad del siglo XVI, el signo permanece 
perfectamente identificable. 

¿Cuál es, entonces, el origen de este calendario de 260 días? El hecho 
de que incluya entre los veinte signos al cocodrilo, al mono y al jaguar, 
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El Baúl, 200 a. C. Códice Laud, 1500 d. C. 

Placa de Leiden, 350 d. C. Códice Laud, 1500 d. C. 

14. Permanencia del glifo malinalli. 

Monte Albán, 500 a. C. Kaminaljuyú, 100 d. C. Códice Laud, 1500 d. C. 

1 s. Permanencia del glifo cipactli. 
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animales tropicales por excelencia, hace pensar que fue concebido en tierra 
caliente y no en el Altiplano. A pesar de que no exista una prueba arqueoló
gica actual, nada se opone a que los olmecas de la costa lo hayan elaborado 
hacia 1200 a.e. Se han formulado numerosas hipótesis para explicar la elec
ción de un ciclo de 260 días, duración que carece de toda correspondencia 
astronómica o biológica evidente, a pesar de que se le puede comparar con 
la duración de la gestación humana. Por mi parte, estaría tentado a conside
rar que los mesoamericanos, en un momento dado, pasaron de una serie "na
tural" de trece a una serie "artificial" de veinte. En efecto, en el tonalpohualli 
se observa algo que se asemeja un poco a unas repeticiones; ciertos signos 
parecen haber sido desdoblados: el águila y el zopilote, la muerte y la hier
ba seca, la lagartija y la serpiente, el agua y la lluvia, el cuchillo de pedernal 
y la flor, símbolo lúdico, asociados ambos al sacrificio humano. También es 
notable que el conejo y el venado tengan glifos muy semejantes. La hipóte
sis más lógica es que existió originalmente una serie de trece signos que quizá 
correspondían con el nombre de los trece meses lunares de veintiocho días. 
Luego, se desdoblaron siete signos para formar una serie de veinte [6 + a x 2)]. 
Esta nueva serie de signos se acopló entonces a la antigua serie de trece, es
ta vez reducida a números, para formar el tonalpohualli. De este modo, Me
soamérica, al mezclar lo nuevo con lo antiguo, entraba en la lógica de la ar
tificialidad al inaugurar un ciclo fuera de la naturaleza. 

Vale preguntarse por qué los inventores del calendario de 260 días no lo 
establecieron conservando los trece signos antiguos combinados con una 
serie de veinte números. ¿Por qué, en el fondo, veinte grupos de trece y no 
trece veintenas? Efectivamente, hay que tener presente que la instauración 
del tonalpohualli -que en sí es una revolución- obedece a dos objetivos 
mutuamente complementarios: atomizar el tiempo convirtiendo al día en la 
unidad de referencia absoluta de la cronología, y eliminar el antiguo calen
dario lunar de los autóctonos, basado en la observación de ciclos naturales, 
que correspondía a otro acercamiento conceptual. Por eso, el calendario de 
260 días se asoció paralelamente a un calendario solar reestructurado, con 
"meses" de veinte días. El uso de trecenas en el tonalpohualli permitía así 
establecer una clara distinción entre los periodos del calendario de 260 
días y los del calendario solar. 

De hecho, el año solar instaurado al mismo tiempo que el tonalpohualli 
es un año de 365 días, dividido en dieciocho "meses" de veinte días, a los 
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cuales se añaden cinco días epagómenos. Aquí también, sabemos que los 
dieciocho meses se obtuvieron desdoblando cinco de los trece meses del 
antiguo calendario lunar, pues permanecen vestigios. En la lista de las fies
tas mexicas, se observa por ejemplo una "Pequeña Fiesta de los Señores" 
(Tecuihuitontlt) y una "Gran Fiesta de los Señores" (Huey tecuihuitl), así co
mo una "Pequeña Vigilia" (Tozoztontlt) y una "Gran Vigilia" (Huey tozoztlt); 
en Texcoco; con la misma idea se encuentran la grande y la pequeña "fies
ta del Pachtli" (Hueypachtli y Pachtontlt), y la grande y la pequeña "Fiesta 
de los Muertos" (Hueymicaihuitl y Micaihuitontlt). Por su parte, incluso en 
su versión reformada de veinte días, el mes nunca dejará de llamarse luna 
o lunación (meztli en náhuatl, u en maya). En cuanto al año venusino, éste 
equivalía a 584 días solares. Cinco años venusinos correspondían exacta
mente a ocho años solares. Esta correlación era objeto de festividades espe
ciales en toda Mesoamérica. 

Los tres cómputos -ritual, solar y venusino- se utilizaban simultá
neamente. La correlación entre el tonalpohualli y el ciclo solar intervenía al 
cabo de 18980 días, o sea, después de 52 años solares y de 73 ciclos de 260 
días. Entonces, los medidores volvían a cero y los días recuperaban los nom
bres que habían tenido 52 años atrás. En efecto, cada día se identificaba a 
la vez por su binomio tomado del tonalpohualli y por su lugar en el calen
dario solar, lo cual autorizaba 18980 combinaciones posibles. El fm del pe
riodo de 52 años marcaba el agotamiento de los signos y, por lo menos en
tre los nahuas, era vivido como un verdadero fm del mundo. La triple 
correlación, en que coincidían los tres calendarios, sólo ocurría cada 104 
años, que correspondían entonces a 65 años venusinos y a 146 ciclos de 
260 días. 

La instauración del tonalpohualli, acompañado de esta arquitectura ca
lendárica extremadamente elaborada, marca el principio del periodo cultu
ralmente asignable a Mesoamérica. Esta reforma calendárica denota una 
fuerte voluntad de ruptura, que se manifiesta con la eliminación del calen
dario autóctono fundado en la observación de la luna y el ritmo del ciclo 
femenino. Pero, al mismo tiempo, en el interior de ese cuadro revoluciona
rio, se percibe cierto deseo de captar la herencia del pasado: la nueva 
cuenta de los días emplea de nuevo ciertos nombres antiguos y quizá cier
tos signos. En este sentido, el perfil de los inventores del calendario de 260 
días corresponde bastante a los nahuas: numéricamente minoritarios pero 
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culturalmente dominantes, imponen su visión del mundo sin, por ello, ha
cer tabla rasa del pasado, a fin de tomar en cuenta a la mayoría indígena. 

La reforma operada hacia el 1200 a.e. sin duda va más allá de un sim
ple ajuste calendárico. Los 260 binomios de la cuenta de los días también 
sirven para asignarles a los humanos su propio destino. El sistema requiere 
la mediación de un sacerdote especializado. Éste posee un ejemplar del "li
bro de los destinos" ,que no es sino la transcripción de los veinte grupos de 
trece del tonalpohualli representados con las múltiples influencias divinas 
que determinan cada uno de los días. Cuando nace un niño, recibe un nom
bre tomado del tonalpohualli. En el México antiguo, los individuos se lla
man, por ejemplo, 5 flor o 7 serpiente, o también 2 caña, 3 jaguar o 13 ca
sa. Este binomio concentra todos los determinismos anclados en el signo, 
el número y la posición calendárica. Su atribución ceremonial, durante una 
especie de bautizo, permite fijar el destino del niño.Así, el signo águila pre
dispone para la guerra, el conejo es el signo de los agricultores -y de los 
bebedores-, la flor determina aptitudes artísticas, etc. En Mesoamérica, 
uno es lo que uno nace.A decir verdad, hay pocas escapatorias en el engra
naje de la predestinación; el único juego posible es del orden de tres o cua
tro días y consiste, para el sacerdote, en diferir la fecha de la atribución del 
nombre para esperar un signo más favorable. 

Se entiende que las huellas más antiguas de escritura en Mesoamérica 
estén vinculadas con los signos del calendario de 260 días, ya que ambos 
corren parejos. Pero no hay que equivocarse e interpretar todas las fechas 
que aparecen en las estelas y los monumentos como informaciones de ca
rácter cronológico. Muchas tienen un valor onomástico, y como detrás de 
cada nombre propio hay un destino (tonalU en náhuatl), esas fechas tam
bién remiten a un contexto simbólico en que lo religioso ocupa un lugar 
importante. 
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La escritura glífica 

El debate sobre la escritura 

Todas las civilizaciones mesoamericanas son civilizaciones con escritura. 
Detrás de esta afirmación simple se oculta en realidad la conclusión de un 
debate centenario. Lo que hoy parece un hecho no siempre lo fue. Es ma
nifiesto que algunos autores tuvieron escrúpulos para considerar a los no 
mayas como dueños de una escritura; hablaron de preescritura, de casi es
critura, de semiescritura, emplearon perífrasis como "sistema iconográfico 
complejo". Otras tantas prudencias que podrían parecer sofismas. Lo que 
está en juego es simplemente un modo de percibir la escritura. Jamás se 
planteó una discusión en el caso de los mayas, ya que su escritura, basada 
en glifos distribuidos en columnas, evocaba en su aspecto externo modelos 
conocidos en el Viejo Mundo. En cuanto a las demás culturas, se abrió el de
bate, pues las escrituras en cuestión no se parecían a las convenciones ya 
catalogadas, conocidas y analizadas. Poco a poco, la antropología acabó por 
hacer que prevaleciera la idea de que Mesoamérica había engendrado una 
convención escritura! propia, y que por lo tanto era inútil hacer una com
paración con los otros sistemas. 

Para poder entender algo en la escritura mesoamericana, conviene re
chazar categóricamente el acercamiento desarrollista de la escuela anglo
sajona, que vincula modo de escritura y nivel de desarrollo social, y coloca 
en la cúspide de una pretendida jerarquía el fonetismo y la organización de 
tipo estatal. De esta visión totalmente occidentalocentrista se desprende la 
idea de que sólo hay escritura si hay transcripción de una lengua hablada. 
Ahora bien, el fonetismo, lejos de constituir un adelanto, respondió a dos 
situaciones coyunturales precisas: nació en el marco de lenguas que ofre
cían una reserva suficiente de palabras monosilábicas, que permitían asociar 
un sonido y un signo; señaló una fuerte voluntad etnocéntrica, ya que el có
digo escrito sólo puede entenderse si también se conoce la lengua que 
transcribe. Por lo tanto, el fonetismo, en relación con los sistemas ideográfi
cos, es una regresión en términos de universalidad. Es evidente que la tras
cripción de un sonido tiene un espectro de comunicación más estrecho que 
un signo legible en cualquier lengua. El fonetismo, históricamente, se em
pleó precisamente para restringir la comunicación imponiéndole al lector el 
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uso de una lengua determinada: por lo tanto no es falso , en este sentido, de
cir que fonetismo y "nacionalismo" tienen una estrecha vinculación. 

Ahora bien, ¿cuál es el contexto mesoamericano? Todos los indicios 
tienden a indicar que las civilizaciones prehispánicas que nacen después de 
1200 a.e. son sociedades altamente complejas, estratificadas, demográfica
mente desarrolladas, urbanizadas alrededor de centros ceremoniales; en po
cas palabras, civilizaciones hechas y derechas. Sin embargo, la escritura que 
caracteriza a Mesoamérica no es en nada comparable con las de China, Egip
to o Mesopotamia. Combina, de manera original, signos (glifos) y figuración. 

Por ello, el sistema de escritura 
mesoamericano está fuertemente 
iconizado y, para algunos, pudo no 
aparecer como un verdadero sis
tema de escritura. Es totalmente 
correcto decir que en el México an
tiguo no se advierte ninguna tenta
ción fonética, incluso si, como ve
remos más adelante, la discusión 
queda abierta en lo que se refiere 
a los mayas. 

Este rechazo a la solución fo
nética se entiende por dos moti
vos de fondo . Existen primero li
mitaciones mecánicas ligadas a la 
morfología de las lenguas habladas 
en Mesoamérica. Todo el linaje de 
las lenguas otomangues depen
de de una fonología extremada-

16. Ejemplo de gli fo complejo, Tetitla, Teotihuacan. mente complicada y cuenta con 
lenguas tonales, en las que las 
palabras cambian de sentido de

pendiendo de su pronunciación. Todavía hoy, la notación de las lenguas oto-
mangues plantea a los lingüistas múltiples problemas y reclama una codi
ficación ultra sofisticada. El otomí, el zapoteco o el mixteco no son, por lo 
tanto, candidatos naturales a la transcripción fonética. Por lo demás, la len
gua nahua es una lengua aglutinante en la que las palabras no forman enti-
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dades sonoras independientes, sino que se juntan entre sí para formar lar
gos fraseos. Por otra parte, un sabio sistema de prefijos y de sufijos que se 
unen con las raíces da sin cesar a las palabras su sentido preciso. ¿Cómo 
deslizarse, en este contexto, hacia la transcripción fonética? Sólo algunas 
lenguas mayas, ricas en monosílabos, han podido ofrecer la posibilidad téc
nica de recurrir a los fonogramas. 

El otro motivo que explica que la escritura mesoamericana le haya da
do la espalda al fonetismo se debe al carácter pluriétnico del México anti
guo. En ninguna parte, en las épocas que aquí nos interesan, un solo pue
blo ha monopolizado un mismo territorio, tan sólo porque los nahuas 
siempre se han asentado en tierras ya ocupadas por otros. La lengua nunca 
funcionó como arma de exclusión y, si se buscó, los intentos resultaron es
tériles. El mosaico de las lenguas meso americanas está ahí para mostrarlo. 
El fonetismo, que es una estrategia de dominación lingüística, parece con
tradecir el modus vivendi característico de Mesoamérica y el espíritu de su 
civilización, fundado en la sedimentación cultural. Por lo tanto, la escritura 
mesoamericana expresará de preferencia el pensamiento antes que trans
cribir la lengua. 

Sistema pictográfico e iconización 

Veamos con más detalle cómo funciona este sistema. En la base, emplea un 
cierto número de pictogramas. Su principio es sencillo: el dibujo represen
ta a la cosa. Naturalmente, este principio se adapta a diversas convenciones, 
sobre todo a estilización, referencia simbólica, representación de la parte 
por el todo. Así, el signo "jaguar" del calendario de 260 días puede repre
sentarse con una figura completa, una cabeza felina o simplemente una ore
ja del animal. El glifo maya para el noveno signo del tzolkin, "agua" es una 
placa de jade: la convención descansa en el parentesco simbólico entre el 
jade y el agua. Para designar a una ciudad, los escribas aztecas, mixtecos o 
zapotecos emplean el glifo de una montaña estilizada. 

A menudo, ese pictograma posee una dimensión ideográfica en la me
dida en que traduce, más allá de la cosa representada, una idea o un con
cepto. En los códices aztecas, una rodela asociada con flechas expresa la 
idea de guerra; un templo en llamas es sinónimo de derrota. Desde los albores 
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de la escritura mesoamericana, una huella de pasos humanos evoca el des
plazamiento, la caminata, el viaje. Una voluta horizontal que emerge de la 
boca de un personaje significa "palabra" y conlleva la idea de poder. Esta 
vírgula califica al individuo designado de este modo como un soberano, un 
jefe o un dios; es el tlatoani de los nahuas, "el que habla", "el dueño de la 
palabra". 

Un símbolo más esotérico -dos olas entrelazadas: una roja y otra ama
rilla- evoca la sangre y el fuego, es decir la guerra sagrada y el sacrificio 
humano. Conocido como atl tlachinolli, "el agua, el fuego", este concepto 
ha recibido varias traducciones gráficas: a veces se han yuxtapuesto dos 

17. Estelas 12 y 13 de Monte Albán, Oaxaca, circa 500 a.e. 
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pictogramas de contenido naturalístico, tal como una vasija de agua y unas 
volutas de humo. Más frecuentemente, el binomio recibió una escritura me
tafórica, asociando el signo del jade (círculo) para el agua y el signo de la 
turquesa (quincunce) para el fuego. Esas representaciones se pueden 
combinar, a través de una gran paleta de soluciones icónicas, con el valor 
simbólico de las cifras 2 y 3, el 2 para designar al agua y el 3, al fuego. Por 
último, a la antípoda de la abstracción numeral, existe la posibilidad de an
tropomorfizar el concepto: entonces, en el lugar del signo del agua y del 
fuego, encontraremos las figuras asociadas del dios del agua y del dios del fue
go. Hay que observar que esas figuras pueden presentarse por separado o 
sobrepuestas en una sola figura divina de carácter mixto. 

El destino normal de un glifo -pictográfico o ideográfico- es aso
ciarse con elementos figurativos: personajes humanos o animales en una 
escenificación más o menos elaborada. Los glifos que se identifican con 
mayor facilidad son los calendáricos, los nombres de personas y los topóni
mos. Su disposición no obedece a reglas absolutas, a menudo están agrupa
dos y dispuestos en columnas verticales, pero esos conjuntos o bloques glí
ficos pueden ser colocados, en el caso de una estela por ejemplo, lo mismo 
arriba que abajo o a los lados, a veces incluso sobre el pecho o las piernas 
de los personajes. Con mucha frecuencia, los glifos tienen una autonomía 
gráfica, y dan la impresión de flotar junto a los personajes; es el caso parti
cular de los códices del siglo XV. Casi sólo en los tonalamatl, calendarios 
empleados para leer los destinos, el orden de los signos estaba fijado de una 
vez por todas.Aun así hay que observar que, a pesar de esta limitación, se 
utilizaban varias disposiciones: líneas horizontales, columnas, bustrófedon, 
etc. En Mesoamérica, cualquier texto está impregnado de una libertad grá
fica intrínseca, que crea una impresión de gran variedad estilística y oculta 
su carácter escritural a la mirada inexperta. 

Es verdad que existen algunos casos en que aparentemente los glifos 
se emplearon solos, sin asociarlos con escenas figurativas; se pueden citar 
algunas estelas (estelas 12 y 13 de Monte Albán), algunos paneles esculpi
dos mayas (Templo de las Inscripciones de Palenque, Templo de las Ins
cripciones de Tikal) y, sobre todo, escaleras jeroglíficas, como las de Co
pán, Edzná, Dos Pilas o Naranjo. Ahí, los elementos escritos ya no están 
asociados a elementos figurativos en dos dimensiones, sino a un conjunto 
arquitectónico monumental de tres dimensiones. Sin embargo, éstos son 
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18. Láp ida de Zaachila, Oaxaca. Época 111. 
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casos particulares, la norma mesoamericana sigue siendo la combinación 
de los elementos glíficos con escenas figurativas. 

Se puede observar que el glifo siempre tiende a ser iconizado, es de
cir, integrado al dibujo o a la escultura. Entonces ya no aparece como un 
elemento individualizado de una escritura autónoma, sino como un compo
nente gráfico de una obra artística. Naturalmente, no por ello deja de ser le
gible: fundido en la trama figurativa, no se vuelve un simple elemento deco
rativo, sino que permanece como elemento de escritura. Este empleo de la 
escritura iconizada es muy frecuente en Mesoamérica, en todas las épocas 
y en todas las regiones: aquí, un bloque glífico que consigna una genealogía 
sirve de trono a un soberano maya; sobre un códice mixteco, un detalle de 
la vestimenta da el nombre de un personaje. Los glifos pueden disimularse en 
los motivos textiles de un taparrabo, en los arabescos de un tocado de plu
mas o en los elementos de un paisaje y pueden transformarse en orejeras, 
pectorales, cetros y escudos. 

En algunos casos, este juego gráfico con los glifos ha evolucionado ha
cia una total iconización de la escritura. Dicho de otro modo, los glifos es
criturales han sido tratados como figuración integral, lo cual disimula, ante 
la mirada occidental, la naturaleza escritural de ciertos frescos. El caso de 
Teotihuacan es esclarecedor desde este punto de vista. Si algunos negaron 
la existencia de la escritura en Teotihuacan, fue por la elección artística de 
los escribas-pintores que llevaron la iconización de los glifos hasta la figu
ración más elaborada. Los topónimos se vuelven verdaderos paisajes, el sím
bolo de la guerra sagrada (atl tlachinollt) se convierte en ondas impetuo
sas entrelazadas y los personajes suntuosamente ataviados inscriben en sus 
ropas sus nombres y/o sus funciones,lo cual en otros estilos, cabría en unos 
cuantos glifos compactos. Pero, no nos engañemos, esta manera "hiperrea
lista" de traducir lo simbólico corresponde con un modo de tratar la escri
tura autorizado por su carácter glífico inicial. Hay una verdadera continui
dad entre la extrema estilización convencional y la extrema figuración 
seudonaturalista. El signo es imagen y participa de ésta. 

Los mismos mayas, a quienes generalmente se les concede el empleo 
de una "verdadera" escritura y no de una escritura-dibujo, se dejaron tentar 
por la iconización del glifo. En Copán, en Quiriguá, en Yaxchilán, existieron 
escuelas de escribas que explotaron con brío esta posibilidad ofrecida por 
el carácter gráfico de la escritura mesoamericana: en lugar de emplear el 
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19. Ejemplo de la plasticidad que autoriza la escritura maya. Aquí vemos nueve formas del mismo 
glifo llamado baktun (significa periodo de cuatrocientos años). El sentido del glifo no cambia bajo 

su forma abstracta, columna de la izquierda, o bajo sus formas iconizadas, a la derecha. 

glifo tradicional (estilizado), los escultores representaron "figuras enteras", 
criaturas mitad humanas, mitad animales, de aspecto a menudo fantástico, 
que algunos autores llamaron inapropiadamente "grotescos". Así, el glifo que 
nota el periodo de veinte años, katun, se metamorfosea en un perico barro
co, y el glifo del año en un mono malicioso. En el mismo espíritu, los signos 
numéricos empleados habitualmente (un punto para el uno, una barra pa
ra el cinco) pueden sustituirse por perfiles humanos. Como un número 
puede ser un dios, se puede pasar del signo convencional a la efigie de la 
divinidad protectora sin ruptura semántica. 
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Funciones de la escritura 

No es fácil determinar cuáles fueron las funciones de la escritura mesoame
ricana en la medida en que el arqueólogo está obligado a trabajar sobre ves
tigios que no necesariamente representan una muestra fiel de todos los 
usos de la escritura. Por ejemplo, está claro que la escritura grabada en pie
dra se conservó mejor que la pintada en estuco, corteza o piel. Las huellas 
arqueológicas de escritura más antiguas no son forzosamente las huellas más 
antiguas. Muchas estelas nos han llegado lisas, cuando inicialmente tenían 
escrito en un soporte perecedero. Los libros precolombinos que poseemos 
hoy (una pequeña docena en total) son tardíos y todos datan de la época 
inmediatamente anterior a la Conquista; esto no significa que no los haya 
habido en épocas mucho más antiguas. Sin embargo, si se reúnen todos los 
testimonios arqueológicos y etnohistóricos, se puede presumir que hubo a 
la vez un uso esotérico y un uso público de la escritura. 

Acerca del calendario de 260 días, vimos que el sistema de predestina
ción implica el uso de libros, especie de almanaques sagrados llamados to
nalamatl en náhuatl. Su uso estaba reservado para los sacerdotes encarga
dos de descifrar los signos del destino y de darles un nombre a los niños. Si 
el calendario de 260 días se implantó hacia 1200 a.c., la escritura debió de 
existir necesariamente en aquella época, para permitir la trascripción de ese 
complejo andamiaje astronómico y religioso, imposible de administrar de 
otro modo. Otros manuscritos tenían que quedarse en las manos de los sa
cerdotes: los que narraban la gesta de los dioses, que consignaban los mitos 
y revelaban los arcanos de los símbolos religiosos. Éstos, por cierto, se su
bordinaban al calendario de 260 días, como lo atestiguan, para las épocas re
cientes, el Códice Borgia (nahua) y el Códice de Dresden (maya). 

Pero junto con esta escritura sagrada, empleada por una clase religio
sa restringida, existía un uso público y monumental de la escritura, con un 
contenido un poco distinto. Aun si ciertas inscripciones hablan manifiesta
mente de los dioses y se refieren a la religión, toda una gama de monumen
tos (pirámides, templos, estelas) da un mensaje bastante claramente políti
co, y describe los méritos de los soberanos, exalta sus conquistas, celebra 
tal o cual alianza, como si se hubiera desarrollado una especie de culto de la 
identidad de la ciudad a través de la persona -mitificada- del soberano.Des
de luego, se desea saber si el pueblo podía acceder a ese mensaje ideológico, 
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20. Códice de Dresden, manuscrito maya pintado sobre papel indígena en los inicios del siglo XVI. 
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o si se trataba simplemente de una autocelebración narcisista de los grupos 
que detentaban el poder. Una de las sugerencias propuestas por los mexicanis
tas es que la iconización de la escritura que hemos mencionado habría res
pondido precisamente al deseo de los gobernantes mesoamericanos, en tér
minos de hacer accesible el sentido global de los monumentos erigidos con 
fmes políticos, sin por ello revelar el mecanismo de la escritura simbólica e 
ideográfica reservada a una elite culta. Desde esta perspectiva, la mayoría 
de los habitantes de las ciudades antiguas sólo habría podido entender lo 
meramente figurativo. En otras palabras, ¡se les destinaba la historieta, pe
ro no los subtítulos! La hipótesis no carece de pertinencia. 

Es indispensable considerar esta dimensión política de los monumen
tos con escritura. En efecto, con demasiada frecuencia, los arqueólogos es
timaron que eran inscripciones "históricas" y creyeron que podrían fechar 
los acontecimientos representados (acceso al poder, conquistas, etc.) con 
una precisión "a la occidental". En realidad, las escenas representadas en 
las estelas, las fachadas o los tableros de los templos son muy convencio
nales; incluso algunas son ficticias, en la medida en que corresponden a cá
nones académicos y a una manera de expresar la identidad de la ciudad. 
Su contenido oscila entre la propaganda probada y la figura de estilo im
puesta. 

En el mismo espíritu, se puede decir que, generalmente, los libros his
tóricos estaban cargados de simbolismo y de ideología. Si se extrapola a 
partir de los datos recogidos después de la Conquista, los libros mesoame
ricanos que pertenecían a este género literario describían la migración de 
las tribus y la fundación de las ciudades, así como las luchas para conquis
tar y/o ampliar sus territorios. Se trata manifiestamente de una historia rei
vindicada, artificialmente construida y legitimada por medio del arraigo en 
el mito. Por lo tanto, siempre hay que colocarla de nuevo en el contexto 
mesoamericano dominado por un tipo de codificación cerrada. 

Añadamos que las crónicas coloniales (siglo XVI) atestiguan el uso 
judicial de la escritura entre los aztecas, que tenían una escribanía en el re
cinto del "palacio real" de México. Incluso existe la huella de un uso "perio
dístico" de la escritura pictográfica: Sahagún, en efecto, narra que la llegada 
de Cortés a Veracruz en 1519 fue objeto de un verdadero reportaje que 
incluía pinturas de las carabelas, de los caballos y de los perros de los espa
ñoles, y que le entregaron en secreto al emperador Motecuzoma. Con base 
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en ese soporte, el Consejo del soberano examinó por la noche las medidas 
de urgencias que tendría que adoptar. 

Las ofrendas a la tierra 

El acto de enterrar ofrendas en el seno de los centros ceremoniales fue una 
práctica constante en Mesoamérica y debe considerarse como una de sus 
características culturales más notables. Los primeros campesinos sedenta
rios parecen haber ignorado dicha práctica, que inicia de un modo espec
tacular con los olmecas. En La Venta (Tabasco), los arqueólogos han descu
bierto, en ese centro ceremonial cuyos primeros vestigios datan de 1000 a. c., 
unas enormes fosas de unos 2 500 metros cúbicos, colmadas con toneladas 
de losas de serpentina y arcillas de color. En otros casos, los depósitos abri
gan un mosaico de adoquines de piedra verde que se recortan sobre un fon
do de arcilla amarilla y forman un motivo, interpretado en general como 
una "máscara de jaguar estilizada" (acerca de las otras posibles interpreta
ciones, véase p. 237). Aquí, son hachas pulidas y dispuestas formando un di
bujo en forma de T, cuidadosamente enterradas; allá, son figurillas de piedra 
dura colocadas de pie, clavadas en la arena, en un nicho excavado en el sue
lo para este fin. Todas estas ofrendas tienen un punto en común: obede
cen a una geografía sagrada. Depositadas en puntos precisos del centro 
ceremonial, marcan los ángulos, el centro, los ejes de las plazas y de los 
monumentos principales. Los olmecas de La Venta obran así como mesoa
mericanos, y se inscriben en una tradición que ya no se interrumpirá. Des
pués de ellos, los mayas, los zapotecos, los totonacos, los aztecas y todos los 
demás pueblos del México antiguo recurrirán a la ofrenda dedicatoria y 
consagratoria. El Templo Mayor de México, el gran templo de los aztecas, 
contenía no menos de 86 ofrendas en su interior. 2 

¿A qué idea maestra corresponde entonces la práctica de la ofrenda 
enterrada para la posteridad, oculta en la tierra a la mirada de los hombres? 
No tenemos la respuesta exacta, pero se piensa, desde luego, en alguna 
ofrenda para los dioses ctónicos, depositarios de los principios de la fecun
didad. Esta lectura en primer grado puede ser correcta, pero me parece que 
es posible ir un poco más lejos. Más allá de una relación -divina- con la 
tierra en sí, se puede observar, detrás de la práctica de la ofrenda enterrada, 
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21. Ofrenda 58 del Templo M ayor de Tenochtitl an. 

una relación -política- con un territorio.Y yo me sentiría tentado de inte
grar nuevamente este uso al contexto de la dialéctica del nomadismo y el se
dentarismo. La noción de centro ceremonial, con su función cosmizadora y 
organizadora del territorio, pudo haber nacido entre los nómadas destinados 
a sedentarizarse. Por los textos del siglo XVI , conocemos el modo en que 
los chichimecas, es decir, los nómadas de las planicies septentrionales, cos
mizaban el territorio en el que se detenían: lanzaban una flecha hacia los 
cuatro horizontes para trazar los ejes del mundo; de este modo, inscribían 
su asentamiento en la intersección de esos ejes cósmicos; la tribu estaba en 
el centro del mundo, el cual se desplazaba hacia la tribu, a merced de sus an
danzas. El proceso se desplegaba en un espacio indefinidamente abierto , 
totalmente aéreo, liberado de cualquier límite. Cuando el azar de los movi
mientos poblacionales llevó a las tribus de origen norteño y de cultura chi
chimeca al sur del paralelo 20, lo cual aparentemente sucedió alrededor del 
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año 1500 a.c., esos nómadas no pudieron seguirlo siendo en un medio se
dentario, y para fundirse en el paisaje, tuvieron que sedentarizarse a su vez. 
Así que tuvieron que marcar su territorio no ya en un espacio abstracto, si
no sellando una especie de alianza con la tierra. Las ofrendas enterradas ex
presan al mismo tiempo una relación de pertenencia y un reconocimiento 
de lo ctónico como valor religioso. Manifiestan el arraigo del grupo en un lu
gar fijo y determinado, y materializan el homenaje de los hombres a esta tie
rra que deben domesticar, al no pertenecerles históricamente. 

Un fenómeno notable es que esas ofrendas subterráneas, riquezas sa
crificadas destinadas a permanecer ocultas, siempre poseen un marcador 
visible, que de modo paradójico tiene la función de señalarles a los vivos la 
existencia de las ofrendas enterradas. Originalmente, ese marcador territo
rial es un simple túmulo, un montón de tierra que señala la ofrenda. Des
pués, ese túmulo se convierte poco a poco en una verdadera construcción; 
primero se emplea adobe para los cimientos, mientras que en el núcleo se 
amontonan en desorden tierra y piedras. Conviene señalar de paso que la 
forma paralelepipédica del adobe es un rasgo puramente mesoamericano. 
En una segunda época, las partes exteriores se cubren con piedra, primero 
con cantos rodados del lecho de los ríos y mamposteados con estuco (Abaj 
Takalik, Izapa); después, las partes inferiores reciben un enchapado de losas 
rectangulares (Monte Albán, Dainzú, Cerro de las Mesas); luego, el revesti
miento se convierte en un verdadero ensamblaje de sillares (Tikal,Teotihua
can). y entonces, surge la arquitectura: el túmulo se ha vuelto pirámide. 

Es posible seguir la evolución de las formas. El túmulo inicial, al cobrar 
volumen, se vuelve tronco cónico, y luego tronco cónico con gradas (Cui
cuilco). La estructura, circular, se hace rectangular. Del encuentro entre la 
base rectangular y el perfil de gradas nace la pirámide mesoamericana que, 
a partir de la era cristiana, dominará la arquitectura ceremonial. Bien pare
ce que se inicia entonces una carrera a la monumentalidad. Cada ciudad in
tenta afirmar su supremacía con las dimensiones de su pirámide principal. 
La gran pirámide de Teotihuacan y el Templo Mayor de México culminaban 
a 60 metros de altura. Los arquitectos mayas no dudan en concebir pirámi
des de pendientes impresionantes. Y el uso de la crestería -especie de 
ornamento colocado en el techo de los santuarios situados en la cúspide de las 
pirámides mayas- bien parece haber respondido al deseo de hacer unos 
edificios ceremoniales lo más altos posible. 
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Esta importancia que los mesoamericanos le daban a la verticalidad y 
a la exterioridad a veces hizo que los europeos se equivocaran y no cap
taran la fmalidad de esos monumentos: desprovistos de un valor intrínseco, 
en realidad sólo forman el contrapunto celeste de las ofrendas enterradas en 
su seno. No hay que invertir el orden de las precedencias: la ofrenda siem
pre es primero, y la pirámide nace de la ofrenda. Nunca se produce lo con
trario. La ofrenda sacraliza el lugar y autoriza la erección de la pirámide, que 
a partir de entonces podrá manifestar esa sacralidad. 

Este marcaje del territorio corresponde a dos objetivos: es un rito de 
apropiación que transforma el caos en cosmos, es decir, la tierra de los demás 
en un espacio regido por las leyes propias del grupo, y, desde luego, es una 
manifestación de poder, una afirmación de potencia. En la práctica, los me
soamericanos no se conformaron con depositar una ofrenda en un lugar 
determinado y levantar ahí una pirámide. Razonaron en términos más com
plejos y concibieron la sacralización del territorio a partir de centros cere
moniales que comprendían centenares de ofrendas y un gran número de 
edificios dispuestos según unos planos precisos. Un centro ceremonial me
so americano es indisociable de la práctica de las ofrendas enterradas. Estas 
últimas constituyen su razón de ser y su legitimidad. Un sitio privado de sus 
ofrendas dedicatorias estaría pura y simplemente "desactivado". Por cierto, 
es interesante notar que, de cuando en cuando, se dan saqueos de este 
tipo. Las excavaciones de la Ofrenda 4 de La Venta mostraron que se había 
practicado un hoyo vertical en la época prehispánica, exactamente arriba 
del centro del depósito, trastornando las capas de arcilla amontonadas inten
cionalmente durante el enterramiento inicial, pero sin alcanzar la ofrenda 
misma. ¿Se apoderaron los "saqueadores" de objetos depositados arriba de 
la Ofrenda 4 o renunciaron deliberadamente a seguir excavando? Las exca
vaciones realizadas desde 1992 por Eduardo Matos en Teotihuacan, en la 
parte suroeste del sitio que permaneció arqueológicamente virgen, revela
ron huellas de una infracción sistemática. En el centro de los patios, al pie 
de las escaleras que llevan a las subestructuras, en el interior de ciertas sa
las, el suelo estucado fue perforado y se dibujaron los contornos de enor
mes cráteres. Todo indica que se trata de un saqueo prehispánico que apun
taba explícitamente a las ofrendas enterradas. ¿Acaso se cometió con la 
intención de destruir, o por el contrario, con el objeto de salvaguardar la he
rencia del sitio abandonado, al transferir a otro lugar la memoria viva, es 
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decir, el contenido de las ofrendas? Se desconoce a los autores de este van
dalismo religioso, pero la consecuencia de sus actos queda bien clara: al 
apropiarse de las ofrendas de Teotihuacan, "mataban" el centro ceremonial 
y erradicaban su poderío. 

Notemos, para concluir, que existe un lenguaje de la ofrenda. Nunca 
se reduce a lill amontonamiento heteróclito de objetos reunidos de modo 
aleatorio: por su contenido, siempre significa algo; corresponde a normas 

22. Huesos de jaguar en un cajete cubiertos con cinabrio. Ofrenda encontrada en 
Palenque, Chiapas. Cu ltura maya. Época 111. 

perfectamente codificadas. Por desgracia, este terreno ha sido poco estudia
do, pues la arqueología americanista se dedicó, hasta los años sesenta, sobre 
todo a estudiar piezas individualizadas, consideradas en sí mismas como ob
jetos de arte. Casi siempre se descuidaron todas las relaciones de los obje
tos entre sí, su lugar en los depósitos y la distribución de éstos en relación 
con los monumentos. No siempre es fácil recuperar a posteriori la informa
ción en su globalidad. Ahora bien, una ofrenda no es un tesoro enterrado, si
no una parte del alma del sitio, lill elemento estructurante de su identidad. 
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A varias generaciones de arqueólogos se les ha escapado irremediablemen
te esta realidad. 

Sin entrar en el detalle de los usos y costumbres regionales, se pueden 
identificar algunas constantes en la práctica de la ofrenda. Ésta asocia, en la 
mayoría de los casos, objetos de piedra dura, objetos de cerámica y un ele
mento sacrificia1 cuya naturaleza, humana o animal, puede variar. Los obje
tos siempre son valiosos por su carácter simbólico, pero no son necesaria
mente nuevos cuando son enterrados; por el contrario, su valor y sentido 
puede deberse a la vida que tuvieron antes, entre las manos de los hom
bres. Hoy se piensa que muchos objetos de ofrendas provenían de tributos 
y que eran marcas de sometimiento, de juramento de fidelidad o de alian
za. A veces, los objetos enterrados eran verdaderas antigüedades. ¿Acaso no 
se encontraron, en las ofrendas del Templo Mayor, unas máscaras que pro
venían de Teotihuacan, con unos mil años de antigüedad, e incluso una más
cara olmeca de por 10 menos dos mil años? 

La dimensión sacrificia1 de la ofrenda a la tierra se tomó poco en cuen
ta para las épocas antiguas. En efecto, hasta fechas recientes, se creía que la 
práctica del sacrificio humano estaba reservada a los nahuas llamados "pos
clásicos", es decir, posteriores al año 900. Así, numerosas ofrendas que in
cluían restos humanos se clasificaron equivocadamente como "enterramien
tos". Unos depósitos sacrificia1es, no obstante perfectamente identificables, 
como amontonamientos de fémures y húmeros, provenientes de muslos o 
de brazos cortados en el cuerpo de los sacrificados, recibieron el nombre ba
rroco de "enterramientos secundarios". Hoy en día, al aceptarse como mesoa
mericana la idea de sacrificio humano, el vínculo entre la ofrenda y la sangre 
es evidente. Se puede pensar que posiblemente no hubo centro ceremonial 
alguno fundado sin sangre, humana o animal. Conviene entonces distinguir 
categóricamente entre ofrenda e inhumación. Incluso si las prácticas funera
rias también dan lugar a ofrendas de alimentos o de bebida y a veces requie
ren de monumentos son fundamentalmente de otra naturaleza, y no pueden 
ni deben confundirse con las ofrendas destinadas a la consagración de un 
territorio. 
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El sacrificio humano 

23. Representación de sacrificio humano, El Tajín, Veracruz. Época IV. 

El curso de la historia mesoamericana conoció ciertamente una derivación 
artificial. La antigua costumbre de sacrificar vidas humanas, inicialmente re
servada a situaciones excepcionales, como la fundación de ciudades o la to
ma de poder de unos soberanos, se banalizó poco a poco, al grado de volver
se un componente obligado en cada fiesta religiosa o en cada acontecimiento 
político. El punto culminante de la desmesura artificial parecen haberlo al
canzado los aztecas en 1487, durante la inauguración del Templo Mayor de 
México, en el primer año del reinado del emperador Ahuizotl.Algunas cróni
cas hablan de ochenta mil cautivos sacrificados en esta única ocasión, otros 
reducen esta cifra a veinte mil.3 De cualquier modo, dichas cifras son impre
sionantes.Y si bien existe, fuera de los medios científicos, una escuela de pen
samiento negacionista que no admite la realidad del sacrificio humano en la 
América precolombina, hay que aceptar que el sacrificio humano cumple en 
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Mesoamérica una función esencial en 
la econofiÚa general de la sociedad, la 
organización del poder, las represen
taciones filosóficas y . . . para la inspira
ción de los artistas. 

La forma típica del sacrificio me
soamericano es la muerte por arranca
miento del corazón. La escena no cam
bia. Después de una preparación lúdica 
agotadora, la víctima, un prisionero 
de guerra en la mayoría de los casos, 
es extendida de espaldas sobre la pie
dra de sacrificios, con los miembros 
inmovilizados por cuatro acólitos del 
sacerdote sacrificador. Este último, 
armado con un cuchillo de pedernal 
o de obsidiana, realiza una incisión en 
la región subtorácica del cautivo y le 
abre el pecho. Introduce la mano pa
ra apoderarse del corazón. Se arranca 
el órgano que aún palpita. Luego, con 
el cuchillo de piedra, el sacerdote 
corta la vena aorta y la vena cava. El 
corazón es elevado hacia el sol y de
positado en un recipiente específico, 
mientras el cuerpo inerte se vacía de 
su sangre, que inunda el santuario y 
los escalones de la pirámide. Después 
del sacrificio, a veces se le quitaba la 
cabeza a la víctima. Los nahuas las en
sartaban y las reunían sobre unas pla
taformas próximas a los santuarios 
principales. Después, los cuerpos de 
los sacrificados se cortaban en peda
zos, y se consufiÚan o se enterraban 
en cuevas con ofrendas. 
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24. Monumento 3 de Bilbao, Santa Lucía 
Cotzumalhuapa, Guatemala. Época 111. 

PÁG INA O PUESTA. 25. Detalle de la Estela 

11 de Piedras Negras, Guatemala. Época 111. 
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Aunque dominante, esta forma de sacrificio, que les pareció particular
mente bárbara a los primeros conquistadores, no era la única que se prac
ticaba. En Mesoamérica también se conoció el sacrificio por decapitación y 
el sacrificio con flechamiento, aparentemente de origen norteño. 

Toda Mesoamérica tiene una tradición sacrificial y, al parecer, desde 
siempre. El monumento esculpido más antiguo del valle de Oaxaca, el Mo
numento 3 de San José Mogote, atribuible al siglo V a. c., representa a todas 
luces a un hombre sacrificado por arrancamiento del corazón. De su pecho 
escapan volutas y chorros de sangre. En el Museo del Hombre de París, exis
te una figurilla de cerámica de estilo "preclásico" más o menos contempo
ránea de la pieza anterior, procedente de Xalitla, en el estado de Guerrero. 
El personaje presenta una incisión longitudinal a nivel del pecho y del epi
gastrio. El artista, poco hábil a fm de cuentas, hipertrofió sin embargo los la
bios de la herida, con la intención manifiesta de convertirla en el elemento 
simbólico central del objeto. Sólo se puede pensar en una evocación del sa
crificio humano. Asignable al mismo horizonte cronológico, la Estela 21 de 
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26. Estela 21 de Izapa, Chiapas. Época 11. 

Izapa (Chiapas) muestra claramente un sacrificio por decapitación. Otras 
representaciones explícitas atestiguan la vitalidad de la práctica sacrificial 
en las épocas siguientes. Entre los numerosos documentos, citemos los ba
jorrelieves de El Tajín (Veracruz), la Estela 11 de Piedras Negras (Guatema
la), del siglo VIII d.C., las pinturas murales de Bonampak con escenas de tor
tura y que muestran la cabeza de un decapitado que rueda sobre el suelo, 
los bajorrelieves del juego de pelota de Chichén Itzá, los códices mixtecos 
y nahuas en que abundan pechos abiertos que apuntan hacia el cielo. En 
verdad, la lista de las piezas probatorias es muy larga. 

Si nadie cuestiona ya la realidad del sacrificio humano entre los mayas, 
su evidencia pudo parecer discutible en el caso de Teotihuacan y más aún 
entre los olmecas. El fenómeno se debe a que ambas civilizaciones optaron 
por representaciones estilísticas no naturalistas, sino alegóricas. Aunque no 
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representen el sacrificio humano de manera realista, 10 evocan sin embargo 
ampliamente en el nivel simbólico, por 10 cual hay que dirigirse hacia el 
simbolismo sacrificia1 que, de todas formas, es clave para entender el arte 
prehispánico mesoamericano. 

El simbolismo sacrificial 

Recordemos que el sacrificio humano es una respuesta organizada por los 
mesoamericanos para contrarrestar el fenómeno de la disipación energé
tica. La energía cósmica se percibe, no como una fuente inagotable, sino 
como una reserva destinada a terminarse, por 10 cual, el devenir natural de 
todo movimiento es sucumbir en la inmovilidad. El mundo está así conde
nado a desaparecer, víctima del ineluctable agotamiento de sus fuerzas vi
vas. Para evitar que se degrade la dinámica del mundo, conviene restaurar 
la energía cósmica, simbolizada por el sol. El sol mesoamericano no es el as
tro dador de beneficios que imaginó el Viejo Mundo. En el México preco
lombino, es un predador voraz, un brasero consumidor que necesita ali
mentarse sin cesar para no apagarse. La energía tomada de los hombres 
sacrificados está disponible para alimentar al sol. La metáfora alimenticia no 
es fortuita. Para sobrevivir, el sol necesita beber y comer; de ahí nace el sim
bolismo de la ofrenda sacrificial. El sol bebe la sangre de las víctimas inmo
ladas y devora su corazón. 

En Mesoamérica, el sol, figura principal de la energía, siempre se con
cibió en términos duales: a la vez diurno y nocturno, celeste y telúrico, mas
culino y femenino, luminoso y oscuro. Para los antiguos mexicanos, el día y 
la noche son las dos facetas de una misma entidad. Por 10 tanto, a veces hay 
que marcar distancias para interpretar ciertas representaciones preco10m
binas.Así, ¡el monstruo terrestre representado por las fauces abiertas de un 
cocodrilo con las mandíbulas separadas a 1800 es una representación solar! 
Evoca el T1altecutli de los aztecas, es decir, la cara femenina y ctónica del as
tro diurno. 

En la línea directa de esta concepción dualista, el sol recibió dos en
carnaciones animales de la mayor importancia simbólica: el águila y el ja
guar. Naturalmente, se trata de los dos mayores predadores del México an
tiguo, y son referencias explícitas de la voracidad energética del cosmos. El 
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águila se asocia con el sol diurno, es decir con el mundo celeste, luminoso, 
vertical y masculino, mientras que el jaguar es una figura del sol noctur
no, ligado a la tierra, a la oscuridad, a la horizontalidad y al mundo feme
nino. La combinación tierra-madre-oscuridad se cristaliza con frecuencia 
en la imagen de la cueva, a la vez matriz y caverna original, morada sim
bólica del jaguar. Stricto sensu, en el marco del paralelismo de los símbo
los, el águila, celeste, se asocia más bien con el alimento sólido y el jaguar, 
telúrico, con el alimento líquido, a imagen de la tierra que absorbe las llu
vias fecundantes. Veremos, pues, que el águila devorará de preferencia los 
corazones humanos y el jaguar beberá la sangre de los sacrificados. En la 
práctica, ambos símbolos se confunden a veces bajo la forma del corazón 
sangrante, y águilas y jaguares se alimentan con él de modo prácticamen
te idéntico. 

Según las épocas y los estilos regionales, el glifo del corazón sangran
te se traza de distintas maneras. Es frecuente que se exprese de modo con
vencional con un motivo trebolado (Monte Albán, Teotihuacan, Tula). A ve
ces el dibujo es más realista, con un corazón estilizado del que fluyen tres 
gotas de sangre (Xochicalco). Los aztecas lo representaban como un cora
zón florecido, con la triple protuberancia del glifo de la flor, y lo designan 
como "la tuna del águila", el fruto de los cactos que evoca a la vez el cora
zón, por su forma, y la sangre, por su pulpa roja. 

La flor es otro símbolo sacrificial. De manera general, tiene una conno
tación lúdica. Pero el juego, fuera de cualquier utilidad social, es un gasto 
gratuito, un mero desperdicio, una mera dilapidación. Para los antiguos me
xicanos, es portador de muerte. Por afinidad conceptual, los nahuas desig
nan metafóricamente al sacrificio humano como la muerte florida, la flor 
letal o la muerte-juego. 4 Aun si no se puede afirmar que todas las represen
taciones de flores en el arte precortesiano estén ligadas con el sacrificio, 
sin embargo casi todas remiten a éste a través del juego y de su relación con
sustancial con la muerte. 

Desde luego, la sangre es parte integrante del simbolismo sacrificial. 
Tiene unas representaciones realistas y otras metafóricas. Las realistas se 
asocian con el agua; los glifos de la sangre y del agua son casi idénticos. El 
de la sangre está formado por una corriente ondulada rematada por peque
ños círculos, que son otras tantas gotas de agua. Es preciso compararlo con 
el glifo de la lluvia, en el que la gota de agua se adhiere a la punta de una 
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27. Orejeras de jade, Palenque, Chiapas. Cultura maya . Época 111. 

especie de listón vertical, y con el glifo del agua corriente, en el que las go
tas de agua circulares adheridas al agua ondulada alternan con conchas es
tilizadas de forma ovalada. Esta semejanza glifica traduce una proximidad 
semántica: la sangre del sacrificio abreva al sol de energía, como el agua 
abreva a la tierra y le proporciona su fuerza germinativa. 

La representación metafórica asocia la sangre y el jade. En toda Mesoa
mérica existe una veneración casi mística por la piedra verde, usualmente 
llamada jade, después de que los conquistadores la llamaron "piedra de ija
da" ,por sus presuntas virtudes curativas. El término jade abarca en realidad 
a una gran variedad de minerales (jadeíta, nefrita .. . ) , que tienen en común 
una gran dureza y un color que puede variar del blanco lechoso al azul cla
ro. En Mesoamérica, el jade es, sin lugar a dudas, un símbolo de la sangre sa
crificial, llamada de modo explícito por los aztecas chalchiuatl, "el agua de 
jade", que se puede traducir por "el agua preciosa". Desde luego, por su co
lor, la primera dimensión simbólica de la piedra verde reside en su relación 
con el agua, pero habida cuenta de la afinidad simbólica entre el agua y la 
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29. Jaguar emplumado bebiendo sangre sacrificial, Conjunto de los Jaguares, Teotihuacan. Época 111. 

PÁGINA ANTERIOR. 28. Detalle de un huehuetl (tambor de madera vertical), Teotenango, Época V. 

sangre, los mesoamericanos concibieron una asociación ternaria agua-san
gre-jade, en que los colores rojo y verde son intercambiables. Esto se com
prueba fácilmente al observar que el glifo del jade es simplemente un círculo, 
o de modo más preciso, un anillo que reproduce fielmente la imagen de la 
gota de agua y/o de sangre. 

También acerca del simbolismo agua-sangre-jade, hay que señalar 
que al parecer se sobrepone otro parámetro: el número tres, siempre vin
culado con el fuego (recordémonos los tenamaztli, las tres piedras del fo
gón). En apariencia, el glifo específico de la sangre sacrificial solicita una 
combinación ternaria. Por ejemplo, en la sangre del decapitado de la Es
tela 21 de Izapa, se distinguen tres pequeños discos de jade. El jugador de 
pelota del gran terreno de Chichén Itzá, también decapitado, lleva el mis
mo glifo: los tres pequeños discos de jade parecen designarlo como sacri
ficado. Más aún, está marcado tres veces con este signo: en la cintura, en 
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la rodilla y sobre la "palma" que tiene frente al pecho. De su cabeza cor
tada manan tres hilos de sangre. 

Por otra parte, el corazón de los sacrificados a menudo lleva tres volu
tas (Monumento 3 de San José Mogote) y el glifo corazón sangrante es un 
motivo trebolado. Si se interpretan los tres discos de jade como una evoca
ción de la sangre sacrificial, entonces hay que reinterpretar en el contexto 
del sacrificio humano numerosas figuraciones en que el jade se veía como 
una joya o un simple adorno. 

En el mismo orden de ideas, añadiremos para terminar el símbolo lla
mado de la guerra sagrada o de la guerra florida, es decir de la guerra desti
nada a tomar cautivos para los altares. El símbolo se compone de las ondas 
entrelazadas del agua y del fuego. Si el fuego es el símbolo de la victoria an
te el adversario, el agua de jade es desde luego una alegoría sacrificial. 

En mi opinión, conviene colocar de nuevo al arte teotihuacano en el 
contexto en que prevalece lo simbólico. Es verdad que se advierte poca vio
lencia patente: los sacrificadores son poco representados y solamente en 
unos murales la sangre brota abiertamente. Pero, acaso ¿es sensato seguir 
viendo en los muros del "Palacio de los jaguares" a unos "felinos músicos 
que tocan unas conchas"? No se puede ignorar que los jaguares están be
biendo sangre: del recipiente marcado con los tres círculos del jade sacrifi
cial, brotan tres gotas de sangre que sólo con un buen aplomo occidental 
se pueden interpretar como notas musicales. No son unas anodinas con
chas las que aparecen en el lomo de los felinos, sino unos corazones huma
nos perfectamente reconocibles. En Mesoamérica, nada es más natural que 
un jaguar que bebe sangre humana, es la imagen alegórica del sol nocturno 
que se abreva con el "agua preciosa". Y el símbolo del felino bebedor de 
sangre es tanto más evidente cuanto que es el compañero del felino devora
dor de corazones de Atetelco.Ahí, los corazones sangrantes están represen
tados con el motivo trebolado arriba descrito. ¿Cómo afirmar que Teotihua
can ignoró el sacrificio humano?, si cuando menos celebró sus símbolos. 

Con el mismo espíritu, se pueden interpretar ciertas representaciones 
olmecas como alegorías sacrificiales. La más explícita es, en mi opinión, el 
relieve 4 de Chalcatzingo (Morelos), donde se ven dos jaguares con una 
garra encima del pecho de un hombre tendido sobre la espalda. Si nos ate
nemos a la lectura tradicional, se trataría de una escena de "dominación". 
Por desgracia, en Mesoamérica no se conoce ningún rito de dominación 
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aparte de las escenas de victoria guerrera. Habría otra interpretación de ti
po mitológico: el Relieve 4 de Chalcatzingo podría representar un episodio 
del mito de los cuatro soles, o sea el sol de jaguar, es decir, la destrucción de 
un mundo donde los hombres acabaron devorados por jaguares. Si esta 
lectura fuera la correcta, se confirmaría la nahuatlidad de los olmecas de 
Chalcatzingo, pues este mito de los cuatro soles pertenece propiamente al 

30. Relieve 4 de Chalcatzingo, Morelos. Época 1. 
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corpus de los mitos nahuas. Pero la hipótesis sacrificial aparece aún con 
más fuerza: la posición de los hombres flexionados hacia atrás, con el pe
cho apuntando al cielo, es la de los sacrificados; y, como para darle un to
que de realismo a esta alegoría, el escultor dejó vacío el lugar del corazón 
de aquellos hombres, lo cual sugiere que la pata del jaguar acaba de abrir 
esos pechos huecos. Una estela descubierta en el mismo sitio, en 1992, re
toma el tema del jaguar con las garras de fuera sobre un hombre tendido; 
¡encima del animal caen tres gotas de lluvia de una espiral doble, como un 
triple hilo de sangre sacrificial! 

Además de interpretar monumentos figurativos olmecas, uno se pue
de incluso preguntar si el jade, omnipresente en las ofrendas de la primera 
época, no será en sí mismo una evocación de la sangre sacrificial, una espe
cie de equivalente simbólico que apuntaría a perennizar el sacrificio dedi
catorio inicial. Así se explicaría la veneración mesoamericana por el jade. Si 
durante tres mil años, las fronteras del área de circulación de esta piedra 
coinciden de modo exacto con las de Mesoamérica, es a todas luces porque 
en esta área el jade es considerado como una materialización de la sangre 
sacrificial. 

Implicaciones sociales y religiosas del sacrificio 

El sacrificio humano en Mesoamérica no es un epifenómeno. No es un ac
to poco frecuente y marginal que se podría asignar a cualquier dimensión 
-folclórica" de las civilizaciones precolombinas. Por el contrario, el sacrifi
cio es un acto fundador del orden sociorreligioso. De él depende cierta re
lación con la muerte; de él se deriva cierta codificación de la guerra y, final
mente, él estructura el sistema de poder. 

Omnipresencia de la muerte 

Este rasgo no deja de sorprender alojo occidental. No hay sitio arqueoló
gico en el que la imagen de la muerte no aparezca en forma repetitiva y 
obsesiva. Cráneos que adornan frisos y bajorrelieves de los templos, cala
,""eras clavadas en la pared de las pirámides, altares esculpidos en forma de 
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---------------~~--------'--------

31. Piedra de Motecuzoma 1. Cultura mexica. Templo Mayor de Tenochtilan. Época V. 

cráneo, divinidades de la muerte representadas en estelas y en tableros, in
numerables estatuas con atributos macabros ... Parece que la muerte se ce
lebra por doquier. Los glifos mismos comprenden numerosos signos fúne
bres: osamentas entrecruzadas, mandíbulas descarnadas, cráneos con las 
órbitas vacías. Esta proliferación del tema de la muerte, combinada con to
dos los estilos, no es ajena a la existencia del sacrificio humano. En efecto, 
el uso sacrificial ha modelado una concepción específica de la muerte: los 
mesoamericanos, en lugar de verla como un hecho dramático, incontrola
ble o desesperante, la conciben en términos positivos; es un medio, si no 
para crear vida, al menos para mantenerla. No debe olvidarse que el sacrifi
cio transmuta la muerte en vida. Por lo tanto, no es un fin, sino un medio; 
el sacrificio es una técnica de sobrevivencia que busca arrancarle a la muer
te su poder nefasto; la muerte sacrificial se opone a la muerte natural en la 
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medida en que se administra para salvar a los vivos. Entonces, la multitud 
de representaciones de la muerte no expresa ni un culto mórbido dirigido 
a los poderes destructivos, ni un himno a la ruina, ni una celebración enfer
miza del más allá; traduce, bajo la forma de un desafío angustioso, la espe
ranza que depositan los hombres en su propia capacidad de dominar las 
amenazas que pesan sobre el mundo, al exorcizar a la muerte con la muer
te. En el fondo, se podría decir que los mesoamericanos mantienen una re
lación de intimidad positiva con la muerte. 

La guerra-juego 

Desde el momento en que una sociedad practica el sacrificio humano, se 
ve llevada a darle un giro lúdico a la guerra. Los combates obedecen a un 
objetivo mayor: tomar cautivos y llevarlos vivos para que puedan servir de 
víctimas ceremoniales. En Mesoamérica, por lo tanto, la guerra no es para 
matarse o, en todo caso, lo menos posible. Desde luego, esto puede ocurrir, 
y los textos antiguos hablan de guerreros muertos en el combate. Pero eso, 
es accidental y marginal. Todos los esfuerzos de los asaltantes se dirigen a la 
captura del adversario. Todos los actores asumían por completo el principio 
del sacrificio, por lo que indudablemente había pocas conductas suicidas 
en el campo de batalla. El valor de un guerrero se juzgaba por el número de 
sus capturas; entre los aztecas, era preciso haber tomado por lo menos dos 
cautivos para ser integrado a la clase de los guerreros valientes (tequiua); 
se puede pensar que ésa era la norma mesoamericana. La cúspide en la je
rarquía estaba ocupada por los "caballeros águila" y los "caballeros jaguar" 
que vemos representados desde los olmecas hasta los aztecas. Encontramos 
aquí el vínculo con el sol predador: el guerrero es un acólito del sol, pues 
ofrece el cautivo destinado al sacrificio. La mayoría de los guerreros lleva
ban el cabello reunido en un copete sobre la cabeza: los adversarios inten
taban cogerse mutuamente por este mechón. Dejarse sujetar por el cabello 
era señal de derrota. Por tradición, los cautivos se representan en Mesoamé
rica tomados por el pelo.A veces también se les representa con los brazos ata
dos detrás de la espalda. 

El aspecto convencional de la guerra precortesiana aparece claramen
te si se analizan los trajes de combate; los escudos redondos de armadura 
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de mimbre son sobre todo las insignias del grado; las prendas de protec
ción de algodón parecen a menudo trajes de ceremonia. El curso de la ba
talla era una espantosa pelea que estallaba en una multitud de enfrenta
mientos cuerpo a cuerpo, en medio de los gritos de guerra, el sonido de los 
caracoles y el ruido de los tambores. Los enfrentamientos terminaban tan 
brutalmente como habían comenzado, como tras el silbido de algún árbi
tro. En este contexto, se entiende que fuera grande la sorpresa de los con
quistadores al ver combatir a los indígenas. Las ideas europeas de estrate
gia, astucia y guerra de exterminio nunca se dieron en Mesoamérica. Todos 
los pueblos, por un acuerdo más o menos tácito, le pagaban su tributo al sa
crificio y organizaban combates entre ciudades, un poco a la manera de tor
neos sagrados con el fm de intercambiar cautivos. 

Sacerdotes y guerreros: el reparto del poder 

Algunas veces se ha hablado de civilización teocrática en relación con los 
mayas y Teotihuacan, y de civilización militarista en relación con los tolte
cas y los aztecas. No cabe duda de que se trata de un error de perspecti
va, pero en ambos casos, sólo es falso a medias, ya que todas las culturas 
meso americanas fueron teocrático-militaristas o, si se prefiere, militar-teo
cráticas. 

El poder precortesiano es diárquico y el sacrificio consolida en gran 
medida esta dualidad. Sacerdotes y soldados -cuyas divergencias cultura
les se pueden imaginar- desempeñan, sin embargo, papeles complemen
tarios cuando asumen el sacrificio. La guerra proporciona los cautivos y 
provee las víctimas para los altares; la fiesta, con su estuche de ritos, confie
re su legitimidad, su dimensión religiosa y su eficacia pública al acto sacri
ficial. Los guerreros entregan los cautivos a los sacerdotes, que se encargan 
de la solemne ejecución en el marco de un engranaje festivo que no le de
ja ningún respiro al clero. Tan pronto concluye una celebración principia 
otra, según la inexorable dictadura de los calendarios. 

Esta intimidad de los sacerdotes mesoamericanos con la sangre, ese 
control que ejercen sobre la administración de la muerte, les confiere una 
especie de parentesco místico con los militares. Están asociados en una obra 
común y, por este hecho, comparten el ejercicio del poder. Si bien hoy se 
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tiende a ver a los dinastas bajo los rasgos de representantes de la casta 
militar, no hay que renunciar a ser prudentes. Las cartas están mucho más 
biseladas de lo que parecen a primera vista. Se sabe, por ejemplo, que el úl
timo emperador azteca, Motecuzoma, fue educado en un colegio de sa
cerdotes; todos los soberanos mayas llevan títulos que se consideran como 
religiosos; durante las migraciones chichimecas, los guías de la tribu eran 
chamanes, pero en el mito azteca, el dios Huitzilopochtli es a la vez guerrero 
y chamán. La verdad es que los mesoamericanos indudablemente conocie
ron un equilibrio de poderes entre sacerdotes y guerreros, y que el sobera
no probablemente participaba de ambas dignidades. De esta especificidad, 
resulta que los sacerdotes mesoamericanos siempre parecen un poco gue
rreros, y los guerreros demasiado religiosos para ser soldados. 

32. Serpiente Emplumada, Altar 0, Copán, Honduras. Cultura maya. Época 111. 

El politeísmo 

Todos los pueblos mesoamericanos, sin distinción, han practicado un poli
teísmo ilimitado. En el México antiguo, existen dioses para todo: para el jue
go, para la caza, para el amor, para la guerra, para las cosechas, para el par
to, para los viajes. Existe un dios protector de los tambores, otro que vela 
en especial por la joven espiga de maíz, otro sobre las fases de la luna. Hay 
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dioses tutelares para todas las corporaciones: orfebres, tejedores de palma, 
salineros, músicos, escribas, negociantes, brujos, militares. Hay unos dioses 
para vivir y otros para morir, dioses visibles y dioses impalpables, sonrien
tes y severos. Algunas figuras del panteón están hechas a semejanza de los 
hombres; otras son más ambiguas por sus rasgos animales, como la serpien
te emplumada, el perro guardián de los Infiernos, el dios del viento con pi
co de pato, el Bebedor Nocturno, que no es sino un murciélago-vampiro; 
también están los dioses conejos que reinan sobre la ebriedad, el "Colibrí 
de la Izquierda", que guía a los aztecas durante su migración, el misterioso 
bebé jaguar de los olmecas, el mono jugador de pelota, el Viejo Coyote que 
baila al son de unas conchas, etcétera. 

Por lo tanto, no es fácil orientarse. El mundo de las divinidades precorte
sianas es un universo de una complejidad fuera de lo común, pues no se ma
ta jamás a ningún dios. Los vencedores adoptan a los dioses de los vencidos y 
éstos a los de los vencedores.Y nada impide tomar prestado un dios de los ve
cinos. Así, varios milenios han sedimentado un panteón abundante, rico en so
breposiciones, duplicaciones y dobles usos. Sin embargo, se pueden esbozar 
algunas líneas principales en la organización del panteón mesoamericano. 
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Las primeras poblaciones agrícolas aportaron al sustrato común varias 
figuras arquetípicas de las que se desprenden dos grandes ancestros que 
fungen como pareja primordial. El "Dios Viejo" , continuamente represen
tado desde la Antigüedad a la Conquista con los rasgos de un anciano arru
gado de nariz aguileña; es un dios del fuego, pero del fuego telúrico, el fuego 
de los volcanes. Su mujer, también arrugada y desdentada, es una diosa de 
la tierra y la fecundidad vegetal. El agua, principio vital, se celebra bajo la 
forma de divinidades animales: serpiente, sapo y, en tierra tropical, cocodri
lo. La lluvia es objeto de un culto que asocia a las nubes con la cima de las 
montañas. Finalmente, la luna, íntimamente ligada con el agua, pertenece in
discutiblemente a ese panteón primitivo muy poco sideral. Aunque la luna 
sea un astro, siempre permanecerá, en la imaginación autóctona, vinculada 
con la tierra, la mujer y la fecundidad. Asociada simbólicamente con el ca
racol marino cuyo interior evoca al sexo femenino, se percibe como un am
plio recipiente que contiene todas las aguas potables y todas las bebidas 
embriagantes apreciadas por los hombres. Por cierto que la luna lleva en su 
disco la imagen de un conejo, signo típico de la embriaguez. La asociación 
conceptual luna-mujer-conejo, origen del antiguo ritmo calendárico de 

Representaciones solares, cultura mexica. Época V. 
34. Cuauhxicalli de Berlín. 35. Piedra de los cuatro soles. 
PÁGINA ANTERIOR. 33. Veneración a la cabeza prehispánica del Dios Viejo Huehueteotl, El Baúl, 
Guatemala. Época 11. 
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veintiocho días (revolución lunar-ciclo menstrual-tiempo de gestación del 
conejo), pertenece a la época arcaica premesoamericana. 

En la letanía de los dioses mesoamericanos, también se pueden iden
tificar los de origen norteño que los nahuas se llevaron: se trata de todos los 
dioses astrales. El culto al sol, presente en Mesoamérica bajo una forma hi
pertrofiada, no es ni de origen otomí ni de origen maya; forma parte del pa
trimonio cultural norteño que fue difundido por los inmigrantes nahuas, lo 
mismo que la veneración de las estrellas, las constelaciones y el planeta Ve
nus. Esos dioses astrales son de otra naturaleza que los dioses autóctonos; 
mucho más abstractos, representan fuerzas más inmateriales y menos espe
cializadas. Es lógico que el culto al sol de los chichimecas del norte de Mé
xico haya podido parecer a los primeros evangelizadores una prefiguración 
de la religión del dios único de los cristianos. Hay que decir que esta tradi
ción no practica la antropomorflzación de los dioses, venerados bajo for
mas simbólicas y no figurativas: bolas de plumas, piedras preciosas, varas de 
madera, cuchillos de obsidiana, etc. Estas mismas representaciones del dios 
se ocultaban ante la mirada de los fieles; para ello, se envolvían en varias ca
pas de telas que formaban un paquete sagrado, fácilmente transportable so
bre las espaldas de un sacerdote durante las fases migratorias. 

Es importante tener presente estos aspectos cuando se visita un sitio 
o un museo. Las representaciones de los dioses que se pueden observar ahí 
no corresponden a la totalidad del panteón, sino simplemente a una peque
ña parte, aquella cuya tradición ha fijado las imágenes. No hay que olvidar 
que junto a esos dioses antropozoomorfos, había otros que los arqueólogos 
en general no pudieron o no sup·ieron reconocer como tales. Este espejo de 
obsidiana quizá sea la representación de Tezcatlipoca, "el Espejo Humean
te", dios nahua de la brujería; esta perla de turquesa quizá sea Xiuhtecuhtli 
en persona, el dios del fuego cósmico ... 

Si bien en general los dioses no mueren con el choque y el mestizaje 
cultural, a veces sufren interesantes metamorfosis. Se puede describir el 
guión evolutivo más frecuente como un proceso de astralización de los an
tiguos dioses agrícolas y telúricos. A partir del siglo IX de nuestra era, bajo 
la presión de los toltecas, las viejas divinidades heredadas de la noche de los 
tiempos recibieron una "nueva carrocería", un "nuevo look", cuando se les im
puso una dimensión estelar o simplemente celeste. Por ejemplo, el jaguar 
olmeca, tan profundamente ligado al mundo subterráneo, ¡se ve asociado 
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con la Osa Mayor! Sin embargo, el caso más célebre es el de Quetzalcoatl. 
En el origen, es una divinidad animal, fundamentalmente acuática. La ser
piente tiene una relación mitológica y simbólica con el agua y los cultivos. 
Por lo tanto, ¡nada predestinaba a la serpiente emplumada a volverse una 
estrella del mundo celeste! Ahora bien, los toltecas encontraron el modo de 
identificar a Quetzalcoatl con el planeta Venus. Para ello, tuvieron que ima
ginar una variante del mito en que el rey-sacerdote de Tula en el exilio, lle
gado a orillas del Atlántico después de una huida hacia el este, hizo levan
tar una hoguera para inmolarse. Mientras que su cuerpo se consumia en el 
auto sacrificio , se vieron pájaros de colores revoloteando arriba del fuego, y 

36. Xipe Totec, "Nuestro Señor el Desollado" , cerámica polícroma. Nayarit. Época V. 
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su corazón se elevó hacia el cielo para convertirse en la estrella del amane
cer, es decir Venus, el astro misterioso cuyas fases evocan el ciclo del naci
miento, de la muerte y del renacimiento. En sus periodos de ocultamiento, 
Venus a veces aparece como estrella de la noche y a veces como estrella de 
la mañana. La metamorfosis de Quetzalcoatl es un ejemplo sorprendente de la 
astralización de las figuras divinas en la antigüedad mexicana. 

Otro aporte notable es el de los pueblos minoritarios que legaron sus 
dioses regionales al panteón común de Mesoamérica. En realidad, es difí
cil dar cuenta de él por completo, pues el origen étnico de ciertos dioses 
tendía a esfumarse con el tiempo. Pero existen casos perfectamente identi
ficados de legados culturales exógenos. El ejemplo más espectacular es qui
zá el de Xipe Totec, "Nuestro Señor el Desollado" , que es originalmente un 
dios tribal tlapaneco. El grupo llamado tlapaneco o yopi ocupa la vertiente 
pacífica del México central, entre Acapulco y Pinotepa Nacional. Es una 

37. Tlazolteotl. Detalle del Códice Borgia. Época V. 
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etnia que pertenece al ramo hohokam (emparentado con los siux), repre
sentado en México sólo en unos cuantos enclaves. Se hubiera pensado que 
con motivo de su posición minoritaria en el contexto mesoamericano, los 
tlapanecos se habrían visto forzados al encierro, a replegarse sobre sí mis
mos, a marginarse, un poco como fósiles prisioneros de su ganga. De nin
gún modo, exportaron a toda Mesoamérica, de Nayarit a El Salvador, el cul
to de su dios predilecto. Un culto inquietante, porque se traduce con un 
rito de desollamiento humano. Unos sacerdotes y unos simples ciudadanos 
que deseaban hacer un voto o una mortificación, ¡se cubrían con la piel aún 
tibia de los sacrificados y llevaban esta sorprendente túnica durante cuaren
ta días! Xipe Totec, cuyo sentido en el culto inicial permanece oscuro, fue 
tratado primero como un dios de renovación de la naturaleza, y luego de la 
introducción de la metalurgia en la costa del Pacífico, se convirtió en el dios 
protector de los orfebres. 

Otro ejemplo de difusión de rasgos culturales inicialmente marginales 
son los cultos eróticos que fueron exportados por los pueblos de las tierras 
calientes de la costa del Golfo hacia las tierras altas del México central. El 
erotismo en Mesoamérica es, en su origen, una especialidad tropical que co
rresponde a un contexto de languidez en que hombres y mujeres viven ca
si desnudos y cultivan su apariencia exterior, en particular con el empleo 
de tatuajes. La atmósfera tradicional del Altiplano Central, por el contrario, 
es de retraimiento, de pudor, de reserva hacia el sexo. Sin embargo, los huas
tecos y los totonacos lograrán imponer a sus diosas eróticas en la Ciudad 
de México, las cuales estarán representadas entre los aztecas con la perso
nalidad de Tlazolteotl, cuyo nombre significa "diosa de la basura", y cuyo ca
rácter protector del acto sexual aparece explícitamente marcado. 

Así que los dioses circulan en Mesoamérica. Aun cuando son figuras 
tribales emblemáticas, no permanecen en el estrecho límite de un pueblo 
o una región. El dios murciélago, antepasado totémico de un grupo maya 
que heredaron los actuales tzotziles, fue adoptado por los zapotecos de Oa
xaca, y de ahí pasó a México. Otontecutli, el "Señor otomí" , se fundió con la 
figura del dios del fuego y así lo celebraron los nahuas. Si el panteón pre
cortesiano a veces da la impresión de ser movedizo y fluctuante, es porque 
se reestructura sin cesar, habida cuenta de la necesidad de racionalizar a 
posteriori el cambio de sitio de las divinidades en el interior del área me
soamericana. El sincretismo exacerbado que caracteriza el mundo de los 
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dioses precolombinos de México es entonces la contraparte natural del po
liteísmo ilimitado al que se adhirieron todos los pueblos mesoamericanos. 

El sistema dualista de pensamiento 

38. Hombre con tocado de ave, Palenque, Chiapas. 
Cultura maya. Época 111. 
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El espíritu mesoamericano está 
marcado por un pensamiento 
dualista que se advierte tanto en 
la religión y la política como en las 
creencias populares o los com
portamientos cotidianos. Por pen
samiento dualista, hay que enten
der la capacidad que tienen los 
indígenas de pensar los contra
rios bajo una modalidad única. 
Lo que parece depender de géne
ros que se excluyen mutuamente 
y que percibimos como parejas 
de oposiciones (por ejemplo, la 
vida y la muerte, lo masculino y lo 
femenino, la luz y las tinieblas) en 
Mesoamérica se encuentra englo
bado en el interior de un mismo 
concepto, en el que los contra
rios se complementan mutuamen
te. De otro modo, se podría decir 
que los mesoamericanos siempre 
concibieron la unidad bajo una 
forma desdoblada. Para entender 
el mundo prehispánico, conviene 
entonces acostumbrarse a este 
tipo de pensamiento, que se en
cuentra en las antípodas de nues
tra lógica excluyente, producto 
de nuestra tradición cultural 
aristotélica. 
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Este sistema de pensamiento dualista corresponde a la vez a una dis
posición natural del espíritu indígena y a una dicotomía cultural nacida de 
la superposición de los nahuas y los autóctonos. Si bien es obviamente im
posible determinar lo que corresponde a lo innato y lo que corresponde 
a lo cultural, es claro, sin embargo, que la mesoamericanización, es decir, 
el proceso de fusión cultural entre los nahuas y los antiguos ocupantes del 
territorio sólo fue posible porque existía entre los autóctonos una capaci
dad previa de pensar el mundo y las cosas en términos duales. La extraor
dinaria aptitud para el sincretismo que se puede observar en Mesoaméri
ca proviene en gran parte de la estructura de pensamiento dualista de los 
indígenas. 

No se trata por supuesto de pasar revista a todas las manifestaciones 
de esta forma de pensamiento, pues esto equivaldría un poco a escribir un 
tratado completo de filosofía añadido a una gruesa crónica de la vida coti
diana. De modo un poco arbitrario, sólo tomaré aquí cuatro casos que va
len como ejemplos. 

El nahualismo 

Con este término, forjado a partir de una palabra nahua intraducible, se 
designa la capacidad de un ser humano de revestirse con un aspecto ani
mal. En teoría, todo individuo, desde que nace, está vinculado con un animal, 
que es su doble. En la práctica, el conocimiento de la naturaleza de dicho 
doble se les reserva a unos cuantos seres a quienes les es revelado, y que 
adquieren con ello un poder y un prestigio importantes. La palabra nahtuúli 
designa por lo tanto a la vez la encamación animal de un hombre y al hombre 
que tiene el poder de encarnarse en ese animal. El que se haya clasificado al 
nahualismo en la sección "brujería" del pensamiento occidental es un error 
manifiesto o, en todo caso, una aproximación azarosa. 

Lo que hay en el fondo de la creencia del nahualismo es una concep
ción fluida de las categorías existenciales, la afirmación de que se puede ser 
hombre y animal a la vez.A diferencia del tótem de las poblaciones norte y 
sudamericanas, que tiene un valor colectivo (le es común a un grupo), el 
nahualli mesoamericano es estrictamente individual. Es una manifestación 
del ser particular del hombre. Así, existen nahualli prestigiosos como el 
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Teotihuacan, Época 111. 

40. Guerrero jaguar, 
Estela 2 de Monte 
Albán, Época 111. 
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jaguar y el águila, y de aspectos animales más modestos como el tlacuache, 
el armadillo, el guajolote o el perro. Sucede con el nahualli lo mismo que 
con la personalidad: los individuos vinculados con el fuego por su signo de 
nacimiento tendrán una doble mariposa o colibrí; los que están bajo el sig
no de la lluvia tendrán el nahualli sapo, cocodrilo o serpiente; los borrachos 
se convertirán en conejos, los cazadores eméritos en venados. Así, los me
soamericanos, hombres o mujeres, podían ser murciélagos, pumas, peca
ríes, hormigueros, osos, tecolotes, quetzales, tortugas, nutrias o abejas, sien
do las posibilidades tan variadas como el mismo género animal. 

El nahualismo ha recibido un gran número de traducciones en el arte 
prehispánico. Su primera forma es poco legible para nosotros ya que se re
presenta sólo el aspecto animal. Uno tiene la impresión de estar ante un co
yote, un jaguar, un cocodrilo, pero en realidad se está ante el nahualli de un 
dios o un soberano; por ejemplo, existen representaciones aztecas de cró
talos que no serían sino esculturas de animales si el glifo 1 caña (ce acatl) 

no apareciera discretamente bajo el cuerpo de la serpiente; ahora bien, es
te glifo corresponde al nombre del calendario del dios Quetzalcoatl, y de 
ese modo da la identidad del personaje representado. Del mismo modo, es
te coyote de piel lanuda no es sino Coyotlinahual, el dios tutelar de los plu
majeros.Aquella nutria, bastante común por lo demás, es en realidad la ima
gen del soberano mexicano Ahuizotl. 

Muchas escenas clasificadas en la categoría de "alegoría", en la que só
lo aparecen animales, podrían tener un doble sentido. Tomemos un ejem
plo: el nahual de los grandes sacerdotes, en el mundo maya, es un jaguar 
(balam); este doble animal constituye su título y designa su función; cuan
do un fresco o un bajorrelieve escenifica a un jaguar, ¿acaso hay que con
formarse con verlo como un símbolo del sol nocturno, o hay que "reencar
nar" la evocación y descubrir en ella, más allá de los rasgos felinos, el rostro 
de un gran sacerdote? 

El segundo tipo de representación del nahualli se entiende de modo 
más directo: el hombre y su doble se representan juntos, bajo la figura de 
una creatura antropo-zoomorfa. Generalmente, un rostro humano emerge 
de las fauces abiertas de un animal o del pico de un pájaro.A veces sucede 
lo contrario, el hombre lleva una máscara y una piel de animal. O bien, ca
so más raro, una cabeza animal se asocia con un cuerpo humano. Esta temá
tica, ya presente entre los olmecas, se encuentra sin variaciones entre los 
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aztecas tres mil años después. Tenemos, por lo tanto, un rasgo cultural fun
dador, universalmente distribuido en Mesoamérica. Existe una multitud de 
representaciones del nahualli, en todas las épocas y en todas las regiones, 
de Colima a Nicaragua, en donde las estatuas de la isla Zapatera explotan el 
tema de manera obsesiva. 

Si la plasticidad y la interdependencia de los reinos humano y animal 
configuran un hecho cultural bien establecido, hay una cuestión que se dis
cute más: ¿puede el nahualli pertenecer al reino vegetal, incluso al reino mi
neral? ¿Puede el hombre ser caña y cuchillo de obsidiana como es perico o 
lagartija? Parece que no: lo propio del hombre mesoamericano es tener un 
compañero animal. La capacidad de metamorfosis en un ser inanimado pa
rece un privilegio reservado a los dioses. En efecto, éstos no tienen ningún 
problema para ser flor de algodón, árbol de cacao o fragmento de pedernal. 
Los frescos de Cacaxtla (Tlaxcala) también muestran espigas de maíz antro
pomorfizadas; las excavaciones del Templo Mayor permitieron extraer nu
merosos cuchillos de sacrificio de jaspe o de pedernal transformados en 
rostros humanos con incrustaciones de nácar y de obsidiana; sobre las es
telas mayas, una plétora de rostros divinos minúsculos emergen de lanzas, 
varas de mando, adornos de jade o tocados con plumas preciosas. Otro po
deroso argumento que milita en favor de la apariencia vegetal de los dioses 
es que en la estatuaria existen representaciones de calabazas, de cactos o 
de bayas de cacao.Ahora bien, no se puede considerar que esos objetos ha
yan sido realizados por placer; el arte, en Mesoamérica, siempre tiene una 
función sociorreligiosa. También hay que dejar de lado la interpretación ob
soleta de la "magia": en nombre de la virtud imitativa, ¡los hombres habrían 
esculpido calabazas para asegurar su reproducción! En realidad, esos obje
tos de estilo naturalista son representaciones divinas; como prueba de ello, 
existen por ejemplo mitos nahuas en que ciertos dioses se metamorfosean 
en árboles o en cactos.6 

En última instancia, un dios puede revestir cualquier forma: ser un 
hombre, una montaña, una nube, un espejo de pirita, una planta de tabaco, 
etc. La fluidez existencial conduce a cierto panteísmo. Pero ya no estamos 
en el terreno del nahualismo, idea típicamente mesoamericana que designa 
exclusivamente la íntima paridad hombre-animal. 
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El juego de pelota 

Todos los autores se han puesto de acuerdo para incluir al juego de pelo
ta entre los rasgos culturales fundadores de Mesoamérica. Sin embargo, 
no siempre se entendió el sentido del juego de pelota, a menudo despren
dido de su contexto. Observemos en primer lugar que no se trata en mo
do alguno de un deporte, con la carga profana que implica la palabra. El 
juego de pelota mesoamericano es indiscutiblemente un rito y los terre
nos de juego, siempre integrados en el corazón de los centros ceremonia
les, se colocan entre los principales edificios religiosos, al igual que las pi
rámides y los templos. El juego de pelota mesoamericano tiene una 
esencia cósmica: es una escenificación del movimiento solar y, por ex ten
sión, del movimiento del universo; dicho movimiento se rep resenta con 

41 . Juego de pelota de Yagul , Oaxaca. 
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la ayuda de una pelota de hule endurecido, fabricada con la savia de una 
especie de higuera (Castilla elastica) que crece en las tierras tropicales ba
jas. Hay que observar que el náhuatl posee una sola y misma palabra (ollin) 
para designar el hule y la noción de movimiento. Desde luego, fue la capa
cidad de rebote del hule lo que les fascinó a los mesoamericanos, y les su
girió un parentesco simbólico con el movimiento cósmico; en cuanto a la 
forma esférica de la pelota, evoca por supuesto al astro diurno. 

El juego conoció, durante milenios y según las regiones, múltiples re
glas. Existe un juego con la mano, otro en que sólo se emplean las cade
ras y los codos, otro más en que los jugadores utilizan un bate. Del mismo 
modo, los arqueólogos han identificado varios tipos de terrenos: hay unos 
con el aspecto de un simple camino excavado en el suelo; otros poseen 
banquetas mampostadas para que la pelota rebote a la altura de la cintu
ra; los muros laterales pueden ser inclinados o verticales. En general, los 
terrenos de juego tienen la forma de una I mayúscula, con zonas termina
les perpendiculares al camino del juego; en todo caso, ése es el esquema 
que más predomina en las épocas más recientes. Los muros laterales pue
den o no poseer "marcadores" sobre la línea media; puede tratarse de ca
bezas de aves, como en Copán, o de voluminosos anillos de piedra, como 
en Chichén Itzá o Xochicalco. Estos anillos funcionaban un poco como me
tas y los jugadores tenían que esforzarse para que la pelota pasara por 
su centro. En Teotihuacan, las "metas" son un disco lleno, esculpido, colo
cado sobre un poste de piedra cilíndrica muy elaborado. Lo que a veces 
es llamado "Estela de La Ventilla" es en realidad un marcador de juego de 
pelota. 

Pero detrás de cierta diversidad formal, se advierte una significación 
común. Los partidos requieren siempre dos equipos que, con arrojo y vio
lencia, se lanzan una pelota cuya trayectoria simboliza el curso solar. Indu
dablemente hay un campo del cielo y un campo de la tierra, un campo de 
la luz y un campo de las tinieblas, un campo del águila y un campo del ja
guar. Sobre el terreno del juego, una cancha dividida en dos partes iguales 
y marcada en su centro por un disco de piedra, se proyectan todas las dico
tomías simbólicas, sociales y religiosas, encarnadas por ambos equipos. El 
objetivo es que esta oposición se reabsorba en el movimiento de la pelota. 
La finalidad del juego no es la victoria de un equipo, sino el mantenimien
to del mundo con la perpetuación del movimiento. Cada rebote de la pelota 
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era un nuevo impulso dado al cosmos y, por lo tanto, proporcionaba una 
prórroga ante el inevitable término. 

Mucho se ha glosado sobre el sacrificio humano que remataba cada 
partido de pelota. ¿A quién se mataba: al "capitán" del equipo vencido o al 
vencedor? La pregunta carece de sentido. Todo juego concluye con un sa
crificio y todo sacrificio va precedido de un juego. El juego de pelota, el fa
moso tlachtli de los aztecas, al igual que el de todos los demás mesoameri
canos, no es en el fondo sino una forma, entre otras, del juego presacrificial. 
El juego de pelota concluía por lo tanto con un sacrificio humano porque, 
como vimos, la función de éste consistía en estimular la regeneración ener
gética. La muerte ceremonial llevada al terreno al fmal de cada partido re
mataba lógicamente la obra del rito lúdico. Por lo demás, para los mayas, la 
sangre y el hule eran uno solo, les daban el mismo nombre: kik. Pero es ve
rosímil que los sacrificados, como en la mayoría de los casos, fueran prisio
neros de guerra. 

El saber 

En el terreno del saber, el espíritu mágico siempre se opuso al espíritu ló
gico, como la creencia a la ciencia. En efecto, se trata de dos actitudes radi
calmente distintas que, en teoría, se excluyen mutuamente. Pero ése no es 
el caso en Mesoamérica, donde coexisten ambos modos de pensamiento. 
Uno se percata claramente de ello al estudiar los conocimientos médicos, 
aritméticos o astronómicos de los indígenas. 

La medicina mesoamericana tiene dos escuelas: una de tradición cha
mánica, otra que descansa en un saber empírico y que emplea la farmaco
pea local. No es imposible que la corriente chamánica sea de origen nahua, 
pero nada se opone tampoco a que sea autóctona y que ya existiera en la 
época arcaica. ¿Qué es un chamán? Si bien este término está tomado de las 
culturas siberianas, se aplica comúnmente a la realidad amerindia, pues to
da laAmérica precolombina conoció el chamanismo, que heredó de su pa
sado asiático y ártico. Un chamán es un sacerdote curandero especializado 
en el cuidado de ciertos tipos de enfermedades y que, para lograr el resta
blecimiento de sus pacientes, recurre a una cura a base de psicotrópicos y 
manipulaciones mágicas. La enfermedad más frecuente tratada por el chamán 
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es la pérdida del alma. Después de un shock, una emoción, un accidente, 
una falta o un hechizo, el hombre -según la creencia prehispánica- pue
de perder su alma o su fuerza vital; entonces se debilita, sufre de languidez 
o de fiebre, pierde toda su actividad y debe recostarse. En ese momento in
terviene el chamán, cuya primera preocupación es encontrar el alma perdi
da. Para lograrlo, tiene que bajar a los Infiernos y subir a los Cielos. Para ser 
guiado en esa búsqueda, absorbe sustancias alucinógenas. En México, según 
el diagnóstico, los "brujos" consumen tabaco, peyote, ololiuhqui (semillas 
de Rivea corymbosa), datura o colorines cargados de mescalina (Erythri
na coraloides). Si lo permite su estado, a veces el paciente comparte el 
trance del chamán. Después del viaje al otro mundo y de la recuperación 
del alma, el terapeuta, que se encuentra en estado alterado, realiza encan
tamientos, libaciones y ofrendas. También puede recurrir a manipulaciones 
para extraer del cuerpo enfermo una sustancia extraña a la que se achaca 
la responsabilidad de los trastornos: papel, fragmento de pedernal, pedazo 
de cuerda, pluma de ave, pedazo de madera, etc. La cura sobreviene normal
mente poco después del tratamiento. 

Esta medicina, que se funda en el impacto psicológico y en el condi
cionamiento cultural, siempre ha pervivido junto con otra medicina, mate
rialista, hecha de saber pragmático y que persigue una eficacia objetiva. Por 
ejemplo, en Mesoamérica, los curanderos saben tratar las fracturas, lavar y 
vendar las heridas o realizar ciertas intervenciones obstétricas. En particu
lar, saben curar con plantas de manera excelente; para convencerse de ello, 
basta mirar la crónica de Francisco Hernández, médico de Felipe 11 quien, 
en el siglo XVI, catalogó las plantas medicinales conocidas por los indígenas 
de México.6 Recordemos, para la historia secundaria, que los mesoamerica
nos ya conocían la aspirina, o para ser más exactos, el principio activo de 
nuestra aspirina moderna, el ácido salicílico, que extraían de la corteza del 
sauce, y que apreciaban las virtudes cicatrizantes del Myroxylon balsamum 
que llegaría al Viejo Mundo después de la Conquista con el nombre de ... 
¡"bálsamo del Perú"! Desde luego, esta misma farmacopea está repleta de 
creencias populares, ajenas al terreno estricto de la ciencia, y siempre al
guien podrá jactarse de ciertas recetas a base de pene de perro rostizado y 
de carne de crótalo. Pero el espíritu de esta medicina, fundamentalmente 
racional, en las antípodas de la cura chamánica, se basa sin lugar a dudas en 
un saber sedimentado, producto de la experimentación. Los febrífugos, los 
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calmantes gástricos, los eméticos, los diuréti
cos de los mesoamericanos eran medicacio
nes perfectamente eficaces. 

La aritmética, como la astronomía, se 
cuenta entre las ciencias que los occidenta
les aceptaron reconocer en las civilizacio
nes precortesianas. Incluso algunos autores 
les dieron a los mayas el crédito del descu
brimiento del cero y del valor posicional de 
los números. En verdad, es un visión parcial 
de la realidad. Por un lado, sí existe en Me
soamérica un empleo aritmético de los nú
meros, pero éstos llevan al mismo tiempo 
un contenido simbólico totalmente ajeno a 
la aritmética pura. El hecho mismo de dispo
ner de un sistema aritmético y de utilizarlo 
de manera no aritmética pertenece al dua
lismo fundamental que logra fusionar lo que 
normalmente no se mezcla. 

En concreto, el sistema mesoamericano 
es vigesimal, es decir, de base veinte: su uni
dad de cuenta es la veintena. Los números 
están anotados por puntos que valen uno y 
barras que valen cinco. ¿Acaso se conoce 
realmente el principio del valor posicional de 
número? En verdad existen pocas pruebas. 
Los mayas lo emplearon de modo aproximado 
para registrar las fechas en la "cuenta larga". 
En este sistema, se cuenta el número de los 
días transcurridos desde una fecha de origen 
convencional. Los mayas lo anotaban como 
sigue: arriba de la columna, aparecía el núme
ro de periodos de cuatrocientos años, siendo 
que el año se consideraba de 360 días; abajo, 
la cifra correspondía al número de periodos 
de veinte años; abajo, venía el número de los 
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de Quiriguá, Guatemala. 
Corresponden a los cinco niveles 
de las inscripciones cronológicas: 
baktun, katun, tun, uinal y kin. 
(de arriba a abajo). 
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43. Motivo de la banda celeste donde estrellas alternan 
con cuchillos de sacrificio. Mitla, Oaxaca. Época V. 

años, y abajo de éste, el número de meses. Aquí el sistema dejaba de ser vi
gesimal, pues el calendario sólo tenía 18 meses. Finalmente, en la quinta 
posición, debajo de la columna, estaba anotado el número de días. Por ejem
plo, para transcribir el número de días 173921, los mayas anotaban 
1.4.3.2.1, o sea, 1 x 400 años (144000 días) + 4 x 20 años (28 800 días) + 
3 años (1080 días) + 2 x 20 días (40 días) + 1 día. Naturalmente, esta técnica 
de escritura numérica obliga a disponer de un cero para indicar la ausencia de 
unidad en ciertas posiciones. Así, para anotar 144 000 días, se escribe 
1.0.0.0.0. Los mayas decidieron representar al cero con una especie de flor 
con cuatro pétalos, cortada verticalmente en dos partes. 

Otros ejemplos de cómputo aritmético aparecen en manuscritos pre
colombinos de la última época. Pero sus convenciones no se han desci
frado y la interpretación de esos documentos permanece incierta. Sin em
bargo, nadie niega que aplican una técnica de numeración elaborada. La 
aritmética mesoamericana, sin embargo, se combina con una numerología 
simbólica bastante desconcertante para el espíritu occidental. En efecto, 
además de números, las cifras expresan conceptos. Por ejemplo, el 2 es la 
cifra del agua y también del origen, pues todo origen se percibe como ya 
desdoblado. El 3 está asociado con el fuego cósmico y doméstico (siempre 
hay tres piedras alrededor del fogón) y como vimos, con la sangre sacrifi
cial. El 4, ligado a las cuatro esquinas del universo, es la cifra de la estabili
dad, mientras que el 5 pertenece al centro y expresa la inestabilidad, el ex
ceso, la ebriedad. El 9 es una referencia al mundo subterráneo, a la noche, 
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al lugar de los muertos, mientras que el 13 es el número de la luz y del mun
do celeste. El 20 es el símbolo de la plenitud y el 400 el del infinito. Este 
juego complejo de los valores numéricos, fuera del campo de la aritmética, 
llevó a los mesoamericanos a preferir en ocasiones el mensaje simbólico, a 
expensas de la exactitud matemática. Así, no siempre hay que tomar las 
computaciones prehispánicas al pie de la letra; su contenido es a menudo 
metafórico. 

La astronomía mesoamericana oscila de manera paralela entre el sa
ber puro, nacido de la observación de los astros, y la construcción artificial 
desprendida de cualquier referencia a la vida cósmica. Aun si esto ha de 
atemperar los entusiasmos y decepcionar a los incondicionales de la astro
nomía precolombina, conviene poner las cosas en perspectiva. Precisemos 
para empezar que todos los mesoamericanos, sin excepción, observaron 
los astros y manifestaron una afición por la astronomía; por otra parte, to
dos compartieron los mismos conocimientos relativos a los ciclos siderales. 
Por lo tanto, con el estado actual de los conocimientos, es rigurosamente 
imposible otorgarle medallas a tal o cual grupo étnico por sus cualidades 
de descubridor; los mayas, por ejemplo, no tienen mayor mérito astronómi
co que los otomíes, los zapotecos y los nahuas. Dicho esto, ¿cuál es la natu
raleza exacta del saber astronómico de los mesoamericanos? 

No cabe duda de que entendieron que el cielo estaba organizado y 
que el desplazamiento aparente de los cuerpos celestes correspondía a ci
clos regulares y medibles. Captaron que existía un ritmo del mundo, con su 
sucesión de estaciones y de fenómenos astronómicos, y supieron analizar
lo y codificarlo. Con medios rudimentarios -varas y quizá hilos cruzados 
que permitían medir los ángulos de observación-, identificaron con preci
sión el tiempo de revolución del sol, de la luna y del planeta Venus, consi
derado como una estrella. En este último caso, es claro que entendieron el 
principio de las fases venusinas: durante 240 días, el astro es la estrella de 
la mañana, desaparece 90 días en conjunción superior, reaparece como es
trella de la tarde por 240 días y desaparece de nuevo 14 días en conjunción 
inferior. Este ciclo de 584 días es un valor medio, pues la revolución sinó
dica del planeta varía en efecto entre 580 y 587 días, en el interior de una 
serie constante de cinco valores. Como todos los pueblos del mundo, los 
mesoamericanos proyectaron en el cielo figuras animales, vegetales y geo
métricas, y las asociaron con el dibujo de las constelaciones. En México, las 
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constelaciones se llaman Escorpión, Serpiente,]aguar, Palo de fuego, Casca
beles (las Pléyades),Tortuga (Géminis) ... La estrella polar se conocía perfec
tamente y era utilizada de manera habitual por los viajeros. 

Tan paradójico como parezca, la precisión de estos conocimientos, afi
nados por siglos y siglos de observación no fue explotada directamente. Los 
mesoamericanos prefirieron construir un calendario más abstracto, basado 
en las correlaciones entre los distintos cómputos, de estructura más aritmé
tica que astronómica. Por ejemplo, sorprende que hayan preferido el año de 
360 días (18 meses de 20 días) al año de 365 días en la cuenta larga maya o 
en la cuenta de los katun (ciclos de 20 años). En cuanto al ciclo calendárico 
de 52 años empleado por los aztecas y los mixtecos, éste tiene trece días de 
retraso en relación con el ciclo astronómico; el desfase inducido, en relación 
con el movimiento natural del cosmos, es entonces de 260 días por milenio, 
lo cual es considerable. Pero las elecciones mesoamericanas siempre privi
legiaron lo artificial, lo construido, lo cultural, por encima de lo natural. Y el 
calendario no se aparta de la regla: es a la vez astronómico y no astronómi
co. Forjado en los movimientos cósmicos, crea en definitiva un orden sim
bólico distinto del orden natural. Para los mesoamericanos, la conciencia de 
la artificialidad es compatible con el conocimiento del orden natural. Es una 
de las manifestaciones de su pensamiento dualista, tan característico. 

Por lo tanto, parece inútil empecinarse en ver como observatorio as
tronómico el primer alineamiento de estelas que aparece ante nuestra vis
ta, o interpretar la menor espiral grabada sobre una roca como la conme
moración de un eclipse. La escuela de arqueología astronómica tiene sus 
defensores. En efecto, existen hechos que revelan la intencionalidad de tal 
o cual orientación. Pero es un exceso atribuirles cualquier obsesión astro
nómica a los arquitectos precortesianos. Es claro que las interpretaciones 
astronómicas del manuscrito maya llamado Códice de Dresden, hechas a 
principios del siglo pasado por Forstemann,7 Thomas,8 Bowditch9 y Tee
ple lO influyeron fuertemente en nuestra percepción de las cosas. Pero aho
ra, esas lecturas astronómicas han sido completamente replanteadas y los 
especialistas descubren de nuevo algo simbólico ahí donde se había creído 
vislumbrar una precisión astronómica pura. La cosmología mesoamericana 
tiene su lógica propia, que no adopta nuestros criterios occidentales: los 
cielos, que son trece, se enciman entre sí, la luna está llena de agua y las es
trellas son astros de hielo. 

116 



3 . EL S STRATO COMÚN DE MESOAMÉRICA 

El poder 

El poder mesoamericano se expresa de dos maneras: la del consenso y la 
de la autoridad suprema detentada por el soberano. Al parecer, ambos 
principios de organización del poder siempre existieron simultáneamen
te. Es difícil decir si estamos ante dos tradiciones históricas inicialmente 
diferenciadas que habrían acabado por fundirse o si las dos formas identi
ficables son las dos facetas -complementarias- de un poder concebido 
de manera dual. 

Nada se ha entendido peor que la naturaleza del poder en Mesoamé
rica. Con suma frecuencia, los esquemas occidentales se han plasmado sin 
escrúpulos sobre la realidad precortesiana. Se han manejado las nociones 

44. Estela de Santa Lucía Cotzumalhuapa, Guatemala. 
Dos personajes agarran dos serpientes cuyos cuerpos se entremezclan 

para dibujar el motivo de la estera, símbolo del poder. 
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de monarquía, imperio, Estado, reino, sin las distancias necesarias. y, sobre 
todo, se ha intentado utilizar la historia prehispánica para justificar teorías 
evolucionistas altamente improbables: así es como las sociedades llamadas 
"preclásicas" (1500 a.Ca 200 a.e.) han sido juzgadas como "arcaicas"y"prees
tatales", las cuales defmirían un estadio evolutivo llamado "democracia tri
bal" o "sociedad campesina igualitaria"; después seguiría la era de las so
ciedades desarrolladas y estatales, con una evolución de lo "teocrático" a lo 
"militarista". La idea según la cual los tiempos antiguos serían más "demo
cráticos" que los periodos más recientes carece de fundamento científico. 

I 
I!.~:.'.:' 45. Águila erguida sobre un glifo toponímico que podría ser el de Tenochtitlan. Mural de Atetelco. I 

La verdad es que durante el periodo mesoamericano, consenso y poder , •.• 
autoritario están íntimamente mezclados. El rasgo común de ambos modos . 
de expresión del poder reside ciertamente en la relación con la palabra. El . 
poder está en la palabra. El soberano es el que habla (los nahuas dicen 1 
tlatoam), el que decide y ordena, pero también el que sabe hablar, el que ,. 
sabe convencer y ganarse el consenso de los demás con su talento oratorio. , 

118 

i 
j 
-f, 



I 

3 • EL SUSTRATO COMÚN DE MESOAMÉRICA 

En toda Mesoamérica, salvo en el mundo maya que, en eso, se dis
tingue, el soberano siempre está representado con el atributo de la pala
bra por medio de una vírgula que emerge de su boca. Esta vírgula puede 
estar adornada con plumas preciosas o flores, que expresan la calidad 
de dicha palabra. Algunos autores tradujeron tlatoani por "dictador" . Aun 
si el juego de palabras es tentador, la traducción resulta totalmente ina
propiada, pues la función de jefe está en las antípodas del ejercicio soli
tario del poder. El jefe supremo, el soberano, siempre es un árbitro que 
pondera y federa los deseos del grupo. Si se quiere a toda costa establecer 

46. Coyote emplumado sentado sobre el mismo glifo. Pintura mural de Atetelco, Teotihuacan. 

una comparación con la situación moderna, se podría describir el papel 
del soberano precortesiano con los rasgos de un diplomático que desem
peñaría a la vez funciones honoríficas y ejecutorias: una especie de pre
sidente y secretario general de una asamblea de notables. 

En efecto, el soberano, depositario legal del poder, no obtiene su legi
timidad de una elección formal, sino de su capacidad de coordinarse siem-

119 



PRIMERA PARTE. HACIA UNA MESOAMÉRICA MESTIZA 

pre con las opiniones de su Consejo. Si el soberano decidiera contradecir 
la voluntad de una fracción de su Consejo, lo destituirían pronto, es decir, se
ría eliminado físicamente, según la costumbre mesoamericana: no respetar 
el consenso casi siempre se paga con muerte violenta, envenenamiento o 
estrangulación. Igual que muchos otros, el soberano azteca Tizoc lo padeció 
de modo cruel: sólo pudo permanecer cuatro años en el trono. El soberano 
tiene que respetar la palabra maestra del consenso. 

El Consejo, que por lo tanto es la verdadera estructura de poder en to
da Mesoamérica, es un lugar de deliberación. No es propiamente una asam
blea de ancianos ni un órgano democrático en el sentido moderno del tér
mino, pues no funciona según la regla de la mayoría, sino según la regla de 
la aceptación de todos. Sin embargo, es representativo de las distintas cate
gorías sociales: en él, sacerdotes y guerreros sesionan, en principio, de mo
do igualitario, y los barrios, que siempre fueron muy importantes para el 
equilibrio de la ciudad, están representados en él. Naturalmente, en el Con
sejo participan los parientes cercanos del soberano, para evitar guerras fra
tricidas fuera del marco legal del ejercicio del poder. Hay integración para 
una mejor canalización. 

Esta curiosa sobreposición de la colegialidad y de la encarnación indi
vidualizada del poder parece haber dejado huellas en el México actual, en 
el que a veces se observa con sorpresa un culto por la palabra y un gusto 
inagotable por la discusión política, que corren a la par con una sorpren
dente capacidad de sumisión a la persona que representa a la autoridad. 

Añadiré, para complementar la descripción del soberano mesoameri
cano, que él mismo encarna una dualidad. Es a la vez jefe militar y gran sa
cerdote. De este modo simboliza la unión de dos castas, rivales pero asocia
das en el ejercicio del poder: los sacerdotes y los guerreros. Así que no 
sorprende mucho ver a los jefes mayas representados en las estelas con tra
jes de guerra, pero con una "barra ceremonial" serpentiforme en los brazos, 
que los consagra como actores religiosos. En el mismo orden de ideas, en 
México, el soberano azteca, jefe militar por excelencia, estaba flanqueado 
de un "viceemperador" que llevaba el título de ciuacoatl, "serpiente-mujer" , 
formándose así una pareja suprema en la que se encarnaba y se reabsorbía 
el principio de dualidad. 
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Un espacio-tiempo simbólico 

El espacio en Mesoamérica no es homogéneo ni cuantitativamente neutro, 
está penetrado por influencias complejas asociadas con los cuatro puntos 
cardinales, según el principio de una discontinuidad absoluta: no hay super
posiciones de territorio entre los cuatro orientes. Por ejemplo, el paso del 
este al norte se efectúa de modo brusco, sin transición: no hay noreste en 
la rosa de los vientos prehispánica, ya que no existe ninguna dirección in
termedia. De modo bastante curioso, el tiempo es el que le da su ser, su exis
tencia al espacio, es decir, su contenido simbólico. En otros términos, el es
pacio y el tiempo están ligados por medio del calendario de 260 días, que 
asegura la rotación de las cualidades del espacio. 

A pesar de que haya generado un sistema excepcionalmente compli
cado con motivo del ajuste de los calendarios ritual, solar y venusino, el 
principio inicial es bastante sencillo: cada signo del calendario de 260 días 
está asociado con una dirección del universo según un movimiento de ro
tación inmutable este, norte, oeste, sur. Así, el primer signo, cipactli / imix, 
está asignado al este, el segundo, ehecatl / ik al norte, el tercero al oeste, el 
cuarto al sur, el quinto al este y así sucesivamente, de manera indeftnida. En 
virtud de este principio, una fecha siempre se vincula con una dirección 
del universo, y el calendario permite expresar nociones geográftcas que en 
realidad forman una topografía simbólica muy original, característica del es
píritu mesoamericano. 

Los signos del este son el cocodrilo, la serpiente, el agua, la caña y el 
movimiento. Es natural que los cuatro primeros signos estén asociados 
con el agua, ya que el oriente se percibe como el lado acuático del univer
so. El este comprende la idea de fecundidad vegetal que en México se ex
presa como la exuberancia tropical. También se incluye el lugar del movi
miento en esta serie de signos, pues el movimiento proviene del símbolo 
de la pelota de hule, siendo ésta la savia de un árbol de los bosques tropi
cales húmedos. El este también se considera como el lugar de la cultura, 
del conocimiento y de la sabiduría; está relacionado con el mundo de los 
sacerdotes, con los libros (pictográficos) y con la música. Desde luego, 
es el lado del levante y de la estrella del amanecer (Venus); por 10 tanto, 
el este es prometedor y tiene muchas posibilidades de desarrollo: es el es
pacio natural de la juventud, la fuerza, el dinamismo. Notemos fmalmente 
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que coincide con el lado masculino del cosmos, en oposición al oeste que 
es el lado de las mujeres. 

Los signos del norte son el viento, la muerte, el perro, el jaguar y el pe
dernal. Es marcado el contraste con los signos del este, a los que suceden. 
Así como el este es floreciente, fecundo, cálido y acogedor, el norte es ári
do, frío, desértico y opresivo. Es la vertiente nocturna del universo, que se 
confunde con las entrañas de la tierra y el mundo subterráneo. Igual que 
los nahuas -que a todas luces son los autores de esta cosmografia calen
dárica- colocan al norte el infierno y la morada de los muertos, el espacio 
septentrional mantiene una relación preferencial con la muerte. El perro 
tiene su lugar en este contexto, pues acompaña al difunto en su periplo in
fernal y le hace cruzar el río del infierno que lo lleva a la nada. El pedernal, 
representado bajo la forma de un cuchillo sacrificial, también tiene un vínculo 
con la muerte sagrada. En cuanto al jaguar, el habitante de las cuevas, ya 
lo describimos como la cara nocturna del sol; por lo tanto, está presente na
turalmente del lado negro del cosmos. El viento se asocia más bien con el 
norte por su carácter frío: en el México actual, todos los vientos fríos se lla
man nortes, ¡cualquiera que sea su dirección real! 

Naturalmente, se puede pensar que las planicies desoladas del norte 
de México, salpicadas de cactos, sirvieron de modelo para la representación 
mesoamericana del mundo septentrional, pero reducir la imagen del norte 
a una proyección geográfica sería un procedimiento equivocado. El norte es 
un concepto que abarca las ideas de muerte, de noche, de frío, de subterrá
neo, de aridez; también es el signo de la guerra y del sacrificio humano. 

Los signos del oeste son la casa, el venado, el mono, el águila y la llu
via. El espacio occidental es lo simétrico invertido del espacio oriental. Aso
ciado con el sol poniente, el oeste conlleva la idea de declinación y vejez. 
Vertiente femenina del cosmos, abriga muy en especial a las viejas diosas 
madres, a las diosas terrestres y a las diosas del acto sexual. Es por cierto es
ta dimensión erótica la que explica la presencia del mono entre los signos 
occidentales; en efecto, el mono se considera como una criatura lúbrica. El 
oeste está asociado con el ciclo de la vegetación, pero remite al ecosistema 

PÁGINA ANTERIOR. 47. Parte de un tonalpohualli (calendario sagrado). Códice Borgia, lámina 7. La 
columna izquierda corresponde a los signos vinculados al sur, la siguiente al oeste, la otra al norte y 

la última, a la derecha, al este. 
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de las tierras altas templadas, que reciben una lluvia delgada y fría, cuyos ár
boles pierden sus hojas, y que tienen cambio de estaciones. El fuego que en 
ellas se celebra es el del fogón doméstico, siempre mantenido por las mu
jeres. El oeste dibuja un mundo de medios tonos, muy discreto y comedi
do, opuesto a la exuberancia del este. 

Los signos del sur son el conejo, la lagartija, la hierba seca, el zopilote 
y la flor. El espacio meridional constituye un polo simétricamente opuesto 
al norte. El sur es celeste, diurno, luminoso y caliente; se asocia naturalmen
te con el sol del mediodía. Sin embargo, al mismo tiempo es la expresión 
del mundo lunar con su cortejo de símbolos: la luna, astro repleto de bebi
da alcoholizada, el conejo, la embriaguez, el agave de enormes hojas carno
sas y espinosas. En el espacio meridional se puede ver la referencia a un 
mundo agrícola, antiguo, arcaico. De los tres signos vegetales del calendario 
adivinatorio, dos pertenecen al sur, y el conejo es el signo de los agriculto
res por excelencia. Pero la superposición de la luna y del sol cenital que ca
racteriza al sur lo convierte más bien en un universo sincrético, de manifes
taciones contrastadas. La coloración simbólica meridional siempre es difícil 
de decodificar, incluso si, a fin de cuentas, es más bien una referencia a la 
autoctonía. 

Hay que evitar a toda costa un contrasentido: tomar las alusiones a los 
puntos cardinales como verdaderas indicaciones geográficas. ¿Cuántos 
errores no se han cometido por querer leer ciertos textos al pie de la letra? 
Lo propio de Mesoamérica es que posee una "geografía" simbólica y abs
tracta que remite a cualidades espaciales y no a lugares precisos; los pun
tos cardinales expresan conceptos y no orientaciones concretas. Por este 
motivo, su significación simbólica es la misma en toda Mesoamérica. Se tra
ta de una creencia tan común como el calendario de 260 días, ya que se 
deriva de éste; por lo tanto, se encuentra uniformemente extendida. Si los 
polos de referencia hubieran correspondido a indicaciones topográficas 
reales, cada pueblo les habría atribuido un sentido distinto a las direcciones 
del universo: la gente de la costa del Pacífico habría asociado, por ejemplo, 
el Altiplano Central con el este, mientras que los ocupantes de la costa del 
Golfo, lo habrían asociado con el oeste. Una relatividad generalizada se ha
bría instaurado en esa materia. Pero no es el caso. 

Se puede observar, por lo demás, que las cuatro direcciones del uni
verso no se constituyeron a partir de la geografía mexicana, sino a partir de 
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un esquema mental dualista que cruza dos ejes forjados en oposiciones bi
polares, el eje norte-sur y el eje este-oeste. 

NORTE SUR ESTE OESTE 

Noche Día Levante Poníente 

Frío Caliente Estrella de la mañana Estrella de la noche 

Subterráneo Celeste Hombre Mujer 

Muerte Vida Clima tropical Clima templado 

Nadir Cénit Continuo Discontinuo 

Derecha Izquierda Fertilidad perpetua Fertilidad de temporada 

Nahuas Autóctonos Crecirníento Declinación 

Migración Sedentarismo Juventud Vejez 

Desértico Agrícola Tierras bajas Altiplanícies 

Es claro que se trata de una cosmografía más conceptual que natura
lista. De esto resulta que las fechas-emblema que expresan una dirección 
del universo deben entenderse en referencia al conjunto de este simbolis
mo ideal y no en relación con un significado reducido a lo topográfico. Del 
mismo modo, esta concepción mesoamericana de la organización del es
pacio prohíbe cualquier interpretación ingenua de la toponimia. Cuando 
una ciudad se llama "lugar del venado", todo permite creer que esta desig
nación connota un vínculo con el poniente del universo. La toponimia me
soamericana no es arbitraria, ni se inspira en un realismo cualquiera; obe
dece a las reglas bastante abstractas de la cosmología simbólica. 

Hay que observar que esta estructuración del espacio-tiempo es inde
pendiente de cualquier noción de color. Al revés de lo que se podría pen
sar, la distribución de los colores en función de los puntos cardinales es 
una variable cultural y no una constante mesoamericana. Cada pueblo, qui
zá incluso cada ciudad, ha promulgado su propia codificación de los colo
res al introducir en ella su marca distintiva. Así que resulta inútil buscar un 
código universal del significado de los colores en el México preh~spánico: 
no lo hay. 
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Territorio y centros ceremoniales 

Los centros ceremoniales fundan la organización del territorio mesoameri
cano. Determinan en primer lugar la existencia de las ciudades. El urbanis
mo mesoamericano -que no es un mito- es una extensión del espacio 
organizado que caracteriza a los centros ceremoniales. El lugar central que 
le sirve de corazón al espacio sagrado también le sirve de corazón a la ciu
dad que lo rodea. Y la orientación del centro ceremonial determina por lo 
general la orientación de los grandes ejes de la aglomeración y la distribu
ción de los barrios. Claro que hay excepciones, y se pueden encontrar lu
gares que aparentemente sólo fueron sitios ceremoniales, al estar claramen
te las zonas de habitación en la periferia. El ejemplo de Monte Albán 
(Oaxaca) surge de inmediato, así como el de Coamiles (Nayarit). En ambos 
casos, se trata de colinas aisladas, remodeladas por la mano del hombre a 
fin de transformarlas en una gigantesca pirámide. En cierto modo son casos 
límite, en que la hipertrofia del centro ceremonial expulsa a la ciudad, la 
empuja hacia el exterior en lugar de ser, en su seno, su matriz nutricia. Sin em
bargo, por regla general, una ciudad y un centro ceremonial se asocian al
rededor de un mismo punto focal. 

Una de las vocaciones de un centro ceremonial es orientar el espacio, 
"cosmificar" la tierra de los alrededores al transmitir, por un efecto de con
taminación, su propia orientación al espacio circunvecino. Los constructo
res no se impusieron reglas absolutas para orientar un centro ceremonial, 
pero casi siempre el ordenamiento de los edificios define un eje norte-sur 
y un eje este-oeste, en el entendido de que no se requiere ninguna preci
sión de tipo astronómico. Lo importante es que se crucen los ejes del mun
do sobre la plaza central para estructurar el espacio que, sin sus cualidades 
culturales, sería inhabitable. 

La ciudad, con su centro ceremonial, siempre fue la única entidad po
lítica del mundo mesoamericano. Cualquier hombre se identifica siempre 
por la ciudad donde vive. No hay nombre tribal; el etnocentrismo natural 
de los pueblos amerindios hace que prácticamente todos se autodesignen 
como "los hombres" . Por otra parte, la pluralidad étnica de Mesoamérca no 
permite asociar una etnia y un territorio. Así, la ciudad es la que crea la 
identidad: ser mexica significa habitar en México; ser zapoteco es ser origi
nario de Zapotlán, etcétera. 
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Mesoamérica conoció una gran 
variedad de modalidades en las re-
laciones entre ciudades: de la alian
za a la confederación, del satélite a 
la colonia, del sojuzgamiento forza
do al pacto interesado,las ciudades 
componían una nebulosa cambian
te en que las uniones se hacían y se 
deshacían a merced de los aconte
cimientos. Las guerras y los matri
monios entre gobernantes tejían mo
vedizas redes de alianzas, siempre 
listas para recomponerse. En el cen
tro ceremonial de cada ciudad se 
inscribía la geografía política del 
momento: si tal ciudad estaba aliada 
con tal otra, los arquitectos cons
truían templos que, más allá de las 
distancias, se miraban mutuamen
te. ¿Acaso la alianza cambiaba de na
turaleza? Se construían otros tem
plos o se remodelaban los antiguos 
para dirigirlos hacia el nuevo polo 
de poder. El centro ceremonial no 
sólo es un lugar sagrado con sus 
monumentos colocados sobre las 
ofrendas que arraigan la legitimi
dad de la ciudad, sino que también 
es un lugar político que refleja la 
imagen del poder establecido y el 
estatuto exterior de la ciudad. 
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48. Mapa de Teotihuacan rea li zado por Désiré 
Charnay en 1880. 

Como marcador espacial, un centro ceremonial está construido para 
ser visto. Sus pirámides suben hacia el cielo para manifestar el poder de sus 
dioses ... y las capacidades de sus constructores; cuanto más imponente es 
una pirámide, tanto más fuerte es la gloria de la ciudad. Su plaza central, que 
debe acoger a las grandes manifestaciones religiosas y políticas, tendrá una 
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49. Centro ceremonial maya de Toniná, Chiapas. Época 111. 
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superficie acorde con la cifra de la población citadina. Alrededor de esta 
plaza principal están reunidos los edificios más importantes, todos erigi
dos sobre plataformas o en la cúspide de las pirámides. La mayoría son 
templos. Pero otros indudablemente son edificios que abrigan el poder po
lítico. Sacerdotes y guerreros comparten el uso del centro ceremonial, 
pues constituyen las dos facetas del poder de la ciudad. Las estelas dispues
tas al pie de las gradas, sobre las plazas y las explanadas, son monumentos 
con una vocación claramente política: componen una especie de galería 
de retratos de los soberanos y los dignatarios que tuvieron cargos en la ad
ministración pública. 

Al revés de una idea preconcebida que nos llega de la época románti
ca, las ciudades precortesianas no fueron ciudades-hongo edificadas por ci
vilizaciones relámpago, surgidas milagrosamente de la nada y brutalmente 
abandonadas bajo la presión de invasiones bárbaras que destruían todo a su 
paso. Las ciudades mesoamericanas ofrecen, por el contrario, impresionan
tes ejemplos de sedimentación histórica: los principales centros ceremoniales 
se han ampliado y remodelado sin cesar, a lo largo de los años, y los nuevos 
edificios siempre se erigieron encima de los antiguos. La imagen bárbara de 
unos meso americanos saqueando y asolando las ciudades que conquistan 
carece de fundamento; por el contrario, en Mesoamérica hay un culto de 
la continuidad en la ocupación de los sitios, que hace que se recubra el pa
sado para conservarlo mejor. Las excavaciones del Templo Mayor de México 
revelaron de modo admirable las estructuras embonadas que corresponden 
a los distintos estados de la gran pirámide. Durante una reparación que em
prendieron los aztecas en el siglo XV, las estatuas llamadas "portaestandartes" 
que se hallaban ante las escaleras se extendieron simplemente a lo largo de 
los escalones, y el edificio fue recubierto con una nueva escalera que condu
cía a un santuario más elevado. Ésta es la lógica conservadora de la sacralidad 
del centro ceremonial que opera en todas partes sin excepción: la gran pirá
mide de Cholula, con 60 m de alto y 475 de ancho -su basamento ocupa so
bre unas 20 ha-, es producto del apilamiento milenario de santuarios pira
midales que encajan unos dentro de otros. En Tikal, en tierras mayas, la 
Acrópolis norte supera por doce metros a la plaza central porque abriga los 
basamentos de los templos levantados durante mil años de historia. 

En toda Mesoamérica, el centro ceremonial es la traducción arquitec
tónica de la identidad de la ciudad, que se proyecta en él; ahí honra a sus 
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dioses y a sus amos y conserva su pasado enterrado, con un sentido sagra
do de la historia que hace que la arqueología del mundo precortesiano no 
sea una ciencia vana. 

El viaje al más allá 

Mesoamérica concibió varios más allá y practicó diversos tipos de funera
les. Los arqueólogos descubrieron toda clase de enterramientos: simples o 
múltiples, fosas , cámaras mamposteadas, sarcófagos, urnas, hipogeos, tum
bas de tiro vertical, con o sin monumento exterior (montículo o pirámide). 
Los cuerpos de los difuntos se extendieron sobre la espalda o el costado, o 
colocados en posición flexionada, con las piernas dobladas sobre el pecho. 
Además de la inhumación de los cuerpos, los antiguos mesoamericanos 
también practicaron la cremación, por lo que una variedad muy grande 
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51 Y 52. Máscara fu neraria de piedra verde,Teotihuacan. Época 11 1. Vista de perfil y de frente 
PÁG INA ANTERIOR . 50. Representación de la muerte, deta lle de un templo de Palenque. Época 111. 

parece presidir las costumbres funerarias . No conocemos con exactitud to
dos los factores que determinan el tipo de entierro, pero sabemos que in
terviene el rango social del individuo: no se entierra a un dignatario igual 
que a un simple ciudadano. La naturaleza de la muerte también desempeña 
un papel: lill ahogado no tiene el mismo destino que un guerrero muerto en 
combate; lilla mujer muerta en el parto tampoco comparte el mismo que 
una mujer víctima de un paro cardiaco o de lilla enfermedad infecciosa. Sin 
embargo, se conoce muy poco el papel de la etnicidad: aparte de las tum
bas de tiro que caracterizan al Occidente mexicano, es difícil atribuirle lill 
tipo de sepultura a un grupo cultural particular; la pluralidad de los tipos 
de entierro parece ser la regla en todas las épocas y en todas las regiones de 
Mesoamérica. 

Sin embargo, estas distintas actitudes hacia los difuntos revelan un ras
go común: la idea de un viaje post mórtem. El difunto nunca permanece en 
el lugar en que lo inhuman; su tumba es el punto de partida de un viaje que 
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debe efectuar en el más allá. Según las creencias vigentes en vísperas de la 
Conquista española, existen tres destinos posibles: el viaje celeste, el viaje 
infernal y el viaje hacia el paraíso terrestre. El viaje celeste está reservado 
para quienes murieron en el campo de batalla o sobre la piedra de sacrifi
cios; las mujeres muertas en el parto tienen el mismo destino. Con motivo 
de la bipartición del cosmos, los hombres tienen la misión de acompañar al 
sol en su curso ascendente, del este al cénit, las mujeres en su curso des
cendente, del cénit al occidente. 

El viaje infernal es una peregrinación subterránea que lleva al extremo 
norte, llamado Mictlan por los nahuas. Para llegar al cabo de ese camino de 
tinieblas, el difunto debe enfrentar una serie de pruebas: atravesar nueve 
desiertos, cruzar nueve montañas escarpadas, resistir un viento helado, de
safiar a una lagartija en el juego de pelota y, finalmente, atravesar los nueve 
ríos del infierno sobre el lomo de un perro. 

El viaje hacia el paraíso terrestre, llamado Tlalocan por los aztecas, se 
efectúa dirigiéndose hacia el este, hacia el oriente mítico, el lugar del agua, 
de la abundancia, de la exuberancia vegetal y de la eterna fecundidad. Es un 
paraíso de verdura, un lugar donde todo crece de modo natural, sin esfuer
zo y sin trabajo, un lugar lleno de flores olorosas y de aves tropicales de can
to melodioso. Está reservado para los que ha distinguido Tlaloc, el dios del 
agua: los ahogados, los hidrópicos, los pustulosos y los que mueren de fie
bres de origen acuático. 

Estos viajes tenían una duración simbólica de cuatro años, transcurri
do este plazo, el destino de los difuntos difería según el rumbo tomado. En 
el infierno norteño, las almas se disipaban después de cruzar el río y el ser 
volvía a la nada al reintegrarse al origen. En el paraíso terrestre, la ociosa 
felicidad era eterna. En el caso de un destino solar, el difunto que había lle
gado al final de su camino adquiría un estado intermedio entre la eterni
dad y el no ser: sobrevivía temporalmente al reencarnarse en mariposa o 
en colibrí. 

No hay duda de que detrás de estas creencias se encuentra en filigra
na la huella de dos tradiciones culturales. El verde paraíso de Tlaloc, el dios 
de la lluvia es, sin lugar a dudas, una fantasía de agricultores: ¿quiénes más 
podrían asociar la felicidad con la perpetua fecundidad vegetal? Esta con
cepción del más allá tiene quizá un origen autóctono. En cambio, la idea 
de una migración dolorosa y difícil que hace que el individuo retorne al 
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origen tribal es propia de la tradición nómada y septentrional de los na
huas. El más allá solar de los guerreros también parece corresponder a la 
visión cosmológica de los nahuas. Pero es notable que la homogenización 
cultural se haya operado en torno a la noción de viaje después de la muer
te. Hay ahí un punto de contacto entre todas las tradiciones mesoamerica
nas, que puede explicarse por el recuerdo, consciente o inconsciente, de 
un pasado migratorio común. Este recuerdo puede perfectamente haber 
perdurado en la memoria de todos los pueblos mesoamericanos, incluyen
do a los sedentarios mayas u otomangues que, a fin de cuentas, sólo se ins
talaron de modo definitivo mil años antes del principio de Mesoamérica. 

Esta creencia en un viaje después de la muerte, compartida en Mesoa
mérica, implica ciertas prácticas durante las inhumaciones. Así, jamás se en
tierra a un difunto sin poner a su lado alimentos y bebida, depositados en 
recipientes de barro: el muerto necesita alimentarse y calmar su sed para rea
lizar el viaje. De este modo se explica la presencia de los objetos de cerá
mica que los arqueólogos encuentran invariablemente asociados con las in
humaciones, ¡por lo que no son "ofrendas votivas"! Es para proteger al 
difunto del viento helado que sopla en el mundo subterráneo que se le co
loca una máscara sobre el rostro, una máscara monolítica de piedra dura o 
una de madera cubierta con un mosaico de piedras finas. A veces, para los 
hombres del pueblo, se cubre simplemente el rostro del muerto con un 
plato o una ancha escudilla volteada. Con el fin de enfrentar los gastos que 
acarrea el viaje, se cubren los despojos mortales con joyas preciosas. A ve
ces se conforman con colocar en la boca o en la mano del cadáver una per
la de jade o una piedra fina más tosca. Actualmente, los indígenas deslizan 
unos pesos entre los dedos del muerto: un viajero sin viáticos no alcanzaría 
el término de su trayecto. Finalmente, para permitir el cruce de los nueve 
ríos infernales, se sacrifica a un perro amarillo que se entierra a los pies del 
muerto. A veces se deposita simplemente la efigie de un perro, moldeada 
en barro, incluso en paja trenzada. En cuanto a los elegidos de Tlaloc, tienen 
que llevar consigo una coa, que les ayudará en su marcha hacia el paraíso 
terrestre y ahí les garantizará la felicidad. Así, más allá de la diversidad de las 
sepulturas, se desprenden algunos leitmotiv arqueológicos que permiten 
identificar formalmente como mesoamericanas las inhumaciones de toda 
esa área cultural. 
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Un arte político-religioso 

El arte mesoamericano no perte
nece ni a la esfera de lo privado, 
ni al terreno de lo profano. En el 
mundo precortesiano, la expre
sión artística se encuentra a la 
vez monopolizada y condiciona
da por las necesidades de la ideo
logía, que mezcla religión y po
der. Gran parte de las obras que 
han llegado hasta nosotros están 
vinculadas con monumentos pú
blicos: palacios decorados con es
culturas y pinturas, estelas levan
tadas para glorificar a los dirigentes 
locales, templos que abrigan la 
imagen de innumerables dioses .. . 
Ese arte fue hecho para ser visto. 
Constituía la iconización de un 
discurso que describía la cosmo
gorua, la profundidad del tiem-
po, la deuda de los hombres hacia 
los dioses, la grandeza de la ciudad, 
la legitimidad de su soberano. Co
mo expresión de lUla devoción, 
también obedece a un propósito 
didáctico: revela y manifiesta, tan-

53. Representación simbólica de un cautivo 
sacrifi cial, con los brazos cru zados. Costa del 
Pacífico, Oaxaca o Chiapas. Época 111. 

to a los miembros de la ciudad como a los extranjeros de paso, las creen
cias y las tradiciones que fundan la identidad del grupo; el arte monumen
tal siempre es la expresión oficial de la idiosincrasia social. 

Pero existe otra vertiente del arte prehispánico que siempre sorpren
de al espíritu occidental: su aspecto oculto. El arte prehispánico monu
mental está esencialmente compuesto de material de ofrenda. Cierto número 
de objetos sólo fueron modelados para ser enterrados, ya sea como ofren
da dedicatoria, ya sea para acompañar a un muerto en el más allá, es decir, 
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54. Estela 11 de Kaminaljuyú . Época 11. 

no fueron creados para ser vistos, sino 
por lo que representan en sí mismos. 
Estamos aquí en las antípodas del ar
te decorativo; primero que nada, el 
objeto artístico conlleva un conteni
do semántico; en el fondo es puro 
símbolo. Por lo demás, es revelador que, 
incluso en las esculturas expuestas 
públicamente, los artistas aztecas ha
yan decorado también la cara inferior 
de la estatua, cara invisible, pues co
rresponde a la base que está en con
tacto con el suelo. En estos ejemplos, 
se ve perfectamente que el criterio 
que guía al escultor es la realización 
de una composición simbólica que 
no extrae su significación de la mira
da humana, sino de la naturaleza mis
ma de los símbolos representados. 
Desde luego, la composición no es li
bre; la codificación dicta su ley a la 
inspiración. Para retomar el ejemplo 
de las bases esculpidas de ciertas es
tatuas, está claro que la figura repre
sentada se relacionará con la tierra: 
monstruo terrestre con las mandíbu
las muy abiertas, sol nocturno, dios 
de la lluvia, serpientes entrelazadas, 
etcétera. 

En este contexto, es totalmente 
vano tratar de discernir cualquier in
dividualidad en el arte precortesiano. 
De hecho, la regla mesoamericana es 
el anonimato de los artistas. Estos úl
timos nunca firman una obra, por el 
buen motivo de que se conforman 
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con ejecutarla como buenos artesa
nos, pero no están habilitados para 
crear cualquier cosa. Reproducen un 
modelo ideal, le insuflan a su obra ma
yor o menor maestría, mayor o menor 
talento, mayor o menor aplicación. 
Son empleados al servicio del sobera
no o del clero. Los autores modernos 
que creen reconocer firmas de artis
tas en tal o cual glifo maya o en talo 
cual fecha calendárica se equivocan 
indudablemente de época y de lugar: 
confunden a Yaxchilán con el Bateau
Lavoir. La noción misma de firma, con 
todo lo que implica (estatuto indivi
dualizado de la persona y originalidad 
de la obra creada) es una imposibilidad 
ftlosófica en Mesoamérica. Por una 
parte, no hay individuos, sólo destinos 
que corresponden a papeles sociales 
predeterminados; por otra, cualquier 
objeto de arte es una transcripción 
de un modelo conceptual, y la ideolo
gía -religiosa y/o política- fija la 
temática de la producción artística. 

Si la palabra no tuviera ya un 
sentido muy preciso en el vocabula
rio de la estética occidental, uno po
dría sentirse tentado a decir que el ar
te mesoamericano es un arte abstracto. 
No en el sentido en que se opone a lo 
figurativo, sino en que está desconec
tado de cualquier referencia natura
lista. Los obras precortesianas nunca 
imitan a la naturaleza, incluso cuando 
ofrecen la apariencia de un pseudo- 55. Estela A de Quiriguá. Época 111. 
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rrealismo: no hay arte naif en el México precolombino y prácticamente nin
glm objeto se puede leer en primer grado. Esa águila de basalto tan patente 
sólo es un modo alegórico de representar al sol.Y si se cuentan bien las plu
mas de su espalda, se advierte que su número no es fruto de la casualidad, 
ni resultado de una observación ornitológica: la pluma en sí misma es un 
símbolo (en este caso un trofeo guerrero) y toda cifra tiene un sentido en 
la aritmología mesoamericana. Quizá incluso la estatua, bajo su aspecto rea
lista, sea un criptograma para expresar una fecha como 7 águila o 13 águi
la. ¿Se puede entonces tomar ejemplos naturalistas en el arte del Occiden
te mexicano, del cual se dice que produjo "escenas de la vida cotidiana"? Es 

56. Fragmento de un mural de Teot ihuacan. Época 11 1. Fase Tlamimilolpan. 
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probable que se trate también de una mala lectura: las famosas "maquetas" 
de Nayarit representan templos o escenas rituales, la función de los perri
tos de Colima es acompañar a los difuntos en el infierno subterráneo y las 
"maternidades" de Jalisco se vinculan a todas luces con un culto de la fe
cundidad. 

En definitiva, por ser escritura, el arte precortesiano es un arte hi
perintelectual capaz de compactar los símbolos al grado de liberarse de 
toda obligación realista. Nadie debe pues sorprenderse de que haya engen
drado serpientes emplumadas, bebés con colmillos de jaguar o nubes po
bladas de rostros humanos. El fuego adopta la forma de olas impetuosas, la 
sangre florece, los muertos viven. La tierra abre muy grandes sus mandíbu
las, los dioses llevan glifos en lugar de ojos y las diosas collares de corazo
nes humanos y manos cortadas. Este arte resulta desconcertante para noso
tros porque es conceptual y remite a un pensamiento que nos es ajeno. Por 
lo tanto, no se puede tratar el arte prehispánico de México y de Centroamé
rica sólo a partir de su exterioridad. Sólo se pueden entender sus formas si 
se comprende el pensamiento que lo produjo. 

Esta reflexión acerca de nuestra visión del arte precolombino lleva a 
observar dos cosas, importantes aun si son un poco marginales. La primera 
se refiere a la imagen, triste y austera, que la arqueología le confirió por mu
cho tiempo al arte del México antiguo. Se explica en gran parte con el cul
to del objeto que prevaleció hasta los años setenta: los arqueólogos siem
pre preferían los "objetos de museo" de materiales "nobles", es decir no 
perecederos, a expensas del contexto y de los vestigios más frágiles. Se asis
tía al triunfo de la piedra bruta que inducía una visión "museográfica" de las 
culturas precortesianas, espectacular, pero muy severa. Ahora bien, en un 
centro ceremonial mesoamericano, lo perecedero juega un papel esencial; 
en efecto, la arquitectura emplea sistemáticamente el estuco, en interiores 
y exteriores, y dicho estuco recibía unas pinturas. Aunque con una restau
ración extremadamente delicada, se han preservado numerosos frescos: en 
Teotihuacan, en Tizatlán y Ocotelulco (Tlaxcala), en Bonampak (Chiapas), 
en Tikal, en San Bartolo y en Agua Azul (Guatemala), en Cacaxtla (Tlaxcala), 
en Las Higueras (Veracruz), en El Tamuín (San Luis Potosí), en el Templo 
)layor de México ... Así, tenemos vestigios que nos permiten imaginar lo 
que era un sitio: en donde hoy vemos alineamientos de piedras rojas y gri
ses, existía en realidad un festival de colores vivos, con carmines profundos, 
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azules intensos, amarillos luminosos, verdes esmeralda y cinabrios resplan
decientes. Las mismas estatuas, reducidas hoya su alma de piedra volcánica, 
enarbolaban tocados de plumas preciosas, incrustaciones de piedras finas 
sobre el rostro, pinturas corporales, ropas de papel o de textiles; blandían 
estandartes multicolores, escudos de ceremonia de mosaico de plumas; lle
vaban joyas, cascabeles, orejeras. En pocas palabras, no hay que perder de 
vista que la imagen en "blanco y negro" del arte precolombino, tal como 
emana de las colecciones museísticas refleja una civilización muerta. No 
puede traducir la realidad colorida que fue la cultura viva. 

La otra observación se refiere al problema de las falsificaciones. Nadie 
ignora que el arte precolombino suscitó la elaboración de copias. No se pue
de ocultar pudorosamente este asunto, ya que las falsificaciones, por desgra
cia, han influido -y lo siguen haciendo- nuestra percepción de las civili
zaciones antiguas. Los falsificadores de Mesoamérica no se distinguen por 
conformarse con fabricar réplicas o copias de modelos originales: pura y 
simplemente, ¡inventaron "estilos"! El ejemplo más famoso es el del arte za
poteco. Cuando los arqueólogos oficiales emprendieron la exploración del 
sitio de Monte Albán hacia 1920, a algunos habitantes de las aldeas vecinas 
se les ocurrió fabricar estatuas libremente inspiradas en las urnas funera
rias bien conocidas por los saqueadores de tumbas, para venderlas a los arqueó
logos interesados en esa recuperación inesperada del patrimonio nacional. 
Resultó un éxito comercial considerable, que engañó no sólo a los arqueó
logos presentes en la región, sino a todos los museos del mundo. El público 
se acostumbró entonces a ver, expuestos como obras maestras de los anti
guos zapotecos, ¡objetos de cerámica de fantasía con unas cuantas décadas 
de antigüedad! Las primeras sospechas se dieron hacia 1960 y los curado
res más sagaces desclasificaron la serie de urnas con personajes de pie.Así 
fue como, en el Museo del Hombre de París, el dios zapoteco del maíz, que 
en 1947 todavía figuraba entre los Chefs d'oeuvre de l'Amérique précolom
bienne ¡acabó en las bodegas junto a las falsificaciones, en el banco de la 
infamia! Pero las urnas con personajes sedentes fueron declaradas origina
les. Veinte años después, con el testimonio de medidas físicas irrebatibles, 
hubo que rendirse ante la evidencia: 80 por ciento de las urnas con perso
najes sedentes también eran falsas. Los museos, de mala gana, tuvieron que 
vaciar sus vitrinas. Pero con una parsimonia tan notable, que la mitad de las 
piezas "zapotecas" expuestas en el mundo aún son falsificaciones de 1920. 
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Se puede entender que un museo dude separarse de una pieza clasificada 
como "obra maestra": a la amputación del valor de las colecciones se añade 
el descrédito ligado al reconocimiento del error científico. Pero este con
servadurismo contribuye a pervertir la idea que el gran público tiene acer
ca del arte precolombino. 

La inspiración de los falsificadores se guía especialmente por el deseo 
mercantil de variedad. Es efectivamente difícil vender dos o tres piezas 
semejantes a un mismo coleccionista, que estará tentado a preferir varian
tes; el falsificador se ingeniará por lo tanto en crear series en que cada pieza 
incluya detalles inéditos, y se dejará sucesivamente arrastrar por la fantasía 
de lo extraordinario. Al privilegiar lo singular o lo insólito, el coleccionista 
comete en realidad un profundo contrasentido, pues el arte mesoamerica
no es esencialmente reiterativo: el artista precolombino siempre busca una 
conformidad con el modelo de referencia, y se inspira en una temática per
fectamente codificada. Es irrebatible que las producciones artísticas mesoa
mericanas que ofrecen en apariencia la mayor variedad de inspiración y la 
mayor libertad de tratamiento, son las que coinciden con la mayor proli
feración de falsificaciones, en particular los estilos llamados Jaina (área 
maya) y Xochipala (Guerrero), así como los del Occidente mexicano (Co
lima,]alisco, Nayarit). Con motivo de la inagotable creatividad del maestro 
falsificador Brígido Lara, también hay que incluir el estilo ··totonaco" (Ve
racruz) en esta categoría. La fantasía, por lo tanto, es un efecto óptico in
ducido por las réplicas. La búsqueda de lo barroco y de la originalidad en la 
que se han lanzado los falsificadores, con el pretexto de las zonas "arqueo
lógicamente muy poco conocidas", es profundamente absurda, pues aca
ban creando piezas imposibles, que en nada corresponden al espíritu me
soamericano. 

Lo falso interfiere gravemente con nuestra comprensión del mundo 
precortesiano cuando acaba pareciendo verdadero. Por ejemplo, se ha glosa
do mucho sobre una pieza famosa, atribuida al estilo Colima, que muestra a 
un perrito con máscara humana. ¡Cuánto no se habrá escrito sobre esta in
versión de la relación hombre-animal! La pieza, efectivamente, sería una 
curiosidad si fuera auténtica; ahora bien, se trata de una pieza restaurada de 
procedencia no comprobada, con todos los síntomas de una pieza dudosa ... 
En el mismo orden de ideas, a menudo se hace referencia a una pieza cono
cida con el nombre de "Escriba de Cuilapan" para demostrar la influencia 

141 



PRIMERA PARTE. HACIA UNA MESOAMÉRICA MESTIZA 

olmeca en el estado de Oaxaca. Esta famosa figurilla, que representa a un 
personaje sedente con las piernas cruzadas y glifos sobre el pecho y el to
cado, atestigua un estilo egipcio-zapoteco-olmeca sin duda único en el 
mundo ... ¡pero tan original, que permite sospechar una falsificación! 

Entonces, hay que limitarse a una noción simple: el arte mesoamerica
no no está abierto a todos los campos de lo posible. Como construcción 
simbólica, como registro de una escritura, su misión es en esencia la de re
flejar una creencia religiosa o política. Como tal, se despliega en un marco 
estrictamente delimitado y sus objetos, aunque les pese a los coleccionis
tas, rara vez son atípicos. 

La organización material 

Si me he esforzado en proponer una descripción cultural de Mesoamérica 
en sus tres milenios de profundidad histórica, es porque la suma de las ca
racterísticas materiales de las civilizaciones precortesianas no me parece 
suficiente para definir a Mesoamérica. La mesoamericanidad, lo hemos di
cho, es un modo de pensar el mundo antes que una manera de vivir. Sin em
bargo, sería ciertamente abusivo silenciar los dos debates principales que 
se dieron acerca de la organización material de las sociedades antiguas de 
México y Centroamérica. 

El Estado 

Se puede considerar actualmente que el mundo olmeca, cuyas primeras ma
nifestaciones datan de 1200 a. c., corresponde a una sociedad estatal. En 
ese momento se inicia la conformación de Mesoamérica, que es cualquier 
cosa salvo un mundo de agricultores. En mi opinión, es insostenible la idea 
de que las culturas "preclásicas" son la emanación de sociedades idealmen
te agrícolas, habida cuenta de las informaciones disponibles. Desde luego, 
sería absurdo postular a la inversa un inmovilismo absoluto y proyectar al 
año 1200 a. C. un Estado comparable punto por punto con el modelo azte
ca. Es evidente que el sistema evolucionó a lo largo de veinticinco siglos. 
También es patente que no hubo un modelo único de organización social 
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para toda Mesoamérica; ciertas re
giones permanecieron más rústicas 
que otras; pudieron mantenerse tra
diciones locales, superponerse o 
yuxtaponerse, junto a usos domi
nantes. Por ello, hay que tomar en 
cuenta la variedad regional. Pero 
es innegable que el modo de orga
nización sociopolítica de Mesoa
mérica no es el sistema aldeano, ni 
el cacicazgo, más usual en la perife
ria, en el mundo chichimeca o en el 
arco antillano. Tampoco es un siste
ma imperial con un poder central 
único, que se extiende de modo 
uniforme sobre un vasto territorio. 
Sin embargo, se ha comprobado que 
se trata de lo que los antropólogos 
llaman Estado. 

Por mi parte, sería partidario de 
sustituir la noción de Estado, concep
to occidental que además tiene una 
fuerte carga moderna, con la noción 
de "sociedad compleja". Entonces se 
podría decir sin lugar a dudas, que 
Mesoamérica se caracteriza por el 
alto grado de complejidad de su or
ganización social. Las sociedades 
mesoamericanas son sociedades je
rarquizadas con un sistema de poder 
muy elaborado y una división del tra
bajo muy grande. Se sabe que el po
der es compartido entre los sacerdo
tes y los guerreros por una parte, y 
entre un soberano y un Consejo, por 
otra. La especialización de las tareas 

143 

57. Estela de Reforma Morales, Tabasco. 
Cultura maya. Época 111. 



PRIMERA PARTE. HACIA UNA MESOAMÉRlCA MESTIZA 

y el desdoblamiento de las funciones, en realidad, dificultan la lectura del 
organigrama del poder. Es claro que el simple ciudadano -soldado, artesa
no, campesino- se halla en una situación bastante subordinada al aparato 
de poder. Pero sería erróneo reducir la presión social al peso de la jerarquía; 
hay que añadir la dependencia hacia el destino dictado por la mecánica de 
los signos calendáricos. Este destino no se sobrepone de modo preciso al 
peso del poder político-religioso, sin embargo, impone una sujeción parti
cularmente coercitiva. 

La organización territorial gira en torno a la ciudad (altepetl), estable
cida a su vez en torno a un centro ceremonial. Se observa un fenómeno de 
sinoecismo, que asocia aldeas campesinas con un centro urbano y, a mayor 
escala, una interconexión entre ciudades según redes de mallas variables. 
Hasta donde se puede juzgar, el comercio siempre fue intenso en Mesoa
mérica, tanto al nivel de la ciudad -el mercado (tianquiztli en náhuatl) es 
una institución- como a nivel de los intercambios entre el Altiplano Cen
tral y las tierras tropicales. Las corporaciones de negociantes conocidos 
con el nombre azteca de pochteca, al parecer siempre fueron muy activas, 
incluso en las épocas antiguas: la circulación de ciertos objetos arqueoló
gicos, como las hachas de piedra dura, nos da un indicio serio de ello. Si el 
trueque siempre se practicó mucho, Mesoamérica también conoció el uso 
de "monedas" de cambio: plumas preciosas, piezas de algodón, piedras fi
nas, semillas de cacao, granos de incienso (copal); en el siglo IX de nuestra 
era se introdujo el metal, que se añadió a los patrones tradicionales de ri
queza en forma de placas o de hachas de cobre y de polvo de oro conteni
do en tubos de pluma. 

Por lo demás, la complejidad de la organización social era una con
secuencia de la intensa sedimentación étnica que hacía cohabitar en un 
mismo territorio, incluso en una misma ciudad, a grupos de culturas y de 
tradiciones distintas. Si no todos los individuos tenían el mismo rango, tam
poco todos los barrios ni todas las aldeas tenían el mismo estatuto. Note
mos finalmente que la cuestión del Estado en Mesoamérica dio lugar a nu
merosas discusiones teóricas, filosóficas y políticas. Algunos quisieron 
establecer correspondencias entre los tres periodos de la cronología aca
démica con tres modos de organización social: al comienzo, habría un 
modelo campesino, igualitario y autárquico; el estadio siguiente sería el de 
la alianza de sacerdotes con campesinos, que habría dado una sociedad 
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teocrática y pacífica; luego, como quintaesencia de la sociedad de clases, 
habría triunfado un modelo militarista, dedicado a la guerra, la opresión ar
mada y la explotación de los campesinos. La antropología y la arqueología, 
sin embargo, no confirman este esquema de explicación teórica: Mesoamé
rica aparece, desde su origen, como compleja e interconectada. Histórica
mente, las evoluciones más notables se perciben en la presión demográfi
ca y la nahuatlización, sin que esto acarree rupturas profundas en la 
organización social. 

El maíz y la agricultura 

Se ha escrito mucho que Mesoamérica era hija del maíz y que su desarro
llo cultural, que contrasta con la rusticidad de su tecnología, no se hubiera 

58. Dios de l maíz. Pintura mural de Zacua la, Teotihuacan. Época 111. 
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podido alcanzar sin el descubrimiento de esta planta milagrosa. Providen
cial, el maíz lo es, en efecto. Su rendimiento supera el de otras plantas cul
tivadas en aquella época: por un grano sembrado, ¡se cosechan por lo me
nos ochenta! Su mazorca, envuelta en hojas, impide cualquier desperdicio 
por diseminación natural en el momento de la maduración. Su cultivo re
quiere muy poco mantenimiento, ya que su alto tallo coloca a las mazorcas 
por arriba de las malas hierbas. Los plantíos pueden compartir su espacio 
vital con otras especies como el frijol y la calabaza. Requiere poca agua pa
ra crecer: la humedad residual del suelo a menudo es suficiente. Se adapta 
a todos los terrenos, a todos los tipos de clima, a todas las alturas hasta los 
tres mil metros. Madura en tres meses. No requiere de una tecnología sofis
ticada para cosecharse: basta la mano para cortar la mazorca. Una vez cor
tado, el grano se conserva fácilmente durante un año, incluso mucho más, 
si la mazorca se cuelga en un granero ventilado, protegido de la lluvia, fue
ra del alcance de los roedores. Finalmente, su valor nutritivo es alto. El maíz 
mesoamericano (Zea mays) constituye entonces una maravilla agrícola y 
no debe sorprender el lugar que ocupa en la vida cotidiana, en el imagina
rio y en el pensamiento religioso; ocupa el lugar que le corresponde, es de
cir, un lugar de primer nivel. 

Pero este maíz de incontables cualidades no les fue dado tal cual a los 
hombres. Proviene de una conquista: es el fruto de la inteligencia y de la 
perseverancia de los primeros ocupantes de la futura Mesoamérica. Cinco 
mil años antes de nuestra era, la mazorca silvestre no era mayor que una 
fresa y su valor nutritivo era escaso. Sólo después de un largo y paciente 
trabajo de selección de las plantas, el hombre de la América Media logró 
extraer de esta gramínea las hermosas mazorcas alargadas que conocemos; 
la empresa requirió unos cuatro mil años de esfuerzos. Por otra parte, fue 
preciso encontrar el secreto que vuelve comestible al maíz, pues el maíz 
seco no se cuece fácilmente solo y es completamente indigesto. Los anti
guos mexicanos tuvieron entonces que descubrir que añadir cal permite 
cocer y consumir el maíz en condiciones de asimilación satisfactorias. Por 
su historia, se ve que el maíz no es un recurso natural, sino más bien una 
planta cultural, es decir, asociada con una cultura agrícola. ¿Basta esto pa
ra incluirlo en los fundamentos culturales de Mesoamérica? A riesgo de 
sorprender, yo estaría tentado a responder que no, por la buena razón de que 
la invención del maíz concluye antes de que inicie la era mesoamericana. 
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Es creación de los autóctonos, y como tal, pasará de modo natural a la he
rencia mesoamericana. Pero el maíz, con todos los cultos y todos los mitos 
que inspira, no es característico del periodo mesoamericano: su edad es 
claramente prenahua. 

En cambio, es posible considerar que Mesoamérica posee un régimen 
alimenticio específico y distintivo. Me parece que este régimen proviene de 
un mestizaje cultural, en la medida en que resulta de una combinación de la 
antigua tradición alimenticia de los agricultores sedentarios y de las prácti
cas de caza y recolección de los nahuas de origen nómada. Es sorprenden
te que los mesoamericanos, sedentarios todos por deftnición, siempre hayan 
seguido integrando a sus costumbres alimenticias productos de la recolec
ción, de la caza y de la pesca. En el Altiplano Central, se acostumbra reco
ger quelites, es decir, ciertas plantas salvajes comestibles (Chenopodium 
mexicanum, Amaranthus hybridus), así como los frutos de las cactáceas 
como la pitahaya o la jugosa tuna, consumir las raquetas espinosas del gran 
nopal, cortar las vainas de ciertas mimosáceas como el mezquite. Las cos
tumbres de recolección también abarcan algunos invertebrados, como el 
famoso gusano blanco del maguey, sumamente apreciado, que se consume 
crudo o asado algunos insectos como el chapulín o el mosco acuático.Tam
bién se acostumbra cosechar los nidos de ciertas larvas acuáticas, las algas 
que proliferan en la superftcie de ciertas aguas y, desde luego, la miel de las 
colmenas. En las tierras calientes, la recolección es aún más prolíftca, hay, 
en particular, dos árboles de una fecundidad milagrosa: el ramón o árbol del 
pan (Brosimum alicastrum) y el aguacate (Persea americana), de produc
ción de temporal pero pletórica. En cuanto a las frutas, piña, anona, guaya
ba, papaya y mamey, crecen en abundancia. 

En las zonas marítimas y lacustres, la recolección de moluscos ha sido 
intensiva, como lo atestiguan inmensos concheros en la orilla de los esteros 
y de las riberas marinas. Se pescaba en el mar, en las lagunas salobres y en las 
aguas dulces, con redes, arpones, anzuelos de hueso o de concha, e incluso 
con arco y flechas. Los pescadores prehispánicos, aparentemente, no retroce
dían ante ninguna diftcultad, pues podían perseguir peces espada de cuatro 
metros de largo, cuyos impresionantes espardates se han descubierto. Todos 
los mesoamericanos, incluyendo a los del interior, consumían pescado y crus
táceos. En el colmo del refmamiento, ¡el soberano azteca Motecuzoma hacía 
que le llevaran cada día pescado y mariscos de la costa del Golfo! 
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En cuanto a la caza, que practicaban los sedentarios con fmes alimen
ticios, abarca las presas pequeñas (ranas, serpientes, lagartijas, salamandras, 
iguanas) y la caza propiamente dicha, que puede consistir en la persecu
ción individual o la batida colectiva. Sólo los hombres cazan en elAltiplano 
Central. Persiguen el conejo, la liebre y el venado de cola blanca y le dispa
ran al pato, la perdiz y la codorniz, muy apreciada. En las tierras tropicales, 
también se caza el pecarí, el armadillo, el agutí, el mono, la tortuga marina 
y el manatí, así como todo tipo de aves exóticas. 

Así, el menú mesoamericano es mucho más variado de lo que a veces 
se sugiere. La imagen del indio que consume invariablemente la eterna tor
tilla de maíz remojada en salsa de tomate y chile es demasiado académica 
para mi gusto. El abanico culinario mesoamericano es muy rico en reali
dad, precisamente porque es culturalmente mixto. Si los antiguos mexi
canos recurren a la caza y a la recolección, no es por necesidad, aunque 
se puede admitir la existencia puntual de hambrunas después de malas 
cosechas accidentales. Tampoco es un "complemento" para compensar 
por ejemplo ciertas carencias de proteínas. Recordemos que la domestica
ción del guajolote y del perro -que en Mesoamérica es un animal de car
nicería- permite un aprovisionamiento regular y controlable de carne 
animal. Este aporte alimenticio de origen no agrícola de hecho correspon
de a una exigencia cultural. Al haber nacido Mesoamérica de la fusión en
tre las tradiciones sedentarias y las nómadas, es natural hallar este equili
brio no sólo en el terreno del pensamiento, sino también en la vida 
cotidiana. En materia de alimentos, tenemos entonces, por un lado, el maíz, 
el frijol, el tomate, el jitomate, el chile, la calabaza, el amaranto, la chía, el 
guajolote y el perro, y por el otro, toda la fantasía y la inspiración del mo
mento, que va de las ancas de rana a la hueva de mosco, del pernil de ve
nado a la sopa de tortuga, pasando por la codorniz asada y el filete de 
pecarí con hierbas. 

Observemos que en Mesoamérica se conoce la yuca, tan característi
ca del régimen alimenticio amazónico; son los mayas los que más la em
plean, y le llaman tziim. Pero es claro que la yuca, que domina el área ama
zónica y corre pareja con el maíz en las Antillas, no tiene el mismo estatuto 
cultural en Mesoamérica; sólo es el testimonio discreto de una lejana in
fluencia sudamericana o caribeña, quizá transmitida por los mismos mayas 
en tiempos remotos. 
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Haremos hincapié fInalmente en que Mesoamérica no practicó la fri
tura, aunque fuera posible obtener grasa o aceite. El amaranto (huauhtlt) , 

la cilla, el cacahuate (tlalcacauatl), que se consumían comúnmente en for
ma de pasta, son excelentes oleaginosas. Se puede creer que se trata de una 
elección cultural. Si fundamentalmente sólo se hierve y se asa, quizá sea por 
respeto a las dos tradiciones constitutivas de Mesoamérica, la agrícola y la 
chichimeca, la primera ligada al cocimiento en agua y la segunda que sólo 
practica el cocimiento con fuego. 

59. Venado. Detalle del Códice Fejérváry- Mayer. 
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4 

LA PERIFERIA Y EL EXTERIOR DE 

MESOAMÉRICA 

Mesoamérica, si bien es un área cultural, constituye al mismo tiempo una 
entidad territorial, lo cual significa que tiene una exterioridad, es decir, 
fronteras. En consecuencia, se puede identificar por referencia a lo que no 
es, para lo cual es interesante lanzar una ojeada a las áreas culturales en con
tacto con ella. Se percata uno de que, más allá de estrechas bandas fronteri
zas que preservan transiciones, cierta mezcla cultural, marcada por discretos 
fenómenos de exósmosis y de endósmosis, inserta a Mesoamérica en el con
junto panamericano. 

El norte 

La historia arqueológica del Norte de México carga con pesados presu
puestos. Fue descrita mayoritariamente por investigadores estadouniden
ses que se han convertido -conscientemente o no- en los defensores 
de una tesis unidireccional: según ellos, casi todas las influencias cultu
rales de Mesoamérica vendrían del norte, y México sería, en la época pre
hispánica, una especie de colonia de indios del suroeste de Estados 
Unidos. 

A la inversa, otros investigadores han recorrido hacia el norte la fron
tera mesoamericana hasta abarcar los estados de Durango y Zacatecas. Al
gunos incluso localizaron territorios colonizados por los mesoamericanos, 
por una parte en el Misisipi, por otra en Arizona y Nuevo México, en don
de, es verdad, ¡hay algunos sitios llamados Aztec o Castillo de Moctezuma! 

151 



PRIMERA PARTE. HACIA UNA MESOAMÉRICA MESTIZA 

Ambas visiones son excesivas, pero se puede entender, a pesar de todo, los 
motivos de semejantes posturas. 

Que el Norte de México tenga una continuidad cultural con el suroes
te americano nadie lo discute. La dificultad de apreciación depende más 
bien de la naturaleza de la frontera que separa el "bloque chichimeca" de 
Mesoamérica. Si bien esta frontera es una realidad, varios elementos pueden 
confundir su legibilidad. Geográficamente es más climática que morfológi
ca. Culturalmente, su trazado fluctúa al ftlo de las épocas (véase la segunda 
parte), al ascender en el tiempo sensiblemente hacia el norte. En fin, dos 
sitios norteños poseen desconcertantes caracteres mesoamericanos: La 
Quemada y Chalchihuites, en Zacatecas. Para rematar el conjunto, es verdad 
que la sedentaridad no es desconocida al norte del Bajío. 

Observemos primero que la existencia de cierto aire familiar entre 
el mundo chichimeca y Mesoamérica no se puede considerar como una 
anomalía. El norte es masivamente utoazteca hasta las orillas del Gran La
go Salado. La filiación étnica de los nahuas es tal, que no pueden sentirse 
ajenos al área cultural septentrional que el arqueólogo Charles di Peso lla
mó Gran Chichimeca, y que Beatriz Braniff recorre hasta el paralelo 38, 
con justa razón. 

Sin embargo, la diferenciación esencial de esta área norteña reside en 
la primacía del nomadismo. Ahí, el espacio es fundamentalmente tierra de 
recorrido. Los chichimecas desarrollaron, por lo tanto, una cultura de lo pe
recedero que no se integra demasiado a nuestras referencias arqueológicas 
y museográficas. Los objetos que vemos en los museos y los sitios que se 
pueden visitar son más bien marginales estadísticamente: corresponden ca
si exclusivamente a empresas de sedentarización, a veces espectaculares, 
pero a menudo efímeras que tienden a hipertrofiar esa vertiente minorita
ria de las culturas del norte. Los estudios, ya antiguos, de Richard Mac 
Neish 1 en Tamaulipas y los de Dominique Michelet,2 más recientes, en San 
Luis Potosí, han mostrado que la fase agrícola y sedentaria de la ocupación 
de aquellos territorios sólo duró unos siglos, del año 200 al 700 u 800 d.C. 
más o menos, después de lo cual, los cazadores recolectores recuperaron 
sus dominios. Más al norte, en Chihuahua, en Paquimé, también conocido 

PÁGINA ANTERIOR. 60. La Quemada, Zacatecas. "Pirámide votiva". 
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como Casas Grandes, el periodo sedentario sobreviene mucho más tarde, 
hacia el siglo XIII; lo precede una larga secuencia de mil quinientos años, 
que corresponde a una ocupación semisedentaria, sin equivalente en Me
soamérica en esa fecha. En el norte de Sonora, aun cuando es desértico, sur
gieron asentamientos humanos permanentes en la cuenca del río Asunción; 
los hombres construyeron ahí terrazas artificiales conocidas como trinche
ras; pero esos asentamientos sólo parecen haber durado unos siglos (siglo 
X al XII). En el suroeste americano, los sedentarios de Chaco y Gila (Nuevo 
México), así como los de Mesa Verde (Colorado) son contemporáneos de la 
cultura Trincheras. Oraibi, Taos, Pecos, Picuris, aún más tardíos, son del mis
mo periodo que Paquimé. La cronología mesoamericana articulada en pro
cesos evolutivos de largo plazo no se aplica entonces a la tierra chichime
ca, más imprevisible. La rivalidad exacerbada entre migrantes y aprendices 
de sedentarios dificulta el desarrollo de los agricultores, que buscan forta
lecer sus pueblos o se resguardan en refugios bajo la roca suspendidos en 
las faldas de los cañones. La vida de un pueblo depende de un ataque im
previsto o de una guerra inesperada. Después de todo, la agricultura es un 
modo de sobrevivencia aleatorio en climas subáridos con precipitaciones 
que rebasan excepcionalmente los 500 mm al año. La arquitectura de esos 
pueblos norteños emplea generalmente la tierra cruda. Unas casas rectan
gulares con niveles se apoyan o se yuxtaponen unas con otras para formar 
una densa trama alrededor de grandes plazas. La forma circular está reser
vada para los graneros de maíz y las kiva, templos comunitarios semiente
rrados en el suelo, a imagen de las primeras cabañas paleoindias. La cerámi
ca tardía es de hermosa manufactura. Los alfareros aprecian los jarrones 
globulares pintados de blanco, rojo y negro, con motivos geométricos que 
combinan zigzags, espirales y grecas escalonadas. A veces, la imagen de un 
ave o de una serpiente fantástica traduce un contenido mitológico. Los ar
tesanos trabajan la concha, la piedra dura y el cobre. 

Las excavaciones de Casas Grandes han reservado algunas sorpresas, 
en particular la evidencia de la cría de pericos indudablemente destinados 
a la plumajería, pero decapitados en forma masiva: tan sólo en la "Casa de 
los Pericos", se encontraron 234 esqueletos enterrados de Ara militaris y 
de Ara macao. También es manifiesta la práctica del sacrificio humano. Pa
quimé cuenta asimismo con dos terrenos de juego de pelota y un túmulo 
funerario (el "montículo de las ofrendas"), que es original en el contexto 
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61. Ollas procedentes de Paquimé, Casas Grandes, Chihuahua. Dibujo de Carl Lumholz, 1895. 

septentrional. ¿Basta esto para convertir a Casas Grandes en una vanguardia 
meso americana mantenida por hipotéticos pochteca aztecas? Es seguro 
que no. Casas Grandes se inscribe plenamente en su entorno cultural, 
llamado "gran Chichimeca" por los mexicanos y "Oasis América" por los es
tadounidenses. 

El caso de Zacatecas es más delicado por dos razones: por una parte, 
el mito y las ideas preconcebidas han prevalecido con frecuencia sobre 
los datos científicos; por otra, está comprobado el componente mesoame
ricano de varios sitios, incluyendo La Quemada y Chalchihuites, a pesar de 
su extraterritorialidad. La historia de La Quemada es reveladora. El sitio, 
impresionante, siempre fue conocido, y los historiadores del siglo XVIII , 

con Clavijero a la cabeza, lo identifican como el legendario Chicomoztoc, 
lugar de origen mítico de la migración azteca. De esta interpretación sin 
fundamento nació, en el siglo XIX, una arqueología muy orientada a la ve
rificación de la hipótesis romántica. Entonces se disminuyeron las fechas 
atribuidas a La Quemada desde esta perspectiva, para que correspondie
ran a una fase pretolteca. En la práctica, postular que la configuración ac-
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tual del sitio puede ser de 300 d.C es muy arriesgado. Todos los vestigios 
que se pueden ver hoy son tardíos. Pero son indiscutiblemente de espí
ritu mesoamericano, aun si la arquitectura de piedra se adaptó a imperati
vos defensivos. ¿Quiénes fueron entonces los constructores de esa ciuda
dela colocada en centinela arriba de inmensas planicies polvosas? Habida 
cuenta del hecho de que el sitio se encuentra a sólo 120 km al norte de 
la región de ]uchipila-Nochistlán, que se conoce por haber marcado, en el 
siglo XVI, los límites de la ocupación nahua mesoamericana, se puede pos
tular que el establecimiento de La Quemada debió de corresponder a un 
intento de extensión norteña del control territorial por parte de los na
huas. Objetivamente, La Quemada se asemeja más a una guarnición o un 
puesto militar de avanzada que a un centro ceremonial clásico. Ciertamen
te, se inscribe en el movimiento de expansión del horizonte tolteca (véa
se p. 505 y ss.). 

La situación de Chalchihuites, en la orilla del estado de Durango, es 
más incierta. Los dos patios cuadrangulares delimitados por plataformas 
que llevan estructuras de tipo piramidal, la gran sala hipóstila, las escale
ras que articulan la circulación entre los distintos niveles del sitio son in
discutiblemente de filiación mesoamericana. El contenido de las ofrendas en
contradas atestigua sacrificio humano. El arqueólogo estadounidense Charles 
Kelley, quien emprendió en Chalchihuites varias temporadas de excava
ciones entre 1971 y 1976, postuló inicialmente una secuencia cronológica 
que comenzaba hacia 450 d.CAl reanudar, unos años después, sus inves
tigaciones, a la luz de nuevos fechamientos con C 14 (carbono 14), propu
so que se moviera su secuencia alrededor de tres siglos hacia 750 d.C 
En la práctica, la cuestión de las migraciones toltecas siempre se perfila 
detrás de la situación estratégica de Chalchihuites: si se quiere ver como 
una vanguardia chichimeca anunciadora de la colonización tolteca en Me
soamérica, el sitio tiene que ser más antiguo que Tula, fundada en el siglo 
IX; de ahí la tentación de envejecer un poco artificialmente la secuencia. 
Pero la objetividad obliga a considerar a Chalchihuites como un sitio me
soamericano de horizonte tolteca, en situación de exterioridad en rela
ción con Mesoamérica. Parece abusivo subir la frontera norte de Mesoa
mérica hasta el trópico de Cáncer por la mera existencia de Chalchihuites 
en aquella latitud. La presencia de un centro de extracción de las piedras 
verdes provenientes de las vetas locales sugiere más bien la idea de un 
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puesto comercial preciso dedicado a exportar hacia el Altiplano Central 
esta valiosa materia prima. Chalchihuites permanece atípica en su contex
to chichimeca. 

Así, el norte es diferente, sin ser ajeno a Mesoamérica. Son dos áreas 
culturales distintas pero históricamente afines. En dos casos, sin embargo, 
parece que se pueden identificar, al norte del trópico, influencias especí
ficamente mesoamericanas. En primer lugar, el juego de pelota practicado 
en Arizona parece una importación mexicana. Aun si la forma de los terre
nos, muy ovalada, se distingue de los estándares mesoamericanos, el espí
ritu y la sacralidad del juego permanecen idénticos. El uso de la pelota de 
hule, savia tropical por excelencia, indica efectivamente el origen meridio
nal de este rito. En cuanto a la cultura de los mounds del Misisipi, con la 
práctica de los túmulos que abrigan ofrendas, parece claramente rela
cionada con el área huasteca. En el valle del Misisipi se han encontrado 
conchas grabadas que podrían perfectamente haber sido importadas de 
México o que, al menos, reproducen las temáticas y el estilo del arte huas
teco de la última época. Ya que, por añadidura, ciertos objetos de barro 
-escasos, es verdad- manifiestan una inspiración fuertemente mesoa
mericana, no se puede eliminar la hipótesis de un contacto marítimo a lo 
largo del Golfo de México, entre la desembocadura del río Pánuco y el del
ta del Misisipi. 

La cabeza de puente de Sudamérica 

Mesoamérica está separada del mundo sudamericano por una frontera muy 
bien establecida que pasa aproximadamente por la parte media de Costa 
Rica. Al sur de una línea Quepos-Cartago-Parismina, el territorio es de cul
tura francamente sudamericana. Al norte de esta línea, las regiones de Línea 
Vieja, San Carlos y San José preservan, sobre unos 100 km de profundidad, 
una suave transición en que coexisten rasgos mesoamericanos y sudameri
canos.Arriba del paralelo 11, las tierras son mesoamericanas. Notemos, sin 
embargo, que la provincia de Guanacaste, al occidente de Costa Rica, siem
pre será más mesoamericana que sudamericana, mientras que la costa atlán
tica de Nicaragua y el oriente hondureño, poblados con grupos de origen 
chibcha, siempre estarán poco mesoamericanizados. 
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Lo que sorprende en esta frontera sur de Mesoamérica es su estabili
dad durante tres mil años. Se puede pensar que fue establecida por los mis
mos mesoamericanos. En efecto, hacia 1500 a.c., los grupos sudamericanos 
originarios de Colombia parecen haber sido los dueños de Centroaméri
ca; existen huellas de su presencia hasta Guatemala (costa del Pacífico). 
Pero la implantación de Mesoamérica bajo la férula nahua modifica el 
equilibrio de fuerzas en Centroamérica. Mesoamérica integrará a todas las 
poblaciones que se encuentran en el interior del orbe, y contendrá con 
firmeza en la latitud costarricense las oleadas migratorias provenientes de 
Sudamérica. 

¿Por qué los nahuas decidieron establecer esta frontera en aquel lu
gar? Es evidente que en este tipo de elecciones, hay una parte que no se 
puede conocer. Pero el hecho de que las dos fachadas marítimas, la atlánti
ca y la pacífica, disten en ese lugar sólo 150 km a vuelo de pájaro, induce a 
presentir alguna motivación estratégica. Los mesoamericanos consideraron 
con mucha probabilidad que ese frente era sostenible, y permanecieron ahí 
durante treinta siglos. Las selvas panameñas, difíciles de penetrar, sirvieron 
como zona de tapón, y ayudaron a que el contacto permaneciera escaso en
tre Mesoamérica y el subcontinente. 

En la estrecha franja terrestre que constituyen Panamá y la Costa Rica 
meridional, verdadera cabeza de puente de Sudamérica lanzada hacia Me
soamérica, se concentran los dos grandes componentes culturales del sub
continente: los caracteres andinos, en efecto, coexisten con las influencias 
de los pueblos selváticos (cuencas del Orinoco y del Amazonas). La objeti
vidad obliga a considerar que Panamá es más andino que amazónico, sin 
embargo, se equivocaría uno al ocultar esta dualidad cultural, que revela 
que es el conjunto del continente sudamericano el que presiona hacia el 
norte. En el nivel de los rasgos originarios de la cuenca amazónica, hay una 
tradición de cerámica monocroma con incisiones o decoración en pasti
llaje. Las formas siguen estándares que combinan un cuello muy abierto 
y ancho con un cuerpo que puede ser globular, hemisférico, en escudilla 
o incluso en granada. La cerámica de tradición andina tiene otro espíritu: 
policroma, generalmente negra y roja sobre fondo bayo o anaranjado, mues
tra un pulido de hermosa factura y un gran variedad de inspiración: vasijas 
zoomorfas en que predominan el águila, el jaguar y el cocodrilo, recipien
tes con decoración compleja, platos con figuras mitológicas, estatuillas 
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antropomorfas con rostro trapezoidal, etc. Al sur de la frontera mesoameri
cana, no hay construcciones duraderas: casas y templos se edifican con ma
teriales perecederos, maderas y palmas. Sin embargo, algunos centros cere
moniales están organizados alrededor de importantes túmulos de tierra 
compacta. Dichos túmulos, circulares, de poca altura, pero que podían alcan
zar diámetros respetables, sólo excepcionalmente están consolidados con 
un revestimiento de piedras planas. En cambio, en este mundo tropical de 
abundantes precipitaciones, los suelos de los espacios ceremoniales como 
plazas o calzadas están enlosados para facilitar la circulación de la gente. El 
sitio de Guayabo, cerca de Turrialba en Costa Rica, uno de los mayores de la 
frontera septentrional sudamericana, proporciona un excelente ejemplo 
de esta organización espacial. Aquí , es notable la ausencia de la búsqueda de 
verticalidad monumental, una de las obsesiones culturales de los mayas de las 
tierras bajas; el juego con la verticalidad se inscribe en el paisaje, con el uso 
de los diferentes niveles de la vertiente de una cordillera. En este registro, 
el parentesco con el sitio colombiano de Buritaca 200 (Ciudad Perdida), en la 
sierra Nevada de Santa Marta, es bastante sorprendente. Notemos que se 
manifiesta una preferencia por lo circular en el plano de las habitaciones, 
que tradicionalmente son chozas redondas de techo cónico, o también en 
el plano de los pueblos, en que las cabañas con frecuencia están dispuestas 
en círculo alrededor de una plaza central redonda. No hay que descuidar la 
tonalidad "amazónica" de esta frontera septentrional de Sudamérica. 

62. Motivo felino. Detalle de una cerámica Chiriquí, Panamá. 
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En la práctica, se percibe el grado de divergencia con Mesoamérica, 
que se debe a ciertas elecciones culturales fundamentalmente diferentes, 
entre las cuales conviene colocar la división sexual del trabajo. Las crónicas 
del siglo XVI, en efecto, relatan que en esta parte de América, las mujeres rea
lizaban las tareas agrícolas. Desde luego, esto afecta toda la organización so
cial. A la mujer mesoamericana guardiana del hogar, subordinada al mundo 
doméstico, se contrapone una mujer sudamericana dueña de la fecundidad 
de la tierra, mientras que el hombre agricultor de México tiene poco en co
mún con el cazador y guerrero del subcontinente meridional. La originali
dad del territorio se percibe en ritos como la inhumación en tumbas de ti
ro (Barriles, La Pita); en los objetos, como las extrañas mesas circulares de 
piedra, con base calada, de la Costa Rica atlántica, o en las prácticas guerre
ras, como la búsqueda interminable de la cabeza trofeo que es el anverso de 
un canibalismo endémico. Pero el rasgo más distintivo de la zona sudameri
cana no deja de ser indiscutiblemente su inclinación por el oro. Con las ho
jas martilladas y repujadas en frío, los orfebres hacen diademas, brazaletes, 
pectorales, orejeras y narigueras. Con la aleación de metal fundido y cobre, 
modelan dijes a la cera perdida o falsa filigrana: predominan los animales 
con fuerte carga mitológica, pero también existen los temas antropomorfos. 
Circula oro en el mundo andino en fechas relativamente antiguas, induda
blemente anteriores a nuestra era. En el Istmo de Panamá, la orfebrería flo
rece a partir de 300 d.C.: Coclé,Veraguas, Chiriquí y, del lado costarricense, 
Diquis y Guapiles constituyen sus estilos principales.Alrededor del año 600, 
abunda el oro por doquier. Ahora bien, ¡el valioso metal no penetra en Me
soamérica! Se localiza con precisión la frontera mesoamericana porque el 
culto al jade impide la penetración duradera del oro. La metalurgia sólo en
trará, tímidamente, en el siglo IX. El oro se deslizará, acompañado del cobre, 
bordeando el obstáculo de la frontera sur. En efecto, se establecerán los in
tercambios por vía marítima, a lo largo de las costas del Pacífico; las prin
cipales entradas serán Guatemala, Oaxaca y, más al norte, los territorios de 
Occidente (Colima, Jalisco y Nayarit). La introducción del metal en Mesoa
mérica parece deberse por cierto más a un comercio marítimo directo con 
los Andes que a una importación por los caminos de Centroamérica. 

Los datos arqueológicos disponibles en la actualidad militan más bien 
en favor de una hermeticidad de la frontera sur de Mesoamérica. Hay pocas 
transferencias culturales transfronterizas, y el norte de Costa Rica da la im-
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presión de funcionar como un cerrojo destinado a contener las oleadas su
damericanas. Sin embargo, la arqueología científica se encuentra poco de
sarrollada aún en Centroamérica y en los Andes, en donde reinan los sa
queadores de tumbas. Así que podemos pretender que nos faltan ciertas 
claves para captar la dinámica de los contactos entre Mesoamérica y su 
gran vecino meridional. 

Por ejemplo, se localizan estatuillas de espíritu teotihuacano en la isla 
de La Tolita, en Ecuador. A menudo se ha considerado que los famosos me
tates de cuatro soportes costarricenses y panameños, que son en realidad 
piedras de moler zoomorfizadas con la efigie del jaguar, eran producciones 
específicas del istmo panameño. En la práctica, ciertamente se podría en
contrarles precedentes mesoamericanos, como los jaguares emplumados 
recostados sobre un metate, pintados sobre las paredes de un palacio deTe
titla (pórtico 13,Teotihuacan). De manera simétrica, se encontraron en Na
yarit (México) objetos de oro que provenían manifiestamente de Nazca (pe
rú): un dios solar de cabello serpentiforme, una nariguera y un tumi de 
forma característica. Algunas placas de cobre de Michoacán también po
drían provenir de los Andes. Los trabajos de Dorothy Hosler3 en torno a la 
metalurgia del occidente de México comprueban la vinculación prehispá-

63. Plato de cerámica polícroma, Nicoya, Costa Rica. 

160 



4 • LA PERlFERIA Y EL EXTERlOR DE MESOAMÉRlCA 

nica de esta zona con Ecuador. En el Museo de Tepic (Nayarit), existen die
ciséis esculturas antropomorfas, provenientes de San Vicente, Valle de Ban
deras, que sólo en Costa Rica encuentran equivalentes estilísticos. El estilo 
llamado Gavilán, que se localiza en la región de Coamiles (Nayarit) y que da
ta del siglo IV-V d.C, está emparentado con una cerámica policroma con mo
tivos figurativos de la península de Nicoya (Costa Rica). ¿Y qué decir de las 
tumbas de tiro o de las vasijas con asa del occidente de México, cuyo espí
ritu sudamericano nadie cuestiona (véase p. 345)? Por lo tanto, no se pue
den negar los contactos norte-sur a lo largo de las costas del Pacífico, pero 
aún nos faltan elementos para entender perfectamente su economía y su 
cronología. 

Las islas caribeñas 

La punta oriental de Yucatán está separada de Cuba por sólo un estrecho 
de 200 km de ancho.Ahora bien, la tradición académica, al basarse en una 
pretendida imposibilidad de cruzar ese brazo marítimo en canoa, siempre 
tiende a considerar al mundo antillano como ajeno a Mesoamérica. En rea
lidad, el asunto es más complejo y merece ser abordado sin ideas precon
cebidas. 

El conjunto del arco antillano parece haberse poblado por vía maríti
ma a partir de la actual Venezuela (delta del Orinoco). La primera huella hu
mana en las islas se halla en la costa sur de Trinidad, que está a sólo quince 
kilómetros de la tierra firme, en un sitio llamado Banwari-Trace. Nueve fe
chamientos con c14 permiten situar esta ocupación paleolítica entre 5500 
y 3500 a.C Una primera migración, llamada siboney, constituyó una pobla
cion de cazadores, pescadores y recolectores que desconocían la agricultu
ra y la alfarería. Como lo atestiguan varios sitios cubanos, dominicanos y 
puertorriqueños, esta población siboney se encuentra en las Antillas Mayo
res alrededor de 2500 a.C, lo cual supone un buen dominio de la navega
ción en altamar desde aquella época. 

El modo de vida de las sociedades insulares es de tipo paleolítico has
ta los primeros siglos anteriores a la era cristiana. Después llegan en olea
das sucesivas poblaciones arahuacas. Mucho más desarrollados y con domi
nio de la alfarería, los recién llegados colonizan las Antillas Menores, hacen 
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retrodecer progresivamente a los siboneyes hacia el norte (Islas Vírgenes) 
y luego hacia el oeste (Antillas Mayores). Los primeros arahuacos son llama
dos guapoides de manera general, en referencia al sitio venezolano del que 
provienen (río Guapo). Su cultura es netamente sudamericana. La segunda 
ola arahuaca, llamada saladoide (del río Salado) parece haber recibido apor
tes culturales centroamericanos. Los primeros están presentes en las Anti
llas Menores del año O al año 300, los segundos les suceden entre 300 y 800 
más o menos. 

Antaño se consideraba que la presencia arahuaca empezaba en las An
tillas Menores, sólo a partir del siglo IX. De hecho, debieron de darse con
tactos esporádicos entre siboneyes y arahuacos desde el principio de nues
tra era, ya que en Puerto Rico y en Santo Domingo (sitios de Musiépedro y 
de El Caimito) se encuentra una pequeña cantidad de cerámica con incisio
nes que parece importada y que podría indicar una introducción progresi
va de la agricultura. El modo de vida sedentario y agrícola de los arahuacos 
sustituye el seminomadismo de los cazadores y pescadores siboneyes entre 
600 y 800, en Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba, salvo en el extremo occi
dental de la isla, en donde un grupo de siboneyes no ceramistas permane
cerá hasta la Conquista. Este periodo formativo se conoce con el nombre 
de cultura ostionoide. 

El siglo IX es un periodo de cambios profundos. Una nueva migración 
venida de las Guyanas, la de los belicosos caribes (también llamados cari
bas, canibas o galibis), afluye en las Antillas Menores y expulsa a los arahua
cos, que emigran hacia las Antillas Mayores. Estos últimos se mezclan con 
los habitantes de Puerto Rico, Santo Domingo y Cuba para formar el pue
blo taíno, que también coloniza Jamaica. Tradicionalmente, se distingue a 
la cultura de los subtaínos, que va de 850 a 1250, ya la de los taínos propia
mente dichos, que va de 1250 hasta la llegada de los europeos. Se trata de 
una diferenciación esencialmente cronológica, que toma en cuenta una 
evolución de la cultura material y de las formas estilísticas. 

El mundo taíno, en realidad, es un mundo étnicamente variado, pero 
unido porque comparte el mismo modo de vida y creencias comunes, 
que toman mucho en cuenta la sedimentación histórica nacida de la insu
laridad. Con motivo de la extrema rapidez de su desaparición, el mundo 
taíno les dejó poco tiempo a los observadores europeos para que lo des
cribieran y lo analizaran, así que se le conoce bastante poco. Sin embar-
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go, existen varios documentos históricos para intentar reconstituir lo que 
fue su cultura. En primer lugar, tenemos el testimonio de Cristóbal Colón, 
quien dictó un diario durante sus viajes de exploración. Luego, el cronis
ta Pedro Mártir, quien nunca fue a ese Nuevo Mundo, al que, sin embargo, 
bautizó desde 1503, se encontró con compañeros de Colón y confrontó 
sus testimonios con los documentos de archivos que poseía. Antes de in
gresar en la orden dominica, el célebre Bartolomé de las Casas participó 
como soldado y terrateniente en la colonización de Santo Domingo, y lue
go de Cuba. Desde 1502, es un testigo ocular de la destrucción de las "In
dias occidentales". 

Finalmente, por la vía de una tradición italiana, disponemos del primer 
texto etnográfico relativo al mundo amerindio. Se trata de la breve Relación 
sobre la antigüedad de los Indios, escrita por un fraile jerónimo catalán, 
Ramón Pané. Miembro de la segunda expedición de Colón, llega a La Espa
ñola en 1493. Pionero absoluto de la observación etnográfica, aprenderá las 
lenguas vernáculas y recogerá, de boca de los mismos taínos, una importan
te colección de mitos indígenas. 

La tradición, en los confines de la fantasía, de la teología y de la etno
grafía, nos legó la imagen de un mundo taíno totalmente pacífico, en el que 
los hombres vivían felices en un estado natural, desnudos, sin policía y sin 
ley, sin preocuparse por el mañana, en un universo de perpetua abundan
cia en el que todo se recibía sin esfuerzo. Naturalmente, la realidad es dis
tinta: la sociedad taína es una sociedad compleja y jerarquizada, con una 
profundidad histórica, un saber elaborado, una religión, unos mitos y ritos 
propios. Lejos de despreocuparse por el porvenir y de ser indiferente ante 
el pasado, se veía perseguida por las exigencias, a veces fuertes, que siem
pre le dictaban los dioses, los muertos y toda la naturaleza. 

Como todos los amerindios, los taínos se sienten responsables del 
orden del mundo, pero dicho orden no depende de la evidencia; correspon
de a una codificación secreta que sólo conocen los difuntos, por lo que 
toda la religión taína se articula en torno al culto por los antepasados, cu
yos consejos, órdenes o deseos son consultados por sacerdotes especializa
dos, llamados, según los autores, behique, bohique, bohuti o buhuitihu, y 
capaces, gracias a drogas psicotrópicas, de comunicarse con el más allá. A 
los hombres sólo les queda obedecer los oráculos y satisfacer las exigencias 
de sus antepasados todopoderosos, quienes se conocen como cemíes; la 
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palabra se aplica a la vez al dios mismo y a su representación en made
ra, piedra, cerámica, concha o algodón. Hay cemíes para los hombres y ce
míes para la naturaleza. Cada planta, cada árbol, cada especie animal tiene 
su cemí, y para la especie humana existen cemíes tribales, familiares e indi
viduales. Es probable que existían también cemíes asociados a funciones 
jerárquicas precisas, como la de jefe o chamán. Según su naturaleza, las es
tatuas de los cemíes eran enterradas en los campos, bajo las casas o ence
rradas en templos. Los cemíes domésticos se colgaban del techo de las ca
bañas, algunos dentro, otros fuera. 

Como los cemíes son muertos, sólo salen por la noche. Casi siempre 
están representados con las órbitas vacías; tienen el cuerpo descarnado, 
con las costillas aparentes y la columna vertebral saliente. Algunos contie
nen, envueltos en algodón, los huesos del antepasado muerto. También 
existen cemíes zoomorfos, que a menudo son criaturas nocturnas, lechu
zas o murciélagos. A veces, los cemíes adoptan la apariencia compleja de 
entidades en que se mezclan lo vegetal, lo animal o lo humano. Finalmen
te, existen cemíes cuya figuración adopta formas puramente simbólicas, 
que quizá remitan a conceptos abstractos, como el viento, el movimiento 
o la fecundidad. 

Un notable conjunto de cemíes está ligado al ciclo de la cohoba. Esta 
droga alucinógena se obtenía moliendo y pulverizando diversas semillas 
que contenían alcaloides tóxicos y embriagantes. Los botanistas discuten 
acerca de la identidad exacta de la cohoba de los taínos, pero es posible que 
existieran varias especies vegetales susceptibles de ser empleadas, la prime
ra de las cuales es la ipomea. La cohoba permitía comunicar con los espíri
tus del más allá. Para ello, el chamán empezaba purificándose; ayunaba y se 
provocaba el vómito con una pequeña espátula de hueso o de madera que 
se introducía en la garganta. Luego preparaba el polvo de cohoba con un 
mortero que representaba a un cemí. El polvo estaba colocado en un pe
queño recipiente cavado en la cima de un tronco esculpido en forma de ce
mí antropomorfo. El chamán absorbía este polvo por ambas fosas nasales 
con ayuda de un inhalador en forma de Y Los arqueólogos han encontrado 
muchos de esos objetos, a menudo delicadamente esculpidos, en hueso, 
madera o piedra dura; es probable que las visiones obtenidas con la coho
ba indujeran fuertes pulsiones sexuales, pues los cemíes representados en 
los inhaladores a menudo son divinidades masculinas eróticas. 
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Los cemíes llamados duba ofrecen un caso interesante de mestizaje 
cultural. A la inversa de lo que creyeron los cronistas, no se trata de asien
tos ceremoniales, incluso si efectivamente es posible sentarse en la mayo
ría de ellos. El duho de los taínos deriva en realidad del metate centroame
ricano. En su origen, el metate mesoamericano no es otra cosa que una 
piedra para moler el maíz, de forma rectangular y cóncava; el instrumento 
está naturalmente vinculado al ciclo agrícola. La adaptación del objeto en 
el Istmo de Panamá, en la periferia de Mesoamérica, puede parecer sorpren
dente: la piedra para moler se vuelve jaguar. La parte en que se muele for
ma el cuerpo del animal, los soportes corresponden a las cuatro patas y la 
parte delantera está adornada con una cabeza felina. El simbolismo se des
liza hacia la vertiente sombría de la religión, evoca la noche, la muerte, el 
inframundo. Se percibe que la connotación agrícola se ha difuminado. Este 
metate zoomorfizado fue introducido por vías que permanecen imprecisas, 
a partir de Centroamérica a las Antillas Mayores, donde sufrió una adapta
ción. Como se desconocía el jaguar en las islas, éste no forma parte de las 
divinidades taínas. En las Antillas Mayores, el metate-jaguar costarricense se 
convirtió entonces en un cerní cuadrúpedo de figura antropomorfa, escul
pido indistintamente en piedra o en madera. Desde luego, el uso de este úl
timo material alejó al objeto de su función primitiva, pero la forma general 
permaneció igual. En el momento de la Conquista, el duho se consideró co
mo la representación del cerní Opiyelquoviran, que simboliza la facultad de 
desplazamiento; es un cerní salvaje, que no soporta el cautiverio y al que le 
gusta vagar en la selva. Por sus capacidades ambulatorias, el chamán se sien
ta a veces en un duho durante sus trances; este último lo transporta supues
tamente en su viaje extático. 

En Teotihuacan, en 1993, se descubrieron en un edificio de La Ventilla 
unas pinturas murales que mostraban una procesión de jaguares cargando 
a un personaje sobre ellomo.4 Estos últimos podrían ser sacerdotes-chama
nes en camino hacia el inframundo. Indudablemente existe una filiación 
subterránea entre el duho de los taínos, el metate-jaguar costarricense y los 
felinos de Teotihuacan, a veces recostados sobre piedras para moler, a veces 
con un sacerdote a cuestas. 

La arqueología del mundo taíno otorga un lugar importante a otros 
dos objetos de aspecto bastante misterioso: la piedra de tres picos y el "co
llar". Los trigonolitos pueden asociarse con un mito relatado por Ramón 
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Pané. En el origen de los tiempos, no había mujeres en la isla de Haití, pero 
en los ríos existían unas inasibles criaturas asexuadas. Un día, unos hombres 
lograron atraparlas, las amarraron a un árbol y ahí, el ave inriri, una especie 
de picamaderos, les abrió el sexo a picotazos y las convirtió en mujeres. Las 
piedras de tres picos serían entonces la representación simbólica del pico 
del ave inriri. Todos los textos dicen que tenían el poder de fecundar y que 
ayudaban a las mujeres a dar a luz. Los taínos las empleaban con mangos; 
en particular, servían para pasar por primera vez la azada en los campos lla
mados conuco: "abrían" la tierra como el pájaro mítico que en tiempos in
memoriales había abierto a las mujeres, generando así el poder fecundante. 
A veces estas piedras de tres picos llevan grabados que parecen evocar las 
plumas del ave inriri; su forma, a la vez triangular y redondeada, parece 
combinar la imagen del seno y del sexo femenino. El cerní que aparece a 
veces en los trigonolitos es a todas luces Caracaracol, el héroe mítico que 
capturó e "inventó" primero a la mujer. 

67. Trigonolito, Santo Domingo, cultura taína. 
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Los objetos llamados "collares" son más problemáticos. Se les asocia en 
general con los "yugos" mexicanos (véase p. 404).Ambos tipos de objetos tie
nen un punto en común: están asociados en el imaginario arqueológico con 
el juego de pelota que se practica con una pelota de hule. Los partidos de 
pelota entre los taínos tenían lugar en una especie de gran plaza rectangu
lar, el batey. Éste, que colindaba con la casa del cacique, servía de espacio sa
grado en el centro del pueblo. Estaba delimitado por piedras erguidas que, 
según los arqueólogos, pudieron servir de respaldos para los espectadores 
de alto rango. Se ha sugerido que los collares taínos eran representaciones 
votivas en piedra de los cinturones de piedra o de madera que llevaban los 
jugadores. Esta interpretación presupone que, según la regla, se golpeaba la 
pelota a la altura de la cadera, como en el tlachtli mexicano; ahora bien, nin

guna Uúormación decisiva apoya formalmente esta hipótesis. Se pueden pre
ferir interpretaciones menos naturalistas: nacidos estrucnU"almente del en
samblaje de una espiga y de un arco, los collares elipsoides parecen expresar 
una dualidad; las caras exteriores de la parte angular combinan siempre lill 
trapecio con un hueco ovalado y, del otro lado , un murciélago estilizado 
en el interior de una cueva. Esos cemíes, destinados a ser enterados, podrían 
simbolizar una díade fundamental, como la unión del cielo y la tierra. 

Un perfecto conocimiento del mar, los vientos y las corrientes, permi
tió a los habitantes de las islas circular con facilidad alrededor de la cuenca 
caribeña. Si bien es fácil viajar de este a oeste gracias a los alisios y a las co
rrientes, que constituyen muy buenos vehículos, la empresa es más delica
da en el sentido inverso. Pero manifiestamente, el mar abierto no impidió 
que los insulares pudieran desplazarse; el mundo antillano precolombino 
está ampliamente interconectado. ¡Cuál no sería la sorpresa de los mari
neros de Colón cuando encontraron en Guadalupe, descubierta durante el 
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68. Cuatro detalles de "coll ares" taínos: representación estili zada de un murc iélago en una cueva. 

segundo viaje, en noviembre de 1493, un pomo de hierro que provenía ma
nifiestamente de los utensilios del barco en la primera expedición! Un año 
después del primer contacto, este objeto de recuperación ya había recorri
do más de 1000 km sobre una canoa indígena. Hay que decir que los cari
bes de las Antillas Menores organizaban con regularidad expediciones ha
cia Puerto Rico y Santo Domingo, en donde asaltaban a las poblaciones 
taínas; capturaban a los hombres para comérselos y se llevaban a las muje
res para convertirlas en esclavas reproductoras. 

Si las islas mantienen entre sí, de manera natural, unas relaciones de 
proximidad, también son constantes las relaciones con el continente. Los 
taínos son contemporáneos de los aztecas mexicanos, aunque en realidad 
tienen contactos con los mayas de Yucatán, sobre todo, y con los habitan
tes de Centroamérica y de Venezuela. Colón dice que vio en Cuba cera de 
abejas de Yucatán. Es indiscutible que unas hachas de obsidiana pulida pro
venientes de México circulan en las islas. Los taínos emplean la palabra ma
ya kulcan para designar a los ciclones. A la inversa, se encuentran en Yuca
tán topónimos y nombres de plantas taínos, como maní para designar al 
cacahuate. En cuanto a las relaciones con Venezuela y la planicie de las Gu
yanas, éstas son evidentes desde la lejana época paleolítica. 

En consecuencia, el arco antillano no se encuentra desconectado ni de 
Mesoamérica ni de Sudamérica, con lo cual uno se puede preguntar si no 
habrá servido episódicamente de "puente" entre Yucatán y el delta del Ori
noco, instaurando una especie de continuidad cultural difusa y discreta en
tre Mesoamérica y la cuenca amazónica, rodeando por el noreste el cerro
jo costarrico-panameño. 
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ESTUDIO CRÍTICO DEL PROBLEMA 

CRONOLÓGICO 

Los mayas y la def1nición del clásico 

La arqueología mexicanista es una ciencia reciente, que tiene menos de 
doscientos años. Se puede considerar que la primera publicación sobre 
las "antigüedades mexicanas" es la Descripción histórica y cronológica de las 
dos piedras, publicada en México en 1792 por el erudito Antonio de León 
y Gama. Dos años atrás, en ocasión de las obras de drenaje, se acababan de 
descubrir casualmente en la Plaza Mayor de México dos monolitos aztecas: 
la famosa estatua de la diosa Coatlicue y la no menos famosa Piedra del Sol. 
Esta última, difícil de mover por su peso (24 toneladas), se adosó a uno de 
los muros exteriores de la catedral. En cuanto a la gigantesca estatua de la 
diosa decapitada, fue trasladada por órdenes del virrey a los locales de la uni
versidad, a cargo de los dominicos. Pero cuando en 1803 -o sea trece años 
después- el barón Alejandro de Humboldt, que pasaba por México, deseó 
ver la estatua azteca, ¡pudo constatar que la habían vuelto a enterrar en el 
patio de la universidad! Las autoridades religiosas veían con sospecho 
el culto popular que se había desarrollado repentinamente en torno de la 
estatua y los maestros no querían exponer a la mirada de la juventud a 
este ídolo, monstruoso testigo de un pasado bárbaro que preferían mante
ner bajo tierra. Aún no había llegado la hora del descubrimiento del pasado 
precolombino. 
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Finalmente, fueron los mayas los que llamarían por fm la atención de 
los científicos de aquella época, cuando sus ruinas yacían en lo más profun
do de la selva tropical. El primer sitio exhumado del silencio de la selva fue 
Palenque. Lo había visitado un militar español, Antonio del Río, durante una 
exploración realizada en 1787. Pero el informe del descubridor permane
ció secreto. Como consecuencia de los desórdenes que acompañaron la In
dependencia de México en 1821, el documento fue robado y publicado en 
inglés, en Londres, al año siguiente, adornado con dieciséis grabados. Nació 
una ola de interés. Otros exploradores se sucedieron entonces en Palenque: 
el austriaco Dupaix y el mexicano Castañeda, el irlandés Galindo, el excén
trico Waldeck, del que no se sabe si es francés o alemán, y el inglés Caddy. 
Circulan dibujos en busca de editores. Se empiezan a pronunciar nombres 
con consonancias mágicas como Copán o Uxmal: todos son sinónimos de 
ruinas perdidas en la jungla. Waldeck publica en 1838, en París, un Voyage 
pittoresque et archéologique dans la province de Yucatan. Aquellos des-

70. Litografía de Waldeck, Patio de los Esclavos, Palenque, 1866. 
PAGI A A TERIOR. 69. Máscaras del Dios Chac, Chicanná, Campeche, Edificio xx. 
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cubrimientos, rodeados de misterio, inflaman los espíritus de la época y se 
conjugan de maravilla con la sensibilidad romántica. Chateaubriand confie
sa la melancolía que le inspira "el aspecto de esos monumentos pomposos 
que, con su caída, dominaban los bosques, y que ahora tienen selvas sobre 
sus cúspides derrumbadas". 

Entonces, se lanzan a la aventura dos personajes que marcarán una eta
pa decisiva en el descubrimiento de la antigua civilización maya:]ohn Lloyd 
Stephens y Frederick Catherwood. Uno es estadounidense, el otro inglés. 
Stephens, jurista, viajero, escritor, logra que le den el cargo de represen
tante diplomático de Estados Unidos en Centroamérica. Catherwood, ar
quitecto, lo acompaña como dibujante.Ambos han decidido, cubiertos por 
la inmunidad diplomática de Stephens, explorar las ruinas mayas, de las que 
se empieza a hablar. Los viajeros desembarcan en plena guerra civil: aquel 
otoño de 1839, la federación centroamericana del general Morazán está en 
vías de dislocarse, y la comarca es presa de la anarquía. Con determinación 
y habilidad, ambos exploradores consiguen sin embargo sus objetivos y vi
sitan Copán, Quiriguá, Palenque, Uxmal, cuyas estelas y monumentos arran
cados a la jungla pinta Catherwood con verdadero talento. Los Incidents o/ 
Travel in CentralAmerica, Chiapas andYucatan que publican en 1841 al 
volver a Nueva York tienen un éxito enorme, al grado de que ambos reali
zan un nuevo periplo que los lleva esta vez hacia Uxmal, Kabah, Sayil, Lab
ná, Chichén Itzá, Tulum y muchos otros sitios que hacen del conocimiento 
público gracias a un nuevo libro,Incidents o/ Travel in Yucatan, que apa
rece en 1843. La moda de los mayas ha empezado. 

Las civilizaciones precolombinas de México nacen entonces de este 
descubrimiento en pleno siglo XIX de los mayas. Son los únicos en concen
trar la atención de los primeros americanistas, se les empieza a apreciar por 
su misterio y su romanticismo, por sus talentos como constructores, su sen
tido artístico, su escritura indescifrable. En una palabra, se les considera ci

,-ilizados. ¡Se les convierte en los griegos del Nuevo Mundo! Así se explica 
el epíteto "Clásico" , que desde entonces acompaña su nombre como si se 
tratara de una cualidad consustancial. Desde el principio, los mayas consti
tuyen el modelo y la referencia a partir de los cuales se juzgará y se valora
rá a las demás culturas precortesianas al ritmo de su descubrimiento. Todo 
aquello que surgirá cronológicamente después de los mayas se llamará en
tonces "Posclásico" y todo lo imputable a un horizonte anterior a los mayas 
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será bautizado con buena lógica "Preclásico". Es evidente que esta tripar
tición cronológica, marcada a partir de las características de la civiliza
ción maya, no carece de un fuerte sustrato de apriorismo: lo que precede a 
los mayas necesariamente se presume como arcaico, y lo que le sucede es 
decadente. ¡Qué importa! Con el paso del tiempo, la división de Preclásico, 
Clásico, Posclásico ha sido adoptada por los científicos y en cierto modo va
lidada por el uso, a pesar de su arbitrariedad y del carácter fortuito de su 
origen: pues quizá sea gracias a su sudario de selva virgen que los mayas se 
impusieron ante las mentes del siglo XIX. Ataviados de este modo, corres
ponden mejor que los aztecas del altiplano al ideal romántico de la época. 

Durante el siglo XX, casi todos los autores se percataron de lo inade
cuado que resultaba la denominación de Preclásico, Clásico y Posclásico, e 
intentaron encontrar otros calificativos. Poco a poco, se impuso la idea, de 
origen estadounidense, de que el Preclásico correspondía a un periodo "for
mativo": una fórmula codificada para decir preestatal. En el fondo, sólo cam
bia la palabra: el concepto de formativo conserva, al acentuarlo, el presu
puesto inicial, es decir que el periodo Clásico es un periodo de apoteosis. 
Detrás de las palabras hay toda una concepción desarrollista de la historia 
de las civilizaciones, que nacen en la oscuridad para florecer progresiva
mente y luego decaer inevitablemente. Una vez más, en esta perspectiva, los 
mayas se encuentran en el centro del dispositivo y sirven para definir el ar
quetipo del Estado prehispánico. 

Se han emprendido otros intentos de modificar la tipología cronológi
ca. En 1963,]ohn Paddock, sugirió, sin muchos seguidores, que se dividiera 
la secuencia en preurbano, urbano inicial y urbano tardío. 1 Eric Wolf, en 
1959, propuso considerar el Clásico como una época "teocrática" y el Pos
clásico como una época "militarista". 2 De hecho, esta división fue aceptada 
de modo explícito o implícito hasta los años setenta y aún marca los análi
sis de numerosos investigadores: los mayas y los habitantes de Teotihuacan, 
contemporáneos suyos, se consideraban antaño como pacíficos agriculto
res gobernados por sacerdotes, mientras que los toltecas y los aztecas de la 
época posclásica representaban la llegada a México de grupos bárbaros y 
beligerantes que habían importado la guerra y el sacrificio humano. Vere-

PAGINA SIGUIENTE. 

71. Kabah, Yucatán. Grabado de F. Catherwood, 1843. 
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mos que, en realidad, esta oposición es bastante artificial. Finalmente, otros 
autores identificaron al Clásico como un "periodo de desarrollo regional", 
en oposición al Posclásico, definido como un periodo "imperial". Es verdad 
que junto con los mayas florecen otras culturas en la misma época: por ejem
plo, los zapotecos en Oaxaca, los totonacos en la costa del Golfo de México, 
Teotihuacan en el Altiplano Central, etc., pero, el México precolombino 
conoció una gran diversidad de culturas regionales a todo lo largo de su his
toria tanto antes como después del periodo Clásico. La noción de desarro
llo regional, aun si tiene el mérito de no reducir el marco diacrónico a los 
mayas solamente, no califica con precisión un momento dado de la crono
logía mexicana. Por lo tanto, su manejo no es muy eficaz. 

Por lo que toca a la división interna de cada periodo, se han enfren
tado dos escuelas, volviendo aún más confuso el problema de la cronolo
gía. Una, latina (en particular francesa y española), divide el tiempo en re
lación con el presente. Así tenemos, para cada periodo, una fase antigua, 
una fase media y una fase reciente. La otra, anglosajona, funciona a la in
versa, en relación con un punto de referencia situado en el pasado: así, 
¡la fase más antigua es llamada early (temprano) y la más reciente late 
(tardío)! ¡Cuántos contrasentidos no se han cometido a causa de esas va
cilantes designaciones! Añadamos que también existen autores que pre
fieren la metáfora arqueológica, y le llaman "inferior" a lo antiguo y"supe
rior" a lo reciente, en referencia a un corte estratigráfico. Tendremos 
entonces, según esta convención, un Clásico inferior más reciente que un 
Preclásico superior, y un Clásico superior más antiguo que un Posclásico 
inferior. 

Al término de esta pequeña desviación histórica, se advierten dos co
sas: por una parte, se ve que la terminología nunca es neutra; por otra par
te, se observa que las convenciones tradicionalmente empleadas, al conlle
var concepciones fechadas, no son apropiadas; están desfasadas en relación 
con el estado actual de nuestros conocimientos. 

La periodización en cuestión 

Independientemente del debate sobre el contenido de la noción de Clá
sico, se puede uno interrogar acerca de la legitimidad de la tripartición de la 
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historia prehispánica inducida por el polo de referencia maya. También ahí 
es importante el peso de las circunstancias. Durante el descubrimiento de 
los mayas, lo que más sorprendió fue el abandono brutal de las ciudades, 
devueltas como por encanto a las selvas y a la naturaleza. ¿Qué mitología 
no se ha construido, qué fantasías no se han proyectado sobre ese misterio
so colapso maya? No es mi intención discutir aquí las diferentes hipótesis 
plausibles; sólo deseo subrayar una consecuencia de esta visión cataclísmi
ca del mundo precortesiano: desde el inicio, su cronología fue concebida 
en términos de rupturas. ¿Se encuentran en Teotihuacan huellas de incen
dio en ciertos edificios? De inmediato se consideran como prueba de la 
destrucción violenta y brutal de la ciudad. Se discute para saber si hay que 
atribuirla a una invasión o a una rebelión interna, pero la brutalidad de la 
caída de Teotihuacan no se pone en duda; aparece como "natural". 

¿Se descubren en Copilco o en Cuicuilco vestigios arqueológicos ba
jo la lava que cubre el sur de la Ciudad de México? Entonces, se culpa a las 
erupciones volcánicas de la desaparición repentina de algunas culturas. 
Como si todas las civilizaciones mexicanas, por esencia, tuvieran que morir 
de modo violento. 

Más allá de una mera periodización temporal, la tripartición de la cro
nología mexicana en Preclásico, Clásico y Posclásico, postula de hecho la 
concesión de una primacía a la periodización. Al proceder de este modo, 
quiérase o no, se le confiere más importancia al cambio que a la continui
dad: son las discontinuidades las que le dan un sentido a la evolución cro
nológica, al diferenciar claramente las etapas de un proceso. Ahora bien, 
dos dificultades surgen de inmediato, cuando se trata de fijar las fechas de 
esas rupturas y de darles un contenido característico a los periodos recor
tados de este modo. 

Todos los arqueólogos y los historiadores dedicados a Mesoamérica 
concuerdan actualmente en que los límites de los tres periodos varían se
gún los lugares, no sólo de un área cultural a otra, sino también en el inte
rior de una misma área, entre sitios relativamente cercanos. Para conservar 
la tripartición cronológica sin dejar de proteger en el dispositivo la flexibi
lidad impuesta por la fluctuación de los fmes y de los inicios de periodos, 
los especialistas se han visto llevados a introducir fases de transición: la pri
mera se llama "Protoclásica", la segunda "Epiclásica". De paso, se observará 
que el Clásico, una vez más, sirve como referencia central. De modo gene-
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ral, el Protoclásico se sitúa entre el año 200 a.C y el año 200 d.C , mientras 
que el Epiclásico se manifiesta entre 650 y 900 d.C Pero, como en todos la
dos, existe un provisional duradero y una transición persistente. Por ejem
plo, la cultura de las tumbas de tiro del Occidente de México a menudo se 
atribuye al Protoclásico, mientras que su secuencia cronológica va con to
da probabilidad de 200 a.C a 600 d.C Del mismo modo, para algunos sitios 
mayas del valle de Chixoy en Guatemala, el Epiclásico dura hasta 1100 d. C 3 

Aquí se está confesando algo: si una "transición" dura cuatro, cinco o seis si
glos, ya no se puede pensar al mismo tiempo en términos de rupturas bru
tales. Es preciso elegir: o hay un corte o hay una transición suave; o hay una 
sucesión de periodos distintivos o hay una evolución continua. Los datos 
disponibles en la actualidad conducen precisamente a rehabilitar la idea de 
una cierta forma de continuidad. 

72. El Palacio de Palenque durante la estancia de Desiré Charnay en 1880. 
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La otra pregunta se refiere a las características de los tres periodos tra
dicionalmente empleados. ¿Podemos, hoy, seguir pretendiendo que el Pre
clásico corresponde al estadio de la organización pueblerina, mientras que 
el Clásico es urbano, estatal y teocrático, y el Posclásico imperial y militaris
ta? Que se haya podido defender la concepción de un Preclásico agrario en 
la primera mitad del siglo pasado, puede pasar: aún se conocía muy poco a 
los olmecas y no estaban incluidos en la cronología. Pero, cuando la inven
ción del fechamiento con C 14 permitió asignarle a La Venta, gran centro ce
remonial olmeca, una antigüedad del orden de 1000 a.c., hubo que rendir
se ante la evidencia. El Preclásico no era asimilable a una era arcaica y 
campesina centrada en cultos de fecundidad. ¿Qué fenómeno inédito regis
traba entonces el periodo Clásico en relación con el que lo precedía? ¿La 
aparición de un nuevo panteón dominado por el dios de la lluvia? Sin em
bargo, como veremos, el Tlaloc con anteojeras o el Chac de nariz larga tu
vieron antecedentes Preclásicos. ¿Se trata de un estilo artístico diferente? El 
arte mesoamericano cobró formas múltiples y variadas en todas las épocas, 
no sólo al principio del Clásico.A decir verdad, el Preclásico tenía su signi
ficado cuando designaba a la era premaya; pero ¿acaso el despunte de los 
mayas establece una fractura tan grande, que pueda marcar el paso en toda 
la historia del México antiguo? En cuanto a la ruptura Clásico-Posclásico, in
dudablemente varias generaciones de especialistas tuvieron que empeci
narse mucho para negar durante tanto tiempo lo evidente, a saber, que la 
guerra y el sacrificio humano no son ni importaciones tardías, ni monopo
lio de las poblaciones norteñas. Los monumentos mayas, para citar sólo un 
ejemplo, están cubiertos con representaciones inequívocas: se repiten las 
escenas de triunfos guerreros, con su cohorte de cautivos yaciendo a los 
pies del vencedor y a menudo torturados y ensangrentados. Y los glifos de 
las estelas enumeran de buena gana la lista de las conquistas del dinasta lo
cal. Si la guerra institucionalizada no es característica del mero Posclásico, 
¿qué significa entonces el quiebre Clásico-Posclásico?, ¿cuál es la diferencia 
entre ambas épocas, tan cuidadosamente diferenciadas? 

Es claro que si se busca redefinir el contenido de estos tres periodos 
tradicionales de la historia precolombina de México -como lo impone el 
estado de los datos reunidos actualmente-, uno se ve llevado a revisar si
multáneamente el principio mismo de esa periodización, es decir, la tripar
tición y la división que engendró. En efecto, son muy escasos los autores 
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que han roto el tabú de la intangibilidad de las fronteras cronológicas: la 
mayoría no se permitió interpretar las manifestaciones artísticas y cultura
les precortesianas a través de la comparación con elementos anteriores o 
posteriores. Por ejemplo, se postula en general que un glifo olmeca no tie
ne nada que ver con un glifo teotihuacano o un glifo azteca de forma idén
tica; la hipótesis de la discontinuidad cultural prevalece y ningún especia
lista se arriesgaría a descifrar un glifo olmeca apelando a un signo azteca de 
trazos semejantes o comparables. Ahora bien, esta circunspección, que tie
ne toda la apariencia de la prudencia científica, es en realidad la conse
cuencia interiorizada de cierta concepción de la historia prehispánica, con
cepción caduca que se forjó durante el descubrimiento de los mayas en 
un contexto fuertemente circunstancial. Por lo tanto, la epistemología nos 
obliga a poner las cosas en perspectiva. 

la ilusión cronológica: las especificidades de 
una historia arqueológica 

Hay también una última razón que contribuyó a colocar a los mayas al cen
tro de la cronología prehispánica: su escritura. En 1863, en Madrid, el eru
dito francés Brasseur de Bourbourg exhumó el manuscrito de la crónica del 
franciscano Diego de Landa, antiguo obispo de Yucatán. El documento 
-una copia del siglo XVlI- estaba ilustrado con los glifos del calendario 
maya. Así se pudo identificar en los sitios, entre cientos de glifos comple
jos, los que tenían una función calendárica. Resultó entonces que los mo
numentos mayas recién descubiertos estaban fechados, ya por estelas colo
cadas cerca de ellos, ya por inscripciones esculpidas sobre los muros o los 
dinteles de los templos. 

El sistema maya Clásico llamado de la "cuenta larga" siempre expresa 
el tiempo transcurrido a partir de una fecha de origen, exactamente como los 
cristianos cuentan a partir del nacimiento de Cristo o los musulmanes a 
partir de la Hégira. Se pensaba entonces que bastaba fechar ese misterioso 
punto de origen de los ciclos mayas para tener una clave universal que die
ra el secreto de todas las fechas jeroglíficas. El estadounidense]. T. Good
man, en 1905, fue el primero en proponer una correlación entre el calen
dario maya y el calendario juliano empleado en las crónicas coloniales del 
siglo XVI (la reforma gregoriana entró en vigor el 4 de octubre de 1582). 
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Después, otros dos eruditos, Juan Martínez H. y John Eric Thompson, 
basándose en otros documentos coloniales y en investigaciones astronó
micas, afinaron la ecuación de Goodman. Los mayistas, después de muchas 
discusiones puntillosas, se incorporaron a la correlación Goodman-Martí
nez-Thompson, llamada "correlación GMT", que atribuye la fecha cero del 
calendario maya al 12 de agosto de 3113 a.C.Así se estableció el cuadro cro
nológico de la civilización clásica: la estela que lleva la fecha más antigua es 
la Estela 29 de Tikal (292 d.C.); la fecha más tardía se encontró en Toniná 
(Chiapas) y corresponde a 909 d.C.Ambas fechas delimitan el periodo Clá
sico y, en todas partes, marcan el conjunto de la escala cronológica prehis
pánica. Hay algo tranquilizador en encontrar así grabadas, en la perennidad 
de la piedra, unas fechas bien establecidas, comparables con las de la histo
ria europea. Parecen narrar la fundación de las ciudades, la vida de sus sobe
ranos, sus gestas y su genealogía. Sin embargo, todo esto es tan ficticio co
mo ilusorio. Primero porque la correlación GMT es sólo una de las posibles: 
Herbert Spinden,4 por ejemplo, propuso otra muy argumentada, ¡que lleva 
todas las fechas 260 años hacia atrás! La misma correlación GMT se "afmó" 
recientemente, y se propuso otra fecha cero: ell1 de agosto de 3 114 a.c. s 

Luego, porque la aparente precisión de las transcripciones glíficas se basa 
en el postulado de que existe una fecha cero común a todos los sitios ma
yas.Ahora bien, hoy se sabe que, en toda Mesoamérica, el calendario fue un 
elemento importante en la identidad de cada ciudad; se puede pensar en
tonces que los mayas actuaron como otros pueblos precortesianos y que 
cada ciudad o, al menos cada región, poseía un inicio temporal que le era 
propio. Hay ahí un factor de incertidumbre de orden estructural. Finalmen
te, una fecha maya no puede considerarse como el equivalente de una 
fecha europea. Por sorprendente que parezca, la función de una fecha pre
hispánica está muy desligada de su naturaleza cronológica. Conlleva un 
fuerte bagaje simbólico que indudablemente predomina sobre la notación 
basada en los acontecimientos y sucede con las fechas mayas lo mismo que 
con las aztecas o mixtecas: no destacan objetivamente la flecha del tiempo, 
sino que más bien organizan un juego complejo de correspondencias sim
bólicas y de homotecias metafóricas que relegan a un segundo plano su 
contenido calendárico estricto. Así que cometemos un error de lectura, un 
error de fondo, cuando interpretamos las estelas mayas como marcadores 
cronológicos. Como sugiere Joyce Marcus, esas estelas dependen más bien 
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de una expresión "ideológica" políti
co-religiosa.6 

El mismo enfoque prevaleció en 
la interpretación de los códices, esos 
manuscritos a veces prehispánicos, a 
veces elaborados en el siglo XVI, des
pués de la llegada de los españoles. 
Como esos libros comprendían fe
chas calendáricas indígenas, fueron 
leídos como documentos históricos: 
así, se creyó que se podía fechar con 
exactitud la huida de Quetzalcoatl 
de la capital tolteca, la avanzada del 
poder azteca en elAltiplano Central o 
las conquistas de los reyes mixtecos 
en Oaxaca. ¡En vano! El tiempo cícli
co de los manuscritos posclásicos no 
corresponde al concepto occidental 
del tiempo histórico, y sus indicacio
nes calendáricas sólo tienen sentido 
en el interior de la simbólica mesoa
mericana. 

Por lo tanto, la arqueología, en 
definitiva, deberá proporcionarnos 
el calendario de la evolución cultural 
de los pueblos precortesianos. En con
secuencia, hay que considerar como 
inevitables las características de esta 
disciplina científica, es decir, sus in
certidumbres y su carácter a veces 
un poco esotérico. 

En efecto, no fue sin motivos 
profundos que los arqueólogos de 

73. Estela 29 de Tikal, Petén, con la fecha 
maya más antigua conocida. Siglo 111. 

Mesoamérica decidieron privilegiar la cerámica como marcador primor
dial. Como vestigio abundante y de fácil manipulación, la cerámica se con
serva bien y resulta un excelente vector de informaciones culturales. Un 
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74. Monumento 101 de Toniná, Chiapas, 
con la última fecha maya conocida. Siglo X. 

fragmento es a la vez característico de 
un sitio y de un nivel de enterramien
to que lo coloca en una cronología re
lativa en torno a las capas inferiores y 
superiores. A partir de su doble cali
dad de indicio topográfico y cronoló
gico, nacerá una ambigüedad esencial; 
ciertos arqueólogos se interesarán por 
la cerámica como marcador cronoló
gico (estratigrafía), mientras que otros 
se apegarán al estudio de su disper
sión espacial a fm de determinar las 
eventuales rutas de circulación de un 
mismo tipo de cerámica. En teoría, 
un "complejo" cerámico comprende va
rios tipos característicos que defmen 
una fase cronológica. En la práctica, 
muchos de ellos sirven para defmir 
áreas culturales, como el "complejo 
Aztatlan" del noroeste de México, es
tablecido originalmente a partir de 
muestreos de superficie. La ceramolo
gía tiene por lo tanto altos riesgos de 
confusión, y, hay que reconocerlo, a 
veces los arqueólogos llegaron a cari
caturizar sus deseos de "ftrmar una se-
cuencia": cada uno creó nuevas deno
minaciones de modo arbitrario para 
personalizar la nomenclatura de la ti-
pología elegida. En el establecimiento 
de secuencias, fases o tipos, se encuen
tran lo mismo nombres de flores que 
topónimos, descripciones técnicas o 

nombres indígenas a veces forjados y elegidos sólo por su sonoridad pecu
liar. De ello resulta con bastante frecuencia cierta dillcultad para establecer 
comparaciones entre dos sitios, las cuales, sin embargo, son indispensables 
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para tener una visión panorámica de la evolución cultural de una zona. Na
turalmente, este acercamiento arqueológico por medio de la ceramología es 
hermético en sí mismo. Si a veces los especialistas se pierden en él, sobra de
cir que el profano se sentirá excluido desde el principio. De un modo gene
ral, este fenómeno no facilita la comprensión del mundo precortesiano. 

Es evidente que incluso si un fragmento de barro contiene muchas in
formaciones, sobre todo técnicas y estilísticas, no concentra todos los as
pectos de la vida cultural de un grupo, por 10 cual, como uno se imagina, 
las culturas enterradas no se caracterizan únicamente por su producción 
cerámica. La mayor parte del tiempo, el arqueólogo identifica al grupo que 
encuentra por su estilo artístico: la arquitectura, la escultura, la existencia 
de ciertos objetos mobiliarios, permiten interpretar, clasificar y comparar. 
Pero cae rápidamente en el terreno de 10 subjetivo. Una tendencia natural 
hará que cualquier arqueólogo proyecte en objetos mudos unos esquemas 
evolutivos, unas dinámicas de contactos y de influencias que sólo serán ex
trapolaciones de intuiciones o de modos de pensamiento preestablecidos. 
En este sentido, ¿puede la historia reducirse a una historia del arte? 

Para arbitrar entre ambos polos de la arqueología americanista: el polo 
subjetivo e intuitivo del acercamiento estilístico y el polo ultratécnico y ma
terialista de la ceramología estratigráfica, siempre es posible recurrir a los mé
todos fisicos de fechamiento, que casi siempre se llaman "fechamientos abso
lutos", en oposición a los relativos, producto de la comparación de estilos. Los 
métodos fisicos más empleados son tres: la hidratación de la obsidiana, el C 14 
y la termoluminiscencia. Sin entrar en detalles técnicos y sin querer denigrar 
en modo alguno los resultados obtenidos con esos procedimientos, se puede 
señalar que estos métodos ofrecen un gran margen de incertidumbre. 

La hidratación de la obsidiana parece la técnica de manipulación más 
delicada, pues la velocidad de hidratación varía según la composición quími
ca de la obsidiana y, en cierta medida, según las condiciones del enterramien
to; ahora bien, este último parámetro resulta dificil de apreciar. En realidad, es
te método absoluto actualmente se ha vuelto relativo: en un mismo sitio, se 
calibra el micrón de obsidiana hidratada por referencia con otros fechamien
tos obtenidos con métodos distintos para las mismas capas arqueológicas. De 
modo aislado, un fechamiento con obsidiana es eminentemente azaroso. 

En México y en Centroamérica, la medida del C 14 sólo puede aplicar
se a los carbones: en un medio ambiente tropical húmedo, las osamentas no 
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quemadas no conservan suficientes colágenos para poder ser fechadas; en 
cuanto a los fechamientos de conchas, se han dejado de lado porque son 
demasiado imprecisos. El método de termoluminiscencia (TL), por su par
te, exige manipulaciones sofisticadas, pero permite fechar directamente 
fragmentos de cerámica; en efecto, se mide, bajo la forma de una emisión 
luminosa, la cantidad de partículas radioactivas almacenadas en los micro
cristales de la pasta desde el cocimiento de la cerámica. Este método, bas
tante reciente, ha sido poco aplicado aún en el terreno americano. Implica 
tomar medidas físicas in situ para conocer la parte de radioactividad atri
buible a los sedimentos de un enterramiento. 

Los resultados de C 14 y de TL siempre se dan en forma de una gama 
más o menos amplia en función del grado de variabilidad inherente a cual
quier análisis de este tipo. En los mejores casos (todo depende de la mues
tra), los laboratorios logran reducir la desviación a cincuenta años aproxi
madamente. Una variabilidad del orden de unos 150 años es algo común, y 
numerosos resultados publicados indican una variabilidad de aproximada
mente trescientos años. En términos científicos, una fecha dada bajo la for
ma de 1000 d.C ± 200 significa simplemente que está comprendida entre 
800 y 1200; la fecha eje no es más probable que los valores marginales. Por 
otra parte, cuanto más reducida sea la gama cronológica, tanto menos pro
babilidades tiene de incluir la fecha real. Para una variabilidad de una sigma 
(una diferencia-tipo) -la norma usual de los fechamientos con C14- esta 
probabilidad es de 68 por ciento, lo cual significa que, de diez fechamien
tos, tres o cuatro tendrán que ser rechazados; si se quiere obtener una pro
babilidad de 95 por ciento, hay que trabajar con una variabilidad de dos sig
mas. Pero, en este caso, es difícil obtener gamas inferiores a tres siglos. 

Añadiremos que un fechamiento de C 14 puede o no" calibrarse" a par
tir de datos dendrocronológicos. Estos ajustes se basan en la observación 
de los anillos de crecimiento de ciertos árboles, como las secuoyas gigan
tes de California. La calibración dendrocronológica envejece de modo bas
tante sensible los fechamientos de C14, sobre todo los anteriores a la era 
cristiana: después de la calibración, 1000 a.C se convierte así en 1250 a.c., 
según R. M. Clark, o 1300 a.C, según H. E. Suess.A la variabilidad ligada a la 
medida del C14 se añade entonces una interrogante adicional: ¿hay que 
elegir sólo el dato bruto o el dato "calibrado"? Por lo tanto, es preciso evi
tar cualquier fetichismo ante esas fechas "absolutas". La mayor parte del 
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75 . Monumento 52, San Lorenzo, Veracruz. Horizonte olmeca, ca . 800 a.e. 
Representación de un jaguar asociado con el agua y el fuego. 
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76. Representación del dios del fuego Xiuhtecutli. Cultura mexica, ca .1500 d.C. 
Ejemplo de continuidad cultural: más de veinte siglos separan a estas dos piezas. 
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tiempo, éstas implican amplitudes de variabilidad y aproximaciones que 
imposibilitan la escritura de una historia precisa: un siglo ¡son tres genera
ciones! Por lo demás, la fiabilidad de semejantes análisis no es automática: 
algunos carbones reaccionan de modo sorprendente e incomprensible; pa
ra un mismo fragmento, los análisis TL de inclusiones cristalinas de granu
lometría comprendida entre 80 y 120 micrones no dan exactamente los 
mismos resultados que los análisis efectuados con pequeñas inclusiones 
«20 micrones). De manera general, hay que recordar que una fecha aisla
da no tiene significado por sí misma: puede ser arqueológicamente aberran
te. Son más pertinentes los procedimientos que intentan reunir para un 
mismo sitio un haz de fechas absolutas que permiten comprobaciones pre
cisas con la información arqueológica; entonces, las fechas aberrantes o in
compatibles serán evidenciadas y descartadas. 

A fin de cuentas, tenemos que admitir que la historia del México anti
guo va acompañada de cierta vaguedad cronológica. A mi modo de ver, el 
hecho de que se acepte la variabilidad de un siglo para la mayoría de los 
acontecimientos prehispánicos, lejos de representar la comprobación de la 
ignorancia, es una garantía de la seriedad científica. Querer rivalizar con la pre
cisión basada en fechas de la historia del Viejo Mundo sería tomar un cami
no equivocado, y esto equivaldría a negar las limitaciones de una historia 
fundamentalmente arqueológica, o a elaborar artificialmente una precisión 
de tipo occidental, al manejarse elecciones arbitrarias. Por mi parte, yo me 
abstendré de ambas tentaciones. 

Este estudio de la periodización cronológica tradicional incita a una 
revisión profunda de nuestros marcos conceptuales. ¿Cómo se justifica ac
tualmente la situación de la referencia maya en el centro del dispositivo 
comparativo?, ¿por qué conservar esta absurda noción de "Clásico"?, ¿por 
qué empecinarse en conservar un marco tripartita, si es para añadir fases 
de transición más largas que las fases principales?, ¿por qué, finalmente, ne
garse a introducir esta noción de continuidad sin la cual la historia del Mé
xico antiguo permanece incomprensible? 

En este orden de ideas, propongo aquí una perspectiva cronológica 
reestructurada y dividida en cinco épocas designadas de manera delibera
damente neutra por simples cifras. 

La Época 1 va de 1200 a 500 a.c. y corresponde, en líneas generales, al 
periodo olmeca. La Época 11, que concluye en 200-300 d.C., ve multiplicar-
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se los centros ceremoniales y especificarse los estilos locales. Nacen nume
rosos sitios: Kaminaljuyú, Abaj Takalik,7 Chiapa, Tikal, Izapa, Dzibichaltún, 
Monte Albán, Cerro de las Mesas,Ticomán, Cuicuilco,Teotihuacan, Cholula, 
San Jerónimo, Chupícuaro, Pánuco, para citar sólo algunos; en este periodo 
también se desarrolla la cultura de las tumbas de tiro del Occidente mexi
cano. La Época III se extiende de 200-300 a 800-900; parece entonces que 
el territorio mesoamericano se organiza en torno a una rivalidad entre el 
área nahua y el área maya. El poder del altiplano cede hacia fmales del siglo 
VII, mientras culmina la expansión maya. La Época IV, que comienza en 800-
900, está marcada por nuevas invasiones del norte que refuerzan al polo na
hua en toda Mesoamérica. Las capitales mayas se derrumban. Este horizon
te coincide con cierta uniformidad de la inspiración artística. Mesoamérica 
adquiere entonces su extensión máxima: el noroeste en particular se abre 
a la nahuatlización. La Época V inicia, por su parte, en el siglo XIV, y corres
ponde grosso modo a la era azteca. Si es patente la dominación de los me
xicas, sobre todo el México central, el área maya yucateca y Centro américa 
tienden a quedar fuera de la esfera de atracción de Tenochtitlan. Mesoamé
rica tiende nuevamente a volverse dual. Este mundo es el que encontrarán 
los españoles, y llegará a su fm en el estrépito de la Conquista. 

A la inversa de la antigua tripartición que subrayaba las rupturas, este 
esquema integra cierta continuidad. La evolución, que no es unívoca, tradu
ce la difusión de la nahuatlidad, pero también las rivalidades entre las tie
rras calientes y el Altipiano, ia mesoamericanización de ios mayas, histórica
mente provenientes del exterior, y el aumento de la presión demográfica al 
principio de cada periodo. Periodizada de este modo, la historia precolom
bina de México y de Centroamérica parece más lógica y más comprensible. 
Por lo menos, el mérito primordial de esta presentación es romper el cerro
' 0 de los esquemas del siglo XIX, que manifiestamente impedían la com
prensión global de la historia del México antiguo. 
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6 

LOS ORÍGENES 

Los primeros cazadores-recolectores 
(40000 a 7000 a.c.) 

At igual que en el Viejo Mundo, existe en América una prehistoria que co
rresponde a una edad de piedra. Pero, a diferencia de los demás continen
tes, América permaneció deshabitada por mucho tiempo. Según todas las 
apariencias, el hombre llegó a ella tardía e intrusivamente. No hubo una ho
minización local. Los primeros indígenas fueron inmigrantes que pertene
cían al género Horno sapiens sapiens. 

A partir del descubrimiento de las Antillas en 1492, la cuestión del po
blamiento de América no ha dejado de plantearse entre los espíritus curio
sos; de hecho, se formularon numerosas hipótesis, aun las más fantasiosas. 
Sin embargo, los datos disponibles permiten apuntalar algunas certezas. En 
primer lugar, está comprobado que la casi totalidad del poblamiento huma
no presente en América es de origen asiático, el cual penetró por el estre
cho de Behring. Recordemos que entre el cabo Dezhnev, el extremo más 
oriental de la península de Chukotka (S iberia) y el cabo Príncipe de Gales 
-la punta más occidental de la península de Seward (Alaska)- la dis
tancia actual es de sólo noventa kilómetros. y en el estrecho de Behring, 
la profundidad del agua sólo alcanza unos cuarenta 40 m. Ahora bien, las 
glaciaciones cuaternarias redujeron el nivel general de los océanos, que en 
ciertas épocas se situó alrededor de 120 m por debajo del nivel actual. Du
rante la última glaciación (llamada en América Wisconsin), el estrecho de 
Behring presentó en varias ocasiones el aspecto de una banda de tierras 
emergidas con más de mil kilómetros de ancho, haciendo posibles los con-
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tactos entre Asia y América. La travesía del puente behringniano pudo efec
tuarse particularmente entre 40000 Y 35000 a.C, y entre 25000 Y 15000 
a.C, y luego en dos ocasiones entre 13000 y 10000 a.C Sin embargo, se es
tima que en la culminación de la última glaciación, es decir entre 24000 Y 
12 000 a. C, se juntaron los glaciares de la Cordillera y los de la Cuenca de 
San Lorenzo, bloqueando el corredor alaskiano e imposibilitando cualquier 
descenso hacia el sur. Los prehistoriadores, valiéndose de los descubrimien
tos arqueológicos de hace treinta años, parecen confIrmar la existencia de 
dos movimientos migratorios distintos: uno, antiguo, se situaría alrededor 
de 40000-35000 a.C; el otro, más reciente, coincidiría con la reapertura del 
corredor alaskiano, consecutiva al recalentamiento que sobrevino a partir 
de 11 000 a.C.! 

Las migraciones de la primera ola identillcada se conocen muy poco 
y, por el momento, sólo se les puede atribuir una veintena de sitios explo
rados a escala de todo el continente americano. En México, estas poblacio
nes están representadas en particular por el sitio de El Cedral (San Luis Po
tosí), cuya capa más antigua se fechó con C14 en 31350 a.e. ± 2700,2 y por 
el sitio de Tlapacoya, al sur del Valle de México, en donde se encontraron 
tres fogatas asociadas con herramientas de hueso, fragmentos de obsidiana 
y andesita y con vestigios animales del Pleistoceno, hoy desaparecidos en 
esta latitud, en particular un venado de gran tamaño y un oso de tipo 
grizzly. Con tres muestras de C14, los carbones de aquellos fuegos de caza
dores se fecharon en 21700 a. C ± 500.3 

La segunda ola migratoria se conoce mucho mejor. Los sitios posteriores 
a 10 000 a.C, en efecto, son legión en México y en Centroamérica, como en 
todo el continente. Se puede ver ahí el indicio de una importante coloniza
ción llegada deAsia y de las regiones árticas. En efecto, en aquella época, el re
traimiento de los glaciares despejaba amplias extensiones de tundra colmada 
de agua, en las que se multiplicaron los rebaños de grandes herbívoros, ma
muts, bueyes almizcleros y cérvidos. Los hombres penetraron en América per
siguiendo presas prolíficas. Si bien hoy se rechaza la imagen del "cazador de 
mamut", prefiriéndose la de un cazador recolector mucho menos especializa
do, es claro que el hombre cazó mamuts en el Valle de México, como lo ates-

77. PÁGINA ANTERIOR. Códice Florentino, libro XI, cap. 6, folio 128, recto. 
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tiguan las osamentas fósiles que se encontraron, asociadas con herramientas 
de pedernal en Tepexpan, en Texcoco o en Santa Isabel Iztapan. Pero se 
puede suponer efectivamente que los grandes proboscidios no eran las úni
cas presas buscadas por aquellos cazadores nómadas llegados del Ártico. 

Nadie niega, por lo tanto, que el tipo físico dominante enAmérica sea 
el tipo mongoloide. Se trata aquí de una evidencia histórica, antropológica
mente comprobable. Pero también existe un factor de heterogeneidad en
tre los pueblos amerindios: no cabe duda de que no todos los indígenas tie
nen el mismo tipo físico. Esta diversidad étnica, que desde entonces ha 
llamado la atención de los antropólogos, engendró varias teorías de mi
graciones transoceánicas: de Australia hacia la Tierra de Fuego, de Polinesia 
hacia las costas peruanas, de Escandinavia hacia Canadá vía Groenlandia, 
de Japón hacia Ecuador y de África hacia las Antillas. ¿Pero qué sucede real
mente con esto a la luz de los datos actuales? Se imponen dos observacio
nes. Primero, no se puede excluir que en las épocas cuando el hombre co
menzó a emplear la navegación, unas embarcaciones aisladas provenientes 
del Atlántico y del Pacífico pudieron tocar el continente americano, inten
cionalmente o por accidente. La comunidad científica, por ejemplo, está de 
acuerdo en considerar los vestigios de la Anse aux Meadows (Terranova) 
como un establecimiento vikingo del siglo XI; pero manifiestamente, los ha
bitantes de esas tres casas de barro sólo permanecieron ahí por un tiempo 
muy breve; instalaron una fragua, pero sólo produjeron quince kilos de es
corias, lo cual indica una actividad de corta duración. También se pueden 
elegir como posibles algunos contactos tardíos entre Polinesia y Sudamé
rica. Pero por fuerza, las influencias inducidas por aquellos contactos es
porádicos permanecieron sumamente limitadas, genéticamente y cultural
mente. Así que es poco legítimo invocar a las civilizaciones exteriores a 
América para explicar el arte y las manifestaciones culturales amerindias. 

En segundo lugar, es claro que el principio de la heterogeneidad étni
ca es compatible con la idea de un poblamiento efectuado por el estrecho 
de Behring. La vía terrestre ártica, si bien permitió el paso aAmérica de muy 
numerosos grupos mongoloides, no por ello excluye las migraciones de 
grupos de origen más lejano, que habrían llegado de la India o del Cáuca
so, por ejemplo. Así, resulta justificado considerar las poblaciones amerin
dias como una reserva humana diversificada, incluso si la dominante mon
goloide es patente. Esta diversidad inicial se amplificó con fenómenos de 
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adaptación a medios específicos, pero en contraparte, se acompañó de un 
amplio proceso de mestizaje. Así, la evolución obedeció a un doble movi
miento antitético, uno vuelto hacia la simbiosis, otro hacia la disparidad. Es
to explica que todos los pueblos amerindios tengan un aire de familia sin 
dejar de mostrar diferencias marcadas. El área mesoamericana se inscribe 
perfectamente en este contexto. 

Sólo tenemos modestos testimonios de esos primeros colonizadores 
de México, testimonios que se reducen prácticamente a una industria líti
ca, a veces de hermosa factura, que emplea el pedernal, el jaspe y la obsi
diana. Esas técnicas de talla parecen haberse difundido de modo uniforme 
en toda Norteamérica; en realidad, no existen "estilos" regionales, y las mis
mas formas de puntas de flecha aparecen idénticas durante varios milenios. 
Sin embargo, se identifica el nacimiento del arte en América con el "sacro 
de Tequixquiac". En 1870 le mostraron al joven naturalista mexicano Maria
no Bárcena un objeto curiosamente "esculpido" en el sacro de una especie 
de camélido fósil; el hueso había sido retocado para representar una cabe
za de coyote bastante hermosa; los descubridores del objeto pretendieron 
haberlo exhumado a doce metros de profundidad durante la excavación de 
un canal de desagüe al norte del lago de México, en Tequixquiac. Bárcena 
autentificó el objeto y certificó su gran antigüedad. Más tarde, a principios 
del siglo XX, el objeto, que se había vuelto famoso pero también controver
sial, desapareció. Fue hallado en Guadalajara en 1956, y rehabilitado y exhi
bido en 1964 en el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de Méxi
co.4 Pero el debate al respecto no ha concluido, y hoy las interpretaciones 
se inclinan nuevamente en favor de una falsificación. En efecto, algunos pre
historiadores denuncian su estética muy contemporánea y consideran sos
pechosas las condiciones de su descubrimiento. 

De modo periódico, se anuncia el descubrimiento de cuevas con pin
turas parietales y hay quienes empiezan a fantasear con una gran antigüe
dad; pero, hasta ahora no se ha identificado ninguna cueva adornada de la 
época paleolítica, ni en México, ni en Centroamérica. Casi todas las pinturas 
y los grabados rupestres conocidos son posteriores al año 1500 a.e. De las 
pinturas parietales de Baja California, a las que unos rumores en 1975 atri
buían una antigüedad de ocho mil años, las más espectaculares ¡datan apa
rentemente del siglo XVI Y XVII de nuestra era! Así que, por el momento, aún 
desconocemos el arte de los primeros cazadores-recolectores mexicanos. 
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Los paleosedentarios (7000 a 1200 a.e.) 

La invención de la agricultura 

La fase de calentamiento climático iniciada en 11000 a.e. culminó tres mil 
años después. Los glaciares, que en el punto máximo de su avance habían 
llegado a los grandes lagos americanos, se retiraron por completo del con
tinente, e incluso liberaron el Océano Glacial Ártico. Hacia 8000 a.e., o qui
zá ligeramente después, el clima de México y Centroamérica es más o me
nos el que conocemos en la actualidad: el altiplano, antes frío, húmedo y 
pantanoso, se volvió semiárido. Todos los animales del Pleistoceno desapa
recieron. ¿Hay que atribuir este fenómeno a la elevación de la temperatura 
y a la sensible modificación del medio ambiente que resultaron de aquello? 
Es probable que sí, aunque algunos investigadores estiman que la desapari
ción de los grandes herbívoros se debe a los hombres mismos, estimulada 
por la fuerte presión ligada a la inmigración, la rapiña se habría vuelto ex
cesiva y transformada en exterminio. Como quiera que sea, la extinción de 
las grandes presas empujó a los hombres a cambiar su modo de subsisten
cia y, por lo tanto, a cambiar también de vida: así descubrirían el sedentaris
mo e inventarían la agricultura. 

Conocemos el largo proceso que llevó a los grupos nómadas a seden
tarizarse gracias a profundas investigaciones arqueológicas emprendidas 
con este [m por Richard Mac Neish en el norte de México (estado de Ta
maulipas) y en el Altiplano Central (valle de Tehuacán).También las investi
gaciones de Paul Tolstoy y Christine Niederberger en el Valle de México, así 
como las de Kent Flannery en el valle de Oaxaca, contribuyeron de modo 
notable a esclarecer el problema. 

Con la ayuda de estudios palinológicos muy detallados, fue posible en
contrar la ruta -muy progresiva- de aquellos hombres que ya habían de
jado la edad paleolítica sin haber realizado aún su "revolución neolítica". 
Por ejemplo, se puede observar que la recolección de vegetales empie
za por hacerse selectiva; los hombres se acostumbran a recoger algunas plan
tas silvestres específicas y las incluyen en sus usos alimenticios. Así, a partir 
del séptimo milenio, se encuentran piedras para moler maíz, cuando este 
cereal aún se recoge en estado salvaje. La primera planta cultivada fue qui
zá el agave. Hacia el año 6000 a.e., la calabaza, el amaranto y el chile se en-
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cuentran entre las plantas cultivadas. A lo largo de los siglos, el porcentaje 
de plantas agrícolas no deja de aumentar con relación a las plantas silves
tres en el régimen alimenticio. Desde luego, el modo de vida permanece 
fundamentalmente nómada, pero cada grupo conoce épocas sedentarias; 
los valles fértiles comienzan a ser sistemáticamente ocupados durante la es
tación lluviosa. Los arqueólogos localizan indicios de complejidad social y 
de división del trabajo en esa época. Por ejemplo, en el sitio de Gheoh-Shih, 
a orillas del río Mitla, en Oaxaca, los instrumentos para moler granos - los 

78. Cuezcomate, 
granero tradicional 
mesoamericano, 
de barro y 
techumbre vegetal . 
Área de 
Cha lca tzingo, 
Morelos. 
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metates y manos- se concentran en un lugar preciso, mientras que las 
puntas de proyectiles, las navajas y los raspadores se encuentran reunidos 
en otro lugar, como si la agricultura y la caza fueran dos actividades separa
das. Por otra parte, en ese mismo sitio, se encontró un taller de "joyería", en 
el que se hacían collares formados con pequeñas piedras redondas perfo
radas, y un área de siete metros de largo, delimitada por dos hileras de pie
dras, desprovista de cualquier artefacto; desde luego, se piensa para este úl
timo caso en un espacio ritual, intencionalmente barrido, que pudo ser un 
área de danza o de juego. Desde aquella época, alrededor del sexto milenio, 
los entierros revelan la existencia de creencias y ritos complejos. En el va
lle de Tehuacán fueron depositados los cráneos de unos decapitados en 
unas canastas de cestería, después de ser cocidos y descarnados; otras tum
bas contienen huesos ligeramente carbonizados que evocan, no una crema
ción post mórtem, sino más bien el consumo de carne humana. 

Entre 5000 y 3500 a.c., durante una fase que Mac Neish llamó Coxca
tlán, se dio 10 que debemos llamar el invento del maíz (véase p. 146). Por 
selección progresiva, el maíz se convierte en una planta doméstica, de vir
tudes engrandecidas, pero cuya reproducción, a partir de ese momento, de
pende del hombre. Hacia el final de aquel periodo, las mazorcas alcanzan 
ya cinco centímetros de largo. El cultivo de ese maíz primitivo, aún asocia
do con el del frijol, cuyos inicios son de la misma época, no autoriza una vida 
plenamente sedentaria. La agricultura de temporal en aquella época se 
destina más bien a aportar un complemento alimenticio a un sistema de 
subsistencia que todavía reposa en la caza y en la recolección de las plan
tas silvestres. 

El proceso de sedentarización se desencadena realmente al iniciar el 
tercer milenio antes de Cristo. En ese momento, en casi todo México y Cen
troamérica aparece un modo de vida agrícola. Los hombres parecen domi
nar los fenómenos de maduración; el frijol, que hasta entonces se consumía 
"verde" , en vaina, se consume en grano. Del mismo modo, el maíz tierno de
saparece en provecho de las mazorcas de grano duro, que permiten el al
macenamiento y la conservación. La abundancia de las piedras de moler en 
aquellos niveles arqueológicos no deja ninguna duda sobre el papel cre
ciente de la masa de maíz en la alimentación. Sin embargo, las plantas de 
cultivo como la calabaza, el frijol, el maíz, el amaranto, el tomate, el jitoma
te y el chile, sólo ocupan la cuarta parte del régimen alimenticio, mientras 
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que representarán la mitad del aprovisionamiento de alimentos en plena se
dentarización, quince siglos después. Pero todos los ingredientes de la seden
tarización están en germen desde el 3000 a.e.; las casas semienterradas ya 
no son cabañas improvisadas (en Tehuacán, una de ellas, de forma ovalada, 
mide 5.3 m de largo por 3.9 de ancho); se cultiva el algodón; el tejido alcan
za un gran refmamiento; los petates tejidos ya parecen constituir el mobi
liario esencial; el perro doméstico ya está presente. En este panorama, sólo 
falta la alfarería. 

La invención de la alfarería 

¿Cuando se puede fechar la aparición de la alfarería en el área mesoameri
cana? Contra toda esperanza, la pregunta aún está en discusión. En los años 
sesenta, se dio entre algunos científicos la tendencia a "envejecer" las pri
meras cerámicas americanas. Sin duda, algunos tenían buenas intenciones, 
y se trataba para ellos de alinear las cronologías para que las culturas pre
colombinas pudieran sostener una comparación con el Viejo Mundo o la 
antigua China. Otros quizá se guiaron insidiosamente con la nefasta crono
logía de las teorías difusionistas. A la cerámica de Valdivia, Ecuador, se le 
atribuyó una antigüedad de tres mil años a.e. y se habló de un parentesco 
con la cerámica Jómon de Japón. Pero Atlántico contra Pacífico, el sitio co
lombiano de Puerto Hormiga, en el Caribe, ofreció una fecha aún más anti
gua: ¡3400 a.e.! 

México no se podía quedar atrás en aquella carrera por la antigüedad; 
como los objetos de cerámica americanos conocidos como los más anti
guos provenían de sitios costeros, se forjó una teoría explicativa que con
sideró a los ecosistemas costeros tropicales como los más propicios para 
el sedentarismo, y se iniciaron excavaciones a lo largo de las costas de Mé
xico y de Centroamérica: en La Victoria, Guatemala, en Altamira sobre la cos
ta de Chiapas, en Acapulco, en Colima y en Tabasco. Las investigaciones coste
ras, sin embargo, no dieron resultados distintos de los que se obtuvieron en 
el Altiplano. Desde entonces, un buen centenar de programas arqueológi
cos se han aplicado en casi todas partes de Mesoamérica y los datos reco
gidos ya no le deben nada a la casualidad, ni al entusiasmo de un día. ¿Qué 
lección se puede sacar de esto? 
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Conviene primero descartar todas las interpretaciones fundadas en 
presupuestos "psicológicos". La idea según la cual una cerámica burda o mal 
cocida sería representativa de un estado primitivo de una cultura determi
nada es el prototipo mismo de la idea errónea. En numerosos sitios, los tipos 
más burdos marcan, por el contrario, las épocas tardías en que se fabricaron 
en grandes series objetos extremadamente rusticos para satisfacer las ne
cesidades de una población que crecía con rapidez.Ahora bien, numerosas 
estimaciones cronológicas se basan en criterios estilísticos, y muchos frag
mentos se clasificaron como partes de un horizonte muy antiguo, con el pre
texto falaz de su baja calidad o de la ausencia de decoraciones. 

El otro ejemplo de una idea equivocada es lo que se podría llamar el 
presupuesto evolucionista. Al encontrar un objeto elaborado, fechado alre
dedor del año 1500 a.e., y al no poder explicar su repentina aparición, a 
algunos arqueólogos les pareció lógico postular río arriba una larga fase 
formativa que calcularon fue de mil años.Así nació, en los años sesenta, la 
hipótesis según la cual la aparición de la alfarería pertenecería a mediados 
del tercer milenio a.e. El procedimiento de Mac Neish resulta esclarecedor 
a este respecto; al aprovechar las lecciones de sus excavaciones magis
trales en la región deTehuacán (1964), creó una fase llamada Purrón, que 
situó entre 2300 y 1500 a. e. y en la que incluyó la invención de la alfare
ría. La verdad es que los primeros fragmentos encontrados en Teotihuacan 
se fecharon en 1500 a. e., pero el arqueólogo les reservó un tiempo de de
sarrollo sustancial. En realidad, la fase llamada Purrón fue construida artifi
cialmente para llenar un vacío. Entre el final de la ocupación precerámica 
(fase Abejas), fechada en 2725 a.e. ± 200, y el inicio de la secuencia cerá
mica (fase Ajalpan), fechada en 1500/1 300 a.e. ± 200, aparecía un corte 
importante. El único elemento que podía figurar como transición era una 
capa de 30 cm de grueso llamada nivel K, presente sólo en la estratigra
fía de la cueva Purrón. Se encontraron únicamente 61 "fragmentos" amor
fos, hechos de arcilla cruda y de burdos compuestos vegetales; la mayoría 
se desintegraron por completo al ser lavados con agua.5 ¿Pueden esos frag
mentos, que representan el 0.012 por ciento del material cerámico recogi
do en Tehuacán, caracterizar dignamente por sí solos a ochocientos años 
de historia mexicana? Es claro que la secuencia cerámica se rebajó abusi
vamente. Pero, gracias a esta forma de presentación evolucionista, Mac 
Neish concordaba con la ideología de la escuela desarrollista estadouni-

201 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

dense, lo mismo que con las creencias de aquella época. Se puede enten
der perfectamente este procedimiento, reubicado en su contexto; sin em
bargo, se advierte que sería abusivo apelar ahora a las investigaciones de 
Mac Neish para afirmar que existió la cerámica en Tehuacán en el año 2 
300 a.e. De hecho, además de Tehuacán, los sitios reivindicados para pro
bar la existencia de la alfarería en el tercer milenio son tres: Tlapacoya, al 
sur del Valle de México, Puerto Marqués, cerca de Acapulco, y Cuello, en Be
lice.Así que es bastante fácil analizar estos tres casos. 

Las excavaciones de Tlapacoya, a las que se refiere la literatura cientí
fica, fueron organizadas por el Instituto Nacional de Antropología e Histo
ria en 1969, en un lugar llamado Zohapilco, al pie de la vertiente oriental 
del cerro de Tlapacoya. Las investigaciones corrieron a cargo de Christine 
Niederberger y se beneficiaron con un excelente apoyo logístico y un im
portante control de laboratorio. Por lo tanto, la garantía científica es indis
cutible. La ocupación "cerámica" del sitio inicia con la capa 14 (fase Neva
da) fechada con C14 en 1360 a.e. ± 110. Nos encontramos aquí ante una 
gama cronológica cuando la cerámica está presente en casi todo México. 
Pero existe un nivel de ocupación más antiguo (capas 16 y 17), sellado por 
una inundación en su parte superior y una doble erupción volcánica en su 
parte inferior. Este nivel,llamado Zohapilco, fechado con C14 en 2300 a.e. 
± 110, no incluye ningún fragmento de cerámica en absoluto; por lo que 
aparentemente hay que vincularlo a esos niveles paleosedentarios de tradi
ción lítica muy bien descritos por Mac Neish. Sin embargo, ahí se encontró, 
asociada con una fogata, una estatuilla de barro cocido: ¡la más antigua co
nocida hasta entonces en el área mesoamericana! A decir verdad, el objeto 
está lejos de constituir una obra de arte. La figurilla, de 5.2 cm de alto, está 
compuesta de una caña cilíndrica y de dos piernas embrionarias, cortas 
y bulbosas, una de las cuales está rota. No tiene brazos. El rostro sin boca, 
sin cuello, lleva esbozada una ligera protuberancia que representa la nariz 
y cuatro incisiones que evocan los ojos. La figurilla representa a una mujer: 
el vientre es abombado, los senos están marcados, las caderas bien moldea
das. Esta estatuilla resulta conmovedora pues tenemos aquí, sin lugar a 
dudas, un torpe prototipo de las estatuillas calipigias que mil quinientos 
años después se volverán características del arte Preclásico. 

Hay dos maneras de interpretar la presencia de esta figurilla de ba
rro cocido en un nivel arqueológico precerámico: o bien el cocimiento 
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fue accidental, al haberse encontrado la estatuilla cerca de una fogata, o 
bien el cocimiento fue intencional. En este último caso, hay que admitir 
que el principio de la alfarería se conoció y se empleó con fines religio
sos antes de servir para fabricar objetos utilitarios. 

El otro sitio al que se le atribuye el objeto de cerámica más antiguo de 
México, es el de Puerto Marqués (Guerrero). Su historia es la que sigue. En 
el siglo :xx, en la década de los sesenta, dos estudiantes de la Universidad 
de Columbia (Nueva York), Charles F. Brush y su mujer Ellen, se instalan en 
Acapulco para realizar sus respectivas tesis sobre la arqueología del estado 
de Guerrero. Influidos por las ideas de su época, creen que en los mangla
res tropicales encontrarán la cuna de las civilizaciones mesoamericanas. No 
lejos de su hotel, descubren un conchero situado entre océano y laguna, co
mo los hay en el cordón litoral a todo lo largo de la costa pacífica, de Sina
loa al norte de Perú. Ahí observan la presencia de una alfarería escasa, mo
nocroma y de mala calidad, que llaman pox pottery, es decir," cerámica con 
viruela", porque la pasta burda presenta una superficie rugosa. En 1965, 
Charles Brush publica en la revista estadounidense Science una doble pá
gina, en la que explica, basándose en un fechamiento de C14 del orden de 
2440 a.e. ± 140, que descubrió en Puerto Marqués la cerámica más antigua 
de México, con la pox pottery. No publicará nunca nada. El autor abando
nó el escenario mexicanista y su tesis, presentada en Nueva York, en 1969, 
no se ha publicado. 

En realidad, el fechamiento, obtenido a partir de una concha del nivel 
33, no proporciona ninguna garantía científica; primero, porque la dosifica
ción de C14 en una concha es una manipulación azarosa: actualmente, to
dos los grandes laboratorios han renunciado a ella. Luego, porque la fecha 
obtenida, si acaso tiene una validez física, sólo nos da una indicación acer
ca del momento de la muerte del molusco: ¿cómo establecer que la cerá
mica que se le asocia es verdaderamente contemporánea del consumo de 
ese molusco? Por lo demás, el aura de imprecisión parece confrrmarse con 
otros análisis efectuados por Brush. El nivel 35 de Puerto Marqués, precerá
mico y por lo tanto más antiguo que el nivel que contiene la pox pottery, 
recibe por ejemplo un fechamiento de 2250 a.e. ± 135, ¡O sea dos siglos 
menos que la fecha eje propuesta para la aparición de la cerámica! En últi
ma instancia, se puede pensar que, engañado por el aspecto primitivo de es
ta cerámica, y al adoptar la creencia del momento sobre la antigüedad de 
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los concheros del Pacífico, el joven estudiante propuso un fechamiento am
pliamente "intuitivo", insertándolo debajo de la secuencia cronológica de 
Mac Neish. Irónicamente, su artículo, de gran divulgación y muy poco apun
talado, ¡sirvió de referencia para una cohorte de arqueólogos experimenta
dos! Ahora bien, desde 1965, ninguna excavación ha permitido confirmar la 
antigüedad de la cerámica del Pacífico. Para verificar la hipótesis de la pre
sunta antigüedad de los concheros de Nayarit, nosotros mismos fechamos 
con termoluminiscencia un fragmento de cerámica monocroma rústica ex
traído del conchero de Punta Mita. El análisis efectuado en 1981 en ellabo
ratorio de bajas radioactividades de Gif-sur-Yvette (Francia) invalidó clara
mente cualquier antigüedad: ¡la fecha que se obtuvo (1510 d.C ± 30) 
demuestra que no se puede considerar con seguridad la baja calidad de una 
cerámica como criterio de antigüedad! 

La historia del sitio de Cuello también es ejemplar. Hacia el año 1970, 
un equipo angloamericano se dedicó a forjar el pasado de Belice. Esta ex 
colonia británica, enclavada entre México y Guatemala, cuenta naturalmen
te con varios sitios mayas de primera importancia. Así, en 1976, en el sitio 
de Cuello, el equipo de Norman Hammond creyó haber encontrado algo to
davía mejor: ¡le concede a Belice el sitio maya más antiguo, con la cerámi
ca más antigua de Mesoamérica! Basándose en numerosos fechamientos 
con C14 y jugando con el efecto envejecedor de la calibración dendrocro
nológica, los arqueólogos, encantados por la sorpresa que provocaron en 
los medios académicos, ubicaron el inicio de la ocupación cerámica del si
tio hacia 2500 a.C6 Definieron una fase llamada Swasey, desarrollada entre 
2500 y 1300 a.C Este periodo "formativo" de doce siglos fue subdividido 
luego en un complejo cerámico llamado Swasey, fechado entre 2500 y 
1700 a.C, yen otro llamado Bladen, fechado entre 1700 y 1200 a.C ¡Un mi
lagro! ¡Los objetos, con formas y decoraciones conocidas, aparecen en Cue
llo con ocho o diez siglos de adelanto respecto a todos los demás sitios! La 
polémica duró diez años, con un fondo de incredulidad. Luego, en 1988, el 
arqueólogo Edward W Andrews acabó convenciendo a Hammond de que 
elevara su cronología, lo cual permitía oficialmente una nueva serie de fe
chamientos con radiocarbono. ¡La fase Swasey fue colocada entre 2000 Y 
900 a.C, y la fase Bladen entre 900 y 600 a.C!7 Es claro que la voluntad de 
este equipo anglosajón de darle a la antigua colonia británica una preemi
nencia histórica prevaleció inicialmente sobre los datos puramente cientí-
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ficos. Los arqueólogos, manifiestamente, se habían dejado arrastrar por el 
impulso, pero aún les faltaba dar un paso reubicando el principio de su se
cuencia cerámica a 1500 a.c., aun cuando resulte decepcionante compar
tir la regla común. 

Lo que resulta de los datos actualmente disponibles cabe en tres 
propuestas: 

1. Los datos cronológicos convergen para situar los objetos cerámicos 
más antiguos de México y Centroamérica alrededor del año 1500 a.c. Como 
la variabilidad de las medidas físicas es de un orden de varios siglos, estas fe
chas pueden envejecerse o rejuvenecerse de un modo igual de legítimo. Si 
hubiera que corregir algo, eso se haría ahora de mejor ánimo viendo hacia el 
presente, pues un gran número de secuencias cerámicas comienzan hacia 
1300 o 1200 a.c., mientras que las fechas eje anteriores a 1500 a.c. son muy 
escasas. 

2. De ningún modo se puede designar una región particular o inclu
so un ecosistema definido como lugar de origen de la invención de la ce
rámica. En los niveles arqueológicos, los fragmentos aparecen en todas 
partes al mismo tiempo, es decir, en la gama de 1500 a 1300 a.c. Los des
fases aparentes corresponden a la variabilidad física inherente a los méto
dos de fechamiento empleados. La competencia entre los sitios por poseer 
el fragmento más antiguo equivale a un pleito de vecindad y no tiene es
trictamente nada que ver con el debate científico. Entre los sitios que han 
dado la cerámica más antigua, se hallan lugares costeros (Ocos), lo mismo 
que de altura (Valle de MéXico); entornos semidesérticos (Tehuacán) y va
lles tropicales (San MiguelAmuco); sitios tanto de la vertiente pacífica (Ca
pacha) como de la vertiente atlántica (San Lorenzo) y así sucesivamente. 
Hay cerámica antigua en las áreas maya, mexica, tarasca, zapoteca, hu aste
ca, totonaca y centroamericana. La hay en México, Guatemala, Belice, 
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. El antiguo debate 
acerca de la anterioridad de tal o cual cultura que se trataba de explicar 
por el determinismo del entorno, era, como sabemos ahora, producto de 
un efecto de óptica, nacido del carácter fragmentario de nuestros conoci
mientos. 

3. La cerámica aparece de repente, bajo una forma elaborada, con ti
pos y decoraciones ya diversificados. En otras palabras, sólo tenemos hasta 
ahora contados testimonios de los titubeos tecnológicos que debieron de 
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79. Vasija cilíndrica. Cerámica con motivos 
incisos, horizonte olmeca, Cuenca de 

México, ca. 1000 a.e. 

preceder al dominio del arte de 
la alfarería. Tampoco se localiza 
ningún indicio de una evolución 
que vaya de lo simple a lo com
plejo, de lo burdo a lo sofisticado. 
Las fases cerámicas más antiguas 
ya son complejas y revelan un buen 
dominio del procedimiento, des
de el modelado hasta el cocimien
to (a 700 0 C) pasando por la deco
ración. La incisión y el empleo de 
pigmentos (cinabrio) pertenecen 
a la tradición arcaica. ¿Hay que de
ducir de esto que se trata de una 
técnica importada? ¿De Sudaméri
ca, por ejemplo? No podemos afir
marlo con seguridad. Tal cosa es 
posible, pero carece de sustento 
arqueológico. Lo que sí es seguro 
es que la invención de la cerá
mica se difundió muy rápido en 
México y en Centroamérica y dio 

lugar, en el espacio de unas cuantas generaciones, a una diversificación lo
cal que reflejaba la idiosincrasia y el temperamento estético de diferentes 
pueblos. 

El surgimiento de Mesoamérica 

Como anotamos más arriba, el concepto de Mesoamérica se aplica a un 
área de fuerte integración cultural. La pregl.lflta que conviene plantear es si 
el descubrimiento y la difusión de la cerámica originan la constitución del 
área mesoamericana. La respuesta es claramente negativa. Así como se pue
de fechar la difusión de la cerámica en México y Centroamérica alrededor de 
1500 a.c., también es imposible encontrar en esta fecha el menor elemen
to cultural que pueda sugerir una interconexión a gran escala. Es patente 
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que las primeras huellas de la integración mesoamericana se manifiestan 
con la aparición de los olmecas hacia 1200 a.e. Existe como mínimo una dis
continuidad de tres siglos entre la invención y la generalización de la cerá
mica, y la constitución de un área mesoamericana culturalmente homogé
nea. En cierta época, se colocaba a los olmecas en la continuidad de la 
evolución cultural iniciada en el paleolítico. Las culturas mesoamericanas 
aparecen entonces como las herederas de las culturas líticas paleosedenta
rias. Nada me parece más falso. Mesoamérica no es de ninguna manera el 
estado más acabado de la cultura agrícola, cuyas características empezaron 
en el séptimo milenio antes de nuestra era. Es verdad que Mesoamérica na
ce en un contexto agrícola y en un universo de sedentarismo acabado, pe
ro no es ni una emanación sublimada, ni un resultado de ellos. El contexto 
sedentario indudablemente fue una condición necesaria para la emergen
cia de Mesoamérica, pero no una condición suficiente. La agricultura y su 
entorno sociorreligioso es sólo un componente cultural de Mesoamérica. 
Constituyó el sustrato que fecundarían los primeros nahuas sedentarios, al 
fusionar en una civilización inédita la tradición nómada septentrional y las 
adquisiciones culturales de los autóctonos sedentarios de las tierras tropi
cales y de los altiplanos. 

En cierto sentido, se puede decir que Mesoamérica hunde sus raíces 
en un pasado lejano, de seis mil años de antigüedad, sin ser directamente la 
heredera del milenio que la precede.Tiene más afinidades con la cultura de 
los seminómadas de las fases antiguas que con las casi sedentarias, que apa
recen hacia el año 2500 a.e. Por curioso que parezca, las sociedades pura
mente agrícolas serán de facto marginales en el interior de Mesoamérica. 
La asociación sedentarismo-cerámica-Mesoamérica es por lo tanto un con
trasentido: la historia muestra claramente que la aparición de la alfarería, 
que marca efectivamente el desenlace del proceso de sedentarización, no 
señala en absoluto los inicios de Mesoamérica. Para fijar el comienzo del pe
riodo mesoamericano, parece razonable tomar la fecha de 1200 a.e., que 
corresponde a la difusión de los primeros rasgos olmecas en México y en 
Centroamérica. 
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LA ÉPOCA 1: EL HORIZONTE OLMECA 

(1200 A 500 a.C.) 

La Época 1 inicia alrededor de 1200 a.e. y corresponde al horizonte olme
ca, que se extingue hacia el año 500 a.e. Si nadie niega ya que este periodo 
marque los inicios de la integración mesoamericana, en cambio cierto flou 
artistique insiste en aureolar las obras de la época olmeca. Los mismos es
pecialistas dudan acerca de la personalidad de este pueblo fundador: algu
nos piensan que los olmecas llegan de Centroamérica, otros los convierten 
en protomayas o protozoques; pero no se encuentran sus raíces en ningún 
lado. Surgen de repente, con su estilo inimitable y su obsesión por el jaguar; 
construyen inmensas metrópolis, pulen el jade con una maestría consu
mada, esculpen monumentos de dimensiones colosales, cuando tres siglos 
antes, sólo se advierten las huellas de una vida campesina medianamente 
rústica. ¿Quiénes son esos enigmáticos fundadores de Mesoamérica, cuyo 
nombre ni siquiera conocemos? El que llevan -olmecas- lo recibieron de 
un modo un poco arbitrario en los años treinta del siglo pasado, de arqueó
logos como Herman Beyer, Marshall Saville y George Vaillant, quienes eran 
valientes científicos, aunque pertenecientes a una generación pionera que 
ya no es posible reivindicar, habida cuenta de la evolución de los conoci
mientos acumulados desde entonces.Ahora bien, el nombre lleva una creen
cia: olmeca, "la gente del hule" , era el nombre que los aztecas daban a las po
blaciones que habitaban al oriente de México, a orillas de la costa del Golfo. 
La palabra "olmeca" postula entonces una asociación topográfica con una 
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región particular, que corresponde al sur del actual estado de Veracruz y al 
actual estado de Tabasco. De este nombre de bautizo derivó una interpreta
ción bastante curiosa de la historia prehispánica en la época olmeca; al to
mar la palabra al pie de la letra, se acabó por describir la costa del Golfo co
mo la cuna de esa civilización. Luego se construyó una teoría de las 
migraciones olmecas en toda Mesoamérica, a partir de las selvas tropicales 
del norte del istmo. Algunos imaginaron incluso un imperio olmeca cuya ca
pital habría sido La Venta. ¡La palabra había creado a la cosa! 

Hay pues un mito olmeca, que es un caso sintomático. Cuando se en
frentaron al descubrimiento de un estilo inédito, los especialistas de princi
pios del siglo XX tenían que elegir una etiqueta para caracterizarlo. ¿Podían 
acaso imaginar que la palabra -elegida con imprudencia- daría cuerpo a 
una interpretación teórica de tal amplitud que opacaría por completo la 
comprensión del nacimiento de Mesoamérica? 

Hubo muchos intentos de modificar las cosas y evitar un contrasenti
do. El historiador mexicano Wigberto ]iménez Moreno intentó crear una 
nueva palabra, meramente descriptiva, y propuso llamar a los olmecas tena
ce/ame, lo que en su idea significaba "los que tienen labios de jaguar", pero 
que, en buen náhuatl, se traduciría más bien por "jaguares con labios". No 
tuvo ningún éxito. Todo el mundo siguió empleando la palabra "olmeca". 
Otros, numerosos, sugirieron distinguir a los "olmecas arqueológicos" de los 
"olmecas históricos" mencionados por las crónicas del siglo XVI. Pero la ex
presión "olmecas históricos" es ambigua, ya que se aplica a un grupo total
mente prehispánico, cuyos vestigios son puramente arqueológicos, lo cual 
en cierto modo agudiza la confusión. 

Por mi parte, considero que es demasiado tarde para despojar de su 
nombre a los olmecas, que ingresaron con este nombre en el cortejo de las 
civilizaciones prehispánicas. En cambio, nada impide ignorar las ideas reci
bidas y recuperar desde su origen el expediente olmeca, al basarnos exclu
sivamente en la suma de las informaciones disponibles hoy. 

PÁGINA ANTERIOR. 80. Figura antropomorfa de jadeíta con glifos incisos. Área de Puebla. 
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El horizonte olmeca: ensayo de interpretación 

La difusión del estilo olmeca 

El estilo olmeca -sobre el que volveremos- ofrece al arqueólogo una in
mensa ventaja: se reconoce de inmediato. Centrado en el tema del jaguar y 
del personaje mitad humano y mitad felino que a veces llaman bebé-jaguar, 
el arte olmeca sorprende por su vigor y su expresionismo. Adopta un len
guaje estético bastante violento, en el que se percibe un fuerte énfasis sim
bólico.Al contrario del arte naif, desarrolla una temática a todas luces reli
giosa. La mayoría de los rostros humanos muestran labios entreabiertos, con 
las comisuras hacia abajo, y dan a menudo la impresión de llorar o sufrir. 
Los finos grabados realizados sobre piedra dura entrelazan, superponen e 
imbrican perfiles y motivos simbólicos, y aúnan un alto nivel de elabora
ción conceptual con el dominio de la glíptica. Los olmecas prefieren el ja
de, pulido por los lapidarios con precisión de artistas. En pocas palabras, el 
estilo olmeca es único y perfectamente distintivo. Así que es fácil elaborar 
el mapa de su difusión en México y en Centroamérica. 

En la costa del Pacífico se encuentran vestigios olmecas desde la de
sembocadura del río Balsas, al oeste, hasta la península de Nicoya (Costa Ri
ca), al este, lo cual representa alrededor de 2 000 km de costas. En el esta
do de Guerrero, los sitios son numerosos. Se encontraron estatuillas olmecas 
en Zihuatanejo, en Petatlán, en San Jerónimo, a orillas del Pacífico; pinturas 
rupestres en Oxtotitlán y en Juxtlahuaca; una estela grabada en San Miguel 
Amuco; diversos objetos de jade en la región de Zumpango del Río y de Oli
nalá.Aun si todavía se conocen poco, existen sitios con arquitectura como 
atestiguan las excavaciones de Tlacozotitlan, que en 1983-1984 expusieron 
un recinto de 32 x 26 m, bordeado con bloques de toba caliza y organiza
do según un eje este-oeste, marcado por cuatro magníficos monolitos escul
pidos con la efigie del jaguar. 1 

La vecina región de Oaxaca parece un poco menos rica en vestigios, 
pero se encontraron objetos de hermosa factura en Tlaxiaco y en Apoalan, 
en la Mixteca Alta. Existe también en Huamelupan una famosa estela-es
tatua de inspiración olmeca. Más allá del Istmo, la "ruta" olmeca parece 
abundantemente marcada: Monumento 1 de Tzutzuculi, cerca de Tonalá; 
grabados rupestres de Pijijiapan; Monumento 2 de Izapa; relieves rupestres 
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y monumentos de Abaj Takalik 
(Guatemala); monumentos de Las 
Victorias y Chalchuapa (El Salva
dor). Más al este, las huellas es
tán más dispersas, pero existen: 
un jaguar erguido, actualmente 
en el Museo Nacional de Mana
gua, lleva sobre el pecho un gli
fo distintivo perteneciente al re
pertorio olmeca. En Costa Rica, 
la presencia olmeca es patente 
en la península de Nicoya (pro
vincia de Guanacaste), en donde 
se exhumaron jades y estatuillas 
huecas de tipo "bebé mofletu
do", totalmente representativas. 

En la costa atlántica, la hue
lla olmeca sube hacia el norte has-
ta el río Tuxpan. En las riberas de 
éste, en el lugar llamado La Mata, se encontraron pequeñas figuras con el 
cráneo deformado y la boca "sollozante" del estilo olmeca. Más al sur, se 
observan vestigios olmecas en Chalahuite (cerámica) y El Viejón (estelas, 
cerámica). Después se observa una concentración bastante importante de 
sitios alrededor de los volcanes Tuxtlas, que dominan la llanura costera y 
pantanosa del estado de Veracruz; ahí se encuentran Cerro de las Mesas, 
Tlacotalpan, Laguna de los Cerros y, desde luego, los tres grandes sitios 
de Tres Zapotes, San Lorenzo y La Venta, famosos por sus cabezas colo
sales. Al este de La Venta empieza el área maya. Se ha dicho mucho que 
no había vestigios olmecas en tierra maya: no es exacto. Más valdría de
cir que hay menos. En lo referente a las tierras bajas que nos interesan aquí 
(Yucatán y El Petén), se puede citar el depósito de Seibal,2 la estela de Te
nosique en el río Usumacinta, el descubrimiento en Chacsinkin (Yucatán), 
en 1984, de una ofrenda que abrigaba un lote de objetos olmecas hoy de
positados en el Museo Regional de Antropología de Mérida. De Belice, se co
noce una buena veintena de objetos olmecas que provienen de excavacio
nes clandestinas. El pectoral con cabeza de jaguar de cuarcita verde de la 
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Petrograbados del Monumento de Las Victorias, 
El Salvador. 
81. Personaje caminante. 
82. Personaje sentado. 

colección Woods Bliss (Dumbar
ton Oaks), que lleva en el reverso 
unos glifos premayas, procedería 
de Quintana Roo. De Mayapán nos 
ha llegado una pequeña cabeza 
de piedra dura con los labios 
muy recogidos. En cuanto al sitio 
de Uaxactún, en el centro del Pe
tén, a menudo se ha observado 
el aspecto olmeca de los cuatro 
mascarones que adornan los es
calones de la estructura E-VlI
sub. El sitio de Cival cerca de 
Holmul, al este de Uaxactún, po
co excavado aun presenta tam
bién mascarones de estilo olme
ca, indicio corroborado por el 
descubrimiento de una ofrenda 
en cruz atribuible al horizonte 

01meca.3 En la isla de Cozumel, exactamente en el sitio de San Gervasio, se 
halló un pendiente de jade cincelado con un rostro de hombre-jaguar.4 En 
fm, en la vertiente caribeña de Honduras, las pocas excavaciones empren
didas revelaron la presencia olmeca: en Los Naranjos, cerca del lago Yojoa, 
los arqueólogos franceses Baudez y Becquelin descubrieron en 1969, en el 
nivel más antiguo, una cabeza de figurilla de estilo olmeca, y una ofrenda 
de hacha de piedra verde asociada con cinabrio; en Copán, en donde se co
nocían desde hacía mucho tiempo esculturas premayas de personajes obe
sos cubiertos de plumas, se exhumó recientemente, en un sector llamado 
Grupo 9 N-S (patio 4), una sepultura claramente olmeca, que contenía nue
ve hachas, trescientas cuentas de jade y cuatro piezas de cerámica con in
cisiones características. Estos datos científicos confirman el carácter autóc
tono de ciertos objetos olmecas que, según se decía, provenían de la 
desembocadura del río Ulúa (región de Puerto Cortés) y que conservaron 
coleccionistas locales. 

Por lo que respecta a las tierras altas centrales, la red de la ocupación 
olmeca también es densa. En el Valle de México, los dos sitios más represen-
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tativos son Tlatilco yTlapacoya. En el estado de Morelos, la presencia olme
ca es prácticamente generalizada; pero se puede poner de ejemplo el sitio 
de Chalcatzingo, famoso por sus relieves rupestres, sus monumentos y su 
cerámica. El estado de Puebla también cuenta con varios sitios ilustres co
mo Las Bocas y Epatlán, cerca de Izúcar.Al norte de dicho estado, Necaxa 
parece marcar el límite septentrional de la extensión olmeca. En el borde 
oriental del Altiplano Central, los objetos dispersos provenientes de Perote 
y de Jalapa sellan la continuidad de la ocupación territorial de los olmecas. 
Lo mismo sucede al otro lado del Istmo, en las tierras altas de Chiapas y de 
Guatemala, en donde los nombres de Xoc, Simojovel, Ocozocuautla, Padre 
Piedra y Kaminaljuyú atestiguan el asentamiento de los olmecas. 

Se ve perfectamente, a partir de este breve resumen, que los olmecas 
no constituyen una cultura regional limitada en el espacio; por el contrario, 
transmiten rasgos culturales en toda Mesoamérica, y hay que estudiarlos co
mo tales, es decir, en su conjunto. 

La cronología olmeca 

Los arqueólogos han dudado mucho acerca de qué posición cronológica 
atribuirles a los olmecas. En un principio, imaginaron que eran contempo
ráneos de los mayas. Después, Matthew Stirling descubrió una curiosa este
la en 1939, en Tres Zapotes. En el anverso, llevaba una cabeza de jaguar so
llozante, de un estilo bastante geométrico, mientras que en el reverso 
llevaba grabada una fecha expresada según la convención de la cuenta lar
ga maya. Recordemos que en este tipo de inscripciones se indica la fecha 
contabilizando el número de días transcurridos a partir de un punto cero con
vencional. Si se lee la inscripción según la correlación GMT establecida pa
ra los mayas (véase p. 183), se obtiene la fecha de 31 a.e. Según la correla
ción de Spinden, se llega al año 291 a.e. ¡una fecha muy antigua para los 
mayas! Sobrevino una polémica: la parte alta de la estela estaba rota, por 
lo que faltaba la primera cifra de la inscripción y algunos pusieron en du
da la restitución hecha por Stirling, quien había leído 7.16.6.16.18. También 
se emitió la hipótesis de una inscripción posterior a la escultura de la cara 
principal. Finalmente, algunos, sensatamente, opinaron que la fecha de ori
gen de la Estela C deTres Zapotes podía ser distinta de las estelas mayas y 
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que, por lo tanto, no se podía correlacionar de modo válido con el calenda
rio gregoriano. En 1969, un campesino que labraba su terreno encontró la 
parte superior de la estela: se trataba efectivamente de una inscripción an
tigua "en baktun 7" . Pero permanecía el fondo del problema: ¿qué pensar 
de las correlaciones 31 o 291 a.c.? 

Las primeras dataciones con C 14 que se obtuvieron para La VentaS 
consternaron a los defensores del origen maya de los olmecas. Todas las fe
chas propuestas se inscribían en el primer milenio antes de Cristo. Enton
ces, los olmecas no podían ser contemporáneos de los mayas, cuyo apogeo 
se sitúa entre el siglo VII y el siglo IX d. C. Pero la novísima técnica del C 14 
en aquella época todavía era exploratoria; se propusieron las fechas para La 
Venta con un intervalo de variabilidad de 600 años; la fase más antigua se 
fechó con cinco muestras escalonadas entre 1160 y 610 a. c. , mientras que 
para la última ocupación, se obtuvieron tres fechas: 580,450 y 280 a. c. , por 
lo que se podían hacer varias lecturas: se podía dibujar una secuencia larga 

83 . Monolito esculpido, Tlacozotitlán, Guerrero. 
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que corriera de 1500 a.e. al año 0,10 mismo que una secuencia recogida 
entre 850 y 600 a.e.Aún sigue la discusión sobre la cronología olmeca. 

Diez años después, para tener en cuenta los avances realizados en las 
técnicas de dosificación del radiocarbono, se analizaron otra vez nueve mues
tras de carbones tomadas durante las excavaciones de La Venta en 1955. Los 
resultados de 1966 fueron un poco más precisos; se escalonaron de 1000 a 
600 a.e., con una desviación del orden de doscientos años. Las excavacio
nes dirigidas por Michael Coe en San Lorenzo entre 1966 y 1968, basadas 
en una serie de fechamientos con C 14, conftrmaron la antigüedad de los 01-
mecas al situar el apogeo de este sitio entre 1200 y 900 a.e. 

Desde entonces, se han realizado numerosas investigaciones, como en 
Tlatilco y en Tlapacoya (Valle de México), en Tlacozotitlan (Guerrero), enAbaj 
Takalik (Guatemala), en Chakatzingo e Iglesia Vieja (Morelos) y naturalmen
te en el estado de Veracruz. Ahora se ha precisado el panorama y se han 
consolidado algunas certezas. En primer lugar, es claro que la aparición del 
estilo olmeca se da simultáneamente en Mesoamérica en todas partes, ha
cia el siglo XII a.e. En ese ámbito, no hay una anterioridad notable de una 
región en relación con otra. La polémica acerca del origen geográftco pare
ce entonces carecer de objeto. Los olmecas de Guerrero, del Valle de Méxi
co, de Veracruz y de Chiapas son contemporáneos. 

Se ha hablado de apogeo y de decadencia. Los términos, cargados de 
signillcación, parecen inapropiados. Objetivamente, es difícil dividir en mó
dulos el periodo olmeca; nuestros conocimientos son demasiado fragmen
tarios y corremos el riesgo de convertir indebidamente un acontecimiento 
de microhistoria en norma general. Por ejemplo, que el sitio de San Loren
zo haya sido repentinamente abandonado hacia 900 a.c., ¡no implica en sí 
mismo el ftn del mundo olmeca! Los fechamientos con C14 y la estratigra
fía de Tlapacoya sitúan la desaparición del estilo olmeca (fases Ayotla y Ma
nantial) hacia el siglo VII a.e. Las cinco fechas de radiocarbono obtenidas 
para el recinto de los monolitos de Tlacozotitlán (Guerrero) dan una gama 
de 940 a 550 a.e. El ftnal de la ocupación en La Venta parece situarse al
rededor del siglo VI a.e. Tratándose de un estilo homogéneo, es razonable 
situar cronológicamente lo olmeca entre 1200 y 500 a.e. Ir más allá y reali
zar una periodización interna de la secuencia me parece muy aleatorio; los 
autores que lo han hecho tuvieron que privilegiar un estilo local o elegir 
un sitio de referencia, lo cual resulta en buena medida arbitrario. 
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Sin embargo, parece importante insistir en un hecho: e! término olme
ca puede designar correctamente un estilo y un horizonte cronológico. Pe
ro no puede caracterizar válidamente un sitio ni un área geográfica. Lo re
petimos: en la Época 1, ¡toda Mesoaméríca está marcada con e! sello olmeca! 
Conviene entonces disipar una tradición equívoca que describió e! mundo 
olmeca a partir de tres sitios de referencia situados en la costa de! Golfo de 
México: La Venta, San Lorenzo y Tres Zapotes. Todo e! material arqueológi
co proveniente de estos sitios fue clasificado de modo uniforme como "01-

meca": esto es un error. La ocupación olmeca de Tres Zapotes es muy dis
creta y casi todos sus monumentos pertenecen a la Época I1, por lo que los 
estudiaremos en e! siguiente capítulo. San Lorenzo y La Venta, que induda
blemente reciben una ocupación olmeca importante, siguen ocupados du
rante la Época 11 y un cierto número de sus monumentos son posteriores 
al periodo olmeca. Éste es muy probablemente e! caso de las famosas cabe
zas colosales, ¡que sin embargo sirvieron durante medio siglo como símbo
los de! arte olmeca! 

Finalmente, es claro que e! estilo olmeca no nace de la nada. Práctica
mente todos los sitios olmecas tienen una ocupación previa, por lo menos 
desde e! año 1500 a.e. Pero ahora es un hecho consumado que esta ocu
pación anterior al año 1200 a.e. no es olmeca, incluso si se conoce en la 

84. Sarcófago de piedra procedente 
de La Venta, Tabasco. 
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literatura científica con el nombre de Olmeca 1. Durante las excavaciones 
ya antiguas de La Venta (1939-1940), se había descubierto que los construc
tores -olmecas- del centro ceremonial habían empleado, para constituir 
el terraplén de varios túmulos, barro de color que provenía manifiestamen
te de construcciones más antiguas. Por lo tanto, se había llegado a la con
clusión de que existía una ocupación anterior -lo cual era exacto-, y se 
le había atribuido generosamente a los mismos olmecas, lo cual no era así. 
Esto se conftrmó con unos sondeos practicados después. Se produjo la mis
ma confusión en la interpretación de Tlatilco; hoy se sabe que entre 1500 
y 1200 a.e., hay en el Valle de México una fase preolmeca llamada Nevada. 
Del mismo modo, el estilo olmeca no aparece durante la primera ocupa
ción de Tlacozotitlán (1423 a.e. ± 112). 

Efectivamente, son unas sociedades sedentarias con cierto grado de 
desarrollo las que han servido como bases para la emergencia de los 01-
mecas. Pero no es posible establecer una ftliación directa entre esas pobla
ciones de agricultores y los olmecas, que se imponen de modo rápido y 
uniforme en toda Mesoamérica durante el siglo XII a.e. Conviene ahora ana
lizar las consecuencias de todas estas observaciones. 

¿Quiénes son los olmecas? 

Antes de responder a esta pregunta, conviene deftnir lo que no son los 01-
mecas. La primera evidencia que se impone es que conviene eliminar la hi
pótesis de un pueblo étnicamente homogéneo, originario de la costa del 
Golfo, que funda poco a poco, en México y Centroamérica, un poderoso im
perio comercial siguiendo las rutas del jade, y convierte a su paso a las po
blaciones locales al culto de su misterioso dios-jaguar. Esta visión -clási
ca- del mundo olmeca es manifiestamente el producto de una casualidad 
arqueológica. En ella se advierte de modo muy claro el orden cronológico 
en que aparecieron las informaciones: en 1862, José María Melgar describe 
la primera cabeza colosal encontrada en Hueyapan (tres Zapotes);en 1925, 
Franz Blom y Oliver La Farge descubren en La Venta una segunda cabeza 

PÁGINA SIGUIENTE. 85. Figura masculina sentada, Veracruz. 
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colosal; en 1927, Herman Beyer consagra la palabra "olmeca"; en 1932, 
George Vaillant descubre la presencia olmeca en Tlatilco; la convierte en 
una "colonia" de los olmecas de la costa del Golfo; en 1933, excava en Gua
lupita, otra "colonia" olmeca en Morelos; en 1938, la National Geographic 
Society de Washington se apropia de la palabra y de la cosa, y fmancia las 
excavaciones de Stirling en Tres Zapotes, y luego en La Venta y en San Lo
renzo. Se ha construido el mito olmeca. Desde entonces, la menor hacha de 
jade pulido hallada en Mesoamérica tiene la reputación de provenir de la 
costa del Golfo. Desde el momento en que un jaguar enseña sus belfos so
bre la piedra de un monumento, ¡está demostrando una migración olmeca 
procedente de La Venta! 

No hay que guardarles rencor a los científicos de la época por haber 
elaborado semejante esquema. Recordemos que en los años treinta la orga
nización del mundo era de tipo colonial; así que los arqueólogos de enton
ces proyectaron sobre la realidad prehispánica, de un modo muy natural, 
un modelo que les parecía corresponder al orden establecido: imaginaron un 
centro de poder y dependencias coloniales. Es significativo que en los años 
cincuenta, el debate, animado por Miguel Covarrubias, se haya referido al 
problema del origen de los olmecas, y no al tipo de organización sociopo
lítica en la época preclásica. Covarrubias pensaba que el foco de difusión 
de la cultura olmeca era Guerrero y la costa del Pacífico, mientras que la es
cuela estadounidense defendía la tesis de la costa del Atlántico. Finalmente, 
los científicos mexicanos pasaron a este último campo, sellando el éxito de 
la ecuación olmeca=costa del Golfo. El libro de Ignacio Bernal, El mundo 
olmeca, publicado en México en 1968, formalizaba con brío el cuerpo de 
esta doctrina, que habría de tener cierta perennidad. 

Sin embargo, la interpretación elegida planteaba más preguntas de las 
que resolvía. En ~.rticular, permanecía entero el problema de la lengua que 
hablaban los olmecas. Bernal optaba por un grupo advenedizo "que se intro
ducía como un cuño" en el área macromaya, y separaba así a los mayas de 
Yucatán del grupo huasteco y totonaco del norte de Veracruz. Pero el autor 
nos dejaba en ascuas, pues no revelaba nada de las características étnicas ni 
de los orígenes de ese grupo misterioso que un buen día decidió instalarse 
entre los mayas y los totonacos para ir a conquistar México y Centroaméri
ca. En realidad, como no tenemos ninguna huella arqueológica de la llegada 
de los olmecas de la costa del Golfo, debemos suponer, o bien que la intru-
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sión es muy antigua y que se dio una larga maduración in situ en el anoni
mato más absoluto, jO bien que la llegada a México se hizo por vía marítima! 
Añadamos que según este esquema, esos olmecas se habrían desvanecido en 
la naturaleza al cabo de mil años: su lengua habría desaparecido con su arte. 
Es evidente que todo esto es muy difícil de creer y nadie lo cree realmente. 

Para darle cuerpo a la teoría del origen nordístmico de los olmecas, 
unos lingüistas estadounidenses, en particular Lyle Campbell y Terrence 
Kaufman, postularon la autoctonía de los constructores de La Venta. Al ob
servar que se hablan dos lenguas en el área olmeca llamada "metropolita
na" , el náhuatl y el popoloca, y al considerar que el náhuatl era de introduc
ción tardía, los lingüistas optaron entonces por convertir al popoloca en la 
lengua de los olmecas. El popo loca, que todavía se habla en la vertiente 
oriental de las montañas de Tuxtla, es un dialecto del zoque, lengua empa
rentada con la familia lingüística maya. Para Campbell y Kaufman, los olme
cas del segundo milenio a.c. hablaban entonces un protozoque o incluso 
un preprotozoque que en aquella época habría sido una lengua de difusión, 
y habría fecundado otras lenguas mesoamericanas, sobre todo en el terre
no de las actividades rituales. 

La suposición de que los habitantes de San Lorenzo hablaban zoque en 
1200 a.c., no carece completamente de pertinencia. En el contexto mesoa
mericano, el simple hecho de que hoy se siga hablando zoque cerca de San 
Lorenzo es un argumento que respalda mucho esta tesis. El sometimiento 
al terruño es en efecto extremo entre los pueblos sedentarios mesoamerica
nos. El problema reside en que esta hipótesis es incompatible con la teoría 
migratoria y difusionista, que considera a los olmecas como comerciantes, 
misioneros o guerreros que recorren Mesoamérica, ya que si los olmecas hu
bieran sido zoques, entonces, lógicamente, jse hablaría zoque en toda Mesoa
mérica! La verdad es que los zoques ocupan milenariamente el norte del Ist
mo, y que nunca salieron de ahí. Son sedentarios y no nómadas. Los olmecas 
de Tlatilco, de Guerrero y de Costa Rica de ningún modo pueden ser zoques. 

En realidad, si los investigadores no han hallado una explicación satis
factoria, es porque hasta fechas relativamente recientes, el problema estaba 
mal planteado. Todo el mundo estaba obnubilado por la costa del Golfo, que 
se convertía en el foco de origen de la civilización olmeca. Ahora bien, sa
bemos que los olmecas son autóctonos en todos los lugares en los que se 
encuentran sus huellas. Entonces no tiene objeto hablar de "zona metropo-
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litana" O del "corazón del mundo olmeca" en oposición a "zonas de penetra
ción", a "zonas de influencia" o "establecimiento comercial", nueva denomi
nación de las antiguas "colonias". Del mismo modo, la distinción entre 01-
meca y olmecoide carece de sentido, pues no hay derivación de uno hacia 
el otro. El olmeca de La Venta no es más "puro" que el olmeca de Tlacozoti
dan o el de Chalchuapa. En ese terreno, no hay primacía que concederle a 
la costa del Golfo. 

Entonces, hay que reordenar el rompecabezas y combinar lo que po
dría parecer antinómico, a saber: la distribución del estilo olmeca en toda 
Mesoamérica, la simultaneidad de su aparición sobre todo este territorio, su 
autoctonía, que explica las variaciones locales en la expresión plástica, y el 
hecho de que no se deriva de las culturas agrícolas que lo preceden. 

La hipótesis nahua 

Todo lo que se conoce en Mesoamérica autoriza otra explicación del mun
do olmeca, basada en la antigüedad de la presencia nahua. Hemos dicho que 
hay dos tradiciones culturales en Mesoamérica: la sedentaria y la nómada. 
Pero hay que insistir en que Mesoamérica nace en un momento en que los 
pueblos sedentarios han concluido su proceso de sedentarización. Concre
tamente, esto significa que los otomangues, los macromayas y los grupos 
menores ya están instalados en su territorio: se aferran a él y no se mueven 
de ahí; simplemente lo defienden al ocuparlo. Los territorios maya, zoque
miXe, huasteco, otomí, mixteco-zapoteco, mazahua, yopi, etc., ya están cons
tituidos: forman entidades gobernadas por el principio de la continuidad te
rritorial. Dicho de otro modo, los territorios de los sedentarios forman 
bloques; son limitados y poseen fronteras. Para estos pueblos, titulares de 
las tierras, migrar equivale desde entonces a una apuesta suicida, pues el 
mundo mesoamericano es cerrado: ya no hay tierras vacantes. El aumento 
de la presión demográfica que se observa desde 1500 a.e. traduce por cier
to esta situación de hecho: la población crece en el lugar; el proceso de dis
persión de las macrobandas se detiene. 

PÁGINA SIGUIENTE. 86. Hacha de jade con personaje grabado. Procedencia desconocida. 
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En este contexto, sólo pueden migrar poblaciones adaptadas a esta 
nueva distribución de las cartas, es decir, aptas para instalarse en tierras que 
no les pertenecen. Ahora bien, en la historia de Mesoamérica, sólo se cono
ce un grupo con este perftl: el de los nahuas. 

Los nahuas poseen culturalmente esta doble predisposición para el se
dentarismo y la migración, y esta rara capacidad de hacer suya la tierra de 
los demás. Saben injertarse en las poblaciones existentes. Saben, sobre to
do, gestionar toda clase de situaciones, aceptar temporalmente las posicio
nes más humildes, jugar sobre varios registros (por ejemplo, la fuerza o el 
comercio). Son los únicos nómadas capaces de sobrevivir en medio seden
tario; los demás utoaztecas han elegido permanecer en el norte, fuera de 
Mesoamérica. 

Examinemos ahora el mapa de Mesoamérica en la época olmeca y so
brepongámoslo al único mapa lingüístico sobre el cual podemos trabajar, 
el que representa la distribución de las lenguas indígenas en el momento 
del contacto con los españoles. No nos queda sino observar que los princi
pales sitios olmecas se encuentran todos en zonas nahuas. Aparte del encla
ve popoloca-zoque de los Tuxtlas, se habla náhuatl en el Istmo, de la laguna 
de Alvarado a la laguna de Términos. Más al norte, el náhuatl compite con 
el totonaco, en partes más o menos iguales. En el Altiplano, el náhuatl es 
práctica general:Tlatilco,Tlapacoya, Chalcatzingo,Tlacozotitlan,Juxtlahuaca, 
Gualupita, Las Bocas son sitios alrededor de los cuales se habla esta lengua. 
Más al este, la franja costera del Pacruco, de Tehuantepec a Guanacaste, tam
bién es de tradición nahua: ahora bien, ahí se encuentra punteada una su
cesión de sitios olmecas. En cuanto al altiplano chiapaneco, guatemalteco y 
salvadoreño, generalmente se estima que sólo recibió una influencia nahua 
en los últimos siglos antes de la Conquista. Pero se trata sólo de una presun
ción sin ningún fundamento cientruco, basada en una simple creencia que 
asocia a los nahuas con la época tardía. ¿Por qué esta presencia nahua no 
sería más antigua? En todo caso, ningún elemento arqueológico conocido 
hasta hoy nos autoriza a clasillcar las tierras altas centroamericanas en el 
área maya en la Época 1. Habida cuenta de la olmequidad en esa zona, pare
ce razonable incluirla en el orbe nahua. 

La concordancia casi ideal del mapa arqueológico y del mapa lingüís
tico lleva a asociar olmequidad y nahuatlidad. A todos los especialistas les 
parece lógico aceptar el principio de la permanencia de la ocupación terri-
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torial desde 1500 a.e. hasta nuestros días para todos los grupos sedentarios 
no nahuas. ¡Los lingüistas, por cierto, no dudan en sugerirnos que los amuz
gos, los huaves o los triquis podrían estar ocupando sus reductos desde ha
ce siete u ocho mil años! ¿Por qué negarles a los nahuas lo que se les conce
de a todos los demás pueblos? En el fondo, porque arrastran una imagen de 
nómadas e invasores. Por mi parte, estoy convencido de que el mapa lin
güístico de México y de Centroamérica queda fijado desde la fase de cons
titución de Mesoamérica, y necesariamente los nahuas tienen su lugar ahí, 
pues sólo ellos pueden ser los agentes de la integración cultural que carac
teriza a la Época 1. Todos los demás pueblos son sedentarios y, por lo tanto, 
tienen asignada una residencia. 

Naturalmente, la denominación nahua para designar a un grupo étni
co de la Época 1 no implica la fosilización de la lengua ni permanencia de 
la expresión artística durante 2700 años. El náhuatl hablado en 1200 a.e. 
puede haber diferido sensiblemente de la lengua azteca del siglo XVI. Del 
mismo modo, el arte nahua, a lo largo de las épocas, tendrá varios estilos. 
Pero lo que conviene manifestar es que se trata, a pesar de todo, de un mis
mo pueblo. 

Finalmente, hay que disipar un posible equívoco: cuando sugiero aso
ciar olmequidad y nahuatlidad, no pretendo dar a entender que todos los 
habitantes de Mesoamérica en la época olmeca son nahuas. Es claro que el 
horizonte olmeca de la Época 1 corresponde a un mundo pluriétnico. Pero 
este mosaico cultural, perfectamente heterogéneo, está integrado sobre la ba
se de los valores nahuas.Así se explica la diversidad en el interior de la en
tidad mesoamericana: en la Época 1, en La Venta, existen ciertamente indí
genas zoques y nahuas; en las tierras altas guatemaltecas, los nahuas se 
insertan en un poblamiento maya; en Tlatilco, esos mismos nahuas están 
asociados con otomíes, y así sucesivamente. 

En resumen, se puede considerar que el arte olmeca es una codifica
ción estilística que emana de los primeros nahuas mesoamericanos. Pero es 
indudable que este mundo mesoamericano de la Época 1 les otorga un lu
gar importante a estilos locales de origen no nahua. 
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La civilización madre: el aporte olmeca 
a la mesoamericanidad 

Se puede, con justa razón, considerar a la civilización olmeca como la ma
dre de Mesoamérica. Primero, porque su surgimiento rubrica la aparición 
del área cultural mesoamericana. Después, porque los olmecas tendrán una 
posteridad y legarán a las civilizaciones ulteriores un conjunto provisto de 
rasgos culturales extremadamente específicos. Por este motivo, todo estu
dio sobre el mundo precolombino tiene que pasar por el del legado olme
ca, lo cual no quiere decir, desde luego, que los caracteres de las civilizacio
nes posteriores estén incluidos íntegramente en la civilización olmeca. La 
evolución estilística, por ejemplo, será notable: el estilo olmeca desaparece
rá casi por completo al final de la Época 1. Su presencia será tímida en la 
Época 11, con formas muy mestizadas, mientras que en la Época III sólo in
tervendrá como reminiscencia. 

Notemos también que ciertas producciones características de los 01-
mecas no darán lugar a ninguna continuidad, y que el horizonte olmeca 
integra elementos no nahllas que sería abusivo callar. Por lo tanto, convie
ne analizar el conjunto de esos rasgos, para comprender el espíritu de la 
Época 1. 

El culto al jaguar 

No cabe duda de que el rasgo más sorprendente del arte olmeca es la omni
presencia iconográfica del jaguar. Estilizado hasta la abstracción, antropomor
fizado o representado con una apariencia más zoomorfa, el gran felino ame
ricano ocupa efectivamente la parte delantera del escenario durante la Época 
1, al grado de que se ha podido afirmar que la religión olmeca giraba esencial
mente en torno a un culto del jaguar. ¿Qué sucede exactamente con esto? 

Reducir la religión de los olmecas a este culto sería un enojoso error 
de perspectiva, habida cuenta de los datos acumulados hasta la fecha. De 
hecho, ni siquiera parece que podamos interpretar todas las representacio
nes del felino como referencias a un "dios jaguar". Desde la época olmeca, 
el jaguar parece funcionar más bien como un símbolo complejo, que pue
de originar varios niveles de lectura. 
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• En primer lugar, el jaguar parece estar asociado con la tierra, y de 
modo más preciso,con el interior de la tierra. En La Venta (Altar 4), se ve un 
personaje importante emergiendo de un nicho que no es sino el hocico de 
un jaguar. En Chalcatzingo y en Necaxa, aparecen representaciones de la 
tierra concebida como una cueva, que no es sino la mandíbula muy abier
ta del felino. Cuatro plantas crecen afuera de esa cueva jaguar, como para 
materializar los cuatro orientes. El animal está representado según la estili
zación estandarizada de la época, con cejas en forma de llamas y ojos con 
un glifo de la cruz de San Andrés. Por el contexto, la dimensión telúrica del 
jaguar no deja lugar a dudas. Ahora bien, éste es precisamente el simbolismo 
que conservará el jaguar hasta la época azteca. Los habitantes de México, 
en vísperas de la Conquista, veneran a un dios jaguar llamado Tepeyollotl,"el 
corazón de la montaña" . 

• El concepto de gruta, de cueva, de mundo intratelúrico, ¿implica la 
idea de fecundidad? Es inlportante la respuesta a esta pregunta. En efecto, va
rios autores, después de Covarrubias, se inclinan por considerar al jaguar 01-
meca como antepasado de Tlaloc, el dios de la lluvia que ya domina en Teo
tihuacan, durante la Época I1I, y está instalado en la cumbre del Templo Mayor 

87 Y 88. Cuatro hombres cargando bebés jaguar. Caras laterales del Altar 5 de La Venta, Tabasco. 
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durante la Época V.Ahora bien, esta filiación sólo es posible si el jaguar tie
ne, desde la época olmeca, los atributos de un dios acuático. En verdad, la res
puesta no se da de entrada. El jaguar olmeca conserva una parte de su miste
rio yTlaloc, en las épocas tardías, sólo de modo episódico aparece dotado de 
rasgos felinos.A este respecto, la lámina 2 del Códice Laud (véase p. 265) es 
más bien una excepción, incluso si este documento constituye una indica
ción impactante. Todo ocurre como si existiera cierta filiación, pero sin que 
la descendencia se haya dado en línea directa. Acerca de Teotihuacan, volve
ré sobre una posible génesis de la imagen de Tlaloc. Por lo pronto, notemos 
que el elemento más fuerte para apuntalar el vínculo jaguar/Tlaloc es la rela
ción con el niño, y de modo más específico, con el bebé. 

Todo el mundo ha observado que los jaguares olmecas están represen
tados con las comisuras de los labios jaladas hacia abajo, como un bebé que 
llora. Por lo demás, las representaciones de bebés son muy numerosas en el 
arte olmeca; las hay de dos tipos: los bebés muñeca, sin cabello, asexuados, 
rollizos e incluso adiposos, a menudo elaborados en posición sentada, con 
las piernas abiertas. Y los bebés jaguar, mitad humanos, mitad felinos, con 
los belfos hacia abajo, que manifiestamente están sollozando. Creo que el 
vínculo del simbolismo jaguar!bebé son precisamente las lágrimas. Si nos 
remitimos a la época azteca (siglo XVI), sobre la que tenemos suficientes 
documentos, se observa queTlaloc requería sacrificios de niños. En ese ám
bito, era el único dios cuyo culto incluía semejante exigencia. Sabemos, por 
el cronista Bernardino de Sahagún, que esos niños, de sexo indiferente, to
davía tenían que estar tomando pecho. Las desafortunadas víctimas, rica
mente adornadas, eran transportadas en litera a la cumbre de las diferentes 
montañas que rodeaban el lago de México. "Y cuando ya llegaban los niños 
a los lugares adonde los habían de matar, si iban llorando y echaban muchas 
lágrimas, allegrábanse los que los veían llorar porque decían que era señal 
que llovería muy presto" . 6 Así, las lágrimas llaman a la lluvia. En consecuen
cia, el bebé parece la criatura más calificada para servir de intermediario en
tre los hombres y el dios del agua. 

Es muy verosímil que la estatuaria olmeca represente efectivamente el 
acto de llorar, acto sagrado destinado a complacer a las divinidades del agua 
y, en particular, al dios jaguar. Pueden estar representados la ofrenda de lágri
mas y su recipiendario bajo la forma sintética del jaguar que llora -como 
sobre el anverso de la Estela C de Tres Zapotes y sobre la cabeza esculpida 
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del Museo de Historia Natural de Nueva York- o sólo la ofrenda de lágri
mas, bajo la forma del bebé, que llore explícitamente o no. 

Aquí tendríamos la explicación de esas escenas medianamente miste
riosas que abundan en el arte olmeca. Sobre los costados del Altar 5 de La 
Venta, se ven cuatro personajes -de altos dignatarios- que cargan a un be
bé desnudo y que llora, mientras que el personaje central representado 
en altorrelieve y que emerge de un nicho lleva en brazos a un bebé-jaguar, 
con un gesto de ofrenda característico. Se encuentra esta actitud sobre la fi
gurilla llamada "Señor de Las Limas". ¿Quizá se trate de víctimas sacrificia
les, prometidas a la voracidad del jaguar, como esos recién nacidos aztecas 
prometidos a Tlaloc en nombre de la fertilidad telúrica? La temática del be
bé estaría, en este caso, ligada a un culto del agua y de la lluvia. 

Añadamos que el tema de la ofrenda del niño es una constante en los 
manuscritos pictográficos de época azteca (por ejemplo, Códice Fejérváry
Mayer, lám. 25). El niño siempre aparece desnudo y asexuado, pero a dife
rencia del estilo olmeca, su cráneo no aparece calvo, ni abierto, ni deforma
do como pan de azúcar. En cambio, se conocen varias escenas en que unos 
dioses clavan una espina de escarificación en el ojo de esos pequeños (Có

dice Borgia, láms. 15 y 16), lo cual puede ser una reminiscencia de la vene
ración de los olmecas por las lágrimas. 

Independientemente de esta relación preferencial con el bebé, la per
sonalidad del Tlaloc azteca cuadra bastante bien con una eventual ascen
dencia olmeca. Tlaloc es ciertamente un dios del agua con vocación gene
ralista, pero, a pesar de todo, está subordinado de modo más específico a la 
dirección oriental y al mundo de las tierras bajas tropicales, en donde por 
lo demás dispone de un paraíso específico, el Tlalocan . 

• Asociado con las cuevas y el interior de la tierra, el jaguar alimenta 
una estrecha relación simbólica con la oscuridad y con el mundo nocturno. 
En todas las tradiciones mesoamericanas, es el animal nocturno por exce
lencia; pero esta característica es inseparable de su personalidad de gran fe
lino. Como criatura de las tinieblas, es predador. En este registro, igual que 
en todo el simbolismo mesoamericano, se articula alrededor de un sistema 
dual en el que cada término le responde a su opuesto simétrico, el jaguar 
hace equipo con el águila para simbolizar al sol. Hay una especie de ecua
ción ideal, en la concepción mesoamericana, entre la naturaleza del sol y el 
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hecho de que esté representado por los dos predadores más grandes del 
mundo animal: el sol, en efecto, es gran devorador de energía. El águila re
presentará, por lo tanto, al sol en su carrera diurna, y el jaguar lo simboliza
rá en su carrera nocturna, es decir, durante su trayecto de oeste a este en el 
interior de la tierra. Se puede pensar que el jaguar olmeca, explícitamente 
subterráneo y telúrico, posee también esta dimensión solar y nocturna. Pa
ra los antiguos mexicanos, no hay antagonismo sino complementariedad 
entre lo astral y lo telúrico . Los nahuas invocan por cierto al sol como "se
ñor de la tierra" (Tlatecutli). 

• Quizá sea por su ser solar ligado al inframundo que el jaguar tam
bién está asociado con el fuego : fuego cósmico, vector del movimiento y de 
la energía, pero también fuego telúrico como el que encierran los volcanes. 
La iconografía del jaguar olmeca tiene dos símbolos recurrentes: la antor
cha, que a menudo aparece en las manos del dios jaguar, como en Tlacozo
titlan, y las llamas, que rematan sus ojos como extrañas cejas. Quizá no sea 
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anecdótico observar que existe precisamente un dios azteca que lleva so
bre la cabeza un nuevo apéndice que evoca el cráneo abierto del jaguar 01-
meca.Ahora bien, este dios no es sino Xiuhtecutli, el dios del fuego, el he
redero del "Dios Viejo" Huehueteotl. No es indiferente que la tradición 
azteca lo represente con caninos saledizos, como los colmillos del felino. 
Además, su postura acuclillada quizá no deje de recordar la clásica posición 
del jaguar olmeca, que a menudo se representa sentado sobre sus patas pos
teriores. Por lo demás, el hecho de que un avatar de Xiuhtecutli se conoz
ca en la Ciudad de México como Nappatecutli, "el señor de las cuatro direc
ciones" , refuerza la filiación con un jaguar dios del fuego: la famosa cruz de 
SanAndrés que lleva el felino olmeca tiene ciertamente una dimensión cós
mica y puede representar el entrecruzamiento de los ejes del mundo. Qui
zá Nappatecutli sea ya una invocación del jaguar de fuego en la Época 1. 

• Como efecto directo de su dimensión predadora, el jaguar aparece 
como potencia destructiva, a la vez peligroso y amenazante. Quizá en el ori
gen de la veneración que rodea la imagen del jaguar haya una parte de te
mor: los antiguos habitantes de las tierras tropicales debieron de honrar a 
este felino para conjurar mejor la amenaza real que pesaba en la vida de los 
hombres. El mito nahua de los cuatro soles escenifica la realidad de este pe
ligro: los jaguares le ponen fin a uno de los cuatro soles, es decir, a una de 
las cuatro eras que precedieron al mundo actual. La tradición dice que con 
el favor de la oscuridad, ¡los jaguares devoraron a todos los humanos! Se 
puede pensar que este mito ya está constituido en la época olmeca, y que 
traduce una obsesión concreta de las poblaciones tropicales, la del jaguar 
devorador de hombres. ¿Habrá quizá una explicación de la codificación 
simbólica del sacrificio humano en Mesoamérica? Si el sol, ávido de sangre 
humana, está representado en forma de jaguar, es posible que esto se deba 
a que los olmecas, originalmente, le ofrecen verdaderas presas humanas al 
gran felino. Hemos visto las presunciones existentes en favor de los sacrifi
cios de bebés; no es impensable que también hayan sacrificado cautivos de 
guerra al entregarlos ritualmente a los felinos . 

• En [m, parece evidente que el culto del jaguar olmeca participa de la 
creencia mesoamericana en el nahualismo (véase p. 105). El nahualli es un 
doble del hombre que pertenece al reino animal. En principio, cualquier 
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hombre y cualquier mujer poseen un alter ego con forma animal; pero, en la 
práctica, es difícil para el común de los mortales asumir voluntariamente su 
apariencia animal; sólo algunos brujos logran controlar y utilizar esta capaci
dad de metamorfosis. Un jaguar puede entonces ser un hombre, lo cual im
plica que la representación del jaguar olmeca es indisociable del tema del 
hombre-felino, que puede adoptar todos los grados de la antropomorfización. 

El hombre acuclillado, con los brazos extendidos al frente, a la mane
ra del jaguar, es así un tema recurrente en la estatuaria de la Época 1. Por 
el testimonio de las civilizaciones posteriores. sabemos que el jaguar es un 
nahualli de alto rango, que es lo propio de dos categorías sociales muy par
ticulares: una parte de la elite guerrera y una casta restringida de sacerdo
tes-brujos. La primera categoría remite al orden militar de los caballeros ja
guar que, junto con los caballeros águila, ocupan la cúspide de la jerarquía 
en los ejércitos de tradición nahua. Precisemos que la referencia a la caba
llería europea es una aproximación inventada por los cronistas del siglo 
XVI, a falta de un término susceptible de expresar la noción de nahualis
mo. La segunda categoría está ilustrada, por ejemplo. por los chilam ba
lam mayas -cuyo nombre quiere decir "sacerdote jaguar"- o por esos 
brujos aztecas bajo la tutela del dios Tezcatlipoca que. como sus protegi
dos, reviste a veces ciertos atributos del jaguar. En virtud de sus asociacio
nes jerárquicas, la imagen del felino olmeca se cuenta entre los símbolos 
del poder, religioso o militar. El tema del hombre que lleva los atributos del 
jaguar aparece mucho en la iconografía olmeca: entre las obras importan
tes, seleccionamos la estatuilla de barro de Atlihuayán (Morelos), la pintu
ra rupestre de ]uxtlahuaca (Guerrero), la figurilla de serpentina conser
vada en Dumbarton Oaks o el Monumento 9 de La Venta (Tabasco). Este 
tema conocerá una gran posteridad en Mesoamérica; el hombre-jaguar 
aparecerá en particular sobre los frescos de Teotihuacan, Bonampak y Ca
caxtla, y en los manuscritos pictográficos de las épocas tardías. Simple
mente mencionaremos, como recordatorio, que el soberano mixteco 8 ve
nado, cuya historia ampliamente mítica está consignada en varios códices, 
lleva el nombre y los atributos del jaguar. 

Uno podría preguntarse si las múltiples facetas del jaguar olmeca de
finen una entidad única o si los antiguos nahuas representaron con rasgos 
felinos a varios dioses diferenciados que no podríamos distinguir. Incluso, 
si ahora nuestra percepción sigue indecisa, es válido inclinarse en favor de 
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una criatura que expresaría una dualidad y, con mayor precisión, la díada 
agua-fuego. Así se podrían encontrar casos en que ambos contenidos se 
agregan y se superponen, lo mismo que casos en que el jaguar de agua y el 
jaguar de fuego serían tratados como divinidades distintas. Sin embargo, 
subsiste una pregunta: ¿tiene una connotación sexual la dualidad que pare
ce observarse? ¿Existen, en el fondo, un jaguar macho y un jaguar hembra? 
Si éste fuera el caso, la hendidura en V que divide la parte superior del crá
neo de ciertos felinos podría ser un marcador femenino. 

La escritura y el calendario 

Los olmecas de la Época I son los inventores de la escritura mesoamerica
na. No sólo codificaron un cierto número de signos, sino que también ela
boraron las convenciones del sistema de escritura mesoamericano. Este 
sistema combina, con un afán estético un poco desconcertante para el es
píritu occidental, glifos y representaciones figurativas. En cuanto al conte
nido de los glifos, éste es ideográfico con mucha probabilidad; los signos 
aparecen como imágenes simbólicas que privilegian el registro de ideas 
abstractas. Su universalidad en toda Mesoamérica aboga en favor de un con
tenido conceptual sin conexión con la lógica de la fonetización. En efecto, 
una escritura ideográfica, por definición, se puede fonetizar en cualquier 
idioma. 

Los glifos 

Incluso si el corpus de las obras olmecas está lejos de concluirse. la casua
lidad de los hallazgos y las excavaciones científicas ya han proporcionado 
una colección importante de glifos grabados o pintados sobre objetos mo
biliarios, monumentos o rocas. Un rasgo notable es que la mayoría de esos 
glifos tendrán una posteridad en las escrituras de las épocas siguientes. 
Entre los signos más frecuentes, se observa una cruz de San Andrés, gene
ralmente inscrita en un cartucho rectangular. Su presencia es tan reiterati
va que casi se podría verlo como una firma del arte olmeca. Al parecer, hay 
que considerarlo como la prefiguración del glifo azteca ollin, que designa 
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a la vez el hule y el movimiento. Se puede interpretar ya sea como un sig
no onomástico que remitiría a la palabra olmeca, "las gentes del hule", ya 
sea como una alusión al sol de movimiento que, en los mitos nahuas, desig
na al quinto sol, es decir, a la era nahua. 

También existe un motivo en U que evoca el perfil de un recipiente, 
y que en Mesoamérica está asociado con el agua y la luna. Los olmecas lo 

emplean en posición vertical para 

90. Reverso del Jade de Cambrigde. 
Glifos incisos, 

representar el agua contenida o, 
en posición invertida, para evocar 
el fluir o la caída de las aguas (llu
via). El glifo conservará su forma 
rectangular durante la Época 11 y 
luego evolucionará hacia un di
bujo más curvilíneo y más redon
deado. Los aztecas conocen el sím
bolo con el nombre de yacametztli, 
"luna de nariz": es un adorno na
sal que llevan sobre todo las dio
sas lunares y los dioses de la em
briaguez. 

El motivo de triple escotadu
ra grabado sobre un gran número 
de hachas, de figurillas o de más
caras, puede, por recurrencia, in
terpretarse como una triple gota 
de sangre. En todo caso, ésta es la 
significación que tiene en Teoti
huacan, en donde el glifo se ha 
vuelto menos anguloso y menos 
abstracto. Ciertos glifos no pare

cen haber evolucionado mucho estilísticamente desde la época olmeca. 
A lo largo de los siglos, el círculo alrededor de un punto señala el agua y el 
jade. Un símbolo "de medalla" representa la gota de lluvia, desde los graba
dos rupestres de Chalcatzingo hasta el Códice Vaticanus A, manuscrito co
lonial de mediados del siglo XVI. El glifo que representa al día es idéntico 
entre los olmecas de Tlatilco y entre los mayas, mil años después; es un glifo 
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solar que incluye la idea de la cuadripartición del mundo, y se compone 
de una especie de flor de cuatro pétalos redondeados; entre 1m aztecas, 
los "pétalos" se individualizarán en cuatro círculos dispuestos en cu"dro. Los 
olmecas legarán también a Mesoamérica otro símbolo cuatripartita com
puesto de una cruz inscrita en un cartucho, que tradicionalmente se lee co
mo el glifo de la piedra preciosa (turquesa). Del mismo modo, en un jade 
esculpido y grabado que se conserva en Cambridge, se encuentra un glifo 
de flor vista de perfil en representación estilizada, que anuncia una codifi
cación empleada durante las épocas siguientes, en Teotihuacan, en Monte 
Albán o en México. Para continuar con el registro vegetal, observemos que 
los olmecas emplean profusamente un glifo que recuerda el perfil de una 
flor de lis. Se trata en efecto de un símbolo vegetal en que un germen emer
ge de una hendidura en forma de V, como un botón entre dos hojas. Algu
nos autores vieron ahí una representación del maíz. De hecho, este glifo tie
ne una posteridad evidente: se conoce con el nombre de acatl entre los 
nahuas y designa una caña, signo acuático y oriental. Notemos de paso que 
el glifo 1 caña es el nombre calendárico del dios Quetzalcoatl. Es posible 
que los olmecas hayan empleado dos glifos vegetales diferenciados, uno 
equivalente al signo caña, otro al signo flor. 

En materia de numeración, se puede considerar que el sistema de no
tación de números con puntos y barras es una invención olmeca atestigua
da por varias decenas de objetos, monumentos y pinturas. Asimismo, se 
puede pensar que el valor simbólico de los números ya está fijado: induda
blemente se observa, acerca del número 3, que aparece asociado con la idea 
de fuego (tres puntos en línea o en triángulo) y quizá también con el nú
mero 5, que aparece como el quincunce o la mano humana; el 5, represen
tado por el quincunce, es el símbolo de la inestabilidad en Mesoamérica; la 
significación de la mano es más incierta. 

En definitiva, es claro que el simbolismo olmeca no ha caído en desu
so al final de la Época 1. La codificación ideográfica mesoamericana pare
ce, por el contrario, haber nacido en ese momento y todas las civilizaciones 
posteriores, ya sea en Tikal, Kaminaljuyú, Teotihuacan, en Monte Albán, en 
México o en otras partes, emplearán ese repertorio de glifos y de símbolos 
que, junto con invenciones posteriores, servirá de base y de fondo común 
para la escritura mesoamericana. 
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Las convenciones: de lo abstracto a lo icónico 

Lo propio de la escritura mesoamericana es que puede oscilar libremente 
-sin cambiar de naturaleza- de lo glífico a lo icónico, de lo abstracto a lo 
figurativo. Una escena detallada con personajes de pie, colocados en un es
cenario elaborado, puede tener el mismo contenido semántico que una se
rie de glifos yuxtapuestos o superpuestos. Ése es el caso desde la Época 1. 

Sin entrar en el detalle de la lectura del arte olmeca, se pueden ejem
plificar dos formas de esta escritura: una de expresión geométrica y con
ceptual, otra de lID uso mucho más narrativo. Se encuentra un buen espéci
men de escritura abstracta en los mosaicos de serpentina enterrados en La 
Venta.Al respecto, se ha hablado de ofrendas masivas. Compuestas por cer
ca de quinientas baldosas de piedra dura, están vinculadas efectivamente 
con la tradición de las ofrendas de serpentina depositadas intencionalmen
te bajo tierra, debajo de varias capas de barros de colores y encontradas en 
varios lugares del sitio. Pero tres de esos suelos embaldosados enterrados 
bajo plataformas de adobe forman un motivo y se puede pensar que dicho 
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motivo es significativo. Según sus descubridores,7 esos embaldosados de 
grandes dimensiones (5 x 7 m) representan la "máscara estilizada del ja
guar". Esta interpretación ha sido adoptada, sin cuestionamiento, por toda 
la literatura científica. Independientemente de que desconozco lo que es 
una "máscara de jaguar" en el mundo mesoamericano, sobra decir que me 
cuesta trabajo ver cualquier cabeza felina en el motivo en cuestión. De he
cho, es bastante raro ver en la naturaleza jaguares dotados de dos pares de 
ojos superpuestos, con la cabeza coronada con cuatro pequeñas coletas 
que rematan a unos rombos. Si añadimos que el pavimento 2 no compren
de una barra central vertical, ¿hay que deducir que representa a un jaguar 
sin hocico? Parece deseable desechar esas viejas interpretaciones que pe
can, por exceso, de naturalismo y de simplismo. 

Lo que los olmecas de La Venta enterraron en el suelo, en el corazón 
de su centro ceremonial, es en realidad una composición glífica, es decir, 
un escrito, una página de historia. Evidentemente, es arriesgado tratar de 
darle una "traducción" ,pero se puede pensar que se trata de un tema mítico 
importante, ya que aparece evocado varias veces en la iconografía olmeca. 
En el interior del cuadro, el motivo que se repite cuatro veces y que destaca 
en arena amarilla sobre el fondo de serpentina, es indudablemente una ver
sión geometrizada del motivo con triple escotadura asociado con el fuego 
y la sangre. La distribución de los cuatro motivos, a ambos lados de un eje 
central, parece obedecer a un simbolismo cosmológico específicamente na
hua, que combina la existencia de cuatro orientes con el principio de la bi-

93. Glifo 1 del catálogo de Thompson. 

partición del mundo. El gran motivo hori
zontal que ocupa toda la parte superior 
-mide 3.70 m de largo en el embaldosado 
1- quizá sea el prototipo de los glifos afi
jos mayas y, en particular del glifo 1 del ca-
tálogo de Thompson.8 En cuanto a los cua-

tro rombos con apéndice cuadrífido colocados en el exterior del cuadro, 
no puede uno evitar compararlos con su versión cursiva y redonda, que 
aparece en los muros de Teotihuacan: en Tetitla, por ejemplo, este glifo re
petido varias veces está asociado con un hombre-jaguar que camina hacia 
un templo. Finalmente, la muesca situada en el centro del lado norte del 
embaldosado también tiene un significado; lleva la hendidura en V que mar
ca la frente de un gran número de representaciones felinas olmecas. Este úl-
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94. Relieve 1 de Cha lcatzingo, Morelos. 

timo símbolo permanece misterioso. Se le ha considerado como una alu
sión a la sutura sagital del cráneo del jaguar, a la fontanela de los bebés ofre
cidos en sacrificio, a la hendidura vaginal, símbolo de la fecundidad terres
tre. En el caso preciso de los glifos monumentales de La Venta, la dimensión 
femenina y telúrica de este signo en V parece una interpretación lógica. 
Para concluir, si el significado global de este "escrito" se nos escapa de mo
mento, aunque uno presienta que pueda tratarse de una alusión a un episo
dio del mito de los cuatro soles, se trata indudablemente de símbolos repre
sentados de modo particularmente abstracto. 

Como contrapunto del caso de los glifos-ofrenda de La Venta , se pue
de citar el ejemplo del Relieve 1 de Chalcatzingo. Este sitio olmeca del es-
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tado de Morelos se conoce por sus monumentos y su cerámica de muy her
mosa factura, pero sobre todo por numerosos relieves rupestres esculpidos 
en las faldas del cerro de la Cantera Y El Relieve 1 es una gran composición 
(2.75 x 3.25 m), que ocupa un tablero vertical expuesto hacia el norte. El 
motivo principal es una cueva, que se ha descrito generalmente como el 
hocico abierto de un jaguar. De esta apertura emergen volutas. Encima de 
la cueva aparecen nubes y gotas de lluvia. Alrededor de la cueva, se repre
sentan cinco motivos circulares o casi circulares, cuya interpretación no 
deja lugar a dudas: son los glifos del jade. La decoración exterior está com
plementada por cinco glifos de carácter vegetal y un glifo ovalado que con
tiene una cruz de San Andrés rodeada de llamas, que generalmente se inter
preta como "el ojo" de la cueva zoomorfizada. En su interior, un personaje 
de perfil está sentado sobre un glifo rectangular. En los brazos sostiene un 
elemento en forma de doble voluta y lleva un tocado elaborado, sobre el 
que se observan dos glifos superpuestos que contienen tres gotas de lluvia 
cada uno; este último motivo se encuentra sobre el taparrabo -o faldilla
del personaje central. 

¿Cómo "leer" la escena que se nos ofrece? Detrás de su apariencia 
mítica, el cuadro revela de hecho un contenido más común. El escenario 
que vemos procede fundamentalmente de la iconización de un glifo to
ponímico. La cueva-hocico está representada por un glifo de campana 
que será, bajo formas más o menos geométricas, el glifo mesoamericano 
de la montaña y de la ciudad. En la notación cursiva, el glifo "ciudad" se 
reduce a este ideograma; pero si el escriba desea iconizar el glifo, le aña
dirá de buena gana una corriente de agua, pues la idea de ciudad se ex
presa con el binomio atl tepetl, "el agua, la montaña". El grabador de 
Chalcatzingo trazó unas volutas con esta idea: el agua asociada con la 
cueva designa a la ciudad. En la tradición nahua, un glifo complementa
rio que contiene el nombre de la ciudad se añade al glifo de la ciudad pa
ra formar un glifo toponímico. Es tentador asociar los glifos del jade que 
rodean la cueva al nombre actual del sitio, Chalcatzingo, que evoca a "los 
que habitan el lugar del jade", pero hay otras lecturas posibles. El perso
naje que se halla en el interior de la cueva parece representar a un jefe 
que se apodera de la ciudad. El relieve podría entonces ilustrar el tema 
de la Conquista y celebraría el control del territorio por parte de los 01-
mecas a expensas de los otomangues autóctonos. Los glifos de nubes de-
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signarían a dichos autóctonos como a unos mixtecos ("la gente de las nu
bes"). Aun si la decodificación del relieve permanece incierta, es paten
te que la composición está elaborada a partir de glifos, es decir, de sig
nos escritos dispuestos según un protocolo iconográfico, naturalista sólo 
en apariencia. 

El calendario 

A veces se ha asentado que la escritura mesoamericana nació del calenda
rio y que los primeros glifos imaginados por los antiguos mexicanos sirvie
ron primero para registrar el tiempo. Esto es lógico fllosófica y técnicamen
te. Pero carecemos de una prueba arqueológica. En ningún momento se 
distingue una escritura primitiva reducida a glifos calendáricos. En cambio, 
hay indicios de la existencia del calendario mesoamericano de 260 días des
de que aparece la escritura. 

Como acabamos de ver, los famosos glifos de mosaicos de serpentina 
enterrados en La Venta trascriben con mucha probabilidad una fecha expre
sada en la convención número-signo que caracteriza al tonalpohualli. En el 
mismo sitio de La Venta, el Monumento 13 llamado Estela del embajador lle
va cuatro glifos grabados: uno es una huella de pie humano que, en toda Me
soamérica, expresa la idea de migración, de viaje, de desplazamiento; el segun
do es un cartucho simple de forma subrectangular; el tercero, un cartucho de 
tres lóbulos que parece haber correspondido a un bloque glífico compuesto 
de tres elementos. El último se identifica con mayor facilidad: es una cabeza de 
ave que quizá se pueda leer como el signo "águila" del calendario de 260 días. 
Naturalmente, nada impide pensar que los glifos pintados sobre los cartuchos 
y actualmente borrados fueran también glifos calendáricos. Sin embargo, la 
atribución cronológica de este monumento descubierto en 1943 en el estra
to superior del Montículo A2 se discute mucho; 10 podría ser postolmeca. En 
cambio, el personaje central de la Estela 2 de La Venta, que por su parte per
tenece a la Época 1, lleva sobre su tocado en forma de tiara un glifo que bien 
podría ser 2 caña, y que parece corresponder a su nombre calendárico. 

En Chalcatzingo, el Relieve 3 representa de modo muy explícito al 
monstruo acuático llamado Cipactli.Ahora bien, Cipactli -cuya imagen se 
deriva de la del cocodrilo- es "el iniciador" del calendario de 260 días: al 
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arrojarse al agua, dice el mito, desencadenó el desenvolvimiento del tiem
po. Por eso, el signo cipactli es el primero de la serie de veinte. Como taL 
fue el primer signo de la cuenta del tiempo. La representación de Cipactli 
postula, por lo tanto, la existencia de ese calendario de 260 días. Un detalle 
notable que refuerza, de ser necesario, el papel fundador de los olmecas en 
la fijación del simbolismo mesoamericano: el saurio de Chalcatzingo está 
asociado con un glifo específico, que es el glifo del tiempo; este signo, que 
adquiere la forma de un 8 horizontal, se mantendrá en la tradición pictográ
fica hasta la Conquista; la lámina 21 del Códice Fejérváry-Mayer, por ejem
plo, puede probarlo. Añadamos que el cipactli de Chalcatzingo no es un ca
so aislado. Existe por ejemplo otra representación espectacular en la cueva 
de Oxtotitlán (Guerrero). 

Desde luego, algunos glifos antes descritos, como la cruz de San Andrés 
o la U, pueden haber recibido un significado calendárico, el primero coinci
diendo con el signo "movimiento", y el segundo con el signo "agua". Ciertas 
caras del felino insertadas en cartuchos son muy probablemente también 
transcripciones del signo jaguar del tonalpohualli. Finalmente, no se podría 
minimizar el hecho de que disponemos principalmente de la iconografía 
esculpida, grabada o cincelada, la única relativamente bien conservada.Aho
ra bien, en Mesoamérica la escritura depende de la pintura. Por desgracia, 
aparte de las composiciones parietales de Oxtotitlán y de ]uxtlahuaca, las 
pinturas olmecas que cubrían los monumentos no han llegado hasta noso
tros, privándonos así de la facultad de medir el grado de complejidad de 
esta escritura. Por lo tanto, hay que considerar los vestigios arqueológicos 
como lo que son, es decir, como testimonios incompletos pero suficientes 
para inferir la existencia de un sistema de escritura rico y desarrollado. 

Sin embargo, yo no llegaría a contabilizar la Estela C de Tres Zapotes 
en el rango de las pruebas de la existencia de la cuenta larga en la época 01-
meca. Este monumento pertenece sin lugar a dudas a una época posterior, 
al grado de que la parte superior de la estela, descubierta en 1969 y con un 
evidente estilo postolmeca, nunca se ha exhibido en el Museo de Antropo
logía de México para no suscitar dudas en cuanto a su parte inferior, que sí 
está exhibida, ¡para demostrar la invención de la cuenta larga por los olme
cas! Esta manera particular de contar el tiempo a partir de un aconteci
miento original quizá haya sido el fruto de un invento olmeca, pero por el 
momento, no tenemos ninguna evidencia material de ello. 
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El sacrificio humano 

Desde la Época 1, todo el simbolismo mesoamericano se encuentra ligado 
al sacrificio humano, en toda su complejidad y su plenitud. Por lo tanto, 
hay pocas dudas sobre la importancia de esta práctica ritual entre los 01-
mecas. 

El complejo águila-jaguar 

Incluso un observador poco versado en arte precolombino puede sorpren
derse ante la omnipresencia del jaguar en la iconografia olmeca. Esta foca
lización acabó por eclipsar los demás temas simbólicos. explícitos o laten
tes, entre los cuales se cuenta el águila. Más discreta que el jaguar, no por 
ello está menos presente, pero tiene la desventaja de aparecer a menudo 
con símbolos que tienden a la abstracción. Por ejemplo. en la cerámica de 
Tlatilco, los artistas trataron al águila representando sólo un ala o una garra 
o bien combinando ambos en un grafismo sutil y depurado. El motivo alar
gado rematado por un apéndice bífido, recurrente en el arte olmeca, se con
sidera generalmente como la estilización de un ala de ave; es posible que 
contenga de modo sistemático una alusión al águila. según la regla de la par
te por el todo. 

El águila y el jaguar son una pareja estrechamente asociada en el sim
bolismo sacrificial, con motivo de la complementariedad de su connotación 
solar. A la cabeza de los ejércitos encargados de tomar cautivos para el sa
crificio, hay entonces guerreros águila, como hay guerreros jaguar. Si bien 

95. Criatura compuesta con elementos de serpiente, 
jaguar y águila. Detalle de una vasija de Tlatilco. 
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numerosos hombres-felinos, o vestidos simplemente con la piel de un ja
guar, pueden identificarse en la categoría de los caballeros jaguar, no hay que 
perder de vista que en el arte olmeca también existen representaciones de 
caballeros águila, como lo muestran la estela de San Miguel Amuco (Guerre
ro), las pinturas parietales de Oxtotitlán y los bajorrelieves de Chalcatzingo 
(Relieve 2) y de Xoc (Chiapas). 

También es verosímil que hayan existido desde la Época 1 unos cuauh

xicalli. Estos recipientes ceremoniales de piedra, literalmente "calabazas del 
águila" , servían para recibir el corazón ensangrentado de los sacrificados. El 
Monumento 9 de San Lorenzo me parece un buen ejemplo de estos cuauh
xicalli cuyo tipo permanece constante hasta la Conquista. Pero si a veces 
este monumento ha sido descrito como una "fuente" con la efigie de un "pa
to", bien vale pensar que se trata efectivamente de un recipiente sacrificial 
que representa a un águila, hoy decapitada. En el caso contrario, ¿cómo ex
plicar la presencia de garras y la repetición, sobre el pecho del ave, de un 
glifo que parece evocar al "agua de jade", es decir, la sangre sacrificial? La 
forma misma, con su cavidad circular en el lomo del rapaz, es la de un 
cuauhxicalli. El corte, visible hoy, en el ala derecha del ave, parece una mu
tilación posterior a la fabricación del objeto. 

Para ir todavía más lejos, se podría observar que, en al menos un sitio 
(Chalcatzingo), águilas y jaguares parecen relacionarse directamente con el 
sacrificio. El caso del Relieve 4 se discutió antes (p. 92): se ve a dos jagua
res arriba de dos hombres echados hacia atrás, que podrían perfectamente 
ser unos sacrificados. El Monumento 31, descubierto en 1991, pertenece a 
la misma temática. En cuanto al Relieve 2, quizá sea la figuración explícita 
de una escena sacrificial.A la derecha del tablero esculpido, aparece graba
da la representación de un hombre desnudo, sentado, con las manos atadas 
frente a él, con la espalda apoyada a un pequeño edificio compuesto de car
tuchos glíficos y rematado con una cabeza de águila: ¿acaso no sería un cau
tivo recostado sobre la piedra de sacrificios? Frente a él, dos hombres 
con máscaras de rapaz (¿guerreros águila?) blanden con ademán agresi
vo un instrumento en forma de remo: ¿no se podría ver en esos persona
jes a unos ministros del sacrificio en el momento de la ejecución? 

En el mismo orden de ideas, es posible reinterpretar tres esculturas 
que cierto folelor ha sacado de todo contexto. El Monumento 1 de Río Chi
quito, el Monumento 3 de Potrero Nuevo y el Monumento 20 de Laguna de 
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96. Escena de sacrifi cio. Relieve 2 de Chalcatzingo. 

los Cerros, se han utilizado con frecuencia como piezas probatorias ¡para 
dotar a los bebés-jaguar olmecas de un árbol genealógico! Según una inter
pretación muy libre de Stirling y curiosamente adoptada por Ignacio Ber
nal, esos monumentos representarían la unión carnal de una mujer y un ja
guar; ¡nos encontraríamos ni más ni menos que ante el acto mítico que 
habría originado la estirpe de los hombres-jaguar! Seamos justos: esta expli
cación es producto de la fantasía. Nada es más ajeno a Mesoamérica que las 
representaciones eróticas. El naturalismo es rarísimo en sí mismo; el realis
mo sexual 10 es aún más; así que la zoofilia es un tema verdaderamente im
posible. A fin de cuentas, las evidencias de esta mítica copulación -de la 
que ningún mito habla- son muy débiles. Las tres esculturas, mutiladas, 
representan a un personaje tendido sobre la espalda, con un jaguar encima 
de él. En el caso del Monumento 3 de Potrero Nuevo, se trata de un feli
no de gran tamaño, con las dos patas posteriores sobre el suelo; en los otros 
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dos casos, el jaguar, antropomorfizado, está sentado sobre su víctima. con 
una garra sobre el pecho del hombre. En Río Chiquito, el hombre está ata
do de pies; en Potrero Nuevo sus piernas están dobladas delante de él. Na
da sugiere que este personaje sea una mujer. En cambio, la postura del in

dividuo extendido, con el pecho hacia al cielo, recuerda la de las víctimas 
sacrificiales. La ligadura que entorpece sus pies en Río Chiquito lo identifi
ca más con un cautivo. El arqueólogo Alfonso Medellín Zenil,11 deseoso de 
romper con la fábula de la copulación zoofílica, lo vio como una "escena 
de dominación", lo cual se debe a una buena intención, pero no corres
ponde mucho a una nomenclatura mesoamericana. Indudablemente se es
taría más cerca de la verdad, si se pretendiera una evocación del sacrificio 
humano, en que el jaguar se apropia del cuerpo o del corazón del cautivo 
sacrificado. 

Añadamos que un descubrimiento reciente aboga en favor de esta for
ma de representación alegórica del sacrificio entre los olmecas. Una vigo
rosa escultura exhumada en 1994 por Ann Cyphers en San Lorenzo, mues
tra en efecto a un jaguar con la cabeza de lado y la garra sobre el pecho de 
un hombre recostado, quizá un guerrero, vestido con un yelmo de caballe
ro águila. Esta pieza plantea indudablemente la pregunta de la relación águi
la-jaguar, pero la connotación general del objeto se inscribe en la temática 
sacrificial. Sin embargo, la escultura, que no ha recibido atribución cronoló
gica, es más bien de horizonte postolmeca (Época 11). 

El jade y la sangre 

La asociación conceptual entre el jade y la sangre es uno de los fundamen
tos del simbolismo sacrificial nahua. Por lo tanto, resulta tentador conside
rar que el empleo preferencial del jade por parte de los olmecas obedece 
a consideraciones más religiosas que estéticas. El jade depositado en las 
ofrendas podría interpretarse como un sustituto perenne de la sangre, su 
equivalente sólido y duradero, y de esta trilogía simbólica jade-agua-san
gre, uno se puede preguntar si el hacha pulida, una de las formas privile
giadas de la ofrenda de jade, no se relaciona también con el sacrificio. Des
de luego que los olmecas realizaron objetos de todo tipo en jade: figurillas, 
máscaras, orejeras, cuentas de collar, propulsores de dardos (allat!), "estile-
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tes", "cucharas", ¡incluso modelos reducidos de piraguas zoomorfizadas! 
Pero el hacha pulida de piedra verde -en bruto, cincelada o esculpida
permanece como el objeto de jade más común en las ofrendas. Ciertamen
te, en Mesoamérica hay una tradición llamada del hacha-moneda: el hacha 
es en sí misma un objeto de valor y, como tal , pudo haber servido como 
patrón de riqueza. Pero, ¿de qué depende el valor adjudicado a esas ha
chas? ¿Hay que relacionar esa inclinación por el hacha pulida con una tra
dición paleolítica muy antigua, o bien , en una perspectiva más mesoa
mericana, discernir detrás del hacha de jade la imagen de un cuchillo 
sacrificial? 

Recordemos que el arma sacrificial en Mesoamérica es un cuchillo de 
pedernal tallado, con doble punta, de una forma muy parecida a la "hoja 
de laurel" solutreana.A decir verdad, el hacha de jade olmeca, tecnológica
mente hablando, no es ni un hacha ni una azuela; es esencialmente un ob
jeto macizo, con forma alargada, subrectangular, ovalada o de pétalo; no tie
ne ftlo propiamente dicho, y la escultura convierte a menudo las "hachas 
ceremoniales" en verdaderas figurillas. También es delicado decidirse a de
terminar la finalidad de "la herramienta" de la que derivan. No es imposible 
que se trate, en su origen, de un arma sacrificial. En este caso, los cuchillos 
sacrificiales antropomorfizados de los aztecas serían los herederos directos 
de las "hachas ceremoniales" de los olmecas. 
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El agua y el fuego 

Entre los conceptos nahuas ligados al sacrificio humano, hay uno particu
larmente oscuro: es el que los aztecas llaman atl tlachinolli, "el agua, el fue
go". Este binomio un poco esotérico designa la guerra sagrada, es decir, 
la explícitamente destinada a capturar víctimas para el sacrificio. Se plan
tean dos preguntas: ¿según qué lógica, el agua y el fuego se asocian en un 
mismo concepto?, ¿yen qué el agua y el fuego pueden mantener una rela
ción con el sacrificio humano? El mundo olmeca, al permitirnos reconstruir 
el árbol genealógico del concepto, nos proporciona al mismo tiempo la ex
plicación. 

Hemos visto que el jaguar, símbolo emblemático de los olmecas, cum
ple, entre otras funciones, la de un dios del agua. Sería más exacto decir que 
es un dios del agua y del fuego, en la medida en que los mesoamericanos 
asocian estrechamente la lluvia y el rayo, unidos de modo intrínseco en la 
tormenta. En la época olmeca, es aparentemente una misma divinidad feli
na la que concentra ambas atribuciones. La división de las tareas sólo ocu
rrirá más adelante, en la Época 11, que verá nacer a la dualidad dios del agua 
(Tlaloc)-dios del fuego (Huehueteotl). En la época olmeca, el jaguar posee 
pues la doble tutela del agua y del fuego. En todo caso, está representado 
con esta doble cualidad. Ésta es la explicación de la sorprendente iconogra
fía del jaguar olmeca. 

Una de las características de las representaciones olmecas del felino 
es la existencia de cejas "flamígeras". Todos los autores han notado este ras
go sorprendente sin sugerir explicación alguna. En mi opinión, se trata efec
tivamente de llamas, pero son inseparables del ojo, al que están asociadas. 
En efecto, el ojo del jaguar olmeca se representa casi siempre en forma de 
L acostada, con la jamba perpendicular hacia abajo y colocada en el ángu
lo externo del ojo.Ahora bien, este apéndice es, como sabemos, la estiliza
ción de una lágrima: el ojo del jaguar olmeca es un ojo que llora. Más arri
ba, vimos la relación estrecha que une el agua con las lágrimas y la lluvia. 
Ahora se entiende el sentido de la presencia de las cejas flamígeras: el ojo 

PÁGINA ANTERIOR. 97. Hacha de jade con personaje reptante. Procedencia desconocida. 

247 



SEGUNDA PARTE. HACIA L:'-JA CRONOLOGÍAAFTÓCTONA 

que llora rematado con llamas es en 
realidad un glifo que transcribe el sÍm
bolo atl tlachinolli, "el agua, el fuego". 
Dicho glifo, que se confunde con el ojo 
del jaguar según una convención fre
cuente en el arte mesoamericano, de
signa al felino como el amo del agua y 
del fuego. Notemos de paso que el gli
fa "ojo que llora rematado con llamas" 
evolucionará hacia una representación 
más conceptual durante la Época 11, en 
que adoptará la forma de tres círculos 
de jade o tres gotas de lluvia, al estar el 
agua evocada por el jade o la lluvia, y 
el fuego por el carácter triple. 

Este glifo "agua-fuego" recibirá su 
significación sacrificial al encontrarse 
acoplado con el tema de la captura o, de 
modo más preciso, con la toma de pose
sión de una ciudad. La imagen de base, 
en su versión desarrollada, se puede ver 
por ejemplo en Dainzú (Oaxaca). Ahí 
aparece, en un bajorrelieve, un jaguar 

98. Hacha zooantropomorfa, 
hombre-jaguar con cejas flamígeras. 
PÁGINA SIGUIE"TE. 99. Desarrollo de la 
iconografía de una vasija de Chalcatzingo, 
donde aparecen los símbolos de la 
conquista. 

con las garras hincadas en un glifo que, si bien está erosionado, se puede 
descifrar como el de la ciudad. Este elemento icónico. que en la escritura 
nahua es el componente nuclear de cualquier topónimo, representa en su 
origen una cueva. En el glifo que describimos en Chalcatzingo, ostenta una 
forma redondeada; en Dainzú, el motivo estilizado está en ángulo recto. En 
el sistema icónico mesoamericano, siempre es posible pasar de una imagen 
"realista" y detallada a un símbolo abstracto equivalente y viceversa. En lu
gar del jaguar de cuerpo entero, se podrán encontrar los símbolos del ja
guar o, dicho de otro modo, los símbolos del agua y del fuego. El significa
do es el mismo. ASÍ, en Dainzú, hay entre otros bajorrelieves, un personaje 
semifelino que blande una antorcha encima del glifo de la ciudad o incluso 
un personaje perfectamente humano en la misma actitud. Atl tlachinolli 
es una metáfora del jaguar conquistador. 
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Es difícil afirmar que este jaguar simbolice al pueblo olmeca, es decir 
al pueblo nahua en su función de pueblo dominante. Puede considerarse 
preferible verlo como la imagen menos exclusivamente militar del jaguar 
que se adueña de los cautivos al cabo de una conquista en el contexto de 
la "guerra sagrada" . Creo que esta mirada sobre atl tlachinolli explica un te
ma iconográfico particularmente oscuro, a pesar de su frecuencia, que es el 
de las famosas "manoplas" , llamadas knuckle-dusters por los estadouniden
ses. De hecho, se trata según todas las apariencias, no de un arma misterio
sa, sino de un glifo, una vez más.A mi parecer, todas esas manoplas deben 
leerse como representaciones glíficas de la cueva. Basta remitirse a la lámi
na 66 del Códice Magliabecchi (manuscrito pictográfico del siglo XVI), pa
ra poder juzgar la perennidad del símbolo: ¡la manopla representa el Mic-
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101 

100. Monumento 10 de San Lorenzo . 
101. Detalle de la Estela de Pad re Piedra. 
102. Gli fo de Mictlan, Cód ice 

Magliabecchiano, lám.66. 

dan, es decir el infierno subterráneo de los aztecas! La garra del jaguar o la 
mano del hombre-jaguar introducida en la cueva simboliza evidentemente 
la captura o la toma de posesión. El hecho de que la escena esté asociada a 
menudo con la presencia de una antorcha sostenida en la otra mano se ex
plica por el simbolismo del concepto atl tlachinollí. 

Si la representación del hombre-jaguar que sostiene la antorcha y la 
manopla es una expresión particularmente compactada de la temática sa
crificial, también hay ejemplos de versiones desarrolladas en que la duali
dad atl tlachinolli está encarnada por dos personajes distintos. En Chalcat
zingo, los dos jaguares del Relieve 4 y los dos hombres-águila del Relieve 2 
parecen corresponder a este tipo de figura. El jaguar y el "sacrificador" que 
lleva sobre la cabeza un apéndice bífido quizá encarnen al agua; los que lle-
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van un apéndice trífido representan el componente fuego del binomio sa
crificial. Pero siempre se puede volver a expresiones ultracondensadas y al
gunas representaciones del jaguar juegan de modo explícito con esta dua
lidad agua-fuego expresada por el único canal de los números 2 y 3.Así es 
como a veces el jaguar está representado por un glifo tridente que remata 
a un glifo de doble apéndice; los ojos asociados al número 3 remiten al fue
go, mientras que el labio superior asociado al número 2 es una referencia 
al agua: ¿pueden imaginarse signos más abstractos para traducir un concep
to tan elaborado como el de atl tlachinolli, que entremezcla el complejo 
simbolismo del jaguar con los temas de la guerra de Conquista y del sacri
ficio humano? 

Las presunciones de canibalismo 

Durante toda la Época 1, los mesoamericanos cavaban cerca de sus casas 
unas fosas campaniformes o troncónicas, de paredes mamposteadas o estu
cadas, cuya principal función parece haber sido servir de graneros; reutili
zadas a veces como sepulturas. Éstas casi siempre se convirtieron en basu
reros, luego de extinguirse su uso agrícola. Ahora bien, los arqueólogos han 
hallado con frecuencia, al excavar esos pozos característicos de la Época L 
osamentas humanas que parecen atestiguar ciertas prácticas antropófagas. 
En las faldas delAjusco (MéxiCO), las excavaciones del sitio Preclásico de Te
telpan (1972) posibilitaron el estudio detallado de cuatro fosas troncónicas; 
ahí se encontraron los vestigios óseos, incompletos, de por lo menos dieci
séis individuos, en medio de restos culinarios. Los huesos llevaban la huella 
de unos instrumentos cortantes que la antropóloga Carmen María Pijoan in
terpretó como indicios de prácticas caníbalísticas. 12 Las mismas observa
ciones se dieron en diferentes partes de Mesoamérica, en particular en el 
valle de Oaxaca y en los altiplanos guatemaltecos. 

Por lo demás, la presencia de osamentas humanas que parecen restos 
de alimentos no se puede reducir a la existencia de esas famosas fosas cam
paniformes. Durante una excavación minuciosa en Zohapilco, Christine 
::-.Jiederberger llegó a la misma conclusión cuando descubrió una zona de 
fogata en un nivel olmeca (fase llamada Manantial). Entre un montón de ce
nizas había osamentas de niños y de adultos -huesos largos, fragmentos 
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de cráneos, vértebras-junto con recipientes de ceránlica e instrumentos de 
piedra; un maxilar de niño y un fragmento de fémur adulto tenían marcas 
visibles de un instrumento cortante; la arqueóloga no dudó en determinar 
que se trataba de antropofagia.13 

Hay escasas posibilidades de que la antropofagia en Mesoamérica se 
haya secularizado al grado de funcionar como una práctica alimenticia or
dinaria y común. En cambio, es un resultado natural del sacrificio, acto reli
gioso y ritual. Si la lectura de los arqueólogos es correcta, tendríamos enton
ces la prueba tangible de que los olmecas conocieron y practicaron el 
sacrificio humano, contrapunto material de lo que expresa una gran parte 
de su lenguaje simbólico. Pero naturalmente, es difícil saber si son los na
huas de la Época 1 los que impusieron y difundieron la práctica del sacrifi
cio humano en Mesoamérica o si sólo codificaron y estructuraron el simbo
lismo de una práctica caníbal milenariamente establecida. En este aspecto, 
la arqueología no nos dice mucho por el momento. 
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Los centros ceremoniales 

Con los olmecas, aparecen los primeros centros ceremoniales con un plan or
ganizado. Dichos centros tienen la particularidad de estar orientados según 
unos ejes que no parecen aleatorios. La orientación preferente parece haber 
sido el eje norte-sur, pudiendo presentar una ligera desviación en relación 
con el norte magnético. Así, La Venta está orientada según un eje divergente 
de 8° oeste en relación con el norte, mientras que San Lorenzo presenta una 
diferencia aún menor. No es seguro que esta orientación preferente sea el re
sultado de observaciones astronómicas. Pero su intención no deja dudas. 

Un centro ceremonial olmeca reúne varios edificios alrededor de pa
tios y plazas generalmente rectangulares. Los edificios, como los podemos 
observar en la actualidad, se presentan más bien como túmulos, pero se 
puede pensar que esos montículos tenían, en su origen, una forma estruc
turada. Quizá haya una tendencia a extrapolar, cuando se considera que to
dos los túmulos paralelos y de forma alargada delimitan áreas de juego de 
pelota. Pero hay que reconocer que resulta tentador adoptar esta interpre
tación, a sabiendas de que todos los centros ceremoniales de época poste
rior tendrán uno o varios terrenos de juego. El juego de pelota, ejercicio ri
tual, pertenece a los rasgos culturales fundadores de Mesoamérica y parece 
razonable atribuir su codificación a los olmecas, "las gentes del hule". El des
cubrimiento en 1994 de bolas de hule depositadas como ofrendas en El Ma
natí, cerca de San Lorenzo, parece constituir un argumento adicional. 14 Sin 
embargo, hay que recordar que el hule tuvo en Mesoamérica otro uso que 
la fabricación de pelotas de juego: se empleó como material de ofrenda de
dicado a los dioses de la lluvia. El hule se derretía y se recogía en forma 
de gotas, sobre tiras de papel de corteza destinadas a Tlaloc y a los dioses de 
las montañas. En el caso de El Manatí, es difícil apreciar el destino exacto 
de la ofrenda. 

Aun si una imaginería popular asoció a los olmecas con las cabezas co
losales y el trabajo de la piedra, el material de base de la arquitectura de 
aquella época sigue siendo la tierra compactada. El núcleo de la casi totali
dad de los edificios olmecas está compuesto de tierra aglomerada, grava y 
pequeñas piedras. Hay algunos ejemplos de uso de adobe. Cuando se podía 
conseguir, la piedra se usaba para los paramentos exteriores. Estas piedras 
pudieron haber sido tomadas del lecho de los ríos o extraídas de unas can-
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teras. Pero es importante observar que el empleo de la piedra tallada como 
decoración arquitectónica es extremadamente raro. La regla era recubrir la 
capa de piedras exteriores con una capa de lodo seco que eventualmente 
se estucaba y se pintaba. El uso de paramentos exteriores de tierra estuca
da constituirá una tradición mesoamericana duradera:Teotihuacan se cons
truirá en gran parte según este procedimiento. El único caso totalmente 
seguro del uso de piedra tallada por los olmecas como elemento arquitec
tónico visible, es el patio hundido de Tlacozotitlán (Guerrero). 

El otro ejemplo del uso de piedra como material noble en un centro 
ceremonial se encuentra en La Venta. La plaza central del Grupo A está 
delimitada por una especie de empalizada de columnas basálticas erguidas, 
cortadas de modo bastante burdo según una sección pentagonal o hexago
nal y aplanadas sobre una cara colocada hacia el interior del área ceremo
nial. En el mismo espíritu, la base de varios túmulos, tales como la platafor
maAl-e, está decorada con una hilera de columnas de piedra que también 
sirve para bloquear el núcleo de la construcción. Este uso sin duda intenta 
imitar, de forma perenne, un tipo de arquitectura arcaica a base de troncos 
de árbol. Varios siglos después, los mayas de Yucatán recuperarán esta ins
piración. 

Los olmecas no retrocedieron ante ninguna gran obra, lo cual nos ha
ce pensar que constituían una sociedad ya desarrollada demográficamente 
y jerárquicamente estructurada. Tanto en La Venta como en San Lorenzo, 
que se encuentran en las bajas tierras inundables, no dudaron en construir 
gigantescos terraplenes para instalar ahí su centro ceremonial. Así fue co
mo la isla de La Venta, que mide 4.5 kilómetros de largo, se transformó pa
ra que emergiera de las marismas circundantes, mientras que San Lorenzo 
está compuesto de una plataforma elevada de 10 m de alto y hasta 1.3 kiló
metros de largo. En todos los sitios se percibe que se puso mucha atención 
al problema del agua. Todas las excavaciones mostraron importantes redes 
de canales enterrados formados de baldosas para el drenaje o la circula
ción de las aguas. Éste es el caso de San Lorenzo, La Venta, Tlacozotitlan, 
etc. Además, Cae mostró, durante sus excavaciones en San Lorenzo, que 
las hondonadas presentes en el sitio son artificiales y corresponden in
dudablemente a la intención de almacenar el agua de lluvia. Las cister
nas de San Lorenzo serían entonces los antepasados de los chultun ma
yas y de los jagüey del Altiplano Central. Es muy probable que los olmecas 
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hayan dominado los problemas de la irrigación de las tierras, inscribién
dose en este aspecto en el linaje de las poblaciones agrícolas que los pre
cedieron. 

Si bien la mayor parte de los sitios olmecas fueron saqueados fuera de 
cualquier control científico o excavados inadecuadamente, tenemos sin 
embargo la certeza de que los centros ceremoniales de la Época 1 recibie
ron ofrendas dedicatorias, lo mismo que todos los sitios mesoamericanos. 
Estas ofrendas, sin las cuales no existiría la sacralidad del lugar, están situa
das en ejes definidos o en lugares muy precisos. Si bien la topografía de las 
ofrendas no ha sido siempre objeto de investigación, en cambio su conte
nido siempre produjo entusiasmo. Hay que decir que la riqueza de ciertas 
ofrendas olmecas es impresionante. Sin volver a las mil toneladas de serpen
tina del depósito 3 de La Venta, enterradas bajo la plataforma suroeste del 
Complejo A, se puede señalar que la Ofrenda 2 de ese mismo sitio compren
día 260 hachas de piedra dura, que la Ofrenda 9 contenía 895 cuentas de 
jade provenientes de collares, y que la Ofrenda 11 abrigaba 1180. En cuan
to a la Ofrenda 4, estaba compuesta de 16 figurillas antropomorfas de jade, 
asociadas con seis hachas. Los personajes estaban colocados de pie en la 
arena, mientras que las hachas también estaban clavadas en el suelo a mo
do de estelas. Tanto por la expresión de los personajes como por el miste
rio de la escena representada, esta ofrenda se cuenta entre las realizaciones 
más notables del arte olmeca. Cada vez que la observación in situ ha sido 
posible, resultó que esas ofrendas olmecas obedecían a un lenguaje simbó
lico típicamente mesoamericano: para dar sólo un ejemplo, el número de 
hachas ceremoniales depositadas en La Venta corresponde siempre a núme
ros significativos en la aritmología nahua: 3, 5,7,9,13,20,52,260. 

Los olmecas son los iniciadores de una tradición que tendría cierta pos
teridad en toda Mesoamérica: se les ocurrió enterrar a ciertos dignatarios en 
el corazón mismo de sus centros ceremoniales, en tumbas acondicionadas 
bajo unos montículos. El ejemplo del Montículo A-2 de La Venta lo atestigua: 
fue hecho para abrigar una tumba de proporciones imponentes, edificada 
con columnas basálticas (43 en total). Esta tumba reconstituida hoy al aire li
bre en el parque arqueológico de Villahermosa ha perdido todo su sentido: 
su presentación actual hace olvidar que fue elaborada para ser una sepultu
ra enterrada en el corazón de un túmulo funerario. En su situación original. 
se hallaba con una hilera de columnas de basalto acostadas y con un sarcó-
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fago de piedra, esculpido con la efigie del jaguar. Se puede considerar que 
esos entierros en los sitios ceremoniales constituyen una variante de las 
ofrendas enterradas ritualmente; este tipo de inhumación oficial sugiere 
que ya existe en la época olmeca cierta personalización del poder. 

Es innegable que los olmecas practicaron a menudo el arte rupestre, 
lo cual significa que, en última instancia, eligieron instalar sus centros cere
moniales cerca de rocas susceptibles de recibir grabados o esculturas. Pero 
se liberaron bastante pronto de esta dependencia y transportaron las rocas 
que necesitaban para sus esculturas a los sitios que habían elegido para 
ocuparlos. Entre las formas de monumentos esculpidos imaginados por los 
olmecas, se distinguen especialmente la estela y el altar. 

La estela es un tablero de piedra de grandes dimensiones, rectangular 
en sus líneas generales, cuyos contornos exactos no parecen codificados 
en la Época 1. La estela esculpida en bajorrelieve tiene la particularidad de 
insertarse en la topografía del centro ceremonial. Las estelas están instala
das preferentemente al pie de los túmulos principales, según una disposi
ción que no le debe nada a la casualidad. Parece que las estelas tuvieron 
desde su origen una relación con la celebración del poder. En efecto, las 
de La Venta o El Viejón muestran a un personaje -que parece un sobera
no o un jefe guerrero- recibiendo el homenaje de los vencidos o de los 
vasallos. 

Lo que los arqueólogos llaman altar es en realidad un monumento un 
poco enigmático. Con una altura del orden de 1.5 m por una anchura que 
puede pasar de 3 m, estos monolitos muestran la forma global de un para
lelepípedo. Su parte superior es plana y comprende una especie de mesa 
un poco saliente. Sus esculturas dependen de una temática constante: la ca
ra principal muestra a un hombre sentado con las piernas cruzadas que 
emerge de un nicho. Este nicho es esencial, pues al parecer le da su signifi
cación al monumento. Los altares olmecas, al analizarse, aparecen como gi
gantescos glifos toponímicos en tres dimensiones. Hemos visto que el glifo 
de la ciudad corresponde a una montaña estilizada cavada en una cueva; te
nemos aquí una representación de este glifo, quizá ligada, como en el caso 
de los grabados rupestres, al tema de la captura y la toma de posesión. El 
caso del Altar 4 de La Venta parece ejemplar; el personaje central que emer
ge del nicho sostiene en las manos una cuerda a la que están atados los dos 
cautivos esculpidos en las paredes laterales del altar. 
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104. Monumento 2 de Potrero Nuevo. Enanos del viento que sostienen un altar. 

Un elemento que permite confirmar esta lectura se percibe en la evo
lución estilística del altar en las épocas posteriores. En Izapa, en Kaminal
juyú o en Copán, por ejemplo, los altares, cuyo volumen ha disminuido 
considerablemente y que se han vuelto imponentes discos monolíticos, 
permanecen ligados al inframundo. Están decorados con cabezas de batra
cios, saurios, ofidios o también con el rostro de la muerte, temas que evo
can el interior de la tierra y el mundo subterráneo. 

257 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

, 05 . Estatua de El Azuzul , Veracruz. Dignatario acuclill ado. Existen dos estatuas gemelas. Los 
personajes aparecen representados dentro de una cueva. 

Añadamos que, asociada con los altares olmecas, aparece una inven
ción que tendrá un gran futuro en Mesoamérica: la columna esculpida en 
forma de atlante. Así, en el caso del Altar 2 de Potrero Nuevo, la fachada 
principal del monumento está decorada con dos personajes enanos, con los 
brazos alzados que sostienen la parte superior del altar decorado con un mo
tivo celeste. 
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Las representaciones del poder 

En Mesoamérica, el poder tiene una naturaleza doble, a la vez civil y religio
sa, militar y sacerdotal, por lo que siempre es muy delicado interpretar sus 
representaciones. Así, durante un siglo, los especialistas veían sacerdotes 
obre todas las estelas mayas, mientras que actualmente se tiende a ver

los sólo como jefes guerreros. Pero no hay que fiarse del entorno subjetivo 
que preside la interpretación de datos aún muy fragmentarios. Sin embargo, 
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se puede observar que, durante la época olmeca, se instaura un simbolismo 
específico claramente vinculado con el ejercicio del poder. 

El primer tema importante es el del cautivo, que está representado a 
los pies del soberano en una actitud sumisa, a menudo con una rodilla en 
el suelo. Pero el rasgo distintivo de la iconografía olmeca del cautivo tiende 
a recurrir a la perspectiva diferencial. Concretamente, el cautivo aparece re
presentado a una escala inferior a la del soberano y se encuentra a sus pies. 
Por el juego de las proporciones, el grafismo traduce la jerarquía. El sobera
no, a menudo representado de pie, parece más grande y más poderoso. Se 
pueden encontrar ejemplos de estas escenas en ]uxtlahuaca, en la pintura 
parietal de la Sala del Ritual o en las estelas de Padre Piedra (Chiapas) y de 
La Venta. En ]uxtlahuaca y en Padre Piedra sólo hay un personaje a los pies 
del jefe vencedor. En la Estela 2 de La Venta aparecen seis personajes a es
cala reducida, sobre el perímetro de la estela, de cada lado del personaje 
central. La Estela 3 está dañada, pero se puede observar que también apare
cen varios individuos de corta estatura, como en segundo plano, arriba de 
dos personajes principales que ocupan la parte baja de la estela. Casi todos 
tienen la mano sobre el pecho en una actitud que se ve con frecuencia en 
el arte maya y que expresa el sometimiento. En otros casos Ouxtlahuaca y 
Altar 4 de La Venta), los cautivos están atados y el soberano los sostiene con 
una cuerda. 

A veces, un tramo de cuerda parece suficiente para evocar la captura. 
El dignatario aparece acuclillado en la postura del jaguar. Sostiene una es
pecie de vara colocada frente a él sobre el suelo. El hombre-jaguar lo aga
rra, con una colocación extraña pero característica de las manos, una pal
ma hacia adentro y la otra hacia fuera. Se puede pensar perfectamente que 
este gesto reproduce la toma de una cuerda, y que traduce simbólicamente 
la captura. Las dos estatuas de El Azuzul y el célebre monumento de San 
Martín Pajapan proporcionan espectaculares ejemplos de esta temática. 

Otro tema iconográfico relacionado con el poder es el de las manos 
opuestas. Es notable que un gran número de jaguares o de hombres-jaguar 
representados en las hachas ceremoniales olmecas aparezcan con los co
dos muy separados y con las manos frente a frente, a la altura del pecho. La 
mayor parte del tiempo, ambas manos están separadas por un glifo rectan
gular con una cruz de San Andrés o por el motivo de la antorcha.A veces, 
las manos están levantadas, como para que los brazos carguen algo. Sobre 
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unos monumentos de iconografía menos abstracta, estos personajes, que se 
pueden interpretar como representaciones de soberanos, sostienen con las 
manos el antepasado de lo que se llamará la "barra ceremonial" . En Chalcat
zingo, el individuo sentado en el interior de la cueva carga en sus brazos un 
objeto -o un glifo- en forma de doble voluta. Sobre la Estela 2 de La Ven
ta, el personaje central lleva una vara con el extremo curvo, en forma de ga
rrote. Parece pertinente considerar este objeto, más que como un cetro, co
mo una representación del xiuhcoatl ("la serpiente de turquesa"), que es a 
la vez un símbolo solar y un arma blandida por varios dioses de la mitolo
gía nahua. Es patente que la barra ceremonial sostenida por los soberanos 
mayas es originalmente una serpiente de cuerpo flexible y que siempre tie
ne dos cabezas de ofidios en sus extremidades. La carga de esta barra cere
monial sobre los brazos, en posición horizontal, les imprime a las manos un 
movimiento específico que vale por sí solo y que a veces basta para repre
sentar al poder en ausencia de la barra ceremonial. Ciertas imágenes olme
cas presentan este tipo de figura. 

Aún más sorprendente es la figura del soberano acoplada con un glifo 
ultraespecializado, la vírgula de la palabra. Actualmente, sólo conocemos 
una representación de este glifo en la época olmeca. Es la de la Pintura 7 de 
Oxtotitlán (Guerrero). Esta vírgula, empleada sistemáticamente para desig
nar al soberano en todas las culturas mesoamericanas no mayas, remite por 
necesidad a una concepción del poder 
asociada con la palabra. En efecto, éste es 
el caso de los nahuas, que designan a su 
soberano con el término tlatoani, "el que 
tiene la palabra" o "el dueño de la pala
bra" . Es evidente que atribuirle la vírgula 
de la palabra a un personaje para identifi
carlo como soberano, sólo tiene sentido 
en un contexto en que palabra y poder 
corren parejas. La pintura de Oxtotitlán 
es entonces la prueba adicional, si esto 
fuera necesario, de la nahuatlidad de los 
olmecas, pues en Mesoamérica, hasta 
donde sabemos, sólo los nahuas han prac-
ticado esta asociación conceptual. 
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El panteón 

El panteón mesoamericano, tan complejo, parece estructurarse desde la 
Época 1. Hemos visto que el jaguar, por sí solo, concentra cierto número de 
atribuciones divinas. Reina a la vez en el interior de la tierra, sobre el fuego 
y sobre la lluvia. Es difícil, en el estado actual de los datos, decir si nos en
contramos ante varios dioses-jaguar o si una misma figura mítica desempe
ña varios papeles divinos. Lo que es indudable es que las diversas facetas de 
la personalidad divina del jaguar, en las épocas posteriores, estarán reparti
das entre varios dioses diferenciados, en cuyo rango predominan Tlaloc y 
Huehueteotl. 

Existe indiscutiblemente un culto a la serpiente entre los olmecas. El 
magnífico Monumento 19 de La Venta está ahí para probarlo. Este monoli
to esculpido en bajorrelieve representa un enorme crótalo que rodea con 
su cuerpo a un dignatario representado en una curiosa postura flexionada. 
Mucho se ha discutido acerca de la personalidad de este crótalo olmeca. ¿Se 
trata de la prefiguración de Quetzalcoatl, la famosa serpiente emplumada 
de la tradición mesoamericana? El hecho es que la serpiente de La Venta só
lo tiene una especie de cresta en la parte superior de la cabeza, en la que 
es dificil ver plumas preciosas. Por otra parte, es el único monumento co
nocido que escenifica de modo tan espectacular la serpiente de cascabel, 
así que resulta arriesgado extrapolar. Sin embargo, se puede suponer que la 
serpiente, en la época olmeca, se relaciona con la tierra y los elementos 
acuáticos, exactamente como lo será después. En cambio, nada permite, por 
el momento, distinguir en el simbolismo de la Época 1 cualquier asociación 
entre la serpiente y el viento. Ahora bien, ese vínculo, muy misterioso, cons
tituye el fundamento de la personalidad mitológica de Quetzalcoatl. Sin em-

107. Sello de Tlatilco, formado por tres glifos; en el centro se 
encuentra la representación del dios del viento. 
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bargo, sí existe un objeto que parece representar al dios del viento con la 
forma que tendrá después, es decir con una media máscara bucal que evo
ca remotamente un pico de pato. Se trata de un sello de barro descubierto 
en Tlatilco, donde uno de sus tres cartuchos reproduce este perfil tan ca
racterístico. 

Se considera también como una representación zoomorfa de la ser
piente emplumada, un grabado que aparece en dos orejeras cuadradas de 
jade, encontradas en una ofrenda de La Venta. Más desconcertante a mi jui
cio fue el descubrimiento, en ese mismo sitio, de orejeras de jade esculpi
das en forma de gancho (Ofrenda 6). En efecto, se sabe que los adornos ca
racterísticos del dios Quetzalcoatl en las épocas posteriores son el caracol 
cortado a la mitad, llevado como pectoral y las orejeras en forma de gan
cho.Tenemos pruebas de la existencia de ambos desde la época olmeca. Es
tos adornos aparecen sobre un personaje esculpido en una de las caras la
terales de un altar de San Lorenzo (Monumento 14) y confirman el indicio 
de LaVenta. 

Esta observación incita a considerar que la simbología divina propia 
de Mesoamérica ya está fijada, o que 10 está siendo desde el horizonte 01-
meca. Para tomar un solo ejemplo, se entiende mejor la actitud del perso
naje grabado en el Monumento 1 de Abaj Takalik (Guatemala), si se le com
para con la lámina 2 del Códice Laud.A pesar de los casi dos mil años que 
separan ambas representaciones y a pesar del hecho de que una sea un ba
jorrelieve y la otra una pintura, se observa una gran semejanza en la postu
ra y en el tratamiento del personaje. El Códice Laud nos sugiere poderosa
mente que veamos en el relieve de Abaj Takalik una representación olmeca 
del dios del agua blandiendo el rayo, a la manera del Tlaloc de las épocas 
posteriores. Añadamos que la situación del monumento corrobora esta in
terpretación; el Monumento 1, que es una gran roca labrada, está situado en 
el fondo de una zanja, sobre la orilla derecha del río Ixchiya, y está asocia
do con un conjunto de construcciones escalonadas en el lecho del río; es 
evidente la relación contextual con el elemento agua. 

Varios autores han encontrado la huella de cuatro dioses en los fmos 
grabados de una estatuilla conocida con el nombre de "Señor de Las Limas". 
Este magnífico objeto procedente del estado de Veracruz representa a un 
personaje sentado que ofrece un bebé-jaguar. Pero su cabeza y cuerpo es
tán cubiertos de glifos y de símbolos iconográficos. El arqueólogo Michael 
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108. Monumento 1 de Abaj 
Takalik, Guatemala. 
Horizonte o lmeca. 

PAG INA SIGU IENTE. 

109. Tlaloc como dios del agua 
y el fuego. Horizonte azteca, 
Cód ice Laud, lam. 2. 
Veinte siglos separan a estas dos 
representaciones . 

Coe, seguido por David Joralemon, creyó posible distinguir en ella los ras
gos de Quetzalcoatl, de Xipe Totec, del dios del fuego y del dios de la muer
te. Incluso si semejante interpretación es muy incierta, no carece de funda
mento. En lo que toca a XipeTotec, es muy probable que haya existido desde 
el horizonte olmeca. Sabemos que se trata de un dios yopi originario de la 
costa pacífica (región fronteriza de Guerrero y Oaxaca). Los yopis constitu
yen el remanente de un poblamiento muy antiguo y es razonable pensar 
que Xipe Totec pueda ser muy antiguo en México. Es un dios del desolla
miento y en consecuencia su representación se identifica perfectamente: el 
rostro del dios siempre aparece con un ojo semicerrado, reducido a una in
cisión longitudinal, con una banda roja perpendicular. Sobre una vasija de 
cerámica decorada procedente de Chalcatzingo hay un peñtl que corres
ponde bastante bien a la estandarización iconográfica de XipeTotec. Lo po
demos ubicar también en la figurilla de Las Limas pero no sobre el hombro 
izquierdo como sugiere Coe, sino en la rodilla izquierda. 

También tenemos representaciones de lo que parece un dios del maíz. 
Sobre un hacha de jade cincelada procedente de Morelos, se puede ver el 
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perftl de un personaje con el cráneo partido; de la cavidad emerge una 
planta trifoliada; podría tratarse de un dios de la agricultura. 

Las cuatro figuraciones divinas de la estatuilla de Las Limas pueden te
ner otras interpretaciones. Por ejemplo, se les podría vincular con las cua
tro direcciones del universo. Otra composición cuatripartita se halla en Las 
Victorias (Chalchuapa, El Salvador). A veces, este monumento ha sido des
crito equivocadamente como una roca. Se trata en realidad de un bloque 
monolítico intencionalmente recortado y aplanado sobre sus cuatro caras, 
para recibir unos bajorrelieves. Cuatro personajes aparecen esculpidos. 
¿Acaso hay que ver dicho monumento como la representación de cuatro 
guerreros o hay que darle un valor mitológico? Pudiera entonces tratarse 
de la imagen de los dioses protectores de las cuatro direcciones del univer-
o. Cabría examinar de nuevo la preglillta. En todo caso, parece evidente 

que la religión olmeca no se reduce a un culto de fecundidad, ni a un cul
to del jaguar, ni a un culto del maíz. Una serie de indicaciones convergen
tes tiende a mostrar que ya está operando en ella un politeísmo complejo. 
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El cuerpo, la cosmética y la vestimenta 

En el arte olmeca trasluce cierta concepción del cuerpo, asexuado o poco 
sexuado. Sorprende observar que los olmecas no representaron ninguna es
cena erótica y que prácticamente no existen representaciones de los órga
nos sexuales, masculinos o femeninos. Cuando modelan en barro estatuillas 
de bebés, se trata de niños asexuados. Y cuando los personajes representa
dos son adultos, también es raro percibir cualquier dimorfismo sexual. Con 
frecuencia, los mismos rostros son muy convencionales y es dificil saber si 
se trata de representaciones masculinas o femeninas. Esta característica es
tilística corresponde a una percepción específica de la sexualidad humana, 
que se puede considerar como un rasgo cultural propio de los nahuas. De 
manera general, las poblaciones tropicales de Mesoamérica han asumido 
una sexualidad más bien plena, que celebra de buena gana el cuerpo y la 
sensualidad. Éste es el caso de las poblaciones autóctonas de la costa atlán
tica, de la costa pacífica y, en cierta medida, de los mismos mayas. Así que 
sorprende el rigor que marca la representación del cuerpo humano en el 
arte olmeca. Al parecer, para explicar esto hay que relacionarlo con el cli
ma represivo del que los nahuas siempre rodearon la sexualidad. 

Como contrapunto de esta eliminación del cuerpo como tema artísti
co o valor social, se desarrolló desde el horizonte olmeca una primacía del 
adorno: al parecer, se le atribuye más importancia que al ser. Indudablemen
te, la vestimenta, que sería arriesgado describir exhaustivamente a partir de 
las meras esculturas, ya es depositaria de una fuerte significación social en
tre los olmecas. Es un código que sirve para designar el lugar del individuo 
en la sociedad, indica su rango jerárquico, su función, su oficio, su origen, 
etc. Se puede suponer que la distancia entre los hombres del pueblo y los 
dirigentes está marcada por el abrigo (tilmat!), una especie de capa coloca
da sobre los hombros y sostenida alrededor del cuello. Todas las estelas o 
los bajorrelieves conocidos muestran dignatarios ricamente vestidos y ata
viados. 

Sin lugar a dudas, los adornos corporales son muy importantes a par
tir del horizonte olmeca. Existen orejeras, narigueras, bezotes, collares, pec
torales, brazaletes, bandas que se llevan alrededor de los brazos y de tobi
llos. La mayor parte del tiempo, los adornos están hechos de materiales 
nobles y escasos como el jade, el cristal de roca, la serpentina, la obsidiana 
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11 O. Máscara olmeca con glifos incisos, Veracruz. 
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u otras piedras duras de color. Los adornos faciales requieren la perforación 
de la piel; los lóbulos de las orejas se distendían con los enormes pendien
tes de forma cuadrada o circular, los bezotes atravesaban el labio inferior 
mientras que las narigueras requerían a veces la perforación del tabique na
sal, incluso de los orificios nasales. Todas estas mutilaciones ligadas a las ne
cesidades del adorno son un rasgo constante en Mesoamérica. 

Se puede pensar que los olmecas se pintaban el cuerpo, aun si las evi
dencias arqueológicas son indirectas: las figurillas de piedra verde, antaño 
pintadas, en general perdieron sus pigmentos, pero las cinceladuras en los 
rostros bien parecen reproducir pinturas faciales. En cuanto al tatuaje, se 
puede deducir su existencia de la presencia, en los niveles arqueológicos 
que corresponden a la Época 1, de objetos rectangulares o cilíndricos llama
dos respectivamente sellos o pintaderas. Se piensa que esos objetos servían 
para imprimir sobre la piel cierto número de motivos religiosos exigidos 
por los rituales. Aunque se puede considerar que el tatuaje está destinado 
a favorecer el cuerpo humano, parece, por el contrario, que en su versión 
olmeca, y después nahua, el tatuaje apunta más bien a disimular la naturali
dad de la piel en provecho de una iconografía cosmética de carácter reli
gioso. Observemos también que los olmecas practicaron mutilaciones den
tales, quizá inspiradas por un afán ritual. Por ejemplo, seis de las figurillas 
antropomorfas de la Ofrenda 4 de La Venta presentan evidencias de mutila
ción dental intencional. Esta práctica se generaliza en todas las épocas y en 
toda Mesoamérica. En cuanto a la deformación craneana tan característica 
de los personajes del arte olmeca, ésta corresponde generalmente a una prác
tica panmesoamericana. Con ayuda de unas tablillas de madera, las madres 
comprimían el cráneo de los recién nacidos, para darle una forma particu
lar. Manifiestamente, una de las formas preferidas de la deformación cranea
na es la tabular que, por compresión de la parte occipital, da al cráneo una 
apariencia "de pan de azúcar". Los diferentes tipos de deformación cranea
na correspondían indudablemente a rangos sociales. No resultaría escanda
loso imputarles a los olmecas el origen de esta curiosa práctica: el rechazo 
por lo natural parece corresponder con una disposición extremadamente 
nahua. Recordemos que los nahuas dan preferencia a lo cultural frente a 
lo natural, y siempre trataron de darles su impronta a las manifestaciones 
de la naturaleza, como señal de reconocimiento tribal y de dominación so
bre el mundo. 
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111. Figurilla femenina que lleva un espejo de pirita, La Venta. 

Ciertos autores escribieron glosas sobre el aspecto liso de las cabezas 
de las figurillas olmecas y han deducido que los habitantes de esa época 
e rapaban los cabellos. Realmente se trata de una hipótesis azarosa, pues 

las figurillas de jadeíta con cráneo liso llevaban muy probablemente toca
dos que se podían quitar, fabricados con materiales perecederos y que no 
llegaron hasta nosotros. El tocado, en efecto, es un elemento esencial del 
adorno, tanto entre los olmecas como entre sus sucesores. En el caso de ob
jetos no mobiliarios, como las estelas, todos los personajes llevan imponen
tes tocados que,por cierto, rebasan el estricto terreno de la ornamentación. 
En el tocado, a veces los artistas representaron los glifos que corresponden 
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al nombre y a la función del individuo. Cabe muy bien pensar que ocurría 
lo mismo con los objetos mobiliarios: las estatuillas quizá no tenían la cabe
za descubierta en la época olmeca. Así nos las transmitió el desgaste del 
tiempo. ¿Acaso hay que vincular el espejo con la cosmética y las necesida
des del adorno o este objeto depende de una lógica totalmente distinta? La 
pregunta no tiene respuesta aún, lo que sí es indudable es que en los sitios 
olmecas hay espejos ligeramente cóncavos, notablemente pulidos, hechos 
con materiales como pirita, ilmenita o hematita. Se conocen varias decenas 
de ejemplares. Una figurilla femenina hallada en la Tumba A de La Venta lle
va en el cuello un espejo oval, en miniatura. Algunos dedujeron de ello que 
esos espejos eran unos accesorios que les servían a las mujeres para maqui
llarse. Nada, sin embargo, apoya esta interpretación. Otros autores han ima
ginado que estos espejos olmecas tenían una función ritual y servían por 
ejemplo, para concentrar los rayos solares y encender el fuego nuevo du
rante las fiestas cíclicas. Pero todos los experimentos que se hicieron han 
revelado la imposibilidad de semejante papel. Parece entonces preferible 
vincular estos espejos con la tradición mesoamericana. Dichos objetos apa
recen más bien como un instrumento mágico ligado a la brujería y a la adi
vinación. No sólo el espejo desdobla la realidad, no sólo roba la imagen del 
rostro humano, sino que también es capaz de dar acceso al más allá de las 
cosas, a la cara oculta de los secretos del mundo. El espejo es, por lo tanto, 
más bien un objeto de poder y un símbolo religioso. No parece razonable 
reducirlo a un accesorio fútil. 

Los componentes no nahuas del horizonte ohneca 

Según nuestra defmición, Mesoamérica se caracteriza por el multiculturalis
mo. En la Época 1, coexisten por consiguiente rasgos nahuas y no nahuas. 
Después de estudiar en detalle el componente específicamente nahua, es 
decir olmeca, es interesante considerar los testimonios culturales atribui
bles a poblaciones no nahuas. 
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El culto de la fecundidad femenina 

En el momento mismo cuando nace el 
arte de la cerámica, surge la tradición de 
elaborar pequeñas estatuillas modeladas. 
Dicha tradición tiene una distribución 
muy amplia, que rebasa el marco geográ
fico de Mesoamérica. Por desgracia, no 
sabemos cómo se difundieron. 

Existe una gran variedad de estas 
representaciones femeninas. La mayor par
te del tiempo, las figurillas se modelan en 
barro y los elementos decorativos (de
talles del rostro, del peinado, de la vesti
menta) se hacen con pastillaje, que con
siste en añadir, sobre la forma básica, 
pequeños elementos de barro en forma 
de chorizo o de plilltO. Quizá todas las fi
gurillas recibían una decoración pinta
da, incluso si en la actualidad tienen una 
apariencia monocroma. En ciertos casos 
se empleó la incisión como técnica de
coraiiva. Si bien la tradición dominante 
es la de las figurillas sólidas, se conocen 
también, en la Época 1, figurillas huecas, 
de mayor tamaño. 

La característica más sorprendente 
de este antiguo arte reside en el énfasis 
los elementos que marcan la feminidad, 
principalmente de las caderas. Estas fi-

11 2. Figuri ll a femenina de Tlatilco. 

gurillas son en su mayoría calipigias. Parece que en esta parte del cuerpo 
se concentró la esencia de la feminidad. Los senos son más discretos; en 
cuanto al sexo, rara vez aparece representado de manera realista. 

Todos los autores están de acuerdo en considerar que estas figurillas 
expresan lill culto a la fecundidad, que se le atribuye a la antigua capa po
blacional de agricultores autóctonos. Las preocupaciones ligadas a la ferti-
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lidad se pueden localizar en el hecho de que, en ciertas estatuillas, las cade
ras de las mujeres se convierten en mazorcas de maíz. Varias figurillas de es
te tipo encontradas en Tlatilco muestran claramente la asociación conceptual 
efectuada en aquella época entre fecundidad humana y fertilidad vegetal. 

Parece claro que este culto a la fecundidad no es característico de la 
tradición nahua, aunque los olmecas adoptaron esa temática. Conocemos 
algunos ejemplos de figurillas femeninas huecas de estilo olmeca; algunas 
en particular se encontraron en las excavaciones de La Venta. Sin embargo, 
los trabajos de Caterina Magni15 demuestran que los olmecas manifestaron 
más bien una fuerte tendencia a "masculinizar" los antiguos papeles feme
ninos que, probablemente, tuvieron que ser más importantes en el periodo 
premesoamericano. 

Las tradiciones cerámicas 

La cerámica siempre fue utilizada por los arqueólogos como marcador pri
vilegiado.A pesar de la diversidad de las formas, de la decoración, y a pesar 
de la variedad de las materias primas y técnicas de fabricación, a menudo 
se pueden identificar ciertas tradiciones culturales detrás de algunos tipos 
de vasijas. Éste parece ser el caso durante la Época 1. 

• De inspiración autóctona y no nahua podrían ser las formas redon
das derivadas de la calabaza. En general, se considera que esta cucurbitácea 
mexicana de doble panza es el antepasado de cierto número de formas ce
rámicas. En efecto, la calabaza, recipiente indígena por excelencia, habría 
engendrado, como lo muestra el croquis adjunto: el plato, la escudilla abier
ta o hemisférica llamada cajete, el recipiente de orillas entrantes llamado te
comate, la jarra con cuello escotado (cántaro) y el bule, que conserva ni 
más ni menos la forma completa de la calabaza. La idea subyacente es que 
los paleosedentarios mexicanos, un buen día, reprodujeron en cerámica los 
recipientes que acostumbraban confeccionar por tradición a partir de va
rias especies de calabazas. Esta interpretación es atractiva, pero remite a 
una concepción naturalista muy poco meso americana. Por lo tanto, hay que 
considerar que las formas redondas nacidas de la imitación de recipientes 
vegetales fueron inventadas antes del inicio de la era mesoamericana, es de
cir, con mucha precisión, entre el año 1500 y el 1200 a.e. 
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• Por contraste, serían de inspiración nahua las formas cerámicas ale
jadas de modelos naturales. En concreto, se trataría de formas con paredes 
rectas y de botellas globulares de cuello largo que prefirieron los alfareros 
olmecas. Sobre estas formas, se encuentran los motivos iconográficos carac
terísticos de aquel horizonte: rostros de jaguar antropomorfizados, garras 
de felinos, motivos sintéticos de garra y ala o de agua y fuego. La cerámica 
olmeca es a menudo negra, de un hermoso pulido, con motivos escarifica
dos (incisos poscocción), o bien blanca, modelada en un caolín muy puro, 
decorada con motivos grabados o pintados. 

Parece que, en general, se pueden incluir en esta categoría de inspira
ción nahua todas las vasijas trípodes; pero estas últimas sólo aparecen ha
cia -600/-500, es decir, justo al final de la Época lo, de modo más verosí
mil, al principio de la Época 11. 

113. Botellón de forma compuesta. Cerámica bruñida e incisa, Tlatilco, Cuenca de México. 
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• Finalmente, de inspiración extranjera, es decir sudamericana, serían 
dos tipos de objetos muy particulares: las vasijas efigie y las vasijas con asa 
de estribo. Las vasijas efigie más conocidas proceden del Valle de México, 
pero las hay también en Guatemala.Algunas son antropomorfas; otras repre
sentan armadillos, peces, zarigüeyas, patos, tortugas, etc. Algunas más son 
vasijas-caricatura que parecen retratar personajes de la vida diaria. Estos ob
jetos, extraños en Mesoamérica, sólo tienen correspondencia en el mundo 
andino. La misma observación puede emitirse para las vasijas con asa de es
tribo. No cabe duda de que se trata de una forma ultra específica no origi
naria de Mesoamérica, y que, por lo tanto, hay que buscar su modelo en 
Ecuador o en Perú. En verdad existen pocos ejemplares de antiguas vasijas 
con este tipo de asa halladas en Mesoamérica. Por ejemplo, algunas fueron 
descubiertas en Tlatilco, pero sólo en tres tumbas excavadas científicamen
te. Sin embargo, su presencia no se explica sino por la existencia de contac
tos con la costa sudamericana. Todas las vasijas con asa de Tlatilco halladas 
en las Sepulturas 90, 162 Y 195, están asociadas con una fase cronológica 
bien conocida, llamada Manantial, fechada en 1000 a 800 a.e. Estos contac
tos con Sudamérica no son problemáticos en sí mismos: el arte de la nave
gación permitía entonces semejante circulación. Pero la existencia de ese 
tipo de relaciones oscurece el contexto del surgimiento de Mesoamérica. 
Con el estado actual de los datos, es dificil precisar cuál es la parte exacta 
de la tradición sudamericana en la formación del horizonte olmeca. 

Los coleccionistas, y después los arqueólogos, han exhumado, en par
ticular en Tlatilco, series de figurillas de variada inspiración. Se identifica
ron, a veces con cierta imaginación, jugadores de pelota, chamanes, indivi
duos contrahechos, siameses, bailarines, etc. A veces se les vio como una 
especie de colección de figuritas inspiradas en la vida cotidiana en la épo
ca Preclásica. En realidad, la dimensión religiosa de esas representaciones 
sorprende más que su aspecto anecdótico. La danza no es una actividad frí
vola, sino un acto ritual. Lo mismo ocurre con el juego de pelota. En cuan
to a los enanos y los jorobados, asociados con el poder, en todas las épocas 
desempeñaron un papel importante en la mitología mesoamericana. Los 
personajes con dos cabezas pueden relacionarse con el tema de la duali
dad, también muy presente en el pensamiento mesoamericano. La figura 
del acróbata también puede inscribirse en la tradición mesoamericana: al 
parecer existe un parentesco entre su postura muy flexionada, con los pies 
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sobre la cabeza, y la hiperlordosis inflingida a las víctimas humanas sobre 
la piedra sacrificial. 

Este vigor inventivo, esta libertad en el tratamiento que se encuentra 
en las figurillas de Tlatilco, es sorprendente, sin embargo, en la medida en 
que no corresponde exactamente a lo que se sabe de la Época L Por lo tan
to, uno se puede preguntar si esas figurillas preclásicas no se podrían atri
buir en realidad a la Época 11. Tanto por su tratamiento estilístico como por 
su inspiración, dichas figurillas cabrían perfectamente en ese horizonte cro
nológico posterior. Por lo demás, los fechamientos con C 14 que poseemos 
para Tlatilco autorizan perfectamente esta atribución (Y-1628: 480 a. e. ± 60; 
Y-1626: 410 a.e. ± 120). 

La cuestión de la heterogeneidad étnica 

Como es la regla con todas las civilizaciones antiguas, los inicios de la civi
lización olmeca han inspirado varias hipótesis difusionistas fundadas en 
pretendidas representaciones de tipos físicos no indígenas. Los contactos 
trasatlánticos que se han postulado son dos. Uno se basa en la presencia de 
"semitas" en ciertas estelas olmecas, el otro desde luego se relaciona con el 
aspecto negroide de las famosas cabezas colosales. El balance de esta cues
tión es fácil de hacer. 

Que los distintos pueblos constitutivos de Mesoamérica presentaran en
tre sí una marcada heterogenidad física, depende del orden de las cosas. Los 
mayas, los otomíes y los nahuas no pertenecen al mismo tronco étnico. Esta 
diversidad de la apariencia física pudo entonces ser registrada en el arte de 
la época. Sin embargo, hay que tener en cuenta los cánones de la expresión 
artística. Cada cultura tiene su modo de representar el cuerpo y el rostro hu
manos, y no se podrían tomar sistemáticamente, de un grabado o una escul
tura, informaciones antropológicas sobre la apariencia o la fisonomía real de 
los individuos de aquella época. Actualmente, el episodio de los "cráneos 
bilobulados" resulta cómico: al observar que los olmecas solían representar el 
cráneo humano con una hendidura en V en su parte superior, algunos imagi
naron que practicaban una deformación craneana especial que volvía el crá
neo bilobular. Como es natural, es imposible semejante modificación en la ar
quitectura craneana, por lo que los olmecas no pudieron haberla practicado. 
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De modo muy concreto, la presencia de una base de población semi
ta se dedujo sólo a partir de tres monumentos de La Venta: la Estela 3 y los 
Monumentos 13 y 63. El personaje a la derecha de la Estela 3 fue descrito 
por los arqueólogos estadounidenses con el nombre de Tío Sam.Aun cuan
do es irónica, esta denominación es poco pertinente. Bien cabe pensar que 
el personaje de la derecha en la Estela 3 de La Venta no es ni un hebreo, ni 
un mesopotámico, ni un estadounidense, sino un mesoamericano.Ya se dis-

114. Estela 3 de La Venta. 
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tingue, a pesar de la antigüedad del monumento, lo que será la codificación 
del tipo físico maya: nariz prominente con una arista viva, frente y barbi
lla deprimidos. La barba que parece llevar el personaje podría no serlo. Podría 
tratarse de la parte inferior de un yelmo, una especie de hocico abierto de 
animal, del cual emerge el perfil humano. Como quiera que sea, existe un 
gran número de personajes barbados en la iconografía mesoamericana. Por 
ejemplo, así aparecen los hombres de cierta edad. Lo convencional predo
mina indudablemente sobre lo realista y lo naturalista. En cuanto al perso
naje del Monumento 13, familiarmente llamado "el embajador", efectiva
mente no está esculpido con la apariencia física de un olmeca. ¿Se trata por 
ello de un no nahua? El estado de conservación del monumento y la desa
parición de la capa de estuco pintado que lo recubría, vuelven delicada la 
interpretación. Sin embargo, el Monumento 63 muestra un personaje bas
tante parecido, de pie, frente a un ser mitológico que es fácil identificar co
mo el monstruo Cipactli. Igual que "el embajador", está cubierto con un 
enorme turbante y ofrece un perfil de nariz recta bastante distinto de las 
convenciones olmecas. La verdadera pregunta consiste en saber si ambos 
monumentos pertenecen efectivamente a la época olmeca o si se pueden 
asignar a una época más tardía. En este caso, la interpretación del estilo de 
esos retratos no presentaría ninguna dificultad. 

Persiste la cuestión de las cabezas colosales de aspecto negroide. Con
viene notar que hasta ahora se conocen diecisiete; todas provienen de una 
misma zona y de tres sitios en particular: La Venta, San Lorenzo yTres Zapo
tes. Los demás ejemplos de cabezas colosales en Guatemala (región de 
Monte Alto) no presentan los mismos rasgos negroides. Se puede pensar en
tonces en un estilo local. Por otra parte, estas famosas cabezas colosales no 
tendrán futuro. Este detalle es muy importante. En efecto, todos los rasgos 
culturales olmecas pasarán al patrimonio cultural de Mesoamérica. Ahora 
bien, las cabezas colosales no tendrán descendencia. Finalmente, es curio
so comprobar que en el arte de La Venta, San Lorenzo y Tres Zapotes, apar
te quizá del Monumento F de este último sitio, sólo las cabezas colosales 
presentan rasgos negroides. ¿Cuál es entonces la explicación de esta rare
za? ¡La interpretación más lógica es que estas cabezas colosales no son 01-
mecas! Es muy probable que nos encontremos en presencia de monumen
tos tardíos, posteriores al horizonte olmeca. En 1988, un investigador 
estadounidense,]ames Porter, observó que las cabezas podrían provenir de 
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antiguos altares retrabajados. Por ciertas indicaciones técnicas, se p uede ob
servar efectivamente que los bloques de piedra en los que están esculpidas 
la mayoría de estas cabezas, son bloques reutilizados. Aquí y allá, se distin
guen huellas de esculturas anteriores, en particular las curvas de antiguos 
nichos. Las cabezas colosales serían entonces, necesariamente, posteriores 
a los altares de nicho que caracterizan a la época olmeca. Esta situación cro
nológica de los monolitos es del todo compatible con lo que sabemos de 
su situación estratigráfica. En La Venta, las cabezas aún estaban in situ, en 
la superficie. En San Lorenzo, las cabezas enterradas que se encontraron ro
daron abajo del terraplén sobre el que habían sido levantadas, porque se 

11 5. Cabeza colosal 1 
de San Lorenzo, Veracruz . 
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derrumbaron los bordes de esa plataforma. No se encontró ninguna cabe
za colosal debajo de niveles antiguos. Es muy probable entonces que se tra
te de un estilo regional tardío, de Época 11. Los gruesos labios ligeramente do
blados hacia abajo me parecen una reminiscencia de los belfos levantados 
del felino olmeca. Aparte de este énfasis en los labios, se encuentran fácil
mente, en estas cabezas monolíticas, las características del tipo físico local, 
aún observables hoy día: el rostro es ligeramente adiposo y los ojos presen
tan un pliegue un poco asiático, conforme con todo lo que sabemos del ori
gen de los indígenas mesoamericanos. Entonces, no es necesario imaginar 
viajes trasatlánticos entre las costas africanas y las mexicanas para darles 
una significación a estos monumentos, que serán estudiados en su contex
to, junto con las manifestaciones artísticas de la Época 11. 

Naturalmente, cabe recordar que, durante el horizonte olmeca, han co
habitado y se han mezclado numerosos y distintos pueblos. No debe sor
prender entonces la existencia de estilos regionales. Sin embargo, la existen
cia indudable de especificidades locales no debe provocar que se acepte 
todo. No sólo el mundo olmeca tiene normas estilísticas, sino que el conte
nido de sus obras de arte está predeterminado. No obstante existen piezas 
de estilo desconocido, que resultan imposibles. En esta categoría habría que 
incluir al famoso luchador de Uxpanapa descubierto en 1933 fuera de to
do control científico. 

Las fronteras de Mesoamérica 

Los límites geográficos mesoamericanos en la Época 1 no ofrecen muchos 
problemas de identificación. En efecto, disponemos de un "marcador" ideal 
y fiable, que es la olmequidad: la extensión máxima de Mesoamérica en sus 
inicios corresponde al área de diseminación olmeca. 

La frontera noroeste 

En el lado del Pacífico, el río Balsas sirve como frontera occidental.Al oes
te del meridiano 101, este río, que delimita una cuenca estrecha y encajo
nada, funciona como una frontera natural que los olmecas no parecen ha-
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ber franqueado. De modo bastante sorprendente, existen vestigios olmecas 
en la ribera izquierda de este río, mientras que no hay uno solo en la ribe
ra derecha. Más hacia el interior de las tierras, la frontera mesoamericana si
gue el límite entre el Estado de México y el de Morelos, incluido este últi
mo en el interior del área mesoamericana.Al subir hacia el Valle de México, 
la frontera pasa a la altura de Tlatilco, que parece el límite septentrional de la 
expansión olmeca. Más al este, Mesoamérica incluye los estados de Tlaxca
la y Puebla, en el que el sitio de Necaxa marca el límite boreal de la presen
cia olmeca. En fm, sobre la vertiente atlántica, la frontera coincide de modo 
aproximado con el lecho del río Tuxpan, en cuya orilla, en el lugar llama
do La Mata, se encontraron estatuillas de estilo olmeca. 

Este límite septentrional de Mesoamérica excluye, como se observa, a 
Michoacán, todo el oeste del Estado de México, Teotihuacan (que en esa 
época aún se encuentra fuera de la atracción mesoamericana) y la Huaste
ca, en el norte del estado de Veracruz. También se encuentra fuera toda la 
zona occidental Oalisco, Colima, Nayarit) y naturalmente, todos los estados 
del norte. Podría parecer que semejante trazo ignora algunos sitios que a 
veces se consideran mesoamericanos, por lo que conviene ver esos expe
dientes. 

El primer caso discutible se refiere al sitio de El Opeño, cerca de Jaco
na, en el noroeste del estado de Michoacán. El sitio se conoce por sus tum
bas cavadas en la falda del cerro, excavadas en 1938 por Eduardo Noguera 
yen 1970 por Arturo Oliveros. En 1938, Noguera exhumó una pequeña fi
gurilla esculpida en piedra gris que representa posiblemente una mujer ves
tida con una faldilla de cuadros. Los rasgos de la cara, dotada de una boca 
con comisuras caídas, hicieron que el objeto se clasificara entre los vesti
gios "olmecoides". En las cuatro tumbas excavadas en 1970, Oliveros no re
cogió ninguna figurilla comparable, pero tomó una muestra de carbón en 
la Tumba 3, y obtuvo un fechamiento del orden de 1500 a.e. Un gran núme
ro de investigadores clasificó entonces a El Opeño, sin examen comple
mentario, en la lista de los sitios olmecas. Sin embargo, conviene rechazar 
semejante atribución. Primero, porque en El Opeño no se encontró ningún 
objeto olmeca, ni siquiera vagamente emparentado. La famosa estatuilla no 
corresponde en ningún caso a los criterios estilísticos de la época olmeca. 
Luego, porque el fechamiento con c14 obtenido en 1970 jamás se publicó 
con sus parámetros científicos. En 1970, Oliveros, que entonces realizaba su 
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tesis, envió su muestra a Los Án
geles (Universidad de California) 
para que la fecharan. En su tesis 
mecanografiada, mostró una in
formación no oficial, según la cual 
la fecha se situaría "alrededor de 
1500 a.e.". Cuatro años después, 
en un informe sobre El Opeño,16 
retomaba la misma estimación sin 
aportar elementos de confirma
ción oficiales. Desde entonces, el 
conjunto de la comunidad cientí
fica admitió esta fecha, mientras 
que el laboratorio de análisis de la 
ueLA no parece haber proporcio
nado los resultados científicos re
lativos a este fechamiento. De to-
das maneras, hemos visto cuán 
aleatorio es referirse a un fecha
miento aislado, pues el margen de 
error puede ser considerable. Por 
lo demás, en el material encontra
do en El Opeño, no hay ningún 
indicio que permita situarlo en la 
Época 1. Parece entonces más ra
zonable considerar las tumbas de 
El Opeño de la Época 11. 

116. Estela de San Miguel Amuco, Guerrero . 

El segundo expediente se refiere al sitio de Etzatlán. En las coleccio
nes del Museo Regional de Guadalajara, hay un hacha de garganta grabada, 
de piedra gris. Esta hacha, cuya procedencia no está establecida, parece ve
nir de Etzatlán, en el estado de ]alisco.A veces se le cita como una prueba 
de la existencia de influencias olmecoides en el Occidente. En efecto, el 
rostro grabado sobre el hacha tiene una boca en medio círculo, con las co
misuras hacia abajo. En verdad, nada parece olmeca en el hacha de Etzatlán: 
ni los rasgos faciales , ni las dos pequeñas piernas grabadas bajo el cuello del 
personaje.Así que en ningún caso se trata de un documento probatorio. 
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11 7. Relieve ru'pestre de X,oc; Chiapas. 
Guerrero águila. 

El último caso que conviene 
discutir es el de Colima. Cierto 
número de obras clasifican como 
meso americano un estilo cerámi
co originario del estado de Coli
ma, en el occidente de México, 
llamado Capacha, Este "complejo 
Capacha" fue establecido por la 
arqueóloga estadounidense Isabel 
Kelly en 1980. El objetivo funda
mental de esta investigadora era 
conferirles cierta antigüedad a las 
culturas del occidente. Al obser
var que en ciertas tumbas de Co
lima había vasijas de cerámica de 
formas originales que también se 
encontraban en ciertos sitios anti
guos del Altiplano Central como 
TIatilco, Isabel Kelly empezó a iden
tificar los elementos occidentales 
de un horizonte cerámico antiguo. 
El complejo Capacha se caracteri
zó fundamentalmente por la exis
tencia de una forma llamada bule, 
así como por otras vasijas de for

mas compuestas. Ya que la casi totalidad del material arqueológico de Coli
ma proviene de excavaciones clandestinas, era difícil imaginar que se po
dían recoger carbones o cenizas que presentaran alguna garantía científica. 
Isabel Kelly ideó entonces un método inédito que, hasta la fecha, sólo ella 
ha empleado. Recuperó un lote muy importante de fragmentos de bules 
que provenían de varios sitios y que compró a saqueadores locales. Estos 
fragmentos fueron pretratados (Kelly describe el proceso como un roas
ting in oxygen) de manera de extraerles carbono. Éste, que provenía direc
tamente de los fragmentos, fue fechado entre 1450 a.e. ± 200. Es el único 
fechamiento con C14 que tenemos para el complejo Capacha.A pesar de 
las condiciones extremadamente sospechosas en las que se realizó, este 
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análisis sirvió de base para la cronología temprana del occidente de Mé
xico. De hecho, es muy poco fiable y por lo pronto no ha recibido ninguna 
confirmación científica. Así que es más razonable remitirse temporalmen
te a una estimación cronológica fundada en elementos estilísticos: se pue
de entonces pensar en una fecha del orden de 800-600 a.e. Como quiera 
que sea, hay escasos elementos materiales que permitan considerar la cul
tura de Capacha como mesoamericana. La idea de que las culturas colimeñas 
habrían influido en Tlatilco en 1500 a.e. debe por el momento permanecer 
en calidad de hipótesis. 

El trazo de la frontera noroeste de Mesoamérica en la Época 1 condu
ce a dos observaciones. Primero, el Valle de México aparece como zona 
fronteriza. Al revés de lo que será después, no es en modo alguno el centro 
de gravedad de Mesoamérica. Por otra parte, parece que se puede interpre
tar la no penetración de los olmecas en el norte del trazo fronterizo como 
la consecuencia de una resistencia a esa penetración. Por lo cual se puede 
inferir, en buena lógica, que existe una importante ocupación no nahua en 
Michoacán, en el Estado de México y en la Huasteca. 

La frontera sureste 

El trazo tradicionalmente propuesto para la frontera meridional de Mesoa
mérica parte de la desembocadura del río Ulúa en Honduras e incluye a Co
pán, Chalchuapa en El Salvador y toda la franja costera del Pacífico hasta la 
península de Nicoya. Cabe ciertamente revisar dicho trazo, al menos en su 
parte norteña. En efecto, se ha descubierto, en las cuevas situadas a unos 
cuantos kilómetros al sur de la actual ciudad de Trujillo (Honduras), un ma
terial cerámico totalmente comparable con el que se encuentra en Tlatilco. 
Se trata del sitio de Cuyamel, que los arqueólogos P. Healy y R. Reyes Maz
zoni dieron a conocer en 1974. La existencia de objetos tan mexicanos en 
la costa caribeña de Honduras, en una región que se creía ocupada por 
poblaciones chibchas de origen sudamericano, no dejó de sorprender. La 
mexicanidad de este sitio es tanto más curiosa cuanto que Cortés, en su 
Quinta Relación, atestigua que en 1525 se hablaba náhuatl en la región de 
Cuyamel. Los historiadores pensaron primero que debía de tratarse de un 
punto de asentamiento muy tardío ligado a la expansión azteca. Desde la óp-
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tica de la antigüedad general de los nahuas en Mesoamérica, Cuyamel podría 
ser un polo de implantación nahua mucho más antiguo.Así se explicaría la 
presencia de material mesoamericano de Época 1. En cuanto al estatuto de las 
tierras altas hondureñas, de la orilla norte del lago Nicaragua y del altiplano 
norteño costarricense, persiste la incertidumbre, los indicios arqueológicos 
son demasiado débiles como para arriesgarse a trazar una línea fronteriza. 

La continuidad territorial interna 

En el interior de las dos fronteras que defIDimos, la continuidad cultural pa
rece bastante notable, salvo en lo que toca a la zona maya. Se tiene la im
presión de que los mayas mantienen su territorio con firmeza, y que detie
nen la penetración nahua. Durante el primer milenio a.e., la columna 
vertebral de Mesoamérica es un eje noroeste-sureste, que va desde Tlatilco 
hasta Nicoya. En esta configuración, el centro de gravedad de Mesoamérica 
se sitúa aproximadamente en la región de Izapa. Ya se observa ahí una fuer
te actividad cultural. De manera general, se advierte que el nivel de desarro
llo cultural es tanto más fuerte cuanto que la presencia nahua se afirma. Las 
regiones menos nahuatlizadas, es decir, las menos olmequizadas, sólo tienen 
un despertar cultural menor. También se observa que las tierras calientes 
son más olmecas que las tierras altas. Este detalle sugiere que los olmecas son 
nahuas tropicales o tropicalizados, incluso si no se limitan a vivir en las tie
rras bajas. 

Al contrario de una idea extendida, los olmecas no desaparecen repen
tinamente sin dejar huellas en el año 500 a.e. Sólo el estilo olmeca desapa
rece o, con más exactitud, se desvanece y se funde en los diversos estilos 
que van a florecer en ese momento. En cierto modo, la Época 11 es efecti
vamente la prolongación de la Época 1. Los arqueólogos tendrían induda
bles dificultades para probar la existencia de un corte, de una fase de aban
dono o de desocupación. En todos los sitios conocidos y catalogados, la 
ocupación continúa después de 500 a. e., pero los mestizajes culturales se 
hacen más palpables y las formas de la nahuatlidad más diversas. El fm re
pentino de los olmecas parece pertenecer a la mitología cataclísmica de 
México. Si es verdad que en México hubo un caso de destrucción por una 
erupción volcánica -la que ocurrió en Cuicuilco-, se produjo mucho 
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más tarde, alrededor del inicio de la era cristiana, por lo tanto, los olmecas 
no fueron víctimas de los volcanes mesoamericanos. En cuanto a la hipóte
sis de una rebelión popular y generalizada contra la tiranía olmeca, realmen
te carece de cualquier fundamento. Es cierto que Michael Coe encontró en 
San Lorenzo monumentos mutilados y una serie de siete esculturas inten
cionalmente enterradas en una trinchera del Grupo D. Él interpretó esto co
mo prueba de una rebelión repentina, aunque es evidente que no se puede 
excluir que se hayan dado aisladamente, aquí y allá, en épocas distintas, re
beliones violentas, saqueos o conquistas particularmente destructivos, pero 
también se puede asociar el entierro de los monumentos con la práctica me
soamericana de la sedimentación de la memoria del lugar. En cada etapa de 
desarrollo, se acostumbra transformar edificios existentes al encerrar los an
tiguos en los nuevos y, cuando un centro ceremonial se restructura por 
completo, es frecuente que los antiguos monumentos se conserven ente
rrados. Como quiera que sea, el caso particular de San Lorenzo en el año 
900 antes de nuestra era -presunta fecha de la "caída" de la ciudad- no 
sirve como modelo explicativo válido para el conjunto del mundo mesoa
mericano. Globalmente, el mundo olmeca parece activo hasta el siglo VI an
tes de nuestra era. 

En fm, es evidente que nuestra visión de la Época 1 sólo puede ser in
completa y fragmentaria. La arqueología mesoamericana todavía está titu
beante y cada año se descubren sin cesar nuevos sitios. Con el estado actual 
de los conocimientos, cualquier extrapolación debe permanecer como hi
pótesis. Sobre todo conviene no juzgar a los olmecas sólo con los vestigios 
preservados por los museos. Esta civilización, que podría parecer una civili
zación del jade y del basalto, en realidad manejaba muchos otros materiales, 
como lo demuestran las excavaciones recientes de El Manatí en el río Coat
zacoalcos, existía una escultura de madera muy evolucionada; los olmecas 
empleaban profusamente telas, plumas y cestería, y el escenario de su vida, 
indudablemente, era mucho más reluciente, mucho más luminoso de lo que 
permiten suponer los sobrios vestigios que han llegado hasta nosotros. 
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LA ÉPOCA 11: LOS FLORECIMIENTOS 

REGIONALES (500 a.C. A 200 d.C.) 

Características generales 

L Época 11 va del año 500 a.C hasta el siglo III d.C En la terminología tra
dicional, este periodo corresponde al "Preclásico superior" o al "Formativo 
tardío", así como al "Protoclásico" que le sigue. En realidad, es un periodo 
específico, que tiene su "personalidad" propia; no es una simple transición, 
sino una fase por derecho propio de la historia prehispánica. 

Conviene insertar esta Época 11 en el hilo de un proceso evolutivo: la 
aparición de rasgos nuevos no excluye cierta continuidad cultural. En el ca
pítulo de los rasgos que permanecen, hay que señalar, por ejemplo, la per
sistencia de la tradición de las figurillas femeninas. Ésta tradición, que apa
rece desde los inicios de la agricultura en Mesoamérica, permanece viva 
hasta el año 200 d.C, fecha cuando concluye repentinamente. Pero, la Épo
ca 11 también se caracteriza por cambios importantes, pues la ruptura con 
la Época 1 se manifiesta en la disolución de la olmequidad. El estilo olmeca, 
como se describe en el capítulo anterior, desaparece como tal. Los hom
bres-jaguar, las hachas de jade cinceladas y los bebés mofletudos ya no 
tienen cabida en el nuevo arte que nace. Sin embargo, se observa que la 
antigua cultura olmeca fecunda a profundidad las formas de expresión re
gionales que emergen entonces. A la unidad del estilo olmeca le sucede una 
abundancia de estilos muy diferenciados, en los que cada pueblo ya parece 
expresar una sensibilidad propia. La influencia olmeca se percibe en todas 
partes, pero totalmente reinterpretada: estilística y temáticamente. Sin duda 
este surgimiento y este hervidero de culturas regionales son los que más 
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contrastan con el periodo anterior. El contrapunto de la desaparición de la 
olmequidad es el surgimiento de cierto número de novedades que interesa 
estudiar. 

La arquitectura 

Mientras que los asentamientos humanos de la Época 1 siguen empleando 
mucho los materiales perecederos, la arquitectura stricto sensu se genera
liza desde el año 500 a.e. Los sitios ofrecen desde entonces estructuras 
elevadas en firme. Pero si aún en esa época los templos se construyen con 
materiales vegetales (madera, palma, paja, etc.), los basamentos piramidales 
ya les dan a los centros ceremoniales un aspecto de conjuntos construidos. 
Las plazas, a menudo rectangulares, están delimitadas por plataformas con 
escalones. El núcleo de esas construcciones está constituido, según la dis
ponibilidad de los lugares, por toba volcánica o piedras calcáreas mezcladas 
con tierra. El conjunto está cubierto por un revestimiento exterior de pie
dras aglutinadas con mortero o emparejadas. Esas piedras de bloqueo se 
cubrían luego con un aplanado más o menos grueso de tierra, que podía o 
no recubrirse con estuco. Es importante notar que la apariencia actual de 
los monumentos después de su restauración no traduce su aspecto origi
nal. En la Época 11, los arquitectos mesoamericanos no emplean la piedra 
como elemento decorativo, sino como recurso técnico. Las paredes exterio
res, aplanadas o estucadas, se pintaban hasta el fmal. Las restauraciones a 
monumentos hechos de cantos rodados grandes, como en Abaj Takalik, no 
son erróneas en sí mismas, pero están incompletas, pues falta el revesti
miento exterior. 

Parece que la pirámide escalonada, que se convertirá en el edificio ti
po de la arquitectura mesoamericana, ya es un modelo dominante desde 
el año 500 a. e. En general, esta pirámide tiene un plano rectangular, sien
do la fachada más ancha que los costados del edificio. Si bien existen esca
lones clásicos para subir a la cúspide de las pirámides, la Época 11 también 
conoció rampas de acceso, una especie de grandes planos inclinados colo-

PÁGINA ANTERIOR. 118. El rostro de la muerte. Detalle de la Estela 50 de Izapa, Chiapas. 
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cados sobre las gradas. Las rampas de este tipo llevan a la parte superior 
de las pirámides de Cuicuilco (Valle de México), de El Trapiche o de Que
lepa (El Salvador). 

No parece comprobada la idea, a veces sostenida por ciertos autores 
antiguos, de que los primeros templos mesoamericanos habrían sido es
tructuras redondas. Parece producto de una extrapolación del caso de Cui
cuilco, sitio de la parte meridional del Valle de México destruido por la 
erupción del Xitle poco antes de iniciar la era cristiana. En efecto, en Cui
cuilco hay una imponente estructura circular de 135 metros de diámetro; 
estas dimensiones excepcionales han sorprendido y hecho creer que el edi
ficio A de Cuicuilco era el arquetipo de las construcciones mesoamericanas 
antiguas. En realidad, esta impresión debe evaluarse. En primer lugar, en el 
sitio de Cuicuilco existe cierto número de estructuras escalonadas de pla
no rectangular. En segundo, se sabe hoy que las pirámides de Teotihuacan 
pertenecen al mismo horizonte histórico y cronológico que Cuicuilco. La 
"pirámide" redonda de Cuicuilco aparece más bien como una excepción en 
el contexto de la Época n. 

La escritura glifica 

La escritura glífica, que parece haber nacido en la zona circunmaya, es otra 
novedad que surgió en la Época n.Aun si no disponemos de la cronología 
de la aparición de esta nueva convención escritural, se puede pensar que 
el sistema se instaura desde el siglo V a.e. Al parecer, se pueden distinguir 
dos estilos que, sin dejar de estar emparentados, podrían corresponder sin 
embargo a dos tradiciones locales distintas. El primero caracteriza a la re
gión de la costa del Golfo (norte del Istmo). Está representado por unos 
cuantos objetos, como la famosa estatuilla de Tuxtla que hoy pertenece a 
las colecciones del Instituto Smithsonian (Washington). Exhumada a prin
cipios del siglo XX, se consideraba hasta fechas recientes como un objeto 
olmeca. Sin embargo, nada en el estilo ni en la naturaleza del objeto ha per
mitido semejante atribución. Esta figurilla un poco enigmática, esculpida en 
una nefrita verdeazul que parece de origen costarricense, representa un 
personaje obeso vestido con los atributos de un ave. Lleva alas a cada lado 
y una especie de pico de pato en la parte inferior del rostro. El conjunto del 
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119. Desarrollo de los glifos de la estatuilla de Tuxtla, Veracruz. 

objeto, que no deja de recordar el monumento 5 del Cerro de las Mesas, está 
recubierto de signos escriturales dispuestos en columnas. Entre numerosos 
glifos que siguen sin descifrarse, se puede, sin embargo, aislar una fecha 
expresada en la convención llamada de la cuenta larga. Si se adopta, para 
transcribir esta fecha, la correlación GMT empleada para leer las estelas ma
yas, se obtiene 162 d.C. Es evidente que se trata de una fecha demasiado tar
día para corresponder a una pieza olmeca. Desde luego, no estamos segu
ros de que el origen del cómputo de la estatuilla de Tuxtla sea idéntico al 
que se propone para la lectura de las estelas mayas. Sin embargo, es claro 
que la estatuilla de Tuxtla pertenece a la Época 11. Aun si se nos escapa el 
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sentido global de esta escritura de la costa del Golfo, estos glifos atestiguan 
la existencia de una tradición escritural en la zona. 

En el mismo momento, otro estilo de escritura ve la luz del día al sur 
del área maya, en una región que abarca a la vez el altiplano guatemalteco 
y la costa del Pacífico. Éste se conoce principalmente por los sitios de Ka
minaljuyú y de Abaj Takalik. En esta convención, los glifos calendáricos se 
distinguen de otros glifos. Los nombres de días y de meses están encerra
dos en un cartucho semirrectangular, a veces realzado en su parte inferior 
con un adorno tripartita. A diferencia de los objetos de la región de Tuxtla, 
los glifos son menos autónomos y se combinan más con las representacio
nes figurativas. Esta última tradición permanecerá como propia de los gru
pos de estirpe nahua, mientras que los mayas se adueñarán de la tradición 
de los glifos más individualizados. 

Permanece una interrogante. Mientras que uno de los mayores sitios 
de esta área circunmaya es Izapa, no lejos de Abaj Takalik, en donde la escri
tura se emplea mucho, no hay ahí huellas de inscripciones glíficas. Los ar
queólogos proponen dos explicaciones. Izapa practicaba la tradición de la 
pintura sobre estuco y, en este caso, los vestigios de escritura habrían desa
parecido con su soporte; esta hipótesis se apoya en la existencia de un nú
mero muy importante de estelas lisas en este sitio, que pueden perfecta
mente haber servido para recibir textos pintados. O bien, Izapa no practicó 
la escritura glífica y se limitó a la tradición específicamente icónica. En efec
to, las estelas grabadas localizadas in situ comprenden escenas complejas y 
elaboradas, en las que no interviene ningún glifo en columna o en cartu
cho. Sin embargo, la lógica indicaría que en Izapa se conoció la escritura glí
fica, como todos los demás sitios de la región. 

Observemos que la transcripción de fechas según el método de la 
cuenta larga existe en toda la zona en que aparece la escritura. ya sea al oes
te o al este. Los monumentos que llevan las fechas más antiguas son: al 
oeste la estela e de Tres Zapotes (7.16.6.16.18) y, al este. la estela 1 de El 
Baúl (7.19.15.7 . 12).Aparentemente, la escritura glífica se difundió bastante 
rápido en el área maya propiamente dicha. Hacia 200 a.e, las convenciones 
ya parecen establecidas. Varios objetos mobiliarios de la Época 11 tienen gli
fas, por ejemplo, el reverso regrabado de un pectoral olmeca conservado 
en Dumbarton Oaks (Washington), unas orejeras halladas en Pomona, Beli
ce, o un hacha de diorita proveniente de una ofrenda de la pirámide Q de 
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Hatzcap Ceel, también en Belice. Las excavaciones recientes (2004-2005) 
de William Saturno en San Bartolo, en el este del Petén guatemalteco, com
prueban estos datos: ahí se encontró, en un bloque de piedra suelto fecha
do del siglo III a. c., una serie de diez glifos en columna pintados en negro 
directamente sobre el fondo de cal blanca. Estos glifos pertencen por com
pleto al estilo de la Época 11. 

La diversificación del panteón 

El omnipresente jaguar olmeca se desdobla en una serie de divinidades es
pecíficas en las que ya se localiza a Tlaloc, dios de la lluvia, y a Huehueteotl, 
dios del fuego. Las primeras efigies de este último se encontraron en Cui
cuilco. Son figurillas modeladas en terracota, en las que el dios del fuego 
aparece como un anciano acuclillado con un brasero sobre los hombros. A 
partir de entonces, el jaguar parece ubicarse en su papel de encarnación 
del sol nocturno. Aunque aún no estén identificados todos los personajes 
representados en las estelas de Izapa, El Baúl o Kaminaljuyú, es claro que 
pertenecen a un panteón ya fuertemente diversificado. Los dioses aparen
temente tienen adjudicadas tareas muy precisas: agricultura, guerra, vigilan
cia de los infiernos, protección de los océanos, etc. Uno de los personajes 
divinos omnipresentes en el arte de ese periodo se llama Dios de nariz lar
ga. La mayoría de los especialistas ve en él a la prefiguración del que se vol
verá el dios Chac de los mayas. ¡La nariz de voluta de este dios de la lluvia 
les hizo creer a los exploradores del siglo XIX que los mayas adoraban al 
elefante! También se distinguen criaturas aladas semihumanas, semiaves y 
"dioses descendentes" que adornan la cúspide de las estelas. Esos dioses 
descendentes tendrán una larga historia, pues aparecen en los manuscritos 
nahuas contemporáneos a la Conquista, en donde están generalmente aso
ciados con los tzitzimime, criaturas tenebrosas y temibles que bajan perió
dicamente para amenazar a los vivos. 

Finalmente, durante ese periodo se establece la costumbre de exaltar 
a los dirigentes representándolos en estelas o monumentos. En esta búsque
da de legitimidad de los gobernantes, es difícil discernir si las genealogías 
sugeridas apelan a alguna filiación divina o si dependen simplemente de la 
reivindicación "dinástica". 
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La cerámica 

En el terreno del arte cerámico aparecen novedades mientras que persisten 
formas y tipos de decoración antiguos. Las formas globulares (cajetes he
misféricos, tecomates) y los platos de fondo curvo, muy extendidos, se ins
criben en la continuidad del espíritu del periodo anterior. Pero los alfareros 
de la Época 11 saben innovar. Dos invenciones me parecen características de 
esta fase cultural: la decoración "al negativo" o negativa y la vasija trípo
de. La decoración al negativo proviene de un procedimiento reflexionado 
y calculado, pues conviene anticipar el dibujo que se quiere aplicar sobre 
la cerámica. Casi siempre, la decoración se elabora reservando en el reci
piente espacios que se cubren con una viñeta o una resina y que, por lo tan
to, no recibirán barniz o pintura. De hecho, se procede según la técnica del 
batik: las partes no pintadas dan el trazo de la decoración. En ciertos casos, 
la decoración se embadurna previamente con tilla sustancia que provocará 
un cocimiento específico y producirá la misma impresión: el fondo llevará 
la decoración, cuyos contornos estarán dibujados por el barniz. Finalmen
te, existe una gama de motivos simples, reducidos a líneas rectas u ondula-

120. Vasija de forma compuesta llamada "bu le", cerámica bicroma, Hu itz ilapa, Jalisco. 
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das, que parecen haberse obtenido por eliminación selectiva sobre piezas 
con barniz fresco. Las decoraciones en negativo, necesariamente bicromas, 
generalmente aparecen en gris o en crema sobre fondo naranja. Se extien
den en toda el área mesoamericana, desde El Opeño, en el norte de Michoa
cán 1 hasta El Salvador, en donde la decoración negativa se conoce con el 
nombre de decoración Usulután.2 

La aparición de la vasija trípode en la gama de las formas meso ame
ricanas parece más importante aún. Con este tipo cerámico tenemos en 
efecto un marcador de la Época 11, cuya llegada coincide con el fin de la 
olmequidad. Esta aparición tiene lugar hacia 500 a.e. y corresponde de 
modo bastante fiel al inicio de la Época 11 en toda Mesoamérica. ¿Acaso se 
trata simplemente de un avance técnico destinado a asegurarles a los re
cipientes una estabilidad mayor? No lo creo. La carga simbólica del trípo
de es fuerte. Tradicionalmente, en México y en Centroamérica, el fogón es
tá constituido por tres piedras, no cuatro o cinco, exclusivamente tres.Al 
grado de que el número tres se convirtió en el equivalente simbólico del 
fuego. 

Un recipiente trípode es así un objeto cerámico que lleva en sí y que 
transporta consigo la esencia del fogón; más que una solución técnica, es 
una asociación conceptual entre un recipiente y el fuego. La presencia de 
tres soportes debajo de una vasija no es entonces un elemento estético ano
dino; califica al recipiente y lo clasifica de facto en la categoría de lo calien
te. Se conocen, por lo demás, escudillas con fondo redondo y con tres pe
queños botones, sin función alguna, pues el recipiente se sostiene sobre su 
fondo; esos tres botones no sirven de soportes, porque no tocan otra super
ficie, aparentemente sirven sobre todo para introducir una relación simbó
lica con el fuego. 

Me parece que semejante procedimiento coincide plenamente con el 
espíritu nahua. Se ve que un modesto recipiente no queda al margen de la 
construcción intelectual que caracteriza a Mesoamérica.Y si es posible cap
tar una parte de la significación de los trípodes, en cambio es difícil enten
der por qué esta fórmula más simbólica que técnica vio la luz del día en el 
momento en que se ocultaban las antiguas codificaciones semánticas ins
tauradas por los olmecas. 
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Los estilos locales 

Si bien la característica fundamental de la Época 11 reside en la proliferación 
y la extrema variedad de los estilos regionales, se pueden identificar, sin 
embargo, dos focos principales de dinamismo cultural en el seno de Me
soamérica: la periferia del mundo maya y el altiplano mexicano. Por otra 
parte, se desarrolla, a la orilla del área de atracción mesoamericana, una tra
dición atípica, quizá de influencia sudamericana: la cultura de las tumbas de 
tiro. Aunque exterior a la zona de integración mesoamericana, localizada en 
el noroeste de México es concomitante a la efervescencia de la Época 11 y, 
a mi parecer, encuentra cabida en este capítulo. 

La periferia del mundo maya 

Entre el 500 a.c. y el año 200 d.C. , 
el mundo maya en sí no es el que 
concentra la actividad cultural más 
fuerte , sino su periferia: el norte 
del Istmo de Tehuantepec, las al
tas tierras y la vertiente pacífica de 
Chiapas, Guatemala y El Salvador. 
Tal parece que el impulso sobre 
esta área se debe a las poblaciones 
nahuas de la zona, pero también 
parece indudable que los contac
tos con las poblaciones mayas o 
mayenses contribuyeron amplia
mente a crear la personalidad del 
arte local. 

121 . Estela D de Tres Zapotes. 
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La costa del Golfo: Tres Zapotes 

El arte de la costa del Golfo, entre la laguna de Alvarado y la laguna de Tér
minos, es quizás el más original, pero también el más marginal en el contex
to de la Época 11. El sitio más representativo es, sin lugar a dudas,Tres Zapo
tes. Considerado mucho tiempo como puramente olmeca, en realidad Tres 
Zapotes es postolmeca en una amplia medida. Casi todos los monumentos 
descubiertos por Stirling en 1939 se pueden atribuir a la Época 11. 

El conjunto del sitio, que agrupa unos cincuenta túmulos, se extiende 
sobre tres kilómetros, a lo largo de la ribera derecha del río Hueyapan que 
desciende de las faldas del cerro Tuxtla. Las construcciones están dispues
tas sobre las orillas del agua y sobre las terrazas que se construyeron. A me
nudo forman un sistema dual que asocia un montículo elevado de estruc
tura rectangular y otro estrecho y bajo, de forma alargada. La construcción 
piramidal más imponente mide 13 m de alto por 50 m de ancho, mientras 
que la plataforma más grande alcanza 150 m de largo por 20 m de ancho. 
Arquitectónicamente, la piedra se empleó poco; se la reservó para construir 
algunos escalones o enlosar algunas plazas. 

En cambio, el sitio es famoso por su escultura monumental. Las tres es
telas conocidas son muestra de la iconografía del jaguar. En la Estela A, de 
2.5 m de alto, el rostro del felino, ligeramente estilizado, ocupa toda la par
te superior. Abajo, tres personajes de pie están esculpidos en bajorrelieve; 
el del centro se ve de frente, lo cual es rarísimo en el arte mesoamericano. 
El hombre a la izquierda del personaje central coge por el cabello a un gue
rrero decapitado. Así aparece en la iconografía mesoamericana el tema de 
la cabeza-trofeo, que en la misma época se celebra en la Estela 21 de Izapa. 
Como el personaje que le hace frente parece blandir un cuchillo puntiagu
do, el conjunto de la Estela A tiene un fuerte tinte sacrificial. 

La Estela D, mucho más grande, representa unas fauces de jaguar muy 
abiertas, en cuyo interior hay una escena donde actúan tres personajes, 
uno de los cuales está arrodillado en posición de vencido. Parece rodeado 
de una cuerda que el personaje central sostiene en las manos; la estela, al 
mostrar a un soberano que domina a un cautivo de guerra inmovilizado, se 
inscribe en una temática militar y política, que explotarán con profusión 
los artistas mesoamericanos. ¿Por qué la escena ocurre en el interior del 
hocico de un felino? Para entender esto, hay que remontarse a la herencia 
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olmeca y recordar por ejemplo el 
relieve 1 de Chalcatzingo (véase 
p. 239). Los olmecas representa
ban la toma de posesión de un te
rritorio -es aparentemente el te
ma de la estela- con la captura o 
la ocupación simbólica de una cue
va; ahora bien, cualquier cueva es 
el antro del jaguar, incluso el hoci
co mismo del jaguar telúrico. La 

presencia iconográfica del jaguar 
en la cúspide de las estelas A y D 
indica entonces que el monumen
to conmemora -o pretende legiti
mar- una ocupación territorial. 

La Estela C, famosa por la po
lémica que generó, es más difícil 
de interpretar. Rota en dos peda
zos, está grabada en ambas caras: 
el anverso tiene una iconografía 
compleja, y el reverso dos colum
nas de glifos entre los cuales apa
rece la famosa fecha en baktun 7. 
La cara decorada representa un ja
guar que llora, ligeramente geome
trizado, rematado por un glifo muy 
comparable al azteca ollin, a su vez 
rematado con un perfil humano ro
deado de líneas serpentiformes que 
evocan llamas o humo. Como el te
ma general gira en torno al agua, el 
fuego y el movimiento, podría tra
tarse de una transcripción del sÍm
bolo atl tlachinolli (véase p. 248), 
conmemoración de una victoria. 

o 

6;; 
000 . ; 

___ 0wP-~~&' ________ ~ 

A menos que el glifo ollin, signo 122 y 123. Estela e de Tres Zapotes, recto y verso. 
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de la inestabilidad, remita al mito del Quinto Sol, es decir, el de la destruc
ción del mundo. El reverso de la estela lleva la fecha 7.16.6.16.18.6 caña, 
con el remate del glifo introductorio que anuncia una inscripción en cuen
ta larga. Los demás glifos son poco legibles, pero recuerdan el estilo de la 
estatuilla de Tuxtla. Incluso si no hay que ceder a la tentación de preci
sión que postulan las correlaciones mayas, las que se proponen (291 a.e. o 
31 a.e.) son compatibles con el conjunto de los datos arqueológicos. 

En la escultura mobiliaria, se observa un objeto llamado "Monumento 
C" y descrito por Stirling como un "cofre de piedra" cubierto de bajorrelie
ves. Lo que se conoce del objeto -por desgracia incompleto- más bien 
lo designa como un cuauhxicallí, es decir, uno de esos recipientes de pie
dra monumentales que servían para recibir el corazón de los sacrificados. 
La decoración de las paredes exteriores, que entremezcla personajes huma
nos sosteniendo unos mazos y complejas volutas finamente grabadas, evo
caría entonces la sangre del sacrificio y no el elemento agua, como se ha su
gerido. 

Recordemos que en la región de Tres Zapotes se encontraron tres ca
bezas colosales. Una se conoce desde hace más de un siglo, es la famosa 
"cabeza colosal de estilo etiope" descrita por Melgar en el Boletín de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística de 1869. Las otras dos fue
ron descubiertas más recientemente (1950 y 1970) Y proceden de sitios 
vecinos, Nestepe y Cobata, que se encuentran en un radio de cuatro kiló
metros alrededor de Tres Zapotes. Los tres monolitos fueron desplazados 
y, como nuevas cabezas-trofeo, instaladas triunfalmente en plazas públicas 
en Tres Zapotes y Santiago Tuxtla. Esto pudo enorgullecer a los puebleri
nos, pero se perdieron muchos indicios que habrían permitido entender la 
función de aquellas misteriosas esculturas, ahora huérfanas de su contex
to histórico. 

Es evidente que no se puede tratar la cuestión de las cabezas colosa
les de Tres Zapotes sin asociarlas con las otras cuatro halladas en La Venta 
y las otras diez descubiertas en San Lorenzo.Todas estas esculturas compar
ten dimensiones considerables: una altura comprendida entre 3.4 m (Coba
ta) y 1.45 m (Nestepe), una circunferencia que oscila los 18.8 m (Cobata) 
y 3.08 m (San Lorenzo 4); ¡la mitad de ellas pesa más de veinte toneladas! 
¿Qué pueden representar esas diecisiete cabezas colosales, atípicas en el ar
te mesoamericano? Todos los autores han calculado y emitido sus propias 
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interpretaciones, pero las hipótesis finalmente sólo proponen dos solucio
nes: o las cabezas colosales representan decapitados, o son verdaderos re
tratos. La primera hipótesis se beneficia con la legitimidad de la tradición 
mesoamericana, en la que las cabezas sin cuerpo siempre son trofeos pos
sacrificiales. La segunda postula la existencia de una tradición regional, sin 
antecedentes ni posteridad, lo cual es posible en la Época 11. En el primer 
caso, los decapitados pueden ser, a voluntad, jugadores de pelota, jefes de 
guerra vencidos o dioses de la vegetación, pues estos últimos ordenan, en 
el mundo nahua, los sacrificios por decapitación. En la otra hipótesis, los re
tratos pueden ser de grandes sacerdotes lo mismo que de jefes guerreros. 

Por mi parte, yo asociaría de buena gana ambas interpretaciones, invir
tiendo el orden cronológico que los historiadores del arte han creído loca
lizar y que coloca al arte de San Lorenzo al principio de la secuencia, con
virtiendo la cabeza de Cobata en una obra tardía y epigonal. 3 Creo que el 
orden cronológico pudo ser exactamente al revés y que el arquetipo de las 
cabezas colosales de La Venta, San Lorenzo yTres Zapotes es precisamente 
la gigantesca cabeza de Cobata. Detengámonos un momento en ésta. Esta
mos seguros de por lo menos dos cosas: primero, la forma de la boca de me
dio círculo, con las comisuras hacia abajo, es de filiación netamente olme
ca; sin pertenecer a la Época 1, el monolito, sin embargo, está marcado por 
la codificación estilística de este periodo. Así, con buena lógica, se puede 
asignar entonces al siglo V o VI a.e., es decir, al principio de la Época 11. En 
segundo lugar, los ojos cerrados de la estatua indican, sin equívoco alguno, 
que se trata de un muerto, es decir, de un sacrificado con la cabeza cortada. 
A partir de este último elemento, se piensa, desde luego, en algún dios deca
pitado del panteón nahua: Centeotl, el dios del maíz, cuya decapitación evo
ca la recogida de la mazorca madura, o incluso Coyolxauhqui, la diosa lunar 
desmembrada por su hermano Huitzilopochtli, del que se conoce una repre
sentación azteca bajo la forma de una cabeza semicolosal. El lugar mismo del 
enterramiento del monolito es revelador: la cabeza fue hallada en un lugar 
retirado, en las pendientes del cerro El Vigía, como una especie de ofrenda 
a la montaña depositada sobre sus faldas. El lugar, apartado del centro cere
monial de Tres Zapotes, es indiscutiblemente más religioso que político. 

Sin embargo, nada impide pensar que un gobernante de Tres Zapotes, 
fuertemente impresionado por el monumento de Cobata, pudo inspirarse 
en él para que se ejecutara su propio retrato o el de un antepasado cual-
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quiera en la plaza principal de su ciudad. La virtud de la imitación habría 
entonces llevado a los soberanos de La Venta y de San Lorenzo a actuar del 
mismo modo. Con este propósito, habrían hecho traer, desde las faldas 
del cerro Tuxtla, enormes bloques de basalto, o habrían hecho que se retra
bajaran in situ antiguos monumentos olmecas para esculpir en ellos lo que 
vemos como retratos, individualizados no sólo por los rasgos del rostro, si
no también por adornos característicos como el peinado o las orejeras. 

Después de ser analizada, esta individualización de los retratos resulta 
muy atemperada por la repetición de ciertos motivos distintivos: cuatro ca
bezas colosales (La Venta 1 y 4, San Lorenzo 5 y 10) llevan un peinado ador
nado con la triple garra del águila; tres de ellas (La Venta 2, San Lorenzo 4 y 
5) están personalizadas por orejeras en forma de gancho, otras dos (San Lo
renzo 3 y 4) llevan el mismo casco hecho con cuatro cuerdas trenzadas y 
superpuestas, mientras que otras tres (San Lorenzo 6,7 Y 10) enarbolan el 
glifo de la plaqueta de jade ... Se ha manifestado la idea de que podría tratar
se de emblemas dinásticos. Pero también se pueden ver como emblemas re
ligiosos: las orejeras de gancho son características de Quetzalcoatl, la cuer
da es un atributo del dios Centeotl y el águila está en el centro del panteón 
mesoamericano. Por lo demás, no resultaría aberrante que unos soberanos 
hubiesen querido ser representados con atributos divinos; se trataría de un 
procedimiento natural en la óptica mesoamericana, en el que los dioses, 
al no ser transcendentes, pueden mantener cierta familiaridad con los hu
manos. Sólo que el recurso de la cabeza colosal como vector de una cele
bración del poder personal o dinástico, es un particularismo local propio 
de la región de San Lorenzo-Tres Zapotes-La Venta. Dicho particularismo no 
habría podido ver la luz del día ni en la época anterior, ni en la siguiente, 
por ser los periodos de mayor integración a los modelos mesoamericanos 
dominantes. Añadamos que la atribución de las cabezas colosales de la cos
ta del Golfo a un horizonte postolmeca, está confirmada a la vez por los da
tos estilísticos intrínsecos, las indicaciones arqueológicas que tenemos y la 
sincronía con las demás cabezas colosales conocidas en la costa pacífica de 
Guatemala. Hay que rendirse ante la evidencia: esas misteriosas cabezas 
de labios carnosos de La Venta,Tres Zapotes y San Lorenzo no son, como se 
creía antaño, representativas del arte olmeca, sino que muestran el vigor de 
un arte más tardío, epigonal y local, concentrado en una banda costera 
de 150 kilómetros de largo, a orillas del Atlántico. 
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¿Acaso es necesario repetir, acerca de estas cabezas colosales, lo que 
se puede decir acerca de la enorme mayoría de los monumentos prehis
pánicos, a saber, que no llegaron a nosotros con su aspecto inicial? Ahí 
donde vemos una masa de basalto vigorosamente esculpida, los habitan
tes de aquella época contemplaban una obra estucada y pintada. Es ló
gico que las cabezas colosales llevaran pinturas faciales y quizá también gli
fos que las identificaban y que explicitaban la función del monumento. La 
desaparición de los elementos pictóricos ha contribuido ampliamente a 
falsear nuestra concepción de esos objetos, reducidos al impacto de su gi
gantismo. 

El altiplano chiapaneco y guatemalteco 

Al este del Istmo de Tehuantepec, la zona del altiplano chiapaneco y guate
malteco también fue una zona de alta presión cultural en la Época 11. Ocu
pada hoy, en su mayoría, por poblaciones de estirpe maya, se puede pensar 
que esta región constituía, hacia el siglo V a.c., un área de poblaciones mu
cho más abigarradas e, indudablemente, se percibía la presencia de los na
huas de la costa del Pacífico. En todo caso, la producción artística de la épo
ca posee todas las características de una cultura mixta: heredera de los 
olmecas, ya prefigura y revela lo que será la personalidad maya, explorando 

125. Detalle de un fémur humano grabado, Chiapa de Corzo, Chiapas. 
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al mismo tiempo vías estéticas propias. Se ha hablado acerca de arte barro
co; la expresión no es equivocada. Los artistas desarrollan trazos flexibles y 
sofisticados, altamente sutiles, que contrastan con la expresión de los na
huas del Altiplano central mexicano, más rígidos y convencionales. 

En la zona existen dos grandes sitios que han sido objeto de investiga
ciones arqueológicas: Chiapa y Kaminaljuyú. Chiapa, a la orilla del río del 
mismo nombre, se encuentra en México, cerca de Tuxtla Gutiérrez, a 110 
km al sureste de La Venta. Kaminaljuyú es hoy un suburbio - urbanizado
de la actual ciudad de Guatemala. Chiapa no es un sitio de altura, pero ocu
pa una posición fronteriza en relación con el ecosistema de la zona. Situa
do en la depresión chiapaneca, al pie del altiplano, controla su acceso natu
ral. Chiapa da la impresión de haber sido, en las tierras bajas, un relevo y un 
punto de control a cargo de los ocupantes de las tierras altas. Excavado, co
mo numerosos sitios de la región, por los mormones de la Universidad de 
Pravo (Utah), el sitio ha revelado una ocupación continua de 1500 a.c. has
ta la Conquista. Pero a partir del siglo V a.c., el centro adquiere su plena 
personalidad (fases IV a VII de la secuencia del sitio), produce entonces un 
arte refinado cuyo testimonio más famoso es un conjunto de cuatro fému
res humanos admirablemente grabados, hallados en la tumba 1, fechada, por 
el estilo de la cerámica asociada, en el primer siglo antes de nuestra era.4 

En ella se advierte cierto espíritu olmeca, pero la abundancia de los moti
vos marca una profunda ruptura con el espíritu geométrico de la Época 1. 

Cabe observar que los arqueólogos han descubierto en el sitio un fragmen
to de estela con una inscripción calendárica expresada en cuenta larga, que 
fue restituida bajo la forma 7.16.3.2.13.6 caña, lo cual correspondería a una 
fecha ligeramente más antigua que la de la Estela C de Tres Zapotes (36 a.c. 
en correlación GTM). El único glifo que aparece en la Estela 2 de Chiapa es 
el glifo del día, de estilo puramente nahua. 

En el corazón del altiplano guatemalteco, Kaminaljuyú es un amplio 
centro ceremonial que se extiende sobre cinco km2 y comprende cerca de 
doscientos montículos, los más altos de los cuales dominan por veinte me
tros una compleja disposición de plazas, edificios, terrazas y plataformas, 
cuya característica más sorprendente es que están edificadas casi por ente
ro con adobe. Se ha calculado que las mayores estructuras piramidales de 
Kaminaljuyú habían requerido unos veinticinco millones de adobes, y que 
el centro ceremonial completo abrigaba por lo menos cuarenta mil millo-
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nes. Sena entonces erróneo subestimar la 
labor de los constructores de Kaminalju
yú, que efectuaron una elección cultural 
al adoptar el adobe como material arqui
tectónico de base. 

El sitio recibe un asentamiento en la 
época olmeca, pero sólo se desarolla con 
la fase Providencia (500 a 300 a.e.), se
guida de un apogeo durante las fases Mi
raflores (300 a 100 a.e.) y Arenal (lOO a.e. 
a 200 d.e.). A la Época 11 pertenecen en
tonces las numerosas estelas grabadas y 
los altares esculpidos que le dieron su 
fama al sitio. El arte de los escultores de 
Kaminaljuyú aparece tan bien dominado, 
que se creyó por mucho tiempo que era 
contemporáneo de los mayas. Pero las ex
cavaciones emprendidas por diferentes 
misiones estadounidenses desde los años 
cuarenta del siglo XX, en particular bajo la 
dirección de A. Kidder y E. Shook, demos
traron ampliamente que no era así. Kami
naljuyú floreció casi diez siglos antes que 
los mayas. 

¿Quiénes eran los habitantes de Ka
minaljuyú? Aparecen como fundamental
mente nahuas. Desde el siglo V a. e. adqui
rieron la costumbre de erigir al pie de las 
pirámides principales y a modo de este
las, unos prismas de basalto en bruto o a 
veces retocados para aplanar sus lados. 
Se piensa que estas estelas estilomorfas 
estaban originalmente pintadas y decora
das, y que luego fueron esculpidas. Una 
de dichas estelas prismáticas esculpidas 
-la Estela 9- se encontró en el interior 
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127. Estela 10 de Kaminaljuyú, Guatemala. 

del Montículo C-1II-6, en el que había sido depositada como ofrenda; estaba 
asociada con una cámara que contenía objetos de jade y cerámicas caracte
rísticas del inicio de la fase Providencia (500 a.e). Dicha estela está enton
ces perfectamente fechada por su contexto arqueológico. Ahora bien, re
presenta a un personaje de pie, en una actitud bastante rígida, con la cabeza 
volteada; mira hacia el cielo, y alza una mano al aire. En los lados de la este
la, aparecen una cabeza de animal fantástico y un glifo compuesto de un do-
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ble motivo triangular. El detalle más notable es que el hombre está repre
sentado con una vírgula que sale de su boca.Ahora bien, este glifo, cono
cido como "vírgula de la palabra" siempre es un símbolo gráfico del poder. 
Pero aún empleado por los aztecas en el momento de la Conquista, sólo ad
quiere sentido en un sistema en que poder y palabra equivalen conceptual
mente. Según lo que sabemos, esta asociación es propia del mundo nahua, 
el único en que al soberano se le llame tlatoani, "el que detenta la palabra". 
Hay que concluir que la Estela 9 de Kaminaljuyú representa a un tlatoani, 
es decir a un jefe nahua. 

Sin embargo, en los siglos posteriores, el arte de Kaminaljuyú perde
rá algo de su rigidez y se "tropicalizará" , quizá bajo la influencia de los pue
blos de la costa del Pacífico; los trazos se volverán flexibles y sensuales; 
las curvas y las volutas dominarán totalmente al grafismo. Las estelas 10 y 
11, que datan del siglo II o III a. c., son excelentes ejemplos del arte de Ka
minaljuyú. La Estela 10, de la que sólo tenemos la parte superior derecha, 
quebrada a su vez en tres pedazos, es notable en muchos sentidos: por la 
calidad de la escultura en que el cincelado se superpone al bajorrelieve pa
ra dar un acabado admirable; por la extrañeza de los tres rostros divinos, re
presentados en lo alto del tablero y en el cinturón del personaje de la de
recha, y por los glifos que lleva, ya sean los glifos calendáricos en cartucho, 
asociados con el sistema de notación de los números mediante barras y 
puntos, ya sean los glifos cincelados y dispuestos en columnas para formar 
un texto. La Estela 11, que procede del mismo entierro y del mismo nivel 
arqueológico, representa a un dignatario de pie, tocado com un yelmo en 
que se reconoce la imagen duplicada del dios de nariz larga. Sus pies están 
puestos sobre el glifo de la tierra y enmarcados por dos ofrendas humean
tes. En la mano derecha sostiene un objeto enigmático (una especie de va
ra plana cubierta de tela) y en la mano izquierda una hachuela cuya hoja es 
un "excéntrico". En la cúspide de la estela, que mide 1.8 m de alto, figuran 
el glifo del cielo y la máscara de un dios ofidio, con la cabeza hacia abajo. 
La Estela 11 no contiene "texto" con signos en columna, sino numerosos gli
fos iconizados, deslizados en la composición del conjunto, según la tradi
ción nahua. 

Es claro que cierto número de rasgos del arte de Kaminaljuyú se en
contrarán varios siglos más tarde en el arte maya. Pero si los mayas fueron 
los herederos, se puede pensar que, sin embargo, no fueron los promotores 
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de este florecimiento antiguo, que resulta más razonable atribuir a los suce
sores -nahuas- de los olmecas. 

El arte de los alfareros, tanto en Chiapa como en Kaminaljuyú, en con
traste con la suntuosidad del arte de los escultores, no alcanza un nivel de 
elaboración muy alto. La cerámica es con frecuencia monocroma y la gama 
de los motivos decorativos con incisiones, muy limitada. Sin embargo, es in
teresante notar la aparición, al inicio de la Época 11, de un recipiente oval 
con bordes pellizcados, cuya apertura adquiere una forma arriñonada. Esta 
forma cerámica muy particular es exclusiva característica de la Época 11. Se 
encuentra en el norte de Mesoamérica, en el Valle de México o en la región 
aún más septentrional de Chupícuaro (Guanajuato). El hecho de que tam
bién exista en el mismo momento en la depresión de Chiapas, o en los alti
planos guatemaltecos, es una indicación importante de la interconexión 
mesoamericana. 

La existencia, en esta zona, de vasijas de doble cuerpo y asa de estri
bo, como la que se encontró en la estratigrafía del Montículo 7 de Chiapa 
de Corzo (fase Chiapa I1I, siglo VI a.c.), muestra que las influencias sudame
ricanas notables en el Valle de México no sólo son propias del altiplano 
mexicano, sino que corresponden más bien a influencias difusas que se lo
calizan en toda Mesoamérica. 

En el rango de las curiosidades y de los particularismos locales, men
cionemos hacia el fin de la Época 11, la aparición de una curiosa forma que 
se convertirá en un marcador regional transístmico: el tetrápode con pies 
mamiformes, cuyo uso llegará hasta la Época III. 

La costa del Pacífico 

En la costa pacífica, el surgimiento cultural se operó en torno a cuatro po
los principales: Izapa, Abaj Takalik, El Baúl y Monte Alto. Estos cuatro luga
res tienen en común ser sitios de piemonte, localizados no directamente so
bre la línea costera, que se consideró equivocadamente como la cuna de las 
civilizaciones precolombinas, sino en el interior de las tierras, en contacto 
con los primeros contrafuertes del altiplano. Abaj Takalik y El Baúl están in
cluso situados a una altura de 600 m, sobre los primeros bordes de la plani-
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128. Estela 50 de Izapa, Chiapas. 

cie, en posición dominante en relación con la costa, pero también de con
tacto con los pueblos del interior. La franja costera, de unos 40 km de an
cho en promedio, llamada por los aztecas Anahuac Ayotlan ("la costa de 
las tortugas") o también Xoconoxco ("lugar de las tunas agrias") está sepa
rada del Altiplano Central por una alta cordillera de volcanes. Se beneficia 
de buenas precipitaciones y de una densa red hidrográfica que la convier-
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ten en una región agrícola próspera. Desde los tiempos antiguos, se cose
cha un cacao muy estimado que los mexicas consideraban el mejor del 
país. 

A diferencia del Altiplano, donde la presencia de grupos mayas es casi 
segura, aun si no se percibe en las antiguas producciones artísticas, la cos
ta nunca ha sido una tierra maya. Está mayoritariamente poblada de nahuas, 
que ocupan esta región desde tiempos remotos y siempre han asegurado la 
continuidad territorial entre México y Centroamérica a través de ese corre
dor junto al Pacífico. Parece, sin embargo, que se localizan pequeñas comu
nidades zoques, emparentadas con las del istmo.También es posible que en 
la Época 11 la costa haya abrigado una importante comunidad xinca, de ori
gen sudamericano. A esta última se le debería el culto del dios cangrejo, 
que no es mesoamericano pero que celebran varias estelas y altares de lza
pa y de El Baúl. 

lzapa está situado en territorio mexicano, no lejos de la frontera actual 
con Guatemala. Su secuencia cronológica es paralela a la de KaminaljuYÚ. 
El sitio, extremadamente extenso, comprende ocho conjuntos de monu
mentos reunidos alrededor de explanadas. lzapa se conoce sobre todo por 
el estilo curvilíneo de esas estelas grabadas, que no deja de presentar afini
dades con el de Kaminaljuyú. La característica más notable de dichas este
las, de las que se conocen unos treinta ejemplares, se debe a la presencia 
casi sistemática, encima de ellas, de una franja esculpida a todo lo ancho. 
Esta franja se repite, con variantes menores, de una estela a otra y se com
pone de los elementos siguientes: una banda horizontal con dos volutas 
descendentes y curvas hacia el exterior en sus extremidades, yen su cen
tro un doble apéndice rectangular; arriba, dos bandas oblicuas que dibujan 
una V muy abierta; entre esas bandas oblicuas, o arriba de ellas, un glifo en 
forma de U, en posición recta o invertida; eventualmente, de un lado y de 
otro de ese glifo en U, dos volutas ascendentes volteadas hacia el exterior. 

A pesar de su aparente complejidad, este conjunto de figuras geomé
tricas se puede leer: es una estilización abstracta del hocico del jaguar, aso
ciada con signos que traducen la doble relación simbólica que el felino 
mantiene con el agua y el fuego. En la Época III, el dios del agua y el dios 
del fuego serán dos personalidades un tanto diferenciadas. Es entonces en 
la Época 11, cuando se efectúa el corte, la partenogénesis divina del jaguar; 
y se puede pensar que lzapa representa evolutivamente un estadio-puente 
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en el que el jaguar todavía tiene ambas dimensiones; pero la abstracción de 
su imagen favorecerá su empleo en una forma puramente glífica. Bien pa
rece, como lo muestra la lámina de las páginas siguientes, que la banda su
perior de las estelas de Izapa engendró dos glifos dotados de una sólida pe
rennidad en las convenciones escriturales de Mesoamérica: el glifo del año 
y el glifo introductorio de las fechas expresadas en la convención de la 
cuenta larga. El primero es evidentemente una especie de "retrato" del dios 
del fuego Xiuhtecutli, avatar del jaguar olmeca, que combina la U invertida 
y las bandas oblicuas. El segundo glifo es indudablemente una de las trans
cripciones de la díada atl tlachinolli: la U invertida es el agua derramada y 
las volutas son de humo, mismas que evocan el fuego. 

Así, la pretendida ausencia de glifos calendáricos en Izapa no estaría 
demostrada; algunas estelas bien podrían tener una tonalidad cronológica. 
Se puede, por cierto, interpretar la Estela 14, que representa a dos persona
jes sentados frente a frente en el interior de una cueva rematada con un ci
pactli, como la primera figuración de Oxomoco y Cipactonal, los dos fun
dadores míticos del calendario mesoamericano. La Estela 27 lleva, por su 
parte, un cartucho no grabado, rematado con dos barras horizontales que 
representan el número diez; todo indica que el cartucho estaba pintado ini
cialmente con un glifo calendárico. Tal estela muestra, por otro lado, en su 
parte superior, a un personaje que profiere la vírgula de la palabra, lo cual 
tiende a firmar la nahuatlidad de la obra. 

De manera general, el arte de Izapa es a la vez elegante, original e in
ventivo. Estamos tan lejos del academicismo como de la tentación repetiti
va que a menudo limita a los escultores mesoamericanos. Cada estela, erigi
da detrás de un altar de forma circular, ofrece una solución estética inédita. 
A los artistas se les ocurrió jugar con el tamaño de los personajes para crear 
efectos de jerarquía que respetan la función de los actores y sugieren un or
den de lectura. Elaboraron una especie de perspectiva en el espacio delimi
tando un marco por medio de motivos laterales, superiores e inferiores; se 
puede entonces, según convenga, colocar personajes y decoraciones flotan
do en el cuadro, apoyados sobre el suelo o los bordes, o también delante de 
dicho cuadro.Así se obtienen impresionantes efectos de perspectiva, como 
ese hombre-pájaro del Altar 3 que se sostiene en el aire, con las plumas de 
la cola que caen delante del glifo de la tierra. ¿Y qué decir de esta com
posición compleja de la Estela 25, en la que un hombre se encuentra en 
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medio de un área delimitada por un rectángulo, entre un árbol-cocodrilo 
que ocupa el primer plano y un ave fantástica encaramada en un mástil que 
funge como segundo plano central? ¡No puede uno permanecer insensible 
ante la búsqueda gráfica que anima esta escena mitológica! 

La variedad de los temas tratados en las estelas también es notable
mente más fuerte que en otros sitios. Si bien se encuentra la celebración de 
victorias o la exaltación de ciertos dignatarios (caballeros águila de las es
telas 4 y 9, escena de decapitación de la Estela 21, cautivo con las manos 
atadas en la espalda de la Estela 89), también se encuentran numerosas es
cenas sin equivalente en Mesoamérica. Acerca de Izapa, se ha hablado de 
un estilo "narrativo"; es verdad que a veces uno tiene la impresión de estar 
viendo las páginas de algún códice. Algunas escenas ocurren sobre las 

129. Génesis del glifo 
introductorio y del glifo 
del año. 

Época II 
a. Izapa, Estela 9 
b. Izapa, Estela 18 
c. Izapa, prototipo. 

Época 111 
d. Palenque, Casa C 
e. Quiriguá, Zoomorfo P 
f. Quiriguá, Estela E 
g. Kaminaljuyú, vasija 
h. Monte Albán, vasija. 

Época IV 
i. Xochicalco, Estela 2. 

Época V 
j. Códice Colombino 
k. Códice Nuttall 
1. Piedra mexica 

d 

b e 

c 
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aguas del mar, otras en el aire, otras debajo de unos árboles gigantescos y 
frondosos que recuerdan a los "cargadores de cielo" de la mitología mesoa
mericana.Además, el grafismo abunda en detalles que le dan una vida úni
ca a este arte totalmente oficial: aquí, transportan a un hombre en palan
quín, allá, una canoa boga sobre las aguas, un esqueleto hace muecas, un 
servidor protege a su amo con una sombrilla, etc. Pero atenerse a las apa
riencias equivaldría a hacer una lectura muy ingenua. Todo, en el arte de 
Izapa, está ya en clave, codificado, ortografiado. Tomemos el ejemplo de la 
Estela 1: por lo general, ha sido descrita de manera naturalista, como repre
sentando una escena de pesca, en la que un personaje estaría capturando 
peces con una red. Ahora bien, nada en esta composición gráfica es más 
ajeno al realismo que cree percibir el ojo occidental. El simbolismo, por el 
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contrario, ocupa enteramente el campo de esta representación. La escena 
inmortalizada gira en torno al tema de la captura de una ciudad. Se distin
gue claramente, abajo a la izquierda, el glifo de campana que, en la codifi
cación nahua, designa a la ciudad. Está rematado por un glifo toponímico 
(una cabeza de rapaz), que le da su nombre a la ciudad conquistada. Arriba 
de dicha ciudad, se inclina un hombre de pies serpentiformes; los deta
lles de su figuración manifiestan su historia y su función, pues sostiene una 
especie de vara horizontal encima de un recipiente. Este gesto, con las 
manos opuestas, recurrente en el arte olmeca, es de hecho el de un jefe ven
cedor que sostiene una cuerda, en cuya punta están atados los cautivos de 

130. Estela 25 de Izapa, Chiapas. 
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guerra para el sacrificio. 
La simple posición de las 
manos basta aquí para evo
car todo un entorno simbó
lico. Quien dice cautivo 
dice sacrificio. Aquí tam
bién se imponen las evi
dencias. Las ondas sobre 
las que camina el persona
je no son sino chorros de 
sangre que circulan entre 
dos rostros del dios del 
fuego rodeado de volutas, 
expresión mesoamericana 
de la guerra sagrada (atl 

tlachinollt). Los dos pece
citos redondos que pare
cen nadar, en realidad son 
corazones humanos re
presentados según cáno
nes ya bien establecidos. 
El recipiente que remata el 
glifo de la ciudad -que 
para la ocasión es tam-
bién una piedra sacrifi
cial- está decorado con 
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el motivo de la trenza, asociada por tradición con el poder. Se trata, aparen
temente, de un cuauhxicalli, vasija sacrificial destinada a recibir el corazón 
de las víctimas inmoladas. Se ve con claridad, en este ejemplo, que la incli
nación por la lectura naturalista puede fácilmente inducir contrasentidos. 

Izapa tuvo una ocupación olmeca y el centro ceremonial pudo haber 
sido fundado alrededor del año 1000 a.e. Pero su apogeo estilístico se ma
nifiesta cinco siglos después y se mantendrá durante toda la Época n. Para 
esta fase, doce fechas de C14 defmen la gama entre 600 a.e. y 290 d.e. , lo 
cual corresponde exactamente a la secuencia cerámica obtenida por las ex
cavaciones. Las ofrendas halladas 
han mostrado que Izapa estaba en 
contacto con los demás sitios cos
teros, así como con las poblaciones 
del Altiplano. 

Abaj Takalik, en territorio gua
temalteco, también es un sitio de 
fundación olmeca cuya ocupación 
es paralela a la de Izapa. Las cons
trucciones, reunidas en tres grupos 
principales, se escalonan en pla
taformas artificiales habilitadas en 
los contrafuertes de la sierra. Si la 
distribución del espacio es compa
rable a la que prevalece en Izapa, 
los arquitectos de Abaj Takalik pre
fIrieron utilizar las piedras de río 
en lugar de adobe. Naturalmente, 
como estas piedras, mezcladas con 
lodo, se revestían al fmal con una 
capa de tierra aplanada, el aspecto 
de los edificios no debía de ser 
muy distinto del de todos los de la 
zona en la misma época. 

Si bien el sitio no se ha exca
vado en su totalidad, se han halla
do piezas de gran calidad, en par-
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ticular tres estelas completas, un altar y varios fragmentos de monumen
tos, grabados al estilo de Izapa y KaminaljuYÚ. El arte de Abaj Takalik, cuyo 
apogeo sea quizá ligeramente posterior al de Izapa, interesa de modo muy 
especial a los investigadores, pues algunos observan en él la prefiguración 
del arte maya "clásico". En realidad, la Estela 1 lleva una banda somital pa
recida a la de Izapa y el dios de la Estela 2, oculto entre volutas y que mi
ra hacia abajo, va de acuerdo con el espíritu de la Época 11. La originalidad 
de los grabados de Abaj Takalik se debe a su asociación con glifos en co
lumna. Ilegibles en la Estela 1, las inscripciones son netamente calendári
cas en los otros dos casos. En la Estela 2, erosionada, se distingue un glifo 
introductorio y una fecha en baktun 7, de katun 6,11, o 16 (entre 135 y 
18 a.C según la correlación GMT). La Estela 5, descubierta en 1976, lleva 
dos fechas en baktun 8, que corresponden a los años GMT 83 Y 126 d.C 
En ambas partes de la doble columna de glifos, aparecen dos personajes 
de pie y de perfil, que se hacen frente. El de la derecha tiene las manos en
frentadas a la altura del pecho, a la manera olmeca y sostiene una serpien
te con el cuerpo ondulado, un poco como el personaje de la Estela 1. Los 
costados de la maciza Estela 5 también están grabados: se ven dos perso
najes sobre asientos sin respaldo, con las manos atadas frente a ellos. Así 
que encontramos en Abaj Takalik, el tema mesoamericano de la captura y 
del sometimiento en su forma convencional. El Altar 12 es de una factura 
menos rígida; está delimitado, arriba por una banda celeste que es al pare
cer la versión disponible más antigua de este motivo, repetido innumera
bles veces en el arte maya. El motivo inferior es un "dragón terrestre" enfa
tizado con gracia. La escena registra probablemente una ceremonia de 
juramento de fidelidad entre un hombre-jaguar de corta estatura, con una 
mano sobre el pecho en señal de sometimiento, y un personaje dominan
te, mucho más alto, rodeado de ocho glifos que indican con toda probabi
lidad su nombre y sus títulos. 

Si bien se emitió la hipótesis de que Abaj Takalik es un sitio maya, no 
es así; ni la Época 11 ni la Época III presentan artefactos asignables a esta ci
vilización. Abaj Takalik pertenece plenamente al área cultural del Pacífico, 
lo cual no excluye, naturalmente, que los habitantes de esta región hayan 
podido ejercer una notable influencia sobre sus vecinos mayas del norte. 

A una distancia de 80 kilómetros al este de Abaj Takalik, El Baúl cons
tituye otro polo de poder importante en esta costa pacífica de Guatemala. 
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En una posición estratégica idéntica a la de los dos sitios precedentes, El 
Baúl controla las tierras bajas y el acceso al altiplano. Su monumento más 
famoso es la Estela 1, descrita y fotografiada por primera vez en 1924 y hoy 
un poco deteriorada. Esta estela de basalto, con una altura de 2.35 m, lleva 
una inscripción cronológica en baktun 7 (7.19.15.7.12) Y dos columnas de 
cartuchos lisos destinados a recibir inscripciones pintadas; exhibe a un per
sonaje cuyo porte, durante el descubrimiento, fue juzgado como "azteca". 
En la cúspide de la inscripción en cuenta larga, a guisa de glifo introduc
torio, se ve la fecha 12 malinalli; el grafismo del signo del día (una mandí
bula descarnada) también es muy "azteca". El personaje representado es un 
hombre ricamente ataviado que sostiene en la mano derecha una especie 
de antorcha de la que emerge una llama ondulada. A su derecha, una cade
na de seis eslabones en rombo está rematada con el rostro de un dios, gra
bado al estilo de Izapa. En la cúspide de la estela está el glifo toponímico de 
la ciudad tal como aparece en Monte Albán o en Dainzú (Oaxaca), con las 
bandas oblicuas en V de Izapa. De este glifo emerge la figura de un dios ro
deado de volutas y que mira hacia abajo: este dios protector, del mismo es
tilo que en la Estela 3 de Abaj Takalik, también aparece en ciertas estelas de 
Kaminaljuyú y de Tikal (Estela 29, por ejemplo). 

Esta mezcla de afinidades estilísticas desconcertó a los arqueólogos 
durante mucho tiempo, y la Estela 1 de El Baúl ha sido objeto de una larga 
polémica, ya que ciertos autores negaron su antigüedad. Hoy existe un con
senso para considerarla contemporánea de la cultura de Izapa, y las corre
laciones propuestas para su inscripción calendárica (224 a.e. 036 d.e.) son 
compatibles con su situación arqueológica. En cuanto al estilo "azteca" de 
la obra, se explica desde luego por el origen nahua de la población de la re
gión y está en perfecta armonía con la producción de los sitios vecinos. La 
estela de El Baúl podía sorprender antes por su aspecto no maya en esta 
parte de Mesoamérica, reputada como maya. Pero el sitio ya no causa nin
guna sorpresa, desde el momento en que se admite la presencia antigua de 
bases nahuas sobre esta costa del Pacífico meridional. 

Contemporáneo de los sitios anteriores, a sólo unos veinte kilómetros 
de El Baúl, Monte Alto ofrece una configuración cultural bastante diferente. 
Es un establecimiento de baja altitud (160 m), que ocupa la llanura aluvial 
costera, apartada de las marismas del litoral, no lejos de las primeras pen
dientes de la Sierra. A pesar de la torridez del entorno, se puede pensar que 
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Monte Alto se dedicaba a la explotación agrícola de la zona, aprovechando 
la fertilidad excepcional de las tierras. 

Monte Alto le debe su notoriedad arqueológica a dos tipos de objetos: 
por una parte, las cabezas colosales de 1.5 m de alto esculpidas en basalto 
y, por otra parte , unas estatuas monumentales que representan a un extra
ño dios obeso. Las primeras son seis, las segundas, cinco. Estas once escul
turas fueron trasladadas a la plaza central del pueblo vecino, llamado La 
Democracia. Considerados primitivamente como "preolmecas"5 u "olmecoi
des" ,6 estos objetos pertenecen en realidad a la Época 11, como pudieron 
establecerlo las excavaciones de Shook y Parsons a principio de los años se
tenta. La mayor actividad observable en el sitio de Monte Alto está fechada 
en los primeros tres siglos antes de nuestra era; se erigieron unos grandes 
montículos de tierra alrededor de amplias explanadas. 

132. Monolitos de Monte Alto, Guatemala . A la izqu ierda: Monumento 11 , a la derecha: Monumento 3. 
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El monumento más original es el 3, composición compleja y"fantásti
ca" que asocia una cabeza de jaguar con glifos de grandes dimensiones. Las 
demás cabezas colosales son antropomorfas; tres tienen los ojos cerrados, 
por lo que podría tratarse de personajes difuntos; pero otras dos (Monu
mentos 1 y 2) parecen tener los ojos abiertos. Las cabezas de Monte Alto, 
del mismo horizonte cronológico que las cabezas colosales de la costa del 
Golfo, no nos dan entonces la clave de la significación de este tipo de es
cultura; retratos de jefes o conmemoraciones sacrificiales, esas cabezas, por 
el momento, conservan su misterio. 

Las efigies del dios obeso de Monte Alto se emparentan con una pro
ducción regional. En efecto, se encontraron un gran número de piezas com
parables en la vertiente pacífica de Guatemala, hasta los confines de El Sal
vador. Los arqueólogos norteamericanos, sin fundamento real, tienden a ver 
esas potbelly figures como la imagen de un dios de la vegetación. En Me
soamérica, las divinidades de vientre redondo están más bien asociadas con 
el viento. En todo caso, el vientre es el elemento focal de esas esculturas ma
sivas, más impresionantes que estéticas; muestran a un personaje que pare
ce sentado con las piernas cruzadas, y las manos y los pies sobre el vientre, 
desmesuradamente redondo. En el caso del Monumento 11, el abdomen se 
adorna con una depresión rectangular destinada a recibir ofrendas. 

El Salvador 

El extremo oriental de esta área circunmaya, que recibió una fuerte presión 
cultural en la Época 11, coincide con el territorio de El Salvador. Tres sitios 
tuvieron una difusión particular. Usulután, cuya arquitectura se desconoce, 
le dio su nombre a un tipo de decoración "al negativo" que se difundió en 
toda Centroamérica. No lejos de ahí, Quelepa fue probablemente fundado 
hacia 450 a.e. y sirvió como punto de contacto entre las poblaciones na
huas y los grupos lencas, originarios de Sudamérica, pero antiguos ocupan
tes de las tierras altas hondureñas. El Altar 1 de Quelapa está esculpido con 
un motivo felino al estilo de Izapa, sellando así la extensión oriental de es
ta cultura. El hecho de que se trate de un cuauhxicalli monumental demues
tra el antiguo arraigo de las prácticas sacrificiales. Por la ausencia de estelas 
grabadas, no se conoce escritura en Quelapa. 
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Sucede algo distinto con Chalchuapa, centro ceremonial principal de la 
región. La cuenca de Chalchuapa, al oeste de El Salvador, fue ocupada desde 
la época olmeca y lo sería de manera continua hasta la Conquista. Pero el cen
tro del poder parece haberse desplazado al fllo de las épocas. Si el lugar lla
mado Las Victorias es un polo de ocupación olmeca, el lugar llamado El Tra
piche parece corresponder de modo más específico al centro ceremonial de 
la Época 11. Se levantaron unas pirámides de tierra sobre imponentes terrazas 
artificiales. Por ejemplo, la plataforma central de El Trapiche mide 1 km de lar
go por 500 m de ancho. Las excavaciones de las estructuras principales evi
denciaron la existencia de sacrificios humanos para consagrar las ampliacio
nes y las remodelaciones periódicas de los templos. Así, se encontraron 
esqueletos de prisioneros sacrificados y atados de manos y pies, depositados 
con la cara hacia el suelo en las fosas dedicatorias (Estructura E 3-7). 

De El Trapiche, tenemos algunos jades grabados, objetos cerámicos de 
buena factura y una pequeña losa de piedra verde esculpida que quizá sea 
un fragmento de estela. Se adivina una serie de glifos dispuestos en colum
nas, cuyo nivel de desgaste impide su transcripción precisa, pero que ates
tigua un parentesco estilístico con la escritura de KaminaljuYÚ. En cambio, 
el rostro del personaje central, finamente cincelado, es muy legible. lleva el 
trazo hábil y flexible de las esculturas de Izapa. 

El Altiplano mexicano 

Mientras que en la Época 1 las tierras altas parecen haber recibido influen
cias culturales procedentes, sobre todo, de las tierras bajas, la Época 11 mar
ca una autonomización del Altiplano mexicano, que a partir de entonces 
afirma su propia personalidad. Se distinguen tres polos culturales principa
les: el altiplano oaxaqueño, el Valle de México y la región más norteña de 
Chupícuaro, en los confines de Michoacán y de las tierras chichimecas. 

El valle de Oaxaca 

La literatura científica se ha acostumbrado a llamarles "zapotecos" a los an
tiguos habitantes del valle de Oaxaca, y "mixtecos" a los habitantes de la sie-
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rra. El gran sitio de Monte Albán se considera así tradicionalmente como el 
centro de la civilización zapoteca. Sin embargo, en lo que toca a las épocas 
antiguas (Épocas I y 11), los autores se muestran prudentes y prefieren em
plear la denominación de "protozapotecos". ¿Qué personalidad étnica se 
puede entonces colocar detrás de esos protozapotecos? Al revés de una idea 
preconcebida, los fundadores de Monte Albán no pertenecen a una sola et
nia. Recordemos que la base de población local es una ramificación de la 
familia otomangue, de muy antigua implantación en aquellas tierras. Estos 
otomangues, que se dividirán en una decena de grupos emparentados, co
mo los zapotecos, fueron los primeros en sedentarizarse en Oaxaca. Son po
blaciones de tradición fundamentalmente agrícola. No es lógico entonces 
que le den la espalda a su historia para tomar las armas, engendrar jefes gue
rreros, oprimir a una mano de obra servil para la construcción de centros 
ceremoniales de dimensiones titánicas, imponer tributos a sus vecinos y re
correr Mesoamérica, de Teotihuacan a Guatemala, para asentarse ahí. Existe 
otra explicación y para entender el florecimiento cultural de Oaxaca, sólo 
se puede conjeturar una fuerte presencia nahua. La tónica militarista de la 
cultura de Monte Albán está demasiado definida como para ser puramente 
zapoteca; denuncia claramente a sus promotores, que no pueden ser sino 
los belicosos nahuas, dominadores a pesar de su situación minoritaria. In
dudablemente, los zapotecos construyeron Monte Albán, Yagul o Dainzú, 
pero, ¿lo hicieron por voluntad propia? 

La misma elección de los lugares de culto en el valle de Oaxaca da mo
tivos de reflexión. Las prominencias constituyen preferentemente fortale
zas naturales. El cerro de Monte Albán, por ejemplo, domina el valle de Oa
xaca desde lo alto de sus 400 m de desnivel. Más aún, hacia el año 200 a.c., 
el sitio estuvo rodeado por un muro de 2.5 km de largo para defender toda 
la parte norte y oeste de la ciudad. En la Época 11, el centro ceremonial 
ocupa la parte occidental de la explanada habilitada en la cima del cerro y 
parece dirigido hacia el este. Las construcciones están hechas de grandes 
bloques de piedra sellados con lodo y existen por lo menos dos monumentos 
que utilizan la piedra esculpida como elemento "decorativo" exterior: el 
"Templo de los Danzantes" y el Edificio J. 

El "Templo de los Danzantes" data aproximadamente del siglo V a.c. 
Más tarde, fue encerrado en el centro de una pirámide de época posterior, 
por lo que no conocemos su forma exacta. Pero podemos imaginarla a par-
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tir de su ángulo sureste, excavado en el siglo XIX por Dupaix y, después, a 
principios del siglo XX, por Leopoldo Batres. Se advierte claramente que el 
templo inicial era de tipo piramidal y que su fachada exponía varias hile
ras de piedras de distintos tamaños, con bajorrelieves. Esas esculturas tie
nen motivos para sorprender; muestran hombres desnudos, representados 
en extrañas posturas, con las piernas flexionadas, y que parecen bailar. A 
esto se debe la denominación familiar del templo. Si bien anteriormente 
circularon las interpretaciones más fantasiosas , es fácil leer estos danzan-

133 . "Danzante", Mo nte Albán, Oaxaca. 
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tes a la luz de la tradición mesoamericana. Las casi 150 losas grabadas que 
conocemos (el edificio debió de tener inicialmente el doble) representan 
exclusivamente cautivos sacrificados. Todos los hombres tienen los ojos 
cerrados, lo cual indica que están muertos; del mismo modo, las piernas 
flexionadas y dobladas así como la espalda curva, señalan la postración 
consecutiva a la ejecución: esos hombres que no se tienen en pie son sa
crificados. Que estén sistemáticamente desnudos, con excepción de las 
orejeras, también es una convención mesoamericana para representar a 
los cautivos. Finalmente, estos hombres -que de ningún modo están bai
lando- llevan los estigmas de torturas presacrificiales; primero, se les 
arrancaron las uñas, lo cual se considera como una ofrenda a las divinida
des de la lluvia: por este motivo aparecen con las manos dobladas, como 
tetanizadas. Después, es manifiesto que algunos sufrieron mutilaciones ge
nitales, como lo muestran los chorros de sangre en arabescos alrededor de 
su sexo. 

Dichos personajes representan tipos físicos variados: algunos tienen 
rasgos mayas, otros llevan una perilla y otros tienen los labios gruesos. Hay 
ahí una intención, desde luego; los escultores de Monte Albán han retrata
do a varias etnias para celebrar las victorias territoriales de los señores del 
lugar. Esos sacrificados que, a pesar de su desnudez, parecen personalida
des de alto rango, llevan su nombre o quizá sus títulos y funciones en for
ma de glifos grabados en los costados o incluso sobre su cuerpo. Las losas 
y los bloques grabados fueron instalados sobre la fachada de la pirámide pa
ra celebrar el triunfo de la ciudad ante los enemigos derrotados. Los sacri
ficados están exhibidos en cuatro filas. Los danzantes de la base, a la altu
ra de un hombre, miran hacia la escalera central: los de la fila superior 
dirigen la cabeza hacia el otro lado; por encima de cada serie de figuras co
rre un friso de piedras horizontales que representa sacrificados en posición 
extendida. Esas piedras horizontales también servían para formar la escale
ra de acceso a la plataforma superior: los cuerpos de los enemigos sacrifi
cados eran, por lo tanto, pisoteados ritualmente durante cada ascensión a la 
pirámide. Se encuentra una situación parecida, aunque a una escala mucho 
más reducida, en el sitio vecino y contemporáneo de San José Mogote: una 
losa esculpida que representa a un cautivo sacrificado (Monumento 3) fue 
colocada horizontalmente sobre el suelo de un pasillo, entre dos construc
ciones ceremoniales para que los oficiantes la pisaran. 
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134. "Danzante" de San José Mogote, Oaxaca . 
Monumento 3. 

El Edificio J es otra cons
trucción particularmente inte
resante. Su forma es muy origi
nal: presenta una punta de 
lanza en el lado opuesto a los 
escalones. Sólo tendría un eqlú
valente en Mesoamérica, a 45 
km de ahí, en el sitio de Caba
llito Blanco, cerca de Mida. Su 
orientación, que rompe con el 
ordenamiento norte-sur de la 
explanada, pudo hacer supo
ner que se trataba de un ob
servatorio o de un edificio de 
carácter "astronómico". Sin 
embargo, las piedras esculpi
das que adornaban el exterior 
de la construcción original nos 
sugieren una interpretación 
menos romántica. Yuxtapues
tas a unos danzantes, unas cin
cuenta losas grabadas del edi
ficio J llevan inscripciones 
glíficas cuya significación se 

descifra perfectamente. La parte central de las inscripciones está compues
ta por el glifo de la ciudad, que aquí ya tiene la forma característica de la 
escritura "zapoteca"; arriba, uno o varios glifos figurativos le dan su nom
bre a la ciudad; abajo, una cabeza humana invertida indica que se trata de 
una ciudad conquistada. Las cincuenta losas jeroglíficas del edificio J parti
cipan entonces de la misma ideología militarista que el Templo de los Dan
zantes: celebran las victorias de Monte Albán y proclaman con ostentación 
las fronteras del territorio oficialmente colocado bajo su control. Todo el 
problema consiste en saber si esto correspondió a un territorio real o si hay 
que ver ahí una reivindicación ficticia, una especie de celebración místico
religiosa del poder de la ciudad, o también una escenificación conminato
ria desplegada para subyugar a los pequeños jefes autóctonos tentados por 
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la rebelión contra los nahuas. 
En cuanto a la extraña forma 
del edificio, simplemente podría 
proceder de la amalgama de 
dos estructuras de épocas dis
tintas. La posición de la escale
ra, orientada hacia el noreste, 
correspondería a una prime
ra orientación del sitio, ante
rior a su reorganización segílll 
un eje norte-sur de la Época 
Il.La "punta de flecha" (que es 
en realidad un ángulo recto) 
sólo sería entonces el ángulo 
de la construcción, reestructu
rada para seguir la alineación 
norte-sur. La restauración efec
tuada por Alfonso Caso en los 
años veinte habría compacta
do dos estados sucesivos de 
la construcción. En verdad, la 
presllllta evocación astronómi
ca del edificio J pertenece a las 
creencias del pasado. 

135. "Danzante". Losa esculpida de Dainzú, 
Oaxaca. 

En cambio, lo que sí está comprobado es el dominio de la escritura 
desde la primera ocupación de Monte Albán. Hemos visto cómo los glifos 
se mezclaban con la iconografía de los "danzantes" y celebraban luego las 
victorias de Monte Albán sobre las paredes del Edificio J. Pero también exis
ten unas inscripciones puramente glíficas de la Época 11, como las estelas 
12 y 13 asociadas con la galería de los danzantes. Estas dos piedras graba
das, que son las dos mitades de una misma estela, llevan una inscripción 
calendárica en que se reconocen dos signos del tonalpohualli nahua: el co
codrilo (cipactlt) y el agua (at!). Ambos signos están representados en el 
interior de los cartuchos, según la tradición que prevalece en Kaminaljuyú 
y que prevalecerá más tarde entre los mayas; van acompañados de números 
anotados con un sistema de barras y puntos. El signo cocodrilo, además, 
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está rematado por un glifo que indica un "portador de año". Este glifo del año 
es un conjunto de signos que evocan la turquesa; la equivalencia simbólica 
del año y de la turquesa parece una prueba del carácter nahua de la inscrip
ción. La noción nahua de xiuitl, en efecto, subtiende una cadena semántica 
que asocia en un mismo concepto a la hierba (verde y viva), a la turquesa, 
al fuego (cósmico) y al año de 365 días. Semejante asociación le pertene
ce al pensamiento nahua. Los mismos mayas parecen haber traducido sim
plemente a su lengua (tun) el glifo turquesa-año de los nahuas. Se puede 
considerar hasta hoy que el glifo inicial de la Estela 12 de Monte Albán es 
la manifestación más antigua que se conoce del glifo del año. Por otro lado, 
se observa en la parte inferior de la Estela 13 un signo de mes que atestigua 
la existencia del ciclo de dieciocho meses de veinte días en el siglo VI a.e.; 
sobre otro monumento de Monte Albán, este signo en forma de tridente se 
encuentra junto al número 15, lo cual implica que se trata de un nombre 
de mes. En general, se interpretan los demás glifos de las Estelas 12 y 13 co
mo glifos no calendáricos, lo cual tiende a demostrar que la escritura me
soamericana, en sus formas antiguas, no se reduce al registro abstracto del 
tiempo. 
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Otro sitio del valle de Oaxaca posee un conjunto de esculturas de la 
misma época que los "danzantes" de Monte Albán: Dainzú, a orillas del río 
Salado, a unos veinte kilómetros al este de la capital zapoteca. Excavada a 
partir de 1968 por Ignacio Bernal, Dainzú ha dado una cuarentena de losas 
grabadas, que constituían el revestimiento de la parte inferior de la pirámi
de principal (Monumento A). Quizá influido por el hecho de que el pueblo 
más cercano al sitio se llama Macuilxochitl, que es el nombre de la deidad 
del juego entre los aztecas, el gran arqueólogo mexicano ha interpretado las 
esculturas de Dainzú como representaciones de jugadores de pelota.7 En 
efecto, ciertos personajes parecen sostener una pequeña pelota en la ma
no. Sin embargo, pueden existir algunas dudas acerca de la significación ge
neral del Monumento A. Cuatro tableros esculpidos, en los que Bernal veía 
una figuración de los dioses del juego, en realidad representan escenas de 
Conquista: un jaguar que se adueña de una ciudad, un soberano que sostie
ne una antorcha para llevar en ella el fuego sagrado. ¿Cuál sería entonces el 
sentido de los 33 jugadores de pelota que adornan la fachada de la pirámi
de? Dos indicios pueden guiarnos: todos los personajes presentan una cu
riosa posición flexionada, boca arriba, con un brazo hacia atrás y las rodi
llas a menudo hacia arriba. Por otra parte, llevan lo que se describe como 
un yelmo o una especie de casco protector para el rostro, adornado con un 
collarín de volutas. ¿Cómo no aceptar la flagrante evidencia? Los jugadores 
de pelota de Dainzú son sacrificados. No llevan cascos parecidos a los de 
los jugadores de futbol americano, pese a la ilusión etnocéntrica. Lo que 
hay en lugar de la cabeza no es sino un glifo, probablemente relacionado 
con un chorro de sangre, y las volutas alrededor del cuello indican clara
mente, en el simbolismo mesoamericano, que se trata de decapitados. Por 
lo demás, otro glifo les cruza el pecho: una especie de L cubierta de líneas 
onduladas, rematada por un círculo. Este detalle sugiere que los desafortu
nados cautivos pudieron haber sufrido un arrancamiento del corazón, se
guido de una decapitación. Su postura inerte, de espaldas, sería entonces la 
de los torturados. La pirámide de Dainzú se relaciona aparentemente con la 
misma celebración ideológico-religiosa que el Templo de los Danzantes de 
Monte Albán. 

El valle de Oaxaca, en la Época 11, parece haber mantenido tantas rela
ciones con los altiplanos y la costa guatemaltecos como con el Valle de Mé
xico. Tres tipos de cerámica caracterizan las influencias orientales: el muy 
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reconocible tetrápode, el trípode de pies mamiformes y una curiosa vasija 
con largo pico vertedor unido al cuello por una pequeña asa. Estas tres for
mas sellan la Época 11, tanto en Kaminaljuyú como en lzapa. Por otro lado, 
las vasijas con la efigie de TIaloc, la aparición de la cerámica con decoracio
nes estucadas, los incensarios con mango, conocidos entre los aztecas con 
el nombre de tlemaitl, y el florero (vasija de cuello largo y estrecho) mues
tran la interconexión con el Valle de México y Teotihuacan. Sin embargo, 
observemos que esas relaciones se manifiestan más tardíamente en el pe
riodo y se afirman más bien en los dos primeros siglos de nuestra era. 

Al nacer, el arte oaxaqueño está marcado por la sensibilidad del Alti
plano Central, que contrasta con la exuberancia del mundo circunmaya; un 
sentido de la economía en el trazo de los glifos o el modelado de los obje
tos cerámicos, un gusto por la forma depurada que a veces linda con la aus
teridad. En su origen, el arte de Monte Albán es completamente ajeno a la 
búsqueda del efecto estilístico. La famosa máscara de jade que representa 
al dios murciélago (100-200 d.C.) descubierta en una cámara, ante la facha
da oriental del montículo central, es un hermoso ejemplo de virtuosismo, 
dominado y ordenado al servicio de la sobriedad. 

El Valle de México y el altiplano poblano 

Los habitantes del Valle de México no nos dejaron inolvidables obras maes
tras de la Época 11. Tampoco huellas de escritura. Pero manifestaron su im
pulso cultural construyendo inmensas ciudades cuyos vestigios fueron ha
llados. Se imponen sobre todo dos ciudades, una al sur del lago, la otra al 
norte: Cuicuilco y Teotihuacan. Cuicuilco hubiera podido ser la Pompeya 
del Nuevo Mundo. En efecto, esta gran metrópoli, que cubría cerca de cua
trocientas hectáreas,8 fue cubierta por las lavas del volcán Xitle; pero los de
rrames de lava fueron progresivos y, cuando la erupción principal cubrió la 
ciudad, ésta ya había sido abandonada. La excavación de la gran pirámide 
circular, emprendida por el arqueólogo estadounidense Byron Cummings 
entre 1922 y 1925, no aportó la información que se podría esperar de una 
excavación moderna. Aparentemente, se ignoraba en aquella época que el 
estuco y las pinturas que adornaban las fachadas y los suelos de los monu
mentos se encontraban aplicados directamente sobre los revestimientos de 
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tierra. Al buscar las subestructuras de piedra, mate
rial noble, los arqueólogos de ese periodo pionero 
desatendieron los aplanados de tierra y destruyeron 
los frágiles paramentos adornados de la pirámide. 
Los escasos reportes de excavación de Cummings 
mencionan, sin embargo, que los suelos sobrepues
tos en el interior de la pirámide estaban "pintados 
de rojo". Así que hemos de suplir con la imagina
ción la deficiencia de la arqueología y restituirles a 
los cuatro pisos de gradas visibles en la acnlalidad, las 
pinturas que debieron de llevar originalmente. 

A juzgar por el número considerable de peque
ñas figurillas femeninas recogidas en Cuicuilco y en 
sitios vecinos, como Copilco, se puede pensar que 
los cultos autóctonos tuvieron un papel preponde
rante. En cuanto al dios del fuego , lo veneraban ahí 
bajo la forma del "Dios Viejo" (Huehueteotl), joroba
do, arrugado, demacrado y desdentado; no cabe du
da de que es una figura del panteón local, muy pro
bablemente otomí, que se fusionaría con el dios del 
fuego nahua, heredero del jaguar olmeca. Se percibe 
claramente una dimensión sedentaria en los cons
tructores de Cuicuilco; parecen dominar perfecta
mente su entorno, a la orilla de la laguna. Las tierras 
aluviales están dedicadas a la agricultura, el lago es 
explotado por sus recursos vegetales y pesqueros, 
mientras que las montañas de los alrededores sirven 
como tierras de caza.A pesar de la evidencia de ras
gos mesoamericanos en el urbanismo, aparentemen
te Cuicuilco no es una ciudad nahua. El hecho de 
que el templo principal sea tilla pirámide circular y, 
más aún, dotada de una rampa orientada hacia el 
oeste incita a pensar que ese centro ceremonial agru
paba más bien a poblaciones premesoamericanas. 
La ausencia casi completa de ofrendas dedicatorias 
en Cuicuilco sustenta esta apreciación. 
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Finalmente, la estela descubierta en 1996 por Mario Pérez Campa y Ja
vier López Camacho al pie de la pirámide circular, del lado sur, arroja una 
luz semejante; esta columna de andesita que mide cerca de cuatro metros de 
alto, lleva en efecto una "inscripción" que combina unos rombos con dos se
ries paralelas de ocho círculos sin referente aparente en la tradición mesoa
mericana. 

La ciudad de Tlapacoya, que le hace frente a Cuicuilco sobre la orilla 
oriental del lago de Chalco, parece concentrar una importante población 
nahua, seguramente heredera de los olmecas ya presentes en ese sitio en la 
Época 1. El templo principal, erigido al pie de un cerro imponente, muestra 
en todo caso una superposición de gradas de talud inclinado y un sistema 
de escalones para acceder a las distintas plataformas, que anuncian indiscu
tiblemente la arquitectura nahua de las épocas siguientes. 

En la orilla occidental del gran lago, hay varios sitios activos en la Épo
ca 11. La literatura científica ha elegido dos, cuyos estilos cerámicos sirven 
como marcadores de esta fase cronológica: Zacatenco, cuya fase 3 es la que 
aquí nos interesa, ya que su ocupación está montada sobre la Época 1 y la 
Época 11 (800 a 400 a.c.), y Ticomán, cuyo periodo de vida sigue de modo 
más fiel la duración de la Época 11 (500 a.c. a O). Con el estilo Ticomán apa
rece la policromía, en tonalidades rojas y blancas sobre fondo anaranjado o 
café. El blanco sirve esencialmente para subrayar los contornos de los mo
tivos pintados de rojo. Entre éstos, se distingue, por su primera aparición 
en el Valle de México, el motivo de la greca escalonada, que es una marca 
panmesoamericana. El trípode domina a partir de entonces sobre los ob
jetos cerámicos de fondo plano. Naturalmente, la decoración negativa ca
racterística de esa época está bien representada y las figurillas femeninas 
son numerosas. 

Si hay una referencia tradicional a los sitios de Zacatenco y de Ticomán 
es porque éstos fueron de los primeros en conocerse, al haber sido excava
dos porVaillant en 1928-1930. Esto desde luego no quiere decir que la ocu
pación del Valle de México se limitara durante la Época 11 a esos dos sitios 
epónimos. Los arqueólogos, desde entonces, han sacado a la luz cerámicas 
comparables en diversos lugares del Valle de México y del Altiplano Central. 

El otro gran sitio que gobierna el norte del sistema lacustre es Teoti
huacan. Conocido por ser un sitio clásico, es decir, representativo de la Épo
ca I1I, podría parecer sorprendente inscribirlo tan tempranamente en la 
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cronología. Sin embargo, está comprobado que la vida de Teotihuacan, co
mo centro ceremonial, comienza por lo menos en el siglo III antes de nues
tra era y que durante un tiempo fue el contemporáneo -y quizá el rival
de Cuicuilco. 

La situación geográfica de Teotihuacan es muy original. A diferencia 
de Tlatilco, Tlapacoya, Cuicuilco,Ticomán, El Arbolillo o Zacatenco, que son 
sitios costeros asentados en los márgenes del lago o a escasa distancia de la 
orilla, ésta ocupa una posición más enclavada, a quince kilómetros al inte
rior de las tierras. En cambio, la ciudad se encuentra a orillas del río San 
Juan, que irriga río abajo todas las tierras fértiles aptas para el cultivo. Por 
otro lado, por su situación relativamente septentrional, tiene contacto di
recto con las llanuras esteparias que mueren en las riberas del gran lago 
mexicano. El lugar de implantación del centro ceremonial no fue entonces 
escogido al azar. No sólo Teotihuacan está en la frontera de los dos ecosis
temas, el de las llanuras semiáridas del norte, y el del micro clima lagunar de 
la cuenca de México, sino que también está en el punto de convergencia 
de dos mundos culturales, el de los nómadas chichimecas y el de los agri
cultores sedentarios. El extraordinario destino de Teotihuacan, que en su 
época fue el mayor sitio de Mesoamérica, se debe esencialmente a su po
sición estratégica y a su función de cabeza de puente de la mesoamerica
nidad, sin cesar fecundada por aportaciones externas, crisol de una inten
sa vida religiosa, depositaria de un fuerte poder militar para controlar los 
territorios norteños, dotada, fmalmente, de una vitalidad artística incompa
rable que quizá no sea sino un reflejo del cosmopolitismo y de la riqueza 
de la ciudad. 

La cronología de Teotihuacan ha sido, y sigue siendo, objeto de inten
sas discusiones entre especialistas. Sin embargo, hoy disponemos de un 
abanico de informaciones perfectamente confiables confirmadas por di
ferentes tipos de observaciones: pozos estratigráficos, liberaciones de mo
numentos, sondeos sistemáticos, excavaciones extensivas, tipologías cerá
micas, análisis de los estucos y de las pinturas, estudio de los barrios de 
vivienda, estudio de las tecnologías (cerámica, talla de obsidiana), análisis 
paleoecológicos, etc. Por lo demás, es posible comparar estas informacio
nes con el resultado de varias decenas de análisis con C 14 (hasta hoy se 
han efectuado alrededor de ochenta). Tres fases cronológicas, reciente
mente redivididas, son características de la Época 11: la fase Patlachique, 

331 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

de 300 a 100 a.e.; la fase Tzacualli, de 100 a.e. a 100 d.C.; la fase Miccao
tli, de 100 a 200 d.e. 

Antes del siglo I1I, el sitio de Teotihuacan sólo estuvo ocupado por al
gunos agricultores, poco numerosos, de los cuales sólo conocemos vesti
gios de hábitat. Así que la fase Patlachique marca el inicio de las activida
des del centro ceremonial. Indudablemente, existe un área sagrada y unos 
templos levantados en la parte norte del sitio. René Millon, quien dirigió las 
investigaciones con miras a la cartografía de Teotihuacan, estima la exten
sión del sitio en 4 km2.9 Al [mal del siglo 11 a.e., el centro ceremonial adquie
re su forma definitiva. En adelante, estará estructurado por dos inmensas 
avenidas perpendiculares: la "Avenida de los muertos", con orientación sur
norte (y una desviación de 17° hacia el este), y la avenida este que parte de 
la Ciudadela, nombre dado por tradición al conjunto arquitectónico que 
abriga al templo de Quetzalcoatl. El lecho del río San Juan está desviado pa
ra que atraviese perpendicularmente la Avenida de los muertos. Los tres 
grandes conjuntos piramidales empiezan a levantarse: pirámide de la Luna, 
pirámide del Sol y templo de la Ciudadela. La ciudad se extiende entonces 
sobre unos 17 km2 . Luego, durante la fase Miccaotli, Teotihuacan se divide 
en cuatro cuadrantes por la apertura de la avenida occidental que sale de 
la Ciudadela. Este recinto ceremonial cuadrangular se convierte en el cen
tro geográfico y político-religioso de la ciudad que alcanza entonces, según 
Millon, su extensión máxima: 22.5 km2. 

Las excavaciones del templo de Quetzalcoatl permiten, al parecer, se
guir el crecimiento de la ciudad a través de las diferentes etapas de cons
trucción del templo. 10 Gracias a un túnel cavado del lado sur hasta el cen
tro de la estructura, los arqueólogos han descubierto varios enterramientos 
de individuos sacrificados a modo de ofrendas dedicatorias. El entierro 14, 
situado en el centro de la pirámide, encerraba veinte esqueletos colocados 
en elipse sobre el suelo, asociados con ofrendas suntuarias: cuatrocientas 
piezas de jade, ochocientas de obsidiana, 3400 objetos de concha, nueve 
grupos de ofrendas encerradas en una tela, así como objetos de cerámica, 
de madera y de fibras, etc. Esta ofrenda es evidentemente contemporánea de 
la erección del monumento. Lo mismo ocurre con el Entierro 13 (inhuma
ción de un dignatario con una vara esculpida en forma de serpiente) y con 
el Entierro 14 (dieciocho jóvenes guerreros con ricos objetos). Este último 
corresponde a una ofrenda exterior, que fue depositada de modo vertical 
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junto a la estructura, a lo largo de la primera grada de la pirámide. Así, se 
puede calcular que, en su configuración inicial, el templo tenía 30 m de la
do. La conftrmación de tres fechamientos con C1411 ofrece una gama com
prendida entre 50 a.c. y 70 d.C. , lo cual corresponde efectivamente a la 
fase Tzacualli. 

Entierro 14 

Entierro 13 

Entierro 4 

-400 -300 -200 -100 

I I 
o 100 200 300 400 

I 

Cierto tiempo después, una ampliación del templo le da 40 m de an
cho; una serie de sacrificios, atestiguados por el Entierro 2 (ocho jóvenes 
con la manos atadas detrás de la espalda) sacraliza esta remodelación, que 
pudo haberse dado al inicio de la fase Miccaotli. Las actuales dimensiones 
del templo (60 m de ancho) y su decoración exterior, que celebra a la ser
piente emplumada, datan del principio de la Época III (hacia 200 d.C.). 

Los entierros dedicatorios constituyen una fuerte presunción en favor 
de la existencia de prácticas sacrificiales desde la fundación de Teotihua
can. El número de sacrificados enterrados en asociación con el templo de 
Quetzalcoatl indica, por otra parte, el tipo de calendario que se empleó en 
esa época; en efecto, los números 18 y 20 evocan indiscutiblemente el ca
lendario mesoamericano: 18 es el número de meses del ciclo de 360 días y 
20 corresponde a la vez al número de días del mes y al número de trecenas 
del calendario adivinatorio. Asentado en pleno territorio otomí, Teotihua
can se parece sin lugar a dudas a una capital nahua. Desde su fundación, 
cuenta con una vocación precisa: controlar la frontera chichimeca y susci
tar un movimiento de nahuatlización y de aculturación de los nómadas y 
seminómadas del Altiplano. 

El prestigio del Teotihuacan naciente está opacado, desde luego, por la 
influencia de la ciudad en la época siguiente. La casi totalidad del arte teoti
huacano que conocemos es posterior al año 200 de nuestra era, así que per
tenece a la Época III. Ésta ya es una ciudad de arte y de artesanía en la Épo
ca 11. Los fresquistas ya están trabajando y cubren los monumentos con 
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138. Depósito sacrificial del Templo de Quetzalcoatl, Teotihuacan. 

grandes composiciones. Emplean un sustrato de cal aglomerada con partí
culas calcáreas machacadas (carbonato de calcio) que sirve como desengra
sante. Pintan directamente sobre la cal aún húmeda, conservando el fondo 
blanco natural. El número de pigmentos conocidos es limitado: rojo anaran
jado (óxido de hierro), verde claro (malaquita), verde oscuro, que se obtie
ne añadiendo hematita, azul oscuro (azurita y malaquita) y ocre (lepidocro
cita). Los contornos de las formas están trazados con carbón.12 Si bien las 
pinturas más antiguas carecen del pulido, la brillantez y la maestría de las rea
lizaciones posteriores, los vestigios de los primeros frescos, como los de los 
"Edificios superpuestos" o los del "Templo de la Agricultura" , permiten ad
mirar una habilidad ya bien establecida. 

En Teotihuacan existe una tradición de la figurilla, muy representati
va de la época y muy original en la medida en que predominan los temas 
masculinos. Las estatuillas de cerámica están modeladas a mano. Existe 
cierto énfasis en el atavío: vestimenta, adornos y peinado. Muchas cabezas 
son calvas y se han hecho muchos comentarios al respecto: hoy sabemos 
que, originalmente, llevaban un imponente tocado removible, que Rubín 
de la Borbolla denominó resplandor. 13 Cierto número de ejemplares de 
figurillas de jadeíta pulida, con su resplandor removible, fueron descu
biertos en 1939 en unas ofrendas. Otros especímenes fueron hallados más 
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recientemente en el Entierro 14, bajo la estructura piramidal del templo de 
Quetzalcoatl. 

Algunos autores no dudan en identificar, a partir de ciertos atributos, 
algunas figurillas mitológicas del panteón nahua como Xipe Totec, Huehue
teotl y Tlaloc, así como un dios obeso quizá vinculado con el viento, y una 
divinidad femenina que se puede relacionar con la agricultura. Esta presen
cia es probable. Sin embargo, tenemos que reconocer que la codificación 
de la representación de estos dioses aún es tentativa, y obliga a los científi
cos a ser prudentes. 

En materia de producción cerámica, Teotihuacan aparece más bien 
como de gustos conservadores. Casi todas las formas de la fase Tzacualli 
son todavía formas antiguas, y algunas llevan aún la impronta del espíritu 
de la Época I (vasijas de fondo cóncavo). Las formas trípodes, con sopor
tes de botón poco salientes, se generalizan durante la fase Miccaotli. In
cluso las jarras de cuello ancho y abierto pueden entonces ser trípodes. 
El florero, forma característica de Teotihuacan, es una pequeña vasija glo
bular de cuello largo que sella el final de la Época 11, lo mismo que las ur
nas con la efigie de Tlaloc. Cierta austeridad preside la confección de la 
cerámica, se manifiesta una notoria preferencia por las decoraciones sim
ples, como el pulido monocromo (rojo, marrón o café negro), el negativo 
negro sobre rojo, el rojo sobre café o el blanco sobre rojo, a base de mo
tivos geométricos de una gran sobriedad. ¡El barroco teotihuacano aún no 
ha nacido! 

Los americanistas han discutido mucho sobre la población de Teoti
huacan. Millon, el defensor de la estimación mínima, propone 30,000 habi
tantes para el inicio de la construcción de la pirámide del Sol y 45,000 pa
ra el fin del periodo Miccaotli.A pesar del hábito establecido, esos números 
repetidos a menudo parecen poco compatibles con la actividad arquitectó
nica y artística que conoció el sitio. Además, esos 45,000 habitantes pare
cen literalmente "flotar" en la inmensidad de esta ciudad desmesurada
mente extendida, y no corresponden a lo que sabemos de la presión 
demográfica en el Valle de México, donde la densidad de población es con
siderable desde el año 1000 a.e. A mi juicio, hay que optar entonces por 
la estimación intermedia de Bernal,14 quien habla de 100,000 habitantes 
para el periodo Miccaotli o por la estimación máxima -hacia la que me in
clino personalmente-, que propone 150,000 habitantes, en el entendido 
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de que en ese campo no existen técnicas de estimación científicamente in
discutibles. 

La focalización sobre Teotihuacan y el Valle de México no debe hacer
nos olvidar que existe otro lugar del Altiplano Central en el que las activi
dades humanas son intensas: el valle de Puebla. En la Época 11 empieza la 
construcción de la gran pirámide de Cholula que, de superposición en su
perposición, se convertirá en el monumento más grande de Mesoamérica. 
A diez kilómetros al sur de la actual ciudad de Puebla se erigen los mon
tículos y las terrazas de Totimehuacan. El sitio se conoce por una pirámide 
escalonada de 24 m de altura, que abriga en su centro una galería subterrá
nea de 8 m de largo, que baja en escalera hasta dos pequeños túneles per
pendiculares. Uno de dichos túneles desemboca en una sala circular, de bó
veda burda, en el centro de la cual se halla una tina también circular, tallada 
en un bloque de basalto monolítico de 6 metros cúbicos, probablemente 
importado de la costa del Golfo. 15 Sobre el perímetro de esta tina están es
culpidas cuatro ranas, lo que hace suponer que en ese lugar existía un cul
to dedicado a la tierra y a las fuerzas de la fecundidad. En Tlalancaleca, al 
occidente de Tlaxcala, una estructura ofrece un perfil de "talud-tablero", 
que es una de las primeras manifestaciones de ese estilo arquitectónico, 
destinado a convertirse en el marcador de la influencia teotihuacana. A juz
gar por esas semejanzas arquitectónicas y por el parentesco de la cerámi
ca, la aftnidad de las poblaciones de los valles de México y de Puebla parece 
profunda. 

La región de Chupícuaro 

El sitio epónimo de Chupícuaro se encuentra actualmente bajo las aguas de 
la presa Solís que interrumpe el curso medio del río Lerma.Antes de inun
darse, esta zona proporcionó, primero a los saqueadores locales, luego a 
algunos arqueólogos, durante unas excavaciones de salvamento (1945), 
un material cerámico de gran calidad artística. Chupícuaro, desde entonces, 
prestó su nombre para designar un estilo local extremadamente original, 
concentrado en la parte noroeste de Michoacán y la parte sureste de Gua
najuato. A veces se ha hablado de un área de influencia de la cultura Chu
pícuaro.Algunos arqueólogos, que han hallado semejanzas entre las cerámi-
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cas de Chupícuaro y las de varios sitios del norte o del altiplano central, le 
han atribuido una gran extensión, que va de Chalchihuites, en el norte, has
ta el altiplano poblano, al sur. Me parece más conveniente reducir el área de 
difusión del estilo Chupícuaro a esta porción del Bajío fronterizo con Mi

choacán, que abarca las riberas norte y este del lago de Cuitzeo y los alre
dedores de Acámbaro,]erécuaro y Maravatío. 

Los orígenes de este estilo Chupícuaro son muy poco conocidos. Se 
puede presumir que éste nació de un mestizaje cultural entre poblaciones 
autóctonas de Michoacán y poblaciones mesoamericanas llegadas, al pare
cer, del Valle de México, a sólo 200 km. El hecho de que se hayan encontra
do varios adornos de concha fabricados con una especie endémica del la
go de Chalco parece darle cuerpo a este guión. 

El arte de Chupícuaro nace hacia 500 a.e. y permanece vivo durante 
toda la Época 11. Incluso, durante alrededor de un siglo, cubre el inicio de la 
Época III. En el interior de este marco, se discute la cronología. En efecto, 

139 Vasija trípode representativa del estilo de Chupícuaro . 
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se distinguen con claridad dos tradiciones diferentes, pero hasta hoy, los 
investigadores no se ponen de acuerdo sobre el orden de sucesión. La tra
dición clasificada como antigua por Muriel Porter en su publicación de 
1956 fue clasificada como reciente en su publicación de 1969 y siguió en ese 
sentido el punto de vista de Harold Mac Bride. 16 Si bien la mayoría de los 
especialistas se adhirieron a esta última interpretación, al no existir fecha
mientos de C14, existen pocos indicios que permitan zanjar el asunto. La 
tradición considerada hoy como antigua comprende las figurillas de tipo 
"estrangulado" (choker), así como la cerámica policroma de pintura café; 
la etapa tardía, en cambio, está representada por las figurillas de tipo H4 y 
por la cerámica policroma con pintura negra. 

Las figurillas femeninas de tipo "estrangulado" se caracterizan por una 
cabeza rectangular, hipertrofiada en relación con el cuerpo, al que se en
cuentra unida por una especie de collar que ciñe el cuello. Numerosas fi
gurillas representan mujeres desnudas o escenas de maternidad, lo cual re
laciona estos objetos con el culto de la fecundidad característico de las 
épocas antiguas. Las figurillas de tipo H4, según la terminología esotérica de 
los arqueólogos, son bastante distintas. Los personajes tienen la nariz pun
tiaguda, los ojos oblicuos en granos de café y exhiben complejos peinados. 
El estilo de las figurillas H4 recuerda el de las procedentes de Los Ortices, 
en Colima. Todas presentan huellas de pintura, pero siguen teniendo un es
tilo bastante burdo. 

En contrapunto, las vasijas de cerámica de Chupícuaro son de una ca
lidad estética muy superior. Esto se debe a la vez a la elegancia de las for
mas y al magnífico pulido obtenido por los alfareros locales. Existe una ce
rámica negra o café, pareja o con incisiones, otra con decoración bicroma 
y otra con decoración policroma. Una de las características de la cerámi
ca de Chupícuaro es que el bicromado negro o café sobre rojo es un ca
so particular del policromado. En efecto, la cerámica siempre está barni
zada con una tonalidad clara, beige o crema. Después, el objeto de barro 
recibe el color rojo y se dejan espacios sin pintar, de manera que aparez
ca el fondo. Finalmente, se aplica el tercer color: el café para el periodo 
antiguo, el negro durante el periodo reciente. Así, se obtienen cerámicas 
con un efecto tricromo, cuyas decoraciones están esencialmente consti
tuidas por motivos geométricos: rectángulos o rombos rellenos con rejas, 
grecas escalonadas, líneas que delimitan triángulos, espirales o círculos 
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140. Figura femenina de Chupícuaro. Cerámica policroma. 
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concéntricos, etc. En el caso particular en que se desea obtener un bicro
mado negro o café sobre rojo, la totalidad de los espacios reservados en 
bayo están cubiertos de pintura negra o café. Sólo el rojo sobre bayo es un 
verdadero bicromo; pero, en este caso, la decoración se reduce casi siem
pre a una línea roja alrededor del cuello o a unos cuantos motivos sucin
tos sobre las panzas. 

Es necesario mencionar, en particular, las figurillas huecas, bastante 
grandes, que pertenecen a la tradición policroma. Dichas figurillas, que a 
menudo representan mujeres desnudas, pero de las que se conocen algu
nos ejemplares masculinos, parecen pertenecer a la misma tradición cul
tural que las figurillas "estranguladas" y las figurillas H4, pero reciben un 
tratamiento idéntico al de la cerámica policroma: mismo tipo de elabora
ción, mismos colores, misma decoración, mismo pulido. 

La cultura de Chupícuaro manifiesta una tradición agrícola, de mode
lo mesoamericano. Es patente que aquellas poblaciones están asentadas 
de modo permanente en las llanuras inundables y cultivables situadas al
rededor del río Lerma y del lago de Cuitzeo. Por lo demás, se encuentran 
todos los marcadores arqueológicos de las poblaciones sedentarias en los 
vestigios de la ocupación de Chupícuaro: metate, mano, apaxtle, tejolote, 
comal, etc. Naturalmente, esta vocación agrícola corre pareja -como es el 
caso en toda Mesoamérica en la misma época- con la práctica de la caza 
y de la pesca, lo cual está atestiguado por innumerables puntas de flecha y 
bolas de piedra que se interpretan generalmente como plomos de red. El 
material arqueológico recogido en Chupícuaro y sus alrededores procede 
esencialmente de sepulturas. Por desgracia, se desconoce la arquitectura 
ceremonial asociada con esta cultura. Así que poseemos escasas indicacio
nes acerca del modo de vida y de las prácticas culturales de la gente de 
Chupícuaro. Sin embargo, un gran número de cráneos enterrados descu
biertos, con el atlas y el axis en conexión anatómica, atestiguan la decapita
ción y, por lo tanto, el sacrificio humano. Los entierros de perros, animales 
asociados con la muerte y el más allá en toda Mesoamérica, contribuyen 
también a imprimirle una personalidad mesoamericana a la cultura de 
Chupícuaro. 
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El área mesoamericana en la Época II 

Si bien se percibe claramente que la dinámica cultural mesoamericana en 
la Época 11 pertenece a los nahuas -que son los más vistosos-, conviene 
en cambio, para evitar la simplificación, preguntarse acerca de las zonas os
curas que, en el centro o en la periferia de Mesoamérica, son los contrati
pos del resplandor nahua. 

La ilusión más perversa sería clasificar a todos los nahuas bajo la mis
ma bandera. La arqueología no sólo no descubre ningún indicio de cual
quier imperio nahua unificado y centralizado, sino que tiende a colocar una 
verdadera diversidad cultural detrás de la heterogeneidad estilística de la 
época. Los nahuas no forman un bloque monolítico, sino más bien una red 
bastante informal, que adopta los particularismos locales y abarca casos 
muy distintos de figuras según las regiones. Incluso parece que surge una 
ruptura entre los nahuas tropicales de las tierras bajas y los nahuas de las 
alturas de los altiplanos. Los primeros ocupan la región circunmaya y son 
los más activos hasta el tercer siglo de nuestra era; los segundos, que con
vertirán a Teotihuacan en su capital, se muestran, sin embargo, más discre
tos, pero florecerán en la Época III. 

De hecho, hay, sobre todo, dos puntos que suscitan preguntas en rela
ción con la dinámica general: el trazo de la frontera noroeste, en que los me
soamericanos son los vecinos, no de nómadas chichimecas, sino de seden
tarios no mesoamericanos, y el estatuto del área maya, sorprendentemente 
letárgico. 

La frontera noroeste 

El occidente de México, que abarca los actuales estados de Colima, Nayarit 
y Jalisco, forma una entidad cultural aparte, en las orillas de Mesoamérica. 
El núcleo de su población parece venido de fuera y podría ser de origen su
damericano. Pero las relaciones del Occidente con Mesoamérica han sido 
evolutivas: casi completamente ajeno al mundo mesoamericano en la Épo
ca I y en la Época I1I, el Occidente parece mantener con el Altiplano Cen
tral una red de contactos en la Época 11. En cambio, se volverá completa
mente mesoamericano a partir del año 800 de nuestra era. 
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Los contactos entre Mesoamérica y el Occidente 

Los contactos del Occidente con Mesoamérica parecen efectuarse rodean
do a Michoacán, que da muestras de una autarquía ejemplar. En verdad, ca
si no se conoce nada de la población michoacana en la Época 11, pero se 
puede suponer que ya es de estirpe tarasca y notablemente homogénea. 
Ocupa la costa, entre el río Balsas y el río Coahuayana, y la Sierra, entre 
Uruapan y Zitácuaro; pero en el norte, no controla el acceso al lago de Cha
pala y su influencia se borra en la entrada del Bajío.Así que existe, a lo lar
go del curso medio del río Lerma, entre el lago de Cuitzeo y el de Chapala, 
una especie de corredor abierto para la circulación, fuera de la presión chi
chimeca y en donde se aventuran poblaciones mesoamericanas. Éstas se 
asientan en los valles fértiles y se mezclan -o se yuxtaponen- con los pro
totarascos. Entre esos puntos de fijación que son otros tantos polos de vida 
sedentaria, se dan algunos movimientos migratorios. Está claro que los meso a
mericanos intentaron muy pronto forzar el cerrojo michoacano que, por su 
hermetismo, bloquea cualquier expansión hacia el noroeste.Y no es menos 
claro que la única vía de penetración que encontraron fue la desviación 
por el norte, seguida de una bajada hacia el Pacífico vía ]iquilpan, Tamazula 
y Colima, según una línea que corresponde a la frontera entre Michoacán y 
el Occidente. Sabemos poco acerca de esta presencia mesoamericana en el 
occidente de México, sin embargo, esas etapas nos permiten entender la 
dinámica de aquella penetración. 

No lejos de Zamora, en la frontera oriental del área occidental, se loca
lizó el sitio de El Opeño, del que se conocen varias tumbas de hipogeo, ca
vadas al pie de un cerro. Éstas encierran un material arqueológico con dos 
características: es típico de la Época 11 y presenta rasgos fuertemente me
soamericanos. Los habitantes de El Opeño, como todos sus contemporá
neos, modelaron figurillas solidas: figurillas femeninas desde luego, pero 
también masculinas. Las figurillas femeninas son de tres tipos: mujeres con 
ojos en decoración de pastillaje y vestidos hasta los pies, mujeres calipigias 
desnudas o vestidas con un simple paño y estatuillas minuciosamente puli
das, de un elegante beige marfu, excepcionales por la línea esbelta y estili
zada de su figura. Las figurillas masculinas encontradas en la Thmba 3 pare
cen haber constituido un conjunto que representaba un partido de juego 
de pelota. Los "jugadores" están desnudos y llevan una protección alrededor 
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de la pierna izquierda.Alglillos tienen el codo levantado, en una actitud que 
evoca fuertemente el juego mesoamericano. El resto del material cerámico 
-vasijas y recipientes zoomorfos- pertenece indiscutiblemente a la Épo
ca 11 y se inscribe en una gama cronológica que va entre 500 y 200 a.e. En 
este contexto, es interesante evaluar de nuevo la interpretación que se les 
ha dado a esas sepulturas. Se ha hablado de entierros primarios y de en
tierros secundarios, lo cual implica la idea de una re apertura de la tumba 
después de haber sido sellada. Después de revisar los datos proporcionados 
por Eduardo Noguera (1939) y Arturo Oliveros (1970), me pareció más per
tinente considerar los depósitos de huesos largos y de cráneos asociados 
con los entierros a modo de ofrendas sacrificiales, según la práctica mesoa-

141. Figurillas masculinas y femeninas procedentes de El Opeño, Michoacán. 
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mericana común. En cuanto a la pluralidad de los entierros en el interior de 
una misma tumba, puede explicarse perfectamente con el sacrificio de "acom
pañantes". En Mesoamérica, cuando un señor fallecía, casi siempre se mata
ban esclavos que le habían pertenecido para acompañarlo en el más allá; 
por cierto que, según la tradición, esos esclavos eran sacrificados con fle
chas.Ahora bien, ¡uno de los esqueletos depositados junto al personaje cen
tral de la Tumba 4 de El Opeño, llevaba una punta de flecha clavada entre 
dos costillas! 

De esta reevaluación general, resulta que la tonalidad de los vestigios 
de El Opeño es menos "occidental" que lo que se dijo. Desde luego que las 
tumbas con plano burdamente oval cavadas bajo el suelo y a las cuales se 
accede por una especie de zanja escalonada, tienen un cierto aroma de 
"tumbas de tiro". Los hipogeos de El Opeño, a pesar de todo, se relacionan 
con una óptica bastante distinta. Por lo demás, el material y el espíritu de 
las inhumaciones se vinculan con las prácticas mesoamericanas de la épo
ca. El Opeño, en la frontera noroccidental de Michoacán, es entonces más 
bien una etapa en esa ruta de desviación que pasa por Chupícuaro para de
sembocar en Colima y que vincula de modo indeciso el Occidente mexica
no y Mesoamérica. 

El otro punto de unión entre ambas áreas culturales es la región de Co
lima, que aparentemente desempeña un doble papel: al ser puerta de entra
da al Occidente de las influencias llegadas del Valle de México, también es 
un centro exportador de ciertas tradiciones occidentales hacia elAltiplano 
Central. Colima pudo desempeñar ese papel desde el siglo VIlla. c., es de
cir, desde el principio de la fase llamada Capacha. Parece, por ejemplo, que 
unas vasijas de asa de estribo procedentes de Colima llegaron a Tlatilco. Co
mo contraparte, Colima incorporó poco a poco, durante la Época 11, rasgos 
nahuas llegados del Altiplano Central, que le dieron una especificidad úni
ca en el Occidente. Entre esas influencias culturales, hay que citar en pri
mer lugar el valor funerario del perro. Indispensable acompañante del di
funto para todos los nahuas, el perro está omnipresente en las tumbas de 
Colima bajo la forma mestiza de la vasija caniforme de cerámica. 

La región colimeña, por otra parte, parece haber sido el punto de pa
so y de diseminación de pequeños grupos nahuas de origen mesoameri
cano que intentaron asentarse en la franja litoral del Pacífico, desatendida 
por las poblaciones autóctonas. En todo caso, es lo que revela el sitio de 
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Morett que, sin dejar de participar en el entorno cultural local, no se iden
tifica con los sitios puramente "occidentales". Un hecho notable es que 
esas poblaciones costeras conservarán sus rasgos no occidentales durante 
toda la Época 111, que es sin embargo un periodo de autonomía para el Oc
cidente mexicano. 

En Nayarit, en la ciudad de Tepic, el arqueólogo José Carlos Beltrán 17 

encontró, en 2005, durante un rescate cerca del rió Mololoa, una gran urna 
antropomorfizada de la Época 11; al exterior, directamente asociadas con la 
pared de la urna, estaban colocadas 52 pequeñas figurillas: muy probable
mente, son representaciones simbólicas de los 52 años del ciclo del calen
dario mesoamericano. Incluso las tierras altas de Nayarit parecen haber te
nido contactos con el mundo nahua del Altiplano Central. 

La tradición de las tumbas de tiro 

El rasgo cultural más notable del Occidente mexicano es la existencia de 
un modo específico de inhumación, en tumbas de tiro. Un poro de sección 
circular o semicuadrangular, cavado verticalmente en el sueto, comunica 
con una o varias cámaras sepulcrales que se abren perpendicularmente al 
eje del pozo. Las cámaras subterráneas están excavadas en forma de medias 
lunas. Una vez concluido el entierro, casi siempre múltiple, la entrada de la 
cámara era sellada con una losa vertical y el pozo se llenaba con tierra. En 
el Occidente, la presencia de este tipo de sepultura, desconocido, por lo de
más, en Mesoamérica, siempre intrigó a los arqueólogos, ya que se trata de 
una tradición sudamericana muy extendida en Colombia. en Ecuador y en 
Perú. ¿Cómo explicar la difusión de las tumbas de tiro en el reducto occi
dental, si no por la existencia de migraciones marítimas venidas de Suda
mérica? Hoy, la hipótesis elegida es que los migran tes sudamericanos no 
pudieron pisar las costas mesoamericanas, pues se encontraban con socie
dades constituidas, poderosas y bien organizadas que controlaban con fir
meza su territorio. Tuvieron entonces que navegar hasta la frontera norte de 
Mesoamérica, más allá de Michoacán, en donde descubrieron costas que te
nían la doble ventaja de parecerse al entorno sudamericano y de estar virtual
mente desocupadas, al no tener el norte de México una tradición sedentaria. 
Los inmigrantes pudieron así establecer una cabeza de puente acerca de la 
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Ixtlán, Nayarit Comala, Colima Bolaños, Jalisco 

Santa María del Oro, Nayarit 

Etzatlán, Jal isco Las Cebollas, Nayarit 

142. Diagrama de seis tumbas de tiro del occidente de México. El uso de la tumba de tiro en 
esta área empezó en la Época II y se mantuvo en la Época 111. 
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que se ignora cuánto tiempo permaneció abierta a la comunicación transcon
tinental. Pero es indudable que ocurrió una implantación sudamericana. 

¿Es posible fechar científicamente esta llegada de los sudamericanos 
al Occidente? Los fechamientos físicos practicados en México sobre mate
rial procedente de tumbas de tiro son poco fiables. Se efectuaron a menu
do en conchas, 10 cual engendra un fuerte margen de incertidumbre. Más 
aún, son muy numerosas. Tenemos una fecha con C 14 aislada para Tequilita 
(Nayarit): ueLA 1012 = 100 d.e. ± 100, y tres fechas de c14 para San Sebas
tián Oalisco): ueLA 593A = 140 a.e. ± 100, ueLA 593B = 280 a.e. ± 100, 
ueLA 593C = 240 d.e. ± 80. Lo anterior da la gama de 380 a.e. a 320 d.e. 
Sobre estas bases, sin embargo poco consistentes, se adquirió la costumbre 
de definir la tradición de las tumbas de tiro como protoclásica, al admitirse 
una continuidad clásica. En términos claros, la historia del Occidente autóc
tono principiaría hacia el año 200 a.e. y se prolongaría hasta alrededor de 
600-700 d.e. Sin embargo, nada se opone a que la penetración sudamerica
na en el Occidente haya empezado mucho antes. En efecto, los constructo
res de tumbas de tiro en Sudamérica operaron desde el siglo VI a.e., así que 
podrían estar presentes en Colima alrededor del año 500 a.e. 

La dificultad con las tumbas de tiro consiste en que, en su gran mayo
ría, se les escaparon a los arqueólogos, que se vieron obligados a comprar
les piezas a los saqueadores locales y a recolectar informaciones con estos 
últimos. La exploración de las tumbas vacías o privadas de sus ofrendas no 
ilumina mucho las creencias de los constructores de aquellas necrópolis. 
Entonces, la cronología del Occidente se elaboró sobre la base de criterios 
esencialmente estilísticos. 

Indudablemente, el estilo originario de Colima, llamado Los Ortices 
por Isabel Kelly, pertenece a la Época 11. Se compone de cajetes con bar
niz color bayo y bandas oscuras obtenidas por alteración del barniz, de ja
rras globulares con decoraciones geométricas rosas y negras sobre fondo 
bayo, y vasijas bicromas con negro sobre fondo rosa. Los trípodes brillan 
por su ausencia, lo cual es un rasgo no mesoamericano. La presencia de pe
queñas figurillas solidas, modeladas y decoradas con pastillaje, caracteriza
das por su nariz en punta, se inscribe en cambio en el linaje de la cultura 
de Chupícuaro. Al estilo de Los Ortices, se asocian también las pequeñas 
figurillas solidas procedentes de la región de Autlán-Tuxcacuesco, en 10sAl
tos de Jalisco; a pesar de la ausencia de pulido o de barniz, esas estatuillas 
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que celebran la feminidad están llenas de encanto, pues escapan de la re
petición estereotipada y tienen todas distintas expresiones. Sobre el resto 
de la producción artística de Occidente, se puede pensar que ésta princi
pia hacia el primer siglo de nuestra era. El quiebre entre la Época 11 y la 
Época I1I, establecido para Mesoamérica en 200 d.C., no resulta por fuerza 
pertinente para Colima, Nayarit y Jalisco. Pero el arte de las tumbas de ti
ro será abordado, sin embargo, junto con la Época III, pues esta fase, como 
veremos, corresponde en el Occidente a un periodo de aislamiento en que 
las culturas autóctonas pudieron desarrollar plenamente su originalidad 
intrínseca. 

El área maya 

Entre 500 a.c. y 200 d.C., el área maya y sus apéndices totonaco y huaste
co de la costa del Golfo, conforman una mancha oscura sobre el mapa del 
arte mesoamericano, una especie de terra incognita tanto más curiosa 
cuanto que engendrará, desde el siglo VI de nuestra era, un impresionante 
florecimiento de obras maestras. ¿Por qué este gran vacío preludia semejan
te efervescencia? 

Naturalmente, esta impresión de ausencia es engañosa. El territorio 
maya no es más virgen de cualquier ocupación que los territorios huaste
cos y totonaco. Los sitios están ahí y son numerosos. Casi todos, por cierto, 
engendrarán los sitios "clásicos" que conocemos bien. En Tikal, Copán, Dzi
bilchaltún, Edzná, Cobá, Uaxactún, Altar de Sacrificios, El Mirador, Kohun
lich, Cuello, Piedras Negras, Seibal o Xtampak -para citar sólo algunos 
nombres-, la actividad ya es intensa. La fase cerámica de la Época II se lla
ma Chicanel. Inicialmente identificada en el sitio de Uaxactún, lo ha sido 
después en múltiples lugares. Esta cerámica, que atestigua cierta vitalidad 
sin anunciar el virtuosismo de la época siguiente, es a fm de cuentas bas
tante comparable con el resto de la producción mesoamericana. La arqui
tectura del área maya no difiere tampoco de la arquitectura mesoamerica
na, que es contemporánea suya; los templos están erigidos con materiales 
perecederos, sobre terraplenes de tierra compactada, de forma piramidal, 
sostenidos por piedras de bloqueo; estas últimas están a su vez cubiertas 
con tierra aplanada y estucada. El ejemplo más conocido de esta arquitec-
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tura es el famoso templo E-VII-sub de Uaxactún (petén), restaurado en el es
tado en que se hallaba en el siglo II a.C.Así, se descubre lilla estructura po
co elevada (8 m), pero de proporciones agradables, provista de cuatro tra
mos de escalones hacia los cuatro puntos cardinales que dan acceso a una 
plataforma en la que el templo propiamente dicho desapareció. Un detalle 
notable es que las rampas laterales de las escaleras están decoradas con 
imponentes mascarones de estuco donde se encuentra la efigie de un 
dios jaguar, cuyo estilo no deja de recordar la divinidad olmeca. El conjun
to del edificio, hecho de tierra, está cubierto de estuco. Unas cuantas hue
llas de pigmento rojo indican que estuvo pintado. 

La rareza de semejantes construcciones no es consecuencia de lilla au
sencia de población o de una incapacidad de los constructores autóctonos. 
En verdad, existe lill gran número de edificios comparables, pero se encuen
tran casi siempre debajo de las pirámides o de los edificios de épocas pos
teriores, anegados bajo la masa de las construcciones. En general, los arqueó
logos dan prioridad al aspecto más acabado del monumento y restauran los 
edificios en su estado terminal. La originalidad de la pirámide E-VII-sub de 

143. Acrópo lis de Tika l, Petén, Guatemala. 
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Uaxactún se debe a que, en este caso, se eligió la opción inversa: se descu
brió gracias a la eliminación de las superposiciones posteriores. El oculta
miento de la actividad cultural de los mayas en la Época 11 se explica en 
parte por la hipervaloración vinculada con la Época I1I, que sirvió de refe
rencia al "clasicismo". La ilusión de la generación espontánea de los mayas 
"clásicos" fue tal, que todavía hace veinte años se describía el florecimien
to maya, a partir del siglo IV d. e., como producto de migraciones aleatorias 
llegadas de otras partes, en general de la costa del Pacífico (culturas Barra 
y Ocas) y de las tierras altas guatemaltecas (KaminaljuYÚ).Tikal, en el cora
zón de las tierras bajas del Petén, era considerado como el foco de forma
ción y de diseminación de la civilización maya. Este esquema ya no es váli
do. Las excavaciones arqueológicas han evidenciado que prácticamente 
todos los grandes sitios de la Época III conocen una ocupación en la Épo
ca 11. Y ésta ya es indiscutiblemente maya. La famosa secuencia arquitectó
nica de Tikal, fundada en la excavación de la ciudadela norte, ya no es en
tonces un caso único, sino un ejemplo entre otros. 

En la base de los diez metros de espesor de edificios superpuestos, se 
localiza la primera plataforma acondicionada sobre la roca: data del siglo V 
a.e. y mide sólo un metro de alto. Pero domina un conjunto de terrazas si
tuadas más abajo, que descienden hasta la plaza principal, ya trazada. Sus pa
ramentos están inclinados y recortados hacia la base por una gran moldura 
horizontal retraída. Un siglo después, una remodelación da cuerpo a la pla
taforma y le añade un metro de altura. Un personaje importante está ente
rrado ahí, acompañado de ricas ofrendas. No lejos de ahí, una hondonada 
está mamposteada y estucada para servir de cisterna para contener las 
aguas de lluvia. Un poco después, se erigen unas tumbas con la técnica de 
la bóveda salediza; luego se recubren con una plataforma cuyos paramen
tos inclinados presentan desde entonces la característica figura de la ar
quitectura maya hecha de quiebres en los paños de fachada, animados por 
recortes y ángulos entrantes. Sobre esta plataforma se levantan unos santua
rios con basamento piramidal en gradas; los muros de los templos están 
mamposteados, pero el techo todavía está hecho con materiales vegetales. 
Nace una nueva iconografía, que presenta un aire de familia con el arte de 
Kaminaljuyú y de Abaj Takalik. De este final de la Época 11 son unos grandes 
mascarones de estuco que adornan las fachadas de las pirámides y de las 
pinturas murales; el dios de la lluvia todavía es el "dios de nariz larga" de 
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Izapa, pero ya se gestan en él los rasgos del Chac maya. El jaguar es un te
ma recurrente en las pinturas murales hasta el interior de las tumbas. La ciu
dadela norte cuenta desde entonces con unos quince suelos y un centenar 
de edificios enterrados en su seno. Los arqueólogos consideran que a me
diados del siglo 111 d.C., la ciudadela norte había adquirido prácticamente 
su volumen defmitivo. Dicho de otro modo, la casi integridad del desarro
llo del sitio se efectuó en la Época 11, y el siglo III marca más el inicio de una 
época terminal-apoteótica incluso- que el inicio de un florecimiento. Ti
kal, a imagen de otros sitios mayas, no nació milagrosamente de la nada, si
no de siete a ocho siglos de intensa actividad social, política y cultural. Pe
ro los vestigios arqueológicos de la Época 11 permanecieron mucho tiempo 
enterrados y aún lo están para el visitante. 

Sin embargo, sería excesivo considerar que la impresión de oculta
miento que da el área maya antes del siglo 111, se debe sólo a una sensación 
subjetiva. A pesar de todo, hay un fondo de verdad detrás de las apariencias, 
que como vimos, son engañosas. Es evidente que el impulso cultural que 
dio luz a la civilización maya no fue endógeno. Durante la Época 11, asi1jti
mos al proceso de mesoamericanización del área maya o mayense. Todo 
ocurre como si existiera cierta resistencia a la penetración mesoamericana 
por parte de las poblaciones maya y totonaca. Lejos de ser la manifestación 
de un déficit cultural, esta resistencia, que conllevó un cierto retraso en re
lación con otras regiones mesoamericanas, aparece como una prueba de 
homogeneidad étnica y de vitalidad cultural interna. En su origen, el mun
do maya y totonaco es un mundo tropical en que el modo de vida predo
minante es silvestre. Esos hombres del bosque no son constructores por 
atavismo. Su modelo cultural es más aÍm al de las poblaciones amazónicas 
o caribeñas que al modelo mesoamericano.Así, es normal que en un primer 
momento, los mayas no hayan buscado rivalizar con los grupos bajo tutela 
nahua, o en todo caso, no en el mismo terreno. Se puede pensar que la me
soamericanización les fue impuesta desde el exterior, después de una pre
sión ejercida por los nahuas sobre su territorio. La Época 11 es entonces, en 
ese momento, un punto de unión donde los mayas aceptan o toleran asen
tamientos nahuas en su territorio, que, con el tiempo, generan un verdade-· 
ro mestizaje cultural. El producto de dicho mestizaje dará la muy sutil civi
lización maya de la Época I1I, a la vez completamente mesoamericana y 
completamente original. 
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LA ÉPOCA 111: LA MESOAMÉRICA BIPOLAR 

(SIGLOS III AL IX) 

L Época III es llamada clásica por los autores antiguos que la han conver
tido en un periodo de apogeo. Una especie de edad de oro común a toda 
Mesoamérica, seguida de un colapso brutal y misterioso. Esta presentación 
de la historia ha nutrido una visión romántica de la fragilidad de las socieda
des precolombinas y, de un modo general, sobre la versatilidad del destino 
que moldea a las civilizaciones más altas. 

Esta visión tradicional de la época clásica tiene que matizarse por va
rios motivos. Primero, Mesoamérica en su conjunto no comparte la misma 
sincronía. Si Teotihuacan y Monte Albán tienen secuencias culturales bas
tante parecidas, el mundo maya presenta un caso diferente y tiene que tra
tarse aparte. Del mismo modo, la secuencia de El Tajín (Veracruz) no es ho
motética de la de Teotihuacan; ligeramente más tardía, tampoco conoce la 
famosa ruptura que caracteriza a la mayoría de los sitios del Altiplano. Des
pués, la evolución cultural de Mesoamérica no obedece a alguna ciega y 
común fatalidad, sino que resulta de situaciones de poder bastante bien 
definidas. 

Esquemáticamente, la Época III se divide en dos periodos. Del año 200 
al año 600, el dominio de los nahuas sobre Mesoamérica se consolida y se 
acentúa de manera notable. Este fenómeno opera tanto en el altiplano, alre
dedor de polos como Teotihuacan, Monte Albán o Kaminaljuyú, como en las 
tierras bajas, sobre las costas atlántica y pacífica. Pero, el siglo VIII marca una 
nueva etapa. Una especie de debilitamiento del poder nahua se manifiesta 
en el conjunto del territorio meso americano y conlleva un estancamiento 
cultural que, aquí o allá, parece un verdadero repliegue. 
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El desarrollo de este eclipse nahua de los siglos VII y VIII tiene el efec
to de estimular a la civilización maya y las relaciones de fuerza entre ambos 
grupos acaban equilibrándose. Durante dos siglos, la imagen de Mesoamé
rica se vuelve la de un mundo bipolar donde el dominio nahua se discute 
acaloradamente. Pero esta tendencia invertida no seguirá. Una ola de inmi
gración utoazteca de origen norteño iniciará en el siglo IX y le dará ftn a es
ta era paleonahua. 

Para analizar la Época I1I, hay que estudiar entonces los dos mundos 
que se hacen frente: el mundo de influencia nahua, ya multiforme y cosmo
polita, y el maya, arraigado en su terruño. Durante toda esta época, el occi
dente mexicano, de cultura vigorosa y original, permanecerá al margen de 
este conflicto de poder. 

EL MUNDO DE INFWENCIA NAHUA 

Quizá sería erróneo querer dibujar, en la Época I1I, un área nahua homogé
nea, globalmente opuesta a un área maya centrada en la península de Yuca
tán. La realidad cultural de Mesoamérica es más compleja. Si la presencia na
hua está comprobada en todo el territorio mesoamericano, a menudo ha 
sido mal identillcada, pues ha adquirido formas variables según las regio
nes. El impacto de la influencia nahua no ha sido idéntico en todos lados: 
distintas bases poblacionales han dado un abanico de estilos locales bastan
te diversillcados. Conviene entonces evidenciar esos mestizajes culturales 
provenientes de la historia regional. Al redeftnirse de este modo el marco 
de lectura, el estudio de la Época III ya no radica en seguir la ruta de las "in
fluencias teotihuacanas", a menudo reducidas a redes de intercambios co
merciales. La perspectiva de la autoctonía nahua ilumina con nueva luz la 
observación de los grandes polos de poblamiento. Así, se observa que la in
fluencia nahua no se limita a los grandes sitios del Altiplano Central como 
Teotihuacan, Cholula y Monte Albán, sino que también toca las tierras ca
lientes de la costa del Golfo, del Pacmco y de Centroamérica 

PÁGINA ANTERIOR. 144. Dignatario de pie. Relieve estucado policromo, Palenque. Cultura maya. 
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Teotihuacan, capital nahua 

Elementos cronológicos 

Fase Tlamimilolpa (200 a 350) 

En vísperas del siglo III d. c., Teoti
huacan ya es un centro ceremonial 
y cultural preponderante. Su plano 
cuatripartita está trazado, los gran
des conjuntos de culto están cons
truidos (pirámide del Sol, pirámide 
de la Luna, Ciudadela) y los barrios 
para la vivienda están implantados. 
Especialistas, como R. Millon, sitúan 
incluso la extensión máxima del si-
tio a finales de la Época 11. Sin em
bargo, todo indica que al inicio del 
siglo I1I, una actividad sin preceden
tes anima Teotihuacan, en donde se 

145. Cabeza de serpiente emplumada 
empotrada en la pirámide de Quetzalcoatl. 
Teotihuacan. 

observan cambios cuantitativos y cualitativos. En ese momento particular, 
se fija la imagen de los dioses nahuas que se acercan a sus rostros definiti
vos. El templo de Quetzalcoatl, en la Ciudadela, recibe la decoración que le 
conocemos ahora, con sus grandes serpientes anilladas que ondulan entre 
las conchas marinas policromas. Sobre la fachada occidental, están inserta
das a intervalos regulares unas piedras en espiga esculpidas; la cabeza de 
una serpiente emplumada alterna con una extraña figura en la que se reco
noce el arquetipo del dios de la lluvia, Tlaloc. 

La arquitectura encuentra su estilo y su sello. Sobre las pirámides, las 
gradas retraídas presentan por vez primera esta faz vertical delimitada por 
una moldura saliente y periférica que la literatura científica designa con el 
nombre de "tablero". Estas gradas, de altura constante, están separadas unas 
de otras por un peralte en talud. Este sistema de construcción específica lle
va el nombre genérico de talud-tablero. Al destacar de este modo las líneas 
horizontales, los arquitectos logran una extensión de los volúmenes. La im
presión lograda es la de una valoración de la extensión. El talud-tablero 
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magnifica el dominio sobre el suelo y acentúa la fuerza de los cimientos. El 
estilo teotihuacano, a partir del siglo I1I, siempre se reconocerá por ese pri
vilegio de la horizontalidad a expensas de la verticalidad; las construccio
nes siempre son más anchas que altas. Por ejemplo, la pirámide del Sol, cu
ya restauración, realizada por Batres en 1910, no restituye el ritmo del 
talud-tablero inicial, mide 225 m de ancho por unos 60 m de alto. 

La ocupación del suelo se hace sistemáticamente según un recorte 
cuadrangular. Las construcciones, civiles o religiosas, se ordenan alrededor 
de patios cuadrados o rectangulares. Algunos edificios están bordeados 
con pórticos y galerías abiertas, sostenidas por pilastras de sección cuadra
da. Una decoración con almenas se encuentra arriba de los frisos de enta
blamento. 

La casi totalidad de las construcciones está cubierta de pinturas sobre 
estuco.Al fondo blanco de la Época 11, le sucede un fondo rojo oscuro lo
grado con hematita. Aparecen nuevos pigmentos: el negro de pirita, el ver
de claro producido con malaquita molida y un azul marino con componen
tes no identificados. Incluso se observa la llegada del amarillo y del naranja. 
Los contornos entre las figuras están trazados en rojo. Los pintores apren
den a jugar con las tonalidades: el fondo rojo, según los efectos buscados, 
se oscurece añadiendo negro o se aclara diluyendo el pigmento sobre la ca
pa de estuco blanco. El estuco ya no está amalgamado con piedra caliza mo
lida, sino con cuarzo (partículas del orden de los 400 micrones). Esta nue
va técnica corresponde a una búsqueda de resistencia mecánica, de dureza 
y de brillantez, pues ésta será objeto de una atención particular; los artistas 
incorporan arcilla a los pigmentos para fijarlos y pulirlos. Al rojo se añade 
mica y, con el bruñido, dará ese lustre tan característico de las pinturas mu
rales de Teotihuacan. 

En el terreno de la cerámica, también hay cambios importantes. La va
sija trípode de paredes rectas aparece hacia el año 200. Sus soportes son 
preferentemente rectangulares y algunos modelos están provistos de una 
tapa cónica. El exterior de la vasija lleva una decoración elaborada, cuyo 
contenido ritual es patente. Las formas nacidas en la fase anterior se per
petúan: pequeña vasija globular de cuello largo y delgado (florero), y jarra 
de cuello ancho y abierto. En esta última forma, muy representativa de Teo
tihuacan, se injerta la curiosa asa constituida por un vertedor vertical, que 
marca un estilo a la vez más antiguo y más meridional (Guatemala, Monte 
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Albán). Si bien existe la bicromía (blanco sobre rojo, blanco sobre marrón, 
negro sobre rojo), la mayor parte de la producción de esta fase es mono
croma, pero la calidad del pulido trasciende la monotonía del tratamiento. 
Las estatuillas cambian notablemente de apariencia. Esto se vincula con la 
técnica de fabricación (empleo del molde para la cabeza y el tronco y 
miembros articulados), así como con la estandarización de las representa
ciones divinas. 

Finalmente, aparece una cerámica particular: la llamada "anaranjado 
delgado". Considerada como un "marcador" de la civilización teotihuacana, 
esta variedad de cerámica sólo se fabricó durante la Época III. Su ductilidad 
permitió la realización de algunas obras maestras del arte del modelaje. Sin 
embargo, se cuestiona su origen. Algunos la creen autóctona, otros siguen 
las tesis de Carmen Cook de Leonard, que la ve más bien como un produc
to de importación que proviene del estado de Puebla. 1 

Esta fase, llamada convencionalmente Tlamimilolpa, que es el nombre 
de un barrio periférico en Teotihuacan, se situaba anteriormente entre 250 
y 450. Yo adoptaré gustoso la reevaluación propuesta hace unos años por 
Evelyn Rattray,2 quien, a la luz de los recientes trabajos arqueológicos, su
giere colocarla entre 200 y 350. El fechamiento del Entierro 90, en la orilla 
exterior del templo de Quetzalcoatl (lado sur), es un buen modo de identi
ficar el inicio de la fase. Esta ofrenda, que encierra dieciocho cuerpos de 
guerreros sacrificados, corresponde en efecto a la consagración del santua
rio en su configuración fechada al inicio de la Época III. Se trataron tres 
muestras en dos laboratorios distintos (Isotrace,Toronto; INAH, México); el 
rango cronológico común a estas tres fechas de C14 es de 210-250.3 Este 
resultado comprueba los análisis ceramológicos y estilísticos, y parece sa
tisfactorio. También apoya los fechamientos de C 14 efectuados a partir de 
las excavaciones en el "palacio de Quetzalpapalotl" en 1964 por la UeLA, 

que habían dado valores escalonados entre 200 y 290 ± 80. 

Fase Xolalpan (350 a 600) 

Se puede considerar que la fase llamada Xolalpan, por el nombre de otro 
barrio periférico de Teotihuacan, es la fase de apogeo del sitio. Si René Mi
llon estima que la aglomeración ya no se extiende, y que incluso disminuye 
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alrededor de veinte kilómetros cuadrados la superficie ocupada, todos los 
autores coinciden en que alcanza entonces su densidad máxima. En valores 
absolutos, los defensores de la gama baja calculan una población del orden 
de 85 000 habitantes,4 mientras que los partidarios de la estimación alta 
plantean el número de trescientos mil, que me parece acertado. 

La gran mayoría de los vestigios visibles en la actualidad pertenecen a 
ese periodo. Su actividad artística es intensa. El área ceremonial parece cre
cer aún más, ya que un gran conjunto aparece frente a la Ciudadela, al lado 
occidental de la Avenida de los muertos. Si la función de la Ciudadela es cla
ramente religiosa, con su templo central encerrado en su explanada cuadra
da rodeada por quince templos, la función del Gran Conjunto Occidental 
se discute más: las interpretaciones aún oscilan entre un polo de poder "ci
vil" y un barrio comercial añadido alrededor del mercado. 

La vida en Teotihuacan, en todo caso, se organiza alrededor de barrios 
perfectamente delimitados, que casi se podrían confundir con los calpulli 
de la futura capital azteca. Como conjuntos residenciales agrupados alrede
dor de un templo central, esos barrios teotihuacanos tienen personalidades 
afirmadas, como si el lugar de residencia dependiera de ciertos factores co
mo el estatuto social, la profesión o el origen étnico. Así, se habla del "ba
rrio de los mercaderes" o del "barrio zapoteco"; ciertos sectores parecen ha
ber albergado a dignatarios, y otros, vecinos, a familias mucho más humildes. 

La literatura arqueológica ha popularizado los nombres de estos ba
rrios teotihuacanos, un poco como si se tratara de sitios independientes: 
Tetitla, Zacuala, La Ventilla, Yayahuala, Atetelco y Tepantitla. En realidad, to
dos constituyen la unidad urbana de Teotihuacan, y en esta diversidad de 
los nombres sólo hay que ver un medio práctico para designar vestigios 
dispersos en un área extremadamente amplia. Los barrios, entregados a la 
pala de los arqueólogos al azar de las excavaciones, pueden dar la impre
sión de una constelación de entidades periféricas; pero ése no era el caso 
en la época prehispánica: el tejido urbano era absolutamente continuo, y 
formaba un conjunto reticulado, planificado y viabilizado; el plano estable
cido por el equipo estadounidense de René Millon da una idea al respecto. 

En el terreno arquitectónico, triunfa el talud-tablero. Se percibe una 
voluntad de homogenización del estilo de las construcciones y todas las 
refecciones, todas las restauraciones y remodelaciones efectuadas en las 
construcciones contribuyen a la armonización estilística del sitio. Detrás 
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de esta inmensa labor, se percibe una 
voluntad excepcional, la de un poder 
que dispone de los medios para eje
cutar esas grandes construcciones e 
imponer su propia visión del mundo. 
La arquitectura teotihuacana traduce 
un sentido del orden y de la simetría, 
lill gusto por el espacio, un espíritu 
de grandeza, que son otras tantas aftr
maciones de poder. Si cierta monoto
nía parece desprenderse de esas líneas 
masivas y horizontales, es por ósmosis 
con el espíritu de planificación que 
preside a la organización de la ciu
dad. Aun hoy, ante la inmensidad del 
sitio, se percibe lo que fue el control 
ideológico y religioso de las elites go
bernantes. La ciudad obedece a un 
plano "ideal" y su arquitectura sigue 
los cánones que le imponen armonía. 
Cabe señalar que la serpiente sigue 
teniendo un papel arquitectónico im
portante. Al pie de las alfardas de ias 
escaleras de las pirámides están em
potradas enormes cabezas de ser
piente. También se pone de moda la 
columna serpentiforme con la cabeza 
puesta en el suelo, el cuerpo vertical 
y la extremidad de la cola sostiene el 
techo. Estas características iniciaron 
una espectacular tradición. 

147. Pil astra serpentiforme, Teotihuacan. 
Dibujo de Léon Méhédin, 1865. 

Desde luego, los edificios, incluyendo los de los barrios, están cubier
tos con frescos. La técnica de los pintores ha mejorado aún más. El estuco 
que recibe los pigmentos está compuesto ahora de cal, cuarzo y feldespa
to molido fino (entre 100 y 400 micrones); ya no se emplea carbonato de 
calcio; así, la resistencia mecánica de la capa de estuco se encuentra boni-
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148. Vasija ci líndrica : el personaje central lleva un cuchillo de obsidiana con el que corta un 
corazón sangrante. Cerámica estucada y pintada, Teotihuacan (fase Xolalpan). 
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ficada y las pinturas pueden recibir un lustre brillante muy agradable. Los 
espacios pintados están fraccionados en una multitud de zonas comparti
mentadas, delimitadas por un contorno rojo; el sentido del detalle se asocia 
con la mayor variedad de colores.A todos los colores presentes en las épo
cas anteriores, se añaden los azules claros: un azul vivo que evoca el famo
so azul maya y un azul intenso más profundo, único en México, llamado 
azul Tetitla, obtenido con un sulfato básico de cobre cuyo origen exacto se 
discute. 5 Los frescos del periodo Xolalpan a veces se han comparado con 
vitrales, por su espacio pictórico muy recortado. Sin embargo, esta compa
ración con una técnica diferente y un universo artístico occidental no es 
apropiada. Más valdría insistir en la nueva inclinación que nace en el siglo IV 

hacia los colores degradados, posibilitados por la dilución de los pigmentos 
con blanco, según dosificaciones sabiamente dominadas. Los frescos rojos 
de Atetelco, que juegan con una variedad de tonos más o menos oscuros, 
son un magnífico ejemplo de ello. Pero el gusto por la policromía salta en 
muchos lugares: en Tetitla, en que los verdes, el azul, el rosa, el amarillo y el 
granate componen frescos elegantes en su atrevimiento cromático; en el "Edi
ficio de los animales mitológicos", donde la violencia de los colores refuer
za la extrañeza del tema; en el Templo de la Agricultura, en que el artista em
pleó el negro con felices resultados para crear contrastes; en Tepantitla, en 
donde los sacerdotes desfilan con atavíos multicolores, etcétera. 

La cerámica también tiene un periodo de producción eufórica. Las va
sijas trípodes de paredes rectas están adornadas con delicadas decoracio
nes pintadas, grabadas o con pastillaje.A veces, las paredes están estucadas 
para recibir en seco pinturas de glifos complejos que convierten a esas va
sijas en verdaderos documentos "escritos". La habilidad de los artesanos ce
ramistas no parece conocer límites. Algunas piezas, descritas quizá un po
co precipitadamente como "incensarios" o "braseros", comprenden tapas 
gigantescas constituidas por una cabeza humana rematada con un tocado 
extraordinariamente complejo y nacen del conjunto de varias decenas de 
elementos prefabricados. El colmo de la sofisticación parece haberse alcan
zado con la pieza llamada familiarmente por los investigadores "el pato lo
co", con ojos de jadeíta y adornos de concha blanca, roja y naranja. 

Es claro que junto a este dominio afirmado con ostentación surge una 
tendencia a la "industrialización" de la producción. Se observa que los talle
res de los alfareros realizan objetos en serie y emplean moldes para fabricar 
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las estatuillas y las partes desmontables de los grandes ensamblajes (rosetas, 
flores, discos, placas, penachos de plumas, etc.). Del mismo modo, en esa 
época aparecen las copas de base anular, quizá más fáciles de fabricar que 
las formas antiguas. Este periodo de apogeo lleva en sí mismo el desabri
miento de su propio genio. La serie en grande y la producción masiva, que 
son indicadores de dinamismo económico y cultural, anuncian al mismo 
tiempo una limitación de las capacidades de innovación. 

Esta evolución hacia la "estandarización" también se observa en la labor 
de los lapidarios. Las famosas máscaras mortuorias de piedra dura (jade, 
alabastro,olivina) que se colocaban sobre el cadáver envuelto en su paque
te funerario, en el lugar del rostro del difunto, pierden poco a poco perso
nalidad y relieve. El acabado de la máscara se obtenía entonces con una ca
pa de estuco pintado, que disimulaba a la vez los defectos técnicos y el 
carácter impersonal del trabajo. 

Fase Metepec (600 a 750) 

Hacia mediados del siglo VI, se puede encontrar una especie de asentamien
to de la actividad en Teotihuacan, sin que la producción cultural cambie 
verdaderamente de naturaleza. Aun si las fechas de C 14 posteriores al año 
550 son escasas para los niveles de Xolapan, se puede admitir razonable
mente que esta fase dura hasta los alrededores del año 600. Se observa en
tonces una modificación sustancial: el impulso que, hasta entonces, soste
nía a la ciudad de los dioses, se debilita. El estancamiento adopta el aspecto 
de una pérdida de creatividad, de una declinación poblacional, de una casi 
completa suspensión de la actividad arquitectónica. El único edificio asig
nable a la fase Metepec parece la "plataforma adosada" cuyo talud-tablero 
sin genio cumple la función de disimular la vieja fachada occidental del 
templo de Quetzalcoatl. Esta sorprendente estructura es inusual. Cuando 
un soberano en Mesoamérica desea ampliar una pirámide, lo hace respetan
do en general las proporciones del antiguo edificio. Aquí, nada semejante 
puede observarse. En el origen de este procedimiento, se presiente que hu
bo una voluntad de disimular las cabezas de la serpiente emplumada y del 
viejo Tlaloc, cuya estructura facial había evolucionado en medio milenio. 
Pero el proyecto, que quizá era inicialmente el de anegar el templo comple-
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to de Quetzalcoatl en el interior de lilla nueva pirámide, no se logra, y la 
nueva construcción se limita a una estructura adventicia, sin gracia, sin ele
vación, que sella lilla refección de fachada fracasada, estética y simbólica
mente. La aventura arquitectónica de la plataforma adosada manifiesta el 
debilitamiento brutal de la voluntad política y registra el tambaleo del po
der en Teotihuacan. No habrá continuación. Poco a poco, la ciudad se des
puebla para quedar prácticamente abandonada a mediados del siglo VIII. 

Naturalmente, tendremos que volver a esta caída de Teotihuacan para inten
tar explicar sus causas. 

149. Vasija trípode de paredes rectas con tapa. Esta forma es ca racterística de Teotihuacan 
(fase Tlalmimilolpa) . 
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La nahuatlidad de Teotihuacan 

El carácter nahua de los fundadores de Teotihuacan no siempre se ha reco
nocido. Numerosos arqueólogos de la posguerra consideraban que el enig
ma fundamental de esta ciudad era el origen étnico de sus ocupantes.Algu
nos se inclinaban por una infiltración de poblaciones originarias de la costa 
atlántica, otros sugerían que los otolllÍes que formaban el grupo autóctono 
podían ser los ocupantes del sitio; algunos admitían una influencia de gru
pos indistintos (popolocas) o extintos (pinomes); sin embargo, la hipótesis 
nahua era defendida por ciertos especialistas, como Laurette Séjourné. 

Actualmente, ya no cabe duda: Teotihuacan sí fue una capital nahua. 
Una capital nahua erigida en tierras otomíes, que recibió múltiples aportes 
culturales llegados de diversas partes de Mesoamérica. El aspecto "cosmo
polita" del arte teotihuacano no debe ocultar la evidencia: los fundadores y 
los maestros de Teotihuacan son nahuas que concibieron ese centro cere
monial a imagen de su cosmovisión, como una afirmación de su poder po
lítico y como un homenaje espectacular al poder de sus dioses. 

La ciudad mítica 

Uno de los argumentos más poderosos en favor de la nahuatlidad de Teoti
huacan reside en la reivindicación posterior de los aztecas. No sólo éstos 
celebraron su memoria al colocar elementos arquitectónicos de estilo teo
tihuacano en el interior del recinto sagrado de su Templo Mayor, sino que 
mitificaron la antigua ciudad, al grado de convertirla en la ciudad en que los 
dioses se reunieron para dar nacimiento al movimiento cósmico. Recorde
mos la trama del relato que ha llegado hasta nosotros en varias versiones. 6 

Después de cuatro intentos de creaciones imperfectas y fallidas, los dioses 
se reunieron en Teotihuacan para crear el Quinto Sol. Dos de ellos fueron 
elegidos para sacrificarse y darle vida al mundo. Uno de ellos, llamado Tecu
ciztecatl, el de la concha marina, representa a la vez la antigua religión y la 
cultura de las regiones tropicales, inicialmente dominante; el otro, llama
do Nanahuatl, simboliza la cultura más rústica del Altiplano Central. Mien
tras que el primero multiplica las ofrendas suntuarias importadas de las 
tierras calientes (jade, oro, plumas preciosas, coral e incienso oloroso), el 
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segundo se conforma con ofrecer tmas gavillas de cañas y su propia sangre 
mezclada con espinas de maguey y bolas de zacate. Un enorme brasero cre
pita entre las dos grandes pirámides que les sirven de lugar de retiro a los 
dos elegidos. Cuando llega la hora del sacrificio,Tecuciztecatl duda en arro
jarse al fuego, y el que lo hace es el pequeño pustuloso, Nanahuatl.Tecuciz
tecatl fmalmente lo sigue. El águila que cae en medio de la hoguera agarra 
al prin1er dios inmolado y lo traslada al cénit. Un jaguar salta entonces y ex
trae a Tecuciztecatl de las cenizas en las que ha caído. Nanalmatl se convier
te en el sol y Tecuciztecatl en la luna. Pero los astros siguen inmóviles. Los 
dioses se reúnen, sorprendidos y ansiosos, y envían tm emisario con el sol 
para conocer los motivos de su inmovilidad. La respuesta cae entonces co
mo un rayo: "Quiero su sangre y su reino". Los dioses condenados deben sa
crificarse. Se arrojan a la hoguera y su sacrificio engendra efectivamente el 
movimiento cósmico. El sol y la luna empiezan a moverse, dando nacimien
to al Quinto Sol. 

Este Quinto Sol, descrito por los aztecas, es, como se ve, eminentemen
te nahua. Proclama enfáticamente la exigencia sacrificial. Pero también ce
lebra abiertamente la superioridad de los nahuas del Altiplano Central a ex
pensas de las poblaciones de la zona tropical. El mito se encuentra con la 
historia: la emergencia y el triunfo de Teotihuacan corresponden a una evi
dente toma de control de Mesoamérica por las poblaciones del altiplano. 
Como nahuas del Altiplano Central, los aztecas manifiestan tma profunda 
admiración por los constructores de Teotihuacan, en quienes reconocen a 
sus grandes antepasados. 
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El panteón 

Al inicio de la Época I1I, se dibuja la arquitectura del panteón que encontra
rán los conquistadores. También es una época en la que se fija la imagen de 
los dioses.Teotihuacan ofrece, desde este ptilltO de vista, una excelente pers
pectiva sobre el momento de la mutación: el sitio nos propone, en efecto, el 
primer retrato de Tlaloc, el dios de la lluvia. Sobre los costados de la pirámi
de principal de la Ciudadela, alternando con la figura de la Serpiente Emplu
mada, la fisonomía de Tlaloc aún se distingue mal. Incluso los especialistas 
tienen dificultades para entender a qué corresponde este rostro fantástico ; 
al grado que, recientemente, algtillos propusieron considerar que el dios re
presentado no era Tlaloc, sino Cipactli, el monstruo semitelúrico, semiacuá
tico. De hecho, se trata efectivamente de un proto-Tlaloc; pero también apa
rece representado bajo una forma en que la zoomorfización aún no ha 
predominado sobre el carácter glífico de la representación. Dicho de otro 
modo, este rostro de Tlaloc, que alterna con el de la Serpiente Emplumada, 
no es, stricto sensu, un retrato, sino un gZifo que, como todos los glifos de la 

Vlonolito tallado con la efi gie de un jaguar, Teot ihuacan. 
151. Dibujo de la pieza hecho por Méhédin en 1865 y 152. Vista actual del monumento. 
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convención mesoamericana, combina elementos naturalistas con elementos 
simbólicos. Así, las famosas "anteojeras" circulares de Tlaloc no son sino dos 
discos que constituyen el glifo del jade. En Teotihuacan, este carácter glífico 
de los ojos de Tlaloc aún se percibe claramente, pero se irá transformando 
a [males de la Época I1I, al integrarse en un rostro más humano. 

En verdad, el Tlaloc enigmático de la Ciudadela es una combinación de 
dos facetas del dios-jaguar olmeca: simboliza el agua y el fuego. El agua es 
evocada por el jade (anillos) y el fuego por la turquesa (mosaico de peque
ñas plaquetas que cubren el rostro y adorno transversal colocado sobre el 
tocado). El Tlaloc de Teotihuacan es entonces una anotación de la díada atl 
tlachinolli, cuyo valor sacrificial se conoce; pero aparece al mismo tiempo 
como el dios del agua y el dios del fuego en su papel de señor del año (lo 
cual explica que el glifo del año derive de la figura de Tlaloc). 

Las interpretaciones de los personajes divinos que aparecen en los 
frescos de Teotihuacan a menudo han sido vacilantes, si no es que contra
dictorias. Con justa razón. Los dioses aún son mutantes, en proceso de mi
tosis. El dios del agua se divide en dios de las aguas verticales (lluvia) y dios 
de las aguas horizontales (lagos y ríos); en el ser del dios del fuego, se dis
tinguen poco a poco una figura del fuego doméstico, heredera del "dios vie
jo", y una figura del fuego cósmico, con atributos mucho más solares. El 
panteón se ordena en torno a principios duales: hombre-mujer, este-oeste, 
luna-sol, agua-fuego, jóvenes-viejos, vida-muerte, águila-jaguar, día-noche, etc. 
La especificación que opera en Teotihuacan no es anárquica; no se trata de 
una proliferación incontrolada, sino de una formación elaborada del mun
do de los dioses, bajo la alta vigilancia de un clero manifiestamente pode
roso. En cierto modo, no es falso que el mito haga morir y renacer a los dio
ses en Teotihuacan. Seguramente es ahí en donde tuvo lugar la gran 
mutación cultural de la Época III. 

El sacrificio humano 

En su prisa por convertir a Teotihuacan en una teocracia pacífica, toda la ge
neración de los arqueólogos de la posguerra no vio la realidad del sacrifi
cio. Si bien ya nadie pone hoy en duda la existencia de prácticas sacrificia
les en la ciudad de los dioses, comprobadas por las excavaciones del 
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templo de Quetzalcoatl (1988-1992) y de la pirámide de la Luna (1998-
2004), la re evaluación de los datos iconográficos es tímida, como si existie
ra una secreta repugnancia a admitir la importancia de la muerte sagrada. 

Ahora bien, en Teotihuacan el sacrificio está obsesivamente presente 
en la iconografía simbólica. Tomemos un ejemplo bastante sintomático. En 
1961, durante unas excavaciones dirigidas por el Instituto Nacional de An

tropología, al oeste de la pirámide de la Luna, se descubrió un conjunto 
arquitectónico compuesto de un edificio con galería alrededor de un pa
tio que se identificó como un "palacio". Restaurado poco después de una 
rigurosa anastilosis, hubo que rebautizarlo. El arqueólogo Jorge Acosta, je-

153. Pilar del "Pa lacio de Quetzalpapalotl ". 
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fe de obras de la operación, 
propuso llamarlo "Palacio de 
Quetzalpapalotl". Para justificar 
esta denominación, el erudito 
científico se refería a un moti
vo esculpido recurrente que 
aparecía sobre varios pilares. 
Acosta vio una cabeza de ave 
emplumada, de perfil, que re
mataba al cuerpo de una ma
riposa vista de frente. Creó 
entonces la palabra nahua 
quetzalpapalotl, que quiere 
decir "mariposa-quetzal". Esta 
denominación sigue vigente, 
aun cuando no exista ningún 
indicio de la existencia de es
te pájaro-mariposa en el sim
bolismo mesoamericano. 

Pero si se observa con cui
dado el motivo esculpido, re
sulta perfectamente legible a 
la luz de la mitología nahua y 
del simbolismo sacrificial. En 
la parte de abajo se ve la cús
pide redonda de un nopal re-
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matado de un recipiente cortado que contiene tres puntos huecos, antes re
ceptáculos de una incrustación (quizá de mica). Arriba se yergue un pájaro 
con penacho y con las alas desplegadas. Este tema nos resulta familiar, pues 
pertenece a la mitología de la fundación de México por los aztecas: es el 
tema del águila posada sobre un nopal y que sostiene una tuna entre sus 
garras. No puede haber evocación más sacrificial: la tuna, por su color y su 
consistencia, simboliza los corazones humanos arrancados en el sacrificio y 
ofrecidos al sol, representado aquí con los rasgos de su encarnación animal 
aérea, el águila. El corazón de las víctimas sacrificadas se llamaba, en lengua
je religioso, cuauhnochtli, es decir "la tuna del águila". En los relieves de los 
pilares del "Palacio de Quetzalpapalotl", la tuna es sustituida, metafórica
mente, por la vasija llamada cuauhxicalli, "el recipiente del águila", que ser
vía para recibir los corazones de los sacrificados. Los tres puntos alineados 
en el fondo de la vasija representan, como se vio en varias ocasiones, la san
gre sagrada del sacrificio. En este contexto, el pájaro que reina en el reci
piente sólo puede ser un águila. Las interpretaciones de inspiración anató
mica deben desvanecerse en provecho de la interpretación simbólica. La 
dimensión lingüística no está lejos, por lo demás, pues el águila añadida al 
recipiente da precisamente la lectura de "cuauh-xicalli". Estamos entonces 
ante una obra que puede leerse en náhuatl, y que remite a una semiótica 
nahua, en este caso explícitamente sacrificial. ¡La mariposa quetzal nos es
taba llevando a una pista falsa! 

Prosigamos esta relectura. Los tableros esculpidos con la efigie del 
águila sobre el cuauhxicalli están bordeados horizontalmente, de arriba a 
abajo, por un friso de motivos circulares compuestos de un disco que con
tiene una especie de ojo humano, en almendra. Leer este glifo como un ojo 
es obedecer, evidentemente, a un tropismo naturalista. Pero, ¿acaso estamos 
en el camino correcto?, ¿cuál podría ser el significado de este "ojo" dibuja
do a la occidental en un entorno prehispánico? Devuelto a su contexto, es
te ojo, que en otros casos (esculturas y pinturas) adopta una forma más 
estilizada, francamente romboidal, podría ser un cuchillo sacrificial. Recor
demos que el cuchillo sacrificial mexicano tiene invariablemente la forma 
de una hoja de laurel solutreana. La incrustación de un pequeño disco de 
obsidiana, evocaría el material del cuchillo y el valor simbólico que le co
rresponde. Dos lecturas son entonces posibles: o bien el glifo es una fecha 
calendárica y representa concretamente la fecha 1 tecpatl, símbolo norteño 
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y guerrero ultrapresente en la mitología nahua, o bien la asociación entre 
anillo de jade y cuchillo sacrificial es una variante de atl tlachinolli y remi
te una vez más a la noción de guerra sagrada. En ambos casos, estamos an
te el obsesivo sustrato sacrificial. 

Otro símbolo sacrificial es el caracol emplumado. Se conocen varios 
ejemplos de éste, algunos de los cuales se pueden asignar a la fase Tlamimi
lolpa, la más antigua de la Época III. ¿Qué significación que no sea simbóli
ca podrían tener estos caracoles emplumados? El hecho de que estén mar
cados con los tres puntos de la sangre sacrificial, que el color rojo de la 
concha responda al color verde de las plumas, indica claramente, en la co
dificación mesoamericana, que contienen "el agua preciosa", es decir, la san
gre de los sacrificados. Esta misma sangre con la que se abrevan los felinos 
del fresco del "Patio de los Jaguares", esa misma sangre que vierten los sa
cerdotes del fresco del "Patio blanco" de Atetelco. 

Bien vistos, los muros de Teotihuacan están cubiertos de alusiones sa
crificiales, veladas sólo por las tranquilizantes interpretaciones de que han 
sido objeto. En Tetitla, lo que se tomó como un simpático búho es un águila 
con amenazantes garras, que sostiene en su pico un corazón humano san
grante. Sobre la banca del "Palacio de los Caracoles emplumados", las aves 
que se refrescan en una corriente de agua también son águilas que se col
man con sangre humana. ¿Es posible ignorar la cohorte de los jaguares que 
devoran corazones de sacrificados, gráficamente codificados en Teotihuacan 
bajo la forma de un glifo trilobulado? El famoso fresco de Tepantitla, que se 
interpreta generalmente como la representación del verde paraíso deTlaloc, 
podría tener una significación completamente distinta: las dos corrientes en
tremezcladas, una roja, otra amarilla, que parecen surgir de la cabeza del dios 
principal para formar un árbol fantástico, recuerdan de modo extraño el gli
fa de la guerra sagrada de los manuscritos nahuas del siglo XV.Y todos esos 
ríos que corren desde una enorme montaña y cuyas aguas se componen pre
cisamente de tres corrientes yuxtapuestas, ¿son realmente simples y apaci
bles riachuelos? Las tres corrientes podrían ser una representación del "agua 
de fuego" y el simbolismo sería entonces mucho más ambiguo que el que 
se desprende de la visión naturalista de esta escena. En cuanto al glifo de los 
tres anillos de jade que acompañan frescos y bajorrelieves y adornan la 
banda frontal o la máscara bucal de Tlaloc, es sin lugar a dudas la traducción 
de la díada agua-fuego, clave del simbolismo sacrificial. 
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154. Jaguar acostado sobre un metate comiendo corazones humanos. Telilla. Teotíhuacan. 

La escritura 

En Teotihuacan existe una escritura glífica que, en su principio, no es muy 
distinta de la escritura azteca. Hasta fechas recientes, eran numerosos los es
pecialistas refractarios a la idea de que Teotihuacan haya tenido un sistema 
de escritura glífica. Desde los descubrimientos realizados por Eduardo Ma
tos y Rubén Cabrera en La Ventilla en 1993, ya no es posible refutar los he
chos. Los arqueólogos, en efecto, han despejado un suelo estucado cubier
to de glifos, que en su gran mayoría tienen un valor indiscutiblemente 
toponímico. Más aún, se pueden leer algunos de esos glifos, porque son 
muy parecidos a sus equivalentes de la Época V. Dicho de otro modo, no só
lo el principio, sino el estilo de la escritura azteca, encuentran su origen en 
Teotihuacan. En cuanto a la significación de esos glifos pintados en el sue
lo del patio de La Ventilla, es posible verlos como los nombres de las ciuda
des conquistadas que pisoteaban simbólicamente los guerreros reunidos 
durante ceremonias conmemorativas. Otra lectura posible es la de Sergio 
Gómez y Timothy King,7 quienes ven escritos en el suelo, los títulos de los 
miembros participantes en algún consejo: nombres de función o nombres 
de los barrios que representaban. 

Independientemente de esta escritura "al estilo de los códices", de la 
cual existen, por lo demás, elementos dispersos en ciertas cerámicas decora
das, es notable que Teotihuacan haya conocido una verdadera tradición escri
tural, elaborada y compleja. Pero como los "textos" que habían llegado hasta 
nosotros estaban incluidos en frescos de grandes dimensiones con carácter 
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suntuario, la hipertrofia de los glifos los hacía irreconocibles. En Teotihuacan, 
el signo se vuelve cuadro, el glifo se convierte en escena viviente y surgen 
muchos detalles que no tendrían por qué encontrarse en una escritura cursi
va. Entonces, para devolver numerosos frescos a su contenido escritural, hay 
que "recursivizarlos", es decir, encontrar el espíritu del glifo en la abundancia 
de los rasgos y la sinfonía de los colores.Al hacerse esto, el valor toponímico 
u onomástico de ciertos signos se impone por sí solo.Toda esta labor de ree
valuación de las pinturas murales teotlhuacanas se está desarrollando; no ca
be duda de que los resultados serán rápidos y espectaculares. 

&~f!'¡~~ 
~~~~il@g~ 

155. Glifos recopilados del piso del Patio de los Glifos, La Ventilla, Teotihuacan. 
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Si hubiera que añadir aún algunos elementos probatorios para la na
huatlidad de Teotihuacan, convendría citar el empleo casi sistemático de la 
vírgula de la palabra. Recordemos que este glifo, empleado para designar a 
los que detentan el poder, sólo tiene sentido en una sociedad en que pala
bra y poder son nociones que se confunden; ahora bien, los nahuas le lla
man tlatoani a su soberano, es decir "el que tiene la palabra". 

Numerosos indicios tienden también a dejar suponer que la gente de 
Teotihuacan empleaba el calendario mesoamericano, con sus dos cómpu
tos de 260 y 365 días, y su ciclo de 52 años. Es interesante, por ejemplo, 
observar que el entablamento del pórtico del "Palacio de Quetzalpapalotl" 
lleva un friso en el que un glifo de media luna se repite 52 veces en cada 
lado del patio. El famoso glifo del "ojo rodeado" aparece veinte veces en cada 
uno de los pilares centrales del mismo edificio. Numerosas rejas de patolU 
aparecen grabadas sobre suelos estucados, casas o edificios de culto; aho
ra bien, esta reja de juego -que se juega con frijoles- tiene normalmen
te 52 casillas dispuestas en cuadro, con una cruz inscrita en su interior; 
tanto por su configuración como por su número de casillas, se piensa que 
este juego está vinculado con el calendario y el ciclo de 52 años de los na
huas. 

La influencia de Teotihuacan 

¿Cuántos mapas no se han dibujado en los que Teotihuacan se halla en el 
centro de una red de flechas que irradian hacia todas las direcciones, de la 
Huasteca a Honduras? Según los autores, esas flechas corresponden a "in
fluencias", a "vías de comunicación" o a "intercambios comerciales". Quizá 
convenga matizar esta presentación. 

Sin querer discutirle a Teotihuacan su estatuto de "capital", es decir de 
punto focal de la influencia nahua en Mesoamérica, ¡hay que evitar, sin em
bargo, considerar a todos los nahuas de la Época 11 como habitantes deTeo
tihuacan! Siempre se habla de las "influencias teotihuacanas" en tierra ma
ya o en la costa del Golfo; la expresión no es necesariamente bienvenida. 
En efecto, uno se imagina de inmediato caravanas de cargadores, embaja
das, expediciones lejanas. En realidad, ¡se está confundiendo a Teotihuacan 
con el estilo teotihuacano! Lo que se llama "influencias teotihuacanas" muy 
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a menudo es sólo la marca de una presencia nahua local. Es comprensible, a 
fm de cuentas, que Teotihuacan le haya dado su nombre al estilo nahua de 
la Época I1I; pero esto no nos debe hacer olvidar que en todas las provin
cias mesoamericanas existen nahuas autóctonos. Por lo que de ningún mo
do es necesario transformar a los habitantes de Teotihuacan en perpetuos 
viajeros comerciantes y colonizadores de altura. La diseminación del estilo 
teotihuacano que se puede observar entre los siglos III y VII, es simple
mente un indicio de que los nahuas de la Época III están influidos, sea cual 
sea el lugar en que se encuentren, por la civilización teotihuacana, por sus 
valores y su estética. 

En otro sentido, Teotihuacan ha recibido aportes externos que atesti
guan la reciprocidad de los intercambios con las grandes ciudades mesoa
mericanas. En general, se menciona, entre las influencias extranjeras más 
notables, una fuerte presencia "zapoteca" en el interior de la ciudad de los 
dioses.Ahí se habría encontrado el barrio de las gentes de Monte Albán. Es 
el famoso barrio oaxaqueño (llamado también Tlailotlacan), localizado al 
noroeste del centro ceremonial. Los estudios petrográficos de la cerámica 
de estilo Monte Albán descubierta en Teotihuacan revelaron sin embargo 
que la casi totalidad (por lo menos 98 por ciento) de esos objetos se había 
manufacturado en Teotihuacan, con barro local. Esta observación cancela la 
hipótesis de una importación masiva vinculada con vigorosas corrientes co
merciales. Queda la idea de la presencia, en Teotihuacan, de una comunidad 
zapoteca, especializada en alfarería, cuyos miembros habrían reproducido 
ahí mismo el estilo cerámico de Monte Albán:Teotihuacan habría importa
do alfareros, y no alfarería. Sin embargo, si se mira de cerca, la hipótesis del 
"barrio zapoteca" no es muy ftrme, ya que se encuentra cerámica llamada 
zapoteca en casi todo el sitio y en mucha mayor cantidad de la que podría 
esperarse. Entonces, uno se puede preguntar si no se forzó el rasgo de la in
fluencia exógena, y si las relaciones entre Teotihuacan y Monte Albán no pu
dieron estar invertidas: la cerámica llamada zapoteca podría ser originaria 
de Teotihuacan y la ciudad de los dioses la habría difundido y popularizado 
inicialmente en la región de Monte Albán. 

Las relaciones con la región totonaca (estado deVeracruz) también es
tán demostradas a través de influencias estilísticas. El arte de las regiones 
tropicales es mucho más exuberante que el del Altiplano Central, que a ve
ces linda en la austeridad. Si ciertas obras de arte representativas de Teoti-
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huacan son efectivamente masivas, pesadas, impregnadas de rigor y de des
pojamiento, también se encuentran objetos de fa<;tura más vivaz, hábilmen
te decorados con entrelazamientos de volutas que sellan la influencia de la 
costa del Golfo. Entre las piezas más características de este espíritu tropical 
y oriental, señalemos la famosa estela de La Ventilla, que se considera gene
ralmente como un marcador de juego de pelota. Formada por cuatro par
tes removibles empalmadas por medio de espigas, la escultura mide 2.10 m 
de alto; está compuesta de un fuste de columna rematado con un capitel 
troncocónico, a su vez rematado por una esfera aplanada; el conjunto está 
cubierto con un disco vertical calado; y el conjunto está decorado con ba
jorrelieves con el elegante estilo de El Tajín. 

Los objetos de estilo maya encontrados en Teotihuacan son mucho 
más escasos, pero sin duda existen algunos. Ciertos mayistas han sugerido 
que los mayas habían podido legarle a Teotihuacan la forma del trípode con 
paredes rectas; habida cuenta de la relación de fuerzas en el siglo I1I, tam

bién se puede pensar lo contrario: las vasijas-códices mayas podrían perfec
tamente derivarse de los trípodes teotihuacanos. Estas semejanzas estilísti
cas prueban, de todos modos, que Mesoamérica es un área cultural abierta 
en que los hombres, las ideas ... y las modas, circulan sin cesar. 

La cuestión de la caída de Teotihuacan 

El abandono de Teotihuacan poco después de la culminación de su poder 
es uno de los acontecimientos que, por su oscuridad, han alimentado la le
yenda. Ha nacido un florilegio de hipótesis, con el que se mezclan en el ma
yor desorden datos subjetivos y suposiciones aleatorias. De manera similar 
que el caso de la desaparición de los mayas, se han querido conocer las cau
sas y las condiciones de la caída de Teotihuacan. Casi siempre, las respues
tas han adoptado la lógica de una perspectiva cataclísmica. A la luz de los 
últimos descubrimientos, las franjas del misterio se han precisado de modo 
considerable y ahora se pueden corregir algunas interpretaciones excesivas 
o erróneas. 

Antes que nada, se pueden esclarecer las cuestiones del modo yelmo
mento de la caída. Parece comprobado que Teotihuacan conoció lo que se 
podría llamar un ocaso brutal. No parece tratarse ni de una destrucción 
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156. Excéntrico de obsidiana que simboliza un rayo de sol. Entierro 6 de la pirám ide de la Luna. 

puntual asignable a un momento preciso, ni de una decadencia progresiva 
que se prolonga varios siglos. La fase terminal comienza al principio del si
glo VII. Desaparecen entonces todas las actividades en algunos barrios: la 
cerámica característica de la fase Metepec está ausente en un gran número 
de sondeos, lo cual indica una disminución muy importante de la pobla
ción. Los programas de construcción parecen suspenderse desde el año 
650. El sitio sigue ocupado, pero a una escala extremadamente restringida 
y su actividad religiosa persiste, pero en forma vegetativa. La dinámica, rota 
al principio del siglo VII, ya nunca se restablecerá. El letargo del sitio es 
completo durante el siglo VIII, cuando se observa un retorno de prácticas 
agrícolas a las puertas del centro ceremonial. En otras palabras, la mayor 
ciudad mesoamericana requiere alrededor de un siglo para despoblarse ca
si por completo. 
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¿Cuál es entonces el motivo de este colapso tan repentino? La hipóte
sis que podemos rechazar es la de la invasión tolteca. El esquema -muy an
tiguo- de los belicosos chichimecas que saquean la vieja capital agroteo
crática no resulta conveniente, a la vez por razones de fondo y de fecha. Por 
una parte, los toltecas, que son nahuas, no han echado abajo el poder de 
Teotihuacan, sino que lo han relevado. Por otra parte, transcurren alrededor 
de dos siglos entre el inicio de la caída de la ciudad de los dioses y la fun
dación de Tula. La emergencia de los toltecas, como veremos, es más bien 
una consecuencia del derrumbe de Teotihuacan. 

La hipótesis de la rebelión interna es más difícil de contradecir. Nada 
autoriza a los científicos a negar que se hayan podido producir unas rebe
liones en el corazón mismo del sistema. Revueltas de campesinos agobia
dos por la servidumbre, revueltas de autóctonos de estirpe otomi en con
tra de la supremacía nahua, guerras palaciegas, luchas fratricidas por el 
poder, levantamientos de ciudades vecinas que ya no soportaban el peso 
del tributo: se han postulado todas las sugerencias y todas son probables. 
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Lo más dificil de probar es la coincidencia de esos sobresaltos sociopoliti
cos con el ocaso arquitectónico, artístico, económico y demográfico que 
observan los arqueólogos alrededor del año 600. Las múltiples huellas de 
incendio que se observan en el sitio a todo lo largo de la Época III no pro
porcionan muchas indicaciones, pues esos siniestros pudieron tener múlti
ples causas sin relación automática con desórdenes sociales. 

Si se quiere salir de la mera conjetura, es necesario, a mi juicio, devol
ver la caída de Teotihuacan al contexto general de Mesoamérica. Se ve deli
nearse entonces tilla homotecia casi perfecta entre la declinación de Teoti
huacan y la de las ciudades con población o con gobierno nahua en el resto 
del área mesoamericana. Es desconcertante que Cholula, Monte Albán, Kami
naljuyú, Izapa, Cerro de las Mesas vivan el mismo eclipse en el mismo momen
to, mientras que de modo paralelo se afIrma el poder maya. Desde luego, se 
podría imaginar que la caída de la gran metrópoli mexicana conllevó, como 

157. Elemento arquitecton ico en forma de jaguar, Xalla, Teotihuacan. 
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en una reacción en cadena, el derrumbe de todas las ciudades que mante
nían relaciones estrechas con ella: en este caso, sena tratar a Teotihuacan 
como una verdadera capital imperial: las heridas en la cabeza habrían pro
vocado la muerte de todo el cuerpo. Ahora bien, no parece que el sistema 
político nahua haya estado tan integrado. Entonces, más vale imaginar una 
especie de cansancio general de los valores fundadores, religiosos y cívicos 
que compartía el mundo nahua de esa época en su conjunto. Es casi seguro 
que se trata de una crisis interna del sistema. La explicación con un factor 
externo como una invasión extranjera no es aplicable al conjunto de Mesoa
mérica. Ahora bien, el fenómeno de la declinación del poder nahua es gene
ral en los siglos VII y VIII, incluso si, aquí o allá, hay polos de resistencia que 
dan algunos contraejemplos, siendo Xochicalco el más conocido. Al arqueó
logo le cuesta trabajo pronunciarse acerca de la naturaleza exacta de esta cri
sis, pero las consecuencias que observa son idénticas en todas partes: el pue
blo da la espalda a los centros ceremoniales, la actividad arquitectónica se 
paraliza, el poder se atomiza y se traslada a las cercanías, los hombres pare
cen reinstalarse en una vida mucho más campesina, el arte se estandariza, la 
estética deja de ser una preocupación mayor. Se disciernen. sin otra explica
ción que el desgaste del tiempo, los síntomas de una crisis cultural. 

El dominio nahua sobre el Altiplano Central 

Si Teotihuacan es un foco de cultura nahua particularmente activo, es evi
dente que sólo es un polo entre otros, y además los nahuas de la Época III 
no ofrecen el rostro de una civilización monolítica. que se repite indefini
damente. Existen, particularmente en el terreno artístico, estilos locales que 
dan la impresión de cierta profusión y contradicen con vigor la idea de un 
imperio homogéneo y uniforme. 

Hay que recordar que los nahuas cohabitan en todas partes con dife
rentes etnias y que la personalidad de los autóctonos induce una gran va
riedad de mestizajes culturales. Sin querer elaborar un panorama general de 
la presencia nahua en el Altiplano Central, se pueden tomar tres polos de 
influencia, representativos de tres sensibilidades distintas: Cholula, Xochi
calco y Monte Albán. 
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Cholula 

Cholula es un centro de fijación nahua por lo menos tan antiguo como Teo
tihuacan y, a partir de la Época 11, su evolución es paralela a la de la ciudad 
de los dioses. Se puede pensar que la rivalidad entre el Valle de México y el 
valle de Cholula, separados por la alta cordillera de los volcanes (Popocaté
petl e Iztaccíhuatl) es ya una realidad en la Época 111. Se sabe que esta com
petencia por el control del Altiplano Central se ritualizará más tarde bajo el 
nombre de "guerra florida". Del mismo modo que México-Tenochtitlan ejer
cerá la supremacía a partir del siglo XV, Teotihuacan parece haber detenta
do el poder sobre Cholula en su época. El centro ceremonial se cuenta, sin 
embargo, entre los más impresionantes de México. 

Es difícil hablar de la Cholula de la Época I1I, ya que, a diferencia de 
Teotihuacan, abandonado en el siglo VIII, fue ocupado de modo continuo y 
los vestigios de la Época III se hallan enterrados en el centro de un gigan
tesco cerro artificial de 66 m de altura o debajo de los cimientos de la ciu
dad actual. 

Las exploraciones en la gran pirámide -que, con sus 350 m de ancho, 
es indiscutiblemente el mayor edificio de Mesoamérica- se realizaron, has
ta los años setenta del siglo XX, por medio de túneles perforados horizon
talmente en la masa central del monumento. Estos últimos tenían el objeto 
de determinar el número y la naturaleza de diferentes superposiciones con
tenidas en el edificio, al recubrir cada nuevo estadio de la pirámide un es
tadio más antiguo. Este tipo de exploración presenta límites, sin embargo 
la interpretación se revela tanto más delicada cuanto que la pirámide de 
Cholula jamás estuvo aislada en medio de una gran explanada, sino una es
pecie de punto de amarre de construcciones adosadas -plataformas, ora
torios, altares y templos- que constituían una red arquitectónica densa y 
compleja. Entonces, en 1974 se emprendió la exploración, la limpieza y la 
puesta al día extensiva de los vestigios, sobre todo en el lado oeste, en don
de se encontraban los escalones de acceso de la fachada principal. Nuestro 
conocimiento de la arquitectura de Cholula, sin ser exhaustivo, es sin em
bargo relativamente preciso. 

La primera pirámide atribuible a la Época III tiene un plano cuadrado 
y ya mide 100 m de ancho por 18 de alto; se trata de la remodelación de un 
monumento mucho más antiguo. El perfil presenta seis pisos retraídos y 
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decorados con el característico talud-tablero nahua. El interior de la pirá
mide es de adobe y el revestimiento exterior comprende esencialmente 
piedras no talladas aglomeradas con un mortero de cal. Este empleo de la 
cal para amalgamar los enlucidos de los monumentos es una innovación 
técnica distintiva de la Época III. Los paramentos verticales de la pirámide 
llevan huellas de una decoración policroma roja, amarilla y negra en la que 
algunos identifican al motivo de la mariposa. La cerámica asociada es de ti
po Tlamimilolpan, lo cual permite fechar el edificio en el siglo III de nues
tra era. Al sur de la pirámide principal se levantaba una amplia plataforma 
con gradas, conocida hoy como Edificio de los Bebedores. Sobre los table
ros verticales de su base corre un gran fresco que representa personajes 
masculinos agrupados de dos en dos y sentados con las piernas flexionadas 
sobre una especie de banco decorado con glifos reiterativos. Están vestidos 
con un simple taparrabo ceñido en la cintura, pero llevan turbantes, oreje
ras y collares preciosos. Blanden vasijas y efectivamente parecen estar be
biendo. Esta escena de libación podría estar asociada con el culto del octli, 
bebida tradicional fermentada de agave. 

En una época que debe de situarse alrededor del año 350, la pirámide 
central revestirá un nuevo aspecto. El ritmo talud-tablero es abandonado en 
provecho de una sucesión regular de gradas con estrechos peraltes. El edi
ficio alcanza 30 m de alto, con anchos de 180 m. Se percibe una evidente 
voluntad de distinguirse del estilo teotihuacano. Los arquitectos de Cholu
la innovan también en otros edificios al suavizar el perftl de los taludes, que 
adquieren curvas elegantes y se adornan con grandes motivos a base de un 
sistema de mosaicos de piedra. 

Más tarde sobreviene una nueva remodelación monumental: una gi
gantesca plataforma en talud-tablero de 30 m de alto absorbe en su centro 
a la antigua pirámide, y sobre ese inmenso zoclo se elevará una nueva pirá
mide. Al pie del conjunto se habilitaron grandísimos patios. Los arqueólo
gos despejaron unos de ellos, llamado Patio de los altares. Se encontraron 
dos estelas asociadas con altares en las dos extremidades de una línea este
oeste. Este detalle es interesante, porque muestra que la asociación estela
altar es un rasgo común en toda Mesoamérica y no una especificidad de la 
zona maya. Por lo demás, las estelas de Cholula son originales por partida 
da'ble: en efecto, combinan una parte central lisa (marco destinado a reci
bir inscripciones pintadas) y un contorno esculpido en bajorrelieve.Y este 
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158. Serpiente jaguar de doble cabeza. Detalle de un altar de Cholula. 

último está grabado al estilo de las tierras tropicales, lo cual podría sorpren
der a priori en un sitio del Altiplano. Hay que ver esto como la prueba de 
intercambios, ya sea con la costa del Golfo, ya sea con la región del Istmo. 
En cuanto a las dimensiones de esas estelas -el Monumento 1 es un mo
nolito de 3.85 m de alto- , están relacionadas con la grandeza del sitio y la 
amplitud de los espacios sagrados. 

El último estado de la pirámide que se puede asignar a la Época III es 
un amplio edificio en talud-tablero que conservó su plano cuadrado y pre
senta un ancho de 300 m. De manera general, los monumentos de la última 
fase tienen un acabado perfecto; a menudo, el revestimiento exterior está 
realizado con piedras talladas, ensambladas con cuidado, como en el edilI
cio E, cuyo entablamento está decorado con un friso en zigzag trabajado en 
relieve. Es evidente que el centro ceremonial de Cholula podía rivalizar con 
el de Teotihuacan. Tiene su misma estatura imponente y su gran pirámide, 
al pie del volcán Popocatépetl que brilla con sus nieves eternas, debió de 
tener una majestad impresionante. No se explica muy bien, hasta la fecha, 
la baja calidad de la cerámica local, alejada del nivel de grandeza del sitio. 
Con formas poco variadas, predominio de la monocromía, ausencia de 
obras de grandes dimensiones, la cerámica de Cholula se asemeja a una ver
sión muy simplificada de la cerámica teotilmacana. Quizá las futuras exca
vaciones corrijan esta impresión de rusticidad. Los síntomas de la declina
ción de Cholula son sensiblemente los mismos que en Teotihuacan. Es 
escasa la cerámica llamada Cholula IV, contemporánea de la fase Metepec 
(600-750), lo cual indica una evidente disminución de la actividad humana. 
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Se suspende cualquier empresa de construcción, algunos edificios quedan 
inconclusos. La vida parece refluir hacia las zonas agrícolas, al margen del 
centro ceremonial. Desde el principio del siglo VIII, Cholula cae en un letar
go que linda con el abandono. 

Xochicalco 

Xochicalco, en las tierras calientes del estado de Morelos, es un caso parti
cular. El sitio parece tener una actividad continua desde mediados de la 
Época III hasta la Época V, ignorando la discontinuidad o el agotamiento pa
leonahua de los siglos VII y VIII. Mejor aún, cierta información permite pen
sar que esta última fase de la Época III fue para Xochicalco un periodo de 
crecimiento, ¡incluso de apogeo! ¿Cómo entender esta particularidad? 

A decir verdad, se conoce mal el Xochicalco de la Época I1I, por dos 
motivos: los vestigios aparentes -los que se restauraron- son posteriores 
y datan de la Época N; en consecuencia, tenemos muy pocos testigos del pri
mer periodo constructivo. Por otra parte, las labores arqueológicas -y las 
exploraciones salvajes- empezaron en el siglo XIX, en una época cuando se 
entendían mal los monumentos prehispánicos. Así, la reconstrucción del 
"Templo de las Serpientes Emplumadas" hecha por Batres en 1910, quizá nos 
haya hecho perder para siempre la historia de este enigmático monumento. 

Tal como se presenta ahora, el edificio es atípico. Su estilo arquitectó
nico imita a Teotihuacan sin ser una réplica exacta del modelo talud-table
ro. La base inclinada lleva una decoración esculpida en piedra; el talud está 
rematado por una cornisa con entablamiento vertical. El segundo nivel, 
esbozado por Batres, es indeciso; ¿era una segunda plataforma o el cuerpo 
de un templo propiamente dicho? El motivo decorativo que corre sobre los 
cuatro costados que forman la base del edificio es espectacular y sorpren
dente: unas serpientes emplumadas extienden sus cuerpos ondulados. Entre 
los pliegues de los anillos, unos extraños personajes están sentados con las 
piernas cruzadas; portan yelmos con penacho y efigies de animales fantás
ticos, y están ricamente ataviados. La inmensa vírgula de la palabra colocada 
frente a su boca indica que se trata de señores nahuas. Sin embargo, su ac
titud es eminentemente maya; la postura general, la posición de las manos, 
el perfil de la cabeza con la frente huidiza son otros tantos rasgos caracte-
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rísticos del arte maya. Las serpientes emplumadas, por su parte, no dejan de 
recordar a las de los frescos de Cacaxtla, cuyo tinte maya es indiscutible. ¿A 
qué vienen entonces esas influencias mayas en pleno Altiplano? 

Una interpretación antigua y divertida es la del "congreso de astrono
mía". Al observar que los personajes del Templo de las Serpientes Emplu
madas están asociados con fechas del calendario, algunas expresadas en las 
convenciones nahuas, otras al estilo de Monte Albán, se presupuso que las 
fechas esculpidas establecían una correlación entre varios calendarios. Co
mo los personajes mayenses de Xochicalco no dejaban de recordar a los del 
Altar Q de Copán (Honduras) y como en esa época se interpretaba ese mo
numento de Copán como la conmemoración de un congreso de astróno
mos, se trasladó el conjunto de la interpretación a Xochicalco, que se con
virtió en el lugar en que unos astrónomos llegados de toda Mesoamérica se 
reunieron para adecuar los distintos calendarios que entonces se usaban en 
México y en Centroamérica. La hipótesis se sustentaba en la presencia de 
unos subterráneos cavados en el cerro; talo cual entrada se podía ver co
mo un "marcador de solsticio", talo cual pozo como un "observatorio de Ve
nus" , etc. Cuando los mayistas modificaron su interpretación del Altar Q de 
Copán, la lectura astronómica de los monumentos de Xochicalco fue rele
gada al rango de las curiosidades epistemológicas. 

La tendencia actual, entre los investigadores, es considerar seriamen
te las huellas mayas en el Altiplano Central. Como se verá más adelante 
(p. 434), es verosímil que éstos hayan aprovechado la declinación de los na
huas para lanzar algunos operativos de ocupación física en ciertos sitios del 
Altiplano Central. Xochicalco podría perfectamente haber constituido una 
cabeza de puente en esta avanzada maya del siglo VIII. Si se toma en cuen
ta el hecho de que los señores representados en los costados del Templo de 
las Serpientes Emplumadas tienen una mano sobre el piso y la otra sobre el 
pecho -señal de sometimiento en el simbolismo maya-, se puede conce
bir que el monumento registre la rendición de los príncipes nahuas de la 
región de Xochicalco y su sometimiento al nuevo poder maya. Como siem
pre, en el arte mexicano, existe una distancia entre la cosa presentada y la 
realidad; la ocupación maya de Xochicalco quizá no haya sido muy intensa; 
tampoco duró mucho: un siglo como máximo, pues desde el principio del 
siglo IX, Xochicalco será "reconquistada" por los toltecas y aniquilada cual
quier presencia maya. 
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Por lo que toca al problema de las correlaciones calendáricas, es posi
ble que también aquí haya que reconsiderar las antiguas interpretaciones. 
La hipótesis de las "correlaciones" se basaba en dos observaciones: prime
ro, el Templo de las Serpientes Emplumadas llevaba glifos calendáricos de 
estilo "nahua", yuxtapuestos a otros, de estilo "zapoteco"; luego, existía un 
curioso conjunto glífico en que un signo 9 casa era antropomorftzado y do
tado de dos manos humanas, una apoyada en un glifo rectangular y la otra 
sosteniendo un glifo cuadrado con una cuerda. 

159. Correlación ca lendári ca, Templo de las Serpientes Emplumadas, Xoch icalco, Morelos. 

El glifo rectangular se interpretó como el "glifo 1" de Monte Albán, el 
glifo cuadrado como el signo "mono" del calendario nahua, y el conjunto se 
entendió como una equivalencia entre ambos, es decir como una correla
ción entre el calendario zapoteco de Monte Albán y el calendario nahua del 
Valle de México, correspondencia establecida en el día 9 casa. De hecho, 
hoy se sabe que lo que antaño era llamado "calendario zapoteco" no es 
sino el calendario nahua de la Época I1I, y no debe sorprender que se en
cuentren signos "zapotecos" en Xochicalco: forman parte de la base cultural 
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común de los nahuas de la época. En cuanto al famoso glifo sostenido por 
una cuerda, podría leerse de otro modo. Se sabe que en toda Mesoamérica 
y desde el horizonte olmeca, la cuerda es señal de captura. Como los indi
viduos llevan por nombre una fecha calendárica, ésta puede perfectamen
te constituir el nombre de una persona. La inscripción glífica puede per
fectamente representar entonces una escena de captura, al adueñarse el 
soberano llamado 9 casa de los dos cautivos representados por su glifo ono
mástico. Se encontraría entonces de nuevo el tema recurrente del arte me
soamericano indefmidamente descrito sobre las estelas: la celebración del 
jefe guerrero victorioso. Notemos de paso que la dimensión del glifo prin
cipal (9 casa) es superior a la de los glifos "sometidos", exactamente como 
sobre las estelas mayas, el vencedor siempre aparece representado de ma
yor tamaño que sus cautivos. 

Los elementos reunidos por Eduardo Noguera en los años en la déca
da de los cuarenta del siglo XX, por César Sáenz en los sesenta y por Rober
to Rodríguez en los noventa, evidencian la escasa antigüedad de la secuen
cia cultural de Xochicalco, que no parece haber estado ocupada antes del 
año 600. El impacto de Teotihuacan es débil y se limita a unos cuantos ob
jetos rituales: braseros de piedra con la efigie del dios viejo del fuego, figu
rillas y máscaras de piedra dura. En cambio, una ofrenda dio "yugos" de pie
dra lisa y un "hacha" antropomorfa que indica relaciones con la costa del 
Golfo. La cerámica gris y la cerámica negra pulida no carecen de parecido 
con la oaxaqueña.Algunos ejemplos de cerámica con decoración compar
timentada obtenida por superposición de varias capas de pintura revelan 
afmidades con el occidente mexicano, y unos objetos mayas, o más bien de 
espíritu maya (cerámica Tepeu, figurillas de jade) confirman la existencia 
de relaciones con esta área cultural. Hasta donde se puede juzgar, la funda
ción de Xochicalco corresponde al periodo de agotamiento nahua: se pre
siente que la vitalidad de los que sobreviven se debe en buena medida a 
aportes externos, un poco como si la vía multicultural hubiera sido el úni
co modo de detener la declinación nahua. Esta estrategia tendrá un precio, 
pues la ciudad estará continuamente activa hasta el siglo IX, cuando se be
neficiará del relevo tolteca. Esta casi ausencia de transición entre la Época III 
y la Época IV en Xochicalco dificulta por cierto el fechamiento de algunas 
obras que pueden clasificarse indistintamente al final de la Época III y al 
principio de la Época Iv. 
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Monte Albán y el valle de Oaxaca 

La civilización de Monte Albán fue etiquetada como "zapoteca". Este adjeti
vo no es del todo adecuado. Es innegable que la base poblacional del valle 
de Oaxaca fue zapoteca. Pero, el poder era nahua. Cuando se habla de la ci
vilización de Monte Albán, hay que entender que se trata de la variante lo
cal de la civilización nahua panmesoamericana. 

Es instructiva la situación de MonteAlbán en la Época III. Mientras que 
en la Época 11 el sitio se encuentra en el orbe de atracción de los nahuas 
del Istmo y de la costa pacífica de Guatemala, en la Época III se integra al 
nuevo polo de poder nahua que se constituye en el Altiplano Central con 
Teotihuacan como faro. Las "influencias" de Teotihuacan que se perciben 
claramente en Monte Albán son las manifestaciones naturales de esta perte-

160. Maqueta de un templo. Piedra. Monte Albán. 
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Serpiente con elementos glíficos. 161. Pintura mural de Atetel co, Teotihuacan . 
162. Dintel de piedra, Huajuapan de León, Oaxaca. 

nencia a la cultura del Altiplano. Sin embargo, los rasgos teotihuacanoides 
de Monte Albán no están importados del Valle de México, sino que corres
ponden a la expresión de los nahuas autóctonos del valle de Oaxaca.Así se 
entiende el hecho de que Monte Albán sea a la vez tan cercano a Teotihua
can y tan específico en su estilo: las producciones culturales llevan, mezcla
dos, la impronta de los nahuas locales y el sello del genio zapoteco. 

La cronología de Monte Albán es muy conocida, gracias a las numero
sas excavaciones que se han sucedido desde las investigaciones de Dupaix 
en 1806.Aunque el recorte de la secuencia haya sido objeto de puntillosas 
discusiones entre especialistas, es claro que la ocupación del sitio puede di
vidirse en dos periodos distintos. Uno corre aproximadamente del año 200 
al año 600, el otro de 600 a 800. Durante el primer periodo, la importancia 
de Monte Albán crece constantemente. La inmensa explanada central de 17 
hectáreas, que ya adquirió su trazo defInitivo al final de la Época 11, se habi
lita activamente. Una imponente línea de edificios cierra la plaza sobre su 
lado este, a la orilla del precipicio. Los antiguos edificios del centro y del la-
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do occidental están remodelados con la estética de la época y el centro ce
remonial recibe así una armonía que sin duda no carecía de grandeza. La 
plataforma norte, que domina la explanada y hace pareja con la gran pirá
mide sur, se desarrolla según un plano integrado y se vuelve una especie de 
extensión orgánica del centro ceremonial, cuya superficie se halla así 
doblada en relación con su configuración del año 200. El uso del térmi
no "centro ceremonial" no debe disimular el hecho de que Monte Albán 
es una verdadera ciudad, con sus habitaciones de notables en el interior de 
un perímetro sagrado, sus sectores residenciales en la periferia, sus terrazas 
agrícolas en las faldas del cerro y, naturalmente, sus pueblos satélites al pie 
de la montaña, en el fértil valle de Oaxaca. En términos de densidad y de 
número de habitantes, Monte Albán soporta perfectamente la comparación 
con Teotihuacan.Al principio del siglo VII, Monte Albán es sin lugar a dudas 
una aglomeración del orden de trescientos mil habitantes. 

Cuando la ciudad se encuentra en la cúspide de su desarrollo, se pro
duce un fenómeno de asftxia, quizá incluso de implosión. A partir de la pri
mera mitad del siglo VII, Monte Albán se pasma y retrocede. Se suspenden 
todos los programas de construcción; el arte se hace repetitivo; los monu
mentos dejan de mantenerse; poco a poco, la parte alta del sitio, que corres
ponde al centro ceremonial propiamente dicho, es abandonada. Hacia el 
año 800, ya casi no se discierne actividad en el cerro de Monte Albán, mien
tras que los pueblos del valle, por su parte, no parecen afectados. Todo ocu
rre como si la vida cotidiana se hubiera secularizado bruscamente con el 
derrumbe del poder -o la desaparición de las elites gobemantes-. El es
cenario de Monte Albán recuerda sin lugar a dudas al de Teotihuacan. El 
parentesco de la secuencia cronológica en ambas ciudades es por lo demás 
un argumento fuerte a favor de la nahuatlidad de Monte Albán. Los rasgos 
teotihuacanoides no persisten mucho después del derrumbe nahua del año 
600. En cambio, aparecen objetos mayas, como los jades grabados de la 
Ofrenda 3 del "Templo del Jaguar" o los que descubrió Batres en 1902.8 

Desde luego, la desaparición del control nahua es la que permite el retor
no de las influencias chiapanecas. Pero los mayas jamás reinarán en Monte 
Albán: ya no se recuperará de su declinación y, un poco como Teotihuacan, 
se convertirá en una ciudad mítica; el cerro sagrado adquirirá un estatuto 
de símbolo; este testigo de la grandeza pasada ya sólo acogerá las sepultu
ras de los príncipes reinantes en el valle. 
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163. Mural norte de la Tumba 105 de Monte Albán. 

Primero, el arte en Monte Albán es el de los arquitectos que borda
ron sobre el tema del talud-tablero. Sobre los entablamientos, emplearon 
profusamente el motivo decorativo llamado del escapulario, que les con
fiere relieve a fachadas muy sobrias . Proviene de un viejo motivo olme
ca que se interpreta como la representación del cielo, y se caracteriza 
por su gran estilización; su moldura superpuesta juega con la luz y les da 
una vida muy particular a los monumentos con niveles. Los constructo
res de la Época III emplearon preferentemente un revestimiento de di
mensiones pequeñas y medianas, cubiertas con un enlucido estucado 
que desapareció casi en todos los lugares en que estaba desprotegido. 
Los restos de pinturas de las fachadas se limitan, aquí o allá, a unas cuan
tas huellas de pigmento rojo; sólo se preservó un motivo de entablamien
to compuesto por gruesos círculos blancos sobre fondo rojo , de espíritu 
muy teotihuacano. 

Para conocer el arte de los pintores, hay que ir a las tumbas.9 La arqui
tectura funeraria tuvo un gran desarrollo en la antigua Oaxaca. Se constru-
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yeron criptas para los difuntos, de 
plano rectangular o a veces crucifor-
me, de techo plano o con "bóveda an
gular". En general, un templo se yer
gue encima de la tumba cuya entrada 
está sellada por una pesada losa verti
cal a la que se accede por escalones 
enterrados. A veces, como en Huija
zoo (Tumba 5 de Suchilquitongo), la 
tumba es una verdadera casa subte
rránea, con una escalera de nueve 
peldaños, su vestíbulo, su patio que 
conduce a la cámara funeraria prin
cipal y a dos cámaras anexas. Los 
arqueólogos oficiales a menudo han 
encontrado tumbas vacías, ya sa
queadas por los habitantes de los al-

= 
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rededores; sin embargo, como com- 164. Plano de la Tumba 5 de Suchilquitongo. 

pensación, han podido estudiar, sobre 
los muros de esas sepulturas, la téc-
nica de los pintores de la Época III. Las tumbas oaxaqueñas están pintadas 
a fresco, es decir sobre estuco húmedo. Primero, el artista hace un esbozo 
con tinta roja y un pincel delgado, limitándose a los contornos principales. 
Luego, rellena las superficies previamente delimitadas con pigmentos que 
se diluyen y se fijan en el estuco. Después de que se secaron, traza el con
torno definitivo con pintura negra. Las tumbas de Monte Albán que abrigan 
las pinturas más espectaculares son las Tumbas 103,104,105,112 Y 125. El 
estilo de los artistas es muy parecido al de Teotihuacan, así como la paleta 
cromática, si bien los rojos, más diluidos en Monte Albán que en Teotihua
can, tienden aquí con más frecuencia hacia los rosas. Las pinturas murales 
de las tumbas obedecen a convenciones rituales precisas y los temas son 
invariablemente religiosos, lo cual explica que el aspecto general de los 
frescos sea tan hierático e inmóvil. En la Tumba 105, por ejemplo, los mu
ros interiores están decorados con una procesión de nueve pares de dio
ses, cubiertos con atavíos elaborados; cada uno de ellos está identificado 
con un conjunto glífico que comprende signos calendáricos y no ca-
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lendáricos. Es muy probable que esos nueve dioses correspondan a los nue
ve dioses del inframundo en la religión mesoamericana. En la parte supe
rior de los frescos, se repite un motivo que adorna casi sistemáticamente 
las tumbas oaxaqueñas, llamado de las "fauces celestiales" y en las que se en
cuentra el "glifo introductorio" de las estelas de Izapa. En Monte Albán, su 
dibujo es extremadamente estilizado y cuesta trabajo encontrar la quijada 
del jaguar inicial asociada con las bandas oblicuas; pero el origen del moti
vo es indudable. Indica que es el interior de la tierra, el dominio de los 
muertos. 

En la práctica, nuestra interpretación de las pinturas de las tumbas del 
valle de Oaxaca es vacilante, pues faltan algunos elementos estadísticos 
comparativos: ahí en donde unos ven imágenes de dioses, otros prefieren 
hablar de antepasados, 10 que hace que la tonalidad de los frescos funera
rios oscile, según los autores, entre 10 religioso y 10 dinástico. lO Sin embar
go, me parece difícil sacarle partido a la existencia de esas pinturas para 
apuntalar la hipótesis de un poder laico y secularizado. 

En cambio es indudable que el sistema de escritura nahua se arraiga 
en Monte Albán con su forma glífica, a expensas de lo figurativo. Se puede 
suponer que la presión del vecino maya empujó a los nahuas de Oaxaca 
hacia esa vía, en 10 cual se diferencian sensiblemente de sus homólogos 
teotihuacanos. Monte Albán va a popularizar el empleo de la notación nu
mérica de barra-punto. La barra, horizontal o vertical, vale 5 y lleva bandas 
oblicuas, paralelas o en V. El punto a menudo ovalado o semirectangular, 
equivale a la unidad; en su centro lleva un motivo en U. El uso de la barra 
desaparecerá al fmal de la Época III y el número 1 se volverá entonces uni
formemente circular. Los veinte glifos del calendario de 260 días (tonalpo
hualli) están bastante alejados en su estilo de la configuración que adopta
rán en las épocas posteriores, pero, salvo excepciones, son perfectamente 
reconocibles. Notemos que el signo "agua" está representado por el glifo del 
jade, y el signo "lluvia" por el glifo del fuego, es decir la turquesa (cruz grie
ga inscrita en un cartucho). 

En Monte Albán se encuentra toda la variedad de los glifos nahuas, sig
nos onomásticos, calendáricos, "verbos" de acción, ideogramas, etc. Los to
pónimos se reconocen por un motivo escalonado, que es un cerro estiliza
do del que sale agua; el trazo expresa el binomio atl tepetl, "el agua, la 
montaña", que es el nombre nahua de la ciudad. Naturalmente, numerosos 
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glifos todavía no han recibido una interpretación segura; el retraso en la tra
ducción de las inscripciones oaxaqueñas se debe en particular al hecho de 
que durante años se creyó que esos signos eran una transcripción de la len
gua zapoteca, lo cual no es el caso. Un ejemplo muy sencillo prueba que las 
inscripciones son efectivamente obra de los nahuas. Hace mucho, Alfonso 
Caso, uno de los primeros antropólogos que trabajaron científicamente en 
Oaxaca, había observado, en Monte Albán, la existencia de un glifo del año. 
En el calendario mesoamericano, los años llevan el nombre de su primer 
día. Para distinguir su carácter inicial, el glifo de ese día estaba asociado con 
un glifo específico que lo designaba como "portador de año". Caso, a partir 
de deducciones lógicas, había logrado localizar el glifo "zapoteco" del año, 
algunas de cuyas variantes se reproducen en la lámina 136. Si Caso, exce
lente especialista de los calendarios antiguos, no se había equivocado, 
nunca explicó sin embargo la grafía del glifo en cuestión. Ahora bien, eso 
se puede hacer perfectamente. Antes que nada, éste es un tocado, que 

165. Vasija en forma de cangrejo Cerámica negra de Monte A lbán. 
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siempre se coloca arriba del glifo de día. Éste tiene una forma particular: 
es el tocado de los soberanos nahuas, tal como aparecerá, inmutable, en los 
códices indígenas hasta el siglo XVIlI.A este tocado se une una voluta que 
es fácil leer como la vírgula de la palabra, atributo del poder. Entonces, am
bos signos son ideogramas de la palabra "señor" (tecutlt). Otros dos signos 
se asocian sistemáticamente a la banda real: un glifo circular con una cruz, 
que es el de la turquesa y una mata de hierbas amarradas. Ahora bien, la 
hierba y la turquesa, en náhuatl, son una sola y misma palabra, xiuitl, que 
también designa el año solar. Los adornos que lleva el glifo del día remata
do con este conjunto glífico tienen entonces la función de antropomorfi
zar -o si se prefiere, de divinizar- el día y de convertirlo en el Señor del 
Año, es decir, Xiuhtecutli. Es claro que esta conjunción de sentido y de so
nidos sólo existe en náhuatl. El glifo perdería toda su significación si se 
aplicara a la lengua zapoteca, en la que los conceptos y los fonemas son 
totalmente distintos. 

Este arte gráfico de los habitantes de 
Monte Albán se encuentra principalmente 
en estelas que, frente a los edificios oficia
les, resumen y ponen de manifiesto los 
acontecimientos importantes de la ciudad: 
conquistas, alianzas, conmemoraciones inau
guraciones. La temática principal sigue sien
do la de la Conquista y el sometimiento de 
los cautivos. Las Estelas 2, 3,5,6,7 Y 8 mues
tran, por ejemplo, a un jefe guerrero apresa
do. Otras llevan la imagen de un jaguar de 
pie sobre el glifo de una ciudad reconquis
tada. Las tumbas del valle abrigan también 
imponentes tableros y dinteles esculpidos 
en que se combinan personajes y glifos pa
ra trazar indecisas genealogías. 

El arte lapidario quizá no sea tan acaba
do como el escultórico. Los objetos de jade o 
de piedra dura hallados en las ofrendas mues
tran rasgos teotihuacanoides: pero la esque-

166. Estela de Macuilxochitl , Oaxaca. matización domina, sin ninguna contraparte 
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de elegancia. Finahnente, para juzgar la cerámica de Monte Albán, hay que abs
traerse de todas las falsificaciones que han entorpecido profundamente nues
tra percepción del "arte zapoteca". La producción de la Época III es menos 
exuberante de lo que se ha dicho. Las formas de las vasijas son prácticamen
te idénticas a las que se encuentran en Teotihuacan: jarras de cuello largo, es
cudillas con base anular, jarras de pico vertedor vertical (simple o doble), flo
reros de cuello largo y estrecho, platos trípode de paredes abiertas. Sólo las 
vasijas de paredes rectas son de fondo plano con más frecuencia que trípo
des. Conviene añadir a esta gama de formas la famosa vasija en "garra de águi
la" , curiosa escudilla trípode con pico vertedor, los incensarios con mango y, 
desde luego, las urnas antropomorfas. Estas últimas, a las que uno tendería a 
reducir la cerámica de Oaxaca, cumplen una función estrictamente funeraria. 
Representan divinidades como el dios del viento, el dios del fuego, el dios
murciélago, el dios de los desollados, etc. Ninguna de esas urnas antropomor
fas presenta el exceso ornamental propio de las falsificaciones elaboradas en 
el siglo XX.También existen estatuillas hechas con molde, muy cercanas al es
píritu teotihuacano. En cuanto a la decoración, es de una gran sobriedad: pre
valece la monocromía, con un predominio del gris y del café oscuro. Las vasi
jas a menudo están pulidas y llevan preferentemente una decoración con 
incisiones. Es muy escasa la policromía en la cerámica. 

Monte Albán, por su producción artística, se integra por lo tanto per
fectamente al marco de la civilización nahua del Altiplano, aun si sus anti
guos vínculos con las tierras tropicales del Istmo le confieren un toque que 
le es propio. 

El dominio nahua sobre las tierras calientes 

La presencia nahua en las tierras calientes tiene varias caras. En la región to
tonaca, que corresponde al norte y al centro del estado de Veracruz, ofrece 
un carácter espectacular y fuertemente mestizo. En la vertiente del Pacífi
co, en el estado de Guerrero, también muestra una marcada especificidad 
geográfica. En cambio, en el Istmo, ya sea en la costa atlántica (sur,Veracruz, 
Tabasco) o en la costa pacífica (Chiapas, Guatemala, El Salvador), los nahuas 
presentan rasgos culturales menos heterogéneos, finalmente bastante cer
canos a los del Altiplano Central. 
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La región totonaca 

El pueblo totonaco ("la gente de las tierras calientes") habita la vertiente 
atlántica de México, entre el río Tuxpan y el Papaloapan (laguna de Alvara
do). En el norte, son vecinos de los huastecos y, en el sur, de los zoques. Es
tos totonacos hablan una lengua mayense que se distingue fuertemente de 
la estirpe yucateca. La penetración nahua, en ·ese territorio, fue más lenta 
que en otras partes, aunque existe puntualmente desde la Época 1. Parece 
que fue a mediados de la Época 111, a partir del siglo VI de nuestra era, que 
se afirmó una presencia nahua muy semejante a una toma de control del te
rritorio, pero que generó una cultura muy mestiza, con estilos artísticos ex
tremadamente originales. 

Existen dos sitios emblemáticos del arte totonaco: El Tajín, al norte, y 
Remojadas, en el centro del estado de Veracruz. En la práctica, estas referen
cias deben manejarse con cierta prudencia. En lo que toca a El Tajín, el si
tio tal como hoy lo contemplamos sufrió importantes remodelaciones en la 
Época IV; así que no hay que convertirlo en el arquetipo de la arquitectura 
totonaca de la Época 111. En cuanto a Remojadas, su fama se debe a que fue 
uno de los primeros sitios excavados científicamente, y que su estratigrafía, 
elaborada hacia 1950, sirvió para generar la cronología de esa zona. Las fa
mosas "caritas sonrientes" de Remojadas de ningún modo caracterizan sólo 
a este sitio, que, por lo demás, nunca fue una capital, ni siquiera un centro 
de primera importancia. 

La arquitectura totonaca de la Época III emplea profusamente la tierra 
aplanada, el adobe o incluso el barro crudo modelado.A juzgar por las nu
merosas huellas de calcinación, las paredes y los suelos de tierra cruda eran 
quemados exteriormente para secar y endurecer su revestimiento. El em-
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167. Detalle del friso de un panel del Juego de pelota norte de El Tajín, Veracruz. 

pleo de esta técnica no excluye, desde luego, el recurso a procedimientos 
decorativos elaborados. Por ejemplo, conocemos la escultura de barro cru
do de El Zapotal o los frescos sobre estuco de la pirámide principal de Las 
Higueras, que narran escenas míticas y ceremonias (procesiones de perso
najes ricamente ataviados). En algunos sitios, como Napatecuhtlan y Apari
cio, se usaron las piedras de río para edificar basamentos piramidales, esca
leras monumentales o campos de juego de pelota. Finalmente, en el norte 
de la zona, en Yohualichan o El Tajín, unos yacimientos de roca caliza per
mitieron la realización de monumentos con paramentos de piedra, ocasio
nalmente esculpida. Con motivo de su florecimiento en las tierras bajas alu
viales, un poco apartadas de los yacimientos minerales, la cultura totonaca 
concedió gran valor al arte del barro cocido, materia prima predilecta. Los 
ceramistas totonacos, gracias a su perfecto dominio de las técnicas de coci
miento, lograron realizar estatuas modeladas y huecas de grandes dimensio
nes. Estas obras que, muy a menudo, han llegado hasta nosotros al estado 
monocromo, en el origen estaban cubiertas con motivos policromos. Uno 
de los sellos del arte totonaco reside por cierto en el empleo de chapopo
te para decorar de negro figurillas y estatuas. 

El Zapotal y Remojadas 

Los ejemplares más impresionantes de este arte cerámico con destino fu
nerario, provienen de El Zapotal y de El Cocuite, al oeste de la laguna de Al
varado; las estatuas alcanzan normalmente un metro de altura y algunas, aún 

399 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

más grandes, tiene prácticamente un tamaño humano. Numerosas figuras 
son femeninas. A menudo, representan a una mujer con un peinado com
plejo, con el torso desnudo, vestida sólo con una falda que le cae hasta los 
pies y ceñida en la cintura por una serpiente enroscada; en otros casos, lle
va un huipil, la tradicional blusa femenina. A veces, esta mujer lleva el cabe
llo suelto sobre los hombros, lo que en el mundo prehispánico es señal de 
erotismo. Puede aparecer de pie o sentada con las piernas cruzadas. Algu
nas estatuas, finalmente, la representan con los ojos cerrados y la boca 
abierta. Entre los coleccionistas, se ha establecido la costumbre de designar 
a estas figuras con el término genérico de ciuateteo. Ciertamente, esto equi
vale a desafiar la diversidad de las representaciones que han llegado hasta 
nosotros: las ciuateteo, entre los aztecas, son mujeres muertas durante el 
parto y divinizadas por este hecho. Cuesta trabajo creer que los totonacas 
hayan dedicado la mayor parte de sus cultos funerarios sólo a las mujeres 
muertas de parto. En cambio, es posible vincular estas cerámicas con los 
cultos femeninos milenariamente presentes en Mesoamérica. Y parece ra
zonable ver en ciertas estatuas el rostro de la diosa Tlazolteotl, especie de 
diosa-madre erótica vinculada con la fecundidad y la sexualidad humana, 
de la cual se sabe que es originaria de las tierras calientes de la costa del 
Golfo, y que forma parte de las divinidades que los nahuas importaron alAl
tiplano Central. 

Esta diosa Tlazolteotl está asociada con ritos sacrificiales seguidos de 
desollamiento, sobre los cuales existen al parecer indicios en El Zapotal: 
además de los elementos simbólicos o realistas de las representaciones ce
rámicas, como la boca abierta y los ojos de media luna o los pliegues de la 
piel a la altura de las muñecas, existen datos arqueológicos que sugieren 
una interpretación sacrificial. Durante las excavaciones de 1971, Torres 
Guzmán descubrió lo que llamo un "osario", un apilamiento espectacular 
que contenía 82 cráneos y un gran número de huesos largos y de partes to
rácicas. Se puede pensar que se trata de una ofrenda suntuaria realizada a 
partir de los cuerpos en pedazos de víctimas sacrificiales. El gran antropó
logo físico mexicano Arturo Romano estudió 56 de esos cráneos y ante la 
sorpresa general, descubrió que 51 pertenecían a individuos adultos de se
xo femenino. 11 Este depósito funerario estaba asociado con ofrendas cerá
micas en que las grandes estatuas femeninas se habían depositado después 
de ser decapitadas simbólicamente. 12 De estos elementos, surgió la idea de 
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tID culto de carácter femenino, probablemente dedicado a Tlazolteotl, que 
combina sacrificio por decapitación y desollamiento. 

Naturalmente, los cultos totonacos no se pueden reducir a cultos de 
la fertilidad femenina y, en toda esa zona, se localizan figuras del dios de la 
muerte, del viejo dios del fuego , del dios del agua y de muchas otras divini
dades que conforman un panteón muy comparable al de los nahuas del Al
tiplano Central. 

La otra tradición cerámica característica del área totonaca es la de 
las "cabezas sonrientes". Una vez más, la denominación es ambigua, por
que presupone quién sabe que "culto a las cabezas". Aun si las coleccio
nes arqueológicas abrigan esencialmente ejemplares de esas curiosas ca
bezas alargadas y huecas de forma estereotipada y sonrisa pasmada, no 
son sino fragmentos de estatuilla s de cuerpo entero. Estas figurillas, bas
tante estandarizadas a partir del año 600 y hechas con molde en grandes 
series, se encontraron en depósitos intencionales de entierros y ofrendas; 
pero, se ignora la función exacta de esas estatuillas. Los sujetos masculi
nos llevan un taparrabo y una banda sobre el torso , las mujeres están pre
ferentemente vestidas con una sola falda adornada con motivos cuyo es-

168. Figurilla sonriente, Remojadas, Veracruz. 
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píritu se sitúa entre el estilo teotihuacano y el de El Tajín. Intriga la posi
ción de los miembros: con las piernas y los brazos abiertos, las manos ha
cia el cielo o extendidas horizontalmente, estos personajes parecen sacri
ficados destinados al suplicio de las flechas. En efecto, las víctimas de este 
rito sacrificial estaban atadas a una especie de caballete en esta posición 
característica. Lejos de ser una celebración de la alegría y del placer, como 
dejó entender una lectura etnocéntrica, las estatuillas "sonrientes" de Re
mojadas, Los Cerros, Dicha Tuerta, Nopiloa o Apachital podrían ser "acom
pañantes", imágenes perennes de esos hombres y de esas mujeres que se 
sacrificaban sobre la tumba de personajes importantes. En cuanto a la fa
mosa sonrisa de esas estatuillas, que sólo se encuentran entre el río Blanco 
y el Papaloapan, se puede pensar que no es sino una versión estilística lo
cal del personaje con la boca muy abierta, convención que, en Mesoamé
rica, expresa la muerte de manera general. 

Este arte cerámico del centro del estado de Veracruz tiene tanta per
sonalidad, que no se le puede convertir en una mera epifanía del teotihua
cano. Es plenamente representativo de la sensibilidad totonaca, pero al mis
mo tiempo, se distinguen rasgos propiamente nahuas en la forma triangular 
y estereotipada de los rostros, en los atributos distintivos de los dioses, en 
la presencia obsesiva del tema de la muerte.Así que hay que considerar el 
contexto cultural como una situación de mestizaje equilibrado, en la que 
los nahuas imponen sus creencias, pero en que los autóctonos tienen indu
dablemente qué decir en el terreno de la creación artística. 

El Tajín 

Más al norte del estado de Veracruz, entre las orillas del río Tuxpan y el río 
Misantla, el injerto nahua en las poblaciones locales dio resultados aún más 
espectaculares, por lo menos a juzgar por la arquitectura y la escultura 
mobiliaria. 

La arquitectura de El Tajín es una adaptacion florida de la arquitectu
ra teotihuacana. El principio del talud-tablero se conservó, pero el austero 
tablero del altiplano se reinventó por completo. Primero, los arquitectos 
de El Tajín le añadieron una cornisa saliente, que crea un descolgamiento 
inverso a la línea de pendiente del talud. Luego, vistieron el interior del ta-
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blero con nichos rectangulares o grecas ejecutadas en altorrelieve. Los 
constructores de El Tajín -o de Yohualinchan, otro sitio edificado con el 
mismo espíritu- lograron así jugar de modo magistral con la luz. Los ni
chos abiertos en las paredes verticales son otras tantas bocas de sombra 
que fraccionan las fachadas y aligeran su volumen. Este artificio arquitec
tónico invadió incluso la escalera rígida y pesada puesta sobre la cara 
oriental de la pirámide de los nichos y la transfigura al romper la monoto
nía del tramo de escalones. Las pesadas pirámides del Altiplano Central se 
convierten, en la vertiente totonaca, en edificios aéreos y vivos cuya ele
gancia fue salvada por las restauraciones de los arqueólogos. 

En el terreno de la escultura, los artistas de la región de El Tajín ilus
tran lo que se podría llamar el estilo nahua tropical. Éste, al arraigarse en 
el arte de Izapa y de Kaminaljuyú, lleva abundantes volutas y entrelaza
mientos; los trazos flexibles y elegantes invaden los espacios libres, dando 
una impresión de abundancia y plenitud. En México, siempre hubo oposi
ción cultural entre las líneas rectas y rígidas del Altiplano Central y las cur
vas sensuales y elaboradas de las tierras calientes. En este sentido, El Tajín 
pertenece plenamente a esta última tradición tropical. Sin embargo, la ori-

169. Sitio de Yohualichan, Puebla. Pirámide con nichos. 
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ginalidad de esta zona se manifiesta en el tipo de objetos que prefIrieron 
los artistas y que componen una trinidad conocida en la literatura científi
ca con el nombre un poco desconcertante de "complejo yugo-hacha-pal
ma". ¿Qué encierra esta denominación? Estos objetos de piedra serían, se
gún ciertos autores, representaciones votivas del equipo de los jugadores 
de pelota: el "yugo" sería una réplica del cinturón del juego y la "palma", la de 
un adorno fIjado a la cintura; en cuanto al "hacha", que en realidad es una 
piedra con espiga, sería más bien un "marcador" originalmente añadido a 
las paredes de las canchas de juego. 

Es pertinente preguntarse si, también aquí, la interpretación tradicio
nal no peca de naturalismo. Para la mirada occidental, siempre ha sido di
ficil identificar los modelos prehispánicos, así que busca de modo espon
táneo referencias familiares en relación con estas formas o con objetos 

170. "Yugo" de piedra, área de El Tajín, Veracruz. Tiene tres cabezas de muerte que llevan el 
mechón de los guerreros sacri ficados. 
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concretos, a riesgo de calificar como votivas o rituales unas piezas que 
sólo guardan una lejana filiación con la realidad. Sin embargo, si se consi
deran los "yugos" de piedra en el contexto mesoamericano, éstos se pue
den leer fácilmente, no como réplicas en piedra de cinturones de piel o 
de madera, sino como glifos. Esta forma en U es un símbolo antes de ser 
un objeto. La iconografía mesoamericana la asocia sistemáticamente con 
la cueva, el interior de la tierra, y por lo tanto, con el mundo nocturno. Se 
entiende mejor entonces la recurrencia de figuras esculpidas que decoran 
esos famosos "yugos" totonacos: sapos, aves nocturnas, entrecruzamientos 
de huesos humanos, monstruos telúricos, ofidios fantásticos; el jaguar, que 
a veces está representado en esas piezas, tampoco es incongruente, pues 
está asociado con la cueva y el sol nocturno. La piedra empleada para rea
lizar estos objetos, algunos de los cuales se cuentan entre las obras maes
tras del arte prehispánico, tampoco es casual: su materia, la piedra dura 
verde oscura, también constituye un símbolo en sí misma. 

Las "hachas" totonacas no son hachas, del mismo modo que las pie
dras en herradura no son yugos. Las hay de distintos tipos: algunas, com
pactas, tienen en la cara posterior una espiga que parece corresponder a 
un sistema de fijación; otras, en su base posterior, muestran un descolga
miento curioso en ángulo recto entrante. Representan cabezas humanas 
o animales, muy aplanadas. En la región de El Tajín, la cabeza humana tra
tada con estilo realista está rematada con una especie de yelmo formado 
por arabescos calados. Casi todas están esculpidas en piedra gris. 

Esas "hachas" están asociadas con otro tipo de objetos muy curiosos, 
que la literatura científica se acostumbró a designar con el nombre de 
"palmas", a falta de algo mejor. También esculpidas en piedra gris, esas pal
mas miden entre 50 y 80 cm de alto, por unos 20, y se les podría ver co
mo objetos verticales; tienen una base trapezoidal curva en su interior; el 
cuerpo del objeto se estrecha en su parte media, y se ensancha como 
una hoja de palma. Se conocen piezas absolutamente lisas, que se redu
cen a una pura forma, y ejemplares trabajados y recargados en extremo, 
que combinan el bajo y el altorrelieve. Esta diversidad estilística refuerza 
la dificultad de interpretación. No es muy posible distinguir una temática 
constante en la decoración de las palmas: ¿qué relación hay entre esas ma
nos juntas y ese manojo de flechas? ¿Y entre ese saurio con la cola enros
cada y ese prisionero sacrificado con el pecho abierto? 
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Por lo tanto, hay que resignarse temporalmente a no entender. El vín
culo con el juego de pelota no es nada evidente. La asociación yugo-palma
hacha tiene más bien una significación abstracta. Esos objetos siempre se 
han encontrado en contextos de ofrendas, relacionados o no con entierros 
humanos, por lo que tampoco tienen una vocación exclusivamente funera
ria. Parecería lógico vincularlos con un concepto mesoamericano, ya que 
están repartidos desde las costas veracruzanas hasta El Salvador; aunque 
puntualmente presentes en el Altiplano Central, esos tres objetos parecen 
pertenecer más bien a una tradición de las tierras bajas. 

Junto a la evidencia de la originalidad de los estilos totonacos -el plu
ral es obligatorio-, también hay que señalar que en esta área existe una 
presencia del estilo teotihuacano que traduce una influencia directa de los 
nahuas del Altiplano Central. La pequeña máscara de alabastro hallada en la 
sepultura de un sacerdote en Nopiloa es de factura francamente teotihua
cana. 13 Es verdad que ahí nos encontramos en el extremo de la frontera me
ridional del área totonaca. En El Pital, las efigies de Tlaloc tienen una inspi
ración muy al estilo del Altiplano Central. Tlaloc aparece también con sus 
rasgos convencionales en el sitio de Napatecuht1an (Perote). 

Los descubrimientos más recientes confirman los trabajos de Hermann 
Strebel quien, al explorar en el siglo XIX el sitio de Ranchito de Las Ánimas, 
había exhumado objetos de inspiración muy teotihuacanoide. Esta presen
cia de la gente del Altiplano Central, que antes se entendía mal, ahora pare
ce natural: a ella se le debe la introducción de las principales figuras divinas 
del panteón y la difusión de ciertas prácticas rituales, como la de enterrar 
perritos de cerámica junto a los difuntos. En la mitología nahua, un muerto 
no puede atravesar los nueve ríos del infierno que marcan el término de su 
periplo subterráneo, sin ayuda de un perro. Los nahuas del Altiplano Central 
sacrificaban entonces un perro durante los funerales, otros pueblos susti
tuían este sacrificio real con el simbólico de un perro de cerámica. ¡La par
ticularidad de los perritos funerarios totonacos es que tienen ruedas! 

Aparentemente, no conviene considerar a los que cuentan con ruedas co
mo juguetes. Cumplían una función estrictamente funeraria, y sus cuatro rue
das tienen una significación simbólica que debe interpretarse en relación con 
las creencias prehispánicas. Por ejemplo, los cuatro discos de cerámica que sir
ven de ruedas podrían relacionarse con los cuatro años solares que correspon
den a la duración de la deambulación del difunto en el interior de la tierra. 
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171. Palma de piedra con relieve en el estilo de El Tajín . 
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El estado de Guerrero 

El territorio del actual estado de Guerrero, situado en la costa del Pacífico 
entre Michoacán y Oaxaca, posee una innegable personalidad cultural, que 
lo distingue claramente de las áreas circunvecinas. Como en las épocas an
teriores, el curso inferior del río Balsas sirve de frontera infranqueable: prác
ticamente ningún objeto de Guerrero se encuentra en Michoacán y vicever
sa. Por lo tanto, no se puede clasificar a Guerrero entre las culturas de 
Occidente (véase parte llI). En el norte, existe de modo más sorprendente 
una frontera nítida con los nahuas del estado de Morelos, mientras que en 
el este, la frontera sigue los límites territoriales del grupo mixteco-zapote
co centrado en el vecino estado de Oaxaca. La especificidad de Guerrero 
se debe sin duda a su población, compuesta por un sustrato nahua tropical 
proveniente de la época olmeca, y de grupos atípicos de los que se ignora 
si son exógenos o por lo contrario, ultra-arcaicos (chontales de la región de 
Taxco, tlapanecos de la parte oriental del estado). 

172. Maqueta de piedra verde que representa un pequeño templo, Guerrero. 
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Aun si la arqueología de esta región de difícil penetración se conoce 
todavía muy poco, es claro que no se trata de una zona en la que se perci
be la influencia directa de las ciudades del Altiplano. El estilo teotihuaca
no está presente, pero principalmente al norte de la cuenca del río Balsas. 
Las estelas mutiladas de Tepecoacuilco, cerca de Mezcala, indiscutiblemen
te de estilo teotihuacano, parecen las manifestaciones más meridionales 
de la influencia de la ciudad de los dioses; representan a Tlaloc y Chal
chiuhtlicue, las divinidades del agua, de cuerpo entero y vistas de frente. 14 

Los escasos tiestos de cerámica anaranjada delgada que se encuentran aquí 
y allá o los fragmentos de vasijas cilíndricos trípodes de soportes rectan
gulares identificados en la costa (Tambuco, Coyuca de Benítez) no se po
drían tomar como pruebas de una ocupación teotihuacana de Guerrero. 
En cambio, los arqueólogos han descubierto, en excavaciones realizadas 
en el Altiplano Central, en contextos de la Época III, objetos de piedra du
ra provenientes de Guerrero, así como una cerámica llamada "granular 
blanca", que se considera como diagnóstica de la producción de esa re
gión.Así, con el estado actual de los conocimientos, parece que las relacio
nes se establecieron de modo más bien unilateral, de la costa hacia el Alti
plano Central. No se perciben huellas de una ocupación de la vertiente del 
Pacífico por parte de poblaciones del altiplano, pero sí se percibe cierta 
afinidad -o cierta atracción- de los nahuas del Altiplano Central hacia 
sus vecinos guerrerenses. Muchos autores han planteado que los habitan
tes de Teotihuacan, en ese caso, estaban buscando la piedra verde que con
tienen las montañas guerrerenses; es posible, pero azaroso, al no haber da
tos precisos, reducir los aportes culturales a relaciones comerciales. 

El arte local se conoce con el nombre de estilo Mezcala, nombre na
hua del río Balsas, elegido por Miguel Covarrubias en 1948 para designar el 
estilo muy particular de esta región. La denominación se aplica exclusiva
mente a objetos de piedra dura de color verde oscuro. Más tarde, en 1967, 
Carla Gay15 se dedicó a introducir una subdivisión estilística, al distinguir 
una "tradición chontal" en el norte y una "tradición Mezcala" en el centro de 
Guerrero, siendo la tradición Mezcala a la vez más abstracta y, según él, 
más antigua, y la tradición chontal, más realista y más reciente. En ausencia 
de datos estratigráficos, pues casi todas las piezas guerrerenses provienen de 
saqueos clandestinos, es imprudente imaginar una secuencia cultural evo
lutiva fundada en criterios exclusivamente plásticos. Asimismo, es imposi-
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ble seguir a CarIo Gay en sus constantes esfuerzos por envejecer la secuen
cia histórica de Guerrero. La idea de que los objetos de Mezcala son preol
mecas no tiene ninguna base científica: cada vez que semejantes objetos se 
han encontrado en excavaciones, se situaban en contextos de las épocas 
I1I, IV o V. Por el contrario, los sitios más antiguos no han dado materiales 
de este tipo. 

En realidad, tomados en su contexto cultural, los objetos de Mezcala 
son menos misteriosos de lo que se pretende a veces, desde el momento en 
que son tratados como objetos mesoamericanos y no en sí mismos, como 
obras de arte primitivo. Se puede observar primero que corresponden a 
tres tipos principales: el hacha de garganta antropomorfizada, la estatuilla 
plana y la máscara antropomorfa. En los dos últimos casos, los objetos gue
rrerenses son variantes locales de objetos que tienen correspondencias en 
Teotihuacan; aparecen simplemente como versiones más rústicas. En el ca
so del hacha retocada en forma humana, se trata de un "estándar" del arte 
mesoamericano, cuya proliferación observamos en la época olmeca. Enton
ces, ¿por qué sorprende encontrar un objeto meso americano en Mesoamé
rica? Simplemente hay ahí un sello de nahuatlidad, combinada en este caso 
con una vigorosa especificidad estilística. 

Después, como siempre, hay que proyectar estas piezas en su época. 
Esos objetos de piedra verde cuyo pulido les encanta hoya los coleccionis
tas, en el origen no tenía de ningún modo este aspecto. Estaban pintados, 
eventualmente estucados y sobre todo "vestidos": llevaban adornos vegeta
les que los calificaban, los definían, los identificaban, los consagraban como 
representaciones divinas. El objeto que llegó hasta nosotros a través de los 
siglos no es sino el alma de piedra de una efigie divina antaño ricamente 
policroma. Por suerte, la habilidad de los arqueólogos permitió que se res
tituyera esta dimensión esencial. Once ofrendas del Templo Mayor de Méxi
co dieron efectivamente material proveniente de Guerrero y la minuciosi
dad de las excavaciones permitió salvar la policromía original. Resultó así 
que varias estatuillas de Mezcala estaban pintadas con la efigie de Tlaloc, 
y que todos los objetos de ese estilo se asociaban con el mundo acuático y 
marino. 16 La elección de la piedra verde, entonces, no resultaría indiferen
te; este material podría tener una significación simbólica y estar asociado 
con el culto de Tlaloc. Se puede pensar que, en la costa de Guerrero,Tlaloc 
fue celebrado en sus dos aspectos, como en toda Mesoamérica: como dios 
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del agua y como dios del fuego. De
trás de estas sorprendentes estatuillas 
estilizadas del río Mezcala, es proba
ble que se disimule la díada atl tlachi
nolli, con toda su connotación sacri
ficial. Así se explicarían las figuras en 
miniatura de los templos, que realza
ban la piedra sacrificial en la cúspide 
de las escaleras estilizadas. 

Es difícil imaginar que el Gue
rrero de la Época III haya podido que
dar al margen de un dominio nahua. 
En épocas anteriores, los olmecas de
jaron huellas de su presencia y, poste
riormente, es patente la ocupación 
nahua. La continuidad cultural parece 
la hipótesis más lógica. Pero es indu
dable que este sustrato nahua es dis
tinto del Altiplano Central; se empa
renta con la tradición de las tierras 
bajas y está mezclado con aportes he
terogéneos procedentes de las mino
rías étnicas, que fueron numerosas en 
incrustarse en esta tierra de relieve 
accidentado. En este sentido, la estela 
proveniente de Acapulco exhibida en 
el Museo Nacional de Antropología 
de México es ejemplar: al enseñarnos 
un Tlaloc de doble rostro, devela un 
contenido totalmente mesoamerica
no pero reinterpretado con lill estilo 
local. De la misma manera, el sitio de 
Placeres de Oro ofrece testimonios 
culturales nahuas del final de la epo
ca III que se apartan notablemente 
del espíritu del Altiplano. 
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El cinturón del mundo maya 

El sur del estado de Veracruz y Tabasco 

Esta región corresponde a lo que hace todavía poco tiempo, se llamaba "el 
área metropolitana olmeca". llevados por la fascinación de los orígenes, nu
merosos especialistas se desinteresaron de la historia de esta área después 
del periodo olmeca. Sólo las reminiscencias de la Época 1 han llamado la 
atención. Sin embargo, la vitalidad de la zona es patente en la Época IlI, y 
sería injusto silenciarla. 

o 

MAPA VII Costa del Golfo 

-o 

Cerro de 
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Esta extrema discreción de los autores puede explicarse por una difi
cultad de calificar el estilo local. En el antiguo esquema explicativo de Me
soamérica, sitios como Cerro de las Mesas o Tres Zapotes no se pueden in
terpretar. De hecho, pertenecen a un área mayoritariamente paleonahua 
que se caracteriza por tres rasgos: una ausencia de influencias totonacas, un 
estilo local heredero de los periodos anteriores y un parentesco con el área 
del Pacífico de Guatemala, también ocupada en su mayoría por paleona
huas. No es anómala la presencia, en Cerro de las Mesas, de estatuas que re
presentan a un dios obeso muy comparable con el que se encuentra en el 
sur de Guatemala; indica simplemente que en la Época ID existe un conjun
to cultural transístmico que sólo es la am-
pliación del viejo cinturón nahua que rodea 
al mundo maya, una especie de semicírcu
lo que sale del río Blanco Oaguna de Alva
rado), atraviesa el Istmo, engloba a la costa 
pacífica de Guatemala y sube hacia el Gol
fo de Honduras. 

La característica del estilo de Cerro 
de las Mesas, que desempeña el papel de 
sitio fronterizo al oeste del cinturón, con
siste en que es plenamente nahua, sin imi
tar el estilo teotihuacano. La Estela 6, por 
ejemplo, es muy representativa: es un hom
bre de perfll, que porta un yelmo con la efl
gie de Cipactli, el monstruo acuático telú
rico; delante del hombre, hay una columna 
de glifos muy poco legibles actualmente, 174. Monumento 2 de Cerro de 

en los que sin embargo se pueden identifi- las Mesas. 

car ciertos signos calendáricos Oa inscrip-
ción inicial comprendía probablemente una doble columna glífica). La pos
tura, rígida y convencional, es típicamente de la Época ID; la temática del 
hombre con las manos abiertas, de las que salen aguas adornadas con mo
tivos acuáticos y vegetales, también es común a todos los nahuas de la Épo
ca ID; es un leitmotiv teotihuacano. Sin embargo, el tratamiento general es 
original: en lo alto de la estela se encuentran las líneas onduladas que vie
nen de Izapa; la importancia atribuida a la inscripción en columnas es una 
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175. Estela de San Miguel Chapultepec, Cerro de las 
Mesas, Veracruz. 

herencia de la tradición lo
cal de la época anterior. Los 
glifos simbólicos emplea
dos como adornos vestimen
tarios son francamente dis
tintos de los deTeotihuacan. 
El sempiterno concepto 
dual atl tlachinolli esculpi
do en el pecho del perso
naje se expresa con el do
ble glifo del jade (agua) y la 
turquesa (fuego). El motivo 
del cinturón es el prototi
po de un glifo asociado con 
el autosacrificio: el zacata
payolli es, en la práctica, una 
pelota de hierba en que los 
penitentes plantaban como 
ofrenda espinas de maguey 
impregnadas con su propia 
sangre. Aquí, el trazo del gli
fa es particularmente inte
resante, pues integra aún 
las bandas oblicuas, la U in
vertida y las volutas vertica
les de la Época 11 (véase 
p. 310), sin dejar de prefi
gurar el glifo de la época 
azteca. 

Otra pieza que proviene de las apresuradas excavaciones efectuadas 
en 1941 en Cerro de las Mesas se distingue por su originalidad: es una gran 
cerámica de 80 centímetros de alto, que representa al dios viejo del fuego 
(Huehueteotl) según la codificación de la época. El dios tiene los rasgos de 
un anciano barbudo, arrugado, desdentado, de nariz aguileña que está sen
tado con las piernas cruzadas y lleva sobre los hombros un brasero circu
lar, sobre cuyas paredes está esculpido en relieve el glifo de la turquesa, 
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símbolo del fuego cósmico. La temática está omnipresente en Teotihuacan, 
en donde se exhumaron cientos de estatuas del dios del fuego acuclillado 
con su brasero-disco solar sobre la cabeza. Pero el estilo de Cerro de las 
Mesas no es el del Altiplano: el ceramista impuso aquí su visión estética, 
que no es en modo alguno una imitación del modelo muy estandarizado 
de Teotihuacan. 

El otro sitio notorio de la zona es Tres Zapotes, cuya secuencia de 
ocupación empieza con los olmecas y permanece continua al filo de los 
siglos. Tres Zapotes tiene su mayor actividad en la Época 111; se descubrie
ron ahí "yugos" y cerámica de inspiración teotihuacana, que establecen 
con firmeza su pertenencia a ese contexto cronológico. De hecho, toda la 
región del lago de Catemaco es rica en vestigios de este horizonte y entre 
los sitios explorados en estos últimos años, hay que mencionar a Mataca
pan, cuya arquitectura en talud-tablero es resueltamente nahua. Inicialmen
te, los arqueólogos Juan Valenzuela y Ponciano Ortiz, quienes exploraron 
este sitio, creyeron haber descubierto un "barrio teotihuacano" limitado a 
las estructuras 1,2,3 y 22.Al filo de las campañas, resultó que el sitio en 
su conjunto presentaba rasgos teotihuacanos y Ortiz acabó proponiendo 
que se identificara a Matacapan como un "enclave teotihuacano" ,17 En la 
práctica, los ocupantes de toda esta área no deben considerarse como ex
tranjeros procedentes del Altiplano Central para ocupar una posición estra
tégica, sino como nahuas autóctonos instalados hace mucho, naturalmen
te relacionados con sus "parientes" del Altiplano, lo cual explica la afinidad 
de sus producciones materiales, sus ideas urbanísticas, sus prácticas ritua
les, etcétera. 

Los análisis técnicos realizados en 1984 y 1985 por Thomas Killion y 
Christopher A. Pool sobre la cerámica de Matacapan probaron en todo ca
so que la cerámica "anaranjada delgada" del sitio no fue importada. Fue fa
bricada localmente a partir de un yacimiento de barro identificado en las 
faldas suroccidentales de la sierra de los Tuxtlas, en las inmediaciones del 
sitio. La cerámica fina gris y la anaranjada fina tienen el mismo origen; las 
variaciones de color se obtuvieron modulando la atmósfera de cocimiento; 
las atmósferas oxidantes produjeron el color anaranjado, las atmósferas re
ductoras dieron las tonalidades de gris. Por 10 tanto, el famoso dogma del 
anaranjado delgado considerado como una cerámica importada que señala 
la presencia teotihuacana, queda descartado. 
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El pie de monte Pacífico de Chiapas, Gua
temala y El Salvador 

Al este del Istmo de Tehuantepec, a lo largo 
del Pacífico, en la articulación de la planicie 
costera y de los altiplanos, una serie conti
nua de sitios marca el territorio nahua. De 
Tonalá (Chiapas) a Quelepa (El Salvador), la 
mayoría de las ciudades y de los centros ce
remoniales tienen ya una historia desde la 
Época 1. Los principales centros de influen-
cia siguen siendo Izapa, Abaj Takalik, Santa 
Lucía Cotzumalhuapa y Chalchuapa. Aquí, 
la continuidad cultural es extremadamente 

fuerte . Pero el estilo de la Época III es muy distinto del de la época anterior; 
se ha depurado, al hacerse un poco rígido; ha perdido voluptuosidad. Las 

construcciones, de trazos vigorosos están dotadas de aristas bien marcadas. 
A menudo, la piedra tallada se emplea como paramento y le confiere a la ar
quitectura cierta austeridad. Las pirámides ofrecen des colgamientos regula
res, de taludes a menudo verticales, con un efecto estético moderado. 

La escultura en bajorrelieve o de bulto es de buena calidad. Sorprende 
por la modernidad de su factura: mucho tiempo, los arqueólogos creyeron 
ver monumentos toltecas o incluso de época azteca. Pero todas las recientes 
excavaciones de carácter estratigráfico sitúan esta producción en plena Épo
ca I1I, con un apogeo entre 300 y 650, una disminución entre 650 y 850, Y 
un desvanecimiento hacia el año 1000. 

Uno de los focos culturales más activos es el de los alrededores de la 
ciudad de Santa Lucía Cotzumalhuapa en Guatemala. Se trata de un conjun
to integrado que tenía varias entidades repartidas sobre 20 kilómetros cua
drados. Los monumentos se designan hoy con el nombre de las haciendas 
sobre las que se encuentran: Bilbao, El Baúl, Palo Verde, Las Ilusiones, El Cas
tillo, Pantaleón. 

En los rasgos sobresalientes de este arte, se desprende la omnipresen
te inspiración sacrificial. El Monumento 21 de Santa Lucía (Bilbao) es un 
gran bloque de roca aplanado y esculpido de cuatro metros de lado, en el 
que el personaje central sostiene un cuchillo en la mano derecha y un co-
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razón humano en la izquierda: gi

ra la cabeza hacia atrás y parece 
ofrecerle este corazón a un perso
naje de edad avanzada sentado en 
un templo, quien también sostiene 
corazones en las manos; el conjun
to de la escena, en que interviene 
otro personaje de cuerpo entero, 
está adornado con entrelazamien
tos de guirnaldas floridas, flujos 
de agua y cuerdas trenzadas, en
tre los cuales se distinguen aves y 
cabezas cortadas. Se localiza la 
herencia de las volutas de estilo 
Izapa de la Época 11, pero el grafis
mo es netamente más anguloso. 
El Monumento 1 de Santa Lucía, 
que es una estela, representa a un 
sacrificador que realiza una deca
pitación. El relieve esculpido en 
una roca de El Baúl (Monumento 
4) narra una escena de gran vio
lencia: la muerte, de pie, sostiene 
un corazón humano, mientras 
que a sus pies yacen cuatro sacri
ficados con el pecho abierto; el 
conjunto está insistentemente ro
deado de chorros de sangre. La 
ofrenda al sol de esos corazones 
arrancados a los sacrificados es el 
tema recurrente de varias gran
des estelas: Monumentos 2 al 8 de 
Santa Lucía y Monumentos 1, 2 Y 
3 de Palo Verde. Si se añaden a la 
lista las obras que, como el Monu
mento 19 de Santa Lucía, aluden 

177. Monumento 9 de Santa Lucía 
Cotzumalhuapa, Guatemala. 
178. Estela 4 de Cerro de las Mesas, Veracruz. 
179. Monumento 21 de Bilbao, Santa Lucía 
Cotzumalhuapa, Guatemala. 
PÁGINA ANTERIOR. 176. Jaguar de Cara Sucia, 
El Salvador. 
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al simbolismo del águila y el jaguar, 
también asociados con el sacrificio 
humano, se observa que este último 
tema inspiró el grupo más importan
te de obras de arte de Santa Lucía 
Cotzumalhuapa. 

También es notable la individua
lización de los dioses del agua y del 
fuego. El dios del agua enarbola las 
muy reconocibles órbitas circulares 
de Tlaloc, pero algunas representacio
nes (Escultura 29 de Santa Lucía o 18 
de El Baúl) aún se vinculan con la 
imagen del jaguar olmeca y del mun
do nocturno y subterráneo. El dios 
del fuego, por su parte, se adecua a la 
imagen del "dios viejo" del Altiplano 
Central, con la piel arrugada, la nariz 
aguileña y la boca desdentada. En El 
Baúl existe un extraño monumento 
que lo representa: se trata de una ca
beza colosal colocada en la cúspide 
de una pirámide y siempre venerada 
por los indígenas. En perfecto estado 
de conservación, este monumento se 
cuenta entre los ejemplos más vigoro
sos de la escultura de Santa Lucía Cot
zumalhuapa atribuibles a la Época III. 

Es evidente que no se puede elu
dir la pregunta de las semejanzas en
tre el arte de esta región guatemalte
ca y el del Cerro de las Mesas, que es 
contemporáneo. Los parentescos en
tre la Estela 4 de Cerro de las Mesas y 
el Monumento 9 de Santa Lucía, que 
se encuentra actualmente en Berlín, 
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llamaron la atención desde el princi
piO.l8 El Monumento 5 de Cerro de las 
Mesas, una especie de monolito re
dondo esculpido de manera bastante 
burda, no evoca a los "dioses obesos" 
comunes en la costa sur de Guatema
la. El Monumento 2 de Cerro de las 
Mesas es una cabeza semicolosal me
dio humana, medio felina, que tiene 
un contrapunto con el Monumento 3 
de Monte Alto. Quizá incluso la topo
nimia no sea ajena a esas correspon
dencias: el Cotzumalhuapa de Guate
mala es la pareja de un Cozamaloapan 
situado en el estado de Veracruz, no 
lejos de Cerro de las Mesas. ¿Tiene es
te "río irisado" que se arroja en la la
guna de Alvarado una hermana geme
la guatemalteca en virtud de las 
casualidades de la toponimia o por la 
elección de los nahuas que bautiza
ron aquellos lugares? En todo caso, ja
más se encontró ningún objeto maya 
en la zona, mientras que unas "ha
chas", unos "yugos" y tmas "palmas" de 
espíritu totonaco imponen el estable
cimiento de un vínculo entre la costa 
pacífica y la atlántica. 

Sin embargo, hay que notar que 
las inscripciones calendáricas de San
ta Lucía ignoran la cuenta larga, atm 
en uso en Cerro de las Mesas. Los gli
fos que corresponden a las inscrip
ciones cronológicas están inscritos 
sistemáticamente en cartuchos circu
lares que anticipan los usos de las 
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182. Monumento 2 de El Baú l, Santa Lucía 
Cotzumalhuapa. 
183. Piedra hongo, Guatemala. 
PÁG INA ANTERIO R. 180. Deta lle de una 
estela de Las Ilusiones, Guatemala. 
181. Palma de Quelepa, El Salvador. 



184. Hombre acuclillado sobre pedestal, San Mateo Toniná, Chiapas. 
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Épocas IV Y V Naturalmente, la tonalidad dominante nahua, inscrita a la vez 
en el estilo y el contenido del arte local, no es exclusiva de influencias ex
ternas o de antiguas herencias de poblaciones no nahuas minoritarias. Se 
observa así la persistencia de un culto al dios cangrejo, no mesoamericano, 
pero al cual el Monumento 7 de El Baúl, bastante tardío (siglo VIII), otorga 
rasgos casi toltecas. Unos metates esculpidos y adornados a la manera cos
tarricense indican corrientes de intercambio con Centroamérica. Un buen 
número de objetos llamados familiarmente "piedras-hongo", que en reali
dad son majas de mortero cuya punta superior está adornada simbólica
mente con tres puntas, se encuentran distribuidos en todo el sur de Guate
mala, a la vez sobre el altiplano y la vertiente costera; manifiestamente, 
corresponden a una tradición local. Si uno se remite al conjunto de esta zo
na del Pacífico, de Tonalá a Quelepa, el rasgo más sorprendente sigue sien
do la no penetración maya. Aparte de un estilo de cerámica policroma que 
se encuentra en Tazumal y en El Salvador occidental, en donde se puede lo
calizar cierta influencia mayense, si bien reducida a algunos motivos que 
se repiten, como la banda en forma de trenza, en toda esta área no hay 
huella alguna de la presencia maya. La arquitectura, sin ser una copia siste
mática de la de Teotihuacan, sigue siendo de inspiración nahua, en Izapa co
mo en Campana San Andrés, en Tazumal como en Tonalá. 

La cerámica de Tiquisate, que se encuentra en la cuenca del río Nahua
late en Guatemala, es fundamentalmente nahua, con toques muy pronun
ciados de estilo teotihuacano. La escultura de piedra con líneas geométri
cas de Pasaco, sitio oriental localizado cerca de la frontera guatemalteca y 
salvadoreña, tiene, desde la Época I1I, acentos mexicanos que se anticipan 
al estilo de la Época IV Por lo tanto, el corredor del Pacífico, como se ha di
cho, no fue abierto por migraciones "pipil" de la época tolteca; ya constitu
ye un terreno nahua en las épocas anteriores, y su resistencia ante la expan
sión maya de fmes de la Época III prueba la vitalidad de su cultura. 

185. Detalle de una cerámica incisa de Tiquisate, Guatemala. 
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La influencia nahua en territorio maya 

El altiplano guatemalteco 

¿Acaso hay que clasificar a las tierras altas de Guatemala en el seno del terri
torio maya? No cabe duda de que esta región recibe una ocupación maya a 
partir del año 900. Pero, ¿qué ocurre con la Época III? Si se toman como mar
cadores los rasgos dominantes de la cultura maya de las tierras bajas -es de
cir la erección de estelas, las inscripciones glíficas, las fechas expresadas en 
cuenta larga, el uso de la bóveda falsa o incluso las vasijas policromas deco
radas con escenas mitológicas-, sólo queda poner en duda la presencia de 
poblaciones mayas en las tierras altas: únicamente los sitios más septentrio
nales (Chinkultic, Chama, Nebaj en última instancia) presentan rasgos ma
yas, pero éstos se importaron manifiestamente de las bajas tierras cercanas. 

Si se remite uno al estilo local, se observa que muestra una verdadera 
especificidad, caracterizada por una indudable mesoamericanidad anclada 
en una declarada rusticidad. Esta mesoamericanidad poco brillante puede 
aparecer como el resultado de un compromiso entre mayismo y nahuatli
dad, una especie de producto mestizo reducido a los más pequeños deno
minadores comunes. Parece que se puede elegir la idea de una dualidad ét
nica bastante equilibrada entre habitantes de estirpe maya y habitantes de 
estirpe nahua. En este contexto, que debió de engendrar una división del 
poder, es bastante difícil determinar la parte exacta que corresponde a los 
nahuas autóctonos, implantados hace mucho tiempo. 

Sin embargo, es claro que durante la Época 111, la capital de esta área 
sigue siendo Kaminaljuyú, incluso si la fase llamada Esperanza no tiene la 
brillantez de la fase Miraflores de la época anterior. También es patente que 
Kaminaljuyú es un sitio con dominante nahua: la arquitectura .en talud-ta
blero, los paramentos enlucidos con tierra cruda o estuco pintado y las for
mas cerámicas recuerdan a Teotihuacan. Pero no se trata de una copia fiel 
de la metrópoli mexicana. La hipótesis de Kaminaljuyú como "colonia" teo
tihuacana es obsoleta. Kaminaljuyú ostenta un estilo nahua más complejo, 
en el que a veces se observa la inspiración de El Tajín (marcador del juego 
de pelota de la Ciudadela C 11- 4, placa de pirita incrustada), y a veces los 
matices del arte de Monte Albán, como en el Monumento 65, gigantesca" es
tela" que sobrepone tres escenas idénticas, en las que un personaje instala-
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do sobre un asiento está enmarcado por dos cautivos con las manos atadas. 
A veces también surge la influencia maya, como en el Altar 1. en el que un 
personaje sentado de estilo mexicano está rodeado de glifos mayas. A ve
ces también, el estilo de los escultores se orienta hacia una abstracción geo
métrica que se anticipa a lo que será el estilo azteca: las piedras de espiga 
de los juegos de pelota, en particular el Monumento 29 (cabeza de águila) 
y el Monumento 26 (cabeza de serpiente) dan buenos ejemplos de ello. 

La presencia de un grupo dirigente nahua en Kaminaljuyú todavía es
tá atestiguada por los ritos funerarios que ahí se observaron. La inhumación 
en posición sentada, con las piernas dobladas delante del torso. y el cuerpo 
envuelto con vendas de algodón, es una tradición nahua.Asimismo.la prác
tica de los sacrificios de perros para acompañar a los difuntos en el más allá 
remite a una creencia nahua. Pero la variedad de las formas de sepultura en
contradas en Kaminaljuyú hace pensar que la ciudad no era uniformemen
te nahua, sino más bien pluriétnica. 

Considerada desde un punto de vista global, es fuerte la influencia na
hua en el altiplano chiapaneco-guatemalteco en la Época ID: pero su geo
metría es variable; ya no se ejerce del mismo modo en todos los valles y la 
cohabitación maya-nahua pudo adoptar las configuraciones más variadas. 

186. Parte central del Monumento 65 de Kaminaljuyú, Guatemala. 
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Aparte de Kaminaljuyú, entre las huellas más notables del estilo nahua 
en las tierras altas guatemaltecas, citemos las muy extrañas calaveras colo
sales de Las Chacras, cerca de Antigua, de modelado vigoroso, y las escultu
ras de la fmca Los Pastores y de la finca Pompeya, también en la cuenca de 
Antigua, que son de estilo Cotzumalhuapa. 

Las tierras bajas 

A menudo se han negado las huellas culturales no mayas en el corazón del 
territorio maya. Cuando se les reconoció, fueron minimizadas. Se habló de 
intercambios comerciales, de influencias puntuales, sin poner en tela de jui
cio el dogma de la unidad étnica del territorio maya. Hoy día, con la multi
plicación de las excavaciones científicas, ya no cabe duda: sí hubo nahuas 
instalados en el corazón del territorio maya. 

Mucho tiempo, se atribuyó esta presencia a una "expansión" teotihua
cana. El sitio maya en el que los rasgos mexicanos fueron más evidentes en 
cualquier época es Tikal, en pleno Petén guatemalteco. Los arqueólogos 
forjaron entonces el concepto hipotético de un "imperio teotihuacano", 
al imaginar, como para los olmecas, caravanas de mercaderes, delegacio
nes de sacerdotes de Tlaloc o incluso verdaderas expediciones dirigidas 
por jefes militares, que recorrían Mesoamérica. Poco a poco, algunos 
postularon incluso la existencia de una "dinastía" mexicana que habría 
reinado en Tikal en los siglos IV Y V, Y cuyos representantes principa
les fueron cierto "Garra de jaguar", y dos soberanos llamados por los ar
queólogos "Hocico curvo" y "Cielo nublado". Este último está retratado en 
la famosa Estela 31 con su guardia de honor armada y ataviada a la mane
ra teotihuacana. Es verdad que las huellas de la presencia nahua en Tikal 
son de estilo muy teotihuacano. Siempre se cita como ejemplo el Edificio 
5D-43, situado al pie de la ciudadela central, cuya base construida con 
grandes piedras calizas presenta un característico tablero sobre talud, co
ronado de una cornisa achaflanada. Al igual que el estilo arquitectónico, 
la decoración de esta plataforma también es teotihuacanoide: el motivo 
del doble chalchiuitl aparece en el tablero para representar el agua, 
mientras que el motivo del fuego corre reiteradamente sobre el talud y la 
cornisa. 
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También es indudable que la ce
rámica de Tikal tiene afinidades con 
la cerámica teotihuacana. Pero que 
sea en la arquitectura, en la cerámica 
o en el arte de bajorrelieve, el estilo 
"teotihuacano" de Tikal tiene un fir
me sello regional. Sería entonces más 
apropiado hablar de estilo nahua y 
vincular la "presencia teotihuacana" 
observada en Tikal durante la Época III 
con la presencia nahua que ya se ob
serva en la Época 11 y que, como vi
mos, es autóctona, incluso en las tierras 
bajas. Una observación semejante se 
puede hacer acerca de Copan, el gran 
sitio oriental del área maya. Los traba
jos de campo han probado que el nú
cleo de la Acrópolis Mayor fue una 
construcción con fachadas de talud
tablero. Los pájaros "glíficos" -modela
dos en estuco- de la antigua cancha 
de pelota tienen un estilo intermedio 
entre el de Izapa y el de Teotihua
can. 19 En ricos entierros se encuen
tran vasijas trípodes cilíndricas de ce
rámica del tipo anaranjado delgado y 
espejos de hierro. La continua pre
sencia nahua en Copan es obvia y, 
aparentemente, no se puede reducir 
a unos lejanos rasgos "dinásticos". 

El hecho de concebir una pre
sencia nahua minoritaria en el seno 
del mundo maya ayuda a entender no 
sólo la existencia de un estilo teoti
huacanoide, sino también la existen
cia, junto al estilo maya, de uno no 
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maya, de inspiración claramente mexicana, sin que por ello sea una réplica 
del teotihuacano. Los famosos frisos estucados de Acanceh (Yucatán) son 
un buen ejemplo de ello: ni mayas ni teotihuacanos, atestiguan sin embar
go una presencia nahua evidente. El motivo escalonado de la ciudad y los 
elementos glíficos asociados corresponden estrictamente con la codifica
ción nahua; pero el estilo es local. Del mismo modo, numerosas máscaras 
mortuorias encontradas en Calakmul o en Becan, pertenecen a una tradi
ción nahua local, que no deja de evocar la de los nahuas más meridionales 
de Abaj Takalik. Las cabezas de jaguar con la lengua de fuera que flanquean 
las escaleras de la pirámide principal de Toniná son de inspiración nahua, 
a falta de ser de estilo maya; su lengua es en realidad un cuchillo sacrificial 
y esta evocación remite a la temática del jaguar-sol nocturno que se abreva 
con la sangre de los sacrificados presente en toda la historia nahua, hasta la 
famosa Piedra del Sol azteca. Tampoco debe sorprendernos encontrar ma
terial arqueológico mexicano en Copán, lo mismo que en Uxmal,Yaxhá, lo 
mismo que en Dzibilchaltún. Sí hay, en el territorio de las tierras bajas ma
yas, nahuas sedentarios que cohabitan, según modalidades aún poco cono
cidas porque no se han explorado, con los mayas que forman la base ma
yoritaria de la población. Se puede pensar que la mesoamericanización 
triunfante de los mayas en la Época III fue muy estimulada río arriba por las 
colonias nahuas presentes en su territorio. La explosión del poder maya en 
los siglos VII Y VIII es producto indiscutible de un largo proceso de acultu
ración que, a mi entender, no puede reducirse a la asimilación de influen
cias llegadas del exterior: un mestizaje cultural interno, más subterráneo, 
operó sin lugar a dudas durante toda la Época III 

188. Edificio 6E-144 de Tikal. Presenta el característico estilo constructivo de Teotihuacan. 
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Los mayas han hecho correr mucha tinta. Y han hecho soñar. Su imagen pa
deció duramente todas las derivaciones fantasmagóricas que suscitaron. Y 
hasta en el interior de la comunidad científica cristalizaron una tentación 
romántica. Así que las ideas comunes acerca de ellos son a la vez más nu
merosas y están menos fundadas que las que afectaron a las otras civiliza
ciones precortesianas. Hacer el balance del estado actual de los conoci
mientos de los mayistas lleva inevitablemente a mermar los dogmas y a 
disipar el misterio. 

El marco geocronológico 

Según una tradición bien establecida, la era maya inicia con la erección de 
la Estela 29 de Tikal que lleva la fecha 8.12.14.8.15, lo que corresponde al 
año 292 d. C. según la correlación GMT. Se puede matizar tal afirmación: ¿có
mo postular que la arqueología agotó su terreno y que no se hallará una fe
cha más antigua algún día?; ¿por qué tratar como certeza una correlación 
cuyo principio es altamente hipotético? A decir verdad, es igual de proba
ble el principio del siglo III como punto de arranque de la era maya. La co
herencia arqueológica, las asociaciones cerámicas y el C14 llevan a tomar 
cierta distancia respecto de las lecturas de las inscripciones cronológicas. 
Parece razonable rechazar el principio del fechamiento "automático" de los 
sitios mediante la correlación GMT. 

Querer fechar las estelas a partir de sus inscripciones puede provo
car enojosas extrapolaciones. Así, una estela "sin procedencia establecida" 
-según el eufemismo empleado para designar los objetos producto de cie
gos saqueos-, actualmente en posesión de un coleccionista privado de 
Seattle (John Hauberg), se cita a veces como referencia de la fecha maya 
más antigua que se conoce; se leería 8.8.0.7.03 ahau 13 xul, ¡lo cual corres
pondería al 9 de octubre de 199! Naturalmente, se puede entender el de
seo legítimo, por parte de los coleccionistas, de poseer lo que es excepcio
nal, en que lo más antiguo es una figura. Pero, los científicos no necesitan 
sucumbir a estas tentaciones. Ahora bien, es innegable que la inscripción 

PÁGINA ANTERIOR. 189. Tapa de bóveda, Dzibilnocac, Campeche. Piedra estucada y pintada de rojo. 
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de la Estela Hauberg no es una fecha expresada en cuenta larga; su recons
titución20 es entonces totalmente hipotética. Por lo demás, quizá se trate de 
una obra proveniente de las tierras altas (¿Kaminaljuyú?) y los glifos no son 
los de la convención de los mayas "clásicos". La circunspección, por lo tan
to, debe prevalecer. 

Dicho esto, ¿existe un foco de origen de la civilización maya del que 
derivaría el conjunto de las implantaciones? Antes se creyó que así era, con 
la región de Tikal, Uolantún y Uaxactún, en el norte del lago Petén Itzá. Pero 
los especialistas matizan actualmente este punto de vista. Por una parte, no 
se puede razonar a partir de la idea de un territorio vacío que se poblaría 
poco a poco. En efecto, las distintas familias mayas ocupan sus tierras des
de tiempos remotos. Lo que se modifica al ftlo de los siglos no es entonces 
la naturaleza de la población, sino el modo de vida y las prácticas político-cul
turales. Desde este punto de vista, es exacto que se pueden observar particu
larismos locales, pues la evolución no es uniforme, sobre todo el territorio 
maya. La zona en que despiertan los llamados "mayas clásicos" no coincide, 
en efecto, con la totalidad del área que será ocupada en el siglo IX. Es nota
ble, por ejemplo, que al principio de la Época I1I, con excepción de Piedras 
Negras y Yaxchilán, no se encuentre casi ningún monumento maya al oeste 
de una línea norte-sur que va de Campeche a Kaminaljuyú.Así, el valle del 
Usumacinta sólo abriga pueblos dispersos. En cambio, la península de Yuca
tán, el Petén, la fachada caribeña y las cuencas de los ríos Copán y Motagua 
tienen una ocupación característica. El estatuto de las tierras altas guatemal
tecas permanece incierto. En cuanto al litoral del Pacífico, en el sur, es in
trínsecamente no maya, sin por ello quedar fuera de la esfera de atracción 
maya: Izapa,Abaj Takalik, Santa Lucía Cotzumalhuapa no son y nunca serán 
sitios mayas, pero exportarán rasgos culturales hacia el norte. 

Entre 200 y 450, las influencias externas, esencialmente nahuas, se 
sienten con fuerza. El arte más antiguo de Tikal está muy marcado por Ka
minaljuyú, Izapa y, directa o indirectamente, por Teotihuacan. Todos los ob
servadores han notado, por ejemplo, el parentesco extraordinario entre el 
estilo de Kaminaljuyú y la cara anterior de la Estela 31 de Tikal. Esta última 
comprende además, en los costados, a ambos lados de la representación del 
soberano, dos personajes masculinos de cuerpo entero, tratados al estilo 
nahua, armados con el atlatl de los guerreros del Altiplano Central; ¡uno de 
ellos sostiene un escudo rectangular con la efigie de Tlaloc! Otro ejemplo 
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es el soberano retratado en la Este
la 4, que nada tiene de maya, ni en los 
rasgos ni en su entorno iconográfico; 
ocupa un asiento ceremonial, su ros
tro está de frente, está coronado por 
una máscara de jaguar de la que emer
gen dos manojos de plumas al estilo 
mexicano, y lleva un collar de con
chas bivalvas, emblemáticas de Teoti
huacan; lleva en la mano derecha una 
insignia de aspecto maya, pero su bra
zo izquierdo sostiene una máscara de 
Tlaloc. Y la escena está rematada por 
una divinidad con nariz larga, con el 
rostro hacia abajo, tratada al estilo de 
la zona meridional. La Tumba 10, que 
se consideró como la sepultura de un 
soberano de origen mexicano, conte
nía prácticamente sólo objetos de es
tilo teotihuacano. Las evidencias de 
los orígenes mexicanos de Tikal no se 
discuten. Pero lo que antes se creía 
que era un caso especial, se reveló a lo 
largo de las investigaciones como una 
constante del principio de la Época 
III. En Yaxuná (norte de Yucatán), en 
Tres Islas (río de la Pasión), en Uaxac
too y en Yaxhá (petén central) se en
cuentran, sobre las estelas más anti
guas, unos dignatarios que ostentan 
ropas, insignias y posturas nahuas. En 
Uxma!, el estadio más antiguo de la pi
rámide del Adivino está adornado con 
mascarones de piedra con la efigie del 
dios del fuego mexicano, asociado 
con el glifo del año esculpido según la 
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190. Estela de Yaxhá, Petén, Guatemala. 
Lleva la efigie del dios Tlaloc. 
191. Mascarón de la pirámide del Adivino, 
Uxmal, Yucatán. 
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convención del Altiplano Central. En Loltun (Yucatán), un relieve rupestre re
vela la inspiración del estilo de Kaminaljuyú, que está sin embargo a más de 
600 km de distancia. 

Durante esta antigua fase de la Época 111, se tiene la impresión de que 
operan varios centros de población nahua y no sólo en Kaminaljuyú y en 
Tikal. Los hay seguramente en el norte de Yucatán (Acanceh es un ejemplo) 
y en la costa caribeña. El despertar a la civilización del mundo maya no ocu
rre de modo independiente, sino gracias al empuje de los pueblos mesoa
mericanos de los alrededores. 

La fase que sigue va del 450 al 600. Generalmente, es poco tomada en 
cuenta por los mayistas, que al respecto, han hablado de pausa, incluso de 
interrupción. Es verdad que se traduce por una disminución generalizada en 
la erección de estelas fechadas. Pero, ¿acaso puede juzgarse la vitalidad de 
la cultura maya con la mera cuenta de estelas erigidas? Si se abarca la diná
mica general del territorio maya, se observa que la actividad arquitectónica 
no marca una interrupción notable. Algunos sitios se encuentran en plena 
prosperidad: entre otros, lo atestiguan Copán, Guaytán, UaxactÚll,Altar de 
Sacrificios, Oxkintok, Edzná, Cobá.Y, sobre todo, se implantan nuevos sitios. 
La fase media corresponde, en efecto, a una extensión de la soberanía ma
ya sobre las tierras occidentales. Esta presencia se manifiesta con el control 
de una franja de tierra de 80 km de ancho a lo largo de la orilla occidental 
del río Usumacinta. Este corredor entre el Petexbatún y elAtlántico estable
ce un acceso a la costa del Golfo, rodeando un bolsón nahua centrado en 
la Laguna de Términos y las tierras bajas que gobierna. Los sitios de Palen
que, Toniná o Chinkultic -que aún no han alcanzado su apogeo- corres
ponden a este nuevo despliegue del poder maya. La fase media no es enton
ces un repliegue, sino más bien un periodo de mutación en el que los mayas 
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rechazan las influencias mesoameri
canas para desprenderse de ellas po
co a poco y explorar nuevas vías. 

La originalidad maya no mani
fiesta su esplendor sino hasta la ter
cera fase , que va del 600-650 al 800. 
Entonces, explota verdaderamente el 
genio propio de ese pueblo. Los gran
des sitios reviven por segunda vez; 
crecen y se multiplican a un ritmo de
senfrenado. La densa selva tropical se 
ve colonizada por innumerables gm
pos conducidos por jefes de bandas 
que aspiran al poder. Estas tribus des
montan, construyen, esculpen, erigen 
imitando a las grandes ciudades. To
dos quieren imprimir su sello, crear 
un estilo, forjar mitos, arraigar su le
gitinlidad. Todos agudizan su imagi
nación, su esfuerzo y su sentido ar
tístico . El área maya, de Comalcalco a 
Altun Ha y de Izamal a Nebaj , se cu
bre con una n1irÍada de centros cere
moniales que rivalizan todos en talen
to y engendran obras maestras. Uno 
imagina sin dificultad, al seguir este 
fantástico florecimiento, el cambio cua
litativo que se produjo entonces. Lo 
que ha cambiado no es un aumento 
bmsco de la población provocado 
por ese hormigueo, sino la idea de la 
vida. Los mayas se lanzaron en una ca
rrera por la riqueza y el poder. Ahora, 
todos invierten sus capacidades en 
una competencia que no parece de
pender simplemente de la rivalidad 
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193. Espinas de manta raya grabadas, 
Comalca lco, Tabasco. 
PÁG INA ANTERIOR. 192. Hueso inc iso 
procedente de Tikal, escena mítica 
probablemente relac ionada con el pasaje 
al más allá. 
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tribal. La apuesta es más ambiciosa: los mayas desean conquistar la supre
macía en Mesoamérica. Responden a un desafio: en el siglo VII, el poder na
hua aparece debilitado. El aura de Teotihuacan ha empalidecido y la ciudad 
de los dioses está semiabandonada, Monte Albán declina y Tula aún no ha 
nacido. Es el hueco de la ola. Sin duda es una oportunidad para los mayas, 
quienes la aprovechan. La recurrencia hiperbólica de los temas guerreros 
en la iconografía de esta tercera fase indudablemente se puede relacionar 
con ese deseo de poder. 

Este momento de la historia maya coincide con una fase de expansión 
sin precedentes. No sólo los mayas amplían los límites de su territorio de 
origen al controlar por ejemplo las llanuras de Tabasco (Tortuguero, Comal
calco), al asentarse en Tazumal -el gran sitio salvadoreño- o al influir en 
las poblaciones nahuas del río Ulúa (Honduras), sino que van más lejos, 
cuando se aventuran -quizá por única vez en su historia- fuera de las 
fronteras de su patria. 

Por mucho tiempo, les resultó difícil a los arqueólogos entender la pre
sencia maya en el Altiplano Central mexicano. Cuando ésta se manifestaba 
a través de los objetos, se atribuía su existencia a "intercambios comercia
les". Pero, ¿acaso se entierran en ofrendas dedicatorias unos objetos extran
jeros que, por el motivo mismo de su origen, no pueden ser depositarios de 
ningún valor simbólico? Cuando las excavaciones de Xochicalco (Morelos) 
demostraron que este sitio fundamentalmente nahua había recibido in
fluencias mayas visibles en el estilo de la escultura (personajes sentados 
con las piernas cruzadas sobre los costados de la pirámide de la serpiente 
emplumada) y en los objetos enterrados (jades y cerámicas), ¡se imaginaron 
que Xochicalco había recibido a un congreso de astrónomos encargados de 
ajustar los calendarios de Mesoamérica y que una delegación maya se había 
hospedado ahí con tal propósito! Este recurso a la especulación pura tra
ducía evidentemente el desconcierto de la época hacia esos rasgos mayas 
aparentemente incongruentes fuera de su área de origen. Creció la sorpre
sa en 1975, cuando se descubrieron pinturas murales en Cacaxtla (Tlaxca
la) cuyo estilo maya, esta vez, era evidente. Sin embargo, los datos obteni
dos en las excavaciones de Diana López y Daniel Molina permitieron fechar 
estas pinturas en el periodo de 650 a 750; las más impresionantes represen
tan escenas de batallas entre dos grupos étnicos distintoS.21 Al parecer, te
nemos aquí el testimonio tangible de la presencia física -y belicosa- de 
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194. Hombre águila. Pintura mural en Cacaxtla, Tlaxcala. 
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los mayas sobre el Altiplano mexicano. Este intento de ocupación del Alti
plano Central corresponde de manera muy precisa al periodo de desvane
cimiento del poder nahua, posterior al año 650. 

Los mayas de los siglos VII Y VIII no se conforman con exhibir su fuer
za y sus capacidades creadoras, se dedican sobre todo a competir con los 
nahuas en el terreno cultural. No quieren parecer meros imitadores, enton
ces elaboran una versión modificada de la mesoamericanidad, en lo que se 
refiere al calendario, la escritura, la arquitectura, la codificación iconográfi
ca, etc. Por ello, los mayas parecen originales en el concierto de las civiliza
ciones precortesianas -conscientemente quisieron serlo y lo fueron, pero 
sólo de manera breve. 

Pues la historia no esperó a los mayas. En la cúspide de su poder, los 
alcanzó un poderío renovado de los nahuas (véase Época Iv, p. 505). El mo
delo maya, pacientemente establecido y suntuosamente ilustrado, fracasa. El 
siglo IX equivale a un derrumbamiento. En toda el área maya, la vitalidad 
muere. El espíritu de competencia se erosiona y luego se desvanece. La lu
cha por la supremacía pierde su objeto. El desaliento domina. La renuncia 
es casi total al principio del siglo x. Los mayas no "desaparecen", como lo 
quiere una leyenda tenaz. Lo que muere en el siglo X es en gran parte su 
originalidad, según un guión sobre el cual volveremos. El visitante despre
venido puede tener la impresión, al recorrer la tierra maya y al escalar las 
pirámides de los antiguos centros ceremoniales, que contempla los vesti
gios de una civilización relámpago. Las cuatro quintas partes de lo que se 
ve en los sitios y en los museos del mundo con la etiqueta de "civilización 
maya" datan de la única fase reciente, para mayor precisión del siglo VIII. 

Los mayas dan la impresión de haber desaparecido como brotaron, en el mis
terio y en el instante. Hemos visto que esto es históricamente falso: ¡los 
mayas estaban presentes en su territorio antes de que existiera Mesoamé
rica, y permanecieron ahí a pesar de las vicisitudes de la Conquista, la co
lonización, las guerras civiles y la apertura mundial de los mercados! De 
hecho, lo que dura poco es la exploración por parte de los antiguos mayas 
de las vías culturales originales, ligeramente divergentes de las normas me
soamericanas dominantes. Antes del siglo VII, asistimos a un proceso de 
aculturación: los mayas, al principio extraños en el contexto mesoamerica
no, se mesoamericanizan progresivamente, y sus modelos, ya sea en el te
rreno del arte, de la arquitectura, de la escritura, del calendario o de la 
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religión, son nahuas. La pirámide E-VII-sub de Uaxactún es un edificio de 
concepción nahua. El famoso glifo introductor de las series iniciales (cuenta 
larga) se inspira en los olmecas y en Izapa. El tonalpohualli, con sus 260 
combinaciones de signos y de números, también es de elaboración nahua, 
y es parte de los préstamos. La deuda de los mayas con los nahuas es verda
deramente considerable, pero es lógica: es el resultado de dos mil años de 
cohabitación. Después del siglo IX, la pretendida "desaparición" de los ma
yas es sólo un regreso a los caminos de la mesoamericanización estándar. 
El desvanecimiento maya sanciona el fracaso de sus veleidades de poder; 
toda la especificidad que se vinculaba con esta segunda vía se convierte 
en camino sin salida; al perder su objetivo, la originalidad maya se vela y se 
funde en el nuevo paisaje, marcado por la "toltequización" de Mesoaméri
ca. Así que es importante detenerse en este episodio maya, que coincide 
con el único momento de la historia precolombina en que Mesoamérica 
aparece como entidad bipolar. 

La originalidad maya 

La escritura glifica 

La principal innovación maya es indiscutiblemente el desarrollo de una es
critura glífica basada en signos individualizados reunidos en "bloques glífi
cos" y alineados en columnas. La escritura maya combina glifos principales 
y afijos: prefijos colocados delante del glifo principal, sufijos colocados de
bajo y superfijos colocados arriba; los posfijos colocados después del glifo 
central son más escasos, pero existen. 

Los mayas no inventaron el sistema glífico. Los nahuas, desde la época 
olmeca, emplean signos encerrados en cartuchos para anotar el nombre de 
los días y de los meses del calendario, y símbolos mezclados con la icono
grafía para expresar conceptos abstractos o realidades más concretas, como 
la noción de ciudad, de guerra, de Conquista, etc. Los mayas recuperaron 
con sus vecinos el principio de esta escritura, pero la adaptaron al sepa
rar la escritura de la iconografía. Eligieron una escritura autónoma, destina
da a ser legible fuera de cualquier contexto figurativo, para lo cual tuvie
ron que forjar nuevos signos y establecer una codificación que apuntara a 
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195. Tres ejemplos de fechas de cuenta larga. Las antiguas inscripciones mayas ofrecían la 
posibilidad de usar indiferentemente el glifo abstracto o su forma icónica. 

introducir 10 icónico en el interior del signo. Desde este punto de vista, la 
escritura maya es a la vez mesoamericana y única en su género. Se presien
te que los mayas estaban en camino de una escritura totalmente original, y 
que sus convenciones hubieran podido desembocar en un tipo de sistema 
diferente del que provenía. Pero toda ficción es gratuita y nadie puede de
cir cómo habría evolucionado el sistema si los mayas hubieran hecho que 
triunfaran sus miras.Así que hay que limitarse a la realidad. 

Lo que hoy sabemos de la escritura maya es poco. Por desgracia, no 
existe una piedra de Rosetta que permita traducir el maya de la Época III. 
Los únicos glifos cuya significación conocemos con seguridad son los ca-
1endáricos cuya transcripción apareció en una crónica del siglo XVI, la del 
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franciscano Diego de Landa. Éstos (unos cuarenta) son, estadísticamente, 
los más frecuentes entre unos ochocientos glifos catalogados en las ins
cripciones. Esta observación explica que antes se creía que la escritura 
maya se limitaba al registro del tiempo. Heinrich Berlin, en 1958, produjo 
un salto cualitativo importante en el desciframiento del maya, al identifi
car los glifos toponímicos que llamó de modo extraño "glifos-emblemas". 22 

Tatiana Proskouriakoff hizo lo mismo al localizar en Piedras Negras suce
siones de fechas que sugirió poner en correspondencia con los reinos de 
los soberanos 10cales.23 Desde entonces, los genealogistas dan rienda suel
ta a su labor y la casi totalidad de las inscripciones se lee ahora como cró
nicas dinásticas en las que se mezclan las referencias a los antepasados, los 
hechos de armas, los acontecimientos familiares, los relatos de entroniza
ción, las inauguraciones de monumentos y las conmemoraciones de fechas 
simbólicas. 

Para reforzar el conjunto, una escuela de epigrafistas -la de Austin,Te
xas- adoptó el postulado fonético, según el cual los glifos constituyeron 
un silabario y denotaron sonidos. Esto autoriza algunas familiaridades: así se 
puede designar a los soberanos con sus apodos. Éste, en Palenque, se llama
rá Pacal ("Escudo" en lengua chol); la mujer de un soberano de Yaxchilán se 
conoce como "Señora Xoc"; ese otro, en Copán, se llamará 18-Jog.Jog no es 
un nombre maya, sino un atrevido neologismo, que condensa laj de jaguar 
y el og de dog ¡porque no se sabe si el glifo nominal del soberano represen
ta a un jaguar o a un perro! Como se ve, la puerta está abierta a todas las 
suposiciones y todas las fantasías. 

¿Se puede adherir sin reservas a la doctrina de la transcripción fonéti
ca? En verdad, ofrece un riesgo fuerte cuando niega el trasfondo antropoló
gico y la especificidad mesoamericana de los mayas. Actualmente, existe 
una tendencia entre ciertos autores estadounidenses que quieren tratar la 
escritura maya como a todas las demás; así que se ponen a buscar verbos, 
complementos y adjetivos; se intenta aislar artículos, relativos y pronom
bres. Con esto, se olvida que la escritura mesoamericana, en su origen, no 
registra la lengua, sino el pensamiento. ¿Los mayas se deslizaron, sí o no, en 
un momento dado, hacia el fonetismo? Si éste es el caso, su recorrido por 
esta vía fue marginal y de corta duración. 

Se adquirió la costumbre, siguiendo a los grandes maestros del mayis
mo Morley y Thompson, de considerar que la escritura maya constituía un 
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sistema mixto, que combinaba ideogramas, logogramas y fonogramas. Para 
ilustrar el componente pictográfico, naturalmente, no faltan pruebas: como 
ejemplo, una cabeza de murciélago representa el murciélago; un glifo de 
cuatro pétalos al sol, etc. Así, hay glifos especializados para designar a los 
hombres, los animales, la noche, el cielo, la luna, el movimiento, el pedernal, 
el agua, el fuego, etc. La demostración se debilita en la parte de la fonética. 
Si la idea de una escritura de tipo "rebus" es tentadora, habida cuenta del 
número de homófonos en las lenguas mayas, la evidencia de su existencia 
está lejos de ser probatoria. Thompson, al dedicarse a multiplicar los ejem
plos,24 permanece poco convincente. Para todos los casos considerados, 
existe una refutación que está en orden. 

El caso de escuela que sirve de paradigma a la demostración es el del 
glifo que nota al katun, periodo cronológico equivalente a veinte años 
(7200 días). Este glifo está compuesto de tres elementos: uno principal, que 
nota el año (tun), rematado de dos superfijos, a saber un glifo generalmen
te vinculado con el agua (cauac o muluc) rodeado de dos elementos en 
forma de peine. En ciertos casos, un pez sustituye a ese elemento peine. La 
argumentación de los defensores de la escritura "rebus" es la que sigue: el 
signo de peine aparece en la crónica de Diego de Landa con la indicación 
de que transcribe el sonido ca; como el glifo principal es tun, el conjunto 
se lee katun; la sustitución del pez por un peine es una prueba del juego 
fonético de tipo "rebus", ya que pez en yucateco se dice cay; se trataría de 
una aproximación fonética para transcribir en realidad el sonido kal, que 
quiere decir "veinte". La presencia del glifo cauac se justificaría en nombre 
del "refuerzo fonético" , siendo la primera sílaba de la palabra-glifo ca. El ra
zonamiento defendido por Morley desde 1915 todavía tiene sus adeptos.25 

Sin embargo, la demostración es frágil: ¿qué es de la idea del "refuerzo foné
tico" cuando el glifo superpuesto no es cauac (lluvia) sino muluc (agua)? 
¿Por qué ese mismo signo cauac se encuentra desdoblado en otro glifo ca
lendárico, el que anota el baktun (cuatrocientos años)? ¿Por qué cauac ten
dría un valor fonético en el glifo katun y no en el glifo baktun? ¿Qué es de 
la pretendida lectura fonética cuando el katun es anotado por otros glifos 
que nada tienen que ver con la forma antes descrita? ¿Por qué el glifo ka
tun integraría un elemento fonético, cuando otros glifos que transcriben 
palabras con el mismo sonido ca (por ejemplo caban, cauac, kan), no con
tienen un elemento peine? Finalmente, la pretendida sustitución del peine 
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(ca) y del pez (cay) quizá sea una ilusión óptica; es hacerle poco caso a la 
tradición mesoamericana que autoriza, según el deseo del escriba, la iconi
zación o la esquematización. El famoso peine del glifo katun puede perfec
tamente ser un signo codificado para designar al pez; no sería un peine, si
no una escama, por ejemplo, siendo la parte siempre equivalente al todo, 
en términos de significación. 

Es innegable que hay cierta falta de lógica en admitir la idea de un sis
tema mixto y uno puede preguntarse razonablemente si la debilidad mani
festada por ciertos mayistas hacia el fonetismo no encuentra su origen en 
el "alfabeto" de Landa. Este franciscano, quien vivió treinta años con los ma
yas yucatecos, escribió hacia 1560 una Relación de las cosas de Yucatán, 
en la que pensaba dar la clave de la escritura glífica.Ahora bien, su famoso 
capítulo XCI, que se volvió la biblia de los fonetistas, es el prototipo del 
procedimiento etnocentrista: Landa se dedicó a recoger el alfabeto de una 
escritura manifiestamente ideográfica, ¡sin cobrar conciencia de que la es
critura maya tenía otra naturaleza que la escritura latina! Su error es com-
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196. "Alfabeto" de Diego de Landa. 
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prensible en el contexto de la época, pero hoy día es patente. Landa pro
nuncia el sonido a correspondiente a la primera letra del alfabeto y le pide 
a su informante que le dibuje el glifo correspondiente. El maya escucha ak, 
que quiere decir "tortuga" en su lengua o ah que quiere decir "agua". Enton
ces dibuja el glifo de la tortuga, en este caso la cabeza del animal, o el glifo 
del agua. Landa dice b. El maya entiende "camino" (be) y dibuja la huella de 
un pie en un camino. Landa dice c, el informante dibuja el glifo tzec, nom
bre de un mes del calendario maya, el equivalente fonético más cercano al 
sonido español c.Y así sucesivamente. El "alfabeto" de Landa es el producto 
de una equivocación. En ningún caso demuestra que los mayas de la Época 
III empleaban un sistema fonético. La postulada existencia de glifos fonéti
cos en la escritura maya se topa con dos series de objeciones, unas relati
vas a la estructura del código, otras a su espíritu. Las primeras giran en tor
no a tres grandes preguntas que engloban otras: 

197. Ejemplo de glifo complejo 
compuesto por varios glifos. 
Tomado de una cerámica incisa 
de Copán, Honduras. 

• ¿Qué lengua registrarían los glifos 
de las inscripciones de la Época III? 
¿El yucateco, el chol, el chorti, el mo
pán?, ¿hay que postular una lengua ma
ya "oficial" común a todas las tierras 
bajas?, ¿hay que imaginar la suprema
cía de una etnia sobre las demás -lo 
cual tendrá evidentes implicaciones 
políticas?, ¿hay que construir arbitra
riamente un protomaya? 
• ¿Cómo combinar el principio del fo
netismo y la fluidez de un código que, 
en opinión misma de los partidarios del 
todo es fonético, a veces asocia varios 
gllfos con un mismo sonido, a veces va
rios sonidos con un mismo glifo? 
• ¿Cómo conciliar el principio de la 
codificación del signo fonético con el 
de su iconización libre? Dicho de otro 

modo, ¿en qué se convierte el sonido representado cuando se pasa del sím
bolo a la figura completa? Esto equivale a preguntarse si una imagen com
pleja puede conformarse con representar a una sola sílaba. 
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En cuanto a las objeciones de fondo, se refieren al ocultamiento de cual
quier perspectiva antropológica engendrada por la lectura fonética. Sor
prende que los autores que practican el desciframiento fonético -un mo
do de lectura etnocentrista- puedan proponer traducciones igualmente 
repletas de etnocentrismo. La palabra "usurpador", que algunos creen po
der descifrar ¿tiene realmente un sentido en la sociedad maya? Esta obse
sión dinástica, este énfasis centrado en la vida de los soberanos, ¿no serán 
quimeras nacidas de un paralelismo con la Edad Media europea? La men
ción de "cacao", identificada por algunos en unas vasijas funerarias, ¿no se
rá una extrapolación a contrapelo del principio de la etiqueta en los pro
ductos del supermercado? 

A fin de cuentas, es dudoso que los mayas hayan podido, en unos cuan
tos siglos, escapar a su mesoamericanidad. Su escritura es original, cierta
mente, pero sigue siendo de tradición icónica. Parece haber permanecido 
ajena a la división de la lengua en fonemas. En esto, es fiel a su génesis y a 
su entorno cultural. 

Cualesquiera que sean las incertidumbres del desciframiento, la escritu
ra maya no deja de participar en cierta búsqueda artística. El objeto de una des
cripción no es simplemente transmitir un mensaje, sino también transmitirlo 
de manera hermosa. La escritura en sí es iconográfica. Los mayas no actuaron 
en el sentido del desarrollo de un código estrictamente vehicular. Los escribas 
que cincelaron los glifos siempre actuaron voluntariamente como artistas. 

La arquitectura vertical 

La pirámide escalonada o, para ser más precisos, la estructura piramidal des
tinada a soportar un templo, forma parte del patrimonio cultural mesoame
ricano. Los mayas, por lo menos desde la Época 11, se han adueñado de esta 
práctica arquitectónica. Pero la han personalizado de modo sensible, al insis
tir en la verticalidad. Han asociado tres procedimientos: el aumento de la al
tura global del basamento piramidal, el aumento de su ángulo de inclinación 
y la sobre elevación del templo que lo remata por medio de una crestería. 

Es notorio que se les deba a los mayas las construcciones más altas del 
Nuevo Mundo.Algunos templos de Tikal o de El Mirador sobrepasan los 70 m 
de altura y sólo la Pirámide del Sol en Teotihuacan o el Templo Mayor de Mé-
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xico han alcanzado alturas comparables. Pero, a la altura intrínseca, los mayas 
han añadido la impresión de verticalidad. Las pirámides de Teotihuacan son 
masivas, imponentes por su volumen, lo que vela la sensación de altura; por el 
contrario, las pirámides mayas son agresivanlente verticales y las escaleras de 
acceso al templo superior poseen pendientes vertiginosas. Las construcciones 
mayas dominan al hombre con su altura. Los arqueólogos piensan de modo ca
si unánime que la crestería de los templos es un añadido arquitectónico ima
ginado desde el principio, con el único objeto de atuuentar la altura total de 
la pirámide y acentuar atm más su verticalidad. Existen cresterías masivas com
puestas de varios pisos retraídos, como las que coronan los templos de Tikal. 
Su peso considerable debe apoyarse en el muro de contención trasero del 

198. Vista genera l de Uxmal, Yucatán. 
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templo que, en este caso, alcanza proporciones increíbles: ¡doce metros de es
pesor para el Templo IV! También hay cresterías caladas y aéreas, verdaderos 
arabescos de piedra que, por su ligereza, pueden colocarse en medio del te
cho: es el caso de Palenque, Hochob y Uxmal. La crestería, como parte inte
grante de la ornamentación, también tiene un significado simbólico: algunas 
representan al soberano en majestad, otras, de modo más o menos estilizado, 
el rostro de un dios (el jaguar en particular), otras también parecen pertene
cer a una decoración más geométrica, pero sin duda tenían algún significado. 

La culminación de la búsqueda de verticalidad se alcanzó en algunos 
sitios como Río Bec o Xpuhil, en donde la pendiente de las escaleras es tal, 
que se han vuelto ficticias. La escalera se convirtió en elemento decorativo 
de una fachada casi vertical: en la cúspide de una pseudoescalera, domina 
un pseudotemplo sin santuario, y rematado por una crestería como un ver
dadero templo. El edificio ya sólo es una decoración monumental en tram
pantojo. Bien se ve en estos ejemplos extremos que la verticalidad es más 
importante que el complejo templo-pirámide en sí mismo. Esto nos da una 
pista para explicar esta búsqueda de lo vertical a toda costa, cultivada por 
los mayas con cierto empeño. 

Los autores románticos del siglo pasado habían imaginado que la ele
vación de los templos mayas era como una prefiguración de la trascenden
cia divina, que las altas pirámides que había que subir eran un camino de 
acceso a lo divino, y que la estrechez de los escalones, que impedía colocar 
el pie de frente, era intencional, para que el sacerdote sólo pudiera subir al 
santuario con la mirada hacia abajo, por respeto a la divinidad, que no se 
podía mirar de frente. De hecho, la estrechez de los escalones, que es real, 
es una limitación arquitectónica impuesta por la fuerte inclinación de la es
calera. Y la explicación de la trascendencia no tiene sentido alguno en el 
mundo precortesiano. Lejos de estas interpretaciones "a la occidental", hay 
que poner nuevamente las cosas en su contexto. Y éste es el de una com
petencia por el poder, en la que los mayas intentan disputar a los nahuas la 
preeminencia en Mesoamérica. Los mayas, por 10 tanto, se ven arrastrados 
en una lógica escaladora en que intentan hacer las cosas mejor, más gran
des y más altas que sus rivales nahuas. Las pirámides que se lanzan hacia el 
cielo maya a partir del siglo VII son demostraciones de poder que manifies
tan conjuntamente habilidad y afán de poderío. Y el hecho de que las más 
altas y las más verticales hayan sido erigidas entre los años 650 y 800, es de-
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cir en el preciso momento del desvanecimiento nahua, es una prueba de 
que esas veleidades arquitectónicas son políticas y coyunturales, y no están 
ligadas a una necesidad profunda del culto. 

El registro del tiempo 

La mayoría de los monumentos mesoamericanos con inscripciones tienen 
fechas que pueden corresponder a acontecimientos históricos y simbóli
cos o mitológicos, o bien a fechas de nacimiento, en la medida en que és
tas también sirven como nombres propios. Los mayas han innovado, ya que 
añadieron a estas figuras inscripciones en las que aparentemente las fechas 
valen por lo que son, es decir, anotaciones cronológicas. Pero hay que es
tablecer una reserva acerca de un uso considerado de moda entre los ma
yistas desde hace tiempo: numerosos arqueólogos consideran que las ins
cripciones cronológicas que aparecen en las estelas, dinteles y muros de 
los edificios dan sistemáticamente la fecha cuando se erigió el monumento. 
Es, desde luego, fácil para atribuir los vestigios a un horizonte cronológico 
preciso, sin embargo es un riesgo, pues nada prueba que los escultores ma
yas fecharan sistemáticamente su obra una vez concluida. En el espíritu 
mesoamericano, una inscripción cronológica puede corresponder a cosas 
distintas a la fecha de creación del monumento. La Estela e de Quiriguá, 
por ejemplo, lleva sobre una de sus caras (la cara este), la fecha 13.0.0.0.0, 
que anota el fin de un periodo de 5200 años.26 Puede tratarse sólo de una 
fecha de carácter mitológico o simbólico. Transcrita en correlación GMT, 

correspondería al año 2012 d. c., lo cual, hay que confesarlo, ¡sería una fe
cha demasiado tardía para que concuerde con la erección de ese monu
mento! Por otra parte, en una misma construcción, incluso en una misma 
estela, se encuentran con frecuencia varias fechas diferentes: naturalmen
te, ¡no todas pueden corresponder a la fecha de inauguración! Así que qui
zá haya, en las inscripciones mayas, menos cronología, en el sentido estric
to, de lo que se ha pensado. 

Sin embargo, no se puede extender esta reserva a las inscripciones lla
madas "de fmal de periodo". Desde el fmal del siglo N, se instaura la costum
bre de conmemorar erigiendo una estela, cada fm de katun. Parece que las pri
meras de ese tipo son las estelas 18 y 19 de Uaxactún, que llevan la inscripción 
8.16.0.0.0. El katun, hay que recordarlo, es un periodo de 7 200 días (360 x 
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199. Relieve de la fachada de un templo de Placeres, Campeche. 
Representa una conquista . El personaje lleva un tocado que forma el glifo de la ciudad y sus 

manos soportan fechas calendáricas. 

20). A partir de esa fecha, las estelas registrarán principalmente "números 
redondos H que corresponden a t1nes de katun, a mitades o cuartos de katun: 
la Estela 1 de Balakbal (8.18.10.0.0) Y la Estela 1 de Uolantún (8.18.15.0.0) pa
recen las más antiguas de este tipo. En ciertos sitios, se celebra sistemática
mente cada flnal de periodo de 1800 días (360 x 5): así, se encuentran en 
Piedras Negras cuarenta estelas que, de 9.9 .0.0.0 a 9.19.0.0.0, marcan dos si
glos de historia. Nadie puede estar seguro de que las estelas fueron efectiva
mente erigidas unas después de otras, cada cinco años. Es posible que varias 
de ellas hayan sido esculpidas, a pesar de sus fechas sucesivas, en una mis
ma época. Pero el proyecto sigue siendo explícito; obedece a la voluntad 
de marcar un ritmo en el tiempo. Es fácil discernir, en esta aplicación des
tinada a puntualizar el curso del tiempo, una voluntad de poder, una afir
mación de dominio. En este sistema, en efecto, la celebración de los acon
tecimientos históricos se hace, no ya en función de fechas reales, es decir, 
producto de la casualidad -o el destino- , sino en el marco del recorte 
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artificial operado por los hombres. Los acontecimientos que marcan la ciu
dad tienen que integrarse en el ciclo de los fmes de periodo. 

Al someterse a esta costumbre, los mayas se separaban de los usos na
huas e intentaban de ese modo instaurar "su" orden del mundo. Los nahuas, 
después de explorar y establecer el sistema de la cuenta larga, lo abandona
ron en la Época III en provecho del ciclo de 52 años, nacido de la doble co
rrelación entre el cómputo de 260 días y el año de 365 días. Los mayas in
tentaron imponer un ciclo rival, fundado en la divisibilidad entre veinte 
(veinte años de 360 días, divididos en 18 meses de veinte días). La cuenta 
larga de los mayas fue abandonada progresivamente durante el siglo IX. La 
última fecha conocida es 10.4.0.0.0 (Toniná,909 d. C. en correlación GMT). 

Pero la costumbre de contar por katunes sin referirse a un punto de origen 
se mantendrá hasta la Conquista. 

La bóveda salediza 

La bóveda se desconoce en Mesoamérica. El entorno tropical popularizó 
los techos vegetales, pues la naturaleza no era avara en plantas para estos 
usos. Los techos en pendiente dominan en las tierras cálidas, mientras que 
los planos son tradición del altiplano. De esta forma, los mayas, en este ca
so, se singularizarán al adoptar para sus construcciones ceremoniales (tem
plos y "palacios") una arquitectura de piedra y un sistema de techumbre 
que descansa en el principio de la bóveda salediza. 

Ésta es una falsa bóveda. Su técnica consiste en hacer que sobresalgan, 
a partir del equilibrio de dos muros opuestos, hileras superpuestas de pie
dras voladizas o "modillones" , cuyo peralte cierra progresivamente el ángulo 
de la bóveda. El espacio que resta en la cúspide está sellado por una simple 
losa colocada sobre los últimos modillones. La bóveda se puede conservar 
en esas condiciones, con sus peraltes angulosos, o bien aplanada por el de
rribo de las esquinas salientes; su perfil puede entonces ser muy parecido 
a una bóveda en ojiva o tomar la forma de una punta de flecha. El conjun
to se consolida fuertemente con mortero. 

Aun cuando se conoce en contextos funerarios en otras regiones de 
Mesoamérica como Guerrero (Oxtotitlán, Chilpancingo) o Veracruz (El Ta
jín), esta "falsa bóveda", presente en todos los sitios mayas, es tan caracterís-
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tica que su área de dispersión sirve a menudo para determinar las fronteras 
del área cultural maya en la Época III. Su empleo civil se deriva de un uso 
funerario. Las primeras bóvedas saledizas localizadas en Tikal datan al pare
cer del siglo V a. C. Esta técnica sirve entonces para mampostear tumbas, 
insertas en el cuerpo de subestructuras piramidales. Las primeras bóvedas 
empleadas en la cobertura de los santuarios aparecen al inicio de la fase an
tigua (siglo III d. C.); luego, el empleo de la bóveda se generaliza en toda la 
arquitectura de los centros ceremoniales. 

Las limitaciones específicas de lo saledizo impiden cubrir grandes 
espacios. Así, las cámaras de los templos y las piezas de los "palacios" ma
yas sorprenden por su exigüidad: en Tikal, el santuario del Templo V; enca
ramado en una pirámide de 60 m de alto, ¡sólo tiene 75 centímetros de 
ancho! 

El arte de la cerámica 

La producción cerámica mesoamericana es, de modo general, de excelente 
calidad en la Época III. Los mayas no faltan a la regla y muestran una habi
lidad y un dominio técnico completos. La influencia nahua se hará sentir al 
principio de la fase antigua: de ahí nacerá la preferencia por las vasijas de 
paredes rectas. Durante la fase reciente, estas vasijas cilíndricas, general
mente de fondo plano, tendrán altas paredes perfectamente lisas, comple
tamente cubiertas con una rica decoración policroma. Entre las combina
ciones de colores más frecuentes, se observa rojo y negro sobre fondo bayo 
o naranja, blanco y negro sobre fondo rojo o rojo y blanco sobre fondo 
negro. Lo propio del estilo maya de la fase reciente, es que a menudo aso
cia decoración figurativa con escritura. Los motivos no se limitan ya al re
gistro geométrico o zoomorfo. Pueden componer verdaderas historietas, 
comparables a los códices, que escenifican personajes cuyas acciones son 
descritas gracias a "subtítulos" glíficos. 

Se conocen escenas militares, escenas religiosas, escenas de triunfo 
o de homenajes rendidos a un soberano; en los costados de las vasijas, se 
ven curiosos personajes enmascarados que bailan, que sangran venados 
o a jaguares flechados. Muchas situaciones parecen tener una tonalidad 
mitológica. Algunos autores han observado que, al tener una función 
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esencialmente funeraria, las escenas representadas en este tipo de vasi
jas-códices era posible que se refirieran al más allá y a la mitología de los 
infiernos. 

Los mayas, en este terreno, son originales en extremo, y estas vasijas 
preciosamente decoradas constituyen para nosotros una mina de informa
ciones sobre los ritos de la época, pero también sobre las costumbres ves
timentarias, el tatuaje, el atavío, etc. El afán de identidad de cada ciudad in
dujo una especie de carrera por el particularismo, que hace abundar los 
estilos locales y que un mismo sitio haya podido engendrar en dos siglos 
producciones de inspiraciones muy variadas. 

200. Vasija cilíndrica con motivos incisos de est ilo maya que 
contiene una estatuilla de estilo teotihuacano, Becán, Campeche. 
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Es evidente que la originalidad sistemática a menudo tiene un esco
llo: aquí o allá, la gracia puede ser suplantada por el mal gusto. Algunos ar
tesanos no evitaron esta trampa. El típico ejemplo de esta búsqueda lleva
da al extremo es la vasija globular dotada de un gran tapón de paso de 
rosca y asa de presión de estribo, hallada en Río Azul, en el norte de Gua
temala. El asa está pintada con bandas que imitan la piel de jaguar, alterna
das con bandas azules, mientras que voluminosos glifos en cartuchos están 
pintados en negro sobre fondo naranja. No discutiremos aquí la originali
dad del modelo, ¡pero la sofisticación corre pareja con la falta de elegan
cia más absoluta! 

La representación del cuerpo humano 

Los mayas forman un grupo étnico aparte, antropológicamente disímil de 
sus contemporáneos nahuas u otomangues. Así que es normal que esta es
pecificidad se perciba en su manera de figurar el rostro y el cuerpo huma
nos. La nariz se representa derecha, con una arista viva a la altura de los 
ojos; la frente huidiza y el cráneo en pan de azúcar podrían idealizar el re
sultado producido por las deformaciones craneanas entonces en uso; las de
formaciones frontal u occipital se obtenían al comprimir el cráneo de los 
recién nacidos con ayuda de tablillas apretadas con vendas. El ojo siempre 
aparece dibujado en forma de almendra, con el párpado superior caído; la 
representación del estrabismo es frecuente, y en verdad se ignora si se tra
ta de un ideal estético o de una convención simbólica. La boca siempre es 
grande y los labios carnosos, mientras que la barbilla es pequeña; su ángu
lo huidizo hace pareja con el de la frente. 

Los mayas se representan de esta forma a sí mismos, con rasgos distin
tivos en que lo tribal predomina sobre lo individual. Incluso el dimorfismo 
sexual se desvanece tras la representación de la pertenencia étnica. Los no 
mayas, por su parte, figuran explícitamente en un registro distinto, con la 
frente claramente más recta y la barbilla más marcada. Las posturas del 
cuerpo son generalmente mucho más flexibles entre los mayas que entre 
sus vecinos. Pero es difícil, en este caso, afirmar que sean marcadores étni
cos, pues la posición de los brazos, las manos y las piernas, el ángulo de por
te de la cabeza, la curvatura de la columna vertebral, son significantes en el 
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discurso iconográfico y por desgracia aún no tenemos la clave del conjun
to de este código semántico. 

El culto al murciélago 

No se puede decir que los mayas hayan sido los únicos mesoamericanos 
que veneraron al murciélago, pero se puede presumir que son ellos quienes, 
en los albores de la Época 1, difundieron su culto, que primero pasó a Oa
xaca, luego a Guerrero y finalmente al Altiplano Central, en donde llegará 
hasta la Ciudad de México. El dios murciélago es venerado por los aztecas 
con el nombre de Yoallaua y, como prueba de su paso por la vertiente del 
Pacífico, está asociado con el culto de Xipe Totec. 

Si bien a menudo se ha dicho que no hubo totemismo en Mesoaméri
ca, uno puede preguntarse legítimamente si el caso maya no es una excep
ción.A pesar de todo, es desconcertante que varias familias mayas se desig
nen a sí mismas como "la gente del murciélago", sea cual sea la versión 
dialectal de la denominación tribal. Desde luego, se reconoce fácilmente la 
raíz tzotz (murciélago) en el nombre del pueblo tzotzil o tzeltal. Pero tam
bién es el caso para los mochos, los choles, los choltis, los chortis, los chon
tales, los chujes, los tzutuhiles y los tojolabales. Los mismos zoques llevan el 
nombre del murciélago y así revelan su antiguo parentesco con los mayas. 
Por añadidura, se puede observar que en varios sitios, la imagen del murcié
lago está omnipresente en las inscripciones, iY vuelve como leitmotiv, no 
sólo para designar el cuarto mes del año maya! Otro indicio es que los na
huas designaban a los Altos de Chiapas, entrada de la región maya, con el 
topónimo de Zinacantan, que quiere decir "el lugar de los murciélagos". 

201. Murciélago, motivo de una cerámica maya del Valle del Ulúa, Comayagua, Honduras. 
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Por lo tanto, se puede pensar que existía entre los mayas y el murciéla
go cierta identificación de tipo totémico que vendría más bien de la noche 
de los tiempos, en todo caso de un periodo premesoamericano. Su perma
nencia quizá se deba al hecho de que esta asociación se ha revelado sorpren
dentemente compatible con los valores mesoamericanos. Pues el murciéla
go que veneran los mayas no es cualquier quiróptero, sino que es el famoso 
vampiro chupador de sangre (Desmondus ro tu ndus) , reconocible por sus 
inmensas orejas y su nariz respingada, por lo demás perfectamente identifi
cable en la iconografía. Este predador nocturno, cuya mordedura puede pro
vocar la muerte -por infección de la herida o por transmisión de la rabia
tenía evidente predisposición para recibir una valoración sacrificial en la 
que se unían el simbolismo de la noche, la muerte y la sangre. 

Los rasgos mesoamericanos incorporados 

Sin dejar de buscar y de manifestar cierta originalidad en el seno de Mesoa
mérica, los mayas adoptaron un gran número de prácticas culturales que 
comparten con los demás miembros de la familia mesoamericana. Desde 
luego, sería fastidioso enlistarlas exhaustivamente, pero no carece de inte
rés analizar algunas de ellas. 

El juego de pelota 

El juego de pelota es una realidad panmesoamericana antigua. Aunque es 
verdad también que la integración de las canchas de juego a la arquitectura 
de los centros ceremoniales es una novedad de la Época III y, desde este pun
to de vista, los mayas destacan particularmente. Todos sus centros ceremo
niales incluyen una o más áreas de juego mamposteadas, en forma de 1, con 
banqueta a la altura de la cintura y talud en pendiente suave para permitir 
el rebote de la pelota. En su origen, la cancha de juego no es muy larga, pe
ro tiende a agrandarse a lo largo de los siglos. Casi todos los terrenos mayas 
poseen, en su parte media, un marcador esculpido en forma de disco, cuya 
función consiste en materializar el centro; a este disco se le añaden a veces 
otros dos, colocados de modo longitudinal en los extremos de la cancha del 
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juego. El anillo vertical es tardío y no aparece en la Época I1I, pero unas pie
dras en espiga fijadas encima de los taludes laterales podrían haber servido 
de meta. La tradición indica que, en Copán, las piedras en espiga del juego 
de pelota representan loros; es más lógico que representen cabezas de águi
la, lo cual tendría más armonía con la significación cosmológica y solar del 
juego. 

Numerosos bajorrelieves evocan el juego de pelota en una forma ale
górica; se ve a un hombre en actitud de juego, es decir con una rodilla en el 
suelo golpeando la pelota con su cadera cubierta con una protección forra
da; la pelota, sobredimensionada según la convención iconográfica, se re
presenta en el aire; los taludes inclinados del terreno están representados 
por glifos superpuestos en forma de escalera. Entre los bajorrelieves dedi
cados al juego de pelota, se distinguen varios tableros de Yaxchilán, y el fa
moso marcador de Chinkultic. 

La representación del poder 

La erección periódica de estelas podría parecer un rasgo maya, pues esta 
práctica se generalizó mucho en toda el área correspondiente. Pero el prin
cipio mismo de la estela es anterior (se conocen varios ejemplos olmecas) y 
es común a toda Mesoamérica, de Izapa a Xochicalco y de Monte Albán a Ta
zumal. La estela maya, a menudo asociada con un altar circular, herencia de 
la Época 11, parece tener un contenido muy preciso: celebrar la imagen 
del soberano. Sin embargo, esta obsesión dinástica que perciben algunos ar
queólogos se subordina a una lógica más general, omnipresente en Mesoa
mérica, la sacralización de la guerra. La mayor parte del tiempo, el jefe se re
presenta armado y pisando a un cautivo. El tema de la Conquista desaparece 
muchas veces detrás del tema sacrificial, que le es consustancial, porque, 
desde luego, el sacrificio humano se cuenta entre las prácticas político-reli
giosas ordinarias de los mayas. Y la estela es sólo un vector, entre otros, de 
esta ideología militarista y sacrificial; se encuentran además escenas de esta 
naturaleza esculpidas en tableros, dinteles, incluso plaquetas de jade com
puestas como estelas en miniatura. La célebre plaqueta de Leyde constitu
ye un prototipo de ello. Esta celebración de la guerra y del soberano en su 
función de jefe guerrero también se encuentra en las pinturas murales ma
yas que han llegado hasta nosotros, por ejemplo en Bonampak o Mul Chic. 
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Atill la actitud del soberano, 
tal como aparece en las estelas, po
dría derivarse de la tradición me
soamericana comíill. En efecto, es pa
sible seguir la genealogía de esta 
postura del jefe en majestad desde 
el antiguo horizonte olmeca. Hemos 
observado que los bebés jaguares 
de jade a menudo tienen las manos 
enfrentadas: los antebrazos están 
en posición horizontal, las manos 
se hacen frente, casi se tocan, los 
puños están cerrados, con los pul
gares visibles en la parte de arriba. 
Vimos aquí el símbolo de la Con
quista. Encontramos exactamente 
la misma actitud en una estatuilla 
de jade de Copán. En la misma épo
ca, en el Altiplano Central, en Teoti
huacan, la gigantesca estatua llama
da "de Chalchiuhtlicue" presenta 
una postura semejante: la pretendi
da "diosa" tiene sus manos frente a 
frente a la altura del pecho. En la 
escultura maya, el codo baja un 
poco, y el brazo se hace curvo. En
tonces, se añade un elemento sim
bólico, la barra ceremonial, que se 
coloca horizontalmente en el plie
gue de los codos. La "barra ceremo
nial" maya no es ni tilla simple va
ra, ni un cetro, sino una insignia de 
poder bastante misteriosa que se 
superpone a la antigua postura de 
poder, con las manos enfrentadas. 
Dicho de otro modo, la iconografía 
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privilegia lo simbólico a expensas del realismo y, a pesar de la incomodidad 
y la escasa probabilidad del gesto, la aparición de la barra ceremonial no 
conlleva ninguna modificación de la muy antigua posición olmeca, al estar 
la barra sostenida en el hueco de los codos, ya que las manos tienen que apa
recer irremediablemente crispadas y frente a frente. 

Si se intenta encontrar la esencia original de la "barra ceremonial" , se 
observa que es serpentiforme: o bien una verdadera serpiente de cuerpo 
flexible, como en la Estela 35 de Tikal o la Estela Hauberg, que probable
mente proviene de Kaminaljuyú, o vagamente ondulada como en la Este
la 4 de Aba; Takalik, o bien rígida, pero rematada en cada extremo por una 
cabeza de serpiente, en el caso dominante de figura. Ahora bien, esta ser
piente recuerda inevitablemente al xiuhcoatl ("serpiente de turquesa") 
del dios azteca Huitzilopochtli. Arma solar y símbolo telúrico, dicha ser
piente de turquesa es a la vez un rayo de sol y una coa, una emanación del 

203. Dintel 8 de Yaxchilán, Chiapas. 
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fuego y un instrumento del agua, una concentración de energía y una 
fuente de fecundidad. ¿Por qué el xiuhcoatl nahua y la barra ceremonial 
maya no corresponderían a un mismo concepto mesoamericano? Esto lle
varía a relacionar dos lecturas que se ha querido demasiado que fueran 
distintas: con los mayas, sólo se trata de príncipes, de gobernantes y de po
der temporal; con los nahuas, todo tiende a ser divino. Si los jefes mayas 
sostienen un xiuhcoatl, quizá eso indique que además de sus poderes gue
rreros, detentan un poder religioso y cosmológico. Simétricamente, la es
tatua de Chalchiuhtlicue que dominaba la pirámide de la Luna en Teoti
huacan -y que también parece sostener un xiuhcoatl- podría haber 
tenido un significado político-guerrero, además de su valor religioso. En 
este terreno, los mayas quizás no fueron tan marginales. como alguna vez 
se dio a entender. 

El panteón 

Mucho tiempo, uno de los puntos más oscuros de la civilización maya fue 
el de la religión y el panteón. Después de la investigación de Paul Schell
has (1904) acerca de la representación de los dioses en los manuscritos 
pictográficos mayas, se adquirió la costumbre de designar a los dioses ma
yas con letras: el dios del sol era K, el del maíz el dios E, etc. 27 Evidente
mente, esto no resulta muy poético. Algunos decidieron dar el salto y em
plear los nombres que aparecen en la crónica de Landa, sin la seguridad 
de que esos dioses fueran efectivamente los que los mayas de la Época III 
veneraban. Los especialistas, finalmente, observaron que esta licencia no 
era abusiva, pues la estabilidad de las creencias era la regla. La imagen de 
la "desaparición" de los mayas se disipó poco a poco, sustituida por la de 
una cierta continuidad cultural. Hoy en día, ya no resulta insólito llamar a 
los dioses mayas por su nombre; Chac es el dios de la lluvia; Ixchel, la dio
sa erótica; Itzamná, el dios viejo del fuego; Kinich Ahau, el dios del sol, et
cétera. 

Una idea más inédita se impuso progresivamente, hasta ser aceptada 
hoy de modo casi unánime: la del parentesco estructural entre el panteón 
nahua y el maya. Globalmente, la arquitectura del mundo divino es compa
rable en toda Mesoamérica, lo cual se demostró por ejemplo en 1952, du-
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rante el descubrimiento de la cripta de Palenque. Entonces, se supo que los 
mayas habían esculpido alrededor del sarcófago del difunto la figura de 
los "Nueve Señores de la Noche", que se creían exclusivos de los nahuas. 
Desde entonces, se ha intentado encontrar la base común mesoamericana 
detrás de un grafismo muy personal y unas convenciones estilísticas bastan
te lejanas a las de los nahuas. El jaguar maya es entonces, como el de los 01-
mecas y los aztecas, solar y nocturno; el conejo es lunar; el venado está aso
ciado con el dios de la caza; el sapo es telúrico, y el mono aristocrático. 
Ciertamente, existe un dios del cacao que quizá no tenga equivalente en el 
Altiplano Central, pero se puede presumir que la serpiente emplumada 
mantiene en tierra maya la misma relación con el viento que la que tiene 
en el altiplano, ya que el nombre maya de Quetzalcoatl es Kukulkan, nom
bre que sirvió para bautizar los ciclones caribeños (el castellano huracán, 
el francés ouragan o el inglés hurricane son corrupciones de kukulcan o 
[k] ulkan). 

Certidumbres e incertidumbres 

Herencia de su génesis romántica, la civilización maya ha sido represen
tada con frecuencia como un misterio: se han comentado lo extraordinario 
de su nacimiento, el enigma de su desaparición y el secreto de sus astróno
mos. ¡No pasa un mes sin que una revista de gran tiraje anuncie el descu
brimiento de un sitio misterioso y olvidado cuyo estudio revelará por fin el 
secreto de los mayas! ¿Están acaso condenados a estas presentaciones dra
máticas? En realidad, las preguntas -siempre las mismas- giran alrededor 
de algunos temas. 

¿Ocupan los mayas un territorio inhóspito? Esta idea preconcebida 
permite presentar el nacimiento de los mayas como un enigma. La con
traparte de la tesis del enigma ha generado la tesis del desafio, cara a Toyn
bee: precisamente porque la naturaleza les era hostil, los mayas se vieron 
obligados a perfeccionarse, a responder al desafio de los elementos contra
rios. ¿Es realmente en estos términos que se plantea el problema? Los ma
yas son hombres de la selva tropical y saben, hace milenios, vivir en simbio
sis con ese medio que es un rico ecosistema. Si bien la península yucateca es 
una gran losa caliza desprovista de una red hidrográfica superficial, cuenta 
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con numerosos puntos de agua subterráneos fácilmente accesibles en los 
derrumbes kársticos. Por otra parte, abundan lagos y lagunas. A menudo, 
por sus dimensiones, no califican para aparecer en los mapas de gran esca
la, pero su extensión permite ampliamente un buen establecimiento huma
no. La agricultura tampoco plantea problemas insuperables, aun si la técni
ca de roza, tumba y quema obliga a dejar descansar la tierra con bastante 
frecuencia. El régimen pluvial es favorable; salvo en el extremo norocciden
tal de Yucatán, las tierras reciben lluvias abundantes durante seis meses y 
con un promedio anual de 1000 (Chichén Itzá) a 3500 mm (Quiriguá). Los 
mayas almacenaban el agua de lluvia y no dudaban en emplear la irrigación 
cuando la configuración del suelo se prestaba para ello. Si se añade que la 
selva proporcionaba madera con generosidad, materia prima indispensable 
y fuente de energía, con la misma prodigalidad proporcionaba animales de 
caza, plantas y frutos salvajes, se comprueba que el entorno tropical de los 
mayas no tenía nada que ver con el "infierno verde" descrito con compla
cencia por los exploradores blancos. Para los habitantes del Altiplano Cen
tral mexicano, constituía incluso la imagen del paraíso terrenal. 

¿Son los mayas depositarios de conocimientos astronómicos avanza
dos? Como toda civilización, detentan un saber científico, pero éste en nin
gún caso puede relacionarse o compararse con nuestra ciencia actual, en la 
medida en que es de otra naturaleza (véase p. 111). Los arqueólogos de 
principios de siglo han encontrado de buena gana "observatorios" en todas 
partes. Alineamientos de estelas como en Copán, edificios especiales como 
el caracol de Chichén Itzá, ensamblajes de construcciones como en Dzibil
chaltún o Uaxactún. El Grupo E de Uaxactún se da sistemáticamente como 
el ejemplo típico de un observatorio.28 Desde la Pirámide E-VII, se podría 
ver al amanecer el 21 de junio en el ángulo externo del Templo E-I, el 21 de 
diciembre en el ángulo externo del Templo E-III, el 21 de septiembre en el 
eje medio del Templo E-H. Por qué no. Pero esto equivale a olvidar que 
el Templo E-VII posee cuatro tramos de escalones, por lo tanto cuatro orien
taciones, que está asociado en el centro del Grupo E con otras construccio
nes, y que al multiplicar los ángulos de mira hacia las esquinas de todos los 
demás templos, seguramente se obtendría una multitud de direcciones as
tronómicas pertinentes. Pero esto significaría hacerles decir a los mayas lo 
que no quisieron decir. La única certeza es que el Grupo E de Uaxactún, co
mo todos los centros ceremoniales de Mesoamérica, se encuentra orientado 
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204. Lado sur del altar Q de Copán, Honduras. 

y no implantado al azar. Pero, orientación no significa necesariamente pre
cisión astronómica. Por lo demás, los doce "observatorios" que permiten 
apuntar al este, localizados por Karl Ruppert,29 presentan sin excepción 
una orientación aproximada y hasta 15 o de desviación en relación con el 
este real. 

Es preciso entender por qué hubo antaño una moda astronómica en
tre los mayistas. En aquella época, los únicos glifos descifrados eran los ca
lendáricos, por lo que se tendía a extrapolar: necesariamente, todo lo que 
aparecía sobre las estelas estaba vinculado con el tiempo. Las "series adicio
nales" que completaban la "serie inicial", expresada en cuenta larga, se con
sideraron así notaciones que aportaban un "complemento de exactitud". Se 
creyó que se podía leer la edad de la luna, se imaginaron meses lunares 
"llenos" de treinta días y meses lunares "vacíos" de 29 días, se postularon 
ajustes de fechas con "números intervalos". Los bajorrelieves se poblaron de 
sacerdotes-astrónomos como los del famoso Altar Q de Copán, que, como 
nos explicaban, acudían a un congreso para comparar y afinar sus cálculos 
siderales. 

Hoy en día, los "astrónomos" ya no son válidos, y el Altar Q se relacio
na con la celebración dinástica; el criterio cronológico marca el paso. En 
verdad, los especialistas tienden actualmente a reintegrar la dimensión an-
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tropológica en su reflexión. No se trata de negarles a los mayas, como a los 
demás mesoamericanos, cualquier capacidad de cálculo o de comprensión 
de los fenómenos naturales. Se trata simplemente de admitir que las socie
dades precolombinas pudieron funcionar con otras normas y otros siste
mas de referencia que las sociedades del Viejo Mundo. Lo que los mayas 
pierden en cientificidad, lo ganan en identidad. 

¿Conforman los mayas una libre confederación de ciudades-Estado o 
un verdadero imperio? La discusión sobre la naturaleza del poder y la es
tructura de la organización interregional de los mayas siempre tiene actua
lidad, sin embargo aún persiste la incertidumbre. La moda de hoy tiende a 
hipertrofiar el carácter dinástico del poder en las grandes ciudades de las 
tierras bajas. Esta inclinación proviene a la vez de los últimos avances del 
desciframiento (se habría identificado el glifo de la filiación) y de una fuer
te dosis de europeocentrismo. Si se emplea la comparación etnográfica a 
partir de la observación de los mayas actuales, se observa que el poder es 
objeto de una división y de una distribución complejas, y funciona más 
bien por rotación de cargos limitados en el tiempo. Así que estamos bas
tante lejos del sistema monárquico ad vitam que ciertos epigrafistas creen 
encontrar. Además, ¿cómo se maneja técnicamente, después de la tercera 
generación, un sistema dinástico en contexto de poligamia y de alianzas ma
trimoniales regionales o extrarregionales? Si se establece una comparación 
con el sistema político azteca que, desde su exterior, se asemeja un poco a 
un sistema dinástico, uno se percata de que compone un sistema mixto en 
que la legitimidad del soberano (tlatoam) proviene de la elección y no de 
la filiación. Por lo tanto, no tenemos certezas acerca del sistema maya, que 
seguramente es más sutil y más elaborado de lo que se piensa. Por mi parte, 
creo que coexisten las representaciones de dos legitimidades, la que confie
ren las armas y la que dan los cargos religiosos. 

Seguramente con justa razón, ya que es una constante cultural mesoa
mericana, se admite que la entidad política de base es la ciudad agrupada 
en torno a un centro ceremonial. Partiendo de allí, los investigadores han 
tratado de identificar la naturaleza de las relaciones entre las ciudades ma
yas. Al basarse en el reparto geográfico de ciertos glifos toponímicos, logra
ron determinar la existencia de una red de ciudades dominantes y de ciu
dades dependientes.30 Pero muchas preguntas quedan en suspenso: ¿se 
fundan las relaciones de dominación a nivel regional en alianzas dinásticas 
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(tesis pacifista), o en relaciones de fuerza (tesis militarista)? Las grandes ciu
dades (Tikal, Calakmul, Caracol, Seibal, Yaxchilán, Palenque, Copán, UXIDal, 
etc.) ¿se han confederado en algún momento contra el poder nahua, o bien 
el sistema maya siempre ha permanecido como una nebulosa de ciudades
Estado celosas de su independencia, y que reinaban sobre microterritorios 
de unos cuantos miles de kilómetros cuadrados? 

La teoría de las ciudades-Estado, que se forjó como reacción a la del 
Imperio Antiguo, quizá se haya excedido en su rechazo de alguna unidad 
del mundo maya. Ahora se vuelve a una posición más ponderada que toma 
en cuenta cierta solidaridad panmaya frente al mundo nahua. Desde luego, 
ningún elemento apuntala la hipótesis de un imperio centralizado dotado 
de una capital; las relaciones de poder parecen haber sido muy volátiles y 
cambiantes durante toda la Época 111. Pero parece fundada la idea de un po
lo de poder centrado en las tierras bajas del sur y que a partir del siglo VII 

organiza una expansión hacia el México central. La idea de atomización del 
poder maya quizá provenga de una interferencia con la comprobación de la 
diversidad estilística y arquitectónica, muy real. Pero, ¿se puede deducir un 
modelo de organización política a partir del carácter inventivo de los ar
tistas locales? 

¿Por qué la civilización maya se derrumbó de golpe? La pregunta acer
ca del fin de los mayas es sin duda la que más ha focalizado el interés de 
los investigadores y del gran público. La aureola de misterio se disipa, sin 
embargo, desde el momento en que los hechos se ponen en perspectiva. El 
siglo VIII es un periodo de apogeo. Los mayas, en la cúspide de su poder, les 
disputan a los nahuas el control de Mesoamérica. Como prueba de esta vita
lidad, la fecha 9.18.0.0.0 (790 en correlación GMT) es celebrada en un gran 
número de estelas en unas veinte ciudades. Veinte años después, sólo doce 
ciudades conmemoran la fecha 9.19.0.0.0. Otros veinte años después, ya só
lo cuatro solemnizan la fecha 10.0.0.0.0. La inscripción 10.4.0.0.0 (909 en año 
GMT) constituye la última fecha grabada en una estela; sólo se conoce un 
ejemplar, en el sitio periférico de Toniná (Chiapas), cuyo estilo carece com
pletamente de arte. Así que se observa, durante el siglo IX, el abandono pro
gresivo de una costumbre propiamente maya, la de registrar el tiempo ce
lebrando los fines de katun. De manera paralela al abandono de esta 
práctica político-religiosa, disminuye la actividad religiosa y se detiene por 
completo en ciertos sitios. Las tierras bajas meridionales parecen vaciarse, 
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mientras que una nueva vitalidad se 
manifiesta en el norte de Yucatán, al 
este del Petén (Belice) y sobre los al
tiplanos guatemaltecos. Pero ahí don
de domina, esta vitalidad se expresa 
desde entonces en un registro distin
to: el estilo nahua transforma el espí
ritu de los glifos, la composición de 
las estelas, la arquitectura misma. Los 
jefes nahuas aparecen en la escultu
ra maya, incluso en el Petén, en el co
razón del área central. El arte traduce 
una fugaz hibridación cultural. La Es
tela 19 de Seibal muestra a un tlatoa
ni mexicano, ataviado con la media 
máscara bucal del dios del viento 
(Ehecatl) y con la vírgula de la pala
bra, representado de pie sobre dos 
hileras de glifos mayas. Sobre la Este
la 3 del mismo sitio, la Estela 2 de Po-
101, la Estela 21 de Oxkintok, la Este
la 5 de Sayil, la Estela 1 de Itzimté, los 
glifos mayas se reducen a unos cuan
tos elementos sucintos, de escaso 
impacto iconográfico. Pronto habrá 
de sucumbir la originalidad maya, su
mergida por el despliegue de esos 
neonahuas que la historia conoce 
con el nombre de toltecas. 

205. Estela 13 de Seibal, Petén, Guatemala. 
El personaje representado lleva la vírgula de 
la palabra de los tlatoani nahua. 

No resulta difícil entender el guión. En su lucha por el poder, los ma
yas pierden su brazo de hierro ante los nahuas y se reintegran a la corriente 
de la mesoamericanidad. A fines del siglo IX, el episodio de la bipolaridad 
ha concluido. Se observan dos casos de figuras: las áreas que aceptan la su
premacía y la soberanía nahua no conocen rupturas, y permanecen flore
cientes; las demás, es decir esencialmente el Petén, el valle de Motagua, la 
cuenca del Usumacinta y sus estribaciones occidentales, vuelven a la vida 
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pueblerina. Se estima en una décima parte la población que permanece en 
el lugar; los antiguos habitantes, aparentemente, emigran en masa hacia el 
norte de Yucatán o las tierras altas guatemaltecas. Se puede presumir que 
el motivo de este éxodo es imputable a la guerra. Al revés de una idea pre
concebida, muchos sitios muestran los estigmas de una destrucción bru
tal. En Toniná, por ejemplo, se encuentran numerosas estatuas decapitadas 
o rotas sobre los últimos suelos de la época reciente. Desde luego, la hipó
tesis de la revolución palaciega o la de la rebelión de las masas trabajado
ras no se pueden excluir a priori. Pero es poco creíble. En el contexto ge
neral de la Mesoamérica del siglo IX, parece lógico que los nahuas hayan 
intentado reducir por la fuerza un poder que competía con ellos. Esta hi
pótesis parece la más digna de ser elegida. Las ciudades que optaron por 
no someterse y por enfrentarse perdieron y tuvieron que renunciar. Enton
ces, no es necesario imaginar una depresión colectiva, una misteriosa epi
demia, un agotamiento de las tierras o un cataclismo inesperado. Los ma
yas no "desaparecieron". En aquel fin de Época I1I, se vieron obligados a 
nahuatlizarse masivamente. 

La diversidad estilística 

En la región maya, una de las mayores impresiones que se lleva el viajero es 
la sensación de una infinita variedad arquitectónica. Tanto por su escultura, 
como por su modo de construir o su manera de ocupar el espacio, no hay 
un sitio que se parezca a otro. Esta diversidad se explica, como vimos, por 
el afán de competencia y el deseo de diferenciarse que animan a los cons
tructores de ciudades en los siglos VII Y VIII. 

Con motivo de esta extrema diversificación, la clasificación estilística 
de los sitios mayas adoptada por lo general puede parecer bastante arbitra
ria. Deriva de un viejo esquema evolutivo que quisiera que la civilización 
maya "clásica" proviniera del Petén (Tikal) y, al asociar cronología con dis
persión geográfica, imaginó una progresión del centro hacia la periferia. 
Parece un poco abusivo querer explicar racionalmente unas elecciones ar
tísticas locales que pueden obedecer meramente a motivaciones subjeti
vas. Sin embargo, puede resultar interesante subrayar la existencia de tres 
áreas que se distinguen por su base cultural específica: una zona norteña 
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que incluye el extremo de la pelÚllsula yucateca, una zona central que va 
de Comalcalco a Quiriguá y pasa por el Peté n y una meridional constitui
da por las tierras altas guatemaltecas. 

La península yucateca 

206. Palacio de Sayi l, Yucatán. 

De modo curioso , la frontera que divide la zona septentrional de la zona 
central está bastante bien definida. Sigue una línea este-oeste que cruza la 
península un poco al norte del paralelo 18. Hormiguero , Tortuga, Kohun
lich, son los sitios más meridionales de esta área yucateca, mientras que 
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207. Edificio 2 de Hochob, Campeche. 
208. Edificio 2 de Chicanná, Campeche. 
La puerta del templo coincide con la boca 
abierta de un felino recargado de motivos 
glíficos en relieve. 
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sus vecinos, Oxpemul, Uaacbal, Xa
mantún, El Palmar, unos 15 km más 
al sur, pertenecen claramente a la 
zona central y son estilísticamente 
muy distintos. 

La mayoría de los autores anti
guos estimaban que los sitios del nor
te le debían su particularismo al he
cho de que eran posteriores a los 
sitios del Petén central. Este argu
mento fue desmentido por todas las 
excavaciones efectuadas en estos úl
timos treinta años. Si la diferencia no 
es de orden cronológico, la qué se 
debe entonces? La hipótesis de una 
diferenciación étnica no se puede de
jar de lado, además pon¡ue esta fron
tera cultural coincide de manera bas
tante exacta con la frontera lingüística 
que se observará en el siglo XVI. 

Por mi parte, considero que la 
lengua yucateca hablada en toda es
ta región norteña de la península es 
la lengua madre de la familia maya. 
En efecto, se puede observar que la 
cadena de diferenciación de las len
guas mayas se orienta por el grado 
de divergencia en relación con el 
yucateco, según el esquema: yuca
teco~ chol~ mam~ zoque~ to
tonaco. Ninguna indicación permi
te sostener la hipótesis de la 
difusión de un protomaya común a 
toda el área de distribución de las 
lenguas mayenses que habría evo
lucionado ahí en forma de múlti-
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ples dialectos regionales. Por lo tanto, quizá deba reconsiderarse la situa
ción de Yucatán que, de territorio con un despertar cultural tardío, podría 
pasar a ser un foco de poblamiento original. 

El área norteña se divide clásicamente en tres regiones estilísticas: Puuc 
en el noroeste, Chenes en el centro-oeste y Río Bec en el sur. Nos encontra
mos aquí ante una presentación artificial que pudo tener un interés peda
gógico en los años cincuenta, pero que no parece tener un fundamento 
científico sólido. Por lo demás, casi todos los autores recientes han exigido 
la división de este esquema, argumentando la incertidumbre de la defmi
ción del estilo Chenes y la necesidad de no excluir los sitios más orientales 
como Chichén Itzá y Cobá. Finalmente, todos aducen la dificultad de una 
clasificación que debe considerar innumerables relaciones entre sitios que 
por otra parte presentan características únicas.31 

El arte yucateco es ante todo un arte de arquitectos. Los edificios in
tegran elementos escultóricos al grado de transformarse en obras cince
ladas. Las fachadas exteriores están cubiertas de mosaicos, incluso de en
cajes de piedra, que recogen la luz y adquieren una vida y un relieve sin 
equivalentes en Mesoamérica. Desde luego, las construcciones mayas no 
nacieron de la fantasía de creadores imaginativos; sólo son variaciones 
sobre temas impuestos: el agua y el fuego, el jaguar, la serpiente bicéfala, 
etcétera. 

Uno de los rasgos más espectaculares de la arquitectura yucateca es el 
pórtico zoomorfo. Es el sempiterno tema de la cueva-jaguar: la puerta de en
trada al templo representa las fauces abiertas del jaguar, y el interior del san
tuario, las entrañas de la tierra. Este tema tiene dos variaciones: o bien la ca
ra del jaguar está colocado arriba de la puerta en forma de un mascarón 
más o menos elaborado, o bien rodea por completo la apertura como en 
Chicanná (Edificio 2), Uxmal (Templo IV de la Pirámide del Adivino) o Ho
chob (Edificio 2). 

El mascarón con la imagen de un dios es un componente tradicional 
de los templos mayas. Se encuentra en el costado de las escaleras de las pi
rámides, como frontón, cornisa u ornamento angular. Los yucatecos convir
tieron a esta imagen sagrada en un elemento decorativo de pleno derecho, 
una especie de leitmotiv arquitectónico cuya virtud mágica linda con lo ob
sesivo. Se conocen algunas representaciones del dios solar KinichAhau, co
mo en Kohunlich, donde unas enormes máscaras de estuco adornan la fa-
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chada principal de la gran pirámide. 
Algunos autores como Thompson o 
Kubler tienden a ver en todas partes 
la máscara de Itzamná bajo los rasgos 
de un dios-serpiente de colmillos sa
lientes. Pero el mascarón más frecuen
te de todos es el de Chac, el dios de la 
lluvia. Se le identifica gracias a una de 
sus características más marcadas, su 
larga nariz curva y protuberante, en 
forma de trompa. Generalmente se 
conforman con explicar esta curiosa 
particularidad observando que deriva 
del "dios de nariz larga" del arte pos
tolmeca (Kaminaljuyú , Izapa). A mi 
parecer, esto es insuficiente. Jamás 
hay que olvidar que en Mesoaméri
ca, cualquier representación figurati
va puede combinarse con glifos, y que 
un glifo puede adoptar una configu
ración antropomorfa o zoomorfa. Lo 
que la literatura arqueológica tradi
cionalllama "máscara de Chac" es en 209. Mascaró n de piedra del dios Chac, 

Pa lac io de Labná, Yucatán. realidad una representación compleja 
en la que se puede encontrar la anti

gua ambivalencia del jaguar olmeca, a la vez dios del agua y dios del fuego . 
Tomemos el ejemplo de las cejas de este famoso Chac maya; casi siem

pre, muestran la forma convencional de un motivo en forma de campana 
con tres puntos alineados; conocemos esos tres puntos: desde la Época 11, 
son un símbolo del fuego (véase p . 90). Estas cejas con tres puntos son el 
equivalente exacto de las cejas flamígeras de los jaguares olmecas. Como 
el párpado inferior de los mascarones de Chac es un símbolo en forma de 
U que no es otra cosa sino el glifo del recipiente lleno de agua, está claro 
que nos encontramos ante una evocación del "ojo lloroso", metáfora me
soamericana de la díada atl tlachinolli. Del mismo modo, parece que se 
puede interpretar el círculo que marca la pupila del ojo como el glifo anu-
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lar del jade. Éste debe leerse co
mo el contrapunto de la orejera 
cuadrada que corresponde, por 
su parte, al glifo de la turquesa. 
Recordemos que, en el simbolis
mo meso americano , el jade (ver
de) está asociado con el agua y la 
turquesa (azul), con el fuego. Las 
volutas que a veces se localizan a 
nivel de la boca y a veces a los la
dos, detrás de la cabeza, no son 
meras florituras; son realmente 
volutas de humo que expresan al 
elemento fuego de la composi
ción. En cuanto a la famosa trom
pa de Chac, algunas veces en cur
va hacia arriba, y otras hacia 
abajo, también es una voluta que 
proyecta el carácter ígneo del 
dios en tercera dimensión. Pero 
segtm la regla de la expresión 
dual del simbolismo mesoameri-
cano y de la asociación de los 
opuestos, esta voluta de fuego 
también es agua. Por ello, la trom
pa de Chac lleva los discos glifi-

210. Mascarón del dios ChaCo Fachada del Codz Pop, 
Kabah, Yucatán. 

cos del chalchiuitl. "El agua de fuego" es tanlbién "el agua de jade" , expresión 
convencional de la sangre sacrificial. ¡El Chac de los yucatecos no tiene nada 
del anodino y pacífico dios de la agricultura que se habían imaginado hace 
lm siglo! 

Este Chac se encuentra en todo Yucatán: en entablamiento como en 
Xlapak O en Sayil, en motivo angular, en el que se encuentra muy a menu
do en varios ejemplares superpuestos (Uxmal, Chichén Itzá, Chicanná y Ho
chob). A veces se multiplica al infinito e invade todas las fachadas. El ejem
plo más famoso es el del edificio llamado muy arbitrariamente Codz-Pop en 
Kabah, en donde se cuentan más de trescientos mascarones de Chac; el 
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211. Cuadrángulo de las Monjas, Uxmal. Arriba 
de la puerta está un nicho que es, a su vez, otra puerta de 
un pequeño templo. 

anexo de la "Casa de las 
Monjas", en Chichén Itzá, 
es otro ejemplo notable 
de ello. 

La arquitectura yuca
teca emplea la columna. 
En Sayil, Uxmal o Edzná, la 
columna corta, ligeramen
te abombada en su parte 
media y dotada de un capi
tel cuadrangular, se emplea 
para subdividir las apertu
ras de fachada de ciertas 
piezas en edificios gran
des. En todos los demás 
lugares, la columna es fic
ticia y su empleo, extre
madamente frecuente , es 
de orden decorativo: las 
columnatas de doble tam
bor se usan como para
mentos de fachada y los 
frisos de junquillos se po
nen entre moldura media 
y cornisa. Creo que hay 
que entender este recurso 
a la columna como una re-
ferencia de la antigua ar
quitectura de madera. La 
columna de piedra no ma-
nifiesta cualquier progre

so técnico, sino que más bien expresa el recuerdo -o quizá la nostalgia
de los tiempos en que los troncos servían como jambas de puertas y en 
que los muros estaban hechos con leños unidos entre sí. En esta faceta de 
la arquitectura yucateca, se puede discernir una discreta inclinación por el 
arcaismo. 
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Cuando los muros son lisos, resaltan los frisos que corren alrededor de 
los edificios. En regla general, los entablamientos, en efecto, están provistos 
de decoraciones en relieve en las que alternan mascarones y motivos geo
métricos: grecas escalonadas, cuadros, triángulos, trapecios, retículas en 
rombos, etc. Observemos, entre las composiciones, muy variadas, sorpren
dentes facsimilares de templos con techo en pendiente cuya entrada forma 
un nicho que seguramente sirvió para abrigar a una estatua divina. Se en
cuentran decoraciones de este tipo en Labná (fachada occidental del Arca), 
por ejemplo, o en Uxmal (cuadrilátero de las Monjas). De todos modos, 
unos elementos esculpidos en altorrelieve -personajes o animales- com
plementaban las decoraciones y les daban a las fachadas de los templos y 
de los "palacios" yucatecos una vida rica y espectacular. 

A veces se ha descrito a Yucatán, en oposición a Petén, como práctica
mente desprovisto de inscripciones jeroglíficas. Por supuesto que no es así. 
En todos los grandes sitios, de Cobá a Becán y de Jaina a Ichpaatún, se en
cuentran estelas grabadas, dinteles con inscripciones, losas esculpidas, in
cluso escaleras jeroglíficas como en Edzná. Es innegable que la estética de 
la escritura padece su yuxtaposición con una arquitectura espectacular y 
extrovertida. En un sitio yucateco, las inscripciones no constituyen el ele
mento visual determinante; están de algún modo en segundo plano. Pero no 
hay que olvidar que en muchos casos, lo que en los edificios nos parece de
rivar del "motivo decorativo" en realidad es para los mayas pleno signifi
cante, es decir escritura. 

Yucatán es famoso por sus figurillas de cerámica, designadas común
mente como "figurillas de Jaina". El sitio epónimo es una isla, que casi 
colinda con la línea de la ribera, situada a unos 30 km al norte de la ciu
dad de Campeche. Explorada por Désiré Chamay desde 1886, esta isla, 
que fue a la vez centro ceremonial y cementerio, dio un buen número 
de figurillas modeladas o moldeadas, aún recubiertas con pinturas vivas. 
La frescura del tratamiento, la candidez de la composición, llamaron 
muy pronto la atención de los aficionados. Hoy existen miles de "figuri
llas de Jaina" que representan todo un mundo de señores envueltos en 
pesados atavíos, mujeres con telares, prisioneros torturados, jugadores de 
pelota en acción, guerreros con grandes vestimentas, músicos que agi
tan maracas.Algunos autores incluso intentaron describir la vida cotidia
na de los mayas a partir de sus vestimentas y adornos, de los objetos que 
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manipulan, de los gestos de todos esos personajes. ¿Qué debe pensarse 
de esto? 

Hay dos evidencias. Primero, no todas las figurillas mayas provienen 
de Jaina. Otros sitios han producido figurillas, que en general se hallaron 
rotas o en contextos más bien domésticos como en Tikal, Palenque, Jonu
ta, Toniná o Altar de Sacrificios. Son rarísimas las estatuillas descubiertas 
en ofrendas y en contextos ceremoniales. Después, aun teniendo en cuen
ta un saqueo intensivo, es imposible que la tan pequeña isla de Jaina (só
lo mide 35 hectáreas) haya podido producir tantas figurillas como se le 
atribuyen en términos de procedencia: así que existe una sospecha de fal
sificación que incluso implica las compras efectuadas localmente, duran
te la campaña de excavaciones de 1964, cuyo objetivo era llenar las vitri
nas del Museo de Antropología de la Ciudad de México, que entonces se 
construía. El "estilo Jaina", hiperrealista, que rompe con el carácter muy 
ritualizado de la cerámica maya, ¡es en buena medida de inspiración con
temporánea! Las figurillas yucatecas realmente prehispánicas se acercan 
mucho a la tradición mesoamericana común a toda la Época III: los per
sonajes llevan a menudo los adornos de las divinidades, y el porcentaje de 
estatuillas zoomorfas, o híbridas, es relativamente elevado. 

Las tierras bajas del centro 

En relación con Yucatán, el centro del área maya demuestra un sentido es
tético más austero. Quizá tenga más grandeza, pero es menos exuberante. 
Los escultores, en todo caso, son superiores a los arquitectos. Los construc
tores no demeritaron de ningún modo, pero la piedra tallada parece haber 
sustituido al adobe y al adobe estucado, produciendo fachadas lisas releva
das sólo por las esculturas ceremoniales, los tableros, los dinteles, las pilas
tras, los altares y otras estelas levantadas al pie de las pirámides. Los arte
sanos, por su parte, imprimieron una alta calidad al arte cerámico y al 
lapidario. 

La mayoría de los autores describe el arte maya de las tierras bajas 
centrales sitio por sitio, intentando sin embargo hacer algunos agrupa
mientos regionales. Así, el "valle del Usumacinta" reúne a Yaxchilán, Pie
dras Negras y Palenque, que sin embargo comparten pocas afinidades es
tilísticas. La región bautizada como "cuenca del Motagua" incluye a 
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Quiriguá y a Copán, pero no a Guaytán, que sin embargo se encuentra a 
la orilla del río. En cuanto a los sitios beliceños, éstos a menudo son igno
rados. Así que subyace cierta dificultad por las dudas de los arqueólogos 
acerca de la comprensión del territorio: ¿se trata de una constelación de 
ciudades individualizadas en el seno de una entidad homogénea, o de una 
yuxtaposición de regiones o subregiones diferenciadas? Hemos visto que 
la respuesta es aún incierta. Sin embargo, 
podemos intentar esbozar un desglose de 
los criterios estilísticos. 

El estilo Petén 

Se extiende al norte del lago Petén Itzá (la
go de Flores) hasta la frontera del estilo Río 
Bec (véase arriba); se encuentra a caballo en 
el norte de Guatemala y el sur del estado de 
Campeche. También "muerde" el occidente 
de Belice. Desde luego, el sitio emblemático 
es Tikal, famoso por sus pirámides en punta, 
sus tres mil estructuras y la excelencia de su 
escultura ceremonial. Citemos también, en
tre los más importantes, los centros ceremo
niales de Calakmul, Balakbal, El Mirador, Ua
xactún,Yaxhá, Naranjo, Xunantunich, Barton 
Ramie y San José. 

El estilo Río de la Pasión 

También llamado Petexbatún, se encuentra 
en el suroeste del lago Petén Itzá. Compren
de principalmente los sitios de Seibal,Altar de 
Sacrificios, La Amelia, Dos Pilas,Aguateca,Ta
marindito, Machaquilá, Tres Islas y Cancuen. 
Esta región está marcada por una fuerte in-
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que muestra un soberano representado 
como un hombre águila. 
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fluencia nahua que no se limita, como creyó Thompson, a una invasión tar
día putun procedente del delta del río Usumacinta y de Tabasco. La cultu
ra local, desde la Época 11, está influida por un componente "mexicano" cu
yas manifestaciones se perciben en la cerámica y en la mayor rigidez del 
grafismo de las estelas. A veces, éstas representan soberanos manifiesta
mente no mayas. 

El estilo Motagua 

Localizado en el este, de hecho se limita a dos grandes sitios: Copán y Qui
riguá. Copán es un gran centro ceremonial implantado alrededor de una 
majestuosa ciudadela en un fértil valle. Imponentes monolitos se levantan 
al pie de los santuarios o se alinean sobre explanadas inmensas a lo largo 
de ciertos ejes. Las estelas están tratadas aquí con mucha originalidad: el 
personaje celebrado (el halach uinic con la barra ceremonial) está escul
pido en altorrelieve, como adosado a la estela propiamente dicha que, de
trás y a los lados, lleva las inscripciones usuales. El estilo, rico y recargado, 

213. Base de la escalinata jeroglífica de Copán. 
PAGINA OPUESTA. 214. Hueso grabado con la efigie del úl timo gobernante de Copán. 
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muestra poder y virtuosismo, a ima
gen de toda la producción de la es
cuela escultórica de Copán. Los alta
res que acompañan a las estelas, 
generalmente zoomorfos, tienen la 
misma intensidad barroca. La esculul
ra se integra sistemáticamente a la ar
quitectura, ya sea en forma de relieves 
(Templo XXII, "Tribuna de los espec
tadores" ... ) , ya sea en forma de ins
cripciones glificas, como las que 
adornan los contra peldaños de la 
gran escalera de la Pirámide 26, cu
yos cerca de 2 500 glifos alineados 
componen el texto maya más largo 
que se conoce. 

Quiriguá muestra una escultura 
con la misma inspiración. Sus inmen
sas estelas -la Estela E mide 10.66 m 
de alto- están extremadamente ico
nizadas, y los personajes abrumados 
de símbolos y detalles gráficos. Las es
teias son paralelepípedos rectángu
lares; sobre las caras principales, es
tán esculpidos dos personajes que se 
dan la espalda, mientras que los lados 
llevan inscripciones glíficas de carác
ter cronológico, algunas de las cuales 
(Estela D) son notables ejemplos de 
"figuras enteras". En general, los per
sonajes representados en el derecho 
y en el revés se parecen bastante, pe
ro algunos detalles modifican su en
torno simbólico: podemos leer que 
de hecho hay una faz "solar" y una faz 
"nocturna" , y esta dualidad día-noche 
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se puede sobreponer a otras díadas simbólicas: vida-muerte, águila-jaguar, 
turquesa-jade, fuego-agua, cielo-tierra, etc. La hipótesis de que se trataría de 
la representación de un soberano difunto y de su sucesor accediendo al tro
no me parece muy reduccionista. Una estela maya siempre rebasa la mera 
celebración del poder y los ejemplos de Quiriguá dan una prueba eviden
te de ello. 

El enmarañamiento de lo figurativo con lo fantástico, de lo icónico con 
lo glífico, culmina en los monumentos que la tradición llama "zoomorfos". 
Con motivo de su tamaño muy grande y de su localización en el sitio (au
tonomía en relación con las estelas), varios autores se niegan a considerar
las como "altares". Sin embargo, existe una filiación evidente entre los "alta
res" de La Venta, los de Izapa y los de Copán y los zoomorfos de Quiriguá. 
Esos enormes bloques de arenisca representan a un personaje masculino 
(soberano) emergiendo del hocico de un monstruo terrestre semifelino, se
miofidio. Es claro que los excesos iconográficos que caracterizan a esas es
culturas monolíticas vuelven imposible su lectura unidimensional con el te
ma del acceso al trono. El simbolismo es aquí tan complejo que más bien 
aparece como una síntesis conceptual y estilística de los grandes temas del 
pensamiento politico-religioso de Mesoamérica, fundado en la complemen
tariedad de los contrarios. 

El estilo Usumacinta 

Con el nombre del río que sirve de frontera actual entre México y Guate
mala, este estilo es una construcción artificial sin ninguna dimensión real. 
Toda el área occidental del mundo maya es una yuxtposición de sitios que 
parecen haberse empeñado en diferenciarse de sus vecinos. La cercanía 
geográfica no engendró ahí unidad estilística. 

Piedras Negras, en la ribera derecha del río Usumacinta, podría pertene
cer al estilo Petén si no hubiera desarrollado una curiosa tradición de altorre
lleve que sólo le pertenece a él y que le da un gran vigor a sus altas estelas. 
La escultura en tres dimensiones también está representada por sorprenden
tes "tronos" , especies de banquetas cuyo respaldo de piedra es un mascarón 
rectangular con la efigie de un dios celeste. En las órbitas vacías del masca
rón están esculpidos en altorrelleve los rostros de perfil de dos dignatarios. 
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Yaxchilán, a 40 kilómetros río arriba, pero situado en la ribera izquier
da del río , exploró vías arquitectónicas inéditas: construcciones alargadas 
con tres puertas de entrada, santuarios de doble exposición, cresterías cala
das rematando la fachada principal o colocadas en la parte central del te
cho, anchos frisos ricamente adornados. Unos soberbios dinteles y tableros 
esculpidos de piedra caliza se encontraron en perfecto estado de conserva
ción; así que se puede juzgar la maestría de los artistas locales a falta de inter
pretar correctamente el contenido de esas esculturas, que a veces han sido 
objeto de interpretaciones pasable mente azarosas, como esa "visión aluci
natoria" de la serpiente-guerrero que se le aparece a una "mujer en trance" 
en el célebre dintel 25 . 

215. Centro ceremonial de Palenque, Chiapas. 
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A quince kilómetros de ahí, Bonampak, ciudad aliada con Yaxchilán, es 
famosa, desde luego, por sus pinturas murales descubiertas en 1946 en el 
interior de un edificio de tres piezas situado en la primera terraza de la ciu
dadela. Esas pinturas sobre estuco no sólo llamaron la atención por la ca
lidad de su ejecución; las de la segunda pieza muestran una violenta esce
na de combate y una presentación de cautivos torturados; algunos tienen 
las uñas arrancadas, uno de ellos fue decapitado; las pinturas de la tercera 
pieza muestran un sacrificio humano, entre otros acontecimientos impor
tantes. Como era indiscutible la dimensión militarista del arte de Bonampak 
-incluyendo la escultura- el descubrimiento y la publicación de los fres
cos provocaron la puesta en tela de juicio del mito de los mayas pacíficos, 
astrónomos y agricultores. 

Palenque es un sitio fronterizo asentado a orillas de la inmensa llanura 
pantanosa tabasqueña. Corresponde a una de las avanzadas más occidentales 
de la arquitectura suntuaria característica de los siglos VII y VIII. A diferen
cia de los demás sitios mayas, los habitantes de Palenque no erigieron estelas 
(sólo se encontró una) pero los artistas esculpieron numerosos tableros je
roglíficos en el interior de los templos y emplearon estuco a profusión para 
modelar relieves sobre los muros exteriores. Las escenas modeladas más no
tables son las que adornan ciertos pilares de los edificios del Palacio, vasto 
conjunto arquitectónico que se interpreta más bien como un edificio civil 
de carácter político; una de esas escenas (pilar f del edificio D) muestra un 
sacrificio humano. Algunos ejemplos de esculturas en altorrelieve realizadas 
en estuco, en particular fascinantes cabezas masculinas, manifiestan con vi
gor el talento y la originalidad de los artistas locales. Notemos también, en el 
recinto del palacio, la existencia de una extraña torre de cuatro pisos, única 
en el mundo maya y que es el resultado de esas múltiples exploraciones de 
la verticalidad que animan a los constructores de la fase tardía. En cambio, y 
al revés de una popular idea preconcebida, la famosa tumba del Templo de 
las Inscripciones no es un caso aislado: los templos con función funeraria es
tán presentes en casi todos los grandes sitios. Lo original en este caso es la 
dimensión del mausoleo y la certeza de que fue construido por el soberano 
local cuando vivía, lo cual atestigua, más allá de la calidad de la realización, 
la voluntad de poder de los gobernantes locales. En 1994, otra cripta funera
ria que encerraba un sarcófago fue descubierta en el corazón de la subes
tructura del Templo XIII: contenía los restos de una mujer de alto rango, en-
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terrada con joyas de jade, cuentas, 
conchas, agujas de hueso y peque
ñas láminas de obsidiana. 

Tila y Tortuguero no son muy 
conocidos, salvo por sus estelas 
tardías que señalan el extremo oc
cidental del área maya. Jonuta, en 
el delta del Usumacinta, ha dado 
algunos dinteles delicados y esta
tuillas de hermosa factura. Comal
calco, sitio excéntrico, en el cora
zón de Tabasco, fue enteramente 
construido con ladrillos. De los 
elementos decorativos en estuco 
que cubrían los edificios, sólo que
dan unos cuantos vestigios: un im
ponente mascarón sobre la escale
ra del templo, relieves esculpidos 
sobre las paredes de una tumba 
con bóveda. Su estilo es bastante 
tieso, y esa rigidez podría explicar
se por las influencias nahuas de los 
alrededores. 

Chinkultic, al parecer, no siem
pre fue WI sitio maya. Se puede pen
sar que su arquitectura de piedra ta
llada es atribuible a los nahuas, 
como la del sitio vecino de Tenam 
Puente, que data del principio del 
periodo III. La presencia maya, sin 

216. Monumento 1 de Tortuguero, Tabasco. 
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embargo, es evidente ahí a partir del siglo VI y aparentemente corresponde 
al empuje expansionista que se observa en todas partes en aquel momento. 
El estilo de la escultura de Chinku1tic (estelas, altares, marcadores de juego de 
pelota) se asemejaría más bien al del Petén. 

Toniná, ftnalmente, ofrece otro caso particular. Sitio montañoso ubica
do a 900 m de altura, proviene sin embargo, de modo paradójico, de la tradi
ción de las tierras bajas. No obstante, la escultura local, por su empleo del al
torrelieve, se distingue claramente de la de los sitios del Usumacinta. Los 
monumentos de Toniná, generalmente de arenisca, representan sobre todo 
la ftgura del soberano sobre un pedestal, en el que se reconoce al monstruo 
de la tierra.A sus pies, a ambos lados, están dispuestas las estatuas de cauti
vos arrodillados, con las manos atadas detrás de la espalda. Aquí, la temática 
tradicional de las estelas está descompuesta y tratada en esculturas de bul
to. Por 10 demás, la omnipresencia del jaguar, representada por una cabeza 
modelada en estuco con un cuchillo sacrmcial en la boca, podría ser un ras
go de influencia nahua. 

El estilo Belice 

Localizado en la fachada oriental y caribeña del área central corresponde a un 
estilo indefmido. Los sitios continentales, como Xunantunich, Barton Ramie, 
San]osé, Lamanaí, Chan Chich, Caracol yTzimin Kax, se pueden integrar al or
be del estilo Petén. Los sitios más cercanos a la costa, como Altun Ha, Cerros, 
Lubaantún, Cuello, Nohmul, aparecen como variantes menos refmadas por la 
rareza o la ausencia de escultura ceremonial. Sin embargo, los hallazgos reali
zados en esos sitios impiden que se les considere representativos de una cul
tura marginal. Por ejemplo, enAltun Ha se encontró la pieza más grande de ja
de maya conocida hasta hoy: una esfera de 46 cm de circunferencia que pesa 
4.42 kg, esculpida con la eftgie del dios solar Kinich Ahau. Una placa de jade 
cincelada sobre sus dos caras, procedente del mismo sitio, lleva una inscrip
ción interpretada como "dinástica" asociada con la representación de un dig
natario y reproduce así el tema de la plaqueta de Leyde que, hay que recor
darlo, fue encontrada cerca de Puerto Barrios, en la costa caribeña. 

480 



9 • LA ÉPOCA lIl: LA MESOAMÉRICA BIPOLAR (SIGLOS III AL IX) 

El estilo Ulúa 

Se encuentra en Honduras, en la frontera oriental del área maya. No es un 
estilo maya propiamente dicho, sino más bien un estilo "a la manera de". 
Las vasijas de cerámica tienen la forma maya, la técnica decorativa es la del 
"códice" maya; pero los glifos que adornan el contorno de las vasijas son 
motivos que parecen haber perdido toda significación y figurar en ellas só
lo por la elegancia de su trazo, como para dar la ilusión de mayanidad. No 
es un estilo decadente, pues es totalmente contemporáneo de los demás 
estilos mayas, pero lleva el sello de su marginalidad y expresa el empuje 
cultural del grupo maya fuera de sus fronteras tradicionales en los siglos 
VII y VIII de nuestra era. 

¿Qué debe inferirse de esta multiplicidad estilística? Sólo se pueden 
formular hipótesis. La más pertinente de ellas sería considerar la existen
cia de dos grupos mayas étnicamente distintos en esas tierras bajas del 
centro: uno parece haber ocupado el Petén, y el otro se distribuiría alre
dedor de éste, según un arco de círculo que va del delta del Usumacinta 
a la bahía de Amatique. Se podría ver a los antiguos habitantes del Petén 
como los antepasados del grupo quiché. Esta familia maya, cuyo nombre 
(kikche) se refiere al árbol del hule y de hecho corresponde al náhuatl 01-
meca, es originaria de las tierras calientes. Al parecer, emigró a las tierras 
altas en el momento cuando Petén se vacía, entre los siglos IX-X d. C. En 
cuanto al otro grupo (tzotz/chol), probablemente tuvo antiguamente una 
continuidad territorial del Atlántico al Caribe antes de ser escindido a la 
mitad por el ascenso del grupo más meridional, el de los mames/poko
mes, obligados a abandonar la vertiente del Pacífico bajo la presión nahua 
al inicio de la era mesoamericana. Así, se explicaría la presencia de repre
sentantes de este grupo tzotz/chol en los dos extremos del arco de círcu
lo situado al sur del Petén. Este linaje, que al parecer conoció un desarro
llo más lento que los demás, aprovechará el impulso maya del periodo 
tardío y finalmente se unirá a la dinámica de los siglos VII Y VIII. 

Sin embargo, conviene relativizar estos particularismos en el seno de la 
familia maya de las tierras bajas. Si la arqueología sugiere la existencia de va
rios grupos, no descubre sin embargo, fenómenos de separación. Da la impre
sión de una circulación humana y estilística bastante grande: el sitio muy nor
teño de Cobá tiene indiscutibles afinidades con el Petén, mientras que el sitio 
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muy meridional de Copán posee edificios con mosaicos de piedra y masca
rones de Chac que no deslucirían un centro ceremonial del norte de Yucatán. 

Las tierras altas del sur 

Conocidas bajo el nombre de Altos de Guatemala, se ha considerado que 
estas tierras altas, comprendidas entre los 600 m en los valles bajos y los 
3 600 m en la sierra de Cuchumatanes, abrigaron a los parientes pobres de 
la civilización maya.Aun si se considera nuestro escaso conocimiento de esta 
área, hay que reconocer que la impresión de desfase que existe entre las tie
rras bajas y altas tiene fundamento. Los mayas de las tierras altas, durante la 
Época I1I, permanecen marginales. En todo caso, no participan en la com
petencia por el poder a la que se entregan sus vecinos de las tierras calien
tes. Hay dos motivos principales para ello. Por una parte, los habitantes de 
los Altos pertenecen al grupo mam/pokom, probablemente compuesto por 
antiguos zoques remayanizados, que es étnicamente bastante distinto de los 
tzotz/choles. Así, sus preocupaciones culturales fueron distintas. Por otra 
parte, durante toda la Época I1I, a diferencia de las tierras bajas, los altipla
nos permanecen bajo control nahua; por lo tanto, no se puede excluir que 
los autóctonos hayan sido frenados de algún modo por esta presencia. Este 
detalle explica de cualquier modo por qué el estilo de los mayas de las tie
rras altas es con frecuencia más mesoamericano que maya. 

La arquitectura no participa del dinamismo inventivo de las tierras 
bajas. Las pirámides están construidas con un núcleo de tierra o de adobe 
revestido con guijarros. Los paramentos externos están estucados y pintados. 
Ningún edificio alcanza grandes dimensiones; por ejemplo, la gran pirámi
de Los Encuentros (río Chixoy), excavada por una misión francesa, no reba
sa los diez metros de alto. En esa zona no se encuentra ninguna inscripción 
jeroglífica. Sin embargo, aparecen unos glifos en unos objetos cerámicos. En 
algunos casos, como en el estilo del río Ulúa, son elementos que tienden a 
presentar sólo una significación estética; en otros casos, corresponden a ob
jetos inspirados de las tierras bajas. Las vasijas policromas más hermosas en
contradas en Chama, Ratinlixul o Nebaj son incluso objetos importados del 
área central. Hay ahí una prueba de la interconexión del mundo maya y de 
la existencia de corrientes de circulación de ciertos bienes culturales. 

482 



9 • LA ÉPOCA III: LA MESOAMÉRICA BIPOLAR (SIGLOS III AL IX) 

La cerámica autóctona está caracterizada por la persistencia en la Épo
ca III de formas antiguas ya extendidas en la Época 11, en particular el caje
te hemisférico y el trípode con soportes mamiformes o globulares. Las va
sijas de fondo plano y altas paredes verticales, que corresponden a una 
forma representativa de la fase Tepeu 3 de los mayas de las tierras bajas, es
tán bien representadas, pero el estilo y la inspiración de su decoración di
fieren de las realizaciones de las tierras bajas. La evolución se hizo hacia una 
simplificación, incluso una estilización de los motivos, y la influencia nahua 
se percibe indiscutiblemente. La escultura está débilmente ilustrada. Pero 
existen objetos que llaman la atención, como esas plaquetas de jade cince
ladas que provienen de la región de Nebaj o el sarcófago de toba descu
bierto por Alain Ichon en el interior de la pirámide 7 de La Lagunita y cuyo 
estilo mexicano es patente. 32 

Esta mezcla un poco heterogénea de rasgos mayas y nahuas se en
cuentra en Tazumal, en El Salvador. Las vasijas policromas (rojo y negro so
bre fondo bayo) tienen un parecido de familia con el estilo Ulúa, pero el 
componente nahua es más acentuado. Una banda figurativa que muestra 
procesiones, reiteraciones de personajes sedentes, series de animales fan
tásticos, generalmente está rematada por un friso de decoraciones geomé
tricas, espirales, líneas paralelas, líneas entrecruzadas o "falsos glifos". Este 
friso se repite a veces arriba y abajo de la vasija, enmarcando así la decora
ción central. Este estilo brillante y muy colorido, repartido en todo el occi
dente de El Salvador, no deja de prefigurar el estilo códice de los objetos 
"mixtecos" de la Época V. 

217. Detalle de un sarcófago de La Lagunita, El Quiché, Guatemala. 
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EL OCCIDENTE MEXICANO 

Una situación de aislamiento 

Durante el periodo que incluye el poderío de Teotihuacan, el occidente 
mexicano conoce un soberbio aislamiento. Escenario de un auge cultural 
importante, esta región se desarrolla sin embargo según normas resuelta
mente distintas de las de Mesoamérica. Como vimos antes, no es seguro que 
exista un corte cultural entre la Época 11 y la Época III en esta área occiden
tal ocupada actualmente por los estados de Jalisco, Colima y Nayarit; pare
ce prevalecer la continuidad. Sin embargo, la configuración general de la 
frontera noroeste de Mesoamérica se modifica desde el siglo III. En efecto, 
se observa entre el 200 y el 600 una expansión bastante notable del terri
torio tarasco hacia las llanuras abiertas del norte. De esa época es la topo
nimia purépecha del sur del estado de Guanajuato. Siguiendo una línea que 
vincula a Querétaro con la ribera meridional del lago de Chapala, la nueva 
frontera norte de la región tarasca borra el corredor de rodeo que existía 
en la época anterior a lo largo del río Lerma, el cual hacía corresponder a 
la cuenca de México con la costa pacífica de Colima. En la Época I1I, Mi
choacán se encuentra atrapado entre la enorme y poderosa Mesoamérica 
en el este, y las poblaciones exógenas de origen sudamericano en el oeste; 
el llamado del norte corresponde a todas luces más a una necesidad estra
tégica que a una afmidad cultural profunda: Michoacán busca aliados y los 
encuentra en el norte. Las excavaciones más recientes en Michoacán (pro
yecto Zacapu, sitio de LomaAlta) evidencian esta conexión con las culturas 
del área septentrional.33 Esto provoca un corte bastante radical entre Me
soamérica y el occidente de México, que vivirá durante cinco siglos en una 
situación de aislamiento. 

Hemos visto que durante la Época 11 pequeños grupos nahuas se infil
traron en Colima y, de ahí, a lo largo de las costas del Pacífico. Esos nahuas 
que fueron atrapados por el occidente, lograron sobrevivir y ocuparon la 
zona costera: se encuentran sobre todo sus huellas en Morett (Colima), en 
la bahía de Banderas (Jalisco), en Matanchén y en Coamiles (Nayarit). Priva
dos del apoyo de la madre patria mesoamericana, confmados en las zonas 
laguneras de la orilla del Pacífico, esos nahuas siempre conservaron cierta 
rusticidad, aun si aquí o allá, como en Coamiles, emprendieron trabajos 
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titánicos para construir centros ceremoniales. En los piedemontes de la re
gión colimeña, parece haber prevalecido cierto mestizaje. Más al norte, en 
el altiplano, el terreno parece ocupado en buena parte por poblaciones 
exógenas, cuyo origen sudamericano es más que una presunción. ¿Quiénes 
son entonces esos hombres del occidente mexicano? Se extendieron de 
Colima hacia el norte, y del lago de Chapala hacia el noroeste, según un ar
co de círculo que se ha descrito como "el arco de las tumbas de tiro", pues 
puntean su territorio con estas sepulturas características de tipo sudameri
cano. Este "arco" que en teoría va de Colima a Tepic, en realidad padece nu
merosas excrecencias y penetrantes seudópodos hacia el corazón de Jalis
co o las sierras zacatecanas. Pero la idea de una difusión de esta cultura del 
occidente mexicano a partir de Colima está apuntalada. La penetración de 
esos grupos en el territorio mexicano se habría producido a partir de la fa
chada marítima hacia el interior del país. Muy concretamente, la cabeza de 
puente de la inmigración sudamericana debió de ser la franja litoral com
prendida entre el río Coahuayana, frontera de Colima y de Michoacán, y el 
río Armeria, 30 km más al oeste. 

La pregunta que permanece abierta, y que es imposible resolver hasta 
hoy, consiste en saber si la inmigración, incluso esporádica, fue continua a 
lo largo de las épocas 11 y III o si sólo fue un episodio accidental que ocu
rrió de una vez por todas entre 600 y 500 a. c., fecha cuando aparecen los 
primeros testigos de esos contactos transcontinentales (véase p. 345). En el 
primer caso, estaríamos ante una verdadera corriente de poblamiento que, 
por su efecto acumulativo, explicaría el auge observado a partir del año 300 
de nuestra era. En el segundo caso, habría que razonar a partir de la idea de 
una tradición exógena piadosamente preservada en una situación de inde
pendencia durante más de un milenio. 

¿Por qué ahora no se puede plantear una preferencia por una u otra 
situación? Simplemente porque las informaciones científicas que posee
mos tienen muchas lagunas. Hasta fechas muy recientes, no existían tumbas 
de tiro excavadas por arqueólogos profesionales en condiciones normales de 
explotación de los datos. Las informaciones que circulaban provenían, ya 

PÁGINAS ANTERIORES. 

218. Gran figurilla masculina, cerámica policroma, Nayarit. 
219. Gran figurilla femenina, cerámica policroma, Nayarit. 
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sea de trabajos muy antiguos, como los de Léon Diguet en Ixtlán, Nayarit,34 
ya sea de testimonios orales recogidos entre los "moneros" ,los saqueadores 
de tumbas de esa región. Los arqueólogos sólo podían optar entre pasar de
trás de los saqueadores para recoger las informaciones que todavía se po
dían salvar después de los daños o colaborar con estos últimos, como lo hi
zo por ejemplo Isabel Kelly. De esta situación nacieron aproximaciones, 
suposiciones, hipótesis, fundadas en bases muy frágiles. En los últimos vein
te años, algunas excavaciones de salvamento permitieron avanzar; se pudie
ron analizar unas tumbas de tiro de pequeñas dimensiones en El Moralete, 
Colima,35 enTabachines cerca de Guadalajara,36 en Usmajac cerca de Sayu
la.37 En 1994, se excavaría oficialmente la primera tumba de pozo virgen, 
gracias a un descubrimiento fortuito situado sobre el trazo de una carrete
ra, cerca de Magdalena en Jalisco (tumba de Huitzilapa).38 En la misma épo
ca, dos tumbas de tiros no saqueadas también fueron exploradas por María 
Teresa Cabrero y Carlos López Cruz, arqueólogos de la Universidad Nacio
nal Autónoma de México, sobre un altiplano que domina a San Martín de 
Bolaños (norte de Jalisco).39 Entre 2004 y 2005, un rescate en la valle del 
río Santiago, al sur de Nayarit, dio a Raúl Barrera la posibilidad de registrar 
26 tumbas de tiro en El Cajón. Estas acciones, evidentemente, permanecen 
fragmentarias, por lo cual se puede pensar que la ciencia necesitará todavía 
unos veinte años para lograr entender los fundamentos y la dinámica de las 
sociedades del occidente mexicano. 

Especificidades culturales 

La no mesoamericanidad del territorio del occidente es, en términos glo
bales, una evidencia. No hay ahí ninguna presencia del arte teotihuacano, 
con la notable excepción del sitio de Ixtepete. No se encuentra ninguna co
rrelación entre las secuencias cerámicas del occidente y las del Altiplano 
Central. No se localiza explícitamente ninguna figura de los dioses del Alti
plano en todas las estatuillas enterradas en las tumbas. Se trata aquí de indi
cios decisivos. Mas no por ello esta definición negativa nos muestra la ver
dadera personalidad de los habitantes. Tenemos que conformarnos con 
vislumbrarla a través de algunos rasgos culturales característicos. 
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La organización espacial 

A diferencia de todos los sitios mesoamericanos que obedecen a una es
tructura de ocupación del suelo fundada en el paralelismo y la rectangula
ridad, los sitios del occidente mexicano están ordenados preferentemente 
mediante el espíritu de circularidad. La literatura especializada conoce esta 
especificidad con el nombre de "Complejo Teuchitlan", como el sitio epó
nimo identificado por Phil Weigand y Jo Montjoy.40 En los valles de Tequila 
y de Ahualulco, al oeste de Guadalajara, así como en las alturas que dominan 
esas cuencas sedimentarias, se pueden observar curiosas implantaciones mo
numentales.Alrededor de un túmulo central de forma circular, se desenvuel
ve un espacio plano también circular, bordeado de montículos a su vez dis
puestos para componer un círculo. Existen así, según la dimensión del 
conjunto, túmulos rodeados de seis, ocho, diez, incluso doce montículos se
cundarios. A menudo, varios conjuntos circulares de diferentes diámetros 
se encuentran unidos, y dividen el espacio ritual según líneas curvas que es
capan a cualquier noción de eje orientado. 

En verdad, Mesoamérica conoce las estructuras redondas, desde la pi
rámide de Cuicuilco hasta los templos ciruclares aztecas dedicados a los 
dioses del viento. Pero esas estructuras redondas colindan con estructuras 
piramidales rectangulares y siempre se integran en un plano general donde 
dominan los alineamientos, los ángulos rectos y las simetrías. Manifiesta
mente, éste no es el caso de los sitios de tipo Teuchitlán, a saber Ahualulco, 
Guachimontón, Etzatlán, Huitzilapa, Santa Quitería, Los Bailadores, Las Pilas, 
etc.Ahí se manifiesta verdaderamente otra aproximación a la organización 
espacial. 

Parece que esta preferencia concedida a lo circular no es una caracte
rística exclusiva de la zona de Teuchitlán, sino un rasgo común a las cultu
ras del occidente mexicano. Se encuentra esta preferencia de una punta a 
otra del territorio occidental: en El Resbalón, en el norte de Nayarit, unos 
cerros de piedras amontonadas que marcan probablemente unas sepulturas, 
están dispuestos en círculos concéntricos en torno a una eminencia; el el al
to valle del río Tomatlán Oalisco), las excavaciones emprendidas permitieron 
encontrar los cimientos circulares de casas o de templos distribuidos alrede
dor de plazas de forma redonda;41 en Colima, el sitio de Galindo se centra 
alrededor del inmenso cerro-túmulo que abriga una gigantesca tumba de ti-
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ro de sección perfectamente circular. La isla -artificial- de Mezcaltitán, so
bre la costa pantanosa de Nayarit, fue concebida como un disco colocado 
sobre las aguas. ¿Hay que vincular este modo de ocupación del territorio 
con un simbolismo propio? Por ejemplo, se puede estar tentado de relacio
nar esta arquitectura de la circularidad con los innumerables petroglifos gra

bados del occidente mexicano, en que dominan, con una reiteración siste
mática, las espirales Oevógiros o dextrógiros) y los círculos concéntricos 
trazados alrededor de un punto. Si bien aún se nos escapa la significación de 
estos símbolos, es razonable ver ahí el sustrato de una concepción del mun
do y de una aprensión del espacio propia de las culturas del occidente. 

Las tumbas de tiro 

Actualmente, es claro que la tumba de tiro es un rasgo cultural asociado 
con la arquitectura de plano circular característica del Occidente mexicano. 
La oposición vislumbrada antiguamente entre necrópolis y sitio ceremo
nial ya no parece fundada: sí existen tumbas de tiro bajo los montículos de 
los sitios ceremoniales, sin que se sepa con precisión si las inhumaciones 
se realizaron intencionalmente en los lugares de culto o si fue la presen
cia de tumbas la que engendró la frecuentación ceremonial del lugar. Sin 
embargo, se presiente la existencia de una fuerte relación entre el ejerci
cio del poder y la inhumación en las grandes tumbas de tiro. Independien
temente de la suma de trabajo requerida para construir semejantes mauso
leos, que reserva este tipo de entierro a un pequeño círculo de dirigentes, 
el contenido de las tumbas atestigua el alto origen social de los difuntos. 
En la tumba de Huitzilapa, que es una sepultura con dos cámaras a la cual 
se llega por un pozo de 7.6 m de profundidad, el difunto de marca ente
rrado en la cámara norte había sido ricamente ataviado con adornos de 
concha que le cubrían prácticamente todo el cuerpo. Cinco personas fue
ron sacrificadas manifiestamente para acompañarlo en el más allá: dos de 
ellas, de alto rango, se encontraban a su lado; las otras tres, descubiertas en 
la segunda cámara, parecen haber sido esclavos o personal doméstico: uno 
de los individuos (¿quizá una mujer?) está enterrado sobre dos metates. 
Más de un centenar de vasijas de cerámica y ocho figurillas huecas, atribu
tos de poder como un cetro y un propulsor de gala, once conchas marinas 
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estucadas y pintadas, pendientes antropomorfos, y collares de jade, indican 
claramente la posición social del difunto principal. En los terrenos de
masiado blandos que no permitían cavar este tipo de tumbas profundas, 
los autóctonos mampostearon tumbas con bóveda, en forma de botella, 
semiexcavadas en el suelo y semiengarzadas en altos túmulos, como se 
puede observar en Ahualulco, por ejemplo. Esto permite pensar que la or
ganización del espacio ceremonial en el occidente mexicano no fue inde
pendiente de cierto culto "dinástico" o al menos de cierta sacralidad del 
poder. 

La diversidad estilística 

El occidente se caracteriza por la existencia de estilos regionales muy 
heterogéneos, que dan la impresión de un mosaico de culturas bastante 
diferentes. 

Colima 

La producción cerámica de Colima en la Época III se conoce con la deno
minación arbitraria de "complejo Comala", por el nombre de un sitio veci
no de la ciudad de Colima. Es muy estimada por los coleccionistas, tanto 
por sus formas alegres como por su apariencia barnizada, que causan gran 
efecto. La gran mayoría de las piezas son monocromas; predomina el famo
so rojo apagado, pero también los colores marrones fueron apreciados por 
los alfareros locales. Manifiestamente, su trabajo se centró en la forma, en la 
calidad del modelado y en la perfección del bruñido; los juegos de colores 
no atrajeron a los artistas de Colima, y sólo se conoce un pequeño número 
de piezas bicromas (decoración tono sobre tono, o con menos frecuencia, 
"negativa"). 

Una de las características de las cerámicas funerarias de Colima es que 
casi todas ellas son recipientes. La cosa es bastante natural cuando la forma 
tiene una inspiración vegetal: que una jarra adopte por ejemplo la redondez 
de una calabaza obedece a cierta lógica. Esta toma de partido de la figuri
lla-recipiente se vuelve más sorprendente cuando las estatuillas son antro
pomorfas o zoomorfas. Los ceramistas de Colima situaron en general la 
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apertura de la vasija en la cabeza del sujeto, pero para no romper el equili
brio de la composición, a veces es la cola que se convierte en pico verte
dor. Los animales más representados son desde luego los perritos, pero 
también la tortuga, el armadillo, el cangrejo, el pato, el pez y el sapo. La te
mática humana abunda en personajes extraños: hombres dotados de una 
protuberancia cónica sobre la frente , enanos, jorobados y contrahechos; al
gunos llevan sobre la espalda vasijas o cuévanos; otros sostienen una vara 
o un objeto impreciso ¡que los investigadores identifican a veces como una 
sonaja ceremonial, a veces como un rompecabezas, o como un propulsor 
de dardos! AlglillOS muestran lID estado alegremente itifálico. Pero las figu
rillas femeninas eróticas son escasas, salvo en la región de Camotas, en la 
frontera con Michoacán (río Coahuayana). 

220. Vasija trípode en forma de calabaza, cerámica bruñida, Colima. 
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Jalisco 

En la misma medida en que resulta fundado hablar de un estilo Colima, por
que posee una unidad, es pertinente distinguir varios estilos regionales en Ja
lisco. El arte más reconocido es el de los valles que rodean al volcán deTequi
la (Magdalena, Etzatlán) y las ciudades de Ameca y Tala. A éste se refiere 
cuando se habla del "estilo Jalisco" .Todas las figurillas de este tipo, de uso fu
nerario, son huecas, modeladas y de bastantes buenas dimensiones (algunas 
alcanzan 80 centÚlletros de alto). Sólo están representados unos personajes 

221. Figura femenina procedente del área de Etzatlán, Jalisco. 
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humanos en actitudes hieráticas perfectamente estereotipadas, que parecen 
obedecer a una codificación simbólica. Algunos están sentados, pueden estar 
cruzados de brazos o tener las manos sobre las rodillas, o bien una mano co
locada sobre el hombro; pueden estar sosteniéndose la cabeza o el vientre. 
Los personajes en posición erguida son aún más hieráticos: a menudo tienen 
los brazos abiertos, reducidos a cortos apéndices estilizados. Todos muestran 
cabezas alargadas y cráneos aplanados: esto se ha interpretado como un in
dicio de prácticas de deformación craneana. Hombres y mujeres llevan con 
frecuencia escarificaciones en los hombros y pinturas corporales; espirales, 
círculos concéntricos o volutas realzan los senos desnudos de las mujeres, a 
veces su vientre o sus nalgas, evocando así una relación con la sexualidad o 
la fecundidad. Quizá haya que interpretar del mismo modo el tema bastante 
frecuente de la pareja abrazada. Este estilo Jalisco es muy heterogéneo en sí 
mismo y los arqueólogos se han visto llevados a distinguir varios subtipos: el 
Ameca gris -que en realidad es de color crema- es el más realista.A este 
subtipo pertenecen las maternidades y los famosos guerreros armados y cu
biertos con una coraza cilíndrica, que a veces han sido llamados "jugadores 
de pelota". El San Sebastián rojo, pintado de negro y en negativo, representa 
a individuos de ambos sexos, a menudo sentados en un banquito. El San Jua
nito (o Antonio Escobedo) corresponde a personajes muy estilizados y con la 
cabeza alargada y sobredimensionada, con características orejeras en forma 
de pompón. El Arenal con decoraciones blancas o negras ofrece una rica va
riedad de decoraciones pintadas, pero las posturas son bastante rígidas. 

En largas discusiones, los arqueólogos han intentado establecer el 
motivo de esta diversidad de los subtipos presentes al mismo tiempo en 
una misma área geográfica: la hipótesis de horizontes cronológicos distin
tos no parece comprobada; la microespecialización estilística de los sitios 
vinculados con un fenómeno de pluralidad étnica puede ser una explica
ción, a menos que hayan prevalecido imperativos rituales cuyas implicacio
nes sociorreligiosas se nos escapan por el momento. 

En todo caso, es indudable que la tradición de las figurillas huecas 
coexiste en Etzatlán-Magdalena con una tradición de la figurilla sólida, gene
ralmente barnizada con arcilla blanca. En cuanto a las vasijas de cerámica 
asociadas con esas figurillas funerarias, muestran una sobria elegancia. 
Si el bicromo rojo-bayo domina ampliamente, el negro a veces se añade 
para crear ciertos efectos tricromos. Las decoraciones pintadas se inspi-
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ran de motivos geométricos: frisos de rombos, líneas onduladas, alinea
mientos de círculos, espacios fraccionados en triángulos, semilleros de pun
tos. Pero también se encuentra una especie de serpiente estilizada de dos 
cabezas, extrañamente enrollada, que a veces se desmultiplica en figuras 
compuestas. 

Junto a los clásicos cajetes, se distinguen dos formas: el bule, ligera
mente rebajado, heredero de la Época 11 (véase p. 293) Y las cajas rectangu
lares con tapa, de las que no existen ejemplos fuera de Jalisco. 

Alrededor del lago de Chapala, en la región de Tlajomulco y el valle de 
Atemajac, existe otra tradición estilística. Las figurillas son solidas o semi
huecas; reciben un baño de rojo vivo, pero están decoradas con líneas y 
punteados blancos. Los rostros tienen una curiosa nariz puntiaguda y el crá
neo adquiere la forma de una alta excrescencia rectangular y plana, y coro
nada con una trenza. Este estilo se conoce con la absurda denominación de 
"cabeza de borrego". 42 

El suroeste de Jalisco, de acceso más dificil, ha generado un estilo tam
bién distinto. El área comprendida entre Autlán yTuxcacuesco, con material 
abundante desde la Época 11, tiene afmidades con Colima. Las estatuillas fu
nerarias, sin embargo, no tienen la viveza y el acabado de las del estado ve
cino. La cabeza, como siempre en el occidente de México, está sobredimen
sionada en relación con el cuerpo. Los personajes en general están de pie; 
el sexo de hombres y mujeres está representado de modo bastante realista. 

Nayarit 

La temática de las figurillas de Nayarit recuerda mucho más a la de Jalisco 
que a la de Colima.Al revés de lo que se observa en este último estado, se 
concede la preferencia a las representaciones humanas, y las estatuillas 
nunca se conciben como recipientes. En Nayarit, se encuentra la repre
sentación del guerrero con su armadura y su casco, el hombre o la mujer 
sentados en un banco, a veces estilizado y reducido a dos soportes cónicos 
colocados debajo de las nalgas, la mujer embarazada sosteniendo su vien
tre, parejas abrazadas, personajes agachados. Se reconoce la misma sintaxis 
gestual que para nosotros permanece grandemente esotérica: brazos cruza
dos, manos sobre las rodillas y mano sobre el hombro o en la boca. 
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La diferencia más sorprendente con el estilo de Jalisco reside en la po
licromía.Ahí en donde el estado vecino es bicromo, Nayarit se muestra de 
buena gana policromo; los ceramistas emplean el blanco, el amarillo y el ne
gro sobre fondo rojo o el rojo, el negro y el blanco sobre fondo crema. 

Nayarit no escapa a la regla de la extremada variedad estilística, pero 
para simplificar, se puede considerar que se desprenden dos subtipos. Un 
primer ciclo común en el altiplano se conoce con el nombre de Ixtlán, si
tio epónimo localizado al sureste del estado, famoso desde tiempos muy an
tiguos. El modelado muestra cierto relajamiento, pues el detalle se obtiene 
por medio de la pintura. Los personajes de figuras alargadas llevan de mo
do casi sistemático voluminosas narigueras y orejeras. Los motivos que apa
recen en las faldas de las mujeres y las capas de los hombres a menudo evo
can las telas peruanas, divididas en pequeños cuadros en cuyo interior se 
encuentra una composición gráfica distinta cada vez. Algunos investigado
res han sugerido que esos motivos inscritos en los cuadros podrían ser sig
nos de escritura. Otras figurillas están decoradas con motivos cuadricula
dos, con rayas y con espigas. 

El otro estilo característico de Nayarit es el de las figurillas llamadas 
"chinescas" que corresponde en realidad a la zona montañosa situada al sur 
de Compostela. El saqueo de los sitios de Tequilita y Las Cebollas ha pro
porcionado un gran número de piezas, algunas huecas y de gran tamaño, 
otras llenas y de dimensiones más modestas. Las cabezas tienen una forma 
más triangular y la parte superior del cráneo está alargada. La figura gene
ral es flexible, a menudo elegante, fácilmente estilizada. Los miembros supe
riores siempre son muy delgados, mientras que las caderas de los persona
jes femeninos están hipertrofiadas. La policromía es refinada y está resaltada 
por un pulido de buena calidad; los motivos son geométricos, sobre todo 
rayas muy fmas, puntos, rejas y plumeados. 

Zacatecas 

El fenómeno de las tumbas de tiro es un rasgo cultural que se difundió has
ta el extremo norte de Jalisco, a lo largo del río Bolaños e incluso más allá 
de la frontera de Zacatecas, hasta Valparaíso.También está presente en el sur de 
Zacatecas en la región de Teul, Tlaltenango, Jalpa y Teocaltiche. Este estilo 
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"norteño" se designa generalmente con el nombre de estilo Zacatecas. Las 
figurillas huecas masculinas se reconocen de inmediato por un extraño 
apéndice bífido que llevan arriba de la cabeza, semejante a dos trompas co
locadas de cada lado del cráneo. Como las figurillas femeninas no muestran 
esta curiosa protuberancia, quizá haya que verlo como un atributo mascu
lino, pero su significado permanece misterioso. Los ejemplares conocidos 
-poco numerosos- son policromos, rojo, amarillo, negro y blanco sobre 
fondo crema. El rostro y el cuerpo están cubiertos de líneas onduladas que 
alternan con rayas. 

Esta gran variedad estilística proyecta la imagen de un territorio hete
rogéneo, culturalmente diversificado y no integrado políticamente. Se pue
de pensar que detrás del problema de la tumba de tiro, hay un modelo or
ganizativo sociorreligioso común al conjunto del Occidente. Pero también 
se percibe un poderoso afán de singularidad en cada entidad regional, de la 
que no se sabe si se origina por especificidades étnicas reales o por más 
prosaicas luchas de vecindad. 

222. Maqueta de una casa. 
Fachada latera l y fachada 
principal en la siguiente 
página, Nayarit. 
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No cabe duda, en todo caso, de que la representación tradicional del 
Occidente mexicano como un mundo campesino, apacible y cándido, rús
tico y agrícola, encaminado a la celebración de los gestos de la vida cotidia
na, inclinado al hedonismo e indiferente a los dioses, es completamente ina
ceptable. No entendemos el Occidente porque no es mesoamericano, lo 
cual nos priva de elementos comparativos. Pero no es porque no identifica
mos a ninguno de los dioses mesoamericanos en las figurillas del Occiden
te que esas figurillas no remiten a ningún dios. Estas estatuillas se relacio
nan con otras creencias que, llegado el momento, tendremos que entender 
desde el interior. 

No es porque no haya pirámide en el Occidente en la Época 111 que 
hay que negar la existencia de centros ceremoniales. El Occidente no es pri
mitivo o subdesarrollado: simplemente ofrece otro tipo de complejidad aún 
poco estudiada y, por lo tanto, difícil de delimitar. 

Los nahuas en el Occidente 

La presencia nahua en el occidente de México se reduce a una porción. Sin 
embargo, debe ser mencionada. Es posible distinguir dos tipos de influen
cias, unas autóctonas, otras importadas de Mesoamérica. Las autóctonas pro
vienen aparentemente de los grupos nahuas intrusivos originarios de la 
Época 11. Dispersas en la costa del Pacífico, estas comunidades integraron 
ostensiblemente numerosos elementos de la cultura local, por lo que no 
hay que buscar en el occidente, en la Época 111, enclaves nahuas indepen
dientes. Se observan sin embargo en el arte de Colima, temas de inspira
ción nahua, reinterpretados en el espíritu del occidente. El tema del perro 
funerario que debe acompañar al difunto en el más allá para ayudarlo a cru
zar el río del infierno remite sin lugar a dudas a una creencia nahua. Del 
mismo modo, la presencia de jorobados en la estatuaria de Colima puede 
explicarse por referencia al arte mesoamericano de la Época 11: en Mesoa
mérica, enanos, jorobados y contrahechos son los acompañantes tradicio
nales de los grandes dirigentes, y la estatuaria reproduce a menudo esas 
creaturas muy particulares. Otra forma de estatuilla se vincula con la tradi
ción llamada "del acróbata": un hombre representado "haciendo el puente", 
con el vientre hacia el cielo y la cabeza echada para atrás; en general, el ori-
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ficio de la vasija está colocado sobre el vientre del personaje. Evidentemen
te, se puede pensar que no se trata de un contorsionista, sino más bien de 
un sacrificado, con el pecho ofrecido ante el cuchillo del sacerdote. Aquí 
también, la inspiración parece francamente mesoamericana, y hay que rela
cionar este tipo de vasija de las estatuas llamadas chac-mool que caracteri
zarán más tarde al arte tolteca. 

Otra área conocida en la que se observan rasgos nahuas es el sur de 
la llanura costera de Nayarit. Son esencialmente las excavaciones del sitio 
de Coamiles (1984-1988) las que aportaron datos concretos.Al inicio de la 
Época m, el cerro de Coamiles, que domina los pantanos circundantes, es 
objeto de una reestructuración para ser transformado en un gran sitio cere
monial. Se saca del agua una inmensa explanada al pie del cerro, mientras 
que las faldas de éste se acondicionan en peraltes piramidales. El modo 
de construcción que prevalece, de tipo megalítico, emplea grandes bloques de 
basalto pulidos: esta arquitectura impresionante no tiene verdadero equi
valente mesoamericano. Sin embargo, la estructuración no es de ningún 
modo "occidental"; la ausencia total de cualquier organización espacial cir
cular excluye el sitio del "Complejo Teuchitlan"; en cambio, todo. en la eco
nomía del espacio, corresponde a la geografía simbólica de los nahuas, des
de el recinto rectangular de tipo coatepantli hasta la dualidad de los 
templos principales. 

Así que sí existe en el occidente de México un contramodelo cultural 
opuesto al modelo de la civilización de las tumbas de tiro. Se distingue ahí 
una base de cultura nahua, pero asociada con una fuerte rusticidad. En nin
gún caso, esta presencia nahua autóctona se puede comparar a la que se de
sarrolla en el mismo momento en Mesoamérica; las dos entidades, el área 
del Pacífico y el área mesoamericana, no parecen haber comunicado entre 
sí durante los cinco o seis siglos de la Época m. 

El único elemento disponible hasta, ahora capaz de apuntalar la hipó
tesis de un contacto entre el Altiplano Central y el occidente, es el sitio de 
Ixtepete, que se localiza en la periferia oeste de Guadalajara, es decir exac
tamente en la entrada del territorio occidental. Este sitio de época tardía 
dio una sorpresa: ¡el primer estadio de sus construcciones es de estilo teo
tihuacano! Nos encontramos ante un hecho indudable, la pirámide princi
pal se erigió primero con el famoso talud-tablero característico de Teotihua
can. ¿Cómo interpretar esta presencia de un rasgo cultural procedente del 
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altiplano en la frontera del occidente mexicano? Lo más verosímil es que se 
trate de una manifestación tardía del estilo teotihuacano, de fmales de la 
Época III o incluso del principio de la Época rv.Veremos que los sucesores 
de los habitantes deTeotihuacan -toltecas y aztecas, por ejemplo- rindie
ron una especie de culto a sus antecesores al erigir unos edificios "a la ma
nera de" de Teotihuacan. Que la pirámide de Ixtepete sea una evocación del 
estilo teotihuacano ligeramente movida en el tiempo, coincidiría con un he
cho que sigue sin explicación: en el sitio, no hay prácticamente ningún ma
terial cerámico adjudicable a la época teotihuacana.43 El edificio más anti
guo de Ixtepete dataría entonces de la transición de las Épocas III y Iv, y 
correspondería a la reapertura del corredor de comunicación del Bajío, en
tre el Valle de México y el lago de Chapala. Si por ventura, nuevos descubri
mientos probaran la contemporaneidad de la primera fase de Ixtepete y de 
Teotihuacan, entonces habría que admitir que las presiones mesoamerica
nas en la frontera oriental del Occidente se encontraron durante toda la 
Época III con una resistencia perfectamente organizada, ya que los teoti
huacanos, a fm de cuentas, nunca pudieron penetrar en el occidente mexi
cano. Confesemos que incluso en Ixtepete, fuera de los vestigios arquitec
tónicos mencionados, las huellas de influencias provenientes del centro de 
México son escasas: las figurillas encontradas in situ tienen un estilo local, 
lo mismo que la cerámica; sólo algunos fragmentos de "anaranjado delgado" 
podrían recordar a Teotihuacan; y si fuera necesario asignarle el sitio a la 
cultura local, el descubrimiento en 1983 de una tumba de tiro asociada con 
una estructura de hábitat44 sería una confirmación de la pertenencia de Ix
tepete al orbe de la cultura del Occidente mexicano. 

El tln de las culturas del Occidente mexicano 

A decir verdad, se desconoce el proceso de "colapso" o de "desaparición" 
de las culturas de Occidente, lo cual no quiere decir que haya un misterio 
insondable detrás de este fenómeno. Sólo las lagunas de la arqueología cien
tífica explican nuestra ausencia de interpretación. Según una tradición en
tre los occidentalistas, el paso de la época llamada clásica a la época llama
da posclásica se efectuó en el Occidente en una fecha más temprana que 
la elegida para el Altiplano Central, es decir, entre el año 600 y el año 700 
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de nuestra era, mientras que la irrupción tolteca en el altiplano estaba fe
chada en el siglo X.45 Hoy se observa una evolución en este acercamiento: 
por una parte, la presencia tolteca se puede distinguir ahora en elAltiplano 
Central desde el siglo IX y, por otra, la Época III en el Occidente mexicano 
parece durar hasta esta fecha. El calendario cultural se homogeniza.Las ex
cavaciones de Coamiles, basadas en investigaciones estratigráficas detalla
das y sustentadas en un programa de fechamientos cruzados de C14 y de 
termoluminiscencia, evidencian que, en este sitio nayarita, la transición en
tre la Época III y la Época IV tiene lugar entre 800 y 850. Este paso se efec
túa de golpe, rápidamente y sin cortes. 46 Aparece cierto tipo de objetos co
mo un marcador de la última fase de la Época III en el Occidente: la 
cerámica estucada fabricada según la técnica del cloisonné. Estos objetos, 
que tienen una difusión más norteña que occidental, ya que se les vincula 
más bien con la cultura de Chalchihuites (véase p.155),penetran en el oc
cidente de Jalisco (valle de Atemajac, valle de Ahualulco) y en el noroeste 
de Michoacán hacia 600-800. Por mi parte, me inclinaría a considerar las fa
mosas maquetas de Nayarit, que representan ya sea templos de plano rec
tangular habitados por personajes, ya sea escenas rituales -danzas, parti
dos de juego de pelota, etc.-, como obras características de este último 
periodo. 

Dicho de otro modo, aun si la cultura de las tumbas de tiro marca el 
paso a partir del año 600 y parece desaparecer progresivamente, el Oc
cidente permanece como tal, es decir específico y separado de Mesoa
mérica, hasta el gran cambio de la Época IV que interviene en el siglo IX. 

El Occidente mexicano recibe entonces una influencia doble: la de la Me
so américa civilizada, que impone sus rasgos culturales, y la de los grupos 
nómadas norteños, que afluyen en busca de sedentarización.Ambos movi
mientos conjugados alteran el equilibrio de las sociedades autóctonas, que 
no tiene más remedio que asistir como vencidos sometidos a la recompo
sición de los poderes. 

223. Urna, Atemajac, Jalisco. 
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LA ÉPOCA N: EL HORIZONTE TOLTECA 

(SIGLOS IX AL XIII) 

La dinámica de la toltequización 

Entre el año 800 y el año 900 de nuestra era, Mesoamérica vive un cam
bio profundo. Mientras que el mundo paleonahua trastabillea y muestra se
ñas de debilitamiento, que las dos grandes metrópolis del Altiplano Central, 
Teotihuacan y Monte Albán, son abandonadas, que los mayas compiten con 
la supremacía del Altiplano al grado de que extienden su poder lejos de su 
zona tradicional de influencia, la nebulosa nahua recibe un refuerzo inespe
rado por parte de poblaciones externas a Mesoamérica. Los salvadores vie
nen del norte e ingresan en la historia con el nombre de toltecas. 

Aquí también, para entender el proceso que se instaura durante ese si
glo IX, hay que hacer a un lado toda la carga afectiva que se oculta en el tér
mino tolteca, palabra legendaria que inspiró con fuerza a los arqueólogos 
románticos y a veces les sugirió hipótesis caprichosas. 

La realidad, a principios del siglo IX, es la que sigue: el desgaste del po
der paleonahua que, como se recordará, está asentado en Mesoamérica ha
ce dos mil años, conlleva un relajamiento de la presión social interna que 
repercute en la impermeabilidad de la frontera norte. Esta frontera marca 
la separación entre el mundo meso americano sedentario y el mundo chi
chimeca, en el que predomina el nomadismo. Se trata de una frontera cul
tural más que étnica. Los nahuas mesoamericanos pertenecen en efecto a 
la misma familia lingüística que sus vecinos del norte: lo que los separa es 
antes que nada el apego a un modo de vida y de organización social. Sin 
embargo, el territorio mesoamericano permaneció cerrado en gran parte 
hasta el siglo VIII y una especie de zona límite, quizá controlada militar-

505 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

mente, impedía cualquier incursión imprevista de nómadas en tierras de se
dentarios. 

La situación cambia a ftnales de la Época I1I, cuando asistimos a la en
trada masiva de tribus utoaztecas de tradición chichimeca, es decir nómada. 
Estos recién llegados son inquietos y belicosos, zaftos y fácilmente violen
tos; en una palabra, bárbaros. Sin embargo, hablan lenguas emparentadas 
con el tronco nahua, así que se sienten como en su casa en esas tierras que no 
les pertenecen. Por un fenómeno de acrecentamiento idéntico al que origi
nó a Mesoamérica dos mil años atrás, estos rústicos nómadas se aculturan, 
dominan pronto las reglas de la vida sedentaria y emplean el náhuatl de los 
autóctonos como lengua de comunicación. Este movimiento migratorio no 
será, por cierto, una invasión puntual, sino un despliegue lento aunque con
tinuo cuya última ola será protagoniZada por los aztecas. Los toltecas consti
tuyen en cambio su primera manifestación. 

Etimológicamente, tolteca designa a los habitantes de Tula o Tallan, la 
ciudad que los migrantes fundaron en el norte del Valle de México. Si uno 
se atiene a esta deftnición restrictiva, no se puede entender, como es evi
dente, la expansión tolteca. ¿Cómo admitir que una horda de nómadas, aun 
numerosos y bien entrenados militarmente, pueda tomar en tres siglos el 
control de la vieja Mesoamérica, otorgándose además el lujo de ampliar de 
modo considerable las dimensiones de su territorio? En realidad, lo que la 
arqueología designa como el horizonte tolteca es un periodo cuando se ma
niftesta una recuperación de Mesoamérica por parte de los nahuas, bajo el 
impulso de nuevos ocupantes llegados del norte, que irrigan con sangre 
nueva las viejas estructuras autóctonas de las que se adueñan. El mundo tol
teca no se reduce por lo tanto a la civilización de la gente de Tula; la tolte
quización es un fenómeno general en toda Mesoamérica, la cual se ve mar
cada de modo uniforme, entre 800 y 900, por un ascenso de la cultura 
guerrera y sacrillcial. Esta Época IV es, por lo tanto, a la vez un periodo de 
migraciones en el interior de Mesoamérica, en donde se implantan grupos 
nahuas recién aculturados, y un periodo de revitalización ideológica para el 
poder nahua, que desde entonces se exhibe con ostentación. 

PÁGINA ANTERIOR. 224. Guerreros armados. Atlantes del Templo de la Estrella de la Mañana, Tula, 
Hidalgo. 
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Hay que agradecerles a los viajeros-paleógrafos del siglo pasado haber 
reconfigurado una parte de la historia prehispánica, al comparar las fuentes 
escritas con los datos arqueológicos. Así es como el sitio de Tula, en el es
tado de Hidalgo, fue identificado como el lugar de la ciudad mítica por el 
francés Désiré Charnay a partir de 1880. Sin embargo, uno de los mayores 
errores de los arqueólogos románticos fue leer las crónicas antiguas como 
textos históricos, en el sentido occidental del término. Con motivo de que 
esas tradiciones prehispánicas transcritas en el momento de la Conquista 
proponían fechas indígenas para un cierto número de acontecimientos, se 
creyó que se les podía dar un equivalente gregoriano. Así, la epopeya tolte
ca -que es fundamentalmente un mito- entró por fractura en el terreno 
de la historia. Toda una escuela de pensamiento, cuyo último representante 
es el mexicano Wigberto ]iménez Moreno (1905-1985), trató el periodo tol
teca como un periodo histórico, tomando al pie de la letra el contenido de los 
relatos legendarios. Del mismo modo, cierta vulgata l fija el reino de Quet
zalcoatl en Tula de 925 a 947, fecha cuando huye hacia la costa del Golfo. 
En 987, unos toltecas dirigidos por ese famoso Quetzalcoatl se adueñan de 
Chichén Itzá en Yucatán, para dar nacimiento a la civilización maya-tolteca. 
En 1046 sube al trono de Tula cierto Huemac, último soberano tolteca cu
yo reino será catastrófico. El fin de los toltecas del Altiplano Central, según 
los autores, está fijado en el 1064, 1116 o 1168: entonces es incendiada la 
ciudad de Tula. Chichén Itzá es abandonada a su vez entre 1204 y 1224, Y 
la caída de esta capital marca el fm de la dominación tolteca en Yucatán. 

¿Qué se puede pensar de este esquema a la luz de las investigaciones 
arqueológicas contemporáneas? Independientemente del abuso de preci
sión calendárica, producto de buenas intenciones, pero que desemboca en 
un sinsentido, este apuntalamiento cronológico de la aventura tolteca pre
senta una doble desventaja: por una parte, no evidencia las dos fases carac
terísticas de la Época IV; por otra parte, no da cuenta de lo que convendría 
llamar la dinámica de la toltequización, que es un movimiento cultural ge
neral, común a toda Mesoamérica, que, por lo tanto, rebasa el marco estric
to de los soberanos de Tula. 

Parece que se pueden distinguir dos fases bastante bien diferenciadas 
en el proceso de toltequización de Mesoamérica. La primera fase comienza 
hacia 800-900 y dura hasta 1100. No cabe duda de que el polo principal del 
cambio que se produce entonces se sitúa en la frontera norte, cuyo puesto 

507 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOtOGÍAAUTÓCTONA 

de vigía era Teotihuacan, hasta su caída. La alquimia tolteca se efectúa en 
un área burdamente trapezoidal, delimitada por las cuatro cumbres que 
siguen: Querétaro,Tulancingo, Puebla yToluca. O sea, un frente de aproxi
madamente 200 km de largo por 150 de profundidad. Estos 30 000 km2 

que se abren sobre las llanuras del norte serán el laboratorio del nuevo po
der nahua en Mesoamérica. Ahí es donde los recién llegados adquieren ex
periencia; en lugar de dispersarse de manera caótica, librar guerras aquí y 
allá, y saquear un lugar y otro, colonizan hábilmente los confines septentrio
nales de Mesoamérica, y se introducen en ciudades moribundas. De he
cho, capturan una sociedad desheredada, y de potenciales exterminadores, 
se convierten en artesanos de un indiscutible renacimiento. 

Existe un símbolo de esta fase, que es Tula, fundada por los recién lle
gados al principio del siglo IX en territorio otomí. Importa poco que los ves
tigios llegados a manos de los arqueólogos no reflejen la dimensión exacta 
de la supuesta grandeza del sitio legendario. Lo que cuenta, antes que nada, es 
la localización de la ciudad, a 70 km al noroeste de Teotihuacan. Esta situa
ción concretiza el fenómeno de ascenso hacia el norte de la frontera me
soamericana. El otro elemento simbólico es que esta ciudad ultraseptentrio
nal sirve de capital al nuevo poder. Atestigua una proximidad a la vez 
geográfica y cultural con el mundo chichimeca y se afirma al mismo tiem
po como plenamente mesoamericana. 

Pero fieles herederos del atavismo nahua, estos grupos toltecas mani
fiestan una fuerte propensión a diseminarse. Desde fmales del siglo IX, se 
encuentran en toda Mesoamérica, en todos los lugares de poder, en todos 
los sitios que tienen una historia: en el Valle de México, desde luego, en 
particular en Colhuacan y en Azcapotzalco; en la cuenca de Toluca, en Teo
tenango y Calixtlahuaca; en el valle de Puebla, en Cholula; en Morelos, en 
Xochicalco; en Veracruz, en El Tajín y Cerro de las Mesas; en los altiplanos 
oaxaqueños, en Monte Albán; en Centroamérica, a lo largo del Pacífico, de 
Izapa a Chalchuapa. Notemos de paso que los toltecas se llaman de modo 
distinto según las regiones (y los autores): se conocen con el nombre de 
mixtecos en Oaxaca y de pipiles en Centroamérica. En Monte Albán, la di
ferencia entre los "zapotecos" de la Época III y los "mixtecos" de la Época 
IV se debe exclusivamente al hecho de que los "mixtecos" están toltequiza
dos. La base poblacional permanece idéntica, pero las influencias toltecas 
modifican radicalmente el carácter de las producciones culturales a partir 
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del siglo IX. Los arqueólogos de-
searon identificar esta mutación, 
al atribuirles a los indígenas una 
nueva denominación. Pero el tér
mino mixteco induce a un error: 
no es el componente étnico autóc
tono el que sufre un cambio, sino 
la naturaleza de la influencia nahua. 
Finalmente, conviene lanzar una 
ojeada más detallada al destino del 
área maya. ¿Qué pensar de esta in
vasión tolteca dirigida por Quetzal
coatl (Kukulkan en maya), que co
loniza a Chichén Itzá en 987? ¿Por 
qué los toltecas expulsados de Thla 
se habrían asentado precisamente 
en Chichén Itzá? ¿Por qué Chichén 
Itzá sería el único sitio atribuible al 
estilo maya tolteca? Una vez más, la 
arqueología del siglo XIX marcó los 
mapas y limitó nuestra compren
sión al focalizar nuestra atención 
en el curioso e irll1egable paren tes-
co estilístico que hay entre Thla y 
Chichén Itzá. Este carácter unívoco 
del análisis opacó el conjunto de la 
dinámica cultural de la Época IV en 
zona maya. 

225. Detalle de una estatua femen ina 
Teotenango, Estado de México. 

Como vimos, el mundo maya decae en el siglo IX, precisamente en el 
momento en que se afirma como un polo de poder concurrente del anti
guo poder paleonahua. No cabe duda de que este decaimiento es provo
cado en gran medida por una fuerte presión externa que emana de los tol
tecas, es decir de esos neonahuas que recapitalizan el legado histórico 
teotihuacano para retomar el control de Mesoamérica. Está claro que los 
toltecas, con tillaS ambiciones como las suyas, no pueden permitir que se de
sarrolle un poder maya prepotente, enquistado en territorio mesoamerica-
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no. Así que los toltecas, tan pronto como pueden, se orientan hacia el fren
te maya, actuando y delegando. A principios de la Época rv, las huellas de la 
presencia en tierra maya de mexicanos originarios del altiplano están con
flrmadas; pero esos toltecas también actúan removilizando a los nahuas au
tóctonos, en particular a los que están asentados hace tiempo en la bahía 
de Campeche, entre Champotón y Comalcalco, y que los textos designan a 
veces con el nombre de xicalanca, a veces con el de putunes, o también 
con el de chontales.2 Estos paleonahuas que tuvieron que retraerse a par
tir del año 600 ante el ascenso del poder maya, encuentran, con el apoyo 
de los toltecas del norte, una buena oportunidad de tomar revancha. El ini
cio de la Época IV marca una verdadera toma de control del área maya por 
parte de esos grupos nahuas locales sostenidos por las tropas toltecas que 

226. Templo de los Guerreros, Chichén Itzá, Yuca tán. 
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llegaron del Altiplano Central. La Conquista -ya que se trata efectivamen
te de una Conquista- se efectúa a partir de la laguna de Términos en dos 
direcciones: hacia el sureste, bajando la cuenca del río Usumacinta hacia el 
río Chixoy y el río de la Pasión, y hacia el noreste en dirección a Yucatán.A 
estas incursiones se añade un rodeo del conjunto de la península yucateca, 
en que los nahuas ocupan toda la costa caribeña, de Cozumel al Golfo de 
Honduras. 

Se encuentran huellas de esas incursiones belicosas en las tierras ba
jas, en Piedras Negras, Yaxchilán,Altar de Sacrificios, Seibal y Ucanal; en el 
norte de Yucatán, los invasores se imponen en Uxmal bajo el nombre de 
tutul xiu, en Chichén con el de itza (rebautizan el sitio con su nombre: "el 
pozo de los itzaes"); la costa oriental de Yucatán se ve salpicada de peque
ñas estaciones que son otros tantos puestos de control: San Gervasio, Xel
há, Tancah, Tulum, Muyil, Xcalak, Ichpaatún, Santa Rita, etcétera. 

Los mayas están atrapados, el Petén se vacía. Hasta donde se puede juz
gar, lo hace por el sur, la única salida que ha quedado abierta. Como el au
mento brutal de la presión demográfica que se observa entonces en las tie
rras altas de Guatemala coincide cronológicamente con el abandono de los 
grandes sitios de las tierras bajas, se puede razonablemente ver ahí una re
lación de causa-efecto. Pero, aun en las tierras altas guatemaltecas, los ma
yas no quedarán al margen de la toltequización. Los sitios que florecen en 
este inicio de Época Iv, como Zaculeu en la región mam o Zacualpan en la 
región quiché, muestran evidentes influencias mexicanas. En cuanto a los 
antiguos sitios de la región, de Chiapa a Kaminaljuyú, de Izapa a El Baúl, to
dos reciben también una ocupación de tipo tolteca. Por lo tanto, la presen
cia tolteca en Chichén Itzá a partir del siglo IX no es nada excepcional; hay 
que relacionarla con el movimiento de reconquista del poder en Mesoamé
rica que opera bajo el impulso de inmigrados nahuas venidos del norte, y 
se traduce por la reactivación, bajo una nueva forma, de las antiguas redes 
de influencia y de autoridad. 

La segunda fase del proceso de toltequización de Mesoamérica se ex
tiende de 1100 a 1300 más o menos. Es una playa cronológica cuya impor
tancia fue disminuida por los investigadores, que la consideraron como una 
especie de corte entre la caída de Tula y la fundación de México. Una espe
cie de reflujo antes del gran florecimiento del "imperio" azteca. Esta visión, 
aun si se fundamenta en una lectura literal de las crónicas indígenas, no es 
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exacta. Por el contrario, esta segunda fase de la Época IV está atravesada por 
un fuerte dinamismo cultural; corresponde a un momento de coligación en 
que se realiza una verdadera integración de Mesoamérica a los valores tol
tecas. Lejos de ser un repliegue, también es una fase expansiva en que el 
modelo nahua gana lID territorio considerable. 

227. Incensario que 
lleva el rostro del dios 
Tlaloc, gruta de 
Balancanché, Yucatán. 
228. Detalle de una 
figura en relieve de una 
urna funeraria, El 
Quiché, Guatemala. 
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El progreso más notable se efectúa en el Occidente. El territorio bajo 
control tarasco se retrae para centrarse de nuevo en las tierras altas de Mi

choacán. Un corredor de circulación se establece entonces en la costa pacífi
ca mientras que, mediante la depresión del Bajío, la comunicación entre el la
go de Chapala y el Altiplano Central se encuentra de nuevo asegurada. La ola 
tolteca irrumpe libremente hacia el Occidente. La diseminación de los ras
gos toltecas parece rápida en extremo. Sobre todo, el fenómeno elimina de 
modo espectacular los estilos locales en provecho de una notable uniforma
ción artística. Las excavaciones de Coamiles y de Amapa (Nayarit) han eviden
ciado perfectamente esta diferencia entre las dos fases de la Época IV; la pri
mera (850-1100) es un fase evolutiva que respeta los estilos antiguos y en la 
que las innovaciones conservan un carácter local. Por ejemplo, la cerámica 
con incisiones llamadaAmapa blanc03 que es el marcador de esta fase en esa zo
na costera de Nayarit, sólo está presente en un territorio reducido a una fran
ja de dos mil kilómetros cuadrados, comprendida entre el río San Pedro al nor
te y el río Santiago al sur. En cambio, desde el año 1100, la cerámica se integra 
al espíritu general de la producción de la época y en el caso de ciertos tipos, 
se vuelve difícil distinguir una cerámica de Coamiles de otra de Chametla, Cu
Hacán o incluso Cojumatlán. Es el estilo bastante uniforme, de inspiración na
hua, que la literatura especializada conoce con el nombre de "complejoAzta
tlán". Geográficamente, abarca la depresión del lago de Chalapa en Jalisco, los 
altiplanos del sur de Nayarit (región de Ixtlán), y toda la costa y el piedemon
te Pacífico, de San Bias (Nayarit) a Guasave (Sinaloa). Dicho de otro modo, ¡es
te seudópodo mesoamericano de la costa pacífica hace subir el límite norte
ño de la influencia tolteca más allá del trópico, casi hasta el paralelo 26! 

En el lado del Atlántico sucede exactamente lo mismo: se observa, a 
partir del territorio totonaco, un ascenso de las influencias toltecas hacia 
el norte. El territorio ocupado por los huastecos, entre el río Cazones y el 
río Pánuco, se mesoamericaniza por primera vez. Hasta el siglo X, los huas
tecos habían mantenido una especificidad notable que se había traducido 
en un aislamiento relativo, al margen de Mesoamérica. Las influencias que 
se identificaban en su producción artística -que permanecía modesta
provenían más bien de culturas del desierto. A partir del año 900, un dis
creto toque tolteca indica una evolución cultural, pero la expresión con
serva sus rasgos locales. En cambio, a partir de 1100, la casi totalidad de las 
obras huastecas son de inspiración y de estilo mesoamericano. 
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La cerámica llamada Pánuco V denota un cambio profundo en la ideo
logía y en los rituales. A partir de entonces, se reconocen en la vajilla cere
moniallos rostros de los dioses nahuas del Altiplano Central y los frisos de
corativos entrelazan espinas de auto sacrificio, plumas preciosas, volutas y 
otros símbolos ornamentales en uso en el mundo tolteca. Otro ejemplo ca
racterístico es el de los frescos del altar circular de El Tamuín, que datan de 
esa fase,4 y tienen influencia tolteca a la vez por su tema (procesión de gue
rreros), su estilo ornamentado y su técnica de ejecución, en rojo sobre fon
do blanco. 

¿A qué tipo de causa se puede atribuir esta expansión septentrional 
de Mesoamérica? Es difícil ha
cerles justicia a las múltiples va
riables que pudieron entrar en 
juego: ¿fueron transportadas las 
influencias toltecas por comer
ciantes que introducían una 
nueva moda, por guerreros que 
ocupaban físicamente el terri
torio, por sacerdotes que prac
ticaban una Conquista ideológi
ca o por migraciones masivas de 
nahuas que venían del Altiplano 
Central? Hasta hoy, la respuesta 
es incierta, pero se observa que 
la mesoamericanización del 
noroeste y del noreste es com
pleta; los centros ceremoniales 
son de tipo tolteca de modo uni
forme. La hipótesis más perti
nente es que el movimiento de 
toltequización es, según su pa
recer, idéntico al proceso de 
mesoamericanización que in
terviene hacia 1200 a. e, pero 
esta vez el fenómeno se aplica a 
territorios que habían perma-
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229. Estela redonda antropomorfa con relieves, 
estilo Chontales, Copelito, Nicaragua. 
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necido hasta entonces al margen de la esfera de influencia mexicana. Como 
se ve, la dinámica tolteca es a la vez un movimiento de reconquista de las 
antiguas posesiones nahuas y uno de expansión hacia nuevas tierras. 

Esta dinámica de crecimiento de Mesoamérica también se traduce por 
un empuje nahua en el frente centroamericano. Todo parece indicar que el 
estilo Chontales y el Zapatera de Nicaragua datan de los siglos XII y XII, Y 
corresponden a la fase de integración de Mesoamérica a los valores tolte
cas. Desde luego, la vertiente pacífica de Nicaragua, desde la época olmeca, 
siempre perteneció al conjunto mesoamericano, pero sus vínculos con el 

230. Estela redonda antropomorfa con relieves, 
estilo Chontales, La Libertad, Nicaragua. 
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México central eran tanto más 
flojos cuanto que las poblacio
nes nahuas locales eran fuerte
mente minoritarias. Ya no es el 
caso durante la Época Iv. Si el es
tilo Chontales del interior atesti
gua un espíritu de mestizaje bas
tante claro, el estilo de la 
estatuaria que florece en la ribe
ra sur de los lagos de Ometepe 
y de Nicaragua muestra clara
mente su filiación mexicana al 
privilegiar la representación del 
nahualismo (el hombre y su do
ble animal). Al parecer, hay que 
vincular esta renovación nahua 
nicaragüense con todos los fe
nómenos de difusión de la tolte
quidad que tuvieron lugar en 
Centroamérica en la misma épo
ca: cultura Tiquisate de Guate
mala, cultura Tazumal de El Sal
vador marcada por la aparición 
de estatuas de chac-mool o cerá-
micas con la efigie de Tlaloc, mi
graciones cholutecas (o choro
tegas) de Honduras y Costa Rica, 
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y migraciones nicaraos de Nicaragua. El dominio nahua en el territorio me
soamericano de Centro américa data indiscutiblemente de esa fase (1100-
1300). La pregunta no resuelta es la de saber si este empuje de la nahuatli
zación es obra de toltecas propiamente dichos, es decir de mexicanos del 
norte que por su parte habrían descendido hasta las bajas latitudes de Cen
troamérica, o si el nuevo reparto cultural de las cartas que se observa es 
consecuencia de un desplazamiento poblacional en el seno del área mesoa
mericana, al empujar los recién llegados toltecas por delante de ellos a los 
antiguos nahuas de a.bolengo, a quienes habrían obligado a migrar hacia los 
confines del sureste. Una tradición oral muy presente en Centro américa y 
recogida por varios cronistas, como Torquemada, dice que los colonizado
res llegaron, no de Tula, sino de la ciudad santa de Cholula (de ahí su nom
bre de Cholulteca o Choluteca). Esto no es imposible. Pero aunque la colo
nización se haya dado por control directo o por rebote, los resultados 
aparecen relativamente idénticos: a partir del siglo XII, la vertiente pacífica 
de Centroamérica presenta todas las marcas de la toltequidad. 

231. Cerámica miniatura de los volcanes, Nahualac. Estado de México. 
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Los marcadores de la toltequidad 

Toda la Época IV está marcada con valores guerreros. Esta tonalidad milita
rista se manifiesta en todos los registros de la producción artística. La inspi
ración gira desde luego en torno al sacrificio humano, la guerra sagrada y la 
exaltación de la figura del guerrero. De hecho hay ahí más continuidad que 
novedad. Los toltecas, desde este punto de vista, se inscriben en el hilo de 
una tradición milenaria. Pero su originalidad consiste en que expresan sus 
creencias con un naturalismo que linda con lo elemental. Lo que era suge
rido en el arte paleonahua, entre los toltecas se vuelve fríamente explícito. 
Lo que era símbolo, alusión, metáfora y poesía en Teotihuacan, se vuelve ce
lebración brutal de una ideología austera pero fundamentalmente violenta. 
Sólo el arte de Cotzumalhuapa en Guatemala había alcanzado en la época 
anterior semejante realismo. 

¿A qué atribuir la uniformidad cultural y la homogenización estilistica 
que desde entonces le dan forma a Mesoamérica?, ¿a la presión militar o a 

232. Cerámica miniatura de los volcanes, Tenenepanco, Estado de México. 
Excavaciones de D. Charnay, 1880. 
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la fuerza coercitiva del entorno ideológico? El horizonte tolteca, en efecto, 
se caracteriza por una homogenización de los objetos, reproducidos en se
ries de gran difusión. Los dioses del panteón mesoamericano adquieren sus 
rasgos defmitivos precisamente con motivo del extremado afán de codifi
cación que reina en el área tolteca. Los estilos regionales se marchitan o se 
desvanecen, barridos por los imperativos de la religión estatal. Esta muta
ción, que cuesta trabajo imaginar sin violencia, es providencial para los ar
queólogos, que, en todo el suelo mesoamericano, encuentran los mismos in
dicios de la inmersión tolteca, lo cual les evita entregarse al juego a veces 
azaroso de las correlaciones de secuencias cerámicas. 

La cerámica 

Una de las cerámicas más extendidas en la época tolteca se conoce con el 
nombre de cerámica Mazapa (o Mazapan), corresponde a la última ocupación 
de Teotihuacan, y así la bautizó el arqueólogo sueco Sigvald Linné,5 quien le dio 
el nombre de un barrio de la gran metrópoli (San Francisco Mazapa). Su dise
ño es fundamentalmente rojo sobre café y los motivos rojos están aplicados 
directamente sobre el fondo natural pulido. Éste, según el grado de cocimien
to, puede oscilar de una pieza a otra entre el beige claro y el café oscuro. Los 
elementos decorativos se componen de bandas compuestas de líneas ondula
das paralelas, dispuestas en círculo, en cruz o en figuras de fantasía. A veces, 
el paralelismo de las ondulaciones es tal que debió de requerir el empleo de 
un pincel en forma de peine. La cerámica Mazapa también cuenta con líneas, 
volutas, espirales y motivos en forma de S acostada, en que lo geométrico pa
rece ceder ante lo simbólico. El motivo trilobulado, por ejemplo, es una re
ferencia explícita al corazón ensangrentado de los sacrificados. En la gama de 
las formas, predominan los platos y los cajetes poco profundos. 

A esta vajilla tan reconocible se asocian unas figurillas planas que se 
cuentan entre las inevitables firmas de la presencia tolteca. Son pequeñas 
estatuillas con la efigie de personajes divinos ricamente ataviados: están fa
bricadas en molde en grandes cantidades, y burdamente pintadas, a menu
do en azul y blanco. Parece haber sido femeninas con mayor frecuencia que 
masculinas, lo cual podría vincularlas con un culto de fecundidad. En la 
época siguiente, engendrarán los tepitonton de los aztecas, unas pequeñas 
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figurillas divinas que se saben asociadas al culto de las montañas, por ende 
al complejo agua-lluvia-fecundidad vegetal. La extrema difusión de las figu
rillas Mazapa presupone de cualquier modo la existencia de un culto de 
"amplio público", incluso de una religión estatal bastante coactiva ... 

Otro tipo de cerámica roja sobre fondo bayo caracteriza al horizonte 
tolteca; se le llama Coyotlatelco desde 1919, fecha cuando Alfred Tozzer la 
identificó en los alrededores de Azcapotzalco, uno de los polos toltecas más 
activos del Valle de México. Las formas predominantes se asemejan a las de 
la cerámica Mazapa, pero las decoraciones son de inspiración distinta. Los 
motivos se ordenan en una banda circular que sigue el borde de los platos; 
sobre la cara externa de las escudillas, la decoración se ordena en el inte
rior de secciones rectangulares. El pincel del alfarero parece haber trazado 
motivos geométricos, pero el estudio revela una evidente codificación de 
los símbolos utilizados: las U tienen una connotación lunar, las X un senti
do cosmológico, la greca escalonada es aparentemente telúrica, etcétera. 

233. Cajete trípode. Cerámica bicroma, rojo sobre bayo. Michoacán. 
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Un tercer tipo característico del periodo tolteca se conoce con el 
nombre de Azteca 1. Como fue identificado por primera vez en Colhuacan 
(orilla sureste del lago de México), también se designa con este nombre. Sin 
querer enunciar una paradoja, conviene precisar que la cerámica Azteca I 
no tiene estrictamente nada de azteca: ¡precede en cuatro siglos por lo me
nos la pretendida fundación de México! Esta nomenclatura fue elegida por 
Franz Boas en 1911 , cuando realizaba, con la Escuela Internacional de Ar

queología y Etnología Americanas, una investigación detallada de la ocupa
ción del Valle de México, en una época cuando se pensaba que todos los si
tios cercanos a México eran "aztecas". La fuerza de la costumbre prevaleció 
sobre la precisión científica y tres generaciones después, ¡esta denomina
ción desadaptada sigue vigente! De hecho, la cerámica Azteca 1 es típica
mente tolteca, es bicroma, con decoraciones negras sobre fondo natural 
ocre. Se le describió como burda, porque era la más antigua de la secuen
cia que tiene cuatro tipos.6 Sin embargo, a mi parecer, sus trazos son bas-

234. Ejemplo de cerám ica plomiza. Vasija zoomorfa que representa un perro, Hidalgo. 
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tante libres: la orilla de los platos está decorada con una banda a base de 
volutas, plumas, espirales, grecas entrecortadas con rayas y en el fondo, se 
inscriben motivos simbólicos estilizádos como cabezas de serpiente emplu
mada, conchas cortadas transversalmente, flores, mariposas, aves, signos so
lares que parecen tréboles de cuatro hojas. Muy a menudo, el efecto estéti
co predomina sobre el aspecto estandarizado de la composición. En este 
estilo Azteca 1, se puede ver una especie de anticipación, en versión "negro 
y blanco" , de la cerámica policroma llamada Mixteca-Puebla, cuyo parentes
co con el grafismo de los códices se hizo notar. Desde el inicio de la época 
tolteca, se advierte que un estilo se está instaurando, el cual refleja el nue
vo carácter de los dueños de Mesoamérica. 

Los tipos cerámicos Mazapa, Coyotlatelco y Azteca I tuvieron una gran 
difusión en la parte norte de Mesoamérica, pero en la región subístmica apa
recen menos bien representados. En el área maya y en la centroamericana, 
otro tipo de cerámica marca la irrupción tolteca; ésta es la llamada "plomi
za". Contemporánea de las tres anteriores, esta cerámica monocroma se fa
brica con un barro muy particular, que con el cocimiento adquiere una iri
discencia metálica y una dureza de superficie que dan la impresión de una 
vitrificación. Según el modo y la temperatura de cocimiento, el barro, que 
nunca está pintado, puede adquirir tonalidades que van del gris-azul al na
ranja brillante, pasando por el verde olivo y el café rojizo. Esta cerámica tam
bién se conoce con el nombre de Tohil, fase tolteca identificada por prime
ra vez en el sitio de Zacualpa, en Guatemala. Las vasijas, a veces modeladas 
con delicadeza, adoptan formas humanas o animales. En esta gama, se cono
cen vasijas con la efigie del dios de la lluvia (Tlaloc), el dios de la muerte 
(Mictlantecutli), el dios del fuego, con los rasgos de un anciano arrugado 
(Huehueteotl). El tema del guerrero águila es frecuente. En el registro zoo
morfo, las representaciones del venado, del jaguar, del coyote, del guajolote 
o de la serpiente, parecen referirse a un sustrato mítico. La cerámica plomi
za es frecuente en toda el área centroamericana. Según el arqueólogo Samuel 
Lothrop,7 sería originaria del sitio de Suchitoto, en El Salvador, cerca del cual 
se habría identificado el yacimiento de barro que sirvió para fabricar esas 
piezas de alfarería con reflejos brillantes. Se le encuentra hasta Panamá, co
mo un producto de exportación que rebasa un poco las fronteras mesoame
ricanas.Al oeste del Istmo de Tehuantepec, la cerámica plomiza aparece de 
modo espectacular, pero sin valor estadístico: por ejemplo, se han encontra-
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do objetos de tipo Tohil en la región mixteca, en ofrendas del Templo Mayor 
de México, en Tula, en el estado de Veracruz y hasta en Nayarit.8 

Hay que recalcar un último tipo cerámico: se trata de un tipo policro
mo, con motivos figurativos y/o simbólicos, que se asemejan al estilo de los 
códices prehispánicos y cuya temática es de esencia religiosa. Esta cerámi
ca se llamó inicialmente "mixteca" en referencia a los códices de Oaxaca, y 
luego, tras el descubrimiento de los altares de Tizatlán cubiertos con pintu
ras del mismo estilo,9 se establece el empleo de la denominación "Mixteca
Puebla". En realidad, Tizatlán se encuentra en el estado de Tlaxcala, pero la 
referencia al vecino estado de Puebla permitía integrar a este estilo la her
mosa producción policroma de Cholula. Durante bastante tiempo, esta ce
rámica Mixteca-Puebla fue fechada en la época más tardía (horizonte azte
ca).Ahora, un haz convergente de datos científicos permite afirmar que los 
inicios de la difusión del estilo coinciden con la fase 1100-1300; la cerámi
ca en cuestión es entonces un marcador de la segunda fase del horizonte 
tolteca y un marcador mesoamericano. El estilo Mixteca-Puebla, en efecto, 
tiene otros nombres fuera del Altiplano Central. En el Occidente de Méxi
co, la cerámica tipo códice del "complejo Aztatlán" se llama, según los auto
res, El Taste (Sinaloa), Ixcuintla, Iguanas o Cerritos (Nayarit) o también Co
jumatlán (Michoacán occidental). En la región huasteca, este estilo se llama 
"Tancol policromo". Por otra parte, es conveniente vincular el auge de la ce
rámica Mixteca-Puebla con el desarrollo de la cerámica policroma en Cen
troamérica. En Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua (Istmo de Ri
vas) y Costa Rica (península de Nicoya), los alfareros empiezan a fabricar 
una cerámica de gran calidad estética inspirada en las referencias mexica
nas. lO Generalmente llamada Papagayo o Nicoya, se caracteriza por pintu
ras naranjas, rojas y negras sobre barniz crema, y si ciertas formas son repre
sentativas de una inspiración local, como las espectaculares vasijas trípodes 
de forma animal, la mayoría de los objetos reproducen las formas dominan
tes del horizonte tolteca. En cuanto a la decoración, comprende frisos de 
elementos simbólicos o de animales mitológicos y motivos principales en 
los que se reconocen fácilmente los símbolos nahuas tradicionales: serpien
te emplumada, jaguar, águila, cocodrilo (cipactlt), etcétera. 

Además de las novedades estéticas relativas a la decoración, los tolte
cas introdujeron en Mesoamérica formas cerámicas inéditas. Para limitarnos 
a los objetos estandarizados, conviene citar el plato plano trípode, con so-
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portes bastante altos y el molcajete, generalmente también trípode. Este 
último es una escudilla más o menos abierta cuyo fondo tiene profundas 
estrías, en rombos o cuadriculadas; estas incisiones sirven para moler jitoma
te y el chile, que constituyen la salsa básica de la alimentación mesoameri
cana. Antes de la época tolteca, los morteros destinados para este uso se fa
bricaban sólo en piedra granular. En el mismo espíritu, los toltecas indujeron 
la fabricación masiva de malacates de cerámica. El malacate es simplemente 
un peso en forma de huso, destinado al hilado de fibras textiles de agave y 
algodón. Siempre perforado con un orificio vertical, tiene un perftl bicónico 
o semiesférico. Generalmente, está decorado con motivos geométricos con 
incisiones. En fm, como herederos de Teotihuacan, los toltecas fabricaron 
profusas vasijas-efigie dedicadas al dios de la lluvia, empleando el pastillaje 
para modelar el rostro del dios con anteojeras. En esta gama, se localizan en 
particular las vasijas miniatura cuyos arquetipos siguen siendo los que Dési
ré Charnay descubrió en el siglo XIX en las faldas del Popocatépetl (Sitios de 
Tenenepanco y Nahualac, ilustraciones 231 y 232) Y los "incensarios" de pie 
ancho y cónico, más bien destinados a las ofrendas de hule fundido. Se en
contraron sobre todo ejemplares de este último tipo, en la cueva de Balan
kanché, cerca de Chichén Itzá, asociados con piedras para moler maíz. Estas 
vasijas-efigie estaban pintadas de azul, blanco y rojo (ilustración 227). 

La escultura y la arquitectura 

No es seguro que se deba considerar a Tula como modelo absoluto de la ar
quitectura tolteca. El sitio refleja ciertamente una concepción majestuosa e in
tegra las novedades arquitectónicas de la era tolteca, pero el conjunto de las 
construcciones es de una realización modesta, tanto en el terreno técnico co
mo en el estético.Aun si se considera el estado de degradación de los monumen
tos, que no facilitó las labores de restauración, es dificil encontrar el aura de 
la ciudad mítica que nos describen los textos antiguos. ¿En dónde está aquel 
templo con cuatro santuarios que gobiernan a los cuatro vientos, con sus mu
ros cubiertos de placas de oro al este, incrustados de nácar y de plata al sur, 
revestidos de mosaicos de piedra verde al oeste y de jaspe y coral al norte? 

El sitio sorprende, sin embargo, por su concepción novedosa. En pri
mer lugar, los toltecas amplían considerablemente la extensión de los espa-

523 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

cios cubiertos con el empleo profuso de la columnata, y al combinar pila
res de sección cuadrada y columnas propiamente dichas, de sección circu
lar. En Tula, las columnatas invaden casi todo el espacio en las cercanías 
de las dos pirámides principales y se integran a la estructura del Palacio 
Quemado. Este edificio de un nuevo tipo está compuesto de tres salas hi
póstilas que no comunican entre sí, dispuesta cada una de ellas alrededor de 
un pequeño patio. El techo plano, del que sólo se encontraron fragmentos 
de vigas calcinadas -que le dan su nombre al edificio-, estaba sostenido 
por dos hileras de pilares, cuadrados en la sala central, redondos en las dos 
salas adyacentes. A lo largo de los muros, corren banquetas esculpidas con 
bajorrelieves policromos que pudieron servir de asientos para reuniones de 
guerreros. 

Más espectacular aún es el templo llamado "de la Estrella de la Maña
na" que comprendía un santuario, en el cual la columna era empleada de 
modo novedoso. Las famosas estatuas colosales que se yerguen hoy sobre 
la pirámide, esos guerreros inmovilizados en una posición de firmes irreal 
y que escrutan el horizonte con sus ojos vacíos, de verdad son atlantes. Ca
da una de las cuatro columnas antropomorfas, de 4.6 m de alto, se compo
ne de cuatro partes embonadas entre sí por un sistema de espiga central 
que penetra en una muesca circular. Las columnas están esculpidas a ima
gen de los guerreros armados con propulsores (atlatl) y espadas de obsi
diana; llevan en el pecho un emblema en forma de mariposa estilizada, sím
bolo de la resurrección de los combatientes sacrificados; al cinturón va 
atado un espejo que llevan atrás, adoptando con esto la tradición de los chi
chimecas, que nunca se separan de este objeto fetiche durante sus migra
ciones. 11 A estos cuatro atlantes se adjuntan, en la fachada, dos columnas 
serpentiformes que sostenían el dintel de la puerta de entrada del templo 
-probable herencia teotihuacana- en el interior del santuario, se eleva
ban cuatro pilares de sección cuadrada decorados sobre sus cuatro costa
dos con bajorrelieves que representan escenas de inspiración militarista, 
personajes armados y alegorías guerreras, asociadas con la imagen del 
monstruo telúrico Cipactli. De la ornamentación del cuerpo exterior de la 
pirámide, en talud-tablero con cornisa, sólo subsiste la parte inferior: la cor
nisa está esculpida con bajorrelieves que muestran una procesión de jagua
res y pumas, mientras que, en el tablero, unas parejas de águilas que devo
ran corazones humanos alternan con una figura cuya interpretación no es 
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la misma entre los especialistas: de frente, se ve un rostro humano con ojos 
circulares que emerge del hocico abierto de un monstruo terrestre de as
pecto ofidiano, rodeado de plumas. Si bien es pertinente considerar que se 
trata efectivamente de la imagen de Quetzalcoatl, el gran dios tolteca, la di
mensión venusina de esta divinidad que, sin embargo, le dio su nombre al mo
numento, no parece evidente en este contexto. 

También se localizan en Tula otras tres características arquitectónicas 
distintivas de la Época IV La primera es una especie de recinto sagrado lla
mado coatepantli, literamente "muro de las serpientes", que rodea el tem
plo principal. En este caso, este elemento arquitectónico no es una innova
ción: traduce por el contrario una continuidad en relación con el periodo 
paleonahua. Recordemos que en Teotihuacan, un coatepantli de dimensio
nes excepcionales (más de 300 m de ancho) rodea a la pirámide del Sol. 
Aquí, en Tula, el coatepantli, actualmente reducido al lado norte de la pirá
mide de la Estrella de la Mañana, está decorado con un friso de serpientes 
que devoran cráneos humanos, lo cual indica que la escena ocurre en el 
mundo nocturno y subterráneo; esta banda central está bordeada arriba y 
abajo por un friso de grecas escalonadas que en Mesoamérica simbolizan a 
la tierra. Finalmente, el muro está rematado con elementos en forma de 
concha laminada, símbolo de Quetzalcoatl en su variante de dios del vien
to. Así, este monumento lleva una dedicatoria doble: celebra al polimorfo 
Quetzalcoatl, pero también evoca la importancia religiosa de la díada yoa
lti ehecatl,"la noche, el viento", especie de invocación a la divinidad primor
dial que se emplea en el mundo chichimeca. 

La segunda característica notable de la arquitectura de Tula se debe a 
la presencia de un templo de plano circular en un barrio llamado El Corral. 
Estos templos circulares, que existían desde las Épocas 1 y 11, tendían a de
saparecer de la arquitectura mesoamericana en la Época 111. Los toltecas 
reintroducen estas estructuras, que dedican sistemáticamente al dios del 
viento. No se excluye que esos santuarios se relacionen con la veneración 
chichimeca de yoalli ehecatl. En Tula, el templo redondo es de hecho una 
estructura compleja que combina elementos en forma de pirámide y de 
cono trunco; está asociado con un tzompantti, altar destinado a exhibir ca
bezas de víctimas sacrificiales. 

Finalmente, hay que notar la existencia de varios terrenos de juego de 
pelota en el corazón del centro ceremonial. Con 116 m de largo por 67 m 
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Ejemplos de columna serpentiforme en 
Chichén Itzá, Yucatán. 
235. Pórtico de El Castillo. 
PÁGINA SIGUIENTE. 

236. Pórtico del Templo de los 
Guerreros. 

de ancho, el Terreno 1, al norte de la pi
rámide de la Estrella de la mañana, se 
cuenta entre los más grandes de Mesoa
mérica. Tiene la forma de una 1 mayúscu
la, que se estandariza en la época tolteca, 
y unos anillos de piedra están fijados en 
las paredes verticales en el eje medio del 
área de juego. Las banquetas que sirven 
para el rebote de la pelota a la altura de 
la cintura estaban decoradas con escenas 
rituales relacionadas con el juego. 

Con todos estos componentes ar
quitectónicos característicos se asocian 
dos tipos de escultura mobiliaria cuya 
función es ceremonial. Dichas esculturas 
que marcan la Época IV se conocen con 
los nombres de portaestandartes y chac
mool. El portaestandarte es una estatua 
antropomorfa que ofrece la particulari
dad de tener por lo menos un antebrazo 
horizontal, con la mano cerrada y redon
deada alrededor de un orificio que mani
fiestamente servía para recibir una vara. 
Existen portaestandartes en diversas po
siciones; algunos están de pie en una es
pecie de hierática posición de firmes; otros 
están sentados, con las manos sobre las 
rodillas recogidas. Se puede imaginar 
cualquier cosa en las manos de estas es
tatuas: los románticos optarán por el ra
mo de flores; los defensores del militaris
mo supondrán más bien la existencia de 
un cetro, una vara de mando o alguna 
oriflama. De hecho, la situación de estos 
portaestandartes al pie de los escalones 
de las pirámides incita a vincular esos 
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objetos con las prácticas sacri
ficiales de los toltecas. Los tex
tos históricos explican en efecto 
que las víctimas destinadas a la 
inmolación se dirigían hacia 
la piedra de sacrificios soste
niendo en las manos unas ban
deras de papel blanco emba
durnadas con hule derretido. 
Más que estandartes podrían ser 
accesorios de este tipo los que 
se encontraban en las manos 
de las estatuas. 

El chac-mool también es 
una escultura cuya fmalidad 
permanece misteriosa. Funda
mentalmente, representa a un 
hombre semirrecostado sobre 
la espalda, apoyado sobre los 
codos, con las rodillas dobla
das y la cabeza extrañamente 
girada a un lado. Sobre su vien
tre, el hombre sostiene una es
pecie de charola de ofrendas, 
generalmente circular. El tér
mino chac-mool es de origen 
maya, aunque fue elegido de 
modo arbitrario en 1874 por el 
"arqueólogo" suizo-estadouni
dense Auguste Le Plongeon, pa
ra designar a una pieza de este 
tipo descubierta en Chichén 
Itzá. En lengua maya, la palabra 
designa un frijol rojo alucinó
geno producido por un arbus
to de tipo Eritrina. Por lo tan-
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to el empleo de esta palabra para designar a una estatua de piedra carece 
de cualquier fundamento científico, si bien la adoptaron los mexicanistas 
por motivos prácticos, a pesar de su carácter artificial. El chac-mool parece 
estrechamente asociado con el ritual sacrificial; se ubica más frecuentemen
te en la cúspide de las pirámides, ante la entrada del santuario o en lugares 
conocidos como de sacrificio (terrenos de juego de pelota, por ejemplo). 
Algunos autores se inclinan por considerarlo como una especie de mensa
jero divino encargado de recoger sobre su pecho los corazones arrancados 
de los sacrificados, para ofrecérselos al sol; otros ven la estatua como la re
presentación misma del sacrificado, con el pecho hacia el cielo; algunos 
también han sugerido que el chac-mool podría corresponder a la piedra sa
crificial sobre la que recostaban a las víctimas para arrancarles el corazón. 12 

En todo caso, es indudable que la irrupción del chac-mool en la escultura 
mobiliaria mesoamericana coincide con un ordenamiento específico del 
ritual sacrificial, cuya difusión marca la época tolteca. 

Todos estos nuevos rasgos culturales que se traducen en la arquitectu
ra y la escultura se diseminan de manera amplia en Mesoamérica. El ejem
plo más espectacular es sin duda el de Chichén Itzá, en que se encuentran 
casi rasgo por rasgo todas las innovaciones toltecas. La gran pirámide de 
cuatro niveles de escalones, llamada "El Castillo" es el arquetipo de la pirá
mide de la Época Iv. El templo llamado "de los Guerreros" combina prácti
camente todos los elementos de la arquitectura que se observan en Tula: 
pórtico de columnas serpentiformes, con el crótalo representado con la ca
beza hacia abajo y la cola erguida para servir de apoyo al alero; amplio san
tuario superior con columnata interior; chac-mool y portaestandarte en la 
entrada del templo; pequeños atlantes que sostienen una gran losa en for
ma de trono en el fondo del templo; sala hipóstila adyacente al pie de los 
escalones compuestos de pilares cuadrados decorados con bajorrelieves 
que representan guerreros armados; gran patio anexo bordeado de un pór
tico con columnas y pilares a profusión (Grupo de las Mil Columnas). En to
do el sitio, se observa el sello tolteca. Aquí, es un inmenso terreno de jue
go de 168 m de largo, con paredes verticales, cuya banqueta está adornada 
de bajorrelieves que describen seis veces una escena de decapitación; allá, 
es una plataforma decorada de cráneos humanos que albergaba un tzom
pantli; no lejos de allí, se ven sobre el tablero de otro edificio unos jaguares 
y unas águilas que devoran corazones humanos; más al sur, se levanta el 
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templo circular llamado "El Caracol" por su escalera de caracol; si bien va
rias generaciones de arqueoastrónomos se empecinaron en verlo como un 
observatorio -10 cual, de hecho , revela una fuerte inclinación occidentalo
centrista-, se puede perfectamente relacionar al Caracol de Chichén Itzá 
con sus hermanos gemelos, los templos circulares de la Época Iv, dedicados 
todos al dios del viento. 

Las semejanzas entre Tula y Chichén Itzá no han dejado de intrigar. La 
calidad de la arquitectura del sitio yucateco, indi cutiblemente superior a 
la de Tula, incluso pudo inducir a ciertos arqueólogos norteamericanos a 
pensar que de Chichén Itzá provenían las influencias toltecas. Es evidente 
que la hipótesis carece de fundamento : la presión tolteca proviene efecti
vamente del norte. Pero , como siempre sucede en la historia de las influen
cias nahuas en Mesoamérica, éstas se mezclan con las culturas locales. ¡Así 
que no es incongruente de ningún modo hallar en la decoración del tem
plo de los guerreros de Chichén Itzá, tan arque típicamente tolteca, unos 
mascarones de Chac con la trompa de voluta! Los constructores de Chi-

237. Panel esculpido en la cancha del juego de pelota sur de El Taj ín, Veracruz. 
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chén Itzá asociaron con toda naturalidad elementos antiguos procedentes 
de la tradición propiamente maya con las innovaciones toltecas.Así, se ope
ró la difusión de la toltequidad: cada vez, se reinterpretó localmente, en ós
mosis con las tradiciones y las sensibilidades regionales. 

Si bien es perfectamente legítimo hablar de horizonte tolteca, esto no 
significa tampoco que la homogenización cultural de Mesoamérica se haya 
traducido en todas partes por una uniformidad estilística absoluta. Cuando, 
hacia el año 1100, los artistas de El Tajín empiezan a decorar las banquetas 
del juego de pelota sur o a construir el "Edificio de las columnas", reprodu
cen modelos toltecas, pero permanecen fieles a un espíritu totonaco, afec
tos a las líneas fluidas y las decoraciones recargadas. En Chalchuapa, El Sal
vador, junto a vasijas-efigie de Tlaloc y de chac-mool del más puro estilo del 
Altiplano Central, las vasijas con decoraciones figurativas en rojo, negro y 
naranja sobre fondo crema son reinterpretaciones mexicanizadas de mode
los mayas. 13 El chac-mool, por un motivo desconocido, no parece haberse 
implantado en Oaxaca. El templo circular y los pórticos hipóstilos están 
presentes en Ixtlán del Río, pero ausentes en Coamiles, mientras que esos 
dos sitios nayaritas sólo se encuentran a 130 kilómetros de distancia; pero 
el primero está en el altiplano, mientras que el segundo pertenece al eco
sistema costero. 

Por lo tanto, todos los marcadores de la toltequidad no se hallan reu
nidos sistemáticamente en todas partes al mismo tiempo. Pero individual
mente son tan característicos, que uno solo de ellos basta para marcar su 
pertenencia a la Época IV: A estas especificidades, se puede añadir una ob
servación relativa al sistema de escritura. Sin producir una revolución, los 
toltecas romperán de modo bastante perceptible con los usos teotihuaca
nos, en los que el glifo y la imagen tenían una relación de continuidad y el 
mismo estatuto. A partir del año 800, se impondrá una codificación que 
consagra la predominancia del glifo sobre lo figurativo. Dicho de otro mo
do, los toltecas optan por cierta concisión que corre pareja con una estan
darización del código de escritura. En este espíritu, el valor simbólico de las 
anotaciones calendáricas se vuelve determinante: una serie de fechas podrá 
perfectamente constituir un verdadero texto que exprese, por ejemplo, un 
episodio mítico de la vida de un dios o de la fundación de una ciudad.Y mu
chas inscripciones se reducirán a partir de entonces a unos cuantos glifos 
cronológicos puestos o no en situación iconográfica. 
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Las estelas o inscripciones de Xochicalco que, en su gran mayoría, da
tan de la Época IY, constituyen bastante buenos ejemplos de este recurso 
que privilegia la expresión glífica. Las tres famosas estelas halladas por César 
Sáenz en la subestructura del templo al que dieron su nombre ("Templo de 
las Estelas") corresponden al estilo de los siglos IX-X. 14 Dos de ellas están de
dicadas a Quetzalcoatl, la tercera a Tlaloc. Están esculpidas sobre sus cuatro 
lados: la iconografía combina glifos calendáricos (fechas simbólicas) y glifos 
ideográficos (huellas de pasos que indican la bajada o el ascenso; bandas ce
lestes; corazón ensangrentado, etc.). Un testimonio más lacónico es la estela 
de los dos glifos erigida sobre "el adoratorio" situado entre las Estructuras C 
y D, Y que se conforma con mostrar dos glifos calendáricos sobre su cara es
te: 10 caña y 9 "ojo de reptil".Ambos glifos, sea cual sea la importancia del 
mensaje que dan, parecen un poco perdidos, grabados sobre esta piedra de 
seis toneladas, con casi tres metros de alto. Se puede considerar que la codi-
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238. Cuatro caras de la Estela 1 de Xochicalco, Morelos. 
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ficación estilística de los glifos concluye al final de la Época Iv. Notoriamen
te abandonada durante el periodo, será la trascripción del número 5 con una 
barra; este número será notado desde entonces con cinco círculos o cinco 
puntos, cada uno de los cuales representa a la unidad. 

La introducción del metal 

Se sabe que la Mesoamérica prehispánica no es un área cultural que haya 
apreciado mucho el metal. Mientras que el martilleo en frío del metal se co
noce en el norte y en el sur de esa zona desde el primer milenio a. c., que 
se emplean casi todas las sutilezas de la metalurgia en la América andina al 
inicio de la era cristiana, que grandes cantidades de objetos de oro circulan 
en Panamá y en Costa Rica hacia el año 500 de nuestra era, el mundo me-
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239. Pinzas para depilar y cascabeles, Michoacán. 
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soamericano se muestra resueltamente hermético ante la penetración del 
metal hasta el fm de la Época 111. 

Esta ausencia total de objetos de cobre, de oro o de plata hasta el año 
800 es uno de los rasgos culturales más notorios del mundo paleonahua. Es 
evidente que estamos ante una elección cultural debida a una voluntad 
afirmada, y no a una laguna nacida del aislamiento, la ignorancia o la inca
pacidad. Con el paso del tiempo, el mundo mesoamericano y el mundo andi
no han intercambiado suficientes hombres, técnicas y creencias para que 
uno piense encontrar algunos objetos de metal en México, incluso en for
ma de especímenes. No es así. La realidad es tan simple como ineütable: en 
las Épocas 1,11 Y 111, Mesoamérica no produjo ni importó objetos metálicos. 
Mesoamérica fue lo que deseó ser: la tierra del jade. La piedra verde sirvió 
como patrón de riqueza, catalizador del prestigio, insignia del rango y mar
ca de poder.Y ese jade era valioso por su esencia religiosa y su relación con
ceptual con el principio de fecundidad. Durante dos mil años. el jade exclu
yó al oro, y la veneración por la piedra verde cohesionó a .\Iesoamérica. 

Ahora bien, los arqueólogos observan que el metal entra en .\1esoamé
rica hacia el año 800, es decir a principios de la Época IV Gracias a las in
vestigaciones muy técnicas de Dorothy Hosler se cuenta con suficiente in
formación sobre este proceso. 15 El metal. esencialmente cobre y muy 
pequeñas cantidades de oro, inicia su penetración por el Occidente. Los ob
jetos de metal más antiguos que se han encontrado hasta hoy con la estra
tigrafía, proceden de las costas de Jalisco (Tomatlán) y de Nayarit (Amapa, 
Coamiles) y son de cobre. Se presentan sobre todo en forma de cascabeles 
fundidos en cera perdida y anillos abiertos de diferentes tamaños que pu
dieron servir como pulseras. collares, diademas u orejeras.También hay agu
jas para coser, leznas y anzuelos. Resulta más sorprendente el importante 
número de pinzas para depilar que aparecen en esta serie. En efecto, se co
noce que este objeto es típicamente andino. Más aún, la forma de las pin
zas para depilar halladas en el Occidente de México es idéntica a la de las 
pinzas para depilar elaboradas en la misma época en Ecuador. Como el aná
lisis de todos estos objetos revela que la técnica de fabricación es idéntica 
en Nayarit yen Ecuador, no queda más remedio que preguntarse acerca de 
la procedencia del metal mexicano. Por lo demás, los cascabeles mexicanos 
de la Época IV son muy semejantes a los cascabeles que circulan en la mis
ma época en Colombia, Panamá y Costa Rica. Dorothy Hosler, después de 
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hacer un estudio comparativo de la estructura microscópica y las caracte
rísticas químicas de los objetos andinos y mesoamericanos, se inclina por 
una introducción de técnicas metalúrgicas procedentes del norte de los 
Andes, asociada con la explotación de minerales mexicanos locales. Pero la 
importación por vía marítima de objetos manufacturados de origen andino 
y de materia prima en forma de placas delgadas de cobre o de lingotes de 
bronce, no puede excluirse. 

Hasta donde se puede juzgar, el metal no pudo forzar la frontera terres
tre al sur de Mesoamérica.Así que rodeó el obstáculo por vía marítima y ha
lló un puerto de entrada en la periferia noroccidental del territorio, en 
aquella región occidental ya mezclada por numerosos contactos con Suda
mérica; ahí lo encontrarán los toltecas. ¿Fue acaso el motivo por el que es
tos últimos desempeñaron un papel importante en el proceso de difusión 
del metal en Mesoamérica? El mito conservó cierta asociación conceptual 
entre tolteca y orfebre. En efecto, en la época azteca se les llamaba toltecas 
a los artesanos de piezas artísticas, entre los cuales figuraban los lapidarios y 
los orfebres. Por lo tanto, el estatuto de orfebre se creó como extensión de la 
categoría del artesano lapidario, que trabaja fundamentalmente el jade. 
La ambigüedad es patente: por un lado, los toltecas parecen haberle otor
gado cierto valor simbólico y social a la metalurgia, pero, por otro, el oro 
sólo existe como una subcategoría de la piedra dura, como una especie de 
sustituto o de equivalente del jade.Al parecer, no hay que ver a los toltecas 
como los agentes activos de la introducción del metal en Mesoamérica. Es 
más razonable considerar que el metal haya tenido una entrada forzada en 
el territorio mexicano, al favor del derrumbe de los valores del mundo pa
leonahua, justo al final de la Época III. Los toltecas se conformaron con 
aceptarlo como un material valioso al incluirlo en el registro de los adornos 
reservados para la elite dirigente, o de los objetos rituales, propios de la je
rarquía religiosa. Es claro que el metal no será empleado en el terreno de la 
herramienta o el armamento. ¡Las agujas de la Época IV no tendrán mucho 
futuro, y las hachas de cobre y bronce provenientes de los Andes centrales, 
que empezarán a circular en Mesoamérica al fmal del periodo tolteca, se 
utilizarán como monedas y no como herramientas! 

El metal no se difundirá considerablemente durante la Época Iv. Se in
troduce poco a poco a partir de varios puntos de penetración; en la costa 
pacífica, Guatemala, Oaxaca y Guerrero se añaden a Jalisco y a Nayarit co-
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mo puertas de entrada de las tradiciones sudamericanas. Por las costas ca
ribeñas, Mesoamérica recibe hojas de oro y de cobre dorado procedentes 
de Panamá. Los hallazgos efectuados bajo control científico a partir de 
1960 en el gran cenote de Chichén Itzá, permitieron evaluar el tipo de pro
ducción de los mayas-toltecas: discos repujados, adornos y orejeras recor
tados directamente en la hoja de metal y cascabeles de cobre fundidos en 
cera perdida. Pero hay que constatar que el metal no ocupa ningún rango 
privilegiado en la jerarquía de las ofrendas del cenote: se asocia con obje
tos de jade, madera, cristal de roca, obsidiana y nácar; debe coexistir con 
huesos delicadamente esculpidos, mosaicos de coral y de piedra dura, ro
pa fmamente tejida, y el conjunto constituye, naturalmente, la parafernalia 
de las víctimas humanas. Dicho de otro modo, la irrupción en Mesoaméri
ca del metal en general y del oro en particular no parece haber modificado 
el orden de los valores existentes. El metal se agregó simplemente a los dis
positivos rituales vigentes, sin que se observe ninguna veneración particular. 

El imaginario tolteca: la edad de oro 
y el mito de Quetzalcoatl 

La epopeya tolteca está íntimamente ligada con un cuerpo mítico en extre
mo complejo: la gesta de la Serpiente Emplumada. La complejidad del per
sonaje de Quetzalcoatl proviene tanto de la multiplicidad de las versiones 
del mito como de las innumerables lecturas de las que fue objeto. ¡Ningún 
otro dios del panteón prehispánico ha fascinado a ese grado! Así que es im
posible detenerse en todos los aspectos del mito. Nos conformaremos aquí 
con esbozar algunas líneas explicativas. 

Primero, debe quedar claro, Quetzalcoatl no es un dios tolteca, nació 
mucho antes de la llegada de los migrantes chichimecas; quizá haya apare
cido con Mesoamérica, en el segundo milenio a. c., aunque su iconografía 
sea indecisa hasta la Época III. Sin embargo, es indudable que Quetzalcoatl 
es un dios exaltado por los toltecas, quienes lo recuperan para instalarlo en 
el trono de Tula y convertirlo en el fundador de su linaje. En esta coopta
ción, hay una voluntad explícita: darle al pueblo tolteca recién salido del es
tado chichimeca un arraigo simbólico en los sedimentos de la historia me
soamericana. Para este fm, el mito tolteca hace que la Serpiente Emplumada 
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nazca de un jefe chichimeca, Mixcoatl, y de una mujer autóctona, Chimal
ma. Exactamente como la civilización tolteca nace de la energía borbotean
te de los invasores norteños fusionada con las adquisiciones milenarias de 
los antiguos mesoamericanos. 

Este Quetzalcoatl soberano de Tula habría presidido una edad de oro. 
Todos los textos, a menudo disonantes, concuerdan en este punto: descri
ben en términos muy parecidos una situación de opulencia y una era de 
prestigio. 

y más dicen, -escribe Sahagún- que era muy rico. y que tenía to
do cuanto era menester y necesario de comer y beber. y que el maíz 
era abundantísimo, y las calabazas muy gordas, de una braza en redon
do, y las mazorcas de maíz eran tan largas que se lleyaban abrazadas. 
y las cañas de bledos eran muy largas y gordas. y que subían por ellas 
como por árboles, y que sembraban y cogían algodón de todos colo
res ... y más dicen que en el dicho pueblo de Tulla se criaban muchos 
y diversos géneros de aves de pluma rica y colores diyersas. que se lla
man xiuhtototl y quetzaltototl y zacuan y tlauhquechol y otras a\-es 
que cantaban dulce y suavemente. 

y más, tenía el dicho Quetzalcoatl todas las riquezas del mundo. 
de oro y plata y piedras verdes que se llaman chalchihuites. y otras cosas 
preciosas, y mucha abundancia de árboles de cacao de diyersos colo
res, que se llaman xochicacahuatl.Y los dichos vasallos del dicho Quet
zalcoatl estaban muy ricos y no les faltaba cosa ninguna, ni había ham
bre ni falta de maíz, ni comían las mazorcas de maíz pequeñas, sino con 
ellas calentaban los baños, como con leña. 16 

Detrás de esta descripción de una era paradisíaca, se localiza un componen
te simbólico que remite a un dato histórico: esta referencia a la exuberan
cia vegetal, a la perpetua fecundidad de la tierra, a la proliferación de las 
aves de plumas preciosas, corresponde claramente a una evocación de 
las tierras bajas tropicales. Por ejemplo, el árbol de cacao que menciona el 

PÁGINA ANTERIOR. 240. Bajada del cielo de Quetzaltcoatl como dios del viento. 
Códice Vindobonensis, lám. 48. Época V. 
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texto de Sahagún sólo crece en altitudes inferiores a los 600 m. La Tula del 
mito es entonces una imagen sincrética: superpone el Altiplano Central 
abierto con las planicies semiáridas del norte y el mundo tórrido de las tie
rras bajas del Oriente caracterizado por sus bosques tropicales húmedos. 
¿Por qué el mito traslada esos paisajes de la costa del Golfo a Tula, en pleno 
corazón del Altiplano? Es evidente que para anclar el linaje tolteca en la 
continuidad de las civilizaciones mesoamericanas, recordando que, hasta el 
surgimiento de Teotihuacan, el poder perteneció a los nahuas de las tierras 
bajas. Así, los toltecas no aparecen como los únicos herederos deTeotihua
can, sino como los descendientes de un linaje cultural que supo mezclar las 
tradiciones de las bajas tierras con las del Altiplano Central. Es evidente que 
el hecho de dotar a Quetzalcoatl de un acta de nacimiento asociada con el 
oriente (1 caña) tuvo por objetivo reforzar este arraigo oriental, indispensa
ble para reivindicar cualquier legitimidad histórica. 

¿Hay que considerar a Quetzalcoatl, soberano de Tula, como a un "rey
sacerdote" o como a un jefe guerrero? Esta pregunta se discutió mucho, 
pues los textos, que contienen referencias a ambos estatutos, provocan el 
equívoco.A veces se pinta a Quetzalcoatl como un ser ultrapiadoso, que vi
ve recluido en un oratorio, consagra su tiempo a penitencias, ayunos y mor
tificaciones, y se dedica a estudiar y a meditar; a veces se le describe como 
conquistador, autoritario y dominante, que acompañó muy joven a su padre 
Mixcoatl a la guerra, e introdujo los sacrificios humanos en Tula al inmolar 
a sus hermanos y a sus tíos. Aquí también sería contraproducente privile
giar una lectura en detrimento de la otra. El mito aflrma la doble personali
dad de Quetzalcoatl: como fundador del linaje tolteca, simboliza la totalidad 
del poder, dado que en el mundo nahua los sacerdotes y los guerreros de
tentan conjuntamente el poder según una precisa división de las tareas, 
Quetzalcoatl, depositario de todos los atributos del poder, debe aparecer a 
la vez como sacerdote y como guerrero. Las pretendidas "contradicciones" 
del mito traducen simplemente una voluntad sincrética comprobada. Del 
mismo modo, la imagen de Quetzalcoatl que ofrece mariposas y serpientes 
en sacrificio remite a la tradición chichimeca, mientras que la del jefe que 
consagra la pirámide que contiene los restos de su padre con sacrificios hu
manos se inscribe en la tradición mesoamericana. 

Una parte importante de la gesta de Quetzalcoatl en Tula relata la lucha 
que otto dios, Tezcatlipoca, emprendió contra él. Este "Espejo humeante", que 
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es el dios de los brujos, emplea arti
ficios maléficos para echar abajo el 
poder de Quetzalcoatl y expulsarlo 
de Tu1a: le tiende un espejo -ins
trumento mágico- para revelarle 
la fealdad de su rostro, 10 emborra
cha ofreciéndole pulque, 10 arroja 
en brazos de su hermana, 10 desa
tía en el juego de pelota y se con
vierte en jaguar durante el partido. 
Pero ahí no se detiene la persecu
ción que emprendeTezcatlipoca en 
contra de los toltecas: aparece des
nudo en un mercado y seduce a la 
hija de Huemac, uno de los dirigen
tes toltecas, la desposa y se vuelve 
en contra de su suegro; al son de las 
flautas y de los tambores, lleva a mi
les de toltecas a la orilla de una ba
rranca para que caigan al vacío y 
mueran; otro dia, se descubre un ca
dáver que apesta y envenena a toda 
la ciudad y que resulta imposible de 
transportar, aun jalado por decenas 
de hombres. He aquí que Tezcatli
poca prende fuego a la punta de las 
montañas vecinas, hacer llover pie
dras entre las que figura un tech
catl, una enorme piedra de sacrifi
cios. El dios se convierte otra vez 
en una anciana que atrae a los tol
tecas hambrientos poniendo a tos
tar maíz; pero es para matarlos me
jor, unos después de otros. Todas 
estas calamidades fomentadas por 
el oscuro Tezcatlipoca acabarán 
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por provocar la huida de Quetzalcoatl. Se puede advertir fácilmente en este 
abundante episodio mítico los ecos de la lucha por el poder que sobreviene 
al fmal de la Época IY. La guerrilla de Tezcatlipoca, dios de origen típicamen
te chichimeca, traduce la presión de los grupos nahuas que siguen afluyendo 
en las puertas de Mesoamérica. Quetzalcoatl aparece en este contexto como 
el representante del antiguo poder fundado en el equilibrio cultural entre las 
tradiciones del norte y las tradiciones procedentes de la costa del Golfo. 
Quetzalcoatl huirá hacia el oriente, dejando el poder en Tula a un grupo nor
teño culturalmente homogéneo, más inclinado hacia la instauración de un 
nuevo orden que hacia la preservación de una tradición milenaria. 

Quetzalcoatl huye, pues, hacia el este, acompañado de su corte, sus 
pajes y una tropa de partidarios. Vuelve a su origen, se dirige hacia Tlillan 
Tlapallan, "el país de lo negro y de lo rojo". El negro y el rojo eran los colo
res de las tintas con las que se pintaban los manuscritos, y esta denomina
ción designa al país de los libros, el país del saber. El este y la costa atlánti
ca se designan así explícitamente como la cuna de la civilización, en 
oposición a las olas chichimecas que irrumpen del norte. Al llegar a orillas 
del mar, después de un camino marcado por hechos heroicos, Quetzalcoatl 
desaparecerá. Felizmente, tenemos dos versiones del relato de su desapari
ción. En una, sube a una balsa de serpientes entrelazadas y boga hacia alta
mar: Quetzalcoatl recupera su estado primitivo de dios serpiente vinculado 
con el agua y el lado oriental del mundo. En el otro relato, hace levantar una 
hoguera y se arroja al fuego; sus cenizas suben hacia el cielo acompañadas 
por aves de colores, y el corazón del dios se eleva hacia el fIrmamento, en 
el que se convierte en la estrella de la mañana, el planeta Venus. Esta varian
te es interesante, porque registra el fenómeno de astralización del antiguo 
panteón telúrico al que se entregaron los aztecas en la Época V para "chi
chimequizar" ciertos aspectos de la religión mesoamericana. 

Naturalmente, esta asociación de Quetzalcoatl con Venus no es fortui
ta: como el astro a veces se puede ver, a veces no, a veces es matutino y a 
veces vespertino, era lícito integrar la idea de un ciclo de renovación y de 

PÁGINAS ANTERIORES. 242. Altar de Chalco, Estado de México. Aparece en uno de sus lados 
la representación de Tezcatlipoca bajo su forma del espejo humeante (primera imagen, arriba 
a la izqu ierda). La pieza está fechada de transición, entre las épocas IV y V. 
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resurrección a este simbolismo venusino, así como toda la parte de las 
creencias relativas a los vagabundeos subterráneos del dios, ya sea para ro
barles a los tlaloque el maíz encerrado en el seno de una montaña a fm de 
dárselo a los hombres, ya sea para adueñarse de los huesos de los difuntos 
celosamente guardados en los infiernos a fm de recrear a la humanidad. 

La epopeya tolteca no concluye con la huida de Quetzalcoatl. Una vez 
que se hubo ido el dios, se desató una terrible sequía sobre la ciudad, con
secuencia directa del orgullo de Huemac, el soberano que sucedió a Quet
zalcoatl. En efecto, el jefe tolteca había desafiado a los dioses del agua en 
el juego de pelota y los había vencido. En lugar de la apuesta prevista, los 
tlaloque le ofrecieron a Huemac unas plantas de maíz aún verdes. Huemac 
las rechazó y exigió el pago convenido: plumas de quetzal y piedras ver
des. Los dioses del agua pagaron, pero desaparecieron con el maíz. Los tol
tecas murieron pronto de hambre. Los árboles de cacao se convirtieron en 
cactos y las aves de plumas preciosas emprendieron el vuelo hacia lejanas 
riberas. 

Hubo que esperar la llegada de los aztecas a Tula para que los campos 
reverdecieran. En cuanto a los últimos toltecas reunidos en Chapultepec, 
son los testigos de la reaparición de los tlaloque en la cueva llamada Cinc al
co: éstos blanden de nuevo las mazorcas de maíz, pero informan que el va
lioso alimento será ahora de los aztecas, con la condición de que el jefe me
xicano ofrezca a su hija en sacrificio. La niña es inmolada, su corazón 
arrojado a la laguna de México y la lluvia empieza a caer. Vuelve la fecundi
dad. Huemac se suicida: la era tolteca ha concluido. Los aztecas se asumen 
como herederos, pero el nuevo pacto con los dioses de la vegetación se fir
ma con sangre. El sacrificio ha dejado de ser estrictamente guerrero; se 
vuelve más ritual y, desde entonces, se afirma como el polo organizativo de 
toda la vida social y religiosa. 
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LA ÉPOCA V: EL HORIZONTE AZTECA 

(DEL SIGLO XIV A LA CONQUISTA) 

Si este último periodo de la era prehispánica sólo dura un poco más de 
dos siglos, es sólo en virtud de un accidente histórico. La repentina irrup
ción de españoles llegados de otra parte interrumpió de golpe una trayec
toria que en sí misma no daba ninguna señal de agotamiento. Esta Época V 
es, por lo tanto, un episodio trunco, un pedazo de historia quebrada, pero 
total e íntegramente prehispánica. La Conquista, que pone fin al destino au
tárquico de América, permanece en efecto como un acontecimiento perfec
tamente externo a la historia indígena, por lo que no tiene cabida en este 
capítulo. 

Tradicionalmente, el corte que se ha elegido para fijar el inicio del úl
timo periodo precortesiano, llamado "Posclásico tardío", es la fundación de 
México por los aztecas, que presuntamente ocurrió en 1325. Parece nece
sario retomar este expediente. ¿Acaso no hay, en esta materia, un efecto óp
tico que llevaría a sobrevaluar el papel de los aztecas en Mesoamérica, con 
motivo del hecho de que fueron los adversarios privilegiados de Cortés?, 
¿cuál fue la realidad del famoso "imperio azteca" tantas veces descrito en los 
libros?, y ¿cuál fue la articulación del lejano mundo maya y del centroame
ricano con ese México central dotado de una innegable vitalidad? Veremos 
que la investigación confirma el papel central que desempeñó México en 
la dinámica cultural de Mesoamérica en la Época V. 

243. Cuchillo de sacrificio con rostro humano, pedernal, Templo Mayor de México Tenochtitlan. 
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EL MOVIMIENTO DE NAHU.ATI1ZACIÓN DE MESO AMÉRICA: 

LA CULMINACIÓN 
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La cuenca de México, polo de reorganización del poder nahua 

La herencia tolteca 

En realidad, no existe una ruptura patente entre la Época IV y la Época V. 
Lo que se ha llamado toltequización de Mesoamérica es un movimiento 
que prosigue más allá de la caída de Tula y, en muchos aspectos, la época 
azteca sólo es la prolongación de la época tolteca. Así que resulta aventu
rado proponer una fecha precisa para fijar el inicio de la Época V. Los inten
tos de correlacionar fechas cristianas e indígenas siempre tienen algo arti
ficial. ¿Acaso hay que tomar 1116 para la destrucción deTula y 1325 para la 
fundación de México, como lo pide la vulgata? En este caso, el inicio del si
glo XIV se podría considerar como el momento de la transición, habida 
cuenta del hecho de que el siglo XIII es aún ampliamente tolteca en Mesoa
mérica. Sin embargo, todavía es poco visible el sello azteca hacia 1300, aun 
si existe la certeza arqueológica de que el sitio de México ya está ocupado 
en aquel momento. 1 Lo que se sabe con seguridad, en cambio, es que la 
reorganización del poder nahua, después del desvanecimiento de Tula, se 
efectúa en torno a la cuenca de México. La tendencia de la capital nahua a 
subir progresivamente hacia el norte para ocupar una posición fronteriza, 
a orillas de las tierras recorridas por los chichimecas, no se confirma en la 
Época V: de nuevo, las orillas del lago de México atraen a los neosedenta
rios. Se puede interpretar este dato de dos maneras: es posible que se haya 
establecido en la frontera norte una explanada protectora bastante profun
da, creándose una zona impermeable que invalidaba el asentamiento en las 
orillas; recordemos que el interés estratégico de sitios como Teotihuacan o 
Tula era principalmente de orden cultural, ya que ellos articulaban la ósmo
sis de dos áreas caracterizadas por modos de vida muy distintos. El fm del 
papel de Tula quizá consagre el fm del proceso de fertilización de Mesoa
mérica por parte de los chichimecas. En este caso, ya no había una obliga
ción estratégica de establecer contacto con el mundo nómada, y el sitio 
del Valle de México recuperaba su atractivo por su configuración y su en
torno. La otra interpretación que a veces se da es menos cultural y más na
turalista: la región de Tula, semiesteparia, habría sufrido realmente un perio
do de sequía que habría puesto en peligro el asentamiento de los toltecas 
e impuesto un repliegue sobre la cuenca de México. Ésta, con su zona la-
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custre de alrededor de 800 kilómetros cuadrados, les aseguraba efectiva
mente a las poblaciones ribereñas cierta garantía de estabilidad para su 
aprovisionamiento de agua. 

Antes de que se impusiera México-Tenochtitlan, las ciudades situadas 
en las orillas del gran lago se disputan la herencia de Tula. Azcapotzalco 
tiene una situación bien establecida en la orilla occidental desde la caída 
de Teotihuacan. Los mismos aztecas fueron sus vasallos al iniciar su histo
ria. Y hasta el principio del siglo XV, los habitantes de Azcapotzalco y de Tla
copan, conocidos con el nombre de tepanecas, les disputarán la hegemonía 
a los habitantes de México. De la ciudad prehispánica, cubierta hoy por la 
ciudad moderna, no queda un solo vestigio monumental. 

No lejos de Azcapotzalco, 5 km más al norte, al pie de una prominen
cia que domina el lago, se levanta Tenayuca. Se dice que la ciudad es de 
tradición chichimeca. El centro ceremonial, cuya edificación inicia en la 
época tolteca, es objeto de numerosas reconstrucciones y superposicio
nes, lo que muestra la vitalidad de la ciudad. La pirámide visible en la ac
tualidad es el octavo estadio del monumento; constituye un excelente 
ejemplo de la arquitectura de principios de la Época V (siglo XIV). El in
menso coatepantli, acentuado por gigantescas cabezas de crótalos, que 
rodea tres de los costados del templo, las cabezas de ofidios empotradas 
en las paredes de la pirámide, las líneas masivas del edificio, la escalera do
ble que conduce a templos gemelos, prefiguran la arquitectura azteca. 

Al otro lado del lago, en la orilla oriental,Texcoco es el polo de poder 
principal. También de origen chichimeca, Texcoco conoce un desarrollo 
más o menos homotético al de México, del que será aliado en el siglo XV. 

Anteriormente, en los siglos XIII Y XIV, el destino de Texcoco se confunde 
con el de las numerosas ciudades que luchan por instaurar una hipotética 
hegemonía. Se puede considerar que la suerte histórica de Texcoco fue su 
asociación con México, hábilmente negociada en 1428 por su soberano Ne
zahualcoyotl. Nada queda de los esplendores de Texcoco. La arqueología ca
si no ha revelado nada acerca de los cuarenta templos del centro ceremo
nial, del inmenso palacio con cuatrocientas piezas habitado por los grandes 
sacerdotes, ni de las lujosas construcciones oficiales descritas por el cronis
ta Ixtlixochitl. Un fragmento de muralla que aún se encuentra de pie en 
Huexotla, ciudad vecina de Texcoco, da una idea del recinto que protegía la 
ciudad. Y hay que conformarse con unos cuantos estanques cavados en la 
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roca y un poco apartados (los baños de Nezahualcoyotl) para imaginar los 
magníficos jardines que eran el orgullo del soberano. 

Al sur, existe otra ciudad prestigiosa que también disputó la preceden
cia política: Colhuacan. Situada estratégicamente en la punta de la penínsu
la que limita la parte inferior del lago de México, gobernando el estrecho 
paso a los lagos del sur, anidada al pie del cerro de la Estrella, en cuya pun
ta se celebraba cada 52 años la famosa ceremonia del fuego nuevo, Colhua
can siempre aspiró a ser depositaria de la legitimidad tolteca. Por cierto que 
el primer soberano azteca, según el mito, tomará esposa en Colhuacan a la 
vez para contraer una alianza estratégica, pero también para aprovechar el 
aura de la familia reinante local. 

Si a esta lista se añade el nombre de Chalco, aglomeración que contro
laba el extremo sudoriental de la zona lagunera, se observa que eran nume
rosos los candidatos al ejercicio de la hegemonía en las orillas del lago de 
México a principios del siglo XIV. 

En verdad, muchos otros focos de población nahua habrían podido 
reivindicar la preeminencia en el seno del mundo nahua, ya sea al este de 
los volcanes, en la región de Cholula, con una alta concentración demográ
fica, ya sea al sur del Valle de México, en las tierras calientes de Morelos, ricas 
en asentamientos humanos. Sin embargo, no hubo nada de eso: la cuenca de 
México fue la que, de manera significativa, concentró las vocaciones. 

Quizás incluso se pueda llevar más lejos la explicación simbólica. El 
hecho de que el sitio de México sea una isla, localizada en medio del lago, 
es aparentemente el producto -consciente o inconsciente- de upa vo
luntad de síntesis. El centro del lago se inscribe en una topografía ideal y fo
caliza una resultante que instaura una especie de equidistancia simbólica 
entre las distintas ciudades rivales asentadas en las riberas. El sitio de Méxi
co capta y concentra esta red de fuerzas y de dinamismos distribuidos en 
los contornos del lago. Al instalarse en México, los aztecas se presentan en
tonces como agrupadores. Al ocupar un lugar neutro, ya que se presume 
vacío antes de su llegada y al situarse a la vez afuera y en el centro de las fac
ciones concurrentes, es evidente que apuntan a fundar un polo de reunifi
cación del poder nahua. Esta estrategia visionaria resultará muy exitosa: los 
aztecas, en menos de dos siglos, lograrán imponer su dominio en la mayor 
parte de Mesoamérica. 
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La epopeya azteca 

Que una horda de nómadas cazadores bruscamente surgidos de los hori
zontes paleolíticos haya logrado, en unas cuantas generaciones, reinar co
mo dueña y señora en un imperio bañado por dos océanos, que aquellos 
hombres rústicos se hayan convertido en tan poco tiempo en los promoto
res de una civilización tan altamente refInada, sigue siendo motivo de pro
funda sorpresa, tanto para el historiador como para el antropólogo.Al pasar 
ante nuestros ojos del nomadismo al sedentarismo, al trasladarse con la 
velocidad del rayo de la cultura pueblerina a la concentración urbana ma
siva, la trayectoria mexica aparece como un atajo sorprendente en la histo
ria de la humanidad. 

245. El águila erguida sobre el nopal, símbolo de la fundación de México Tenochtitlan. 
Teocalli de la guerra sagrada. 

PÁGINAS ANTERIORES. 244. Copa de cerámica policroma relacionada con el tema de la muerte 
sacrificial. Vista de ambos lados. Plaza del Volador, Centro Histórico, México. 
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Empero, es posible matizar el misterio de esta fulgurancia. Los aztecas 
son seguramente de extracción chichimeca, cuyo pasado nómada moldeó 
muchos de sus comportamientos y de sus rasgos culturales. En esto, por 
cierto, no son muy distintos de todos los neonahuas de la ola tolteca. Sin 
embargo, no se podría olvidar que durante la Época IV tuvieron un perio
do de aculturación que los puso en contacto con las poblaciones nahuas ya 
sedentarizadas en el Altiplano Central. En su historia, arraigada en el mito, 
su itinerario migratorio está bien establecido. Al salir de la lejana y norteña 
Aztlán, llegan a Tula, y de ahí pasan por Atotonilco, Tequixquiac, Tzompan
co, Xaltocan, Tepeyacac -en donde ahora se encuentra el santuario de la 
virgen de Guadalupe-, Pantitlán, Chapultepec y Colhuacán. Desde esta úl
tima ciudad caminarán hacia México. Esto significa que los aztecas compar
tieron duraderamente la vida de las tribus toltequizadas alrededor de la 
cuenca de México.Así que tuvieron todo el tiempo necesario para analizar 
la situación política que reinaba en el altiplano. Y se impusieron un objeti
vo y un destino: tomar el poder en el Valle de México, para luego encabe
zar la inmensa nebulosa nahua de Mesoamérica. Evidentemente, sólo lo lo
graron porque no eran alógenos, ni aun exógenos: los aztecas deben 
percibirse como un mero producto de la toltequización. Idénticos a todos 
los nahuas de la época, a la vez física y culturalmente, sólo se distinguen 
de ellos por un apego al poder exacerbado y una certidumbre interior: la 
de ser un pueblo elegido, depositario de una misión hacia los demás na
huas, ¡pero también responsable ante los dioses de la marcha del mundo! 
Esta íntima convicción de encontrarse investidos de una vocación sobrehu
mana incitará a los aztecas a dominar la Mesoamérica prehispánica. Lo lo
graron hábilmente al imponer, como veremos, un vigoroso sincretismo reli
gioso y una ideología guerrera anclada en el sacrificio humano. 

La fundación de México pertenece al registro del mito.Así que no es 
deseable leer literalmente los relatos consignados en el siglo XVI.Así es co
mo la fecha de 1325 que la tradición le da al acontecimiento carece de sen
tido intrínseco. Yo me inclinaría de buena gana por una fecha anterior. En 
cambio, la fecha indígena, ame-callí, es decir "2 casa", está muy cargada 
de sentido. En el calendario indígena, el año 2 casa sigue al año 1 pedernal. 
Ahora bien, el año 1 pedernal, asociado con el norte y el sacrificio humano, 
sella el inicio de la migración de los aztecas. En virtud de la estructura cíclica 
del tiempo y de la reiteración de las fechas cada 52 años, el fm de la migra-
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246. Maqueta de un templo, enfati za 
el derramam iento de sangre por la 
esca linata. Cerámica po licroma, Puebla. 

ción sólo puede intervenir en un mis
mo año 1 pedernal. Es necesario que el 
círculo se cierre. Al producir la funda
ción de México un trastorno decisivo 
ligado a la sedentarización deflnitiva 
en la vida de la tribu, el calendario tie
ne la obligación de expresar esta ruptu
ra: la fecha de la fundación de México 
pasa entonces a la fIla de junto. Este 
desfase sutil introduce el quiebre ne
cesario para la evocación de la ruptu
ra que inaugura la sedentarización, sin 
dejar de mantener el acontecimiento 
en el marco del ciclo regido por la fe
cha 1 pedernal que, por su parte, tiene 
la función de expresar la continuidad 
de la historia azteca. 

Sin entrar en los arcanos de la de
codillcación del mito fundador, es po
sible extraer dos elementos clave. El 
primero se reflere a la omnipresencia 
del simbolismo sacrillcial, ya presente 

en ei nombre mismo de ia capitai azteca. :Esta lleva un nombre dobie: Méxi
co-Tenochtitlan. México, que quiere decir "en medio de la luna", es con mu
cha seguridad la traducción nahua del antiguo nombre oto mí de la isla, 
amadetzana, que signillca lo mismo.2 Tenochtitlan es el nuevo nombre 
que impusieron los aztecas, signillca "en el lugar de las tunas de la piedra". 
Esta denominación a priori abstrusa remite, sin embargo, a un registro sim
bólico explícito. La tuna, el fruto del nopal, se considera en el México pre
hispánico un símbolo sacrillcial, este fruto relleno de una pulpa rojo vivo 
representaba alegóricamente el corazón de las víctimas humanas inmoladas 
por cardiectomía. El nombre de Tenochtitlan, lejos de contener una referen
cia naturalista relativa al cacto, remite a su fruto (nochtlt) con motivo de su 
valor simbólico. La piedra (tetl) que, en este caso, se asocia con la tuna, tie
ne una historia muy precisa: ésta también se revela como un corazón hu
mano, el corazón de un sacrillcado ilustre de nombre Copilo Este Copil es, 
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según los textos que narran los preludios de la fundación de México, el je
fe de la coalición antiazteca que pretendió exterminar a estos últimos cuan
do ocupaban el cerro de Chapultepec, poco antes de sedentarizarse de mo
do defmitivo. Lo toman preso los aztecas y lo sacrifican, le arrancan el 
corazón, que es arrojado a la laguna, entre los juncos y las cañas. Ese cora
zón se convertirá en piedra y sobre ella crecerá un cacto cubierto de tunas: 
por esta señal los aztecas reconocerán el lugar prometido y que les revela
rá un oráculo: "Germinó el corazón de Copil, que ahora llamamos tenoch
tti" , dice la Crónica mexicáyotl. El sacrificio engendra el sacrificio. El nom
bre de Tenochtitlan es una proclamación: manifiesta abiertamente que el 
poder azteca se funda en el sacrificio humano. 

Así se explica la escena de la visión anunciadora de la fundación de 
México-Tenochtitlan, la famosa águila encaramada en el cacto que todavía 
hoy representa el escudo de la república mexicana, ciertamente en una ver
sión edulcorada. En la versión de origen prehispánico, la que aparece escul
pida en la cara posterior del "teocalli de la guerra sagrada", la que está pin
tada en la página 2 del Códice Mendoza, la que está narrada en náhuatl en 
la Crónica mexicáyotl, el águila sobre el nopal sostiene entre sus garras una 
tuna, la imagen del sol que se alimenta con el corazón de los sacrificados. 
En el siglo XVI, los escribas y los pintores borrarán el impacto sacrificial de 
la escena y sustituirán la tuna por un ave o una serpiente, desnaturalizando 
desde luego, de manera profunda, la significación del símbolo. El otro ele
mento clave del entorno simbólico de la fundación de México es el tema 
reiterativo de la blancura. La tradición indica que dos sacerdotes aztecas se 
adelantaron en las marismas en busca de la visión anunciada: 

Inmediatamente vieron el ahuehuete, el sauce blanco que se alza allí, 
y la caña y el junco blancos, y la rana y el pez blancos, y la culebra blan
ca del agua, y luego vieron había en pie unidos un escondrijo, una cue
va; el primer escondrijo, la primera cueva se ven por el oriente, llama
dos Tleatl ("agua de fuego"), Atlatlayan ("lugar del agua abrasada"), y 
el segundo escondrijo, la segunda cueva se ven por el norte, y están 
cruzados, llamados Matlalatl ("agua azul oscuro"), Tozpalatl ("agua co
lor de papagayo: agua amarilla"). En cuanto vieron esto lloraron al pun
to los ancianos, y dijeron: "De manera que aquí es donde será, puesto 
que vimos lo que nos dijo y ordenó Huitzilopochtli". 3 
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247. Caja policroma, decorada con llamas (fuego) y símbolo del jade (agua), Tizapa, 
Ciudad de México. 

El chorro de sangre roja que se cruza con el chorro de sangre verde es, des
de luego, una evocación de la díada atl tlachinolti (el agua, el fuego), el sig
no de la guerra sagrada: ahí no hay sorpresas, estamos en el corazón de la 
ancestral ideología militarista nahua. Pero, ¿cómo interpretar esta referencia 
a la blancura que anuncia la tierra prometida? En este caso, hay que enten
der esta anotación en relación con la concepción cíclica del tiempo em
pleada en el México prehispánico: el término de la migración es una rein
tegración del origen. Ahora bien, el lugar de origen de los aztecas, la 
misteriosa y lejana Aztlán, se relaciona con el color blanco, en el imaginario 
y en el mito. Aztlán significa por lo demás "el lugar de la blancura". Por lo 
tanto, México-Tenochtitlan se encuentra marcada por el signo del blanco, 
en la medida en que el término se sobrepone al origen. La irrupción de lo 
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blanco anuncia el fin de la migración y designa de facto a México como 
una especie de origen recuperado, lo cual además tiene el efecto de legi
timar la ocupación territorial del sitio. En este contexto, los aztecas ya no 
son invasores llegados de otra parte, sino antiguos exiliados que recuperan 
sus derechos ancestrales, así como sus bienes, después de siglos de vaga
bundeo. 

Esta incursión en el pasado azteca permite responder con argumentos 
a una pregunta que a veces se ha planteado en los medios académicos, a 
saber: ¿es legítima la denominación "azteca"?, ¿no sería más conveniente 
llamarles "mexicas" a éstos? Es preciso saber que, en el mundo sedentario 
mesoamericano, los hombres llevan el nombre de la ciudad que habitan. 
Los chalcas son los habitantes de Chalco, los tlaxcaltecas los habitantes de 
Tlaxcala, los zapotecos, los habitantes de Zapotlán, etc. Que se designe a los 
pueblos con el nombre de la ciudad que ocupan es bastante natural, en un 
entorno sedentario y urbano. Sin embargo, ¿qué sucedía con el mundo chi
chimeca, en el que los grupos humanos eran permanentes nómadas? La res
puesta no es completamente evidente, pero resulta que estos últimos po
dían llevar el nombre de su lugar de origen, así fuese mítico.Así, los aztecas 
tomaban su nombre de Aztlan, su isla de origen, mientras que los mexicas 
llevaban de manera totalmente homogénea el nombre de la Ciudad de Mé
xico (pues mexica significa "la gente de México"). Los nombres azteca y 
mexica designan, por lo tanto, a un mismo pueblo, pero tomados en dos 
momentos de su historia: es más razonable llamarles mexicas a los aztecas 
asentados en México, pero no es, propiamente hablando, pertinente em
plear el término mexica si uno se refiere al periodo de la migración. Como 
quiera que sea, el término "azteca" es perfectamente legítimo para designar 
a los habitantes de México, ya que la ciudad fue "fundada" sólo por los az
tecas, que siempre serán sus dueños, aun si la gran capital alimentó poco a 
poco su crecimiento demográfico con una fuerte inmigración. 

Sobre la historia mexica, sólo tenemos datos incompletos -y parcia
les- que en general sólo cubren el último siglo anterior a la llegada de los 
españoles. La fecha de unión que al parecer sí hay que tomar en serio, se si
túa alrededor del año 1428. Anteriormente, la trama de los relatos es mani
fiestamente de orden mítico y una lectura occidental de los acontecimien
tos consignados en las crónicas llevaría a notables contrasentidos. Así que 
dejemos de lado la entronización de Acamapichtli, presunto fundador de la 
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dinastía mexica, y las primeras acciones armadas de las tropas de Tenochti
tlan. El año 1 pedernal (1428) marca un hito. En esta fecha -la última del 
ciclo mítico-, se confunden el advenimiento del soberano Itzcóatl y la vic
toria de los aztecas sobre Azcapotzalco, Tlacopán y Coyoacán: desde enton
ces, los mexicas ya no tienen rivales en las orillas de las grandes lagunas. La 
victoria de Azcapotzalco será el punto de partida de una rápida expansión 
en todo el México central. 

El periodo siguiente corresponde a los reinos de dos soberanos de en
vergadura: Itzcoatl (1428-1440) y Motecuzoma 1 (1440-1468). Detrás de es
tos dos individuos se yergue la figura de una personalidad excepcional, Tla
caellel, jefe de los ejércitos mexicanos bajo el reinado de Itzcoatl y, como 
tal, artífice de la toma de control sobre el Valle de México, se convierte en 
cihuacoatl, es decir, vicemperador, cuando su hermano Motecuzoma sube 
al trono (ícpallt). Negociador de la sombra y genial escenificador, aficiona
do al lujo y la grandeza, Tlacaellel se dedica a moldear el marco cultural, re
ligioso y político de la nueva civilización mexicana; en particular, él codifi
cará los innumerables ritos que marcan la vida colectiva en México y que 
permanecerán como tales hasta la Conquista; él hará que se reescriba la his
toria azteca de modo que se legitime la voluntad hegemónica del pueblo 
mexicano. Desde luego, él desarrollará una política de expansión militaris
ta bajo el abrigo de la guerra sagrada y de la lógica sacrificial. Nuestras dos 
fuentes más importantes sobre la historia azteca fundadas en informacio
nes prehispánicas, la crónica del dominicano Diego Durán (Historia de las 
Indias, de Nueva España e Islas de la Tierra Firme, 1581) y la del mesti
zoAlvaradoTezozómoc (Crónica mexicana, 1598) son dos documentos al
tamente "tlacaellelianos" que engrandecen sistemáticamente el papel de es
te personaje.Aun tomando en cuenta lo que deriva de la "propaganda", se 
puede suponer que el pueblo azteca realmente le debe a Tlacaellel una bue
na parte de su destino excepcional. En particular, él sacará a los aztecas de 
su terreno estrictamente militar para convertirlos en un pueblo elegido, con
tador y gestor del interés público, es decir del mundo nahua por entero. 

Tlacaellel realiza su gran obra, a la vez política y religiosa, a mediados 
del siglo xv. Del reino de Motecuzoma 1 data la constitución de la Triple 
Alianza, ese pacto genial que asociaba la gestión del poder exterior con los 
tepanecas de Tlacopan y los "chichimecas" de Texcoco, evitando así que se 
desarrollara en el Valle de México un contrapoder hostil a los aztecas. En el 
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mismo momento, Tlacaellel codifica la relación de competencia que unía a 
los nahuas de México con los de Tlaxcala. Esta última ciudad había suplan
tado a Cholula como polo de poder al este de los volcanes y había consti
tuido una liga tripartita Tlaxcala-Cholula-Huexotzinco, que controlaba a 
unos tres millones de habitantes. Aquí también, para eliminar cualquier ries
go de exceso,Tlacaellel había imaginado ritualizar el potencial agresivo que 
existía entre ambos grupos. Bajo el nombre de "guerra florida", los hombres 
de México y los de Tlaxcala se enfrentaban periódicamente, pero las esca
ramuzas sólo tenían el objeto de tomar cautivos, destinados a satisfacer las 
exigencias sacrificiales de ambos campos. 

A la muerte de Motecuzoma 1, Tlacaellel se impone como hacedor de 
reyes al fomentar la candidatura de Axayácatl (1468-1481), que es el hom
bre de la continuidad; bajo la batuta del viejo cihuacoatl, el nuevo sobera
no prosigue la política de expansionismo militar de los aztecas. Ésta parece 
marcar una pausa bajo el reinado de su sucesor Tizoc, que las crónicas pre-

248. Sit io mexica de Ca lixtlahuaca en la cuenca de Toluca. 
Pirámide circu lar dedicada al dios del viento. 
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sentan como a un jefe al que le falta lustre, determinación y talento militar. 
Será asesinado para hacer posible la instalación de Ahuizotl (1486-1502) 
en el trono, cuyo sentido de la grandeza, en contraste, linda con la hiper
trofia. En el año 8 caña (1487), él marca el inicio de su reino con la inaugura
ción suntuaria del Templo Mayor, agrandado y remodelado para la ocasión; 
¡durante cuatro días y cuatro noches, los sacrificadores van a relevarse sin 
descanso para dar muerte a ochenta mil cautivos! En este ceremonial, no 
exento de desmesura, hay que ver la manifestación de una ideología de 
Conquista y de dominio que alcanza entonces su punto culminante. De 
hecho,Ahuizotl instaura en México este "imperio" azteca cuyo funciona
miento estudiaremos después. Su sucesor Motecuzoma 11 (1502-1520), 
menos excesivo, se mostrará más conservador que conquistador y adminis
trará con circunspección la herencia de una dinastía que en unas cuantas 
generaciones conoció un éxito fuera de lo común. Pero hay que subrayarlo 
una vez más, este nuevo poder no surge de la nada como por encanto: los 
aztecas se adueñan de una antorcha ya muy ardiente; al tomar de los tol
tecas el liderazgo del mundo nahua, se instalan de modo muy natural a la 
cabeza de una red de poder ya existente, cuyas mallas abarcan casi la to
talidad de Mesoamérica. Los ardientes mexicas, que gustan de presentar
se como conquistadores, de hecho se han entregado a la captación de una 
herencia. Cuando deshacían por turnos a sus rivales en las riberas del lago 
de México, los aztecas peleaban, en el fondo, por volverse los herederos de 
veinticinco siglos de historia. 

La mexicanización de Mesoamérica 

La arqueología de Mesoamérica en la Época V es un poco repetitiva. Práctica
mente, en todas partes, se exhumaron vestigios que forman parte de un hori
zonte cultural bastante homogéneo, marcado por el predominio de rasgos me
xicanos, tanto en el terreno de la arquitectura como en el de la cerámica, del 
modo de ocupación del espacio o de la religión practicada. Los arqueólo
gos conocen bien los marcadores de esta integración; localizan formas ce
rámicas, como el cajete trípode con soportes zoomorfos, la vasija globular 
con cuello, igualmente trípode, el jarro con asa de prensión lateral, el incen
sario con mango (tlemaitl); tipos de decoración, como la policromía orna-
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mentada y figurativa que evoca el arte de los manuscritos pictográficos; ob
jetos, como los malacates decorados con incisiones o las pintaderas, espe
cie de tampones probablemente destinados a las pinturas corporales. Los 
juegos de pelota se estandarizan con su forma en 1 y sus grandes anillos de 
piedra. El metal que circula -oro, cobre, bronce- desempeña una función 
esencialmente ornamental (joyas, cascabeles) o monetaria (placas y hachas 
de cobre). Los rostros de los dioses mexicas están omnipresentes. 

Sin embargo, conviene distinguir cuatro casos de figuras: junto a un 
área realmente integrada al poder de México -el famoso "imperio" azte
ca- existen otros tres estatutos que corresponden a grados de influencias 
más o menos marcadas, pero que no incluyen la sujeción política: los me
nos integrados son los habitantes de Michoacán: el mundo maya ofrece una 
situación intermedia entre la independencia y la pertenencia al orbe mexi
cano; finalmente, dos territorios aparecen francamente nahuatlizados, sin 
que mantengan por ello relaciones orgánicas con la capital azteca: se trata 
del noroeste pacífico y de Centroamérica, que de hecho corresponden a las 
dos fronteras norte y sur de Mesoamérica. 

Michoacán 

La única excepción notoria en relación con la tendencia uniformadora que 
prevalece en la Época Ves, entonces, la de Michoacán, lugar que los aztecas 
nunca lograron conquistar y que asumió hasta el fmal su destino no mesoa
mericano. Pero hay que matizar esta aseveración. Desde el horizonte tolteca, 
el área tarasca ha sufrido una notable retracción, consecuencia de la presión 
nahua circundante.Al norte, los tarasco s han perdido el control del corredor 
del Bajío que, abierto de este modo a la circulación, se ha vuelto un eje mi
gratorio importante entre el Pacífico y el Valle de México. La orilla sur del la
go de Chapala, que marca el extremo occidental de esta frontera, escapa 
de los tarascos: los nahuas se apoderaron de ésta, quizá al principio del 
siglo X. Las excavaciones de Tizapán el Alt04 y de Cojumatlán5 demuestran 
claramente esta realidad. Desde luego, hubo sobresaltos, como la ocupación 
de la ciudad de Ocotlán en 1480, que les permitió a los tarascos recuperar 
la orilla oriental del lago. Pero estas olas expansionistas fueron a la vez fu
gaces y topográficamente limitadas. En cuanto al sur del territorio, también 
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escapa del dominio tarasco. La franja costera de Michoacán, que permaneció 
hermética desde la época olmeca, se abre bajo el empuje nahua; la comuni
cación litoral se establece por fln entre Colima y Guerrero, asegurándoles a 
los nahuas el control del conjunto de la costa del Pacífico, de Sinaloa a Cos
ta Rica. El área tarasca se reduce entonces a un enclave, establecido alrede
dor de un territorio montañoso de difícil acceso, completamente cercado 
por los nahuas, que detentan las vías de comunicación. 

Sin negar la resistencia tarasca, es inevitable advertir que la cultura 
que nos es dado observar en la Época V es una en la que el mestizaje ya ha 
operado. Los textos míticos e históricos mexicanos atribuyen sin reparos a 

Dos vas ijas ta rascas con asa 
de estri bo y vertedor. 
249. Vas ija b icroma 
250. Vas ija de espíri tu erót ico. 

la gente de Michoacán un origen común con los aztecas. Los tarasco s pro
vendrían de un mismo origen norteño y habrían compartido los inicios de 
la migración con los sectarios de Huitzilopochtli. Esos migrantes se habrían 
separado en la orilla del lago de Pátzcuaro y algwlOs habrían decidido ins
talarse, dando nacimiento a los michoaques. Esta versión encuentra un eco 
en la Relación de Michoacán, crónica compuesta hacia 1540 por iniciativa 
de lID fraile franciscano , fundada sobre el testimonio de dignatarios taras
coso Este texto insiste en el origen "chichimeca" de la dinastía reinante. En 
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cuanto al Estado purépecha, habría nacido de la unión matrimonial de un 
jefe chichimeca descendiente de Ticarame, el héroe fundador guia de la mi
gración, con la hija de un pescador del lago de Pátzcuaro.Aun si resulta ar
tificial, esta voluntad de incluir a los tarascos en la familia mesoamericana 
es ciertamente el indicio de que un germen de integración está obrando en 
el interior de la sociedad purépecha. Desde luego, las cinco yácatas alinea
das en la plataforma principal de TzintZtilltzan son eminentemente origina
les; lejos de corresponder a los estándares mexicanos de la época, la capi
tal del territorio tarasco que domina majestuosamente sobre el lago de 
Pátzcuaro exhibe su especificidad: las yácatas son estructuras piramidales 

• 

de plano semicircular, adosadas a construcciones de base rectangular. Este 
tipo de arquitectura bastante particular recuerda solamente a la de la 
Huasteca o también a los templos circulares dedicados al dios del viento 
en el altiplano. Pero, ¿no es Tzintzuntzan una excepción? El sitio vecino de 
Ihuatzio -que es contemporáneo suyo- ofrece por ejemplo una disposi
ción y una arquitectura mucho más mesoamericanas; su templo doble, de 
plano rectangular, con escalera central, podría tener un sello mexicano. Y 
todo bien pensado,Tzintzuntzan significa "lugar del colibrí": ¿no habrá que 
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relacionar esta referencia al colibrí -que, como se sabe, es el pájaro emble
mático de los aztecas, ya que los guía desde su salida de Aztlán- con la tra
dición que asocia precisamente a los aztecas y los michoaques en un inde
ciso pasado migratorio? 

Otros detalles también pueden sugerir que los nahuas han cimbrado 
el monolitismo tarasco. Por ejemplo, en Michoacán se encuentran algunos 
ejemplares de chac-mool, esculturas que son consideradas específicamente 
toltecas. Aun si son escasas y de un estilo adaptado a partir del Altiplano 
Central, esas estatuas no por ello dejan de atestiguar cierta penetración na
hua. También unos documentos coloniales señalan la presencia, en la épo
ca prehispánica, de "extranjeros" nahuas en el territorio tarasco. Llamados 
tecos (probable corrupción de toltecos), esos nahuas se mencionan por 
ejemplo en el Lienzo de jucutácato, que relata su migración desde el mar 
inicial hasta los alrededores de Uruapan. El dogma del inexpugnable reduc
to tarasco, que se resistió hasta el final a la mesoamericanización, quizá no 
sea entonces tan sólido como se podría pensar. 

Sin embargo, no habría que negar la especificidad estilística del arte 
tarasco. En el terreno de la escultura, las obras, generalmente realizadas en 
basalto, se apegan a líneas particularmente estilizadas.6 En el terreno de la 
cerámica, se observan en particular dos formas originales: una se llama, a 
falta de algo mejor, tapadera, pues se piensa que se trata de tapas de brase
ros. Generalmente hemisférica y tetrápode, la tapadera tarasca está remata
da con un asa o un elemento de prensión que puede adoptar las más varia
das formas: casa miniatura, cabeza humana o animal. Las piezas son 
monocromas, sin barniz ni pintura. La decoración está realizada según la 
técnica del pastillaje, que eriza las tapaderas con botones salientes, que a su 
vez dibujan motivos sencillos basados en alineaciones. Más elegantes y so
fisticadas son las vasijas de pico vertedor protuberante y asa de estribo. És
tas, características del área tarasca en la Época V, tienen un falso aire perua
no por la forma de su asa, de sus motivos decorativos e incluso de su 
bruñido muy cuidado. No deja de intrigar este resurgimiento de rasgos an
dinos en Michoacán en una época cuando los tarascos se encuentran rodea
dos y han perdido cualquier contacto marítimo. Quizá haya que considerar 
este recurso a un prototipo andino como una especie de reflejo de identi
dad y una voluntad de volver a los orígenes, justificados por la atmósfera ca
si de sitio que debía de pesar sobre el grupo purépecha. 
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El mundo maya 

El mundo maya en la Época V es un caso límite. Sería vano tratar de forzar 
las cosas: no es un territorio bajo control mexicano, ni es incluso un terri
torio mayoritariamente nahua. Sin embargo, vista de cerca, la porción de 
mayanidad aparece ahí muy relativa. Los gobernantes, casi en todos lados, 
son de origen tolteca. Los topónimos fueron nahuatlizados masivamente. 
Mayapán, la capital de Yucatán, Mixco, la inexpugnable ciudadela de los po
komanes, el lago Atitlán que se disputaban los cakchiqueles, los tzutuhiles 
y los quichés, Huehuetenango en el corazón de la región mam, Guatemala 
que le dará su nombre al país, todos son vocablos nahuas. 

Los mismos mitos se han hecho mestizos; el Popol Vuh, libro sagrado 
de los quichés que llegó hasta nosotros en una trascripción del siglo XVI, 

mezcla partes completas de tradición maya, como la epopeya de los geme
los Hun Hunahpú yVucub Hunahpú en el inframundo llamado Xibalbá con 

251. Incensario de 
Mayapán, Yucatán, que 
representa al dios ChaCo 
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episodios específicamente mexicas, como la migración desde las siete cue
vas primordiales, la rebelión de los cuatrocientos mimixcoa (Omuch qaho
lab), la creación del tiempo por parte de la pareja inicial Oxomoco-Ixmu
cane y Cipactonal-Ixpiyacoc, etcétera. 

El mundo maya tardío es, pues, dificil de aprehender. Queda claro que 
los mayas no desaparecieron como por encanto, ocuparon siempre su terri
torio, incluso si el Petén se vació en provecho de las tierras altas guatemal
tecas. Pero, la especificidad de esta ocupación está matizada. Se puede ima
ginar que los cultos populares siguieron siendo mayas, mientras que los 
cultos oficiales y las prácticas ligadas a la vida urbana se nahuatlizaron. No 
es falso decir que el mundo maya vive una regresión cultural, si uno se re
fiere al vigor de la mayanidad. Pero no por ello declinan la actividad econó
mica, religiosa y política. Muchos autores que han hablado de decadencia 
han tendido a juzgar el mero criterio de la mayanidad.Ahora bien, hay que 
considerar el mundo maya tardío como un mundo mestizo y tomar en 

252. Pintura mural en Santa Rita Corozal, Belice. Escena de ofrenda al sol. 
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cuenta el conjunto de su producción cultural. La débil densidad de la mar
ca de fábrica maya no permite prejuzgar un nivel de actividad, simplemen
te indica que el entorno nahua prevaleció y que las formas culturales ma
yas ya no son dominantes. 

Al revés de una idea preconcebida bastante extendida, la península de 
Yucatán no se vacía de su población después de la caída de Chichén Itzá. 
La vida política se organiza simplemente de otro modo, alrededor de otros 
polos, el más conocido de los cuales es Mayapán; pero ciudades como Iza
mal,Aké,Tecoh, Maní o incluso Tiho (la futura Mérida) también florecen. Le
jos de ser un sitio menor, Mayapán, con su centenar de edificios de culto y 
su muralla de ocho kilómetros de largo, ofrece un rostro heterogéneo de lo 
más revelador: si su pirámide central está construida sobre el modelo tol
teca de Chichén Itzá, con una escalera monumental sobre los cuatro cos
tados, numerosos edificios cultivan la nostalgia de los tiempos antiguos, 
como ese templo de Chac cuyos mascarones en mosaicos de piedras repro
ducen la estética flamígera de los mayas del siglo VIII. Pero la asociación de 
estos elementos decorativos con un pórtico con columnata de inspiración 
mexicana atestigua el mestizaje cultural que se produjo. 

Del mismo modo, la cerámica, que alcanza una calidad muy alta, obe
dece a menudo a estándares mexicanos. Los incensarios-efigie modelados y 
policromos o las vasijas antropomorfas recuerdan la estética teotihuacana 
y retratan de preferencia a los dioses del panteón nahua; pero, en el lote a 
veces surge un Chac de nariz protuberante, realzado con el famoso azul ma
ya, que atestigua con fuerza esa curiosa mezcla cultural. 

Ciertas áreas yucatecas ofrecen incluso el espectáculo de una activi
dad más constante que en el pasado. Así, el contorno costero que siempre 
tendió a ser el pariente pobre del área maya vive una animación intensa. No 
sólo los comerciantes del México central crearon nuevos establecimientos 
comerciales como Zila en la costa norte, sino que dinamizaron varios esta
blecimientos existentes o suscitaron la creación de aglomerados en la ribe
ra caribeña: además de los sitios de la isla de Cozumel, se pueden citar los 
nombres de Ecab, El Meco, Xcaret, Xelhá,Tancah,Tulum, Chacmool, Ichpaa
tún y Santa Rita. Tulum es un excelente ejemplo de esos sitios mexicas-ma
yas de la Época V Como Mayapán, el sitio está rodeado de murallas, lo que 
se interpretó como la prueba de la inseguridad del entorno.A este respec
to, recordemos que la muralla de recinto es un rasgo característico de muy 
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numerosos sitios de la Época V, en toda el área maya, incluyendo el altipla
no; por lo demás, lo registran los topónimos: el sufijo nahua tenanco que 
encontramos en Quetzaltenango, Chichicastenango, Huehuetenango,Acate
nango, Mazatenango, etc., significa "el lugar de la muralla". Pero, ¿es el recin
to fortificado una verdadera necesidad de defensa o, por un efecto de la mo
da, se convirtió en un elemento de prestigio constitutivo del ser de una 
ciudad? En Tulum, la muralla, que le da su nombre moderno al sitio, abarca 
unas seis hectáreas, a orillas del mar Caribe. ¡Quizá se hayan bautizado un 
poco rápido como "torres de guardia" los templos que delimitan los extre
mos norte y sur del muro del recinto! La arquitectura general presenta re
miniscencias del estilo maya-tolteca, que se advierten en los pilares serpen
tiformes del templo principal (El Castillo) y el empleo del pórtico con 
columnas. Pero el elemento estilístico más interesante en Tulum reside en 
sus pinturas murales, cuya temática y factura recuerdan las de los códices 
mexicanos y mixtecos. En el interior del Templo de los Frescos, en una de
coración pintada de turquesa sobre fondo negro, en la que se mezclan ele
gantemente serpientes y motivos vegetales, se pueden observar verdaderas 
escenas mitológicas en las que dominan las escenas de ofrendas. Aparte de 
Chac, el dios de la lluvia, representado según los estándares mayas tradicio
nales, las divinidades reproducidas son fmalmente bastante poco mayas, 
aun si algunos intérpretes se complacen en identificar aquí o allá a la diosa 
Ixchel o al dios Itzamná. El Templo del Dios descendente, del cual una gran 
estatua de estuco domina la puerta de entrada, también tenía frescos interio
res y exteriores, actualmente muy desgastados; se distingue, en particular 
sobre el muro oriental interior, una composición pintada sobre fondo azul 
centrada en dos escenas simétricas en que dos divinidades que se hacen fren
te intercambian largos cetros; arriba, se identifica una franja celeste con 
motivos azules sobre fondo amarillo y, en el registro inferior, en azul y blan
co, serpientes y monstruos acuáticos. El conjunto está pintado con un esti
lo que uno calificaría fácilmente como mixteco, al atestiguar una inspira
ción netamente subordinada al Altiplano Central. 

El mestizaje cultural que se manifiesta de manera ejemplar en Tulum, 
entre las tradiciones maya y nahua, se puede ilustrar con otros dos deta
lles. Mientras que el sitio es ocupado sólo a partir del siglo XIII, el templo 
llamado "de la serie inicial", cuya bóveda en gollete de botella es una remi
niscencia de la arquitectura maya de la Época I1I, estaba asociado con una 

568 



11 - LA ÉPOCA Y: EL HORIZONTE AZTECA (DEL SIGLO XIV A LA CONQUISTA) 

253. Corn isa con la efigie del dios del fuego, Templo de los Frescos, Tulum, Quintana Roo. 

estela de estilo antiguo con la fecha 9.6.10. O. O, lo cual la situaría en el siglo 
VI de nuestra era. Nos encontramos ante una obra-reliquia exógena y lleva
da intencionalmente a Tulum para alimentar till culto de ia antigua tradición 
maya (los habitantes de Ichpaatún, sitio contemporáneo de Tulum, hicieron 
lo mismo, ya que en el recinto ceremonial instalaron tilla estela antigua y 
exógena fechada en 9.8.0.0.0.). Un detalle significativo es que este "templo 
de la Serie inicial" está totalmente integrado al conjunto ceremonial central 
dominado por el templo tolteca de El Castillo. 

Otra superposición cultural interesante se observa en los ángulos de 
la cornisa del Templo de los Frescos. Ahí donde los antiguos mayas coloca
ban la efigie del dios Chac con su voluta característica, aparece el mismo 
dios, pero con rasgos absolutamente mexicas: este personaje barbudo, de 
nariz aguileña, no es sino Huehueteotl, el dios del fuego de los nahuas. Esta 
observación confirma de paso que Chac, con su nariz de voluta, sí es, en 
ciertos aspectos, un dios del fuego (véase p. 469). En cuanto al "dios descen
dente", omnipresente en Tulum, es claramente de inspiración nahua y re-
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presenta al sol poniente que baja al inframundo. Tulum no es una excep
ción, se encontraron unas pinturas murales del mismo estilo mexicano en 
Santa Rita Corozal (Belice), en Tancah, sitio cercano a Tulum o también en 
Cobá. 

Más al sur, en la región del Petén, la presión demográfica ha disminui
do indiscutiblemente; pero, poco a poco, se descubre que no todos los si
tios fueron abandonados, y que algunos, como Lamanaí, tienen una gran 
prosperidad en la época tardía.7 Subrayemos que, por lo demás, Lamanaí se
rá ocupado por los mayas hasta 1641 y que la ciudad de Tayasal Oa actual 
Flores, en el lago Petén Itzá) será conquistada por los españoles en 1697. 
En la misma región, el vigor de un sitio como Topoxte, de ocupación por lo 
menos parcialmente mexica, quizá se explique por una larga tradición de 
presencia nahua en las orillas de la laguna de Yaxhá (véase p. 431). 

El altiplano guatemalteco, que concentra a una población importante, 
puede sorprender por la mexicanidad de su arquitectura: líneas horizon
tales, perfecta regularidad de las masas piramidales de descolgamientos 
verticales, amplio manejo del espacio, austeridad de los trazos. Es un aña
dido seguramente nahua, que operó sobre pueblos mayoritariamente 
mayas, en una tierra que no siempre lo fue completamente. Localizadas de 
preferencia en zonas escarpadas, y dando la impresión de haberse prote
gido de las tropas susceptibles de llegar, las ciudades dominantes de la Épo
ca V se llaman Zaculeu, Utatlán, lximché, Mixco Viejo, Chinautla, Chuitinamit. 
Para entender su economía y su sentido, hay que esforzarse por olvidar a 
toda costa las ciudades de impresionantes pirámides del año 800. Esos mayas 
del siglo XV son muy distintos, ahora son copartícipes de un mundo norma
lizado que se codificó sin referencias a su alma barroca y extrovertida. 

Las áreas nahuas no subordinadas al poder de México 

Las fronteras noroccidental y sudoriental de Mesoamérica ofrecen la parti
cularidad de ser las áreas de cultura nahua situadas fuera de la esfera de in
fluencia del Altiplano Central. La base cultural es indudablemente nahua; 
homogeneizados por la dependencia tolteca, estos territorios comparten 
con los aztecas los mismos dioses, las mismas creencias fundamentales, la 
misma ideología sacrificial, los mismos modos de vida o de organización so-
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cial. Pero, es patente la ausencia de control político por parte de los seño
res de México. No se puede eludir aquí el problema de las distancias. Para 
ir de México a Guasave (Sinaloa), en la costa del Pacífico, debían de ser ne
cesarios de dos a tres meses de viaje; para alcanzar la península de Nicoya 
(Costa Rica) al salir de Tenochtitlan, ¡había que contar de seis a siete meses 
de caminata! Como los aztecas podían acceder a las tierras calientes por las 
costas del Atlántico (Veracruz y Tabasco) y por las riberas del Pacífico (Gue
rrero, Oaxaca), que controlaban directamente, y puesto que comerciaban 
con los mayas a través de establecimientos fronterizos, no tenían ningún in
terés en aventurarse en esas lejanas comarcas, así fuesen nahuas. Los pro
blemas de aprovisionamiento de productos exóticos podían resolverse de 
manera más cómoda en zonas menos excéntricas. Por lo tanto, la presencia 
física de los hombres del Altiplano Central no tenía verdadera pertinencia en 
esas caminatas extremas. Las fronteras de Mesoamérica se encuentran así 
en una situación específica: el dominio nahua está poderosamente estable
cido; las formas culturales son parecidas a las del altiplano mexicano por la 
difusión de los rasgos toltecas en la época anterior; pero la ausencia de re
laciones orgánicas con el poder central lleva en sí un fermento secesionis
ta. Desde luego, la irrupción española oculta la profundidad de campo his
tórico, pero ya se ven perfIlarse líneas de ruptura entre centro y periferia: 
en el Occidente, lo mismo que en Centroamérica, los autóctonos ya son dis
tintos nahuas. 

254. Sello procedente de El Chanal, Colima, donde se advierte un fuerte toque nahua. 
El dibujo representa el viento. 
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El noroeste 

En el Occidente, la extensión del área nahua ha alcanzado su punto máximo 
en la Época Y. Abarca toda la costa hasta el norte del Sinaloa actual. Situada 
en la entrada del Golfo de California, esta región se vuelve la avanzada más 
septentrional de Mesoamérica. La presencia nahua, sin embargo, está tem
plada por la cohabitación con grupos de lengua cahíta. Estos grupos cahí
tas también pertenecen al fllo utoazteca (véase p. 44), pero deben conside
rarse como culturalmente diferenciados. Algunos eran agricultores, otros 
seminómadas. De esta reunión entre nahuas y cahítas resultó una cultura 
bastante rústica de la que por el momento se desconocen manifestaciones 
arquitectónicas notables. En cambio, conocemos su cerámica gracias a las 
investigaciones, ya antiguas, de Sauer y Brand, Isabel Kelly y Gordon Ek

255. Petroglifo, Coamiles, Nayarit. 

holm.8 Se tiene la impresión de que la 
persistencia predomina sobre la inno
vación. En la Época V, se encuentran 
casi todos los tipos cerámicos que ya 
caracterizaban al horizonte tolteca. 

Un poco más al sur, entre Maza
tlán y San Bias, la costa está ocupada 
por un grupo nahua mucho más ho
mogéneo, de alto nivel cultural, que la 
tradición se empecina en llamar tora
me. Esta denominación procede en rea
lidad de una mala paleografía del texto 
del cronista Antonio Tello (1652):9 es 
un hecho que hay que leer toname, lo 
cual significa en náhuatl "la gente del 
calor", evidente alusión al clima rei
nante en esta lengua de tierra baja y 
pantanosa en que el calor, intenso to
do el año, repercute en las faldas de la 
Sierra Madre y hace pensar en un hor
no. Esos hombres de la costa, a la vez 
agricultores, pescadores, cazadores y 
recolectores de conchas, comercian 
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con las tribus más ásperas de la Sierra, al igual que con los pueblos del Alti
plano, cuya frontera está marcada por la ciudad actual de Tepic (Nayarit). 

Mucho tiempo se creyó que los vestigios de esos tonames se reducían 
a indescifrables petroglifos, de preferencia esculpidos cerca de ríos, fuen
tes, lagunas y riberas oceánicas. Las excavaciones de los sitios de Amapa y 
Coamiles han demostrado que esos nahuas dominaban perfectamente la 
arquitectura de adobe o de piedra seca. El cerro de Coamiles, sitio vivo has
ta la llegada del conquistador Nuño de Guzmán, presenta todas las carac
terísticas de un centro ceremonial de gran amplitud. El sitio es impresio
nante, con sus plataformas escalonadas en la falda del cerro, dominando 
por unos setenta metros la inmensa llanura aluvial surcada por canales y 
campos elevados. Los templos, de materiales perecederos, se erigían sobre 
estructuras piramidales de piedras planas, de plano muy rectangular. Por 
ejemplo, la Estructura 16 mide 95 metros de largo por 19 de ancho, pero 
su altura no sobrepasa los dos metros. La verticalidad de las pirámides no 
es, por lo demás, el objetivo de los arquitectos, que más bien actúan sobre 
el ordenamiento de conjunto y el escalonamiento de los distintos niveles. 
La Época V muestra una indiscutible vitalidad en Coamiles, en particular 
en la Plataforma 3, orientada hacia la vecina ciudad de Centispac, capital 
regional en la época de la Conquista, y sobre la Plataforma 5 en que desde 
el siglo XII se dibujó un terreno de juego de pelota impresionantemente 
colocado en la orilla de un precipicio. En cuanto a la cerámica, con sus va
sijas de una redondez sensual, alcanza un grado de calidad sin igual hasta 
entonces; la inspiración permanece idéntica a la de la Época Iv, pero está 
transfigurada por la maestría de los alfareros que manejan con destreza la 
decoración de incisiones y decoración pintada, temas figurativos y orna
mentación geométrica. 

La escritura nunca está alejada: glifos inscritos en la banda de un pla
to, escenas míticas desarrolladas en la panza de una vasija, signos inscritos 
en rocas que marcan un espacio sagrado, grabados ocultos en el hueco de 
una pared, ordenados como una página de códice. La idea misma de que 
los petroglifos de Coamiles puedan depender de un horizonte arcaico aso
ciado a oscuros cultos "mágicos" carece de fundamento: en conjunto, los 
grabados son tardíos y se advierten aquí o allá glifos toponímicos o signos 
cronológicos que corresponden perfectamente a las convenciones de las 
Épocas IV y V. 
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Más al sur, separados de la gente de la costa por mil metros de des
nivel, los habitantes del altiplano nayarita poseían una capital que parece 
haber sido Xalixco. La ciudad le dio su nombre al estado de Jalisco que, 
en su origen, abarcaba a Nayarit. Por desgracia, no queda ningún vestigio 
prehispánico notable.Así que debemos mirar hacia Ixtlán, más al este, pa
ra darnos una idea de las manifestaciones de la cultura local. Este sitio des
crito a fines del siglo XIX por el noruego Carl Lumholtz y por el francés 
Léon Diguet siempre llamó la atención de los científicos por la presencia 
de una estructura circular que el uso ha designado con el nombre de 
"Templo de Quetzalcoatl". En efecto, parece que este edificio, construido 
en la Época IV y modificado en la Época V, es un templo dedicado al dios 
del viento. El muro circular que delimita el recinto del santuario está ca
lado con motivos cruciformes en el conjunto de su parte superior. Se ac
cede al templo por cinco pequeños escalones dispuestos en intervalos re
gulares en el contorno del edificio. En el corazón del edificio, en un eje 
norte-sur, se encuentran dos pequeños altares que poseen cada uno una 
escalera, cuyos escalones se hacen frente. Los demás conjuntos arquitec
tónicos de Ixtlán susceptibles de atribuirse a la Época V evocan los esque
mas del Altiplano Central: gran plaza cuadrada cerrada por cuatro cons
trucciones, cada uno adornado por una columnata en la fachada, edificios 
de plano rectangular con columnata interior y dispuestos en plataformas 
que comunican con juegos de escaleras, caminos empedrados, pequeños 
altares con cuatro niveles de escalones, etc. Se percibe que el parentesco 
cultural de esos nahuas del valle del río Ahuacatlán con los del Valle de 
México está más afirmado que en el caso de las poblaciones de la costa 
del Pacífico. Pero la continuidad de la ocupación del sitio del año 200 d. 
C. hasta la Conquista y la existencia de numerosas tumbas de tiro que se
llan la presencia de la tradición "occidental" en la Época III sugieren un 
sustrato de poblaciones mezcladas. A pesar de todos los rasgos que lo vin
culan con el horizonte nahua tardío, el arte cerámico y lapidario de Ixtlán 
permanece "occidental" en su inspiración. 

Los altiplanos jaliscienses conocen una ocupación sensiblemente se
mejante a la del Nayarit interior. Sin embargo, nuestra documentación tiene 
lagunas y aún hoy hay que remitirse a las exploraciones realizadas por Isa
bel Kelly en las regiones de Autlán y de Tuxcacuesco. lO Las fases cronológi
cas respectivamente bautizadas Autlán yToliman corresponden a la Época V. 
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El caso de Colima es más complejo de aprehender. Históricamente, es
ta región ha funcionado como una doble cabeza de puente que articula la 
penetración en el Occidente de las influencias llegadas de Sudamérica y de 
los rasgos culturales provenientes del centro de México. Si hacia 1400-1500 
la presión andina se torna mucho menos fuerte en las costas de Colima con 
motivo de su dispersión en el conjunto de las costas del Pacífico mexicano, 
¿estamos en posibilidad de evaluar el grado de conexión de Colima con el 
mundo azteca? Uno estaría tentado a conservar la imagen de un Colima más 
"occidental" que mexicano y, por ese hecho, solidario con el área de Jalis
co-Nayarit. De modo muy concreto, la discusión está abierta. Un sitio como 
El Chanal, localizado en los suburbios del norte de la ciudad de Colima, 
ofrece una arquitectura ceremonial que no deja de recordar la de los sitios 
del Altiplano Central. La presencia reiterada deTlaloc y de XipeTotec repre
sentados según los criterios estilísticos del Altiplano Central no deja de in
trigar. Sin embargo, los argumentos en favor de una conexión íntima con la 
cuenca de México son más tenues de lo que parece. No cabe duda de que 
El Chanal posee un toque del centro de México. Pero la constatación termi
na aquí. Fundamentalmente, El Chanal tiene su estilo propio. que es una cu
riosa mezcla de reminiscencias sudamericanas. de influencias toltecas que 
datan de la gran ola del siglo XII y de una base de inspiración local con una 
originalidad bastante fIrme. El Chanal. por ejemplo, es famoso por "la esca
lera jeroglífica" de su pirámide central. En 1945, el arqueólogo mexicano 
Rosado Ojeda descubrió en efecto 36 motivos esculpidos que representan 
animales o seres antropomorfos. Aun, cuando se descubrió, esta escalera es
culpida fue califIcada como tarasca y recibió una interpretación poco rea
lista,l1 su estilo es indudablemente "occidental": que sirvan simplemente 
de prueba los personajes de nariz puntiaguda que se encuentran en las va
sijas pintadas al fresco provenientes de la región de Etzatlán y de Guadala
jara. Sin embargo, parece razonable la observación de Daniel Lévine que 
asocia los motivos de El Chanal con el calendario adivinatorio azteca (tonal
pohualli).12 De hecho, nos encontramos ante una interpretación local de 
un elemento cultural plenamente mesoamericano. Otro ejemplo de ese 
mestizaje estilístico-cultural es un sello de barro procedente de El Chanal 
que representa el glifo mexicano 4 agua; se ve el rostro del dios del agua 
Tlaloc en el interior de un recipiente seccionado. Aquí, la codillcación del 
signo obedece en todo a los estándares aztecas, pero el tratamiento de la 
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imagen es muy original; el objeto posee un falso aire peruano que delata 
su pertenencia al Occidente mexicano. Finalmente, hay que mencionar de 
manera especial la existencia de objetos de culto que en ningún lado de Me
soamérica tiene un equivalente, como esos grandes braseros en que la ima
gen de Tlaloc está tan estilizada que resulta irreconocible, o también esas 
extrañas figurillas modeladas rematadas con un asa muy adornada de las 
que, por desgracia, no se ha encontrado ningún ejemplar en las excavacio
nes. Estos objetos afirman con fuerza la vitalidad de una tradición local que 
le otorga a Colima un estatuto particular. 

Del mismo modo, el estilo costeño conocido con el nombre de Peri
quillo no se vincula con ningún estilo conocido en el Altiplano Central: las 
jarras antropomorfas, rojas o negras, y las figurillas femeninas de cuerpo 
rectangular que dan la impresión de que el personaje lleva un vestido que 
le cae hasta los pies, tienen un curioso aroma de arcaísmo. Sin embargo, 
el metal asociado con los objetos de la fase Periquillo y la ausencia de ma
terial tolteca incitan a colocar este estilo en la Época V, lo cual confirman 
los fechamientos de C14. Esta manifestación de un estilo tan local y tan di
ferenciado relativiza un poco la idea del dominio total de los nahuas en 
la costa del Pacífico. En todo caso, control no significa ocupación física 
sistemática. 

Centroamérica 

Hasta donde se puede juzgar, la frontera suroriental de Mesoamérica no co
noce modificaciones sustanciales entre la Época IV y la Época V. Así que se 
puede considerar que el frente centroamericano de Mesoamérica es una 
implantación de una admirable solidez, ya que prácticamente se mantiene 
igual durante los cerca de veintiocho siglos de la historia meso americana. 
Tan curioso como pueda parecer al principio, ¡es sobre el periodo más re
ciente que menos informaciones arqueológicas e históricas tenemos! Esta 
aparente paradoja se explica en realidad por dos factores: la colonización 
de la comarca fue mucho más destructiva que la de México y, por otra par
te, en el choque del encuentro, no hubo cronistas de la talla de un Sahagún 
o de un Motolinia para recoger las tradiciones orales indígenas. La modesta 
investigación del fraile mercedario Francisco de Bobadilla realizada en 
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1528 en Teoca, cerca de la ciudad actual de Granada, en Nicaragua, fue por 
órdenes del conquistador Pedrarías, gobernador de Nicaragua, para demos
trar la idolatría de los autóctonos. Este último, en efecto, tenía la secreta in
tención de poder acusar a su antecesor de su negligencia hacia el deber de 
cristianización de los indios. El procedimiento del religioso, que sin embar
go salvó valiosas informaciones sobre los nicaraos, no se inscribe, pues, en 
la perspectiva de una preocupación histórica o etnográfica respecto de 
creencias locales. Son tardíos los elementos de la tradición histórica indíge
na que han llegado hasta nosotros y, hay que reconocerlo, muy confusos 
(por ejemplo, Torquemada, Monarquía indiana, 1615).13 

Conformémonos con recordar aquí algunos datos generales. Primero, 
notemos que la frontera de la zona controlada por México corresponde, a 
grandes rasgos, a la actual frontera entre México y Guatemala. La zona na
hua que escapa de la atracción mexica comprende entonces la vertiente 
pacífica de Guatemala y la provincia de Cozcatlán, que será bautizada co
mo Villa de San Salvador, toda la parte occidental de Honduras con su aper
tura caribeña (llamada provincia de Las Hibueras en el siglo XVI) y su sali
da pacífica (Choluteca), la vertiente occidental de Nicaragua y el noroeste 
de Costa Rica (provincia de Nicoya). 

256. Trípode policromo, Guanacaste, Costa Rica . 
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Subrayemos después que esas poblaciones nahuas, designadas en tér
minos variables e inciertos (pipiles, nicaraos, chorotegas, uluas), son pobla
ciones de vieja cepa, todas "toltequizadas" en los siglos XII y XIII. Esto expli
ca que tengan un "barniz" común, y que conserven particularismos ligados 
a su antigua marginalidad y a su alejamiento del centro. Finalmente, es no
table que esos nahuas dominantes estén asociados, como en toda Mesoamé
rica, a grupos culturales variados en los que, sin embargo, se distingue un 
sustrato llamado mangue que pertenece a la familia otomí.Así que en esas 
tierras tropicales centroamericanas, se encuentra la pareja nahua-otomí, 
que es la base del desarrollo cultural del Altiplano Central. Por lo demás, se 
puede pensar que esta íntima imbricación entre ambas comunidades con
fundió a ciertos cronistas antiguos que confundieron a los cholultecas o 
chorotegas -que son los nahuas- con mangues. Como quiera que sea, el 
bilingüismo debía ser la regla, puesto que numerosos topónimos han llega
do hasta nosotros en ambas lenguas. Así, la ciudad de León en Nicaragua se 
llamaba Xolotlán en nahua y Nagarando en mangueo Los que no eran ni na
huas ni mangues y que representaban la avanzada más septentrional del 
grupo chibcha, se llamaban chontales o popolocas, términos genéricos de 
origen nahua empleados en Mesoamérica para designar a los grupos mino
ritarios. 

De las manifestaciones artísticas de esta Época V se desprende una for
ma cerámica muy particular: una vasija globular de soporte circular que da 
la curiosa impresión de una jarra puesta al revés sobre su cuello. Por lo de
más, nada impide pensar que la forma nació efectivamente de que se vol
teó pura y simplemente una jarra de cuello largo y ancho. ¿Qué provoca
ción se disimula detrás de esta inversión de valores? Esas vasijas distribuidas 
principalmente en Nicaragua y en Costa Rica, en la península de Nicoya y 
en la región de Bagaces, están pintadas en rojo-naranja y negro sobre fondo 
bayo y son proclives a exhibir figuras mitológicas del panteón nahua: el 
monstruo acuático Cipactli, el mundo terrestre Tlaltecutli, el águila preda
dora o también la serpiente emplumada. Una vez más, la inspiración es com
parable a la de los creadores del Altiplano mexicano, pero el estilo es pro
pio, como si aquí los artistas cultivaran la diferencia sin atentar contra la 
unidad de la creencia. 
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El área integrada al poder central 

Un dominio de geometría variable 
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La expresión "imperio azteca" sería una aproximación bastante acertada pa
ra designar la entidad considerada, si no fuera objeto de dos fuertes críticas: 
la primera se debe al concepto mismo de imperio, noción demasiado eu
ropea para poder aplicarse válidamente a una realidad prehispánica; la se
gunda depende de las diferentes lecturas que se hicieron de ella: según la 
acepción -amplia o estrecha- que se le da a la palabra "imperio" , ¡éste se 
encuentra con un territorio más o menos extendido y, por lo tanto, con 
fronteras variables según los autores! Ahora bien, si se puede discutir acer
ca de la naturaleza del funcionamiento de este territorio y del grado de in
tegración de sus distintos componentes, la cuestión de las fronteras queda 
resuelta. La extensión del área controlada en uno u otro grado por México 
y las ciudades aliadas se conoce perfectamente. 

En el norte, la línea de ruptura entre el norte chichimeca y el mundo 
sedentario sigue un trazo que pasa por las ciudades actuales de Guadala
jara, lrapuato, Querétaro e Ixmiquilpan.Al norte de Pachuca existía el en
clave nahua y otomí de Metztitlán, que nunca formó parte orgánica del te
rritorio mexica, pero no era muy diferente de sus vecinos en términos 
culturales. Más al este, a unos 100 kilómetros de la costa atlántica, la frontera 
sube hacia el norte hasta la latitud de Tampico para abarcar la Huasteca.Al 
oeste, la frontera mexica topa con el Michoacán tarasco. En el otro frente, 
más allá del istmo de Tehuantepec, las puertas de entrada al mundo maya 
son el Xicalanco (laguna de Términos) en la bahía de Campeche, Comitán 
y Zinacantla (región de San Cristóbal de las Casas), del lado chiapaneco. El 
sitio de Izapa, por su parte, marca el límite oriental de Xoconochco, la ver
tiente pacífica de Chiapas, en donde se articulaban los intercambios con 
Centroamérica. En el interior de esas fronteras, se extiende un territorio 
con una sola colindancia, en el que el nombre de México-Tenochtitlan se 
oía en todas partes. 

Desde luego, la naturaleza del control variaba de una provincia a otra 
según una amplia gama de configuraciones que iba de la dependencia ab
soluta a la franca autonomía. La base del contrato que vincula a México y 
sus satélites con las demás ciudades es el reconocimiento de un dominio 
obtenido por la fuerza al cabo de una victoria militar o dominio negociado 

PÁGINA ANTERIOR. 257. Gran vasija de alabastro, Isla de Sacrificios, Veracruz. 

580 



11 • LA ÉPOCA V: EL HORIZONTE AZTECA (DEL SIGLO XIV A LA CONQUISTA) 

por vías diplomáticas para economizar el recurso de la guerra. En ambos ca
sos, el efecto es el mismo: el vencedor (México) ejerce un control político, 
militar y económico sobre el vencido, que prueba su juramento de fideli
dad al pagar un tributo (tequitl). México, por su parte, importa el culto de 
los dioses vencidos y les reserva un lugar en su recinto ceremonial y en la 
jerarquía de los ritos oficiales. Los dioses, que no podían encontrar lugar en 
un templo que les estaba dedicado específicamente, eran honrados colecti
vamente en el coacalco, literalmente "la casa de la serpiente":"en ella tenían 
encerrados a todos los dioses de los pueblos que habían tomado por gue
rra; teníanlos allí como cautivos" .14 El sistema azteca es entonces un siste
ma de apropiación de tipo gravitacional que tiende a atraer hacia el centro 
todo lo que se encuentra en la periferia, ya se trate de riquezas materiales 
o de elementos culturales. Naturalmente, no se pueden ignorar los movi
mientos poblacionales que inducía semejante práctica de centralización 
del poder. 

El modelo más común de la dominación mexica se hacía por medio 
del asentamiento de una ligera estructura administrativa azteca, apoyada 
por una guarnición militar. México nombraba por una parte a los goberna
dores militares, que eran dos para respetar la tradición azteca, que desdo
blaba todos los puestos de responsabilidad y, por otra parte, a unos calpix
que, especie de prefectos encargados de recolectar el tributo fijado en el 
momento del pacto de fidelidad. Este modelo de control estaba instaurado 
a la llegada de los españoles en gran parte del territorio del Estado mexica: 
en zona totonaca, en el Altiplano Central alrededor de México y de Toluca, en 
las tierras calientes de Morelos y de Guerrero y en las tierras altas mixtecas. 
Varios manuscritos del siglo XVI dan por lo demás el detalle de la naturale
za del tributo que recibía México por parte de las ciudades vasallas. Según 
el Códice Mendoza, la región de Tochpan (la actual Tuxpan, en el norte del 
estado de Veracruz) debía proporcionar cada año 7 680 "cargas" de mantas 
de algodón de diferentes tipos (o sea 153600 piezas), ochocientas cargas de 
taparrabos y faldas de algodón, ochocientas cargas de chile seco, veinte costa
les de plumas blancas que en México se empleaban para los adornos sacri
ficiales, dos "collares" de cuentas de jade ensartadas, otro de turquesas, dos 
discos de mosaico de turquesa, así como dos trajes de circunstancia para 
los jefes militares con su tocado y su escudo de plumas multicolores (fol. 52). 
La región de Tuxtepec, puerta de las tierras calientes de Xicalanco, reunía, 
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entre otros objetos de impuesto, pelotas de hule (16 000), ramos de plumas 
de loro (24 000), plumas de quetzal (ochenta puñados), objetos manufac
turados de oro, ámbar, cristal de roca, cacao (doscientas cargas), etc. (fo1. 
46). Las costas pacífica y atlántica enviaban caparazones de tortuga, nácar, 
conchas con las que se hacían trompas, plumas preciosas y aves vivas. El in
cienso (copallz) y el hule destinado a las ofrendas provenían más bien de 
las tierras orientales. El área otomí producía papel de amate y telas de fibra 
de agave. El oro llegaba a México por la zona mixteca que también expor
taba cochinilla. De las tierras calientes proceden también el tabaco, las pie
les de felinos , los cascabeles y las placas de cobre. Cuetzalán envía miel. De 
todos lados, llegaban chía, frijoles , maíz y la cal necesaria para cocinarlo. Las 
provincias sometidas entregaban también muchas otras materias primas 
que van de la leña a las cañas para hacer flechas . Pero siempre aparecen en 
el inventario del tributo trajes de circunstancia y escudos decorados con 

258. Estatua de piedra que 
repre enta una diosa y un dios 
descendiente, área huasteca. 
Vista de frente y posterior. 
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mosaicos de plumas: los vasallos confeccionaban las insignias del poder de 
sus señores. 

Junto al territorio bajo control militar y económico de los mexicas 
existían territorios "bajo influencia". Por diversos motivos, que van de la 
voluntad de respetar una autonomía bilateralmente negociada hasta la im
posibilidad material de mantener a las guarniciones, el poder coercitivo 
mexica y el sistema de administración directa asociado con él no se im
plantaron en todos lados. Éste es, por ejemplo, el caso en la Huasteca o en 
la Sierra Madre de Guerrero y de Oaxaca. Del mismo modo, el estatuto de 
los territorios de la frontera norte, en el valle del río Lerma (Bajío), sigue 
indistinto hasta la actualidad; se pensaría más bien en una alianza político
militar sin obligación tributaria. No por ello la impronta azteca deja de ser 
particularmente visible. En todo caso, es claro que la mínima exigencia de 
reconocimiento del poder central residía en el derecho de paso concedi
do a los comerciantes mexicas. Una ciudad no tributaria, en el interior del 
territorio del "imperio" , no podía oponerse a la libre circulación de las ca
ravanas de mercaderes. Cualquier atentado a este principio sacrosanto se 
consideraba como una declaración de guerra e implicaba una interven
ción de los ejércitos de la Triple Alianza. En efecto, una de las misiones del 
tlatoani de México era hacer respetar la continuidad territorial en el inte
rior de las fronteras. 

Por lo tanto, conviene decir aquí algo acerca de esos territorios, que, 
después del ya antiguo estudio de Robert Barlow,15 se presentan como "en
claves". El primer caso de figura es el del "principado independiente de 
Tlaxcala". Recordemos que en el este de México, a unos cien kilómetros a 
vuelo de pájaro, al otro lado de la línea de los volcanes, existe desde la Épo
ca 1 un polo importante de poder nahua que siempre, concreta o virtual
mente, compitió con el Valle de México. La Época V no deroga entonces a 
esta organización diárquica del Altiplano Central. Sin embargo, es deseable 
relativizar esta famosa independencia de Tlaxcala. Culturalmente, Tlaxcala 
es un clon de México. La alianza tripartita entre Tlaxcala, Cholula y Huexot
zinco está calcada de la Triple Alianza de México, Texcoco y Tlacopan. Los 
dioses, los mitos, las formas de pensamiento, los niveles de vida, los modos 
de organización social, los estilos artísticos, todo se parece en ambos lados de 
los volcanes. Las poblaciones son étnicamente gemelas. En verdad, en la 
Época V, Tlaxcala está ligada de modo muy íntimo con México, en el inte-
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rior de un pacto de seudohostilidad, conocido con el nombre de "guerra 
florida" (xochiyaoyotl). La justificación de esta beligerancia muy institu
cionalizada era de orden religioso: se trataba de organizar, de modo más o 
menos regular, entre los ejércitos de México y de Tlaxcala, unos combates 
-ritualizados pero no ficticios-, a fm de poder tomar cautivos suscepti
bles de servir como víctimas sacrificiales. La institución de esta guerra flori
da en medio del siglo XV es indiscutiblemente una consecuencia directa de 
la pax azteca. El dominio mexicano sobre una gran parte de Mesoamérica 
implicaba inexorablemente un riesgo de escasez de cautivos de guerra. Al 
servir para las inmolaciones ceremoniales, esos cautivos eran efectivamente 
indispensables para el funcionamiento del sistema teológico y político. 

La guerra florida, cuyo nombre significa "guerra-juego", se funda des
de luego en una rivalidad muy antigua, pero fue establecida, a petición de 
los mexicas, para hacer frente de modo económico y estable a los gastos 
del sacrificio. Es notable entonces la inserción de Tlaxcala en el seno del 
dispositivo azteca: ésta entrega efectivamente un tributo, pero de tipo ex
clusivamente sacrificial. La presentación de la relación, sin embargo, es dis
tinta del caso de figura dominante; mientras que el tributo sella la unilate
ralidad de la dependencia, el acuerdo con Tlaxcala descansa en cierta idea 
de la reciprocidad: durante los combates, unos cautivos mexicas pasaban a 
manos de los tlaxcaltecas y eran efectivamente sacrificados al este de los 
volcanes. Los señoríos de Tlaxcala, Huexotzinco y Cholula son más rivales 
asociados que verdaderos enemigos de México. La famosa independencia 
de Tlaxcala, que autorizó a varios autores para dejar en blanco los contor
nos del territorio en los mapas del imperio azteca, es a fm de cuentas emi
nentemente artificial: corresponde a una ficción política creada por los az
tecas para hacer posible la guerra florida. 

Los demás territorios descritos como enclaves enquistados en el im
perio azteca serían ocupados por poblaciones no nahuas: yopis de Guerre
ro, mazatecos de Teotitlán, mixtecos de la Sierra de Oaxaca. De hecho, la 
idea misma de territorios exentos de penetración nahua, después de más 
de veinticinco siglos de historia mesoamericana, es objetivamente incon
gruente. El reducto inexpugnable, la resistencia encarnizada, el santuario 
inaccesible, se asemejan de modo sorprendente a clichés románticos. Ob
servemos que los aztecas poseen en México un templo importante llama
do Yopico, dedicado al culto de XipeTotec que precisamente se conoce por 
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provenir de la región yopi, al este de Guerrero. Los ritos mazatecos, por 
su parte, eran celebrados durante la fiesta llamada Atamalqualiztli, rito ve
nusino que tenía lugar cada ocho años; notables en particular eran unos 
bailarines mazatecos que engullían ranas y serpientes vivas. En cuanto a 
los objetos mixtecos, muchos llegaban a México, en donde algunos servían 
de ofrendas consagratorias en las cistas del Templo Mayor.Así que se puede de
ducir que, para esas poblaciones, estaban operando los procesos de integra
ción típicamente aztecas, que consistían en importar a los dioses y a los ritos 
de las regiones sometidas, así fuesen mayoritariamente alógenas. El Estado 
mexica obedece en defmitiva a cierta continuidad territorial que forma par
te de la lógica de toda la historia mesoamericana. 

Los estilos regionales 

No debe sorprender, por lo tanto, que en el área de obediencia mexicana 
se hallen estilos artísticos y tipos de implantaciones monumentales que tra
ducen los distintos grados de integración observados.Así, existen sitios con 
materiales de factura o de inspiración puramente mexica: es el caso de Cas
tillo de Teayo o de Quauhtochco (Huatusco) en el estado de Veracruz; de 
Calixtlahuaca, Malinalco o Teotenango en el Estado de México; de Teopan
zoleo, Oaxtepec o Tepozteco en Morelos; de Iguala en Guerrero. En la re
gión de Tlaxcala y Cholula, la producción artística es exactamente del mis
mo tipo que la de México: las pinturas murales de Tizapán y de Ocotelulco, 
al estilo de los códices, remiten a las mismas creencias y a la misma codifi
cación estilística que las que están vigentes en el Valle de México. En cuan
to al estilo cerámico llamado Cholulteca 11, es muy semejante a los que se 
conocen como Azteca III y Iv. 

Sin embargo, se localizan algunos estilos regionales que combinan los 
aportes mexicanos con el espíritu de una tradición local bien arraigada. El 
arte huasteco es un buen ejemplo de este caso de mestizaje cultural. Los es
cultores del valle del río Pánuco trabajaron la piedra con un talento consu
mado y realizaron personajes de pie, muy grandes (casi de tamaño natural) 
y de aspecto bastante rígido. Conforme a la tradición erótica que irriga a la 
sociedad huasteca, los dioses, hombres y mujeres tienden a representarse 
desnudos, lo cual es un caso excepcional en Mesoamérica. Las diosas de la 
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259. Característica vasija huasteca, negro sobre blanco. 

fecundidad huastecas, de pechos generosos, desempeñarán un papel im
portante en México , particularmente Tlazolteotl, "la diosa de las inmundi
cias", diosa del pecado -carnal, desde luego- con la que se vincula un 
curioso rito de confesión. Evidentemente, en la Huasteca se encuentran re
presentados los dioses del Altiplano Central, con Quetzalcoatl, dios del vien
to y del sol levante en primera ftla. Pero también se encuentra una figura
ción más curiosa cuyo prototipo es el celebérrimo "adolescente de El 
Tamuín"; esta obra maestra de la escultura prehispánica representa a un jo
ven esbelto, totalmente desnudo, que lleva a un niño muerto en la espalda. 
Sobre el pecho tiene la mano derecha y sobre todo el lado derecho del 
cuerpo, sobre ambos hombros y la nuca, así como sobre las muñecas y la 
frente, corre una composición glífica muy refinada en la que se distinguen 
símbolos sacrificiales y signos calendáricos. Pieza enigmática, no se podría 
interpretar de manera categórica: la asociación con el culto del maíz es aza
rosa; verla como el sol levante que carga con el sol poniente parece de una 
sinlplicidad muy poco prehispánica; la connotación venusina, en cambio, 
podría resultar más pertinente. Hay que relacionar el "adolescente de El 
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Tamuín" con otra estatua huasteca que se encuentra en el Museo de Bellas 
Artes de Burdeos y que representa al dios Tlahuizcalpantecutli (Venus co
mo estrella de la mañana), vestido con una especie de taparrabo-faldilla y 
un inmenso tocado radiante; también lleva sobre la espalda la efigie de un 
niño muerto (¿sacrificado?), con las costillas descarnadas y el pecho abier
to.16 La estatua evoca a todas luces el ciclo venusino a través del tema de 
la estrella vespertina que desaparece en el horizonte para renacer bajo la 
forma de estrella de la mañana. La estatua que procede de Ozuluama, pre
sentada en el Museo de Antropología de Xalapa y la del Museo de Brooklyn 
son de igual inspiración. 17 

Entre las curiosidades del arte huasteco, subrayemos la excelencia del 
grabado en bajorrelieve sobre concha, generalmente fragmentos triangula
res de concha marina. Todos los temas tratados se refieren a la vida ritual o 
a la historia mitológica. Si bien el grafismo es típicamente mexicano, con 
sus serpientes entrelazadas y sus personajes ricamente ataviados, no se pue
de negar la impresión de cierto aire familiar con las conchas grabadas del 
sureste estadounidense (cultura de los mounds del Misisipi). La cerámica, 
por su parte (fase Pánuco VI), obedece manifiestamente a dos fuentes de 
inspiración: una, norteña, venida del interior, dio toda la gama de las piezas 
cerámicas pintadas en negro sobre fondo blanco: vasijas antropomorfas, va
sija de asa de estribo con pico vertedor lateral, jarra con cuello ancho. Es la 
cerámica llamada "Huasteca negro sobre blanco" . La otra inspiración es, des
de luego, la del Valle de México; los motivos, simbólicos o figurativos, muy 
mexicanos, están pintados en diferentes tonos de café sobre fondo ocre; los 
contornos están trazados en negro y unos realces en blanco complementan 
el efecto policromo. Esta cerámica lleva arbitrariamente el nombre de Tan
col, pequeño sitio de la laguna Chairel, cerca de Tampico. 

Al sur del área huasteca, el mundo totonaco no muestra tanta origina
lidad. La capital totonaca en la Época V es Cempoala, al norte de la actual 
ciudad de Veracruz.Ahí se instaló Cortés para preparar su marcha de Con
quista hacia México. La arquitectura local combina el empleo tradicional de 
los cantos rodados extraídos del río Actopan, muy cercano, y unos rasgos 
importados del Altiplano Central: centro ceremonial rodeado de una mura
lla, acceso unilateral de las pirámides mediante un amplio tramo de escalo
nes, empleo reiterativo de calaveras (caritas) en la decoración externa de 
los edificios, culto de todos los dioses del panteón nahua, etc. La única mar-
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ca un poco específica son unas almenas que adornan la cúspide de la ma
yoría de los edificios y dibujan en el espacio unas grecas escalonadas. 

Los cementerios de la región costera de Quiahuiztlán y Palma Sola 
son netamente más originales. Los totonacos edificaron ahí pequeños 
mausoleos, reproduciendo en miniatura verdaderos templos con su base 
de talud y su escalera que conduce al "adoratorio", bajo el cual se encon
traba una cámara funeraria en que se hallaban depositados los huesos lar
gos y el cráneo del difunto, asociados con ofrendas de cerámica. Pero apar
te de esta práctica muy regional, el área totonaca se ilustra más bien por 
la austeridad de su arquitectura. Si se compara el sitio de Cuyuxquihui, re
presentativo de la Época V, con el sitio vecino de El Tajín, cuya ocupación 
concluye en la Época lY, sorprende la irrupción de cierta banalidad: al li
rismo arquitectónico de El Tajín en que los nichos, las grecas y las comi
sas achaflanadas animaban los volúmenes, suceden los alineamientos tira
dos a cordel de pirámides que sobreponen simples planos inclinados. En 
el ámbito de las manifestaciones artísticas propias de la zona, notemos la 
cerámica del tipo Isla de Sacrificios, que es una adaptación policroma (ro
jo, blanco y negro sobre fondo bayo) de la cerámica Azteca IV del Altipla
no, así como el vigor de las esculturas de basalto de la región de Misantla, 
de la cual se conoce sobre todo una estatua monumental de un hombre en 
cuclillas, en una postura que recuerda el arte olmeca. Desafortunadamen
te, está decapitada. 

Más al sur, a la altura de la laguna de Alvarado, el alma totonaca ya no 
se percibe realmente. Las excavaciones estratigráficas de Cerro de las Me
sas18 revelan por ejemplo que las capas más recientes llamadas Superior 11 
(Upper 11) se emparentan directamente con las producciones del Altiplano 
Central, en particular con el estilo Cholulteca III de Cholula. 

Queda por estudiar la cuestión mixteca. En las áreas culturales que 
muestran un estilo distinto del de México, generalmente se clasifica al alti
plano oaxaqueño, cuyas producciones constituirían un estilo regional par
ticularmente vigoroso llamado "mixteco" . Aquí también, el peso de la tradi
ción da pie a ciertos equívocos. En efecto, se confunde, detrás del vocablo 
"mixteco", a un grupo lingüístico, un estilo artístico y un tipo de sociedad. 
Recordemos que Oaxaca está ocupada por autóctonos de estirpe otomí di
vididos en dos grupos principales, los mixtecos al oeste y los zapotecos al 
este, que hablan lenguas emparentadas. La ciudad de Oaxaca propiamente 
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dicha (Uaxyacac) y el valle que la circunda corresponden a una zona fron
teriza, incluida en la parte zapoteca, pero en contacto con la parte mixte
ca. Según la vulgata vigente, el poder zapoteco simbolizado por Monte Al
bán se habría derrumbado al principio de la Época IV para desaparecer por 
completo en la Época V, hacia 1350, bajo la presión de "invasiones mixte
cas". Esos mixtecos de la Época V se presentan en general como "militaris
tas" que bajaron de las montañas y que sometieron a la "teocracia agrícola" 
de los zapotecos del valle.Aquí encontramos un esquema explicativo cal
cado de la antigua interpretación de la época posclásica que, como vimos, 
es obsoleta. 

Si nos atenemos a los estrictos datos arqueológicos, considerar que el 
valle de Oaxaca es de cultura zapoteca hasta 1350 y de cultura mixteca a 
partir de esta fecha, es un punto de vista bastante arbitrario. Étnicamente 
hablando, conviene tomar en cuenta dos factores: por una parte, las alian
zas matrimoniales entre habitantes de lengua zapoteca y habitantes de len
gua mixteca debían de realizarse según modalidades más o menos compa
rables con las que se observan en la época de la Conquista; por otra parte, 
no se puede ocultar la presencia nahua anterior a la Conquista militar azte
ca que, por su parte, sólo interviene hacia finales del siglo xv. El universo 
del valle de Oaxaca es entonces más heterogéneo y más mestizo de lo que 
se tiende a pensar. Lo que se observa en Oaxaca entre 1350 y la Conquista 
es la mexicanización de una región que conserva, sin embargo, una fuerte 
dimensión vernácula. En realidad, el estilo llamado mixteco es común a ca
si toda Mesoamérica: sin equivocación posible, es nahua. Se puede pensar 
que el descubrimiento de la famosa Tumba 7 de MonteAlbán en 1932, con 
toda la carga afectiva que conllevaba, colaboró mucho para darle cuerpo al 
estilo mixteco. La belleza de los 121 objetos de oro descritos por Alfonso 
Caso, la rareza de los 24 objetos de plata, los huesos de jaguar cincelados y 
decorados con glifos, el cráneo ricamente recubierto con mosaicos de tur
quesas depositado como ofrenda, las joyas de jade, ámbar y cristal de roca, 
todo ello concurría para hacer de la Tumba 7 un mito fundador. Los ar
queólogos diagnosticaron una reutilización de la tumba; las osamentas del 

PAGINA SIGUIENTE. Vasija trípode con soportes en forma de garra de jaguar, Zaachila, Oaxaca. 
260. Vista interior. 261. Vista lateral. 
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antiguo dignatario zapote
ca inhumado en el siglo VIII 

habían sido hechas a un la
do para abrirle paso a un 
suntuoso enterramiento del 
siglo xv. ¿Quién pudo actuar 
de este modo? La hipótesis 
zapoteca fue eliminada por 
la ruptura estilística que 
presentaba el material del 
segundo enterramiento. De 
ahí proviene la idea del in
truso-conquistador mix
teco. 19 

Analizado sin idea pre
concebida, el material de la 
Thmba 7 es en el fondo per
fecta y auténticamente na
hua. Los glifos observables 
y los dioses representados 

Mapa del va lle de Oaxaca . corresponden a la codifica-
ción nahua de la época; las 

técnicas metalúrgicas empleadas para la orfebrería no se distinguen de las que 
caracterizan a los demás objetos de oro de horizonte azteca descubiertos 
en México o en la región de Veracruz. Si se observa que la cerámica poli
croma llamada mixteca se encuentra en todos los lugares ocupados por na
huas, al grado de que constituye un "marcador" de la Época V en Mesoamé
rica, si se añade que las pinturas murales de Mida ejecutadas al estilo de los 
códices pictográficos remiten a un contenido y convenciones típicamente 
nahuas (vírgula de la palabra, por ejemplo), uno se ve llevado a considerar 
que la palabra "mixteca" empleada para servir de común denominador pa
ra este estilo de la Época V es incorrecta. Adjuntarle el nombre del estado 
de Puebla, que remite a la vez a la cerámica policroma de Cholula y a las 
pinturas murales de Tizadán (flaxcala), no mejora en nada la situación: al 
hablar de un arte Mixteca-Puebla se sobrentiende que la región de Puebla 
era mixteca en la época prehispánica, lo cual es falso. El estilo "mixteca" es 
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262. Águila con vírgula de la palabra. Pintura mural en Mitla, Oaxaca. 

simplemente el estilo nahua de la época. Naturalmente, nada impide una 
reinterpretación local, un toque particularista proveniente de las escuelas 
artísticas de la región. Pero, objetivamente, muy astuto sería el que pudiera 
decir si el artista que nos dejó talo cual obra en Mitla, Zaachila o Yagul ha
blaba mixteco, zapoteco, náhuatl u otra lengua. Y suponiendo que fuera po
líglota, ¿cómo calificar el estilo del objeto que nos legó? 

En definitiva, parece razonable admitir para Oaxaca el esquema que 
prevalece para el resto del territorio mexicano: en torno a una dominación 
nahua, primero autóctona y más tarde vinculada con el poder de Tenochti
tlan, se desarrolla una cultura que se nutre de la savia mixteco-zapoteca. En 
consecuencia, se encuentra en las tierras oaxaqueñas un estilo que traduce 
su pertenencia al orbe nahua centrado en México, pero que se manifiesta 
asociado al genio propio de los autóctonos, mixtecos y zapotecos, a todas 
luces unidos por complejas alianzas locales. 

La casi totalidad de los sitios oaxaqueños de la Época V recibió una 
ocupación en las dos épocas anteriores; todos presentan un curioso sín
drome de apropiación que se traduce en la reutilización de las tumbas 
construidas en la Época III. El ejemplo más famoso es, desde luego, el de 
la Tumba 7 de Monte Albán, pero Zaachila ha dado otros. Este sitio, que es la 
antigua Zapotlán o Teotzapotlán y que, por lo tanto, es el sitio epónimo de 
la cultura zapoteca, ha dado cuatro tumbas que contienen material de la 

593 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUrÓc.TONA 

Época V; aunque la construcción de las sepulturas sea indiscutiblemente an
terior. Se accede a la Tumba 1, descubierta en 1962, por una escalera; la fa
chada está adornada con un tablero con el motivo del "doble escapulario", 
que es en realidad la estilización del labio superior del jaguar, combinado 
aquí con dos grecas escalonadas opuestas; una apertura bajo el dintel per
mite acceder a una antecámara que comunica con la cámara funeraria de 
techo bajo. Sobre las paredes de la tumba y modelados en estuco, aparecen 
dos búhos con las alas desplegadas y cinco personajes, dos de los cuales se 
identifican por los glifos onomásticos 5 flor y 9 flor. En la parte central de la 
cámara funeraria yacía el esqueleto del personaje principal, ricamente ata
viado; se recogieron restos de tejidos, vestigios de una máscara de madera 
pintada y joyas. A su lado, se hallaba el esqueleto de un "acompañante" cu
ya identidad se discute. En la antecámara se depositaron ocho cuerpos, muy 
probablemente los de víctimas inmoladas para acompañar al difunto.Ahí se 
encontró una soberbia ofrenda de vasijas cerámicas policromas de muy al
ta calidad. Las osamentas de los entierros anteriores se hicieron a un lado o 
se instalaron en nichos habilitados en las paredes de la cámara sepulcral. La 
Tumba 2, con las mismas características que la anterior, contenía trece es
queletos depositados en la Época V y, si bien la cerámica que se le asocia 
no es tan rica como la de la Tumba 1, las ofrendas no dejan de ser muy her
mosas; los arqueólogos han encontrado en particular herramientas de hue
so cinceladas, joyas de oro, concha y obsidiana, unos objetos de jade que se 
interpretan como mangos de abanico, e incluso dos pequeñas hojas de pla
ta, así como garras de jaguar. Lo mismo que para la Tumba 1, los huesos de 
los difuntos contemporáneos de la construcción del monumento se reunie
ron en los nichos de la cámara sepulcral. Este fenómeno de reocupación 
se confirma en Yagul o en Mida, donde las tumbas, siempre situadas bajo 
el piso de grandes patios rodeados de "palacios", pueden adoptar un pla
no cruciforme. 

¿Cómo explicar esta fúnebre estrategia del pájaro cuc020 por parte de 
los dirigentes de la Época V? En mi opinión, conviene descartar la idea de sa
queo de sepultura: no se observa ninguna violencia con los muertos ante
riores, ni se percibe ninguna provocación en el acto -realizado cuidadosa
mente- de reapertura de las tumbas. Sería más conveniente explorar el 
terreno de la búsqueda de legitimidad. En general, en Mesoamérica, los per
sonajes que se hacen enterrar debajo de un edificio de culto (una pirámi-
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de) o debajo de edificios oficiales, son dirigentes vinculados con la identi
dad de la ciudad: o bien representan linajes, o bien se encargan de las fun
ciones con alto valor simbólico. Hacerse enterrar en Monte Albán, Mitla,Ya
gul o Zaachila en las tumbas de los antiguos dirigentes es, por lo tanto, un 
acto político que permea ampliamente lo religioso. Este acto sólo es posi
ble si el que lo realiza comparte cierta filiación con esos antepasados o si 
desea apropiarse de ellos. Dicho de otro modo, esos jefes o esos dignatarios 
que se hacen inhumar en las tumbas "zapotecas" son o bien descendientes 
de los antiguos jefes de la Época III que desean vincularse de nuevo con un 
lejano pasado de grandeza, o bien recién llegados que aspiran a conseguir 
una legitimidad histórica al declararse herederos simbólicos de los antiguos 
linajes dominantes. En ambos casos, esta actitud no es la de unos intrusos 
deseosos de evacuar un pasado que no sería el suyo. Desde luego, uno evo
ca todos esos fenómenos de agregación alrededor de un poder nahua que 
constituyen el zócalo de la historia precortesiana, y cuya última manifes
tación es el deseo de toltequización de los soberanos que fungen en el 
momento de la Conquista: todos construyen, en "archivos familiares", 
unas genealogías histórico-míticas que llegan hasta los orígenes del poder 
neonahua. Acaso no hay en el acto de reocupación de las tumbas oficiales 
del valle de Oaxaca, por parte de esos representantes de la cultura "mixte
ca-Puebla", una voluntad de continuidad histórica que apunta a borrar la 
ruptura sufrida en el siglo VIII? Nos encontraríamos aquí ante una reivin
dicación de los nahuas autóctonos en relación con su pasado pretolteca, 
procedimiento un poco comparable con el de los aztecas en relación con 
Teotihuacan. 

Sin embargo, sería absurdo negar la realidad de un poblamiento mayo
ritariamente mixteco-zapoteco en Oaxaca y disminuir su impacto en la pro
ducción artística local. Por ejemplo, la cerámica encontrada en los sitios de 
la Época V no se limita al estilo policromo llamado mixteco; también exis
te una cerámica gris muy fma y otra de fondo crema con motivos rojos, geo
métricos y repetitivos, que se pueden considerar como autóctonos.21 

De Oaxaca proceden también figurillas de piedra verde muy caracte
rísticas. Antiguamente llamadas "penates", por un absurdo tropismo euro
peo, esas piezas conocidas por miles de ejemplares son figurillas pequeñas 
de forma triangular o cuadrangular que representan a un hombre, a veces de 
pie y casi siempre sentado. Muy estereotípicas, esas figurillas son por lo 
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general de ejecución somera, aunque se conocen algunos ejemplares de 
grandes dimensiones y con un acabado cuidadoso. Sabemos hoy que co
rresponden al culto de Tlaloc; la piedra verde con la que están elaboradas 
es constitutiva de la esencia del objeto; por añadidura, recibían pinturas que 
reproducían los atributos característicos del dios de la lluvia mexicano. 
Esos Tlaloc mixtecos constituyen una adaptación, en el estilo local, de un 
culto muy antiguo cuyo prototipo es el hacha de jade antropomorfizada, ya 
presente en el horizonte olmeca. 

Del mismo modo, la arquitectura local sorprende por la importancia 
atribuida a lo que llamamos "palacio". La plaza de la pirámide rematada por 

263. Mitla, Oaxaca. La presencia de una iglesia en medio de los "palacios" mixtecos refuerza la 
tesis de la antigua sacralidad del lugar. 
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su santuario parece borrada en favor de unas construcciones más horizon
tales, agrupadas alrededor de grandes patios. Algunos investigadores lo han 
interpretado como señal del auge de un poder civil y temporal, a expensas 
de la religión y de su clero. El hecho de que los "palacios" -como los de 
Mitla- estén suntuosamente decorados con mosaicos de piedra, de que es
tén magistralmente ejecutados y resulten altamente estéticos parece refor
zar la tesis de la secularización de un poder más dispuesto a celebrar su 
prestigio y su gloria que a honrar a sus dioses. Sin embargo, esta lectura, que 
es la prolongación de la teoría de los mixtecos militaristas, agresores de las 
culturas tradicionales, es excesiva. Si se toma el ejemplo de la acrópolis de 
Yagul que domina la llanura donde estaban construidas las casas, se ve clara
mente que el Palacio de los Seis Patios, que como se presume, sirvió de re
sidencia para la aristocracia local, colinda con una cancha de juego de pe
lota, implantación de carácter religioso si lo hubo y un conjunto de cuatro 
templos piramidales alrededor de una plaza cuyo centro está marcado por 
un adoratorio.Así que la norma mesoamericana es respetada: en los centros 
ceremoniales, poder político-militar y poder religioso comparten equitati
vamente los espacios sagrados. 

El panorama derivado de este recorrido general sobre Mesoamérica 
corrige una imagen aún ampliamente difundida, a saber, la de un México 
que no se habría aztequizado sino de modo tardío y superficial, primero 
al favor de los viajes de negocios emprendidos por los pocbteca, aquellos 
famosos negociantes de altura, muy poderosos en México, y luego bajo la 
influencia de las operaciones militares llevadas a cabo por los últimos so
beranos mexicas. Con la diversidad de sus manifestaciones, en realidad la 
empresa mexicana es profunda, pues corresponde a la actualización de 
una penetración antigua, de esencia cultural. El mundo mesoamericano, 
en vísperas de la Conquista española, no es un mosaico anárquico de cul
turas heterogéneas y abigarradas, sino un territorio articulado, organiza
do, dotado de una tradición y de una pátina histórica. La influencia mexi
ca no es un escenario recién pintado, aplicado por efectos de la coerción 
sobre un vacío político; esta influencia sólo es posible porque se armoni
za precisamente con las formas de organización social, política y religiosa 
preexistentes. 
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EL MUNDO AZTECA 

El simbolismo del Templo Mayor 

Anteriormente, para dar una idea de la arquitectura azteca, los arqueólogos 
tenían que recurrir a ejemplos externos a la ciudad de Tenochtitlan: se re
ferían a vestigios localizados en suburbios de México, como Tenayuca o San
ta Cecilia Acatitlan; eran proclives a citar a Calixtlahuaca y Malinalco, en el 
Estado de México,Teopanzolco y El Tepozteco en Morelos: recurrían inclu
so a sitios más lejanos, como Huatusco o Teayo en el estado de Veracruz. 
La verdad era que la antigua capital de los aztecas yacía bajo la Ciudad de 
México y que los edificios prehispánicos, arrasados en el momento de la 
Conquista, permanecían resguardados por cuatro siglos y medio de vida 
urbana. Hasta aquel día de febrero de 1978, cuando el descubrimiento del 
monolito de CoyoIxauhqui promovió, gracias a la decisión del presidente 
López Portillo, uno de los más grandes proyectos de arqueología urbana de 
los últimos tiempos.Toda el área que corresponde al antiguo Templo Mayor, 
en pleno centro de la ciudad, a dos pasos de la catedral, fue expropiada y 
despejada de sus construcciones sobre una superficie de hectárea y media: 
el Gran Templo de Tenochtitlan, cuyo ángulo sudoeste únicamente había 
identificado Gamio en 1914, al [m emergió a la superficie. 

Después de cinco años de obras intensivas, un equipo altamente cali
ficado de 24 arqueólogos, dirigido por Eduardo Matos Moctezuma, sacó a la 
luz del día quince edificios, 110 ofrendas y un número impresionante de es
culturas, relieves, pinturas murales, fragmentos cerámicos y vestigios de todo 
tipo. Por primera vez en la historia de la arqueología urbana mexicana, has
ta entonces reducida a apresuradas obras de salvamento, podían desarro
llarse investigaciones planificadas en condiciones de máxima cientificidad, 
que por otro lado permitían la restauración in situ de vestigios delicados 
como los estucos o las pinturas que emergían repentinamente después de 
cinco o seis siglos de húmeda oscuridad. En 1987, se inauguró un museo de 
sitio, que incluía instalaciones para el equipo científico encargado de darle 
seguimiento a las obras, que continúan hasta la fecha. En 1994, unas exca
vaciones emprendidas en la intersección de las calles República de Argen
tina y Justo Sierra, a partir del recinto ya liberado, permitieron descubrir nue
vas estructuras y nuevos objetos, como la gran estatua de Mictlantecutli 
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hecha en cerámica, de tamaño natural, de pie, descarnado, con un corazón 
trifoliado prendido debajo de las costillas torácicas. En octubre de 2006, en 
el conjunto Ajaracas de la calle de República de Guatemala, a un metro 
debajo del nivel del suelo, apareció un gran monolito rectangular que lleva 
un Tlaltecutli de vigoroso relieve. 

Es indiscutible que las excavaciones del Templo Mayor afirmaron pro
fundamente el punto de vista de los arqueólogos, que pudieron comparar 
con toda libertad las informaciones de las fuentes escritas del siglo XVI con 
los datos materiales obtenidos durante las excavaciones. Hablar de los aztecas 
ya no es una labor especulativa. aun i algunas interpretaciones permane
cen en el centro de las discusione de lo e pecialistas. 

Independientemente de la calidad científica de la excavaciones en el 
Templo Mayor y de la modernidad de las técnicas empleadas, el gran inte
rés de este programa es llegar al corazón mismo del imbolismo mexica. 
En efecto, este conjunto arquitectónico es un lugar totalmente emblemáti
co, una especie de condensación de la esencia del sistema político-religio
so, en el que los signos más pequeños, sin excepción, tienen sentido. Leer 
el Templo Mayor es adentrarse en lo más profimdo del simbolismo azteca. 
¿Cuáles son entonces las enseñanzas que nos transmite este documento re
descubierto por la arqueología contemporánea? 

264. Tzompantli del Templo Mayor. 
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La dualidad como expresión de una continuidad milenaria 

Se ha escrito mucho acerca de la dualidad del Templo Mayor de Tenochti
dan. Antes, contábamos con descripciones que databan de la época de la 
Conquista, de relatos de conquistadores e informantes indígenas; poseía
mos también dibujos de este monumento de escalones manchados con san
gre humana. Aquí, las excavaciones sólo conftrmaron lo que ya sabíamos; el 
templo siempre se concibió, a través de sus múltiples ampliaciones, como 
una estructura doble. Lo componen dos pirámides reunidas, con un santua
rio cada una, al que conduce una escalera monumental flanqueada en su 
base por dos colosales cabezas de serpiente. Ambos templos están orienta
dos hacia el oeste. El templo sur está dedicado al dios tribal azteca Huitzi
lopochtli, mientras que el del norte está dedicado al dios de la lluvia,Tlaloc. 

¿Qué signillca esta dualidad asentada en el corazón del centro ceremo
nial mexica? Se han hecho varias lecturas, con la particularidad de que todas 
resultan compatibles. Algunos autores, como Eduardo Matos Moctezuma, el 
director del Proyecto Templo Mayor, insisten en la dualidad guerra-agricul
tura que estaría en la base del sistema económico mexica; el Templo Mayor 
rendiría culto a Huitzilopochtli como dios de la imposición del tributo y a 
Tlaloc, dios de la fuerza de producción agrícola.22 Otros autores, como Jac
ques Soustelle, lo consideran como una operación más política, que tende
ría a colocar en pie de igualdad a los antiguos nómadas que son los aztecas, 
simbolizados en este caso por su dios tribal, y a las poblaciones autóctonas 
de vieja tradición sedentaria representadas por el dios de la lluvia y, por lo 
tanto, de la fecundidad vegetal, vital para los agricultores. Una tercera inter
pretación, que emplea la terminología antigua, vería en Tlaloc al represen
tante de la civilización "clásica", mientras que Huitzilopochtli sería el por
taestandarte de la civilización "posclásica" , siendo la primera teocrática y la 
segunda, militarista; el Templo Mayor ftguraría aquí como el emblema de 
la unión entre antiguos y modernos. 

En deftnitiva, estas tres lecturas se aproximan a una misma realidad. 
En el centro de la capital azteca, hay una proyección de la dualidad funda
dora de Mesoamérica, nacida -como hemos visto- del encuentro de na
huas de origen nómada, de tradición beligerante y milenariamente tenta
dos por el ejercicio del poder, y de autóctonos de estirpes diversas, pero 
que comparten un viejo arraigo y una relación profunda con la tierra, que 
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se expresa en el dominio de las técnicas agrícolas. Así que no es falso con
siderar a Tlaloc como dios de los antiguos agricultores sedentarios y a Huit
zilopochtli como dios de los nómadas guerreros inmigrados en fechas más 
recientes. 

Sin embargo, las excavaciones del Templo Mayor permitieron ir más 
lejos, al revelar que éste expresaba una cosmogonía simbólica. Una de las 
enseñanzas más originales de las investigaciones arqueológicas surgió del 
estudio ictiológico y malacológico de las ofrendas halladas in situ. En efec
to, veintiséis ofrendas contenían restos de pescados y 65, restos de inver
tebrados marinos, compuestos en su mayoría por conchas de moluscos y 
corales. También se observa la presencia, estadísticamente menos significa
tiva, de artrópodos, equinodermos y esponjas. Ahora bien, los biólogos ma
rinos que trabajaron en la identificación de las especies llegaron a una con
clusión espectacular. De los pescados depositados en las ofrendas 96.4 por 
ciento corresponde a especies provenientes del Atlántico (costa del Golfo 
y mar Caribe). De las 32 especies censadas, sólo una provendría de las aguas 
del Pacífico, un pez llamado localmente cabrilla (Epinepbelus analogusi3 

En cuanto a los invertebrados marinos, también provienen del Atlántico en 
su inmensa mayoría; el porcentaje de especies originarias del Pacífico varía 
entre 12 por ciento para la Ofrenda 7 y 2 por ciento para la Ofrenda H.24 

Es interesante notar que las ofrendas asociadas con Tlaloc, dios del agua, 
son no sólo más marítimas que agrícolas, sino que también tienen una con
notación más atlántica que pacífica.Así que debe admitirse que los mexicas 
trataron fundamentalmente a Tlaloc como a un dios del oriente. Existe en 
el pensamiento nahua una asociación conceptual entre el oriente, el agua, 
la abundancia, la luz, el calor y la vegetación tropical.Y el dios que reina en 
este segmento simbólico del universo es ni más ni menos que Tlaloc. 

Esto ya lo veíamos en numerosos indicios: el más elocuente se refie
re a la creencia en el Tlalocan. Los antiguos mexicanos admitían la existen
cia de tres mundos del más allá: uno solar estaba reservado para los guerre
ros muertos en el combate o las mujeres muertas en el parto; otro, infernal, 
preveía un retorno a las tierras heladas del norte al cabo de una migración 
subterránea del alma, que duraba cuatro años; el último estaba reservado 
para los individuos distinguidos por Tlaloc. A quienes morían ahogados o 
víctimas de un rayo, o a los que se llevaba por una enfermedad de carácter 
acuoso, como gota, lepra, sífilis o hidropesía, llegaban al Tlalocan, es decir, 
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265. Representac ión alegórica de una serpiente de fuego. 
PÁGINA SIGUIENTE. 266. Chicahuaztl i miniatura; este bastón de sonaja tenía por func ión 

ll amar a la lluvia. 
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Ambas piezas de alabastro pertenecen a la ofrenda 58 del Templo Mayor. Representan la díada 
agua y fuego. 
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"la morada de Tlaloc". Ahora bien, este Tlalocan, descrito como una espe
cie de paraíso terrenal en el que los frutos de la tierra crecen abundantes 
sin requerir el esfuerzo humano, se localiza explícitamente, en las distintas 
fuentes escritas del siglo XVI, en la franja litoral del Golfo de México.25 El 
Tlalocan, donde la abundancia vegetal es inagotable, ciertamente es un pa
raíso para los agricultores, pero su descripción corresponde punto por 
punto a las tierras bajas tropicales del sur de Veracruz y Tabasco. Tlaloc, an
tes de reinar en el agua en sí misma, reina históricamente en un área geo
gráfica determinada: el este tropical y frondoso, repleto de lagunas, estua
rios y marismas. Por lo demás, en las pinturas murales de Teotihuacan, muy 
al principio de la Época I1I, Tlaloc aparece representado en este entorno 
tropical asociado con el cacao, el hule y la flora de las tierras calientes. 

Así se explican los sacrificios "acuáticos" ofrecidos al Tlaloc del Tem
plo Mayor: los peces espada cuyos impresionantes espadartes se encuen
tran en dieciséis ofrendas, los tiburones, los cocodrilos, las tortugas, los 
montones de corales, los caracoles gigantes y las conchas marinas, sólo tie
nen una significación simbólica en relación con esta dimensión tropical y 
oriental de Tlaloc.Las excavaciones arqueológicas del Templo Mayor confir
man magistralmente el contenido de las creencias mexicas. 

Se descubre finalmente, en la dualidad Huitzilopochtli-Tlaloc, la ex
presión de una cosmogonía bipolar edificada en tomo a los polos norte y 
este. El sistema norteño es telúrico, ctónico, oscuro, frío, árido, y se acomo
da alrededor de Huitzilopochtli, dios guerrero de origen septentrional, aso
ciado con el mundo de las estepas y el universo del nomadismo. El sistema 
oriental es acuático, celeste, luminoso, cálido y frondoso: está regido por 
Tlaloc, dios de la fecundidad vegetal, figura sedentaria regida por la costa 
del Golfo. Esta arquitectura simbólica expresada por el Templo Mayor no 
es el fruto de una arbitrariedad azteca; corresponde a un fundamento his
tórico. Como ya lo subrayamos, Mesoamérica es producto de dos corrien
tes culturales: una es de origen chichimeco y norteño; la otra, muy antigua, 
se arraiga en los paleonahuas de la costa atlántica, que la literatura optó 
por designar con el vocablo de "olmecas". Dicho de otro modo, el Templo 
Mayor es más que un símbolo: es una lección de historia. Muestra que los 
mexicas no sólo reivindican su pasado más inmediato, sino que también 
buscan inscribirse en una continuidad milenaria que se origina en la civili
zación mesoamericana. Desde esta perspectiva, la presencia de una másca-
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ra olmeca en la Ofrenda 20 adquiere todo su sentido. Del mismo modo, 
se torna comprensible la asociación de la noción de cultura con la direc
ción oriental; el oriente es llamado metafóricamente" el país del rojo y el 
negro" , es decir, el país de la escritura y los libros, como referencia a los co
lores empleados por los escribas para pintar los manuscritos. Los templos 
gemelos de Huitzilopochtli y Tlaloc sobreponen de este modo la vitalidad 
de la juventud y la pátina del tiempo, la ebullición y la sabiduría, el ardor y 
el saber. 

Pero, parece que también se puede llevar más lejos la abstracción, al 
considerar al Templo Mayor de los aztecas como expresión de una díada "fi
losófica" que traduce el fundamento político-religioso de la civilización me
soamericana. A medida que avanzaban las excavaciones, a los arqueólogos 
les intrigó, en los depósitos dedicatorios de la gran pirámide, la presencia 
reiterada de un dios acuclillado, con los brazos cruzados sobre las rodillas. 
Su rostro se caracteriza por dos dientes salidos en los extremos de la boca, 
lleva un peinado estereotipado compuesto de una banda de cuentas verdes 
con un gran nudo de papel detrás de la cabeza y por encima una doble pro
tuberancia en la parte superior del cráneo. Ya se conocían alrededor de 
quince de estas esculturas, todas provenientes del recinto sagrado del Tem
plo Mayor, y otras veintiséis fueron exhumadas entre 1978 y 1982. Desde 
las exploraciones de Batres, quien a principio de este siglo dio a conocer 
nueve ejemplares de este tipo26 (Batres, 1902), una polémica tenaz dividió a los 
especialistas acerca de la interpretación que merecía esta representación 
divina. Distintos autores propusieron por turnos que fuera: Tepeyollotl, "el 
corazón de la montaña", un dios jaguar un tanto oscuro; Nappatecutli, se
ñor de las cuatro direcciones del universo; Ometeotl, dios de la dualidad;To
nacatecutli, señor de los alimentos; o Xiuhtecutli, dios del fuego. En la prác
tica, si uno se conforma con confrontar las descripciones de Xiuhtecutli 
contenidas en los textos del siglo XVI (en particular Sahagún, libro 1, cap. 
XIII; libro 11, cap. XXXVII, etc.) con las imágenes del dios que aparecen en los 
códices prehispánicos o coloniales (Fejérváry-Mayer, 1; Borbonicus, 9 y 
20; Magliabecchi, 89r; Telleriano-Remensis, XII, etc.), es evidente que el 
dios acuclillado del Templo Mayor es una representación del dios del fue
go. Las dos protuberancias de la cabeza son en realidad dos varas de fuego 
pinchadas en el tocado que, al mismo tiempo, son dos flechas de caña que 
conforman el glifo 2 acatl, signo del año que inicia el ciclo de 52 años 
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(fuego nuevo). La banda se compone de cuentas verdes y su parte frontal 
está adornada con un ave de plumas verde-azul llamado xiuhtototl. El ros
tro está pintado de negro en su parte inferior y de rojo alrededor de los la
bios. La boca desdentada que realza dos dientes superiores cerca de las 
comisuras es a la vez una evocación del dios del fuego en su personalidad 
de Huehueteotl, el "dios viejo" desdentado y barbudo, y una reminiscencia del 
dios jaguar olmeca del que deriva esta figura: los dientes también son col
millos. La misma postura acuclillada podría provenir de la postura del fe
lino que, a menudo, se representa sentado sobre sus patas posteriores. No
temos que el códice prehispánico Fejérváry-Mayer le atribuye de modo 
explícito una ascendencia felina a Xiuhtecutli al dotarlo de una oreja de 
jaguar (lám. 1). 

Si a estas observaciones se añade el análisis contextual que se pudo 
realizar a partir del estudio de las ofrendas del Templo Mayor,27 surge una 
idea nueva, que difiere sensiblemente de la interpretación tradicional, que 
establecía una relación entre el entierro de las estatuas de Xiuhtecutli y la 
celebración del fuego nuevo de 1507. En efecto, resulta que en las veinti
séis ofrendas en las que aparece el dios con las dos protuberancias siempre 

267. Cara inferior del monolito de Coyolxauqui grabada con los signos del agua y el fuego, 
Templo Mayor. 
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está asociado con Tlaloc: en veintidós casos, Xiuhtecutli copreside la ofren
da con la presencia del dios de la lluvia; en otros tres casos (Ofrendas 51, 
81 Y Bl),Tlaloc no aparece representado por una efigie, sino por un entor
no simbólico, a saber, por un depósito de conchas y corales; en un solo ca
so (Ofrenda 16), Xiuhtecutli parece encontrarse sólo con un quincunce de 
cuentas verdes, pero sin duda hay que asociar el escondrijo donde se 
encuentra con una ofrenda anexa muy cercana que contenía una vasija con 
la efigie de Tlaloc (Ofrenda 16A). Esta asociación dios del agua-dios del fue
go no es incongruente: expresa simplemente la díada atl tlachinolli (el 
agua, el fuego), que funda todo el simbolismo dualista de Mesoamérica. Se 
sabe que se trata de una alusión a la guerra sagrada: así se explican los in
numerables cuchillos sacrificiales depositados junto a la pareja Xiuhte
cutli- Tlaloc. 

La importancia estadística de la celebración del binomio agua-fuego 
en el corazón de Tenochtitlan (22 por ciento del total de las ofrendas) po
dría ser aún mayor si se admitiera que el concepto de fuego (tlachinolli) 
puede representarse con algo más que con la estatua de Xiuhtecutli. Por ejem
plo, ¿no podría ser el jaguar sacrificado de la Ofrenda H una encarnación 
del antiguo dios jaguar olmeca?Y el águila dorada de la Ofrenda 78, ¿no ten
dría un valor solar que aportaría el contrapunto de la fauna marina predo
minante aquí? 

De todos modos, es notable que los aztecas se hayan apegado de este 
modo a celebrar una temática tan conceptual. Sin lugar a dudas, las excava
ciones del Templo Mayor nos ayudan a re interpretar muchos aspectos de la 
historia religiosa mexicana. Así, el dios Nappatecutli, asociado con los cua
tro puntos cardinales, que se consideraba como una variante de Tlaloc por
que intervenía en ritos de fertilidad, tiene que reconsiderarse como una va
riante de Xiuhtecutli, al ser la pareja Tlaloc-Nappatecutli, una de las formas 
encarnadas de la díada agua-fuego. 

¿Y por qué no considerar igualmente a Huitzilopochtli en persona co
mo otra de las facetas, "tribalizada", del dios del fuego? La plasticidad del 
panteón mesoamericano autoriza perfectamente semejante sincretismo: al 
inscribir a su mítico jefe político en el marco de las creencias básicas de 
Mesoamérica, los mexicas operan en dos registros: afirman su identidad y 
proclaman su apego a una tradición probablemente ineludible. Recorde
mos que Huitzilopochtli nace en el mito armado con un xiuhcoatl, una "ser-
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piente de turquesa", que es un rayo de sol con el cual dará muerte a su her
mana mayor, Coyolxauhqui, y a sus hermanos, los cuatrocientos mimixcoa. 
Este xiuhcoatl aparece en muchos sentidos como la pareja simétrica del 
chalchiuhcoatl de Tlaloc, esa "serpiente de jade" que es un rayo anunciador 
de las lluvias de tormenta. De hecho, Huitzilopochtli, cuyo nombre -"Co
librí de la izquierda" - implica una fuerte connotación heliaca y cenital, 
concentra suficientes rasgos solares como para encarnar al elemento fuego 
de la díada primordial. Así, detrás de los templos gemelos de Tlaloc y Huit
zilopochtli, y detrás de la impresionante figura de las piedras sacrificiales, 
se perfda todo el registro de las dualidades perennes de Mesoamérica: el 
agua y el fuego, el jade y la turquesa, el este y el norte, los olmecas y los chi
chimecas. El Templo Mayor de México es un crisol de mesoamericanidad. 

El culto de los antepasados nahuas del altiplano 

Una de las mayores sorpresas para los arqueólogos del Templo Mayor fue 
sacar a la luz del día, al pie de la gran pirámide, unos vestigios arquitectó
nicos. ¡teotihuacanos y toltecas! En efecto, al norte y al sur del edificio 
principal, casi adosados a los costados de la pirámide, cerca de los ángulos 
posteriores y con una simetría bastante estricta, fueron extraídos dos pe
queños templos llamados "templos rojos" por el color dominante de su de
coración, bastante bien conservada. Ahora bien, esos "templos rojos", que 
ocupan un lugar privilegiado en la topografía del espacio sagrado de los 
mexicas y que llevan las denominaciones oficiales de Edificios C y F, son 
réplicas de los templos teotihuacanos. 

Su fachada principal da al este. Frente a la escalera, se habilitó un ves
tíbulo delimitado por dos murillos paralelos, en cuyo centro se encuentra 
un altar circular. La parte superior de los murillos del vestíbulo está decora
da con una especie de friso calado compuesto de círculos de piedra pinta
dos de rojo y que representan el glifo del jade. La combinación del glifo del 
jade con el color rojo remite a la idea de "agua preciosa", es decir, la sangre 
sacrificial. Al fondo del vestíbulo, el oratorio piramidal obedece al ordena
miento teotihuacano clásico de talud-tablero, mientras que el conjunto es
tá cubierto con pinturas en estuco en las que predomina el rojo, asociado 
con beige rosado, blanco y negro; el azul y el amarillo intervienen de mo-
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do más fugaz. También aquí, la estética es de espíritu muy teotihuacano: los 
motivos, agenciados en tableros, se repiten a lo largo del edificio según 
ritmos de alternancia fijos. El Edificio C está decorado con medios círculos 
concéntricos, conchas seccionadas y corrientes de agua del más puro esti
lo teotihuacano. En los tableros del Edificio F, se observa un cuadrúpedo en
marcado con perfiles humanos, lo cual demuestra que lo figurativo que apa
rece ahí también es de inspiración teotihuacana. 

¿Cómo interpretar esta subordinación de Teotihuacan al corazón 
del Templo Mayor? Primero, es preciso descartar la idea de unos vestigios 
del periodo teotihuacano. Según la periodización elaborada por Eduardo 
Matos, la fase constructiva a la que pertenecen los "templos rojos" es la Eta
pa VI fechada en 1486-1502, lo cual corresponde al reinado de Ahuizotl, 
el antepenúltimo soberano mexica. El contexto arqueológico impide por 
completo que se trate de vestigios más antiguos. Por lo demás, los Edifi
cios C Y F le añaden al estilo teotihuacano propiamente dicho elementos 
más puramente mexicas, como la escalera delimitada con alfardas de doble 
inclinación, común en la etapa VI. Por lo tanto, los "templos rojos" son cons
trucciones de época mexica, pero edificadas "a la antigua", a la manera teo
tihuacana. ¿Con qué propósito? En un lugar tan emblemático como el 
Templo Mayor, no se puede tratar de una fantasía de arquitecto. La única ex
plicación lógica se refiere a la celebración del pasado. Los aztecas que, de
bemos confesarlo, son en cierto modo los advenedizos de Mesoamérica, 
siempre van en pos de legitimidad y de profundidad histórica; así que en 
pleno siglo XV, se erigen como los herederos de Teotihuacan, es decir, co
mo los descendientes de un linaje milenario, para lo cual implantaron en la 
cosmografía de las ideas del Templo Mayor una visible marca de esta reivin
dicación. 

Desde luego, la recuperación de la grandeza paleonahua no sólo se 
realiza por la vía de la arquitectura. Los aztecas, por ejemplo, inhuman en 
calidad de ofrendas, máscaras funerarias, figurillas de piedra verde o tam
bién vasijas de cerámica que vienen de Teotihuacan. En total, se encontra
ron 41 piezas Teotihuacan en las excavaciones de 1978 a 1982, a las que 
conviene añadir veintitrés objetos de época teotihuacana, pero de estilo 
guerrerense, ya que las excavaciones anteriores realizadas desde 1900 tam
bién dieron material del mismo tipo. Así, los mexicas ceden al culto de las 
reliquias. 

609 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

Finalmente, honran a ciertos dioses con la forma que tenían en Teoti
huacan. Citemos dos ejemplos: no lejos del "templo rojo norte" (Edificio C) 
se encontró una estatua del "dios viejo", Huehueteotl, inspirada en los bra
seros teotihuacanos. El dios acuclillado lleva sobre los hombros el tradi
cional disco solar con el perímetro marcado con cuatro glifos "cuchillo sa
crificial" (Nahui-tecpatl). Pero, la versión del Templo Mayor juega con el 
simbolismo, por lo que el dios viejo del fuego está dotado de colmillos que 
recuerdan su ascendencia felina y de unos cartuchos rectangulares alrede
dor de los ojos, que lo acercan a la figura de Tlaloc. Detrás del estilo teoti
huacano, hay un sustrato que indica la voluntad de expresar en una misma 
obra el antiguo parentesco agua-fuego. Por lo demás, para que la cosa sea 
aún más explícita, el motivo grabado en el interior del brasero solar es un 
motivo acuático compuesto de conchas cortadas yaguas onduladas. 

La otra divinidad presente en el Templo Mayor con rasgos teotihuaca
noides es una figura un poco enigmática: Nanahuatzin. Los arqueólogos en
contraron en 1989, en los terraplenes de la segunda etapa de construcción 
y, por lo tanto, entre los más antiguos vestigios del templo (probablemente 
anteriores a 1390), una extraña cabeza de ojos redondos y globulares y na
riz torcida hacia la izquierda, mientras que la boca está inmovilizada en un 
rictus que asciende hacia el pómulo derecho. Esculpida en un estilo some
ro, esta cabeza estaba colocada sobre una piedra plana que, al parecer, le 
servía de cuerpo. Se piensa que esta figura divina, de la que tenemos repre
sentaciones parecidas en Teotihuacan, es la de Nanahuatzin, el pequeño 
dios sifilítico, jorobado, contrahecho y afligido de parálisis facial que, en el 
mito, se convierte a la vez en el sol y en el iniciador de la dominación teo
tihuacana al arrojarse al inmenso brasero encendido por los dioses al pie 
de las pirámides (véase p. 367). Es significativo que para los aztecas, en vís
peras de subir al poder en el Valle de México, haya sido importante honrar 
a este dios atípico, humilde entre los humildes y, sin embargo, entregado al 
destino más fulgurante: convertirse en el sol y simbolizar el triunfo de las 
nahuas de Teotihuacan. 

En el mismo orden de ideas, el Templo Mayor otorga un lugar impor
tante a los toltecas, antecesores de los aztecas. Durante la exhumación de 
los templos gemelos de la Etapa 11 (alrededor de 1390), se descubrió, delan
te de la entrada del templo de Huitzilopochtli y a la orilla de los escalones, 
una piedra sacrificial aún de pie, mientras que la entrada al templo de Tla-
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loc estaba vigilada por un magnífico chac-mool policromo. En verdad, los 
científicos han dado muchas conclusiones acerca de este descubrimiento, 
que trastornaba sobre todo a los defensores de un Tlaloc agrícola y campe
sino, pues el chac-mool, cualquiera que sea su significación última, es una 
creación tolteca que se vincula de preferencia con un entorno guerrero. 
¿Por qué esta estatua tan característica surgía así en la época azteca y en re
lación con Tlaloc? Desde una perspectiva simbólica y sacrificial en que to
da agua tiende a volverse sangre, no debe sorprender la presencia, junto al 
dios del agua, de un chac-mool que presuntamente les ofrece a los poderes 
superiores los corazones y la sangre de las víctimas inmoladas. La ideología 
sacrificial de los mexicas se encuentra descrita con ftrmeza desde sus orí
genes. En cuanto a la manifestación de esta ideología por medio del estilo 
tolteca, en el caso de los aztecas esto tiene un doble motivo: primero, ellos 
son efectivamente los continuadores de los toltecas y quieren demostrarlo; 
después, se desarrolló alrededor de los toltecas toda un aura de prestigio, de 
cultura y de habilidad artística, que a los aztecas no les disgusta tener. 

Varios historiadores del arte se equivocaron al analizar la evolución 
del arte azteca: según algunos, una época de imitación del arte tolteca ha
bría precedido a otra de estilo más original. Se puede concordar, en que en 
el lapso de doscientos años, se dé una evolución del estilo azteca; pero la 

268. Altar de los Guerreros . Monumento mexica en el estilo to lteca, Templo Mayor. 
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imitación del estilo tolteca no tiene nada que ver con un defecto de inspi
ración cualquiera, asignable a un periodo arcaico. La imitación del estilo tol
teca responde a una voluntad mexica, y ésta se manifestará constante
mente hasta la Conquista. Por ejemplo, existe un chac-mool, hallado en 
1943, en las esquinas de las calles de Pino Suárez y Venustiano Carranza, 
que se puede calificar de tardío y atribuir a la etapa VII del Templo Mayor. 
Otro ejemplo que prueba que los mexicas buscaron explícitamente la pre
sencia tolteca en el seno del Templo Mayor, es el "recinto de los caballeros 
águila". Este conjunto arquitectónico, que corresponde a la quinta etapa de 
construcción (fln del siglo XV), y en el que se encontró en particular una 
sorprendente estatua cerámica de "caballero águila" de tamaño humano, es 
una copia flel de la sala de las banquetas del Palacio Quemado de Tula. El 
"recinto de los caballeros águila" ocupa el lado norte de la pirámide del 
Templo Mayor. La componen una columnata y varias piezas rectangulares 
cuyo interior está habilitado con banquetas de unos 50 cm de alto, que co
rren a lo largo de los muros. El paramento vertical de esas banquetas de pie
dra está esculpido, estucado y pintado: el conjunto de los tableros compo
ne una procesión de guerreros armados, ricamente ataviados que, en cada 

269. Banqueta policroma del Recinto de los Caballeros Águila, Templo Mayor. 
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pieza, convergen hacia una especie de saliente que le hace frente a la puer
ta de entrada. Sobre el tablero central de ese saliente, está representado un 
zacatapayolli, es decir, una bola de hierbas trenzadas en que los oficiantes 
plantaban espinas de maguey cubiertas con sangre tomada de sus escarifi
caciones penitenciales. Las prácticas de autosacrificio empleadas en Mesoa
mérica consistían, en efecto, en extraer sangre del lóbulo de la oreja, el bra
zo, las piernas e incluso, en ciertos casos, del pene. Arriba de las escenas 
de procesión, sobre una banda ligeramente protuberante, ondulan dos in
mensas serpientes cuyas cabezas se hacen frente encima del zacatapayolli. 

Es claro que los mexicas trabajaron intencionalmente "al estilo de". El 
graflsmo y la temática de las banquetas del Templo Mayor imitan con fide
lidad el modelo de Tula. El arreglo espacial del recinto articulado en torno 
a un impluvio reproduce, por lo demás, el plano de un edificio de Tula. Y lo 
que se conoce de la policromía original de las banquetas de Tula ("friso de 
los caciques") permite verificar el parentesco con la obra del Templo Mayor. 
Como elemento que refuerza la idea de un culto a los toltecas, las excava
ciones del Templo Mayor establecieron que existía otro conjunto de ban
quetas, con la misma apariencia tolteca, en una época anterior (Etapa IVb: 
1469-1481). En 1913, Manuel Gamio había encontrado una parte de esas 
banquetas en el lado sur de la pirámide, otra parte fue descubierta por 
Eduardo Matos en 1979 en el lado norte. La referencia tolteca es entonces 
un rasgo permanente del patrimonio cultural azteca. Esta inclinación expli
ca también la especificidad de ciertas vasijas anaranjado ffiO grabadas, que 
se encontraron en las Ofrendas 10 y 14, al pie de los escalones del templo 
de Huizilopochtli; estas cerámicas de paredes rectas y base anular son ex
traordinarias imitaciones del estilo tolteca en uso quinientos años antes. Los 
dioses Mixcoatl y Tezcatlipoca aparecen en aquéllas según la estética tolte
ca. Desempeñaron el papel de urnas cinerarias en el Templo Mayor, lo cual 
no deja de recordar la importancia de la cremación en las poblaciones del 
norte, particularmente en relación con la fabricación de los paquetes sagra
dos (tlaquimililollt). 

Para completar el panorama de las reminiscencias toltecas, conviene 
mencionar una vez más el empleo de columnas antropomorfas (atlantes) 
en el Templo Mayor. Cinco atlantes que representan guerreros en posición 
de firmes, que imitan de modo explícito a los colosales atlantes de Tula, fue
ron exhumados en 1944 en condiciones extracientíficas al occidente de la 
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fachada principal del Templo Mayor (antigua calle de las Escalerillas: 
República de Guatemala 12). En los atlantes de México, se encuentra la mis
ma posición rígida y pasmada, el mismo pectoral en forma de mariposa y 
el mismo atlatl en la mano derecha que en los atlantes de Thla. El parecido es 
tal que los atlantes del Templo Mayor se exhibieron en el Museo de Antro
pología. ¡en la "sala tolteca", en la que se encuentran todavía ahora! La dife
rencia más notable reside en el tamaño de las columnas: los colosos de Tu
la tienen 4.6 m de alto; los guerreros-atlantes del Templo Mayor no rebasan 
1.2 m. Esto habla de lo distinto que fue su uso: atlantes miniaturizados que 
pudieron haber sostenido un altar, los guerreros de la mariposa del Templo 
Mayor constituyen más una cita que una réplica. Los demás atlantes prove
nientes del Templo Mayor y descubiertos en 1900 por Batres, también en la 
calle de las Escalerillas, son aún más pequeños, ya que miden 60 cm de alto; 
forman una pareja y representan al dios del viento Ehecatl, con su media 
máscara bucal en forma de pico de pato. Sostienen con las manos lo que 
debió de ser la losa de un altar y, más allá de la referencia a los atlantes tol
tecas de Chichén Itzá, pueden evocar el Monumento 2 de Potrero Nuevo, 
de horizonte olmeca, en el que dos "enanos del viento" (ehecatotontin) ya 
sostenían una losa adornada con los glifos de la bóveda celeste. 

En defmitiva, las referencias al pasado que exhibe el Templo Mayor de 
los aztecas no son producto de una incapacidad creativa o de una ausencia 
de estilo propio. Por lo demás, todas las imitaciones teotihuacanas y tolte
cas hechas por los aztecas poseen un probado toque mexica: estas obras 
son reinterpretaciones. Más que su estilo, es su contenido lo que importa 
aquí. Los aztecas, urbi et orbi, se proclaman herederos de los poderes na
huas que los precedieron en el Altiplano Central y, por medio de referen
cias arquitectónicas integradas a su Templo Mayor, le rinden culto a los que 
reivindican como a sus grandes antepasados. 

La cristalización del mito 

Sucede con México lo mismo que con todas las ciudades mesoamericanas: 
para sus habitantes son el centro del mundo. Por arriesgada que parezca la 
hipótesis, yo optaría por creer que se trata de una herencia de la tradición 
nómada: los chichimecas tienen la costumbre de llevar el centro del mun-
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do consigo y cada una de sus etapas es objeto de un invariable rito de cos
mificación del espacio ejecutado con cuatro flechas dirigidas hacia los cua
tro puntos cardinales. Los sedentarios cosmifican el espacio de un modo un 
poco comparable, al realizar una cuatripartición de su territorio a partir de 
la pirámide que marca el centro de su ciudad. Así que no es muy original 
afirmar que el Templo Mayor es el punto de paso del axis mundi: al respec
to, los aztecas no se diferencian mucho de los demás pueblos mesoameri
canos. 

La gran pirámide es una montaña (tepetl). Asociada con el agua de la 
laguna que la rodea (atl), define la esencia de la ciudad. Pero, en este caso, 
en el corazón de México-Tenochtitlan, esta pirámide-montaña reviste una 
significación particular: reproduce la montaña Coatepetl que, en el mito, es 
el lugar de nacimiento de Huitzilopochtli. 

Recordemos los elementos del mito tal como nos lo narra el Códice 
Florentino (libro VI, cap. 1). En el cerro de Coatepec, "la montaña de la ser
piente" , no lejos de Tula, vivía una mujer llamada Coatlicue, "la de la falda 
de serpientes". Esta mujer era devota y se pasaba el tiempo barriendo, lo 
cual en el mundo mesoamericano es un acto femenino casi ritual; el polvo 
se considera en efecto como una mancha que señala la irrupción del desor
den y de la disgregación cósmica; barrer es un gesto portador de sacralidad, 
que tiende a restituir el orden cósmico. Coatlicue era madre de cuatrocien
tos niños varones, los Huitznahua, "los que están cerca de las espinas", y de 
una mujer, Coyolxauhqui, "la que tiene un cascabel pintado en la cara". Un 
día, cuando barría, la diosa madre recibió desde el cielo una bola de plumas 
preciosas que recogió y se colocó bajo la blusa. La bola de plumas -símbo
lo guerrero- desapareció al poco tiempo, ¡pero Coatlicue resultó encinta! 

Los cuatrocientos hermanos y su hermana mayor se ofendieron enton
ces del deshonor de la madre. Coyolxauhqui atizaba la furia de los Huitzna
hua, al grado que decidieron matar a Coatlicue. Ésta se atemorizó, pero Huit
zilopochtli, el hijo que llevaba en el vientre, la tranquilizó. Llegó el día del 
complot: los Huitznahua se ponen secretamente en pie de guerra, pero un 
traidor le comunica a Huitzilopochtli el avance de la tropa. En el momento 
cuando los hijos rebeldes se aprestan a cometer el matricidio, Huitzilopoch
tli nace, armado, del vientre de su madre. Con la ayuda de su xiuhcoatl, su 
"serpiente de turquesa" , mata a Coyolxauhqui, el alma del complot, la deca
pita, luego la desmembra y arroja sus brazos, sus piernas y su cuerpo al pie 
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de la montaña. Huitzilopochtli persigue entonces a sus cuatrocientos me
dios hermanos y los aniquila. 

El mito - muy claro en cuanto a su significado- puede recibir varios 
niveles de lectura. En este relato, se percibe desde luego el eco de las luchas 
por el poder que estallan después del derrumbe tolteca para el control del 
Altiplano Central; entre los grupos rivales, se imponen los aztecas, ya que al 
igual que su dios tribal, que no nace de las obras de un hombre sino es en
gendrado por el ardor guerrero, nacieron para combatir y ejercer el poder. 
El hecho de situar a Coatepec cerca de Tula inscribe a los aztecas en la hue
lla de los antiguos dueños de México. Su superioridad en el combate los de
signa para ser los herederos de la grandeza tolteca. En otro nivel, el mito 
contiene una alegoría astral: los Huitznahua son las constelaciones del sur 

Piedra de Huitzuco, Guerrero. Piedra de sacri ficio 
(techcatl ) con símbolos de la ofrenda de sangre. 
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y Coyolxauhqui es la luna; Huit
zilopochtli simboliza al soL La 
victoria del dios azteca evoca en
tonces a la vez el triunfo del sol 
diurno sobre las tinieblas y el do
minio de los últimos inmigrantes 
nahuas sobre las poblaciones de 
estirpe antigua, asociadas aquí al 
culto -arcaico- de la luna. 

Se puede considerar que el 
Templo Mayor de México es una 
ilustración "viva" de este mito, que 
justifica y enaltece el destino gue
rrero de los aztecas. Al pie de los 
escalones que acceden al templo 
de Huitzilopochtli se encontró el 
famoso monolito circular en el que 
está esculpida Coyolxauhqui exac
tamente como nos la describe el 
mito: decapitada y desmembrada. 
Naturalmente, este despedaza
miento es simbólico y evoca las 
diferentes fases de la luna. La for-
ma circular del monolito debe a 
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su vez relacionarse con el disco lunar. El templo es entonces un doble de 
Coatepec y el monumento en su conjunto celebra la supremacía de Huitzi
lopochtli. Los sacrificios de cautivos que tenían lugar sobre el Templo Ma
yor no eran, por lo tanto, sino la repetición de las matanzas míticas ejecuta
das por el dios azteca en el momento de su nacimiento, y garantizaban el 
poder y la dominación mexica. 

Si bien la significación del templo sur dedicado a Huitzilopochtli es 
clara, la del templo norte dedicada a Tlaloc es menos evidente . Eduardo Ma
tos y ]ohanna Broda se inclinan en favor de una interpretación atractiva, 
aunque poco apuntalada por las crónicas:28 el templo deTlaloc también se
ría una montaña,Tonacatepetl, "la montaña de los alimentos". La Leyenda de 
los soles evoca esta montaña, como una especie de granero gigantesco que 
abriga no sólo el maíz, sino tam-
bién las semillas de todas las es
pecies vegetales comestibles. La 
apropiación -difícil- de Tona
catepetl se hace en dos fases : pri
mero, Quetzalcoatllogra penetrar 
en el interior de la montaña al 
transformarse en hormiga; vuelve 
con el maíz que les da a conocer 
a los hombres . Luego, Nanahuatl 
el pequeño pustuloso, héroe de la 
creación del mundo en Teotihua
can, es designado por los adivinos 
para que se convierta en el amo 
de todos los productos agrícolas. 
Tonacatepetl es descrito como 
una inmensa espiga de maíz que 
el pequeño dios desgrana golpeán
dola con una vara.29 El mito pre
senta a los nahuas de Teotihuacan 
como a los poseedores legítimos 
-elegidos por los dioses- de los 
productos agrícolas. Eso es tam
bién lo que significa para los az- 271. Vuelta. PÁGINA ANTERI OR. 270. Frente. 
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tecas la presencia de Tlaloc junto a Huitzilopochtli. El Templo Mayor reivin
dica una doble supremacía, guerrera y agrícola. Así que no está excluido 
que el templo de Tlaloc sea una evocación de Tonacatepetl. De todos mo
dos es la representación de una montaña: el culto al dios de la lluvia mexi
cano está demasiado íntimamente vinculado con el culto a las montañas pa
ra que no sea así. 

Un dato arqueológico tiende a probar esto de modo explícito. La 
Ofrenda 8 exhumada en 1980 en el ángulo noroeste del templo de Tlaloc 
resultó un caso de sacrificio infantil. 30 En el escondrijo, se depositaron 42 
cuerpos de pequeños sacrificados de ambos sexos, de entre dos y siete 
años de edad, asociados con dos discos de mosaicos de turquesas, once ja
rras de tezontle policromas con la efigie de Tlaloc, adornos de jade, algunas 
conchas y numerosas calabazas, que debieron de contener un líquido. Los 
cuerpos de los niños sacrificados fueron colocados en la fosa, ya sea com
pletos, ya sea seccionados. El sacrificio por decapitación parece probado. 
Estos datos apoyan lo que todos los cronistas del siglo XVI dicen del culto 
de Tlaloc: los sacrificios de niños estaban destinados a las montañas y se rea
lizaban en su cumbre.Ahí, entre los llantos y el sonido de los caracoles, eran 
decapitadas las pequeñas víctimas, llevadas hacia el sacrificio ricamente ata
viadas. El hallazgo de las huellas de semejante sacrificio bajo la plataforma 
del templo de Tlaloc, indica que la pirámide del Templo Mayor era conside
rada en sí misma como una montaña, que concentraba la esencia de todas 
las montañas, y albergaba a todos los tlaloque y el principio de todas las 
lluvias. 

Finalmente, no se puede dejar de mencionar que el Templo Mayor, en 
su verticalidad, es ciertamente un modelo reducido del cosmos, con sus 
partes terrestres en que reptan las serpientes de piedra, sus partes celestes 
con cuatro niveles superpuestos, su inframundo oculto a la vista de los vi
vos, en el cual descansan los muertos sacrificados y la memoria de la tribu. 
Hasta arriba, las dos santuarios gemelos evocan el Omeyocan, "el lugar de la 
dualidad", que, en la cosmología mexica, corresponde al decimotercero y 
último estrato de los cielos. Más allá de su arquitectura, el Templo Mayor 
proyecta la concepción nahua del universo, sin dejar de afirmar enfática
mente la supremacía tribal. 
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El simbolismo político 

Si se admite que el Templo Mayor concentra la esencia del poder mexica en 
sus diferentes aspectos, entonces el análisis del contenido de las ofrendas 
puede considerarse como un buen revelador del área de influencia sobre 
la que se extendía la tutela azteca. Sin embargo, hay que observar que, para 
los mexicas, no se trataba de enterrar en las entrañas de un monumento 
que focalizaba su identidad, unos objetos ajenos a su propia cultura, es de
cir, no nahuas. Así que se puede presumir que los territorios de proceden
cia de todos los objetos hallados en el Templo Mayor estaban ocupados en 
su mayoría por nahuas. Así, si una buena parte de los objetos enterrados 
provenía efectivamente del tributo que las comarcas sometidas pagaban a 
México, no se encontraba la totalidad del tributo a los pies de Tlaloc y de 
Huitzilopochtli. La lectura de las ofrendas no revela toda la geografía políti
ca del "imperio" azteca, pero proporciona en cambio valiosas indicaciones 
sobre la extensión de los territorios tributarios nahuatlizados. ¿Cuáles son? 

Abundan los objetos procedentes de Guerrero, cuyos yacimientos de 
piedra verde siempre fascinaron a los hombres del Altiplano Central según 
se ha dicho. Incluso, en el Templo Mayor se encuentran objetos de estilo 
chontal (región de Taxco) cuya área de procedencia se consideraba más 
bien como un enclave independiente antes de las excavaciones de Eduar
do Matos. También están presentes los objetos mixtecos, y en particular, 
esos "penates" de piedra dura que en realidad representan a Tlaloc (véase p. 
596). Su presencia en el Templo Mayor confIrma la pertenencia de los alti
planos oaxaqueños al orbe nahua. 

El caso de los territorios de la costa del Golfo es más dudoso. Por una 
parte, la extrema abundancia de material marino procedente de las aguas 
del Atlántico (peces, corales y conchas ... ) está cargada de signifIcado e im
pone la inclusión de las regiones orientales en el número de las regiones 
tributarias. Sin embargo, los objetos con el estilo de la costa del Golfo son 
relativamente escasos. Hay que decir que el área totonaca y, en cierta me
dida, el área huasteca se encuentran tan aztequizadas en la Época V que ya 
no se sabe muy bien lo que es de espíritu autóctono y lo que es de influen
cia mexicana. Así, los famosos portaestandartes apoyados en los escalones 
del tercer estadio de la pirámide de Huitzilopochtli guardan cierto paren
tesco con la estética de la costa del Golfo. Numerosas estatuas del mismo 
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estilo, por cierto bastante rígido, fueron halladas en el estado de Veracruz. 
Pero, ¿es acaso el estilo totonaco el que se difundió hasta México, o se pro
dujo lo contrario? 

Se encuentran ausentes del Templo Mayor los objetos característicos 
del Occidente, que nunca estuvo sometido a México, y los objetos mayas, 
exógenos. En cambio, una extraña vasija de cerámica plomiza descubierta 
en 1994 procedente de la costa pacífica de Centroamérica o elaborada "al es
tilo de" demuestra que la gente de México experimentaba cierta afmidad 
con sus parientes lejanos de la frontera sureste. 

La enseñanza de las fuentes escritas: miradas etnohistóricas 

Una gran parte de nuestra capacidad de comprensión de Mesoamérica pro
viene de los textos recogidos en el siglo XVI, después de la Conquista. En 
su inmensa mayoría, estos escritos se refieren el mundo nahua del Altipla
no Central. Hay en esto un motivo evidente: cuando Cortés emprende la 
Conquista de México desde Cuba, se dirige del modo más natural hacia el 
polo de poder mesoamericano, es decir México-Tenochtitlan.Y la capital az
teca sirve de cabeza de puente para la penetración española. Así, el contac-

272 . El soberano mex ica Motecuzoma representado en el 
Cód ice Florentino, manuscri to de Bernard ino de Sahagún 
del siglo XVI. 

620 

to inicial se estableció con los 
mexicas y los demás habitan
tes del Valle de México. Por es
te motivo, es más fácil hablar 
hoy de los aztecas: tenemos más 
documentos acerca de ellos. 

¿Cuál es el valor de las 
informaciones recogidas en 
el siglo XVI? Hay que confesar 
que es inestimable. Detrás de 
las inevitables incomprensio
nes que surgieron entre dos 
mundos que no estaban pre
parados para encontrarse, a 
pesar de las maniobras políti
cas que apuntaron a someter 
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a los indios y conllevaron comportamientos despectivos, a pesar del trauma 
inducido por la cristianización, hubo, sin embargo, un pequeño grupo de 
eruditos españoles, esencialmente religiosos, interesados en la causa de los 
indigenas. No sólo quisieron entender su cultura, sino que también la defen
dieron, tanto en las cortes españolas como en el lugar mismo.Y de modo re
cíproco, los indios de ese México convertido en la Nueva España se sintie
ron lo bastante seguros ante aquellas personas como para tenerles confianza 
y contarles sus cosas; así fue como entregaron los secretos de su lengua, la 
grandeza de sus soberanos, la historia de sus dioses, los mil y un detalles de 
su vida cotidiana.31 

Entre los cronistas más notables del mundo azteca, citaremos a Saha
gún, Motolinia, Olmos, Men-
dieta, Torquemada, todos 
ellos franciscanos, al domi
nicano Diego Durán y al je
suita Juan Tovar. También 
existen cronistas indigenas 
o mestizos como Tezozó
moc, Ixtlixóchitl, Cristóbal 
del Castillo. Y llegaron hasta 
nosotros como anónimos nu
merosos textos en náhuatl 
transcritos en caracteres la
tinos. Además, numerosos 
manuscritos pictográficos, 
elaborados en el siglo XVI, a 
menudo subtitulados o ano
tados, nos ayudan a ceñir la 
complejidad de la civiliza
ción mexicana. Esta mina de 
informaciones, asociada con 
las observaciones etnográfi
cas posteriores, nos permite 
entender en sus grandes lí
neas el funcionamiento de 
la sociedad azteca. 

273. Caja de Motecuzoma; en el interior lleva en 
relieve los signos del poder. Época mexica. 
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El sistema económico 

Sin los datos transcritos en el momento de la Conquista, el sistema econó
mico de los antiguos nahuas quizá no se nos habría revelado en sus múlti
ples implicaciones, pues en efecto, es complejo. Existe, para empezar, lo 
que se podría llamar una economía de mercado. En todos los suburbios y a 
fortiori en las ciudades, se reserva un espacio sin construir para el merca
do (tianquiztlt). Este lugar, generalmente situado cerca del centro, recibe a 
los mercaderes que a veces son intermediarios profesionales, pero que tam
bién pueden ser simples particulares que llegan para vender un guajolote, 
algunos tomates de su huerto y el producto de su cosecha. Los mercados 
mexicanos provocaron la admiración general de los conquistadores, tanto 
por la variedad de sus productos como por la muchedumbre que atraían. 
De hecho, el gran mercado de Tlatelolco, en el norte de México, reunía ca
da día a "más de sesenta mil almas", según Cortés,32 y entre veinte mil y cin
cuenta mil personas dependiendo de los días, según El conquistador anó
nimo.33 Siempre hay que tener presente la desigualdad de la presión 
demográfica entre el Antiguo y el Nuevo Mundo.Al principio del siglo XVI, 

las mayores ciudades europeas, Sevilla y Génova, cuentan con alrededor de 
cincuenta mil habitantes; Londres y París tienen entre veinte mil y treinta 
mil habitantes. En el continente americano, estamos lejos de estas cifras: 
México y todos sus barrios insulares, incluyendo a Tlatelolco, tienen proba
blemente trescientos mil habitantes, quizá incluso el doble. En este terreno, 
se basa uno en el testimonio del conquistador anónimo que contó sesenta 
mil familias, lo cual no es incompatible con los datos de los mapas antiguos 
que poseemos (Mapa de Uppsala, Plano en papel maguey, por ejemplo). 
Si se cuentan cinco personas por casa, lo cual es un mínimo, se alcanza el 
estimado menor. Un número de diez personas por casa, que corresponde a 
un máximo, daría el estimado mayor. Con las ciudades de orillas del lago, de 
Tzompanco a Chalco, la aglomeración alcanza seguramente tres millones 
de individuos. Así que el espacio urbano está estructurado para acoger mu
chedumbres inimaginables en la Europa medieval. En los mercados se prac
tica un sistema parecido al libre cambio, se conoce el trueque, pero en la 
práctica, el valor de los bienes se fija en referencia a patrones que cumplen 
la función de monedas. Abajo de la escala de valores, el grano de incienso 
es la unidad de precio más pequeña; la bolsa de copal, entidad de referen-
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cia, tenía supuestamente ocho mil granos. Para los productos de cierto pre
cio, el patrón más estandarizado es la pieza de algodón, y su múltiplo la car
ga de veinte (quachtlt). El metal, las piedras duras, las plumas preciosas, el 
cacao, también son monedas de cambio comunes. 

Junto a los negocios que tenían lugar en el tianquiztli, los cuales de
pendían de la esfera individual y de la economía doméstica, existía un tipo 
de economía estatal, fundada en la contribución a base de trabajo de los 
ciudadanos. Todas las grandes obras que el visitante actual aún puede admi
rar, pirámides, edificios públicos, diques, calzadas, caminos, acueductos, pro
vienen del trabajo forzoso.Al igual que las provincias conquistadas pagaban 
un tributo en señal de sometimiento y pertenencia a la entidad mexicana, 
los ciudadanos le pagan un tributo (tequitl) al poder político en forma de 
trabajo. La cantidad de trabajo debida no parece haberse fijado de manera 
limitativa, lo cual permite suponer que los ciudadanos eran potencialmen
te explotables a voluntad. En los primeros años de la colonización, los espa
ñoles se referirán de modo constante a este uso antiguo para justificar su 
negativa a pagarles a los obreros indígenas que empleaban para construir 
sus casas. Los sacerdotes y los guerreros, cuyas tareas, en principio, iban ex
clusivamente dirigidas al interés colectivo, estaban dispensados de esta 
obligación. 

El derecho se vuelve confuso cuando se trata de la administración de 
los dominios estatales. En teoría, el problema de la propiedad está resuelto 
de una vez por todas: los nahuas sólo conocieron un derecho de uso que 
excluía el de propiedad. Dicho de otro modo, las tierras no son enajenables, 
le pertenecen de modo abstracto a la comunidad y el único derecho priva
tivo es el de usufructo. Este último, que es transmisible y eventualmente 
alienable en caso de no haber descendencia, está, sin embargo, condiciona
do a su ejercicio: hay que trabajar la propia tierra para tener el derecho de 
cosechar sus frutos. Si una parcela se abandonaba por tres años, el usufruc
to caducaba y la tierra volvía a la comunidad. Ahora bien, algunos textos nos 
dicen que, durante las conquistas, se "nacionalizaban" amplios terrenos que 
pasaban a las propiedades del soberano. El fruto de esos dominios estatales 
servía para proveer la mesa del tlatoani y constituir reservas en caso de 
hambruna. ¿Quién trabajaba en esas tierras?, ¿dependían de las tareas de in
terés público a cargo de los ciudadanos? Es probable que no. En cambio, se 
perfila la figura de una especie de siervo crudamente llamado "la mano de 
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la tierra". Esta categoría de trabajadores agrícolas subordinados a los domi
nios del soberano podrían provenir de razzias o incluso de la reducción al 
servilismo de una parte de las poblaciones conquistadas. 

El sistema mexicano también reservaba un lugar privilegiado a una 
economía de importación y exportación, privada y monopolizadora. Una 
corporación extremadamente cerrada, conocida en México con el nombre 
de pochteca, mantenía esta economía. Los cronistas, que se interesaron en 
esos negociantes, fueron bastante prolijos al respecto. Esos pochtecas se de
dicaban al comercio exterior, trataban con las zonas tropicales y, sobre to
do, con los escalones orientales del territorio mexicano; se relacionaban 
con los mayas a partir de dos regiones preferentes: el Xicalanco, cerca de la 
laguna de Términos, y el Xoconochco, franja marítima pacífica de Chiapas. 
Ejercían una profesión muy especializada, ya que se dedicaban exclusiva-

274. Templo Ca lendárico, Tlatelo lco. La c iudad gemela de Méx ico contaba con el 
mercado más grande de Mesoamérica. 
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mente al mercado de lujo. En efecto, la corporación detentaba un mercado 
cautivo: importaban los productos requeridos por el culto, el ceremonial y 
el prestigio, para uso exclusivo de los dignatarios. Sorprende efectivamente 
observar a qué grado la sociedad dirigente mexica depende, para manifes
tar su rango, de productos exóticos inasequibles en las tierras altas. En la 
primera fila de estas mercancías, se encuentran las plumas preciosas, utili
zadas principalmente por la alta jerarquía militar. Los artesanos plumajeros 
de México, los amanteca, eran maestros en el trabajo de la pluma, que aco
modaban un poco como un mosaico sobre escudos, insignias o incluso 
prendas de vestir, para componer los motivos distintivos de un rango o una 
función. Ahora bien, todas estas plumas pertenecen a aves de tierras calien
tes, de las cuales algunas especies, entre las más preciadas, como el trogón 
o el quetzal, sólo viven en las selvas húmedas de Centroamérica.Así que ha
bía que conseguirlas y los pochtecas se encargaban de ello. De igual modo, 
los negociantes llevaban a México oro de Panamá o de Costa Rica, telas de 
algodón, pieles de felinos, en particular la del jaguar, conchas de tortuga con 
las que se elaboraban palas para el chocolate, jade, conchas preciosas, ámbar 
y cristal de roca. Los comerciantes, que fletaban inmensas caravanas de car
gadores, les añadían copal y hule, indispensables para los innumerables ritos 
religiosos, así como cacao, que era la bebida de lujo del Altiplano Central, y 
cuyo precio 10 volvía exclusivo de una elite. Finalmente, los pochtecas im
portaban animales vivos destinados al jardín zoológico del tlatoani o a las 
necesidades del sacrificio (por ejemplo, en México se sacrificaban jagua
res). Es claro que la importación es el objetivo principal de la corporación; 
sin embargo, para poder realizar el trueque, los caravanas de negociantes 
llevaban hacia la periferia productos del Altiplano Central, como pieles de 
venados y de conejos, cuerdas de fibra de agave, muy preciadas, obsidiana, 
pedernal y mica, así como productos comestibles que incluían el maíz azul 
de las tierras altas, muy apreciado. 

Se puede ver a los pochtecas como los herederos de esos comer
ciantes que, desde los albores de Mesoamérica, ejercieron la misma fun
ción de intermediarios entre las bajas tierras tropicales y el altiplano: ya en 
Teotihuacan, los frescos exhiben unos dignatarios cubiertos de plumas pre
ciosas o árboles con mazorcas de cacao. La conexión entre tierras tropica
les y tierras altas ya está establecida, es muy probable que se encuentre en
tonces en manos de una corporación subordinada a las clases dirigentes. 
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Es verosímil que la instauración del poder nahua en Teotihuacan debió de 
haber incitado a los comerciantes a quedarse ahí. Me inclino a pensar que 
la denominación de la corporación es antigua, el nombre, que significa "las 
gentes de Pochtlan", remite a todas luces al árbol pochotl, el yaxché de 
los mayas, la inmensa ceiba de las tierras tropicales, desconocida en las tie
rras altas. Se puede suponer que la corporación se implantó primero en las 
tierras bajas, en la Época 1, protegida por el poder olmeca, y que, en aquel 
momento, exportaba hacia elAltiplano Central. Más tarde, a principios de la 
Época I1I, debió de seguir a la migración del poder hacia el altiplano y se 
convirtió en una empresa de importación. Lo que es seguro, en todo caso, 
es que los gobernantes nahuas del Valle de México, sacerdotes y guerreros, 
no adquirieron in situ la costumbre de manifestar su poder llevando plumas 
preciosas.Al actuar de este modo, perpetuaban un uso que tiene sin duda 
un origen tropical. Pero, por ese mismo hecho, los negociantes se hacen in
dispensables y sus intereses privados se asientan de modo duradero en la 
trastienda del poder estatal. El testimonio de los cronistas acerca de los 
pochtecas de Tenochtitlan ilumina a posteriori los pormenores de un siste
ma de intercambios que es uno de los fundamentos de Mesoamérica. 

A todos estos componentes económicos, se añade finalmente la eco
nomía "imperial" fundada en el tributo, que ya mencioné. Las contribucio
nes de las provincias sometidas aportaban una riqueza considerable a la Tri
ple Alianza. Pero, gracias a todo lo que sabemos por los manuscritos del 
siglo XVI acerca de este tributo, podemos inferir los mecanismos de some
timiento que prevalecieron antes de la preponderancia de México. Por 
ejemplo, la circulación de ciertos objetos en Mesoamérica, espontáneamen
te atribuida al "comercio", podría imputarse a obligaciones tributarias. Para 
citar sólo un ejemplo, el traje ceremonial compuesto de mil seiscientas pla
cas de espóndil rojo encontrado en 1994 en Tula en una ofrenda del Pala
cio Quemad034 corresponde exactamente con las características de un ob
jeto que es probable que venga del tributo. Visto así, el estudio de las 
ofrendas de ciertos sitios mayores puede permitir esbozar una geografia po
lítica del mayor interés. La etnohistoria puede darle algunas pistas a la ar
queología. 
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La organización del trabajo 

Las crónicas proveen numerosas informaciones sobre la vida prehispánica, 
que nos ayudan de modo considerable a revivir a los hombres y mujeres 
que casi siempre nos transmitieron objetos mudos y vestigios un poco enig
máticos. Sin cometer un error, se puede proyectar hacia el pasado una bue
na parte de lo que sabemos acerca de los aztecas, pues éstos son mesoame
ricanos entre los mesoamericanos y los modos de vida en Mesoamérica 
tendieron a perpetuarse. Sin querer entrar en el detalle de la vida cotidia
na, se puede considerar que la jornada de un mexica es bastante parecida 
a la que conocieron los habitantes delAltiplano Central en las épocas ante
riores. 

Subrayemos primero que la división sexual del trabajo está muy mar
cada. En ese mundo en el que la dualidad es un principio que organiza al 
cosmos, es normal que el hombre y la mujer estén diferenciados al extre
mo. La mujer está relegada a la casa: es fundamentalmente la guardiana del 
hogar y sólo tiene a su cargo las tareas domésticas: barrer, cocinar, elaborar 
y cuidar la ropa (hilado, tejido, bordado). Le incumbe la educación de los 
hijos; sin embargo, los niños sólo viven con su madre hasta los seis o siete 
años. Las hijas permanecen a su lado hasta que se casan. La mujer encarna 
el sedentarismo: es raro que se aleje de su casa y aún más que salga de la 
ciudad o del pueblo. El hombre, en contraste, permanece más bien nómada 
y sólo rara vez se encuentra en su casa. Se hace cargo de las tareas del cam
po, de la milpa, que puede estar a varios kilómetros de su techo.Así que sa
le temprano por la mañana con un morral que le preparó su mujer. Se va a 
trabajar prácticamente en ayunas hasta el mediodía, y se interrumpe para 
ingerir su frugal almuerzo: un bule de atole y unas cuantas tortillas que re
calentará sobre el fuego. Volverá antes del crepúsculo, pues nadie circula 
por la noche sin tener una necesidad imperiosa. La noche es el territorio de 
los muertos, que a veces vuelven para inquietar a los vivos: los mexicas les 
temen por encima de todo a las apariciones nocturnas, que siempre son de 
mal augurio. La comida de la noche es tan frugal como la del día. Es hora 
entonces de desenrollar los petates y de dormir sobre el suelo mismo. 

Como los trabajos agrícolas no requieren todo el tiempo dedicado al 
trabajo, los hombres se entregan con frecuencia a la caza, de preferencia en 
batida; matan una liebre, una codorniz, a veces un venado. Llevan a sus 
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hijos, a los que enseñan el manejo del arco y las técnicas para acercarse a 
la presa en contra el viento. El hombre también tiene la misión de buscar 
en el bosque la leña, un material de primera necesidad, pues en la casa el 
fuego tiene que arder de manera permanente. 

Incluso en sus manifestaciones más urbanas, la vida mesoamericana 
permaneció como una vida predominantemente agrícola. Recordemos que 
aun los habitantes de Tenochtitlan tienen sus milpas cerca de la ciudad, 
unos campos artificiales hechos de lodo extraído del fondo de la laguna y de
positado sobre unas redes de juncos trenzados llamadas chinamitl. Sin em
bargo, muy pronto se desarrolló una división del trabajo muy marcada y una 
extremada especialización de las tareas. El mundo azteca da de ello la me
jor ilustración. 

Por ejemplo, lancemos una ojeada al universo de los sacerdotes. Éstos 
forman una clase bastante cerrada, que recluta principalmente a los hijos 
de los dignatarios militares, por medio de escuelas específicas (calmecac). 

Sorprende observar la extrema sofisticación de esta jerarquía religiosa: hay 
sacerdotes especializados para todos los cultos, para todos los ritos, para lle
var determinado tipo de antorcha durante tal fiesta, conducir a los cautivos 
al sacrificio, dirigir una danza o una procesión, ofrecer incienso a los dio
ses, decapitar las codornices y los guajolotes, soplar en un caracol o dibu
jar los trajes ceremoniales. Hay sacerdotes de barrio y ministros adscritos a 
cultos estatales; maestros y sacrificadores; arquitectos y confesores; sacer
dotes de la lluvia y sacerdotes del fuego. Todos oran y hacen penitencia, pe
ro en su infmita variedad, sus funciones dibujan el organigrama más extra
ño y más desconcertante que se pueda imaginar. 

La jerarquía de los guerreros quizá no tenía nada que envidiarle a esta 
impresionante complejidad. Cada jefe tenía su título individual: en la cúspi
de, el "jefe de los hombres" era de algún modo el jefe del Estado mayor de 
los ejércitos, mientras que "el de la casa de las jabalinas" desempeñaba el pa
pel de superintendente. Pero ¿qué decir del que "ensucia a los que están 
cerca de las espinas" (Huitznahuatlailotlac), del que "bebe sangre" (Ezuahua
catl) o del de "la serpiente de espejos" (Tezcacoacatl)? ]acques Soustelle, 
con justa razón, pudo establecer a este respecto una comparación con el 
mundo bizantino: pero curiosamente, las funciones, en su extremo particu
larismo, ocultaban la extrañeza de la denominación. En principio, la posi
ción jerárquica descansaba en el valor guerrero. Después de sus clases en 
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275 . Vasija policroma con la efigie del dios Tezcatlipoca enmedio de símbolos sacriiiciales, 
Centro Histórico de México. 

un colegio militar (telpochcallt) en el que los jóvenes reclutados se for
maban para el ardor y la resistencia, los neófitos tenían que tomar cuatro 
cautivos para adquirir el rango de guerreros confirmados: se llamaban en
tonces tequiua , "los que toman parte en el tributo". Su ascenso podía pro
seguir hasta el círculo cerrado de los "caballeros águila" y los "caballeros ja
guar".A diferencia de los sacerdotes, entregados al celibato para impedir el 
nepotismo y la esclerosis del sistema religioso, los guerreros podían casar
se; su descendencia constituía el vivero de la elite gobernante. Un hijo de 
"noble" nacía pillí, es decir, literalmente hidalgo, "hijo de alguien". Esta ven
taja de nacimiento, sin embargo, tenía que ser confirmada: la sociedad se 
mostraba más exigente con sus elites que con el pueblo. En caso de come
terse una falta, además de la pérdida del título y del rango, las sanciones pe
nales eran más fuertes para los hijos de familias de dignatarios: la ebriedad 
en público, por ejemplo, era castigada con la muerte. 
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Junto a esta base social tripartita, sacerdotes-guerreros-agricultores, 
existe una constelación de profesiones especializadas que indudablemente 
eran objetos de un saber y de un poder importantes. Algunos barrios y al
gunos pueblos elegían su vocación por encontrarse cerca de determinadas 
materias primas. Los que estaban cerca de unas vetas de arcilla, se dedica
ban a fabricar cerámica. Las poblaciones ribereñas de los estanques explo
taban las cañas y hacían petates (¡JetlatO, el único mobiliario mesoamerica
no. Los habitantes de tierras magueyeras cosechaban, producían e hilaban 
las fibras del agave para elaborar cuerdas. Otros, asentados cerca de unos 
nódulos de pedernal o unas vetas de obsidiana, tallaban puntas de flecha o 
cuchillos sacrificiales: unos se dedicaban a recoger el pachtli, especie de fi
lamento epífito indispensable para decorar los templos, o también las flo
res, que los antiguos mexicanos utilizaban mucho. El trabajo de la madera 
había generado varios oficios: el carpintero confeccionaba vigas y dinteles; 
el que hacía canoas ahuecaba inmensos troncos para convertirlos en em
barcaciones; los fabricantes de instrumentos esculpían tambores monoxi
los, el sordo tambor vertical (huehuetf) y el tambor bitonal con lengüetas 
(teponaztlt). 

Ciertas profesiones requerían talentos específicos, sobre todo en el te
rreno artístico. Las danzas, obligatorias en casi todos los ritos, imponían la 
presencia de músicos, esencialmente percusionistas. La ciencia de los ma
nuscritos transitaba por el pincel del escriba (tlacuilo). Los templos y los 
centros ceremoniales eran tributarios de la habilidad de los escultores. Dos 
especialidades artísticas estaban particularmente en boga en México en vís
peras de la Conquista: la orfebrería y el arte plumario. Los maestros de am
bas disciplinas poseían un estatuto social elevado. Observaban reglas pro
pias de la profesión, vivían en un barrio reservado, se agrupaban en lo que 
parece posible llamar cofradías, dotada cada una de ellas de un dios tutelar, 
XipeTotec para los orfebres, Coyotlinahual para los plumajeros. Las joyas de 
oro, los cascabeles de cobre y los adornos de plumas estaban reservados a 
la elite dirigente, así que los artesanos de piezas de arte obtenían natural
mente su posición social a partir de esta cercanía con el poder. 

Si alguien se enfermaba, podía consultar al médico e incluso elegir en
tre varias escuelas de especialistas: si había perdido su alma, podía recurrir 
al chamán: si se había fracturado una tibia, el terapeuta le ponía unas tabli
llas. Si tenía diarrea, le recomendaban una poción o una tisana. Las mujeres 
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embarazadas recibían el apoyo de las comadronas durante el alumbramien
to.Así que existía una inftnidad de oftcios en el mundo mexicano: salineros, 
carboneros, talladores de piedra, recolectores de agujas de pino, adivinos 
que escrutaban el destino con la trayectoria de unos frijoles rojos, prostitu
tas, preparadoras de maquillajes y de productos cosméticos, etc. La lista de 
todas estas funciones sociales sugiere con fuerza una sola palabra: comple
jidad. Esta mirada al mundo azteca perdería mucho sentido si uno se imagi
nara que esta complejidad debe reservarse sólo al periodo anterior a la 
Conquista. Lo repetimos con insistencia: la idea desarrollista de un mundo 
olmeca arcaico que inicia un auge de civilización, la cual culmina treinta 
siglos después con los aztecas y la llegada de los españoles, es la idea más 
falaz que pueda haber: obedece a una perspectiva totalmente occidental. 
No nos engañemos: Mesoamérica, desde sus orígenes, es un área de alta 
complejidad sociocultural y el testimonio de los españoles acerca de la 
sociedad que descubrieron a partir de 1521 está cargado de profundidad 
histórica: en segundo plano, se perftlan efectivamente todas las culturas me
soamericanas. 

El arte y el ciframiento de los símbolos 

Sin los manuscritos pictográftcos ejecutados después de la Conquista a pe
tición de los cronistas, sin las descripciones de los mitos, los ritos y las ce
remonias que nos dejaron un Durán o un Sahagún, nuestra comprensión 
del arte prehispánico estaría marcada con el sello del contrasentido. Lo que 
percibimos como objetos de arte tiene en realidad una función semántica. 
El contenido simbólico de un objeto siempre predomina sobre su trata
miento estético. Esto no signiftca desde luego que en Mesoamérica no ha
ya pinturas, esculturas u objetos mobiliarios con una fuerte carga estética. 
Pero ésta se encuentra subordinada al mensaje simbólico, y jamás constitu
ye la fmalidad del objeto. En el México antiguo, seguramente no existe un 
arte por el arte y hecho más sorprendente aún, ¡ciertas realizaciones que se 
podrían calillcar como obras maestras nunca tuvieron el propósito de ser 
vistas! 

Tomemos un ejemplo: varios museos poseen magnfficas representacio
nes del dios Tlaltecutli, el Señor de la Tierra. A veces representado como un 
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monstruo terrestre con un hocico abierto en 1800
, erizado de dientes y col

millos, a veces con los rasgos del sol poniente, por lo tanto nocturno, Tlal
tecutli está abierto de brazos y piernas, con la cabeza hacia abajo, en la po
sición de los "dioses descendentes", a la manera de un ave rapaz que cae 
sobre su presa. Garras de águila y cráneos humanos componen sobre su 
cuerpo unos ornamentos macabros.Algunas de esas esculturas constituyen 
obras de primer nivel por el vigor de su trazo y la fuerza de los símbolos 
que concentran. En las salas de museos, se presentan en posición vertical, 
ofrecidas a la admiración de los visitantes. Con ello, esos objetos resultan 
completamente desnaturalizados, ya que la función de una representación 
de Tlaltecutli es la de estar en contacto con el suelo. Los escultores aztecas 
representaban por lo tanto al señor de la tierra sobre una losa que después 
era colocada horizontalmente, de frente al suelo, iY la parte esculpida ocul
ta a la vista! La esencia de la obra era poner en contacto a Tlaltecutli con 
sus dominios, es decir el mundo ctónico. El rostro del dios nunca veía la luz 
del sol. En este caso, los imperativos de la comunicación con el mundo de 
los dioses ocultan completamente la dimensión del arte. 

Decorar la parte invisible de un monumento es un procedimiento co
mún en la época mexica. Inmensos sapos procedentes del Templo Mayor 
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(Museum für Volkerkunde de Berlín, Museo Nacional de Antropología de 
México) llevan bajo el vientre el glifo esculpido del jade, lo cual los asocia 
con agua y metafóricamente, con la sangre sacrificial. Este glifo queda total
mente fuera de la vista, por lo que no fue trazado por algún motivo estéti
co, sino por obligación conceptual. Sin su chalchiuitl ventral, estos sapos ca
recerían de sentido, o en todo caso, éste no sería el mismo. La inmensa 
cabeza de Coyolxauhqui decapitada, la gran Coatlicue, la caja de ofrendas 
de Hackmack (Hamburgo, Museum für V6lkerkunde), los cuauhxicalli de 
Berlín y de Viena, llevan de igual modo elementos esculpidos sobre su cara 
ciega, al igual que muchos otros objetos. 

De estas observaciones, se desprende que resultaría vano, por ejem
plo, analizar el sentido de una estatua a partir de una impresión visual. Lo 
importante es el código y éste no se puede asimilar a un lenguaje univer
sal. El ciframiento de los símbolos se estableció en un contexto dado para 
transmitir un mensaje preciso, fundamentalmente religioso, pero que tam
bién se refiere a la ideología política, la historia tribal y la tradición milena
ria. Esto demuestra la importancia de las informaciones obtenidas por los 
cronistas del siglo XVI que, aun si no lo entendieron todo, abrieron las pis
tas principales. 

Representaciones de Tlaltecutli. 277. Parte inferior de la Caja de Hakmack. 
PÁGINA ANTERIOR. 276. Parte inferior del Cuauhxicalli de Berlín. 
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¿Qué podríamos entender de la gran estatua de Coatlicue si no cono
ciéramos ni los mitos que la escenifican, ni el valor de los elementos sim
bólicos que la componen? Sin la clave de la historia ni el código del len
guaje, el monumento se vuelve incomprensible, literalmente monstruoso. 
Ahora bien, esta escultura es un impresionante condensado conceptual. La 
falda de serpientes entrelazadas se refiere en primer lugar al nombre de la 
vieja diosa madre, "la de la falda de serpientes". Por la manera en que se en-
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trelazan las serpientes, como en un petate, indica algo más: el petate fun
ciona como un glifo que, desde tiempos antiguos, denota la idea de poder. 
A modo de tocado, la diosa lleva dos cabezas de serpiente enfrentadas: es
ta alegoría materializa en realidad dos chorros de sangre que brotan de su 
cuello, pues la diosa está decapitada, como las mujeres sacrificadas duran
te los ritos agrarios. Es evidente que este doble chorro de sangre remite en 
abstracto al principio de dualidad que gobierna el pensamiento mesoame
ricano y, de manera más concreta, el "agua de jade" y el "agua de fuego" que 
forman el glifo trenzado de atl tlachinolli. Las dos serpientes remiten tam
bién al mito de la creación del mundo en que Quetzalcoatl y Tezcatlipoca 
se enfrentan, transformados en serpientes; dividen en dos a la Diosa Ma
dre, tiran cada uno hacia sí, se llevan una mitad al cielo y hacen la tierra 
con la otra mitad.35 Las garras y las plumas de águila delatan la voluntad 
mexica de aztequizar a Coatlicue al fusionarla con la diosa Cuauhciuatl, de 
origen norteño; así se encuentran asociadas la serpiente y las plumas, se
gún una combinación probada desde la invención de Quetzalcoatl. El crá
neo que la diosa madre lleva en la cintura es un atributo típicamente fe
menino: recuerda que las mujeres ocupan la mitad occidental del mundo, 
el lugar del crepúsculo que abre el acceso al mundo subterráneo, dominio 
de las tinieblas y de la muerte. La diosa tiene el pecho desnudo y muestra 
unos senos flácidos que son los de una anciana. Pero este rasgo naturalis
ta se dobla con un símbolo mucho más oscuro: Coatlicue lleva un collar 
inmenso en el que alternan manos abiertas y corazones humanos. La lec
tura de estos atributos está lejos de ser inmediata, en efecto, éstos se refie
ren a una numerología simbólica fuertemente esotérica. La mano abierta 
(maitl) posee una relación conceptual con el número 5, cuyo nombre 
(macuillO está forjado sobre la raíz "mano". Este número, como 10 mostró 
magistralmente ]acques Soustelle, transmite la idea de superación e inesta
bilidad.36 En cuanto al corazón, hay que recordar que, de los orígenes a la 
época tolteca, está representado por un glifo trilobulado que expresa con 
claridad su relación con el número 3. Este collar macabro y misterioso de 
Coatlicue no es sino una manera de figurar el binomio 3-5: el fuego y la san
gre por una parte, la inestabilidad del centro por otra parte. Esta asociación 

PÁGINA ANTERIOR. 278. La gran Coatlicue. Grabado de León y Gama, 1792. 
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del sacrificio inscrito en el simbolismo del 3 con la noción de pérdida y 
de entropía anotada por el número 5, parece una convención específica
mente nahua. Se sabe que los mexicanos estuvieron particularmente cons
cientes de la precariedad del mundo en el que vivían. Se conoce el corpus 
de mitos relativos al Quinto Sol, quinto estado de la creación, también des
tinado a ser destruido. Se han estudiado poco, en cambio, los componen
tes iconológicos de esta concepción cosmológica en la escultura monu
mental. Sin embargo, se trata de un tema recurrente. Por ejemplo, la cara 
interna del pedestal de la estatua de Coatlicue adopta el mismo simbolis
mo 3-5:Tlaltecutli-Tlaloc aparece con la barra de tres puntos en la frente y 
un disco de turquesa en el vientre con el famoso glifo en quincunce que, 
en Mesoamérica, asocia el número 5 con la piedra azul. La famosa "Coatli
cue del metro" encontrada en 1967 que, por lo demás, es una criatura com
pleja más bien masculina, asocia las manos, el corazón y los tres puntos en 
línea. También hay que tomar en cuenta un fenómeno que generalmente 
se ignora: mientras que los historiadores del arte estudian objetos prehis
pánicos pieza por pieza, como entidades en sí mismas y como creaciones 
autónomas, se puede, por el contrario, juzgar indispensable entenderlos en 
su contexto y su entorno de relaciones. Obedeciendo a un código mesoa
mericano, un objeto azteca sólo tiene sentido en relación con los demás 
objetos con los que se asocia. Así, uno debe interrogarse acerca de una cu
riosa alternancia que, desde la época de Teotihuacan, hace aparecer sobre 
la frente de Tlaloc o la del dios de la tierra una barra decorada, a veces con 
tres discos de chalchiuitl, a veces con cinco. Es posible que el sentido de 
esta diferencia se encuentre en un apareamiento de dos figuraciones, una 
marcada con el 3, la otra con el 5. Quizá la casualidad de las excavaciones 
improvisadas haya dejado célibes algunas piezas que estaban hechas para 
vivir en pareja, y que, por el hecho de su viudez, perdieron una buena par
te de su significación original. 

Para limitarnos a otro ejemplo, el celebérrimo Calendario Azteca, tam
bién llamado Piedra del Sol, proporciona una excelente demostración de la 
complejidad del arte mexica. El monumento, que es un enorme disco de 
3.58 m de diámetro tallado en relieve en un monolito rectangular, represen
ta ciertamente la imagen del dios solar, Tonatiuh; pero abunda en detalles 
iconoglíficos, por lo que al mismo tiempo expresa toda una concepción del 
cosmos y del tiempo. 
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Éste es un sol de movimiento que exhibe su nombre, 4 ollin, bajo la 
forma de un enorme glifo antropomorfizado. Se sabe que la palabra o/Un 
designa, en una misma cadena semántica, el hule, la pelota de juego hecha 
con esta materia elástica y el movimiento de esa pelota, que le sirve de ima
gen al movimiento solar y cósmico. La noción de movimiento, a la manera 
de la pelota que inevitablemente pierde vuelo si no se lanza de nuevo, 

279 . La Piedra del Sol, también llamada Calendario azteca. Grabado de Carl Nebel, 1840. 
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incluye entonces en la mente nahua el final del movimiento. De aquí pro
viene el sentido de "temblor de tierra" que también lleva la palabra ollin. El 
sol del monolito es entonces un sol entrópico, un sol que jadea, siempre 
amenazado por el agotamiento y, por 10 mismo, siempre sediento de sangre 
humana: su lengua es un cuchillo sacrificial y, de cada lado de su rostro, 
unas garras de águila -que se cierran sobre unos corazones humanos y 
combinadas con el triple punto de la sangre sacrificial- recuerdan el ca
rácter predador del astro heliaco. 

Ese sol devorante es un sol mítico que se inscribe en un orden de su
cesión temporal. Los cuatro glifos que 10 rodean aluden a los cuatro soles 
-es decir a las cuatro eras- que precedieron el mundo actual: el sol de 
viento, el sol de jaguar, el sol de agua y el sol de fuego. Todos acabaron en 
catástrofes brutales: huracán mágico que convirtió a los hombres en mo
nos, irrupción de las tinieblas durante las cuales los jaguares devoraron a 
los humanos, inundación diluviana que transformó a los hombres en peces 
y erupciones volcánicas de las que sólo se salvaron los guajolotes. El sol az
teca es por 10 tanto el quinto sol, heredero de una larga tradición cataclís
mica, también condenado a un trágico porvenir. 

El rostro de Tonatiuh está en el centro del disco: hay ahí un símbolo 
adicional, otra notación del concepto de inestabilidad. Pues el centro, aso
ciado con el número cinco, es el lugar en que se cruzan los ejes del mun
do y se anulan las fuerzas. Este sol del centro articula el paso entre el día y 
la noche; está en una posición de equilibrio entre su ser cenital, represen
tado en la parte superior del monumento, y su ser subterráneo, representa
do en la parte inferior: las dos cabezas de serpiente están rematadas con el 
glifo de voluta de una constelación nocturna. 

Este sol reina asimismo sobre la mecánica del calendario: el dios del 
fuego cósmico también es el dios del tiempo. En el primer círculo que ro
dea el rostro-glifo están representados, de izquierda a derecha, los veinte 
signos del calendario adivinatorio; en el segundo círculo, se repite 52 veces 
(cuarenta aparentes y doce disimuladas bajo los rayos que marcan a los cua
tro orientes) el glifo de quincunce, que significa a la vez turquesa y año. Por 
10 tanto, esta cinta anota el ciclo de 52 años, al cabo del cual coinciden el 
año solar y el ciclo adivinatorio. 

Este sol, ftnalmente, no escapa a la regla de la composición dual y a la ce
lebración del binomio agua-fuego. Si se detalla el análisis, todo el monumento 
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podría leerse como una evocación del principio dual de la guerra sagrada. Por 
ejemplo, el ritmo de la corona del astro está marcado por ocho rayos que se 
identifican bien y ocho glifos trapezoidales que requieren una decodificación 
iconológica: se trata de la cabeza de ocho espinas sacrificiales, clavadas en el 
círculo de los años y dirigidas hacia el centro del monolito. En sí mismas, las 
espinas evocan la ofrenda de la sangre y recuerdan que el sol en persona tu
vo que sacrificarse para dar nacimiento al movimiento cósmico. Pero, en deta
lle, son símbolos sincréticos que aglomeran el signo del fuego (el quincunce, 
es decir, la turquesa) y el signo del agua preciosa bajo la forma de tres plaque
tas y de una cuenta de jade. El monumento está circunscrito por dos serpien
tes que le dan la vuelta, cuyas cabezas se hacen frente, y cuyas colas enmarcan 
un cartucho calendárico (13 caña) que puede corresponder al año de su erec
ción (1479, durante el reinado de Axayacatl) o a una fecha mitológica. Estas 
dos serpientes son unos xiubcoa, "serpientes de turquesa", de las que salen lla
mas: pero su cuerpo está compuesto de mariposas de fuego y cuentas de ja
de. Señalemos que esas dos serpientes que se juntan constituyen una constante 
arquitectónica azteca: se encuentran en el coatepantli,"el muro de serpientes" 
que delimita el recinto sagrado del Templo Mayor, en las rampas de las escale
ras que dan acceso a la cúspide de las pirámides, en los frisos de las banque
tas de las salas reservadas para los guerreros, etcétera. 

Si la expresión no estuviera gastada, se podría decir que este monu
mento es un texto. Juega con los glifos y los detalles icónicos para transmi
tir un mensaje que rebasa con mucho el aspecto anecdótico que recuerda 
la tradición. Es un verdadero condensado fIlosófico acerca del espacio y el 
tiempo, el movimiento, la energía, el sacrificio, la díada creadora, sin olvidar 
la ideología política mexica. ¿Qué se hubiera podido leer y entender en él 
sin Olmos y Sahagún, sin Durán y Tezozómoc, sin todos los cronistas erudi
tos del siglo XVI que supieron captar las últimas sombras de esta civiliza
ción interrumpida? El mundo azteca no es toda Mesoamérica, pero su co
nocimiento evita muchos contrasentidos y nos abre muchas puertas ante el 
camino de la comprensión del mundo precortesiano. En este sentido, ellu
gar que ocupa el pueblo mexica en la historia de Mesoamérica de ningún 
modo es una usurpación. Herederos de un largo linaje, nos ofrecen el hilo 
conductor de una genealogía que al fIlo de los siglos, siempre vio coexistir 
antiguos sedentarios con inmigrantes de origen nómada y mezcló la auste
ridad de los altiplanos con la exuberancia de las costas tropicales. 
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La Conquista 

El fm del mundo azteca es una historia conocida, quizá demasiado como 
para no estar enterrada bajo cierto academicismo dividido entre el enfoque 
cínico y la fibra patética. Recordemos los hechos: el 21 de abril de 1519, las 
diez naves de Hernán Cortés anclan ante una larga playa de arena blanca. 
Ahí, el conquistador quiere fundar, bajo la invocación de la Vera Cruz, la pri
mera ciudad de Nueva España. De inmediato, unos indígenas suben a sus ca
noas y se acercan a las embarcaciones españolas. Los suben a bordo y se 
prosternan ante las corazas relucientes de los recién llegados. Al enterarse 
de que los indios son súbditos del emperador Motecuzoma, Cortés muestra 
su alegría, pues ya se siente fascinado por el renombre del soberano azte
ca. Lejos del altiplano donde se levantan las pirámides de México-Tenochti
dan, Cortés sueña con el fabuloso poderío del imperio mexicano. Cortés no 
es ningún novato en la aventura americana: pasó siete años en Santo Do
mingo y ocho en Cuba antes de montar la expedición mexicana. Conoce el 
entorno, el clima, los indios, los vericuetos de la administración española y 
las rivalidades de la vida insular. México lo atrae irremediablemente. Éllle
va su Conquista en sí mismo. Tiene su plan.Al día siguiente, viernes santo, 
Cortés desembarca. Lo acompañan quinientos soldados, dieciséis caballos, 
diez cañones, trece arcabuces y 32 arbaletas. También ha traído de Cuba a 
un centenar de indios caribes. 

Dos años después, el 13 de agosto de 1521, mientras que Cuauhtemoc, 
el último soberano azteca, cae en manos de los españoles, el vicemperador 
Tlacotzin se rinde ante Cortés. México ahora no es sino un montón de 

tí.}! 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

ruinas humeantes sobre las que flotan el olor de la muerte y el estandarte 
del conquistador. 

La brutal rapidez del derrumbe azteca siempre ha intrigado a los his
toriadores, con justa razón. En efecto, ¿cómo entender que un puñado de 
militarotes, al avanzar en tierras ignotas, hayan podido volverse en tan po
co tiempo los dueños de un territorio tan vasto como el imperio mexica
no, con sus millones de sujetos y de culturas arraigadas en una tradición 
milenaria? La pregunta merece plantearse. Como uno se imaginará, ha reci
bido las respuestas más diversas a través de las épocas. 

Es imperativo eliminar todas las interpretaciones alrededor del tema 
de la decadencia de la sociedad nahua: al revés de lo que pudieron pensar 
algunos, la irrupción de los conquistadores no actuó como reveladora de 
un mal profundo ni como catalizadora de un proceso letal ya iniciado. No 
es legítimo considerar el sacrificio humano, de cuya antigua codificación ya 
hemos hablado, como una puesta en escena de autodestrucción mórbida. 
Tampoco hay muchos elementos para apuntalar el argumento de una ago
nía de la autoridad jerárquica o de una subterránea disgregación social. En 
cuanto a los fermentos de disensión que Cortés habría detectado entre los 
totonacos de la costa o los nahuas de Tlaxcala, en nada constituyen un pre
ludio al derrumbe del sistema político mesoamericano: era ancestral la ene
mistad entre México y Tlaxcala, fuertemente ritualizada y canalizada en la 
"guerra florida", y de todas formas fueron necesarios cuatro meses de áspe
ras negociaciones, en las que alternaban amenazas y persuasión para que 
Cortés lograra convencer a los totonacos de Cempoala de que lo acompa
ñaran en su marcha hacia México. 

¿Sufrieron entonces los mexicanos una desventaja militar? Su inferio
ridad en materia de armamento parece comprobada. Los aztecas maneja
ban flechas, lanzas y hondas, van al combate con suntuosos adornos de plu
mas, ropas de algodón forradas, escudos de mimbre y macanas con ftlo de 
obsidiana. Los españoles tienen cañones, mosquetes, corazas, caballería y 
perros. La muerte ruidosa que escupían las armas de fuego aterró de inme
diato a los indígenas, pues en la América prehispánica se desconocía la pól
vora y Cortés no se privaría de mostrar en el momento oportuno de qué 

280. PÁGINA ANTERIOR. Ejemplo de arte plumaria indígena del siglo XVI. Escuela franciscana de 
Pedro de Gante, San José de los Naturales. 
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modo el hombre blanco ejerce su poder sobre el fuego y el trueno. Para los 
autóctonos, que no alcanzan a describirlos de otro modo que como "vena
dos grandes como casas", los caballos son criaturas monstruosas, tanto más 
aterradoras cuanto que aniquilan la eficacia de las estrategias tradicionales 
reducidas a maniobras de infantería. Sin embargo, la importancia real del pa
pel de los caballos debe ponderarse por su número casi simbólico: cuando 
el8 de noviembre de 1519, Cortés avanza sobre la calzada de Iztapalapa al 
encuentro del emperador Motecuzoma, lo siguen sólo doce jinetes. Los pe
rros, vistos por los indígenas como felinos domesticados, también contribu
yeron a sembrar el pánico en sus indígenas: ciertamente, el México antiguo 
conoce varias especies de perros, pero se trata de razas muy pequeñas y 
muy pacíficas. Esos perros prehispánicos, incapaces de ladrar y entrenados 
como animales de corral para fines de consumo, no tenían desde luego na
da en común con los poderosos animales de mortales colmillos que acom
pañaban a los españoles. El perro, por el miedo que provocaba entre los me
xicanos, será empleado además como medio de coerción en los primeros 
tiempos del virreinato. 

Pero la inferioridad material y técnica de los aztecas no basta para ex
plicar su derrota militar. Ésta se puede atribuir sobre todo al hecho de que 
los invasores practican "otra" guerra, una no convencional que se burla de 
la sujeción muy codificada de las prácticas mexicanas. En un campo de ba
talla, los aztecas buscan sobre todo tomar cautivos vivos para el sacrificio. 
Los españoles, a su vez, imponen su fuerza por todos los medios y no du
dan en dar muerte de manera indiscriminada: las masacres de Cholula o de 
México lo atestiguan. Los mexicanos nunca combatirán en el mismo terre
no que Cortés: incluso el espíritu de "resistencia" de hombres tan clarivi
dentes como Cuitlahuac y Cuauhtemoc en México o el joven Xicotencatl 
en Tlaxcala genera actitudes militaristas totalmente inadaptadas a la situa
ción inédita producida por la intervención española. 

Una parte del éxito de los conquistadores también puede atribuirse a 
causas biológicas. Al final del verano de 1520, un poco más de un año des
pués del desembarco de Cortés, una epidemia de viruela se extendió en to
do México y cundió la muerte. Si ha de creerse el testimonio del cronista 
Ixtlixóchitl, un esclavo negro llegado de Cuba habría introducido la virue
la.A diferencia de los españoles, bastante resistentes a la plaga, los autócto
nos no eran inmunes a esta nueva enfermedad, hasta entonces desconoci-
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da en el Nuevo Mundo. La hecatombe es impresionante. En muchos lugares 
del México central, el contagio precede a los ejércitos españoles. Por ejem
plo, Oaxaca se ve golpeada por la mortal enfermedad más de un año antes 
de ver a los primeros conquistadores. En México, la fulgurante infección 
diezma a la población. Elegido al principio de septiembre de 1520 para su
cederle a Motecuzoma, el emperador Cuitlahuac desempeñará sus funcio
nes sólo tillaS semanas; también a él se lo llevará la mortal epidemia. 

¿Es posible estimar el número de las víctimas de viruela en las mas in
dias en 1520 y 1521? La indicación del conquistador Bernardino Vázquez 
de Tapia, quien aflrma que con seguridad, un indio de cada cuatro murió, es 
exagerada. Pero los muertos ciertamente debieron de contarse por decenas de 
miles. Sin embargo, este elemento no pudo ser determinante. Aun si los es
tragos causados por la viruela aminoraron indiscutiblemente la capacidad 
de resistencia de los aztecas, aun si a la epidemia se le añaden los efectos, 

281. Pirámide de Cempoa la, Veracruz, donde Cortés obtuvo el apoyo de los totonacas. 
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también mortales entre los autóctonos, de la gripe y el catarro nasal, el fac
tor demográfico juega todavía, pese a todo, en favor de los mexicanos. Vea
mos las cifras: cuando el ejército de Cortés llega a Tlaxcala, tiene aproxima
damente cuatrocientos soldados españoles y debe librar batalla contra 
cuarenta mil guerreros tlaxcaltecas; más o menos con el mismo número de 
hombres -apoyados, es verdad, por unos cuantos miles de refuerzos indí
genas- entran en México los españoles. Y cuando Cortés vuelve a Vera
cruz, el4 de mayo de 1520, para expulsar de México a Pánfilo de Narváez, 
su rival, apoyado por el gobernador de Cuba, le encarga el mando de Méxi
co a su lugarteniente Alvarado ¡y le deja como única guardia una fuerza de 
ochenta soldados! ochenta soldados españoles, aislados en ese país inmen
so, ¡para controlar a una aglomeración de más de trescientos mil habitan
tes! Y aun con todos los refuerzos que Cortés pudo llevarse a Veracruz, el 
ejército de los conquistadores nunca pasará de seiscientos soldados. Curio
samente, este puñado de hombres venció a los mexicanos que, aun diezma
dos por las epidemias, siempre fueron más numerosos que los españoles. 

¿Acaso hay que evocar entonces alguna secreta resignación producto 
de una tendencia de los mexicanos a aceptar un [m del mundo inscrito en 
sus creencias? La resistencia heroica que los habitantes de Tenochtitlan les 
oponen a los españoles durante el sitio de la ciudad basta para demostrar 
que en ningún momento la valentía india fue vencida por algún fatalismo 
derrotista. Sin embargo, el fin de los tiempos aztecas parece haber sido 
anunciado por la intermediación de los presagios que, durante los últimos 
diez años del reino de Motecuzoma, inquietaron profundamente a los diri
gentes y al pueblo. 

Un misterioso incendio abrasa el templo del dios del fuego. El agua de 
la laguna empieza a borbotear y las aguas invaden las casas. He aquí que en 
pleno día un cometa atraviesa el cielo, de oeste a este. He aquí que una mu
jer noble resucita al cuarto día para anunciarle al tlatoani el fin próximo de 
su reino. Y todas las noches, durante cerca de un año, una columna de fue
go se eleva en el horizonte e ilumina las tinieblas. Monstruosos hombres de 
dos cabezas surgen y desaparecen como por encanto, mientras se escuchan 
los lúgubres sollozos de la diosa Ciuacoatl. 

Todos estos prodigios son alarmantes, pues en un mundo donde la ca
sualidad no tiene cabida, estas señales sólo pueden ser epifanías del desti
no. Así que la inquietud del soberano es grande cuando unos cazadores le 
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llevan una curiosa grulla ceniza que capturaron en la laguna. Cosa extraor
dinaria, tiene algo así como un espejo en la frente. Motecuzoma se inclina 
sobre él y ve un cielo lleno de estrellas. 

Como vio esto Motecuzoma espantóse, y la segunda vez que miró en 
el espejo que tenía el ave, de ahí un poco vio muchedumbre de gente 
junta que venían todos armados encima de caballos. y luego Motecu
zoma mandó llamar a los agoreros y adivinos, y preguntólos:" ¿No sa
béis qué es esto que he visto? Que viene mucha gente junta". Y antes 
que respondiesen los adivinos, desapareció el ave, y no respondieron 
nada. 1 

En realidad, uno se puede preguntar si la premonición del derrumbe fmal 
se nutre de una información verdadera. En la estela de Cristóbal Colón, 
quien descubre las Lucayas el 12 de octubre de 1492, los navíos españoles 
recorren pronto el mar Caribe. Desde 1511, Cuba se vuelve el pivote de las 
Indias occidentales. Ahora bien, sólo hasta 1517, con la expedición de Her
nández de Córdoba, un barco español da la vuelta, por primera vez, a la pe
nínsula yucateca. ¿Pudo el mundo mexicano ignorar durante veinticinco 
años lo que ocurría en las Antillas? Es completamente improbable. Los mun
dos americanos no eran mundos cerrados y la noticia de la instalación de 
los blancos seguramente había llegado hasta México. Los dirigentes aztecas 
sabían a todas luces qué poder de hierro y de pólvora hacían reinar los re
cién llegados. Se entiende mejor entonces la preocupación que sobrevuela 
las últimas décadas del imperio y el abatimiento de Motecuzoma cuando se 
entera por la noche de que se acercan las velas españolas. A su modo de 
ver, se ha vencido el plazo. Ahora sabe que tendrá que hacerse a un lado an
te esos hombres con caparazones de metal brillante llegados de otro lado 
de los mares. 

Los historiadores en busca de explicaciones todavía manejaron algu
nas ideas: por un error trágico, los españoles habrían sido confundidos con 
dioses o bien Motecuzoma, al traicionar a su pueblo, le habría dado las lla
ves de su reino a su celador. Una misteriosa correspondencia calendárica, 
según la cual Cortés llegó a México en un año 1 caña, signo de Quetzal
coatl, también habría turbado las mentes, al sugerir que volvía el dios. El 
problema parece de otra naturaleza. El fundamento del poder nahua, de ca-
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282. Desembarco de Cortés. Viñeta de apertura del libro XI I del Códice Florentino. 

si treinta siglos, reside en su capacidad de integrar a poblaciones diversas. 
Ahora bien, he aquí que se presentan a las puertas de Mesoamérica unos 
hombres blancos, sujetos de un monarca lejano y poderoso. Esta vez, el i.Il

vasor está fuera de su alcance. Ya no se trata de una simple horda de gue
rreros batalladores, que guían alguna tribu migrante chichimeca. Con los 
conquistadores, es todo el Viejo Mundo el que llega a las fronteras del po
der mexicano.Y entonces, la máquina se agarrota y revela su impotencia. La 
fuerza del poder azteca es una fuerza de atracción, no de repulsión. Pero es
ta vez, la dinámica no puede operar. Más allá del ser físico de los soldados 
españoles, los mexicanos habrían tenido que adueñarse del trono de Carlos 
V, de sus tierras y de su dios. De repente, se invierte el movimiento que ha
ce siglos llevó a los aztecas al poder: lo exterior cerca a lo interior.Arrastra
do en una dinámica inexorable, el mundo azteca se satelizará alrededor de 
la corona española. 

El8 de noviembre de 1519, a la desembocadura de la calzada de Tlal
pan, a unos pasos del Templo Mayor de México, Motecuzoma recibe a 
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Cortés; ambos se inclinan respetuosamente el uno ante el otro y los espa
ñoles son conducidos con pompa al "palacio de Axayacatl" ,que fue elegido 
para ser su residencia. Ninguna violencia trastorna una atmósfera de gran
deza y de solemnidad. Una semana después, con un pretexto irrisorio, Cortés 
toma preso a Motecuzoma, a pesar de haberle demostrado su estima, quizá 
incluso su amistad. La Conquista de México ha tomado un giro decisivo. Du
rante cinco meses, Cortés se dedica a consolidar su poder. Entonces intervie
ne Narváez, el fundador de La Habana, el amigo del gobernador de Cuba. 
llega para disputarle a Cortés su conquista mexicana. Cortés viaja a Vera
cruz para deshacer a su rival. Mientras tanto, se desencadena el drama: en 
México, los aztecas se preparan para festejar a Huitzilopochtli. Por un mo
tivo desconocido -perfidia o reflejo de pánico-,Alvarado ordena la ma
sacre de todos los indios reunidos para la celebración. México se alza con
tra los españoles. 

El divorcio se consuma. El 24 de junio, Cortés, vencedor de Narváez, 
vuelve a Tenochtitlan, que encuentra en una situación desastrosa. Motecu
zoma morirá unos días después en circunstancias oscuras. El 30 de junio, 
los españoles se ven obligados a huir: es la Noche Triste, la retirada sangrien
ta cuando Cortés pierde más de la mitad de sus hombres. El conquistador 
necesitará más de un año para volver a formar sus tropas y preparar el asal
to final. Desde Tlaxcala, donde se refugió primero, y luego en Texcoco, cer
ca de México, organiza el sitio de la capital azteca. Como México es una is
la, hace construir trece bergantines para sostener navalmente el bloqueo 
que le impone a la ciudad. La resistencia de los mexicas, sostenida por el 
arrojo de su último emperador, Cuauhtemoc, se revela a la vez inteligente y 
heroica. Pero, el 13 de agosto de 1521, después de meses de combates en
carnizados, cae México, agotada y arruinada. Así se consuma la amenaza te
mida durante milenios. En la sombra del destino, acechaba el cataclismo. El 
Quinto Sol muere tras la irrupción del "afuera". El mundo azteca perece, in
capaz de neutralizar una muerte venida de otra parte. 

Sobre los escombros de la antigua capital, se inicia el secundo mesti
zaje. Rebautizado como Nueva España, el país se doblega a las exigencias de 
sus nuevos dueños. Pero Cortés está lejos de ser el hombre de saco y cuer
da que describió una historia falaz. Hábil y sutil, aleccionado por el fracaso 
antillano que vivió como actor de primera ftla, llega a México con una idea 
en la cabeza: el mestizaje. Por lo demás, la aplicará con su propia persona 
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al vivir en concubinato con varias mujeres indígenas, como la famosa Ma
linche y la hermosa Tecuichpo, una de las hijas de Motecuzoma, y tener un 
hijo con cada una de ellas. Cortés no desea en modo alguno recrear en Mé
xico una segunda España a expensas de los indios. Su proyecto - ¿acaso 
es realmente quimérico?- es suscitar la emergencia de un nuevo mundo 
que reuniría lo mejor de las dos culturas, mediante la fusión de una Castilla 
despojada de sus atrasos medievales y de un mundo azteca liberado de la 
idolatría. Esto explica la política cortesiana de deferencia hacia las autorida
des tradicionales, de respeto por los usos y costumbres indígenas, y de 
inserción en la historia prehispánica. Por ejemplo, cuando algunos le susu
rraban al oído que desplazara la capital de la Nueva España a otro sitio, op
ta sabiamente por reconstruirla ahí mismo: le parece necesario conservar 
el simbolismo del lugar y sobreponer, según la tradición nahua, la nueva ciu
dad a la antigua. Neomesoamericano, Cortés le apuesta a la continuidad, no 
a la ruptura. 

Su llamado a las órdenes mendicantes va en el mismo sentido. Para cris
tianizar a los indios, el capitán general de la Nueva España rechaza cualquier 
idea de recurrir al clero secular. Por el contrario, llama a los franciscanos. 
porque conoce su sensibilidad. Aprecia su rechazo a la corrupción de las 
costumbres y su visión sublimada del indio, que los frailes perciben como 
al hombre nuevo, libre de todas las contaminaciones del Viejo Mundo. en el 
que podrá encarnarse el ideal evangélico. Los hermanos menores, que llegan 
desde 1524, obrarán con eficacia en favor de la protección de los indios, y 
se dedicarán a convertirlos, sin impedir que sigan siendo indios. Predicación 
en lengua vernácula, elaboración de crónicas para valorar la historia y la tra
dición cultural de los habitantes de México, fundación del Colegio de Tla
telolco para formar a la elite autóctona (1536), creación de un teatro evan
gelizador en náhuatl, invención de una música sagrada con instrumentos 
prehispánicos, procesiones que combinan danzas y cantos rituales, adapta
ción de ciertas prácticas católicas para volverlas más accesibles; todo se hi
zo para que los indios se apropiaran del cristianismo importado. Así que no 
debe sorprender que haya nacido una religión sincrética: ni totalmente cris
tiana, ni totalmente pagana, ¡sino lo bastante ambigua como para que, en el 
mismo movimiento, la aceptaran tanto Roma como los indígenas! El mesti
zaje de sangres, muy tímido al principio, se dobló con un mestizaje cultural 
bastante fulgurante. 
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Del tesoro de Motecuzoma a los objetos del contacto 

El oro en la épocas IV y V se usaba sólo para ornamentos corporales : anillos, collares, bezotes, 
narigueras, orejeras. 283. Nariguera llamada yacameztli, cultura mexica, Cuenca de México. 

284. Nariguera procedente de Teotitlán del Camino, Oaxaca. 
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En los grandes museos europeos se encuentran valiosas colecciones de ob
jetos "aztecas" , y como no se dispone de datos serios acerca de su proce
dencia, se dice que todas éstas deben haber pertenecido al "tesoro de Moc
tezuma". Sin duda, varias fuentes han probado que Cortés recibió de 
Motecuzoma cierto número de presentes cuando llegó a Vera Cruz. Tales re
galos eran sobre todo objetos rituales y adornos militares, hechos de plu
mas y de piedras finas; pero se encontraban unas pequeñas joyas de oro. 
Cortés gustó de enviar todos esos presentes a España. De cualquier modo, 
tuvo la prudencia de añadir, para Carlos V, un disco de oro que representa
ba al sol, "grande como una rueda de carro" que pesaba 3,800 pesos, así co
mo un "disco de plata" que, para la imaginación española, era una figuración 
de la luna. Alonso Puerto Carrero y Francisco de Montejo llevaron esos ob
jetos a España, y contamos con su inventario, que se anexa a la Primera Re
lación fechada en Vera Cruz y firmada ellO de julio de 1519, es decir antes 
de la marcha hacia México. 2 La crónica de Bernal Díaz del Castillo com
prende también la descripción de los presentes de Motecuzoma3 mientras 
que una versión indígena consignada por Sahagún describe los adornos di
vinos ofrecidos a Cortés por los mensajeros de Motecuzoma despachados 
a toda prisa hacia Vera Cruz.4 Unos meses antes, Diego Velázquez, el gober
nador de Cuba que tenía interés en México y había montado la expedición 
de Juan de Grijalva (1518), envió a España los primeros objetos mexicanos 
bajo la forma de unas cuantas joyas de oro y pedrería, obtenidas por el na
vegador en la embocadura del río Tabasco y del río de Banderas. 

Más tarde, se dieron otros intercambios de regalos con Cortés, pero 
también muchos hurtos. Se sabe el modo en que el tesoro del tlatoani me
xica fue tapiado en el "Palacio de Axayacatl" que hospedó a los españoles, pa
ra sustraerlo a su codicia. Se sabe que Cuauhtemoc, el sucesor de Motecu
zoma, fue torturado para que revelara el secreto del "tesoro de los aztecas" . 
La historia insistió lo suficiente en la sed de oro que animó al ejército de 
Cortés como para que no sea necesario volver a ella. La búsqueda de las ri
quezas mexicanas no estuvo exenta de brutalidad: templos vaciados de sus 
estatuas, casas violadas y robadas, joyas arrancadas de la nariz y de las ore
jas de los indios, y la lista de daños de la avidez no pertenece solamente a 
una leyenda negra. 

Cortés procede a un segundo envío en mayo de 1522, después del sa
queo de México, para liberarse del quinto del rey: a los treinta mil pesos de 
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oro fundido, añade piezas de orfebrería, joyas, obras maestras de plumaje
ría. Reúne otros objetos de pluma para donarlos a iglesias, monasterios y 
distintas personalidades.5 En la práctica, esta segunda expedición no llegó 
íntegra a su destino. Dos de los tres barcos que salieron de Vera Cruz en ju
nio de 1522 fueron interceptados en el mar de las Azores por un pirata 
francés, a quien los textos españoles llaman]uan Florín (que quizá sea]ean 
Fleury de Honfleur, al servicio de Francisco 1). En una de sus cartas a Car
los V, Cortés lamenta ese desvío, ¡pero se alegra irónicamente de que los 
franceses puedan apreciar así la grandeza de la corona imperial!6 

Por lo tanto, es indudable que unos objetos mexicanos precolombinos 
llegaron a España desde 1519, ya Francia en 1522. Tenemos varios testimo
nios de la sorpresa y la admiración que produjeron en el Viejo Mundo. Pe
dro Mártir, el cronista de Indias, levanta una primera lista en diciembre de 
1519. En un texto famoso, el pintor Alberto Durero da cuenta en términos 
en extremo admirativos, de una exposición organizada en Bruselas durante 
el verano de 1520. Gonzalo Fernández de Oviedo pudo ver algunos de esos 
objetos en Sevilla; Bartolomé de las Casas dejó una descripción detallada 
de los que vio en Valladolid. Esos objetos aztecas polarizan entonces una 
intensa curiosidad entre los eruditos y los príncipes europeos: de inmedia
to, viajan, cambian de manos, cruzan fronteras, son regalados, vendidos y 
robados. En pocas palabras, su pista se vuelve casi imposible de seguir, como 
lo mostró con mucha claridad Christian Feest en su valioso estudio? Existen 
inventarios y descripciones, pero siempre demasiado someros como para 
identificar objetos precisos: se mencionan penachos de plumas verdes, es
cudos con incrustaciones de oro, piezas de algodón bordadas y decoradas 
con plumas preciosas, cetros, bastones de mando, espantamoscas, manípu
los y mitras. Cortés menciona por ejemplo, sin más detalles, el envío de "dos 
libros de los que aquí tienen los indios"; ¿cómo saber de qué códice se tra
ta? Así que en torno a ese "tesoro de Motecuzoma" se constituyó un mito: 
todos los objetos aztecas preservados en los museos europeos provendrían 
del envío de Cortés. Una especie de vaga tradición oral serviría como ga
rantía de esta interpretación, que señala varias ramificaciones. La conexión 
Habsburgo explicaría la llegada de los objetos mexicanos a Alemania, Aus
tria y Flandes: serían regalos de Carlos V para su hermano Fernando I. La co
nexión italiana hallaría su origen en las relaciones privilegiadas establecidas 
desde el patronato de 1492 entre la corona española y el Vaticano. Los ob-
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jetos franceses, por su parte, se habrían conseguido por medio de los cor
sarios del rey. En esta tradición, existe más carga afectiva que verdad histó
rica. La genealogía de ciertos objetos se remonta efectivamente hasta el si
glo XVI, pero nunca hasta 1521. De hecho, en la mayoría de los casos, la 
procedencia de los objetos es imposible de establecer. 

La verdad sobre las obras maestras aztecas de los museos europeos de
be considerar una realidad inevitable: el mestizaje. Cualesqufera que hayan 
sido sus modalidades, la interconexión de ambos mundos modificó los 
comportamientos y los modos de pensamiento tanto de unos como de 
otros. Así que los mexicanos se vieron tocados por rasgos culturales euro
peos desde el momento del contacto. Esto es notable en materia artística: 
los artistas indígenas descubren no sólo la perspectiva -que es una revo
lución mental-, sino también un modo de representar el cuerpo y el ros
tro humano; se encuentran ante un modo de empleo del espacio comple
tamente nuevo, combinado con una gramática de motivos desconocidos. La 
producción artística mexica se vio influida muy pronto por la presencia es
pañola, primero de manera imperceptible y luego con más claridad, antes 
de que los caracteres indígenas se volvieran residuales en el interior de un 
estilo globalmente europeizado. Obnubilados por el relato del envío de 
Cortés, convencidos de que algunos conquistadores se dedicaron a colec
cionar objetos aztecas que transportaron a Europa, los historiadores del 
siglo XIX no dieron detalles: consideraron indistintamente todos los objetos 
"paganos" como prehispánicos, mientras que sólo los objetos religiosos eran 
considerados como obras coloniales. Esta opinión sobrevivió hasta nuestros 
días, a pesar de las evidencias. Ya es tiempo de restablecer algunos matices 
en esta percepción que confundió indebidamente objetos prehispánicos, 
objetos de transición y objetos de contacto. 

Existen en los museos europeos piezas aztecas precolombinas, pero 
fueron bastante pocas: la mayoría son objetos arqueológicos de piedra o ce
rámica exhumados durante el siglo XIX, época cuando sólo un puñado de 
eruditos se interesaba por la historia precortesiana; los objetos rescatados 
del "tesoro de Motecuzoma" , por su parte, se cuentan con los dedos de una 
mano. Por ejemplo, se puede considerar como un objeto prehispánico que 
formó parte de los envíos de Cortés, el escudo de plumas del Museum für 
V6lkerkunde de Viena. Más que un arma de guerra, es un objeto de gala co
mo los llevaban los altos dignatarios del ejército mexica. Se trata de un es-

653 



SEGUNDA PARTE. HACIA UNA CRONOLOGÍA AUTÓCTONA 

cudo circular de setenta centímetros de diámetro, hecho de un armazón de 
caña cubierto con un mosaico de plumas ftnamente pegadas sobre papel 
de agave. La composición representa a un animal fantástico cubierto de plu-

285. El Xochipilli de Tlalmanalco, Estado de México. Ejemplo de objeto de transición. 
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mas azules, cuyos contornos están delimitados por ftnas láminas de oro de
licadamente cosidas en el armazón. Delante de su hocico abierto lleva el 
signo de la guerra sagrada (atl tlachinollt) y destaca sobre un fondo de plu
mas rosas. El animal en cuestión es a todas luces un ahuizotl, especie de 
nutria que vive en el lago de México, y adornada con complejas cualidades 
míticas. Como un tlatoani mexicano llevó ese nombre, uno se puede pre
guntar si ese escudo de gala de calidad excepcional fue el escudo distinti
vo de este soberano. La otra interpretación posible consiste en verlo como 
la representación del dios de los plumajeros, Coyotlinahual, que puede 
adoptar los rasgos de un coyote emplumado. Sin embargo, en esta hipóte
sis, el glifo de la guerra sagrada se volvería incomprensible, proferido por el 
dios de una corporación de artesanos; el signo, en cambio, cobraría sentido 
en boca del gran jefe guerrero que fue Ahuizotl. 

Es imposible reconstituir el recorrido de este objeto durante el siglo 
XVI. Sólo se sabe con certeza que está presente en 1595 en la colección del 
archiduque Fernando de Tirol, reunida a partir de 1567 en Innsbruck y lue
go en el castillo de Ambras. Pero, aun sin huellas escritas, es obvio que se 
trata de un objeto prehispánico realizado según cánones y técnicas pun
tualmente conformes a los que aplicarían los amantecas aztecas. Otro es
cudo de plumas de origen prehispánico se encontraba en Austria, en el cas
tillo de Laxenburgo, cerca de Viena; hoy se encuentra en las colecciones del 
Castillo de Chapultepec en México, adonde fue llevado por Maximiliano en 
1864. Por desgracia, está bastante maltratado. 

Otra categoría de objetos rara vez considerados, corresponde al perio
do de transición entre la era prehispánica y la era colonial, que corre de 
1520 a 1530. Recordemos que en los primeros años de la Conquista, Méxi
co ya sólo cuenta unos cuantos miles de españoles, frente a veinte o vein
ticinco millones de indígenas; recordemos también que, en 1530, sólo hay 
alrededor de cincuenta franciscanos evangelizadores. De esta situación re
sulta un tiempo latente en el que la religión antigua sigue practicándose, 
pero cuando la fabricación de los "ídolos" empieza a ser influida estilística
mente por los modelos venidos de Europa. Por ejemplo, se ven el águila y 
el jaguar de la díada prehistórica lastrados con un zoclo a la occidental. Es
te periodo, por breve que sea, generó unas cuantas piezas notables. A mi jui
cio, se pueden citar dos, que son ejemplares: el Xochipilli de Tlalmanalco y 
el Quetzalcoatl de pórftdo del Museo del Hombre de París. 
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En el primer caso, los atributos glíficos tradicionales del dios del jue
go (la flor, el glifo tanala con sus cuatro círculos en cuadro, las barras ver
ticales rojas y negras) se combinan con componentes netamente occiden
tales que se remiten a la vez al grafismo y a la economía general de la 
escultura. Observemos para empezar, que el asiento sobre el que se encuentra 
Xochipilli, "el príncipe de las flores", está sobredimensionado en relación 
con los tradicionales icpalli empleados en el mundo mesoamericano. 

El icpalli, reservado a los dignatarios, es normalmente un taburete bajo. 
Aquí, Xochipilli está encaramado sobre un verdadero trono: el icpalli debió 
de amplificarse cuando los mexicas observaron que los españoles emplea
ban el asiento alto. Para no quedarse atrás, el artista le dio una importancia 
considerable a lo que tenía que ser el equivalente de un trono. Luego, Xo
chipilli está representado con el rostro cubierto por una máscara, conven
ción desconocida en esta forma en el mundo prehispánico.Aparte de Xipe 
Totec, siempre representado cubierto con la piel de un sacrificado, los dio
ses llevan pinturas faciales y no máscaras. El hecho de que el dios del juego 
se represente con una máscara se debe más bien a un sustrato conceptual 
europeo. Finalmente, las flores en relieve que cubren su cuerpo desnudo 
tampoco corresponden a los estándares prehispánicos: en lugar de una flor 
estereotipada, glifo inmutable y repetitivo, el artista se complació en grabar 
varias flores de aspectos muy diferentes, algunas de perfll, otras de frente. 
Más aún, algunas son margaritas muy inspiradas en los modelos occidenta
les: otras no pueden negar su filiación con la flor de lis, cara a algunos con
quistadores. Con su mariposa chupadora posada en la corola, las grandes ro
setas que adornan los cuatro lados del icpalli tampoco tienen equivalentes 
estilísticos en la tradición prehispánica. 

La magnífica estatua de Quetzalcoatl, semihombre semiserpiente, in
gresó en las colecciones del Museo de Etnografía de París hasta 1883; en el 
siglo XIX perteneció a los coleccionistas Eugene Boban y Alphonse Pinart, 
pero carece de una genealogía previa comprobada. Es única en su tipo. Se 
conocen numerosas representaciones de Quetzalcoatl bajo su forma de ser
piente emplumada: enroscado sobre sí mismo, generalmente lleva, grabado 
detrás de la cabeza, el glifo 1 caña, su nombre calendárico. En algunas es
culturas, una cabeza humana emerge del hocico abierto del ofidio. Pero la 
estatua del Museo del Hombre es la única que representa al dios mesoame
ricano bajo la forma combinada del hombre y de la serpiente, en una figura 
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286. Estatua de Quetzalcoatl del Museo del Hombre. Otro ejemplo de objeto de transición. 

completa. En efecto, además del rostro masculino visible entre los colmillos 
de la serpiente, el artista representó los brazos, las manos, la pierna y el pie 
derechos, así como la extremidad del pie izquierdo del hombre-dios. Por lo 
demás, se distingue la cabeza de la serpiente con sus colmillos y su lengua 
bífida, así como los cascabeles de la cola y los anillos delicadamente cubier
tos con plumas ondulantes. Las partes humanas recibieron un tratamiento 
particular: un pulido muy fmo que las distingue claramente de las partes 
animales. 
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El añadido de los miembros humanos en el cuerpo de la serpiente en
roscada sobre sí misma no corresponde a ninguna tradición prehispánica. 
Más aún, la manera misma de hacer el pie, como volteado hacia un lado, es 
una convención que sólo se observa en manuscritos poshispánicos como 
el Códice Florentino o el Códice Mendocino. En ellos, se observa la volun
tad del artista indígena de emplear la tercera dimensión descubierta en los 
efectos de la perspectiva europea, pero transpuesta a las costumbres gráfi
cas prehispánicas que se insertan sólo en las dos dimensiones del plano.Al 
fondo, ese pie de Quetzalcoatl tratado en bajorrelieve aparece más bien co
mo un glifo aplicado sobre la estatua de bulto. Los puristas notarán por aña
didura que los rasgos de Quetzalcoatl dejaron de ser totalmente indígenas. 
Sin embargo, no cabe duda de que es efectivamente la estatua de un dios 
precolombino: Quetzalcoatllleva sus bien conocidas orejeras de gancho, in
signias de su calidad divina. 

Estos objetos de transición son raros en virtud de la brevedad de su 
época de producción, apenas diez años. Pero son testigos de un momento 
capital y, a fm de cuentas, conmovedor. Se advierte en ellos la labor de pe
netración de influencias externas sin que éstas hayan intervenido en el 
cuerpo de las creencias religiosas. El fondo se mantiene, pero la forma ya 
evoluciona. Esos objetos llevan los últimos fuegos de la civilización mexica. 

El caso de los objetos de contacto es radicalmente distinto. Después 
de 1529-1530, les resultó difícil a los indígenas fabricar estatuas de sus dio
ses. Los religiosos habían acabado por imponer una política de destrucción 
de los ídolos y una prohibición patente se cernía sobre la religión autócto
na. Sin embargo, el arte mexicano, que había provocado la admiración de 
todas las cortes europeas, era poderosamente apreciado en el Viejo Mundo 
y los príncipes buscaban sin cesar con qué llenar sus gabinetes de curiosi
dades. La prohibición oficial a los indios de poseer ídolos imposibilitaba de 
facto el tráfico de objetos prehispánicos. Éstos estaban condenados al fue
go de los autos de fe o a la desesperante soledad de los escondrijos amura
llados. Por lo tanto, se instauró en la Nueva España una especie de artesa
nado de lujo, un verdadero mercado de curiosidades, que exportó hacia 
Europa objetos representativos del genio artístico mexicano. Dos tipos de 
objetos se fabricaron de modo más específico -además de los manuscri
tos que se mencionarán más adelante-. Por una parte, siguieron realizán
dose objetos que carecían de carga religiosa, al modo de ver de los españo-
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les, y que por lo tanto no eran sospechosos de transmitir alguna idolatría: 
éste fue el caso de los objetos de plumas, adornos guerreros en su origen. 

Altamente apreciada en Europa, la plumajería mexicana fue muy soli
citada. Por desgracia, la pluma preciosa es un material extremadamente frá
gil, y muy pocas de todas las maravillas que entraron entonces en España 
fueron preservadas. El famoso "penacho de Motecuzoma" conservado en 
Viena aparece como sobreviviente. No es seguro que haya formado parte 
de los envíos de Cortés,8 pero aun si es un objeto de contacto, se adecua a 
un modelo prehispánico y es innegable que en su tiempo, constituyó un 
adorno de gran valor. Para su parte radial, se emplearon las plumas cauda
les del quetzal, que eran las más buscadas en Mesoamérica. En efecto, cada 
ave sólo tiene dos, así que hubo que matar más de doscientos especímenes 
para realizar este atavío, que también tiene plumas azules de catinga, plu
mas rosas de espátula y plumas cafés de piaya. Se discutió mucho el desti
no del objeto: ¿se trata de un tocado, de una capa que se llevaba sobre los 
hombros o de un adorno para el pecho? ¿O bien de un abanico o un estan
darte? Se sostuvieron todas estas interpretaciones desde 1878, fecha del re
descubrimiento del objeto en el Castillo de Ambras. En realidad, todas ellas 
pecan de etnocentrismo. Una vez más, hay que devolver el objeto a su con
texto: los dignatarios aztecas iban a la guerra con "armas" distintivas de su 
rango, compuestas de un escudo ornamentado y de un tlamamalli tlauiz
tlí, especie de armazón de mimbre, que se llevaba en la espalda y se fijaba 
al cuerpo con correas cruzadas sobre el pecho. Sobre este armazón, se co
locaban esos famosos penachos de plumas desplegadas en media luna o in
cluso en círculo casi completo, al ponerse el centro de la aureola detrás de 
la cabeza del guerrero. Los conquistadores inventaron una bonita palabra 
para designar a este objeto, que carecía de equivalente en la cultura prehis
pánica: resplandor. Los códices del siglo XVI lo han representado innumera
bles veces (por ejemplo, Lienzo de Tlaxcala, 29, 48, 52, 53, 56,64,68,77,80; 
Códice Florentino, VIII, fol. 34r/v; IX, fol. 5r/v; etcétera.) 

De igual modo, el "abanico" de Viena representa un objeto empleado 
en la época prehispánica, sin que el ejemplar que llegó hasta nosotros sea 
precortesiano en sí mismo. Llamado "mascadores" (espantamoscas) por los 
conquistadores, esos magníficos círculos de plumas eran objetos rituales de 
parada cuyo nombre azteca, ecaceuaztlí, "lo que da viento fresco", muestra 
que pertenecen efectivamente a la categoría de los abanicos. El ejemplar de 
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Viena es el único en su categoría que ha subsistido. Sin embargo, lleva una 
banda con espigas y dos motivos centrales de estilo y de factura muy euro
peizados. 

Por otro lado, se elaboraron objetos inéditos, desprovistos de sentido 
en relación con las creencias prehispánicas, pero de una naturaleza que 
realzaba el talento y la habilidad original de los artesanos mexicas. Esos ob
jetos, creados especialmente para compradores extranjeros, halagaban de 
buena gana el gusto renacentista de la época, a fuerza de dragones emplu
mados y arabescos rebuscados, al mismo tiempo que atestiguaban cierto re
lumbrón en la elección de las materias primas: el oro, el jade, los mosaicos 
de turquesas, las incrustaciones de nácar o de coral; apuntaban a responder 
al deseo de ostentación de los ricos coleccionistas europeos. En esta cate
goría se incluyen armas de fantasía, instrumentos musicales como los tam
bores de lengüetas (teponaztlt), miniaturas, joyas, espejos de obsidiana, ob
jetos de madera cubiertos de mosaico de piedra dura, así como piezas sin 
antecedentes prehispánicos probados que cultivaban una mera singulari
dad, como esos candiles de venado grabados con motivos extraños que tie
nen el Museo del Quai Branly de París (antes Museo del Hombre) y el Mu
seum fürVolkerkunde de Berlín. 

Tenemos pruebas, en varios inventarios de la época, de la presencia de 
esos objetos mexicas del siglo XVI en los gabinetes de curiosidades euro
peos. Por ejemplo, entre los Medici, se sigue la huella de una "máscara de la 
India de turquesa sobre madera" que perteneció a Cosme 1, duque de Flo
rencia, a través de los sucesivos registros que datan de 1553, 1640, 1665, 
1744, 1770 Y 1783. Se cree reconocer ahí a la máscara actualmente exhibi
da en el Museo Pigorini de Roma.9 Los dos mangos de cuchillo cubiertos 
de mosaico de turquesa de ese mismo museo se encuentran también en la 
colección del marqués Ferdinando Cospi, en Bolonia, en 1667. La colección 
del Castillo de Ambras está en el origen del actual fondo mexicano del Mu
seum für V olkerkunde de Viena. Gracias al famoso inventario establecido en 
1596, se puede juzgar la antigüedad de su presencia en suelo austriaco.Aho
ra bien, aparte del "escudo de Ahuizotl" y algunas contadas excepciones, 
esos objetos provenientes de los gabinetes de curiosidades europeos no 
son prehispánicos. Son creaciones en el sentido propio del término, de ins
piración compleja, destinadas esencialmente para probar una maestría téc
nica, elaboradas para responder a una curiosidad exterior e indiferente al 
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significado del contenido. Así, no se pueden considerar como prehispáni
cos ni los attatt "ceremoniales" decorados con grabados y chapa de oro, ni 
los objetos de mosaico de turquesa, ni los tambores de madera antropomor
fos o zoomorfos, ni los espejos de obsidiana pulida, ni ciertas esculturas de 
piedra fina conservadas en varios grandes museos europeos y estadouni
denses. 

El asunto se complica en la medida en que se añaden a esos objetos 
de contacto que ya habían perdido cualquier función ritual, cultural o sim
bólica unas imitaciones del siglo XIX cuyos inventores forzaron mucho lo 
insólito, realizando objetos propiamente imposibles. Nuestra visión del arte 
mexica puede verse seriamente alterada por ello.Así que parece convenien
te considerar que un objeto que carece de antecedentes prehispánicos o 
de sentido en el sistema simbólico mesoamericano, es un objeto posterior 
a la Conquista: ciertamente, éste resulta interesante para la historia del ar
te, incluso en sus pleitos con las falsificaciones, pero no necesariamente pa
ra la antropología del mundo mesoamericano. 

Los manuscritos pictográficos 

Naturalmente, toda la Mesoamérica que conoció la escritura conoció elli
bro. Se emplearon dos tipos de soporte: el papel, fabricado a partir de la fi
bra de la corteza del ficus, y la piel de venado, fmamente estucada. Los ma
nuscritos estaban enteramente trazados y pintados con pincel por una 
corporación especializada, los tlacuilo. Prácticamente todos los colores 
eran de origen mineral. Tenemos la prueba de la existencia de esos libros 
precolombinos, aunque muy pocos llegaron hasta nosotros, después de ha
berse salvado de las hogueras, los desórdenes de las guerras y las injurias 
del tiempo. Son bandas de cuero dobladas en acordeón y pintadas sobre uno 
o ambos lados, sólo el Códice de Dresden es de papel indígena. 

Este último parece el único códice maya atribuible al periodo prehis
pánico; a todas luces, es yucateco y tardío (Época V). El caso de los otros 
dos códices mayas conocidos está más discutido: el estilo del Códice Pere
siano (Biblioteca Nacional de París) evoca más bien la época poshispánica, 
mientras que el Códice Trocortesiano (Madrid) es considerado por un buen 
número de especialistas como dudoso. 
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287. Códice Borbónico, lám . 14. Este manuscrito es una copia poshispánica de un tonalamatl 
preh ispánico, utilizado en la lectura de los destinos humanos. 
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Para el mundo nahua, sólo tres documentos se imponen como preco
lombinos: el Códice Borgia (Vaticano), el Códice Fejérváry-Mayer (Liver
pool) y su alter ego estilístico, el Códice Laud (Biblioteca Bodleiana de Ox
ford). De contenido ritual, estos tres manuscritos reflejan las creencias del 
Altiplano Central (Valle de México o cuenca de Tlaxcala). La región mixte
ca también nos legó el Códice Nuttal (Londres) y el Códice Bodley (Ox
ford), así como el Códice Colombino (México) y el Códice Becker 1 (Vie
na), que son dos partes de un mismo original. Todos proceden del género 
genealógico-histórico; los relatos giran principalmente en torno a la figura 
de un jefe mítico llamado 8 venado o "Garra de jaguar". Finalmente, la pro
cedencia del Códice Vindobonensis se sigue discutiendo: algunos ven en él 
un origen atlántico (región de Veracruz) y dicen que es uno de los libros 
que Cortés envió en 1519; otros lo clasifican entre los manuscritos mixte
cos, lo cual es más arriesgado, pues el valioso libro ya estaba en manos de 
Manuel 1, rey de Portugal y cuñado de Carlos V, en 1521, mientras que el 
contacto con Oaxaca apenas está establecido. 

Si bien este legado prehispánico no es impresionante en términos 
cuantitativos, es inestimable en términos cualitativos, ya que nos propor
ciona las referencias indispensables para evaluar el contenido de los ma
nuscritos coloniales. En efecto, el encuentro entre el sistema de escritura 
pictográfica y las convenciones escriturales y pictóricas europeas fue muy 
fecundo; generó cientos de manuscritos que se vinculan con diferentes gé
neros. 

En primer lugar, se señala un grupo de documentos que, según se di
ce, son copias de originales prehispánicos. Es el caso del Tonalamatl Au
bin y de la primera parte del Códice Borbónico, que reproducen el calen
dario adivinatorio mexicano con sus veinte trecenas sometidas a múltiples 
influencias divinas. El Códice Vaticano B, de contenido religioso, sigue un 
modelo bastante cercano al del Códice Borgia. El Códice Boturini corres
ponde, por su parte, a una crónica: relata la migración de los aztecas desde 
la isla inicial hasta Colhuacan. 

Al ver que los mexicas usaban pinturas para consignar sus tradiciones, 
los religiosos interesados en la historia y la cultura prehispánicas lograron 
que ciertos indios convertidos elaboraran manuscritos pictográficos relati
vos a sus antiguas creencias, a sus ritos y sus fiestas: así nacieron por ejem
plo el Códice Vaticano A y el Códice Magliabecchi. Otros documentos to-
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man la forma de anales que enumeran las fechas y los acontecimientos co
rrespondientes (Anales de Tula, Códice Azcatitlan, etc.). La petición espa
ñola también pudo emanar de autoridades civiles: la Matrícula de los Tri
butos fue establecida porque el poder español, que había sustituido al del 
tlatoani azteca, deseaba conocer la naturaleza exacta de los impuestos en la 
época prehispánica. Dicha Matrícula, lo mismo que la versión incluida en 
el Códice Mendocino, nos informa de modo magistral acerca de la compo
sición del imperio mexicano. 

Por su parte, los indígenas, al ver que los españoles atribuían un papel 
importante a la escritura, concibieron documentos pictográficos subtitula
dos en españolo en lengua vernácula transcrita en el alfabeto latino. Por 
ejemplo, construyeron genealogías para defender sus títulos y privilegios. 
Con más frecuencia, establecieron mapas para que se respetaran los límites 
territoriales de sus comunidades. Éstos se unen a menudo con relaciones 
odográficas en las que se describe la historia del pueblo desde la época de 
la migración. La Historia tolteca-chichimeca, procedente de la región po
blana, es un excelente ejemplo de ello. En esta etapa, es difícil evaluar la par
ticipación de la tradición jurídica prehispánica y la del aporte europeo, 
pues ambas fuentes se fusionaron de modo estrecho. 

El encuentro entre ambas culturas también le dio vida, en el siglo XVI, 
a un género completamente original: los catecismos pictográficos. Se dice 
que estos catecismos llamados "testerianos" fueron imaginados por Jacobo 
de Testera, fraile franciscano francés oriundo de Bayona; transcriben con 
pictogramas las palabras de los oraciones principales y los temas funda
mentales de las creencias católicas. Cierto número de símbolos y de signos 
cristianos pudieron ser integrados directamente como ideogramas: así, una 
corona representa a la virgen María, una llave evoca a San Pedro, la famosa 
cruz en forma de X designa a San Andrés, mientras que la rejilla, instrumen
to de suplicio de San Lorenzo, representa a este último. Pero este sistema 
ideográfico no bastaba para expresarlo todo, así que los franciscanos se de
dicaron a introducir el fonetismo en las convenciones glíficas. Por ejemplo, 
para transcribir el Pater Noster, se les ocurrió dibujar una pequeña bande
ra (pan-tll) sobre una piedra (te-ti) seguida de un cacto (noch-tll) que tam
bién remata a una piedra. La lectura fonética -algo aproximada, natural
mente- da pan-te-noch-te. Asimismo, para transcribir a San Francisco se 
ven dibujados una pequeña bandera (pan-tll), dos pequeñas conchas (cil-
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lin) y un cuenco (com-itl) que rematan un murete de adobe (xam-itl), lo 
cual se lee xan-pan-cil-co. Desde luego, la notación fonética se aplicó para 
transcribir las lenguas vernáculas, náhuatl y otomí en particular. De hecho, 
el sistema aplicado en los manuscritos "testerianos" siempre permaneció in
dígena, es decir esencialmente icónico: lo figurativo ocupa un lugar impor
tante en ellos y los catecismos aparecen como sorprendentes historietas en 
las que se encuentra el espíritu de los antiguos códices prehispánicos. La 
apuesta de este invento franciscano, que estimuló grandemente a los tlacui
los indígenas, fue menos pragmática que sagrada: hombres como Pedro de 
Gante, Bernardino de Sahagún y Andrés de Olmos entendieron perfecta
mente, como etnólogos experimentados, que transcribir las enseñanzas de la 
Iglesia en el lenguaje de los glifos antiguos era una excelente manera de 
sacralizar el cristianismo ante los autóctonos, pues en el México precor
tesiano, los libros siempre habían tenido que ver con la religión. 

El encuentro en México entre los estilos y los sistemas de representa
ción del Viejo y del Nuevo Mundo desembocó en un mestizaje progresivo 
de las convenciones pictográficas. Primero, el descubrimiento del fonetis
mo les abrió paso a nuevos glifos: el Códice Mendocino de 1540-1541 em
plea glifos toponímicos inéditos que integran elementos que tomaron un 
valor fonético. Así, el glifo de la ciudad de Mixtlán, "el lugar de las nubes", 
se compone de dos partes: una nube para mix-(tll) y unos dientes (tlantlz) 
cuyo valor fonético transcribe la partícula locativa tlan. El diminutivo -tzin 
se "traduce" del mismo modo mediante la parte posterior de un cuerpo hu
mano (tzintll): aparece en Tullantzinco,Teocaltzinco,Totoltzinco, Matlatzin
ca, etc. Otro ejemplo de la irrupción de la trascripción fonética es la vírgu
la de la palabra -antiguamente reservada a la manifestación del poder
que anota el sonido nahuac, que significa "cerca de", apoyándose en un pa
rentesco fonológico entre esta preposición y el idioma nahuatl expresado 
por el glifo de la palabra. Todo esto constituye la famosa escritura de tipo 
"rebus" que los investigadores creían, hasta los años ochenta del siglo pasa
do, un rasgo característico de una "evolución" de la escritura indígena hacia 
el fonetismo. Pero, no se ha detectado ningún indicio del uso fonético de 
los signos en los vestigios precolombinos, y hoy, las huellas del fonetismo 
presentes en los códices poshispánicos se reconocen de modo unánime 
como el producto de la intrusión española, aun si unos escribas mexicanos 
realizaron la labor de adaptación del código glífico. 
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Después, la perspectiva europea que instaura una jerarquía de los pla
nos en la profundidad de campo generó otra forma de apropiación: la pers
pectiva diferencial inscrita en el plano. Evidenciada y notablemente estu
diada por Joaquín Galarza,10 esta perspectiva indígena es una verdadera 
transposición. Adaptada al sistema pictográfico tradicional, emplea la varia
ción de las dimensiones de las figuras y los glifos para anotar la importan
cia jerárquica de los temas y los personajes, y en todos lados indica el sen
tido y el orden de lectura del documento. Lo que le parece desordenado al 
lector europeo, sorprendido primero por los dibujos pies contra cabeza, 
por la confusión de los ángulos y la no homogeneidad de los calibres, ad
quiere un profundo sentido cuando se restituye la genealogía de esas con
venciones nacidas del contacto; la misma existencia de esta "perspectiva 
indígena" en los manuscritos prehispánicos del siglo XVI demuestra la vita
lidad de la cultura india que, aun bajo el yugo español, permanece funda
mentalmente creativa. 

Si en los años 1540, la parte prehispánica de la concepción y del ras
go predomina todavía en gran medida sobre los préstamos europeos, es ver
dad que la tendencia de la occidentalización se afirmará en el último tercio 
del siglo. Los escribas indígenas de la tercera generación, por ejemplo los 
que dibujan y pintan el Códice Florentino o el Manuscrito Durán en 1579, 
ya están instalados en un contexto europeo: ilustran libros; ya no trabajan 
en el marco de un manuscrito de estructura tradicional. Sin embargo, aun 
si esos artistas de fmales del siglo dominan, al modo europeo, las técnicas 
del segundo plano, los volúmenes, los degradados de colores, los sombrea
dos, su acercamiento al contenido permanece ampliamente indígena: el gli
fo, con su carga simbólica heredada de una tradición más que milenaria, si
gue muy presente y las importaciones glíficas occidentales a menudo son 
capturadas para utilizarse en dibujos con resonancia prehispánica. Tomare
mos un solo ejemplo: en el libro X del Códice Florentino dedicado a "los vi
cios y virtudes desta gente indiana" , los informadores de Sahagún describie
ron a toda la sociedad indígena al enumerar sucesivamente las cualidades 
de los "buenos" y los defectos de los "malos". De esta manera, desfIlan la 
buena y la mala prostituta, el vendedor de frijoles bueno y el malo, y así su
cesivamente para todos los oficios. Ahora bien, numerosos retratos están 
ilustrados con dos viñetas. Muy a menudo, entre la representación de lo 
bueno y de lo malo, no hay mucha diferencia: ¡sólo cambia el segundo pla-
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no! Pero de modo sutil, este segundo plano de invención occidental inclu
ye valores que sólo tienen sentido en relación con las creencias prehispá
nicas: los buenos tienen derecho a un fondo basado en apacibles paisajes 
con hierba, mientras que los malos están representados con un segundo 
plano de montañas que evocan los paisajes chichimecas del norte (véase el 
sastre, Códice Florentino x, fol. 23r; el agricultor, fol. 28v; la cocinera, fol. 
38r, etc.). La oposición bueno-malo, quizá proveniente de la enseñanza reli
giosa de los franciscanos, halla, por la magia de los pinceles indígenas, la vie
ja oposición entre el mundo áspero y salvaje del norte y el mundo civiliza
do del Altiplano Central, oposición que se presenta a través de varias díadas 
antagónicas como aridez-fecundidad, nomadismo-sedentarismo, etc. Como 
se ve, sería ilusorio aplicar rejas de lectura demasiado occidentales a la pro
ducción gráfica indígena del siglo XVI, el mestizaje es profundo; y debe 
guiar nuestra mirada. 

El arte cristiano indígena 

El México prehispánico siempre tuvo sus artistas, aun si la intención no era 
la de hacer arte por el arte, sino la de servir a una religión o un poder a tra
vés de temas y cánones rigurosamente impuestos. Así que el México colo
nial también encontró en las fIlas indígenas a unos artistas de primer plano. 
El conquistador Bernal Díaz del Castillo dice en 1568: 

Tres indios hay ahora en la ciudad de México tan primísimos en su ofi
cio de entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan 
de la Cruz y el Crespillo, que si fueran en el tiempo de aquel antiguo 
o afamado Apeles, o de Micael Angel, o Berruguete, que son de nues
tros tiempos, y también les pusieran en el número de ellos. 11 

¡Se puede disentir de la opinión de Manuel Toussaint, a quien le parece 
que las exageraciones de Bernal Díaz hacen reír! 12 La idea misma de que, 
en el siglo XVI, no podía haber artistas en México salvo los pintores euro
peos estuvo ciertamente de moda entre los historiadores de arte hasta los 
años cincuenta del siglo XX, pero es falsa en términos históricos. Es verdad 
que no existe una cantidad considerable de frescos, cuadros o esculturas 
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atribuible s a artistas indígenas, pero además de la prueba del tiempo, esas 
obras tuvieron que sufrir las agresiones de pinturas sobrepuestas, incluso 
destrucciones intencionales con motivo del escaso prestigio que tuvo el 
"estilo indio" durante el virrreinato de los siglos XVII y XVIII, Y después ba
jo la Independencia (siglos XIX y XX). Sin embargo, si se escrutan los tex
tos, abundan los testimonios entusiastas; si uno abre los ojos, se imponen 
las pruebas. El mayor argumento en cuanto al talento de los pintores na
huas reside a mi juicio en la existencia de presiones extremadamente fuer
tes de los pintores originarios de Europa para impedir que los indios ejer
cieran los oficios de pintor, grabador y dorador. Primero, el virrey Velasco 
impone, en 1552, un "examen" de los pintores indígenas, acusados de ha
cer imágenes "oprobiosas porque carecen de la perfección que requiere el 
servicio de Nuestro Señor Dios" .13 En términos generales, ¡se acusa a los 
indios de darle un estilo indígena a las imágenes pías! Luego, en 1557, apa
recen las ordenanzas que reglamentan la profesión de pintor y de dorador; 
estos textos, de hecho, reservan el ejercicio del arte a los no indios al ins
taurar una autorización previa que sólo puede ser entregada por la corpo
ración de los pintores y doradores de tradición hispánica. Del mismo mo
do, está prohibido el comercio de las obras realizadas por los indios fuera 
de la corporación. 

Aquí tenemos un ejemplo de una medida que va más allá de una vo
luntad monopólica de apropiación de un mercado cautivo: es patente la di
mensión antiindígena de estas disposiciones. Esto demuestra por lo menos 
tres cosas: ¡que entonces había artistas indígenas, que contaban con un es
tilo y que tenían éxito! Es evidente que se trasluce en fIligrana un ataque 
dirigido contra el poder franciscano, ya que casi todos esos pintores nahuas 
obraban en el marco de la famosa escuela creada por Pedro de Gante en el 
convento de México. 

De origen flamenco, nacido en 1480, Pedro de Gante es un personaje 
de estatura excepcional. Hermano lego que por humildad rechazará el sa
cerdocio toda su vida, pertenece al convento de Gante cuando su superior 
se lo lleva con él a la aventura mexicana. Será uno de los tres primeros re
ligiosos que desembarcarán en Nueva España a finales del año 1523; ya no 
dejará México, que se convertirá en su patria. Apasionado por los proble
mas educativos, desde la fundación del convento de San Francisco de Mé
xico abre una escuela reservada para los hijos de los notables indígenas, en 
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288. Detalle de una pared de la iglesia del convento agustino de Ixmiquilpan, 
Hidalgo, que ilustra el tema prehispánico de la "guerra sagrada" . 
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donde les <Enseña a leer y escribir. Al percatarse de los talentos artísticos de 
los indios, pronto añade a esta enseñanza el aprendizaje de la música, de las 
artes y los "oficios mecánicos". Instalada en el mismo terreno del convento 
de San Francisco, pero organizada como un mundo aparte y exclusivamen
te destinada a los indígenas, esta primera "escuela de las bellas artes" del 
continente americano se conoce con el nombre de San José de los Natura
les, por la suntuosa capilla abierta edificada en este lugar para recibir a los 
indios. Después de la creación del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en 
1536 por iniciativa de Sahagún, ahí se transfirieron las humanidades, y el co
legio de San José dirigido por Pedro de Gante funcionó sobre todo como 
un centro artístico donde se realizaron "las imágenes y retablos para los 
templos de toda la tierra". 14 Junto con los pintores, escultores y doradores, 
también se formaban arquitectos y carpinteros que eran iniciados, entre 
otras cosas, en los misterios de la bóveda, o también orfebres y fundidores 
capaces de cincelar patenas o de fundir campanas. La tradición franciscana 
le atribuye a Pedro de Gante la construcción y la decoración de un cente
nar de iglesias en todo México; esto habla de la actividad artística de este 
fraile de talentos múltiples que, a pesar de su tendencia a tartamudear, fue 
un gran orador en náhuatl y durante toda su vida fue el objeto de una gran 
veneración por parte de los indígenas. Sus funerales en San José en 1572 
dieron lugar a un memorable despliegue de fervor, en el cual desftlaron, re
zaron y danzaron durante varios días todas las cofradías indias que había 
creado. Lloraron su muerte lejos de la Ciudad de México hasta en los pue
blos más alejados, ya que en todas partes se reverenciaba al hermano fla
menco como a un benefactor de los indios. 

La escuela de San José estaba organizada alrededor de unos talleres 
donde prácticamente moraban los artistas indígenas. Otros, una vez for
mados, se iban a las obras para participar en la construcción de las iglesias 
y los monasterios; pero siempre volvían hacia este polo de dinamismo ar
tístico y de convivencia que era la institución de Pedro de Gante. El herma
no daba los modelos: grabados tomados de los libros de la biblioteca del 
monasterio, cuadros importados de España o de Flandes o estatuas que ha
bían llegado a México en las fundiciones de los conquistadores. Los indios 
no se conformaban con copiar de nuevo: adaptaban, interpretaban, recrea
ban, de ahí ese arte sagrado indígena, totalmente europeo en sus modelos, 
pero en gran parte original en su tratamiento. 
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El sello de los artistas indios está visible en todo el arte mexicano del 
siglo XVI. Pero es evidente que tiene su lugar predilecto en los edificios de 
culto. Más que en la pintura de caballete, es en el arte del fresco que se des
pliega mejor la habilidad de los tlacuilos, al encontrar una antigua vocación 
prehispánica: pinturas en grisalla de Huejotzingo y Tepepulco, marcadas 
por la austeridad franciscana; códice genealógico escrito sobre los muros 
del monasterio de Cuernavaca; frescos suntuarios del convento agustino de 
Actopan que evoca un palacio del Renacimiento y en que los modelos ita
lianos no logran disimular la pincelada del indio; policromía flamígera de Ix
miquilpan en que, en un combate épico librado contra las fuerzas del mal, 
los centauros sostienen arcos chichimecas, los guerreros aparecen vestidos 
con atavíos prehispánicos y las cabezas de los sacrificados ruedan entre ra
mos de flores, en que la mirada entrenada reconoce fácilmente las aguas en
trelazadas de atl tlachinolli. 

La impronta de los artistas indígenas también está grabada en la pie
dra. Las fechas prehispánicas, con sus glifos de la época "pagana", se incrus
tan en los muros de las iglesias, con el pretexto de anotar las fechas del ini
cio de las obras: por ejemplo, se lee 3 pedernal en Tlalmanalco, 4 conejo 
sobre la pila bautismal de Acatzingo; en el fondo de la capilla abierta de Cui
lapan, una compleja inscripción asocia el año 1555 con los glifos 11 ser
piente y 6 caña del año 10 caña, así como con el día 11 muerte del año 10 
pedernal. En Tlaxcala, en la capilla de la Tercera Orden, frente a una mado
na muy italiana, el ángel de la Anunciación emplea la vírgula de la palabra 
nahua para saludar a la virgen. En Coixtlahuaca, en Oaxaca, esta misma vír
gula prehispánica está asociada con los símbolos de la Pasión. En Tecama
chalco (Puebla), una piedra grabada conmemora la conclusión de la iglesia 
en 1591: se ve un águila con las alas desplegadas, sobre una roca acribilla
da con flechas, con el tocado de la diadema antigua de los tlatoanis nahuas, 
proflriendo el glifo de la guerra florida con las aguas entrelazadas. Aquí, el 
glifo de la piedra verde transforma las fuentes bautismales en un antiguo 
cuauhxicalli (iglesia de Calixtlahuaca).Allá, son guerreros-águila y guerre
ros-jaguar que montan guardia en el Gólgota (convento de Tecaxic). En 
Angahuan y en Uruapan, en Michoacán, un verdadero encaje de piedra 
adorna el pórtico de las iglesias: extrañas flores mestizas forman sabias 
guirnaldas que conflguran el glifo prehispánico de la ciudad (tepetl). Flora 
imaginaria también, pero seguramente mexicana, sobre los capiteles del 
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289. Fachada de la iglesia franciscana de la Huatapera, Uruapan, Michoacán. 
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claustro superior de Acolman. Sobre las pilastras y archivoltas de la capilla 
abierta de Tlalmanalco sonríen unos personajes de los que se dice que son 
los antiguos jefes indígenas: enarbolan falsos aires de emperadores romanos 
pero encima de ellos, los cráneos, las manos cortadas y los huesos cruzados 
recuerdan que esos muertos se encuentran efectivamente en el Mictlán de 
los antepasados nahuas y no en el Paraíso cristiano. 

¿Cómo no ver esta insistente presencia de la mano indígena en todo 
el arte del siglo XVI, en las cruces de los atrios y en las fachadas de las igle
sias, en las columnatas de los "palacios" y en las fuentes de las plazas públi
cas? 1 s Pues el talento de los indios convertidos y formados por las órdenes 
mendicantes no se concentraba en el estricto terreno de lo sagrado: se les 
busca para construir las moradas oficiales y las casas de los ricos españo
les. El Palacio de Gobierno de Tlaxcala, por ejemplo, lo demuestra. Y se 
puede observar -en Mérida, en Guadalajara, en Puebla- que esos escul
tores eméritos no vacilaban tampoco en colocar como guardianes en la 
entrada de las casas privadas unos guerreros indígenas inmortalizados en 
el tezontle. 

Inftnitamente más confidencial y más intimista fue el ingreso del arte 
plumario al servicio de la imaginería cristiana. La escuela de Pedro de Gan
te, sin embargo, le dio mucha amplitud a esta disciplina en la que se encon
traban la técnica precolombina y la fe neocatólica de los indios. Aquí tam
bién, los frailes proporcionaban el modelo, un grabado o una imagen, y los 
artistas concebían a partir de este prototipo un mosaico de plumas en el 
que los colores brillantes del colibrí daban un brillo incomparable. Por des
gracia, quedan muy pocas obras plumarias del siglo XVI. Pero las suficientes 
como para poder apreciar la naturaleza de este trabajo extremadamente 
original. Tenemos algunos ejemplos de cuadros. El más conmovedor, fabri
cado en 1539 bajo la supervisión de Pedro de Gante en San José de los Na
turales, era de hecho un regalo destinado al papa Pablo III. Los indios que
rían darle gracias así al soberano pontífice por su bula de 1537, que 
reconocía sin rodeos que los indios eran humanos, dotados de razón, aptos 
para ser convertidos, y que tenían derecho a que se respetara su libertad. 
En la idea de Pedro de Gante, el envío también debía servir para probar el 
talento artístico de los mexicanos. Por desgracia, el regalo de los artistas de 
San José al parecer nunca llegó a manos del papa. ¿Quizá haya que achacár
selo a los piratas? Hoy se encuentra en el museo de los Jacobinos, en la ciu-
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dad francesa de Auch; parece haber permanecido en Francia, pero sólo se 
le conoce desde 1987. El cuadro, sobre un fondo de plumas azules, desarro
lla el tema de la misa de San Gregorio. Cuando uno de los asistentes duda
ba, en el momento de la misa, acerca de la presencia verdadera de Cristo en 
la Eucaristía, el papa Gregorio el Grande le habría pedido a Cristo que se 
manifestara, y éste habría aparecido, sobre el altar, mostrando los instrumen
tos de su Pasión y los estigmas de la Crucifixión. 

El museo de Tepotzotlán posee un gran Cristo Salvador del mundo ins
pirado en una iconografía bizantina. El contorno reproduce una inscripción 
en alfabeto cirílico que, al no entenderse, sólo conservó su función decorati
va. El rostro del Salvador es bastante indígena. El Museum fürV6lkerkunde de 
Viena guarda a un pequeño San Jerónimo, realizado a base de amarillo y ca
fé, muy respetuoso del modelo occidental, su estética es muy elegante. 

Los indígenas también se dedicaron a la confección de objetos de cul
to y de ropas sacerdotales que en su tiempo, tuvieron gran renombre. Sólo 
conocemos algunos relicarios con fondo incrustado de plumas preciosas y 
unas cuantas mitras de mosaico de plumas. Estos objetos, de los que sólo 
sobrevivieron siete ejemplares, aparecen como extremadamente sofistica
dos. Un primer modelo recupera el tema de la misa de San Gregorio y aña
de en la parte superior el Cristo Salvador del Mundo, que originó el cuadro 
de Tepotzotlán. El revés es un descenso de la Cruz. En esta familia de obje
tos, la mitra de la catedral de Milán es la que mejor se conserva. Por otra 
parte condensa, hasta en sus ínfulas notablemente conservadas, todo el en
canto del arte indígena del siglo XVI. Perteneció al Papa Pío IV (1559-1566). 
Un objeto bastante comparable, amarillo sobre fondo gris, fue adquirido en 
1982 en Alemania por la Sociedad Hispánica Americana de Nueva York. Se 
puede preferir la mitra de Florencia (Museo de la Platería), que es una obra 
de una minucia y de un cuidado extremos; el artista añadió una Santa Cena 
debajo de la misa de San Gregorio; las ínfulas reproducen la Ascensión y la 
Asunción. Perteneció al gran duque de Toscana y se encontraba en Roma 
antes de 1571. Detrás del tono de las plumas, hoy marchito, uno imagina el 
antiguo esplendor del objeto. Dos mitras comparables existen en El Esco
rial y en el Museo de Textiles de Lyon. 

Un segundo tema sirve de inspiración para la decoración de las mitras 
de Viena (Museum fürV6lkerkunde) y de Toledo (Tesoro de la catedral). Es 
un árbol de Jesé bajo la forma de una viña con la descendencia de David en 
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el revés, y los evangelistas y los apóstoles principales en el derecho. Los to
nos azules y verdes se destacan sobre un fondo gris y amarillo de una ele
gancia suntuosa. 

El arte mestizo del siglo XVI, incluyendo el arte indocristiano, aún se 
conoce poco. Muchos frescos , disimulados por enlucidos o capas de yeso 
esperan al restaurador. Muchos objetos conservados en Europa quizá toda
vía no se hayan reconocido como mexicanos. Y un buen número de obras 
conocidas quizá no se hayan apreciado todavía como lo merecen. Se está 
realizando tilla labor de reevaluación y de reapropiación totalmente legíti
ma. Hay que recordar que el mundo indígena no desaparece en Mesoamé
rica como en las Antillas, en unos cuantos años: tarda casi un siglo en de
rrumbarse, bajo los embates de las epidemias. El siglo XVI, en México, aún 
es un siglo indígena: el náhuatl sigue siendo la lengua franca y las formas ar
tísticas le son deudoras, todavía en una buena parte, a una herencia prehis
pánica que marca cada obra con el sello de la diferencia. 

290. Ejemplo de pintura mestiza del siglo XVI. En el escudo, la corona de espinas ci rcu lar se 
re lac iona con el signo prehi spán ico del agua y los tres clavos de la crucifixión se vi nculan 

con el fuego. Hospita l de Jesús, Centro Histórico de la Ciudad de Méx ico. 
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La cronología de la historia precortesiana de México y Centroamérica deja 
de ser errática desde el momento en que se reconoce que no hay Mesoamé
rica sin la presencia de los nahuas. Con sus mitos y sus creencias, su lengua, 
su capacidad de integración, su ardor guerrero, su gusto por el poder y la 
diseminación, los nahuas, bajo el nombre de olmecas, se encuentran en el ori
gen del gran movimiento cultural mesoamericano que se dibuja hacia 1200 a.C 
Cuando nos es dado penetrar en esta historia gracias a los vestigios arqueoló
gicos, nos encontramos ya en el Quinto Sol, el de los fundadores nahuas de 
Mesoamérica. La dinámica cultural que entonces comienza se va a descompo
ner en dos momentos: el primer periodo corre sobre un poco más de diecio
cho siglos y va desde los olmecas hasta la caída de Teotihuacan, entre 650 y 
700 d.C Es la época de los paleonahuas, después, se observa un eclipse que 
dura siete u ocho generaciones; aún indeciso al fmal del siglo VII, este retroce
so nahua es patente durante los siglos VIII Y IX. Entonces, surge un nuevo im
pulso, nutrido con aportes norteños, que afirmará la dominación nahua, aplas
tante hasta la irrupción española: es la época de los neonahuas provenientes 
de la ola tolteca.Al revés de lo que se creyó por mucho tiempo, los nahuas de 
la generación posterior a Teotihuacan no son muy distintos culturalmente 
de sus antecesores. Es el corte engendrado por el derrumbe político de los 
poderes nahuas en Mesoamérica entre 650-700 Y 900 el que instaura esta di
visión; entre ambas épocas, no hay ruptura propiamente dicha; se trata más 
bien de un periodo latente en la fase de ascensión. El brutal declive político que 
se observa entonces no niega cierta forma de continuidad cultural: el éxito tol
teca es incomprensible sin un profundo sustrato cultural y demográfico. 
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En cambio, lo que sigue siendo un tema poco conocido y lo que has
ta hoy constituye el enigma principal de la historia precolombina de Méxi
co es precisamente el motivo del derrumbe de los paleonahuas. Mucho más 
que el "misterio" de la desaparición de los mayas en el siglo x, sumergidos 
de hecho por la toltequización generalizada de Mesoamérica, es el eclipse 
nahua de los siglos VIII Y IX el que permanece como la incógnita mayor de 
la cronología prehispánica. En la práctica, ha sido poco estudiada, pues la 
mayoría de los autores antiguos no la vieron como una crisis en un conti
nuo, sino como una articulación -átona y vacía- entre dos periodos cua
litativamente, es decir étnicamente, distintos. Hoy, son muy escasos los es
pecialistas que aún se aferran a este esquema del siglo XIX. La continuidad 
nahua en Mesoamérica es un hecho, pero los motivos de la caída de Teoti
huacan, Kaminaljuyú, Monte Albán y otras grandes metrópolis mesoameri
canas permanecen borrosos, aun si se han reciclado todos los argumentos 
que antes sirvieron para los mayas: crisis de la producción agrícola ligada al 
aumento de la presión demográfica, crisis social que engendró una revuel
ta contra las autoridades tradicionales, crisis moral y pérdida de la fe en el 
destino del grupo, etc. Recordemos, sin embargo, que el derrumbe de los 
paleonahuas debe ponerse en paralelo con el auge de las ciudades mayas, 
cuyo desarrollo culmina entre 650 y 850, sin que se sepa si dicho auge es 
la consecuencia del vacío político creado por el desvanecimiento nahua o 
si la competencia maya pudo contribuir a arruinar la autoridad de los anti
guos dueños de Mesoamérica. En el interior de este proceso de nahuatliza
ción, que es el eje mayor alrededor del cual se ordena la evolución cultural 
mesoamericana, se pueden observar unas variaciones: esos cambios deter
minaron la división de la cronología en cinco épocas. 

La Época I (1200 a 500 a.C) coincide con una dispersión bastante ge
neral de los rasgos culturales olmecas, que lleva a considerarla como una 
fase integrativa de Mesoamérica. Los arqueólogos le llaman a esto un "ho
rizonte". Hay que entender que lo olmeca no es propiamente dicho un 
"estilo", sino la asegurada firma de una civilización. Podemos identificar en 
ella algunas características propias de las tierras calientes, pero eso no sig
nifica que podamos reducir lo olmeca a este territorio. El poder olmeca se 
reparte de igual manera en el Altiplano como en las franjas costeras, entre 
el este como en el oeste del Istmo, entre el lado atlántico como en el lado 
pacífico. 
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La Época 11 (500 a.C a 200 d.C) es más bien una fase de florecimien
to de estilos regionales, pero la efervescencia cultural parece ser más im
portante en las tierras bajas, sobre todo en el norte del Istmo de Tehuante
pec y en la costa pacífica de Centroamérica. El centro de gravedad del área 
mesoamericana se encuentra entonces claramente al este del Istmo. 

La Época III (200 a 900 d.C) se caracteriza en un primer tiempo por 
la transferencia del poder a manos de los nahuas del Altiplano Central (Teo
tihuacan, pero también Cholula y Monte Albán). La naturaleza de la produc
ción cultural se ve modificada, a pesar de que las influencias tropicales lle
gadas de la costa permanecen importantes. El paso del poder de las tierras 
bajas hacia las tierras altas se acompaña de una reubicación geográfica de la 
concentración de poder en favor del occidente del Istmo. En la dinámica ma
ya de los siglos VIII y IX, se puede observar una especie de reacción a este 
fenómeno, un intento de recuperación del poder por parte de las tierras tro
picales del este. El fm de la Época III está marcado por una verdadera rivali
dad entre el área nahua, que declina, y el área maya, en plena prosperidad. 

Con las épocas IV yV (900-1521) se conftrman la dominación nahua 
y el desvanecimiento de los mayas que, poco a poco, se funden en la nebu
losa mesoamericana. El poder central sube hacia el norte, hacia la frontera 
chichimeca; se instala primero en Thla y después baja en el siglo XIII hacia 
el Valle de México, en donde se asienta. 

La Época IV se puede calillcar legítimamente como horizonte tolteca: 
toda Mesoamérica, de Nicaragua a Sinaloa, se encuentra irrigada por esta 
nueva savia nahua, hecha de entusiasmo militar, conciencia étnica y un gus
to por el orden que cultiva los valores austeros por encima de todo.Al ma
nejar con perfección el equilibrio entre tradición y modernidad, los nuevos 
dueños norteños de Mesoamérica conocen un éxito considerable: en la 
Época Iv, el territorio mesoamericano alcanza una amplitud máxima. En 
efecto, todo el Occidente mexicano se abre a la penetración tolteca des
pués de unos veinte siglos de aislamiento; la Huasteca adopta a su vez a los 
dioses mexicas, mientras que un bilingüismo paritario se instaura en las tie
rras altas mayas de Guatemala. 

La Época V manillesta una tendencia a fraccionarse: mientras que los 
aztecas, que toman el control de la cuenca de México, aseguran un estre
cho dominio de todo el México Central, el área maya-yucateca recupera 
cierta autonomía y las colonias nahuas de Centroamérica se constituyen co-
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mo regiones de Jacto independientes. En cuanto al Occidente, permanece, 
al igual Michoacán, fuera de la atracción de México-Tenochtitlan. 

La historia de Mesoamérica es entonces producto de varios factores, 
que interactúan a varios niveles.A través de las épocas, se siguen sin cesar, 
desde luego, las huellas de la lucha de los nahuas por afirmarse frente a los 
autóctonos; pero también hay que tomar en cuenta el peso de la rivalidad 
histórica entre las tierras calientes y los altiplanos, que siempre mantendrán 
relaciones mutuas casi dialécticas. Por otra parte, no se podría minimizar la 
importancia del Istmo, que dibuja una especie de frontera interior y divide 
a Mesoamérica en dos entidades geográficas y culturales que tienen cada 
una su polo de atracción: las tierras recorridas por los nómadas del norte 
por un lado, las tierras del oro de Sudamérica por el otro. Finalmente, no se 
puede silenciar el impacto de los antagonismos internos en la comunidad 
nahua, cuya aptitud para la efervescencia es un rasgo de carácter constitu
tivo: el espíritu competitivo entre los grupos, que constituye en sí mismo 
un fermento de dinamismo, indujo indiscutiblemente comportamientos con
flictivos que fueron importantes factores de desestabilización. 

Todos estos elementos se combinan para escribir una historia que no 
es totalmente lineal, pero que, sin embargo, conserva una excelente legibi
lidad a pesar de la complejidad de los componentes étnicos mesoamerica
nos y la imprevisibilidad inherente a las manifestaciones humanas, que rara 
vez se desprenden de la irracionalidad. 
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ADVERTENCIA 

NOTA SOBRE LA TOPONIMIA 

A diferencia de los sitios nahuas que conoce
mos con frecuencia por su nombre prehispá
nico, los sitios mayas que fueron abandona
dos largo tiempo llevan nombres arbitrarios. 
Casi siempre, sus descubridores tuvieron que 
forjar denominaciones convencionales.Algu
nos sitios son designados por un nombre es
pañol, en general el de un lugar cercano, una 
hacienda vecina o un detalle emblemático: 
es el caso, por ejemplo, de Quiriguá, Palen
que, Santa Rosa, Piedras Negras, Altar de Sa
crificios, Naranjo, Caracol, El Mirador, etc. 
Pero predominó la tendencia de inventar to
pónimos ficticios, casi siempre en lengua 
maya yucateca, a partir de detalles distinti
vos. Así, Calakmul significa "las dos pirámi
des", Bonampak "los muros pintados", Yaxhá 
"el agua verde", Uaxactún "las ocho piedras", 
y así sucesivamente. 

Esta necesidad moderna de bautizar los 
sitios mayas no debe engañar: los pseudo
nombres mayas carecen de cualquier profun
didad histórica. 

SOBRE LA ACE.,\;TUACIÓN 

DE L\S PAL\BRAS ~LAS 

Desde hace medio siglo se ha acostumbrado 
en ~Iéxico acentuar las palabras nahuas. Tal 
práctica corresponde a un deseo de hispanización 
del vocabulario indígena. expresión de una 
lógica de integración del patrimonio lexico. 
Desde un punto de vista más científico. este 
uso no tiene fundamento: por ser un idioma 
aglutinante, el náhuatl no maneja las palabras 
como entidades separadas como el castellano; 
dentro de una trama sonora continua, cada 
palabra viene asociada con elementos "deter
minantes" -prefijos y/o sufijos- que llevan 
muchas informaciones contextuales y, luego, 
nombres, pronombres, adjetivos, verbos y 
adverbios se combinan y se juntan para for
mar una frase siempre compleja. La acen
tuación del idioma náhuatl es más bien un 
ritmo dado al conjunto de la frase. La intro
ducción del vocabulario náhuatl en el marco 
de la tipología fonética española (palabras 
agudas, llanas, esdrújulas ... ) es una conven
ción opcional. Aquí se ha conservado el uso 
del siglo XVI, sin los acentos castellanos. 

291. "Excéntrico" de pedernal. Copán, Honduras. Cultura maya. Época 111. 
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El origen de las palabras se indica con una le
tra entre paréntesis: (N) para el náhuatl, (M) 
para el maya y (n para el taíno. 

ADOBE: bloque de arcilla y tierra sin cocer, 
de forma paralelepipédica, secado al sol, am
pliamente utilizado en las construcciones pre
hispánicas. La forma, de tipo ladrillo, es un 
rasgo mesoamericano solamente compartido 
por el norte del Perú (área mochica). Las otras 
áreas usan del bajareque, del adobe cónico 
(Andes) o de la tierra cruda encofrada (norte 
de México). 
AHUEHUETE (N): Taxodium mucronatum. 
Especie de ciprés autóctono del Altiplano 
Central mexicano, de una longevidad excep
cional; crece de preferencia en las zonas hú
medas. Etimología: "el viejo del agua". 
AHUIZOI1 (N): octavo soberano mexica. 
Reinó de 1486 a 1;02. 
AIl'EPETL (N): apócope del binomio alt te
pet!, "el agua, la montaña" que designa a la 
ciudad nahua. 
AlTIPLANO: tierras templadas ubicadas en
tre 900m y 2700 m de altura. Arriba empie
zan las tierras frias. 
AMANTECA (N): nombre de los artesanos 
plumajeros de la época azteca. 
ANÁHUAC (N): como producto de un des
propósito, esta palabra nahua acabó por con
vertirse, en el vocabulario mexicano actual, 
en sinónimo de Altiplano Central. En reali
dad, es un término genérico que significa 
"cerca del agua". 
XfL TLACHINOLLI (N): "el agua, el fuego". 
Expresión de una díada simbólica presente 

en el corazón de la religión y la cosmovisión 
mesoamericanas. Aquí, el agua es una metá
fora de la sangre sacrificial, y el fuego el sím
bolo de la conquista guerrera, en referencia 
a la costumbre de incendiar el templo prin
cipal de toda ciudad conquistada. La fórmu
la concentra así la esencia de la lógica y de la 
práctica sacrificiales. Este concepto aparece 
de modo casi obsesivo en el arte mesoame
ricano, en que adquiere las formas más di
versas, de las más abstractas a las más natu
ralistas. 
XI'LKfL (N): lanzadardos. Arma guerrera y 
de caza de las poblaciones mesoamericanas. 
AXAYACXfL (N): sexto soberano mexica. 
Reinó de 1469 a 1482. 
AXOLOIT. 01): larva del amblistoma, especie 
de salamandra propia de los lagos del Valle de 
México, que tiene la propiedad de reprodu
cirse en estado larvario. 
AZTECA (N): esta palabra designaba a los ha
bitantes de México en el momento de la lle
gada de Cortés (1; 19). Con este nombre, re
cordaban que eran "la gente de Aztlán", 
mítico lugar de origen de la tribu; esta deno
minación evocaba así de modo discreto su 
pasado migratorio norteño. Los azteca se lla
maban también mexica, es decir "habitantes 
de México", o también tenochca, "habitantes 
de Tenochtitlan" . Hablaban el náhuatl. De ma
nera general, la expresión "civilización azte
ca" abarca a todos los pueblos nahuas del 
centro de México de los siglos XIV Y XV de 
nuestra era. 
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BAKAB (M): árboles cósmicos de la mito
logía maya. Son cuatro y sostienen la bóveda 
celeste. 
BAKTUN (M): periodo cronológico de 
144 000 días, que corresponde a 400 años 
de 360 días; empleado por los mayas para la 
cuenta larga (véase esta palabra). 
BAIAM (M): nombre maya del jaguar. 
BALCHÉ (M): bebida fermentada con bajo 
contenido de alcohol que se obtiene por ma
ceración de frutas en contacto con la corte
za del balché (Lonchocarpus longistylus). 
BEBÉ-JAGUAR: criatura mitad humana, mi
tad felina, cuya boca tiene las comisuras ha
cia abajo, como un bebé que llora. Caracterís
tico de la cultura olmeca (Época 1). 

BIZNAGA (N): Mamillaria sphaerica. Espe
cie de enorme cactus esférico característico 
de los desiertos del norte. Corrupción de la 
palabra nahua huitznahua. 
BULE: vasija compuesta formada de dos ele
mentos globulares superpuestos, que deriva 
de la forma de la calabaza. 

CACAHUATE (N): Arachis hypogea 1. Legu
minosa tropical originaria de Mesoamérica. 
Cacahuate deriva del náhuatl tlalcacáhuatl, 
literalmente "el cacao de tierra". 
CACAHUKfL (N): lheohroma cacao. El árbol 
de cacao, originario de las tierras bajas me
soamericanas, donde crece en todas partes 
por debajo de los 600 m de altura. Las mazor
cas que encierran las semillas se adhieren di
rectamente al tronco. Las semillas de cacao 
servían comúnmente de moneda. El cacao fue 
introducido en Europa a principios del siglo 
XVI con su nombre nahua. 
CACIQUE (n: palabra tomada por los espa
ñoles de la lengua taína de las Antillas Mayo
res (Cuba, La Española, Puerto Rico) para de
signar a todos los jefes indígenas. 
CAJETE (N): viene del náhuatl caxitl, escudi
lla. La palabra cajete designa todas las vasijas 
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arqueológicas que tienen una forma de escu
dilla abierta o hemisférica con fondo cónca
vo o plano. 
CALPUILI (N): subdivisión territorial de la 
ciudad prehispánica. Barrio. 
CARBONO 14: el C 14 es un isótopo radioac
tiva del carbono, presente en todos los seres 
vivos, cuyo ciclo de desintegración, conoci
do con precisión, empieza desde la muerte 
de un organismo. Al medir el número de áto
mos de C 14 que quedan en una muestra de 
vestigio orgánico como el hueso o la made
ra, se logra determinar su edad. Globalmente 
confiables, los fechamientos con C14 impli
can, sin embargo, márgenes importantes de 
incertidumbre. Por otra parte, no se pueden 
aplicar sino a residuos orgánicos; en la prác
tica, en arqueología mesoamericana, sólo se 
fechan carbones. 
CElBA (T): Ceiba pentandra. (familia de las 
bombáceas). Árbol gigantesco de las sel
vas tropicales, que puede alcanzar 60 m de 
alto. Los mayas le llaman yaxché, mientras 
que los nahuas le llaman pochotl. Los ma
yas, que lo consideraban como árbol sagra
do, siempre plantaban uno en el centro de 
sus pueblos. 
CEMI (n: antepasados divinizados en la reli
gión taína de las Antillas. Objeto que es su re
presentación. 
CENOTE (M): corrupción de la palabra maya 
dzonot, pozo. En Yucatán, derrumbe de la 
piedra cársica que da acceso a la red freática, 
normalmente subterránea. Todos los asenta
mientos humanos de Yucatán se dieron cer
ca de cenotes. 
CENTEOO'L (N): "el dios del maíz". Dios de 
la joven mazorca asociada con el ciclo de la 
vegetación. 
CENTZON TOTOCHTIN (N): "los cuatro
cientos conejos". Divinidades de la ebriedad, 
asociadas con la luna y el pulque. 
CENTZON HUITZNAHUA (N): "los cuatro
cientos meridionales". Divinidades arcaicas y 
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múltiples de los autóctonos del Altiplano Cen
tral. Quizá provenientes del panteón prenahua. 
CIHUACOKIL (N): literalmente "serpiente
mujer". Título del vicesoberano azteca. 
CIHUATETEO (N): nombre dado a las muje
res muertas de parto y divinizadas. Acompa
ñaban al sol en su curso descendente y te
nían el poder de volver a la tierra al abrigo de 
la noche, en ciertos periodos del año. Siem
pre representadas con adornos macabros. 
COA: nombre mexicano del palo plantador, 
única herramienta agrícola del mundo pre
hispánico. Si bien se dice que fue importada 
de Santo Domingo en el siglo XVI. esta pala
bra podría ser de origen nahua y estaría aso
ciada entonces con la serpiente (eoatl). 
COATUCUE (N): "la de la falda de serpien
tes". Vieja diosa telúrica, madre de Huitzilo
pocht1i. 
CÓDICE: nombre genérico de los manuscri
tos antiguos, pre o poshispánicos. Sólo existe 
un número muy pequeño de manuscritos 
mexicanos precortesianos, pero varios cien
tos de códices coloniales (siglos XVI al XVIII) 
de contenído muy interesante. 
COHOBA (T): droga psicotrópica inhalada 
por los chamanes de las Antillas Mayores pa
ra dialogar con los difuntos y circular en el 
más allá. 
COPAL (N): incienso autóctono tomado de la 
savia de varios árboles del tipo Bursera, que 
crecen en las selvas tropicales. 
COYOLXAUHQUI (N): "la de cascabeles pin
tados en el rostro".Vieja deidad lunar del Al
tiplano Central. En el mito azteca, es muerta 
y desmembrada por Huitzilopocht1i. 
COYOIUNAHUAL (N): "el que se convirtió 
en coyote". Dios protector de los plumaje
ros. 
CRESTERÍA: cresta de remate en los tem
plos mayas. Elemento ornamental que realza 
la verticalidad de las construcciones. 
CUAUHTEMOC (N): "el águila que descien
de". Último soberano mexica elegido en 1520. 

Prisionero de Cortés, fue ahorcado en 
1524 durante la expedición de Las Hibueras. 
CUAUHXICALLI (N): literalmente "la calaba
za del águila". Recipiente ceremonial, gene
ralmente de piedra, destinado a recibir el co
razón de los sacrificados. 
CUENTA lARGA: método de inscripción ca
lendárica empleado por los mayas, que fija 
las fechas contando el tiempo transcurrido 
desde una fecha O convencional. Se conta
bilizan primero los baktun (400 años de 
360 días), luego los katun (20 años de 360 
días), después los tun (años de 360 días), los 
meses de 20 días, y los días. De manera conven
cional, se escribe por ejemplo 9.12.19.0.0, lo 
que significa 9 veces 144 000 días más 12 veces 
7200 días, más 19 veces 360 días, O meses y 
O días. Es una fecha que corresponde a un final 
de año. El año siguiente se anotaría 9.13.0.0.0, 
el siguiente 9.13.1.0.0, y así sucesivamente. 
CUIfLACOCHE (N): degeneración del grano 
de maíz, provocada por un hongo (Ustilago 
maydis). Comestible apreciado en México 
desde la época prehispánica. Viene de eui
tia ti, "excremento". 

CHAC (M): dios maya del agua y la lluvia. 
CHAC-MOOL (M): palabra forjada a finales 
del siglo XIX por los arqueólogos mayistas, 
para designar un tipo de estatua antropomor
fa que muestra a un personaje masculino se
mirrecostado sobre la espalda, con las pier
nas flexionadas, el torso hacia un lado, y una 
especie de copa para ofrendas entre las ma
nos.Asociado con el horizonte tolteca (siglos 
X-XIII). 

CHALCHIHUITL (N): jade. La palabra tiene 
un sentido amplio y designa todas las piedras 
duras de color verde o emparentado con el 
verde en la percepción indígena (el espectro 
va del azul lechoso al verde muy oscuro). 
Asociado simbólicamente con el agua y la 
sangre sacrificial. 
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CHALCHIUHTI..ICUE (N): "la de la falda de 
jade". Diosa del agua y la vegetación, protec
tora de lagos y ríos. 
CHEN (M): pozo. 
CHENES (M): literalmente, la región de los 
pozos. En la antigua tipología de las culturas 
mayas, designaba a la vez una región y un es
tilo arquitectónico simbolizado por los sitios 
de Hochob y Dzibilnocac, al norte del estado 
de Campeche. 
cHÍA (N): Salvia sp. La chía se cuenta entre 
las plantas cultivadas en Mesoamérica. Con 
sus semillas, se hacía una pasta que se consu
mía comúnmente en el Altiplano Central. 
CHmCHA: familia lingüística de los Andes 
colombianos que se expandió en Centroa
mérica. 
CIllCHIMECAS (N): pueblos de cazadores 
nómadas del norte de México, exteriores a 
Mesoamérica. La palabra no designa una etnia 
en particular, sino más bien un modo de vida 
y una organización social fundados en la mi
gración y asociados con los territorios desérti
cos que se extienden al norte del paralelo 2l. 
CHIMALIJ (N): escudo de guerra o de gala 
de forma circular. 
CHIMALPOPOCA (N): "el escudo humean
te". Tercer soberano azteca. Reinó a princi
pios del siglo xv. 
CHINAMPA (N): terrazas elevadas formadas 
sobre las franjas lacustres o las extensiones 
pantanosas mediante la aglomeración de lo
do tomado del fondo del agua, sobre entra
mados de madera o de mimbre. Esta técnica 
panmesoamericana, que se encuentra desde 
Nayarit hasta Belice, está presente desde el 
inicio del primer milenio a.e. Se ha manteni
do el uso de chinampas hasta nuestros días al 
sur de la ciudad de México, en la región de 
Xochimi1co. 
CHOCOLME (N): los mesoamericanos con
sumían chocolate en forma de una bebida es
pumosa, cuyo sabor amargo se reforzaba si 
era necesario con chile. De ahí su nombre de 
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xocoatl, "el agua agria". Durante toda la épo
ca prehispánica, el chocolate fue una bebida 
de lujo, reservada para la elite dirigente.Tenía 
supuestas virtudes afrodisiacas. 
CHONTAL (N): término genérico empleado 
por los nahuas para designar a los no nahuas. 
La literatura arqueológica, según un uso anti
guo, aplica esta palabra a tres grupos étníca
mente distintos: uno en la región de Taxco, 
Guerrero; otro en el bajo Usumacinta, y el úl
timo, al norte de los lagos de Nicaragua y de 
Managua. 
CHUITÚN (M): en el mundo maya, cisterna 
practicada en el suelo, destinada al almacena
miento de las aguas de lluvia. 

DESGRASANTE: arena que se añade al barro 
destinado a la fabricación de cerámica. 
DIOS VIEJO: véase Huehueteotl. 
DUHO (T): metate antropozoomorfo asocia
do entre los taínos con el trance chamánico. 

EHECKI'L (N): dios del viento, asociado con 
Quetza1coatl. 
ESPIU"O IRJMEANTE: véase Tezcatlipoca. 
EXCÉNTRICO: en el vocabulario de los ar
queólogos mexicanos, esta palabra designa un 
objeto ceremonial de obsidiana, trabajado por 
presión, a modo de obtener bordes finamente 
dentados que componen complejos motivos 
alrededor de perfiles humanos. Característi
cos de la Época III (Teotihuacan, área maya). 

FLORERO: tipo de vasija de cuello largo, en 
general de pequeñas dimensiones, frecuente 
en Teotihuacan; característico de la Época 11. 
FUEGO NUEVO: ceremonia que se celebra al 
final de un ciclo calendárico de 52 años, que 
consiste en encender de nuevo las fogatas pa
ra iniciar un nuevo periodo de 52 años. Tam
bién se dice gavilla o atadura de los años. 
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GOLFO (Costa del): tomado de modo absolu
to: costa del Golfo de México (Veracruz yTa
basco). 

HUAXTECOS (N): corrupción de la palabra 
cuexteca, "la gente del cuero", con el que los 
nahuas designaban a un grupo mayense del 
norte de la costa del Golfo de México. 
HUAUHTLI (N): amaranto. Planta cultivada 
en Mesoamérica por sus semillas oleagino
sas, de las que se extrae una pasta. Los espa
ñoles le llamaron alegria. 
HUEHUECOYOfL (N): "el viejo coyote". 
Dios de la música y de la danza. 
HUEHUETEOfL (N):"el dios viejo". Dios del 
fuego representado bajo los rasgos de un an
ciano arrugado y desdentado, de nariz agui
leña. 
HUITZll.OPOCHTLI (N): "el colibrí zurdo". 
Dios tribal de los aztecas, de atributos solares 
y guerreros. Guía de su migración, es de ori
gen septentrional. 

ICPAIll (N): asiento ceremoníal bajo en for
ma de taburete. 
ICZOfL (N): izote. Especie de palma salvaje 
del género yucca, común en los desiertos del 
norte de México. 
ISTMO: tomado de modo absoluto: el Istmo 
de Tehuantepec. 
ITZA (M): rama del pueblo mexicano que se 
asentó en el norte de Yucatán hacia el siglo 
IX y se mezcló con los mayas locales. Su capi
tal es Chichén Itzá. 
ITZCOKIL (N): "la serpiente de obsidiana". 
Cuarto soberano azteca. Toma el poder en 
1428, después de la victoria de México sobre 
Azcapotzalco, y asienta el poderío de los az
tecas en el Altiplano Central. 
IXIT.E (N): fibra textil extraída del agave. 

KATUN (M): en el calendario maya, periodo 
de 7 200 días que corresponde a 20 años de 
360 días. 
KIN (M): nombre del día en maya. También 
significa sol. 
KV (M): también se escribe cu.Templo cons
truido sobre una pirámide. Palabra de origen 
discutido. 

LACANDONES (M): grupo maya actual que 
habita el alto Usumacinta. 

MAGUEY (T): nombre mexicano del agave. 
Etimología discutida. Quizá de origen taíno. 
El agave se llama metl en náhuatl. 
MAIZI (T): maíz. Cereal principal de la Amé
rica prehispáníca. La palabra es de origen taí
no (Antillas) o tupí (Amazonía). 
MALACATE (N): peso de huso de piedra o 
cerámica para hilar el algodón o la fibra de 
agave. 
MAME (M): grupo maya meridional de las 
tierras altas, que ocupa el este de Chiapas y 
el oeste de Guatemala. 
MANGUE: grupo indígena asentado en la 
costa pacífica de Honduras, Nicaragua y el 
norte de Costa Rica. Representa la rama más 
meridional del filo otomangue. 
MANÍ (T): nombre taíno para el cacahua
te. 
MARCADOR: sobre un terreno de juego de 
pelota, los marcadores son piedras esculpi
das que defmen ejes o metas. Los marcadores 
de suelo son discos colocados sobre el suelo. 
Se les encuentra en el eje central, en medio y 
a veces en los extremos de la calzada de jue
go. Los marcadores de pared son piedras de 
espiga (anillos de la época tardía) clavadas a 
varios metros del suelo. 
MKfLATZINCA (N): grupo indígena de cepa 
otomangue que ocupa el alto valle de Toluca, 
al oeste de México. 
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MAX'ILU'L (N): especie de taparrabo anuda
do que llevaban todos los hombres en Me
soamérica. 
MAYA: nombre dado por los españoles a un 
pueblo mesoamericano que ocupaba una par
te de la costa del Golfo de México, la penínsu
la de Yucatán, Chiapas y las tierras altas de 
Guatemala. La palabra designa también la 
lengua hablada por los mayas. Paradójica
mente, ésta no es de origen maya. 
MAZAHUA (N): grupo indígena sedentario 
vecino de los otomíes, que habitan el alto va
lle del río Lerma, al norte de Toluca, en la 
frontera del área chichimeca. 
MEXICA (N): "habitantes de la ciudad de Mé
xico" . Por extensión, designa la cultura de los 
nahuas colocados bajo el control de México. 
Véase aztecas. 
MEZQUITE (N): Prosopis juliflora. Mimosá
cea espinosa que abunda en los desiertos del 
norte de México. 
MICfIAN (N): "el lugar de los muertos". Es
pecie de infierno mesoamericano subterrá
neo, frío y oscuro, situado en el norte. 
MICI1ANTECuru (N):"el señor del lugar de 
los muertos". Dios de la muerte, del norte y 
de la noche. 
Mll.PA (N): campo cultivado. 
MIXCOATL (N):"la serpiente de nubes". Dios 
de la caza. 
MIXE: grupo indígena emparentado con los 
zoques, de filiación mayense, que ocupa el 
centro del Istmo de Tehuantepec. 
MIXTECOS (N): "la gente de las nubes". 
Nombre dado por los nahuas a un pueblo 
de cepa otomangue que ocupa el oeste de 
Oaxaca. 
MOLCAJETE eN): hispanización del náhuatl 
molcaxitl, "tazón de salsa". Tazón cuyo fondo 
estriado permitía aplastar el chile y el toma
te verde para preparar la tradicional salsa-con
dimento de los mesoamericanos. 
MOTECUHZOMA (N): "el que se enoja co
mo un señor" .También se encuentran las gra-
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fías Moctezuma o Montezuma. De hecho, 
existen dos soberanos aztecas con este nom
bre. Motecuhzoma, llamado Ilhuicamina ("el 
que lanza flechas hacia el cielo") es el quinto 
soberano de la dinastía mexica (1440-1469). 
Motecuhzoma, llamado Xocoyotzin ("el jo
ven"), noveno soberano mexicano, fue elegi
do en 1502; él se encontraba a la cabeza de 
México cuando llegó Cortés en 1519.Apre
sado por los españoles, muere asesinado el 
27 de junio de 1520. 

NAHUA (N): pueblo de origen nómada, se
dentarizado en Mesoamérica. Su lengua per
tenece al ftlo utoazteca. 
NAHUALIJ (N): se escribe también nagual. 
1. Animal considerado como la encarnación 
de un hombre o un dios. 
2. Brujo o chamán que puede tomar la apa
riencia de su doble animal. 
NANAHUATL (N): "el pustuloso". Dios tribal 
de los paleonahuas del valle de México. Co
nocido como personaje contrahecho, se sa
crificó en Teotihuacan para dar nacimiento al 
Sol. 
NAPPKfECuru (N): "el señor de las cuatro 
direcciones". Avatar de Tlaloc. 
NEZAHUALCOYOfL (N):"el coyote que ayu
na". Soberano de Texcoco (1431-1472) que 
firmó con México yTlacopan el acuerdo fun
dador de la Triple Alianza. Poeta y protector 
de las artes. 

OBSIDIANA (hidratación de la): método de 
fechamiento.Al estar enterrada, la obsidiana, 
que es una roca volcánica vitrificada, absor
be la humedad contenida en los sedimentos 
circundantes en cantidades ínfimas, pero se
gún un proceso que se presume constante. 
La medida en el microscopio de las zonas al
teradas en las orillas de una navaja es enton
ces susceptible de dar la edad del objeto. 
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OCCIDENTE: oeste de México. Área cultural 
específica de la frontera de Mesoamérica. 
OCEIDfL (N): Felis onca.Jaguar. Es el felino 
más grande de América. 
OCILI (N): véase pulque. 
OLIJN (N): literalmente: "hule, caucho". Sig
no del movimiento. Su glifo está compuesto 
de una esfera (pelota de juego) al centro de 
una X aplanada que representa la intersec
ción de los ejes del mundo. 
OLMECAS (N):"la gente del hule". La palabra 
"olmeca" designa hoy más una época que un 
pueblo. Se habla del horizonte olmeca para 
el periodo que va de 1200 a 500 a.e. La civi
lización olmeca parece obra de los primeros 
nahuas de Mesoamérica. 
OIOMANGUE: familia lingüística mesoame
ricana repartida desde el norte del Altiplano 
Central, con los otomíes, hasta el norte de 
Costa Rica, con los mangues. Incluye en par
ticular a los mixtecos y los zapotecos de Oa
xaca. 
OIOMÍ: nombre dado por los nahuas a un 
grupo indígena sedentario del Altiplano Cen
tral, de antigua implantación. 

PACHTIl (N): Tillandsia lIslleoídes. Planta 
epífita de color verdoso, café o gris que pen
de de las ramas de los árboles. llamada vul
garmente "barba española". Sobre el Altipla
no Central, el pachtli era recolectado para la 
decoración de los templos y ciertos usos ce
remoniales. 
PAME: grupo indígena vecino de los oto
míes, pero que permaneció nómada en el 
norte de México. 
PASTILLAJE: técnica de decoración de la ce
rámica, que emplea elementos modelados 
aplicados en relieve sobre la pieza. 
PATOLLI (N): juego prehispánico que se jue
ga con frijoles sobre un tablero dividido en 
casillas, en forma de cuadro con una cruz 
inscrita. 

PETÉN: tierras bajas del norte de Guatemala. 
PÉYon. (N): Lophophora williamsii. Peque
ño cactus hemisférico de los desiertos del 
norte de México, con virtudes alucinógenas, 
empleado en los ritos chamánicos de los chi
chimecas. 
PINTURA AL NEGATIVO O NEGATIVA: tipo 
de decoración de cerámica generalmente bi
croma, en que el motivo se obtiene cubrien
do ciertas zonas del objeto antes del barniz 
o la pintura. El motivo aparece así del mismo 
color del fondo, en negativo, en relación con 
el color aplicado. 
PIPIL (N): literalmente: "los nobles". Nombre 
de los nahuas de Centroamérica. 
PlOMIZA (cerámica): tipo de cerámica mo
nocroma barnizada característica de la Épo
ca Iv, de color gris, naranja o café verdoso. A 
veces tiene reflejos metálicos que le han da
do su nombre. Plumbate en inglés, plombée 
en francés. 
POCHfECA (N): en la sociedad mexica, nom
bre de los comerciantes que aseguraban los 
intercambios entre elAltiplano Central y las tie
rras bajas tropicales. 
POPOIOCA (N): término genérico que sig
nifica "los que balbucean", aplicado por los 
nahuas a los que no hablaban su lengua. El 
grupo tradicionalmente conocido como po
poloca en el norte de Oaxaca es de tronco 
otomangue. 
PORTADORES DE AÑO: dícese de los cua
tro signos del día susceptibles de comenzar 
un año solar. En México, en vísperas de la 
Conquista, los portadores de año son los sig
nos caña, pedernal, casa y conejo. Los cuatro 
signos se combinan con trece números para 
dar los 52 inicios de año del ciclo. 
PUlQUE: bebida alcohólica de color blanco, 
ligeramente babosa, extraída de la savia fer
mentada del Agave atrovirens. Sólo se consu
mía en el Altiplano Central. La palabra que se 
crea al parecer en el siglo XV1 es de origen 
discutido. Los aztecas le llamaban octli. 
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PURÉPECHA: otro nombre de los tarasco s 
de Michoacán. 
PUUC (M): literalmente, la región de los ce
rros. En la antigua tipología de las culturas 
mayas, nombre dado a una región y a un es
tilo arquitectónico correspondiente a los si
tios del suroeste del estado de Yucatán: Ux
mal, Kabah, Labná, etcétera. 

QUEUTES (N): hispanización de la palabra 
nahua quilit!. Designa las plantas y hierbas 
salvajes generalmente de la familia del ama
ranto, consumidas por tradición por los se
dentarios del Altiplano Central. 
QUETZAL (N): Pharomacrns mocino. Ave 
de las selvas húmedas, muy preciada por sus 
largas plumas caudales, de un magnífico 
color verde. Entre los nahuas, en lenguaje 
metafórico, la pluma del quetzal es el símbo
lo de lo precioso. 
QUETZALCOXfL (N): "la serpiente de plu
mas verdes". Una de las divinidades más 
complejas de Mesoamérica. Dios del este, 
de la luz, del saber y de la escritura. Quet
zalcoatl es también protector del clero. En 
su gesta imaginada por los toltecas (Época 
IV), se opone en una simetría simbólica a 
Tezcatlipoca, divinidad tutelar de los gue
rreros asociada con el norte, la noche y la 
brujería. 
QUICHÉ (M): rama de la familia maya que 
pertenece al grupo kekchi, originario de las 
tierras bajas y asentado en el altiplano guate
malteco desde el siglo IX. 

RÍo BEC: en la antigua tipología de las cultu
ras mayas, nombre dado a un estilo arquitec
tónico y a una región centrada alrededor del 
sitio de Río Bec, a caballo sobre el sur de los 
estados de Campeche y Quintana Roo. 
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SACBÉ (M): literalmente "camino blanco". 
Vías de comunicación rectilíneas estableci
das entre los sitios mayas de Yucatán. 
SERIE INICIAL: se dice de una inscripción ca
lendárica en cuenta larga (véase esta palabra). 
SERPIENTE EMPUJMADA: véase Quetzal
coatl. 

'L\ÍNOS: cultura de las Antillas Mayores (Cu
ba, Santo Domingo, Haití, Puerto Rico), que 
floreció de 850 d.C. hasta la llegada de los eu
ropeos. 
TAI1JD-11\BLERO: término arquitectónico 
relativo al sistema constructivo de las pirámi
des escalonadas mesoamericanas. Éstas com
prenden siempre varias partes superpuestas, 
retraídas las unas en relación con las otras. 
Cada parte tiene una fachada vertical, el table
ro, que se desencaja de un talud de pendien
te más o menos marcada. El tablero está delimi
tado por bordes salientes. Puede estar decorado 
con motivos arquitectónicos (nichos, pe
queñas columnas, elementos escultóricos, 
etcétera). 
1i\RASCOS: grupo indígena sedentario asen
tado en Michoacán, al noroeste del Altiplano 
Central. Su lengua no se vincula con ningún 
filo lingüístico mesoamericano, y el origen 
de este grupo étnico permanece misterioso. 
TECPXfL (N): cuchillo sacrificial de peder
nal u obsidiana. La lámina, en forma de hoja 
de laurel, es de doble filo. Para servir de arma 
sacrificial, le ponían un mango de madera, 
del que se han encontrado muy contados 
ejemplares. 
TECUCIZTECXfL (N): "el de la concha". 
Dios tutelar de las poblaciones sedentarias 
no nahuas de la cuenca de México. Competi
dor de Nanahuatl en Teotihuacan, su sacrifi
cio da nacimiento a la Luna. 
TECUTU (N): señor. Título de los dignata
rios más altos de las sociedades nahuas, que 
constituían una especie de "nobleza" de origen 
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guerrero. El nombre, por lo general, es lleva
do por varios dioses. 
TECHCATL (N): piedra generalmente pris
moidal colocada de manera vertical para ser
vir de apoyo a las víctimas humanas durante 
los sacrificios. Los sacrificados eran puestos 
de espaldas al techcatl, con el pecho hacia el 
cielo, listo para recibir el cuchillo del sacrifi
cador. 
TEOCALLI (N): templo. Término genérico. Li
teralmente:"casa de los dioses". El teocalli in
cluye la pirámide, el templo erigido sobre la 
pirámide y el espacio sagrado que la rodea. 
TEONANACATL (N): literalmente hongo di
vino. Nombre nahua del psilocibe mexicano, 
pequeño hongo alucinógeno originario de la 
sierra oaxaqueña, consumido en principio en 
contextos ritualizados. 
TEPANECA (N): grupo nahua asentado en 
los alrededores de TIacopan, ciudad miembro 
de la Triple Alianza con Texcoco y México. 
TEPONAZTI.l (N): tambor monóxilo en el 
que estaban recortadas dos lengüetas que se 
percutían con palillos. El instrumento, bito
nal, se colocaba en posición horizontal de
lante del músico. 
TERMOIlJMINISCENCIA: abreviado como 
TL. Técnica de fechamiento que se aplica 
principalmente a la cerámica. El barro, mez
clado con arena (desgrasante) debe cocerse 
a temperaturas entre 600 a 800 oc para vol
verse cerámica. Durante el cocimiento, la es
tructura de los cristales de cuarzo y feldespa
to contenidos en el desgrasante se modifica. 
Los cristales calentados tendrán la facultad 
de atrapar partículas radioactivas alfa, beta y 
gama. Las partículas alfa y beta corresponden 
a la radioactividad natural del entorno, mien
tras que las partículas gama corresponden a 
la radiación cósmica. Ahora bien, esta última 
es constante en el tiempo. Así que entre más 
antiguo es un fragmento de cerámica, mayo
res son las radiaciones gama que recibió. Al 
medir la dosis de radiación gama de un frag-

mento, se puede conocer su edad. Para medir 
este parámetro, se calientan en el labora
torio, por encima de los 450 oC, los cristales 
del fragmento que se quiere fechar. Las "tram
pas" se vacían entonces, y se observa una 
emisión luminosa que corresponde a la emi
sión de la totalidad de las partículas radiacti
vas almacenadas. Esta emisión es medida; 
una vez sustraída a la suma de las radiacio
nes alfa y beta del barro y del sedimento de 
enterramiento (medidas obtenidas por es
pectometría de masa y por dosimetría in situ), 
se puede obtener el valor de la intensidad 
gama, de la que se deducirá la edad de la 
muestra. 
TEZCMLIPOCA (N): "el espejo humeante". 
Dios de ascendencia septentrional, asociado 
con la noche, la guerra y la brujería. 
TIERRAS BAJAS: tierras de clima tropical 
ubicadas entre el nivel del mar y 600 m de al
tura.Abarcan las zonas costeras y la penínsu
la de Yucatán. 
TII.MXfL (N): capa indígena llevada sobre 
los hombros. 
TIZOC (N): séptimo soberano mexica. Reinó 
brevemente de 1482 a 1486. Murió envene
nado. 
TIACAELEL (N): personaje influyente. Lleva 
el título de cihuacoatl. Número dos del po
der mexicano bajo los reinados de ltzcoatl, 
Motecuhzoma el Viejo y Axayacatl. 
TIACUILO (N): a la vez pintor y escriba. Los 
tlacuiloque son autores de los manuscritos 
pictográficos indígenas. 
TIACHTI.l (N): juego de pelota de los na
huas. Literalmente: "el espectáculo". Existían 
varias formas de juego y varios tipos de cam
po. Sin embargo, el tlachtli se practica ~iem
pre con una pelota de hule que se disputan 
dos equipos. 
TIALOC (N): dios del agua y de la lluvia.Aso
ciado con el este y la fecundidad vegetal. 
Sobre el Altiplano Central, gobierna múltiples 
dioses de las montañas llamados tlaloques. 
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TLAITECUTLI (N): "el señor de la tierra". 
Dios del sol nocturno. Presenta rasgos feme
ninos y ctónicos. Forma pareja con Tona
tiuh. 
TIAQUIMllOUl (N): paquetes sagrados com
puestos de varias capas de tela que envuel
ven el símbolo de un dios (papel, piedra du
ra, osamentas, puntas de flecha, espejo de 
pirita, lámina de obsidiana, bola de plumas, 
etc.). La tradición de los tlaquimilolli es de 
origen chichimeca. 
TI.MOANI (N): soberano de los nahuas. Lite
ralmente: "el que habla, el que tiene la pala
bra". Los cronistas del siglo XVI lo tradujeron 
impropiamente como "emperador". Mote
cuhzoma es el tlatoani de los aztecas duran
te la llegada de Cortés. 
TIAZOITEOfL (N): "la diosa de la mancilla". 
Diosa erótica, quizá de origen huaxteco. Pro
tectora del acto de procreación y del alum
bramiento. Preside un rito de confesión. 
rolTECA (N): En sentido estricto, son los ha
bitantes de Tula o Tollan, ciudad del Altiplano 
Central, al norte de México, fundada por na
huas en el siglo IX. En sentido más amplio, se 
les llama toltecas a todos los nahuas de la 
Época IV (900-1300). 
roNAIAMATL (N): "libro de los destinos". 
Manuscrito pictográfico que registra el tonal
pohualli, compuesto de veinte láminas que 
describen las numerosas influencias que pe
san sobre cada trecena y cada uno de los días. 
roNAUl (N): concepto complejo vinculado 
entre los nahuas con la noción de calor y 
energía. 

1. Concentración de energía individual 
portadora de vida. 
2. Destino de cada ser humano. 
3. Día del calendario adivinatorio que en
cierra el destino de los recién nacidos. Ca
da nombre de día es un binomio com
puesto de un número del 1 al 13 y de un 
signo tomado en una serie de 20. 

roNALPOHUAUl (N): literalmente "cuenta 
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de los destinos". Calendario ritual de 260 
días, nacido de la combinación de 13 núme
ros y de 20 signos, que sirven para atribuir 
un nombre y un destino a los recién nacidos. 
Ciclo dividido en veinte trecenas. 
roNAME (N): literalmente: "la gente del ca
lor" . Familia nahua que se asentó en la costa 
de Nayarit hacia el siglo IX. 
roNKfIUH (N): nombre del sol y del dios 
que personifica al sol diurno. Forma pareja 
con Tlaltecutli. 
TOIONACA (N): literalmente: "la gente del 
calor". Grupo indígena emparentado con la 
familia maya que ocupa el centro de la costa 
del Golfo de México. 
TUN (M): nombre maya para la turquesa. De
signa también el año de 360 días empleado 
en la cuenta larga. Véanse también: katun, 
baktun. 
TUNA: fruta comestible del nopal. Etimo
logía discutida: de origen taíno (Antillas Ma
yores) o nahua (emparentar con tonallz). Sin 
embargo, la palabra empleada por los aztecas 
es nochtli. Equivalente simbólico del cora
zón de los sacrificados. 
TZOLKIN (M): literalmente: "cuenta de los 
días". Palabra maya forjada de modo arbitra
rio a principios del siglo XX para designar el 
calendario de 260 días de los mayas. Véase 
tonalpohualli. 
TZOMPANTLI (N): monumento mesoameri
cano en que se exponían los cráneos de los 
sacrificados. Las cabezas de las víctimas se 
presentaban ensartadas por las sienes en per
chas horizontales. 
TZorZ (M): literalmente "los murciélagos". 
Grupo étnico maya que abarca varios sub
grupos repartidos en medio círculo entre el 
Atlántico y el Caribe, al sur de la península 
deYucatán. 

UINAL (M): nombre del "mes" de veinte días 
entre los mayas. 
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UIOAZTECA: familia lingüística norteameri
cana que incluye a los yutes (en el estado de 
Utah) como sus representantes más septen
trionales, y los aztecas (o nahuas) como sus 
representantes más meridionales. 

XIPE TorEC (N): "Nuestro Seilor el Deso
llado". Dios protector de un extrailo rito de 
desollamiento humano, convertido en la épo
ca azteca en divinidad tutelar de los orfe
bres. 
XIUHCOATL (N): "serpiente de turquesa". 
Arma de Huitzilopochtli, es a la vez un rayo 
de sol y un bastón de mando . 
XIUHTECuru (N): "el sei'ior de la turque
sa". Dios del fuego cósmico, protector del 
ailo. 
XIUITI (N): nombre de la turquesa entre los 
nahuas. Designa también el mo solar de 365 
días. Se aplica también a la hierba verde. 
XOCHIPILIJ (N):"e1 Príncipe de las Flores". 
Dios del juego. 
XOLOTL (N): dios-perro asociado con la 
muerte y el inframundo. 

Génesis de las formas cerámicas a partir del guaje 

YÁCA11\.: palabra tarasca que designa los 
templos indígenas en la región michoacana. 
Las yácatas son pirámides de plano circular o 
semicircular. 
YACATECuru (N): "el Sei'ior de la Nariz". 
Dios tutelar de los pochtecas. 
YOALIAHUA (N): "el Bebedor Nocturno". 
Dios murciélago asociado con Xipe Totec. 
YOALU EHECATL (N): "la noche, el viento". 
Expresión de una díada religiosa que gobier
na las cargas simbólicas de dos espacios míti
cos, el norte y el este. L'l noche representa al 
mundo chichimeca, mientras que el viento, fi
gura de Quetzalcoatl , está asociado en este 
caso con el este, es decir, con la Costa del Gol
fo , civilizada, luminosa y exuberante. 
YOPI: grupo indígena de filiación hokana, 
emparentado con los siux, asentado en la cos
ta de Guerrero.Tanlbién llamados tlapanecos. 

ZAPOTECOS (N):"la gente de Z'lpotlán". Nom
bre dado por los nahuas a 1m pueblo de tron
co otomangue, que ocupa el este de Oaxaca. 
ZOQUE (M): grupo indígena de la familia ma
ya, emparentado con los tzotz, que ocupa el 
norte y el centro del Istmo de Tehuantepec. 
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Créditos fotográficos (los números remiten a 
las referencias de las ilustraciones). 

Michel Zabé: Portadilla, 2, 9,18,22,27,28,38, 
51,52,53,56,65,70,75,76,80,85,86, 
87,88,97,104,105,110,111,112,113, 
118, 128, 139, 140, 141, 144, 146, 148, 
149, 152, 156, 157, 160, 162, 165, 168, 
170,171,172,173,175,184,189,193, 
194, 199,200,214,216, 218, 219, 220, 
221, 222a, 222b, 225, 227, 228, 233, 234, 
242a, 242b, 242c, 242d, 243, 244a, 244b, 
246,247,249,250,257, 258a, 258b, 259, 
260,261,265,266,268,270,271,273, 
275,280,283,284,285,288,289,291. 

Ediciones Coyoli: 3,4, 5,6,7,8,11,16,21,33, 
36,37,41,44,47,50,58,59,60,66,67, 
69,71,78,83,109,115, 120, 132a, 132b, 
133, 143, 147, 150, 151, 158, 159, 163, 
169,180,198,202,206,209,210,211, 
213,224,226,236,237,240,248,253, 
256, 263, 264, 269, 272, 274, 281, 282, 
286,287,290. 

Javier Hinojosa: 77. 
Portadilla: Ofrenda 4 de La Venta, Tabasco. 

Horizonte olmeca. Época 1. MNAH, México. 
1. "Bailador". Detalle de un cajete policro

mo procedente de Coamíles, Nayarit. 
Época V. Dibujo original de Isabelle 
Favarel- Garrigues, CRAP, Paris. 
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2. Placa de madera con mosaico de turque
sa (18 x 42 cm); Cueva Cheve, La Caña
da, Oaxaca. Detalle de una escena de 
combate. Época V. Museo de las Culturas 
de Oaxaca. 

3. Representación simbólica del árbol. Las 
raíces tienen forma de cipactli, el míti
co cocodrilo, monstruo de la tierra. De
talle del Códice Borgía, lámina 51. Épo
ca V. 

4. Paisaje tropical de la costa del Pacífico; 
marismas de San Bias, Nayarit. 

5. La cuenca de México y los volcanes.Vis
ta tomada desde Amecameca. 

6. Maguey en las cercanías de Teotihuacan 
(1973). Se puede observar el trabajo del 
tlachiquero que carga el aguamíel en ba
rriles sobre su burro para llevarlo al tina
cal. 

7. Biznaga, cacto emblemático de las llanu
ras del norte. Este ejemplar de Hidalgo 
tiene más de 200 años. La palabra es una 
corrupción hispánica del antiguo náhuatl 
uitznahua que designaba a los innu
merables dioses del norte en la cosmo
visión mexica. Los aztecas denomina
ban a la planta como teocomitl, "olla 
divina". 

8. Tulum, Quintana Roo. Sitio maya frente 
al Caribe mexicano de la Época V. 
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9. Estatuilla de madera (altura: 40 cm); El 
Manatí, Veracruz. Horizonte olmeca. 
Época 1. MNAH, México. 

10. Tira de la peregrinación (Códice Boturi
nt), lámina 4. Manuscrito del periodo del 
contacto (1530-1540). Migración de los 
aztecas en tierra chichimeca; las biznagas 
sirven de primera piedra sacrificial. 

11. Detalle de la fachada del Templo Princi
pal de Kohunlich, Quintana Roo. Masca
rón grande del dios solar. Estuco inciso 
polícromo. Cultura maya. Época m. 

12. Los veinte signos del tonalpoualli na
hua. La primera línea horizontal corres
ponde a los signos del este; abajo vienen 
los signos del norte (2a

), del occidente 
(3a

) y del sur (4a
). Época V. 

13. Los veinte signos del tzolkin maya. La 
primera línea horizontal corresponde a 
los signos del este; abajo vienen los sig
nos del norte (2a

), del occidente (3a
) y 

del sur (4a
). Época m. 

14. Permanencia del glifo malinalli: El Baúl, 
Estela 1, ca. 200 a.C; Códice Laud, ca. 
1500 d.C; Placa de Leyde, cultura maya, 
ca. 350 d.C; Códice Laud, ca.1500 d.C 
Dibujos de Ricardo Real de León. 

15. Permanencia del glifo cipactli: Monte Al
bán, Estela 12, ca. 500 a.C; Kaminaljuyú, 
Estela 11,100 a.C';loo d.C;Códice Laud, 
ca. 1500 d.C Dibujos de Ricardo Real de 
León. 

16. Ejemplo de glifo complejo;Tetitla, Cuar
to 16,Teotihuacan. Pintura sobre estuco. 
In situ. 

17. Estelas 12 y 13 de Monte Albán, Oaxaca, 
ca. 500 a.C Estas inscripciones calendá
ricas se cuentan entre las más antiguas 
de Mesoamérica. según Piña Chan, 1993. 

18. Lápida de Zaachila, Oaxaca. Piedra gra
bada (60 x 38 cm). Los glifos se combi
nan con escenas figurativas. Se interpre
ta el conjunto como la representación 
de un casamiento real o simbólico (arri-
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ba) y la reiteración de un casamiento de 
los ancestros reales o míticos (abajo). 
Época m. MNAH, México. 

19. Ejemplos de glifos icónicos mayas. Ca
pán, Quiriguá y Yaxchilán. Aunque su 
forma es muy elaborada, tienen el mis
mo contenido semántico que los glifos 
abstractos correspondientes.Aquí se ven 
los glifos del periodo cronológico llama
do baktun (400 años de 360 días), según 
Modey,1915. 

20. Láminas 25, 26, 27 Y 28 del Códice de 
Dresden. Manuscrito maya de princi
pios del siglo XVI pintado sobre papel 
indígena. En la sección superior, la pro
cesión de cargadores de dioses bajo la 
forma del tlacuache, a través del espa
cio-tiempo, tiene resonancias en las lá
minas 30-32 del Códice Fejérváry-Ma
yer, manuscrito nahua de la Época V. Los 
signos del tonalpoualli marcan los cua
tro rumbos del cosmos; la caminata (re
gistro superior) se hace de derecha a la 
izquierda en el sentido poniente (signo 
manik), norte (signo ik), este (signo ca
ban) y sur (signo eb), según Villacorta, 
1930. 

21. Ofrenda 58 del Templo Mayor de Te
nochtitlan en proceso de excavación 
(1980). Se ve un rostro de pez sierra, un 
cráneo humano y varios artefactos, en
tre los que se encuentran objetos de las 
ilustraciones 265 y 266. 

22. Ofrenda encontrada en Palenque, Chia
pas. Dentro del cajete recubierto con su 
tapadera se encontraron falanges de ja
guar, una bolita de jade, un prisma de oh
sidiana y mucho cinabrio. Cultura maya. 
Época 111. Museo de Sitio de Palenque. 

23. Representación de sacrificio humano. 
Panel 4 (noreste) del juego de pelota sur 
de El Tajin, Veracruz. Piedra grabada en 
bajo relieve. Principios de la Época Iv. 
según Kampen, 1972. 
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24. Monumento 3 de la Finca Bilbao, Santa 
Lucía Cotzumalhuapa, Escuintla, Guate
mala. Un personaje ricamente ataviado, 
junto con la muerte de pie, ofrece un 
corazón humano al sol que baja del cie
lo para devorarlo. Época III. Museo Na
cional de Arqueología y Etnología, Ciu
dad de Guatemala, según Parsons, 1969. 

25. Detalle de la Estela 11 de Piedras Ne
gras, Petén, Guatemala. En el pecho 
abierto de la víctima acostada en la pie
dra sacrificial, sobresale el corazón re
presentado bajo su caracteristica forma 
tripartita, con un atado de plumas ver
des, metáfora de la sangre sacrificial. 
Cultura maya. Época I1I, según Robicsek, 
1975. 

26. Estela 21 de Izapa; Chiapas. Sacrificio 
por decapitación. El sacrificador toma 
la cabeza del cautivo por el mechón de 
los guerreros. Época 11. Dibujo según el 
original de David Vanderborght, CRAP, 

París. 
27. Orejeras circulares de jadeíta; Palenque, 

Chiapas. La forma circular y el material 
tienen un contenido simbólico; en este 
caso conllevan una relación con el 
agua. Cultura maya. Época III. MNAH, 
México. 

28. Detalle de un tambor ceremonial de ma
dera; Teotenango, Estado de México. De 
los picos de las dos aves salen los glifos de 
la guerra sagrada, atl tlachinolli: el águila 
está relacionada con el agua y el buitre 
con el fuego. Época V. MNAH, México. 

29.Jaguar nocturno bebedor de sangre sa
crificial. Pintura mural del Conjunto de 
los Jaguares, Pórtico 1, Teotihuacan. El 
caracol, marcado por el glifo de tres 
dientes y tres gotas de sangre, sintetiza 
la dualidad agua y fuego. Época I1I, se
gún De la Fuente, 1995. 

30. Relieve 4 de Chalcatzingo, Morelos. El ja
guar se apodera del corazón del hom-
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breo Época 1. Horizonte olmeca, según 
Gay,197l. 

31. Escena de captura. Piedra de Motecuzo
ma 1. Conquista simbólica de Tenayuca 
por el soberano mexica. El monolito de 
2.24 m fue encontrado en 1988 en el 
Palacio del Ex Arzobispado; calle de la 
Moneda, Ciudad de México. MNAH, Mé
xico, según Alcina Franch, 1992. 

32. Serpiente emplumada. Altar O, Copán, 
Honduras. Cultura maya. Época I1I, se
gún Maudslay, 1889. 

33. Culto actual dedicado a la cabeza pre
hispánica del dios Huehueteotl, "el Dios 
Viejo", antiguo dios del fuego. El Baúl, 
Escuintla, Guatemala. 

34. Representación solar. Interior del cuauh
xicalli de Berlín (Museum furV6lkerkun
de). Cultura mexica. Época V, según Se
ler,1902. 

35. Representación solar. Piedra de los cuatro 
soles (53 x 45 cm). Peabody Museum,Ya
le University, New Haven, Conn. Cultura 
mexica. Época V, según Alcina Franch, 
1992. 

36. Cabeza del dios Xipe Totec. Occidente 
de México. Cerámica polícroma (altura: 
21 cm). Presentada en vitrina como proce
dente de Nayarit; no obstante, la pieza 
ha sido publicada como originaria de Co
lima. Época V. Museo Regional de Gua
dalajara. 

37. La diosa Tlazolteotl, divinidad erótica de 
origen huasteco, aparece aquí semi
desnuda alIado del signo ollin, con sus 
distintivos símbolos: elyacametzli en la 
nariz, sus cabellos amarrados por una 
cinta de algodón con un huso clavado y 
una falda con motivos lunares. Códice 
Borgia, lámina 23. 

38. Retrato de dignatario; Palenque. Piedra. 
El tocado de ave evoca el tema del caba
lleroáguila. Cultura maya. Época 111. Mu
seo de Sitio de Palenque. 
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39. Guerrero águila. Pintura mural de Atetel
CO, Teotihuacan. Época I1I, según Matos, 
1990. 

40. Estela 2 de Monte Albán. Dignatario re
presentado como "guerrero jaguar". 
Época I1I, según Marcus, 1992. 

41. Cancha de juego de pelota;Yagul, Oaxa
ca. Época 111. 

42. Glifos de una inscripción calendárica. 
Lado oriente de la Estela E de Quiriguá, 
Guatemala. De arriba a abajo: baktun, 
katun, tun, uinal, kin. Cultura maya. 
Época I1I, según Morley, 1915, según 
Morley, 1915. 

43. Motivo de la banda celeste donde estre
llas alternan con cuchillos de sacrificio. 
Pintura mural, rojo sobre blanco; Mitla, 
Oaxaca, dintel del Patio 1, Grupo del Arro
yo. La representación es más simbólica 
que astronómica. Época V, según Seler, 
1895. 

44. Estela de Santa Lucía Cotzumalhuapan, 
Escuintla, Guatemala. Dos personajes, 
vestidos de manera idéntica, sujetan dos 
serpientes cuyos cuerpos se entremez
clan para dibujar el motivo de la estera, 
símbolo del poder. En el centro, una ca
ra masculina emerge de una cavidad 
ovalada que representa la cueva origina
ria del grupo. Época 111. In situ. 

45 y 46. Pareja águila-coyote. Izquierda, águi
la erguida sobre un glifo toponímico 
que parece corresponder a la ciudad de 
Tenochtitlan. Derecha, coyote emplu
mado sentado sobre el mismo glifo.Ate
telco, Patio 3, Pórtico 1, Teotihuacan. 
Época III (500-600), según Séjourné, 
1982. 

47. Detalle de la lámina 7 del tonalamatl 
del Códice Borgia, manuscrito prehispá
nico nahua preservado en el Vaticano. 
De derecha a izquierda: 1" columna, sig
nos del oriente; 2", signos del norte; 3", 
signos del poniente; 4", signos del sur. 

699 

48. Mapa del sitio de Teotihuacan hecho 
por Désiré Charnay en 1880. Publicado 
en Le Tour du Monde, París. 

49. Centro ceremonial de Toniná, Chiapas. 
Dibujo axonométrico de Ornar Cabrera 
Acero. 

50. Representación de la muerte. Detalle 
del Templo XII de Palenque, Chiapas. 
Cultura maya. Época III. In situ. 

51. Máscara funeraria antropomorfa de pie
dra verde (altura: 22.5 cm); Teotihua
can. Época III. MNAH, México. Vista de 
perfil. 

52. Vista frontal de la misma pieza (ancho: 
28 cm). 

53. Hombre con brazos cruzados; Costa de 
Oaxaca, ca. 650-850. Piedra (40 x 22 
cm). El tema de los brazos cruzados es 
muy antiguo en la costa del Pacífico y se 
relaciona con el cautivo prometido para 
la muerte sacrificial. La pieza estaba en las 
colecciones del Museo de México a fi

nes del siglo XIX. No sabemos por qué 
se encuentra hoy en el Museo de Sitio 
de Tenayuca, Estado de México. 

54. Estela 11 de Kaminaljuyú, Guatemala. 
Época 11, según Gay, 1971. 

55. Lado norte de la Estela A de Quiriguá, 
Izabal, Guatemala. Dios-jaguar del sol 
nocturno. Cultura maya. Época 111, según 
Maudslay,1889. 

56. Fragmento del mural de Tlacuilapaxco, 
Teotihuacan. Dignatario con tocado de 
serpiente de plumas rojas y vírgula de la 
palabra. Fase Tlamimilolpan, ca. 300-350. 
MNAH, México. 

57. Estela de Reforma Morales; municipio 
de Balancán,Tabasco. Dos cautivos están 
arrodillados al pie de un jefe de guerra. 
Cultura maya. Época I1I, según Lizardi 
Ramos, 1961. 

58. El dios Tlaloc cargando maíz. Pintura 
mural de Zacuala, Pórtico 3, Teotihua
can. Época I1I, según Séjourné, 1959. 



EL PRIMER MESTIZAJE 

59. Ciervo de cola blanca (mazatl), presa 
noble de los cazadores. Detalle del Códi
ce Fejérváry-Mayer, lámina 26. Época V. 

60. Edificio conocido como "Pirámide voti
va"; La Quemada-Chicomoztoc, Zacate
caso El sitio, que ocupa un peñón, es un 
centro ceremonial asociado con una 
"fortaleza" amurallada. 

61. Cerámica globular característica de Ca
sas Grandes, Chihuahua. Dibujo de Cad 
Lurnholz,1895. 

62. Motivo felino. Detalle de una cerámica 
Chiriquí, Panamá, según Lehmann, 
1959. 

63. Plato de estilo Nicoya; Guanacaste, Costa 
Rica, ca. 400 d.C Esta cerámica polícro
ma está emparentada con la cerámica 
"Gavilán" de la costa de Nayarit, según 
Lothrop, 1926. 

64. Pequeño sillón ceremonial en forma de 
felino llamado duba en taíno; San Rafael 
de Yuma, Altagracia, República Domini
cana. Madera (40 x 18 cm). Época V (si
glo XV). Museo del Hombre Dominica
no, Santo Domingo. Fotografía cortesía 
de Lourdes Almeida. 

65. Metate zoomorfo; Guanacaste, Costa Ri
ca. Piedra (37 x 73 x 28 cm). Época Iv. 
Museo Nacional de Costa Rica, San José. 
Fotografía cortesía de Lourdes Almeida. 

66.Jaguar emplumado acostado sobre un 
metate. Pintura mural de Tetitla, Pórtico 
13,Teotihuacan. Época III. 

67. Trigonolito antropomorfo; San Pedro de 
Macorís, República Dominicana. Piedra 
tallada (23 x 18 cm). Época V. Museo del 
Hombre Dominicano, Santo Domingo. 
Fotografía cortesía de Lourdes Almeida. 

68. Motivos grabados en relieve de cuatro 
"collares" taínos procedentes de Santo 
Domingo y Puerto Rico. Se observa el 
murciélago suspendido del plafón de una 
gruta identificada con glifos. Dibujos de 
Sabrina Honoré, CRAP, París. 
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69. Máscaras sobrepuestas del dios ChaCo 
Detalle arquitectónico del Edificio XX, 
Chicanná, Campeche. Cultura maya. 
Época III. 

70. "Patio de los esclavos" del Palacio de Pa
lenque. Litografia sacada de un dibujo 
de Frederick Waldeck. Se nota la influen
cia del arte egipcio. Publicada en la obra 
de Waldeck y Brasseur de Bourbourg, 
Monuments anciens du Mexique, París, 
1866. 

71. Kabah, Yucatán. Interior de un edifi
cio. Ejemplo de "bóveda" maya. Graba
do según un dibujo de F. Catherwood, 
1843. 

72. El Palacio de Palenque durante la estan
cia de Désiré Chamay. Grabado publica
do en Le Tour du Monde, París, 1880. 

73. Estela 29; Tikal, Petén, Guatemala. Ueva 
la fecha maya más antigua de cuenta lar
ga:8.12.14.8.15,0 sea, 292 d.C,de acuer
do con la correlación GMT, según Shook, 
1960. 

74. Monumento 101;Toniná, Chiapas, Méxi
co. Ueva la última fecha maya de cuenta 
larga conocida: 10.4.0.0.0, o sea, 909 d.C, 
según la correlación GMT. Cortesía 
CEMCA, México. 

75 y 76. Estas dos estatuas distan aproxima
damente 23 siglos; no obstante llevan la 
misma postura, el mismo abanico de pa
pel plegado en la parte posterior de la 
cabeza y las mismas dos protuberancias 
en el tocado. Se puede apreciar una cier
ta permanencia en el código icónico. 

75. Hombre-jaguar acuclillado. Monumento 
52 de San Lorenzo, Veracruz, descubier
to en 1968.Andesita (93 x 45 x 36 cm). 
Horizonte olmeca. Época 1. MNAH, Mé
xico. 

76. Xiuhtecuhtli, dios del fuego azteca. Es
cultura de piedra polícroma (40 x 17 x 
18 cm) encontrada en 1970 en las esqui
nas de las calles Izazaga y Pino Suárez, 
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Ciudad de México. Cultura mexica. Épo
ca V. MNAH, México. 

77. Cultivo de las raíces comestibles. Códi
ce Florentino, Libro XI, capítulo 6, fo
lio128 r. 

78. Cuezcomate; área de Chalcatzingo. Estos 
graneros de tipo prehispánico siguen en 
uso en Morelos. 

79. Vasija cilíndrica con motivos incisos. 
Procede de Tlatilco. La representación 
del jaguar se combina con elementos 
glíficos: cruz olmeca, ceras flamígeras, 
línea de tres círculos. Época 1, según 
Niederberger,1987. 

80. Gran figura olmeca antropomorfa; Pue
bla.Jadeíta (52.5 x 29 cm);glifos incisos; 
huellas de cinabrio. Época I. Museo Re
gional de Puebla. INAH. Puebla. 

81. Personaje camínando con una antorcha 
en el hueco del brazo. Grabado sobre 
una cara del monumento de Las Victo
rias; Chalchuapa, El Salvador. Hoy en el 
Museo de Sitio de Tazumal. Santa Ana. 
Horizonte olmeca. Época I. Dibujo de Ri
cardo Real de León, según Boggs, 1950. 

82. Personaje sentado con una antorcha en 
el hueco del brazo. Grabado sobre otra 
cara del monumento de Las Victorias. 
Dibujo de Ricardo Real de León, según 
Boggs, 1950. 

83. Elemento arquitectónico en forma de T 
invertida. Piedra grabada con la efigie 
del jaguar. Recinto de los Jaguares;Tlaco
zotitlan, Guerrero. Horizonte olmeca. 
Época I. 

84. Sarcófago de piedra procedente de La 
Venta, Tabasco. lleva un relieve con la 
efigie de un jaguar con cejas flamígeras. 
Horizonte olmeca. Época I. La pieza fue 
robada a principios de los años sesenta, 
según Bernal, 1969. 

85. Personaje olmeca sentado; sur de Vera
cruz. Piedra (127 x 73 x 50 cm). Época I. 
Museo de Antropología de Xalapa. 
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86. "Hacha" de jade tallada en relieve con fi
gura de un personaje ricamente ataviado 
(altura: 20 cm). Procedencia desconoci
da. Horizonte olmeca, final de la Época I. 
Museo de Antropología de Xalapa. 

87 y 88.Altar 5 de La Venta, Tabasco. Piedra 
(altura: 1.55 m). Dignatarios olmecas 
que cargan bebés. Vista de las dos caras la
terales. Época I. Parque Museo La Venta, 
Villahermosa. 

89. Monumento 15 de LaVenta,Tabasco.lle
va arriba un glifo que es el antecedente 
del "glifo introductor" de las épocas pos
teriores y abajo, un jaguar que llora. Ho
rizonte olmeca, según Drucker, 1952. 

90. Anverso del "Jade de Cambridge" donde 
aparecen glifos incisos como la flor y las 
cinco gotas de sangre (6.5 x 2.6 cm). 
Horizonte olmeca. Época 1, según Bush
nell,1964. 

91. Pavimento 2 de La Venta (4.80 x 4.45 
m). El norte está arriba. Horizonte olme
ca. Época 1, según Drucker, 1952. 

92. Pavimento 1 de La Venta (6.60 x 4.85 
m). El norte está arriba. Ambos son 
ofrendas masivas enterradas, compues
tas con bloques de piedra dura que con
forman glifos. Son verdaderas páginas 
de escritura. Horizonte olmeca. Época 1, 
según Drucker, 1952. 

93. Glifo número 1 del catálogo de glifos 
mayas de John Eric Thompson, según 
Thompson,1962. 

94. Personaje en una gruta. Relieve 1 de 
Chalcatzingo, Morelos (ancho: 3.25 m., 
altura: 2.75 m). Horizonte olmeca. Épo
ca 1, según Gay, 1971. 

95. Criatura híbrida que combina la ser
piente, el jaguar y el águila. Dibujo toma
do de una cerámica de Tlatilco, Cuenca 
de México, según Niederberger, 1987. 

96. Escena de sacrificio. Relieve 2 de Chal
catzingo, Morelos. Horizonte olmeca. 
Época 1, según Gay, 1971. 
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97. "Hacha" olmeca hueca de piedra verde 
incisa con personaje reptante (22.5 x 
7.2 x 2 cm). Procedencia desconocida. 
Época 1. MNAH, México. 

98. Hacha antropomorfa con efigie del ja
guar-bebé. Horizonte olmeca. Época l. 
MNAH,México, según Niederberger, 1987. 

99. Desarrollo de una vasija tronco cónica 
de Chalcatzingo, Morelos.Allado de un 
rostro de perfil están representadas dos 
manos; una empuña una antorcha y la 
otra atraviesa el glifo de la ciudad en se
ñal de conquista. Horizonte olmeca. Épo
ca 1, según Niederberger, 1987. 

100. Monumento 10 de San Lorenzo, Vera
cruz. Piedra (altura: 1.20 m). Hombre ja
guar con sus manos enfrentadas en el 
interior del glifo de la ciudad. Evocación 
simbólica de una (¿doble?) conquista, 
según Covarrubias, 1961. 

10 1. Detalle de la Estela de Padre Piedra, Chia
pas, que enseña el glifo de la captura. Di
bujo de Daniel llanos, CRAP, París. 

102. Representación del Mictlan. Códice Ma
gliabecchi, folio 66. 

103. Detalle del Relieve 2 de Chalcatzingo en 
el que aparece el doble glifo agua y fue
go que ornamenta el tocado del perso
naje principal. Horizonte olmeca. Época 
1, según Gay, 1971. 

104. Monumento 2 de Potrero Nuevo. Altar 
sostenido por dos enanos. Basalto (96 x 
129 x 65 cm). En Mesoamérica, los ena
nos son conocidos como acompañan
tes del dios del viento. Horizonte olme
ca. Época 1. Museo de Antropología de 
Xalapa. 

105. Estatua de El Azuzul, Veracruz. Piedra 
(100 x 64 x 120 cm). Dignatario arrodi
llado. Existen dos estatuas absolutamen
te idénticas que expresan una idea de 
dualidad político-religiosa o simbólica. 
Horizonte olmeca. Época 1. Museo de 
Antropología de Xalapa. 
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106. Rostro de perfil con la vírgula de la pa
labra. Pintura 7 de la cueva de Oxtotitlán, 
Guerrero. Horizonte olmeca. Época 1, 
según Grove, 1970. 

107. Sello procedente de Tlatilco con la pro
bable representación del dios Eecatl. 
Horizonte olmeca. Época 1, según Sous
telle, 1979. Ex colección de Miguel Co
varrubias. 

108. Relieve rupestre del Monumento 1 de 
Abaj Takalik, Retalhuleu, Guatemala. Ho
rizonte olmeca. Época 1, según Orego 
Corzo, 1990. 

109. Representación de Tlaloc, dios del agua 
y del fuego. Códice Laud, lámina 2. Ma
nuscrito prehispánico nahua de la Épo
ca V. 

110. Máscara de piedra dura con incisiones 
(15.5 x 13 cm) descubierta en 1983 en 
Arroyo Pesquero, cerca de La Venta. Ho
rizonte olmeca. Época l. Museo de An
tropología de Xalapa. 

111. Pequeña figurilla femenina sentada con 
espejo de pirita sobre el pecho; La Ven
ta.Jade y hematita (7.5 x 4.4 cm). Hori
zonte olmeca. Época 1. MNAH, México. 

112. Figurilla femenina. Cerámica con hue
llas de pintura roja del lado izquierdo; 
Tlatilco. Época 1. MNAH, México. 

113. Botellón de forma compuesta. Cerámica 
café pulida;Tlatilco, ca. 500 a.c., MNAH, 
México. 

114. Estela 3 de La Venta, Tabasco. Piedra (al
tura: 4.26 m).A la derecha está el perso
naje que se ha llamado "Tío Sam". Hori
zonte olmeca. Época 1, según Drucker, 
1959. 

115. Cabeza colosal 1 de San Lorenzo Tenoch
titlan, Veracruz. Piedra (altura: 2.85 m). 
Peso estimado en 20 toneladas. Museo 
de Antropología de Xalapa, Veracruz. 

116. Hombre águila. Estela de San Miguel 
Amuco, Guerrero. Horizonte olmeca. 
Época 1, según Soustelle, 1979. 
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117. Relieve rupestre de Xoc, Chiapas, donde 
se observa un "caballero águila". Hori
zonte olmeca. Época 1, según Soustelle, 
1979. 

118. Rostro de la muerte. Detalle de la Estela 
50 de Izapa, Chiapas. Época n. (Véase, 
ilustración 128). 

119. Desarrollo de los glifos de la Estatuilla 
de Tuxtla,Veracruz. Son característicos de 
la Época n, según Wicke, 1971. 

120. Vasija de silueta compuesta llamada bule; 
Huitzilapa, Jalisco. Cerámica bicroma, ro
jo y crema. Material de tumba de tiro. 
Época n. Museo Regional de Guadalajara. 

121. Estela D de Tres Zapotes. Veracruz. Pie
dra (altura:1.47m), según Stirling, 1943. 

122. Verso de la Estela C de Tres Zapotes,Ve
racruz, con un gran glifo al/in que enca
beza un jaguar que llora, según De la 
Fuente, 1973. 

123. Anverso de la misma estela. lleva un gli
fo introductor y la fecha 7.16.6.16.18 
que correspondería al primer siglo de 
nuestra era. Época n, MNAH, México, se
gún De la Fuente, 1973. 

124. Son las conocidas 17 cabezas colosales 
procedentes de San Lorenzo, La Venta y 
Tres Zapotes. Sus alturas son las siguien
tes: San Lorenzo 1: 2.85 m. SL2: 2.69 m, 
SL3: 1.78 m, SL4: 1.78 m. SL5: 1.86 m, 
SL6: 1.67 m, SL7: 2.70 m. SL8: 2.20 m, 
SL9: 1.65 m, SUO: 1.80 m, La Venta 1: 
2.41 m, LV2: 1.63 m, LV3: 1.98 m, LV4: 
2.26 m,Tres Zapotes-MonumentoA: 1.47 
m,TZ Monumento Q: 1.47 m,TZ Cobata: 
3.40 m, según De la Fuente, 1975. 

125. Detalle de un fémur humano grabado 
procedente de la tumba 1 de la Estruc
tura 1-H del sitio de Chiapa (hoy Chiapa 
de Corzo), Chiapas. Se ve un caimán con 
sus patas anteriores (cipactlt) y el rostro 
de un hombre barbudo con brazos; sus 
manos son garras de caimán. Época n, 
según Agrinier, 1960. 

126. Hombre de pie con la vírgula de la pala
bra saliendo de su boca. Estela 9 de Kami
naljuyú, Guatemala, encontrada en el 
montículo C-1II-6. Basalto (altura: 145 cm; 
ancho: 32 cm). Época n. Museo Nacional 
de Arqueología y Etnología, Guatemala. 

127. Estela 10 de Kaminaljuyú, Guatemala. Fue 
encontrada quebrada y enterrada junto 
con la Estela 11. Basalto grabado e inciso. 
Época n. Museo Nacional de Arqueología 
y Etnología, Guatemala, según Miles, 1965. 

128. Estela 50 de Izapa, Chiapas. Piedra (1.49 
x 1.11 m). Esqueleto sentado sobre un 
glifo y personaje jalando una cuerda. 
Época n. MNAH, México. 

129. Génesis del llamado "glifo introducto
rio" y del glifo del año. Primera colum
na, ejemplos de la Época n: lzapa estela 
9, estela 18, prototipo del glifo introduc
torio. Segunda columna, ejemplos ma
yas, Época III: Palenque, casa C; Quiri
guá, zoomorfo P; Quiriguá, estela E. 
Tercera columna, ejemplos teotihuaca
nos, Época nI: Kaminaljuyú, vasija Tza
kol, cámara funeraria 11, montículo B; 
Monte Albán, vasija de Cerro de Atzom
pa; ejemplo de la Época Iv, Xochicalco, 
estela 2. Cuarta columna, ejemplos de la 
Época V: Códice Colombino según 
Caso, 1928; Códice Nutta1l99; Cara infe
rior de una piedra mexica esculpida. Di
bujos de Ricardo Real de León. 

130. Estela 25 de lzapa, Chiapas. Época n. Di
bujo según el original de David Vander
borght, CRAP, París. 

131. Jaguares acuclillados sobre pedestal, 
Costa del Pacífico de América central. 
Piedra. Izquierda: altiplano de Guatemala 
(1.60 m); derecha: Ocotepeque, alti
plano de Honduras (1.28 m); Época n, 
según Hay, 1940. 

132. Monolitos de Monte Alto; Escuintla, Gua
temala. El Monumento 11 es un ejemplo 
de potbel/y figure (altura: 1.70 m). El 
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Monumento 3 es una cabeza colosal 
con rasgos felinos (altura: 1.60 m). Épo
ca 11. 

133. "Danzante" de Monte Albán, Oaxaca. 
Época 11. In situ. 

134. Cautivo sacrificado por ablación del co
razón. El órgano vital es representado 
por un glifo trifoliado del cual sale un 
chorro de sangre. Monumento 3 de San 
José Mogote, Oaxaca. Época 11, según 
Marcus, 1992. 

135. Losa grabada procedente de la fachada 
del Templo Principal de Dainzú, Oaxaca. 
El personaje, a veces descrito como ju
gador de pelota, es probablemente un 
sacrificado: parece decapitado y está ro
deado por un flujo de sangre. Época 11, 
según Bernal, 1978. 

136. Ejemplos de glifos del tonalpohualli 
relacionados con un glifo sobrepuesto 
llamado "portador de año". Este último 
designa al signo calendárico como nom
bre del año. Utilizado en Monte Albán 
desde la Época II,Arriba: estelas 12 y 3; 
abajo: estela 16 y lapida 14, según Caso, 
1928. 

137. Estela de Cuicuilco. Andesita (altura 
aprox.: 4 m). Este monumento en forma 
de columna fue descubierto en 1996. 
Corresponde a la primera ocupación 
del sitio. Las ampliaciones ulteriores de 
la pirámide circular lo conservaron en 
posición erguida. Época 11. Cortesía de 
Mario Pérez Campa. 

138. Ofrenda de consagración depositada en 
el lado este del Templo de Quetzalcoatl 
en Teotihuacan: las nueve víctimas sacri
ficiales tienen las manos atadas detrás 
de la espalda. Época 11, según Matos, 
1990. 

139. Cajete tripode; Chupícuaro, Guanajuato. 
Cerámica tricroma (10.8 x 21.3 cm). 
Época 11. Museo Regional de Michoacán. 
INAH, Morelia. 
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140. Figura femenina de pie; Chupícuaro. Ce
rámica polícroma (altura: 25 cm). Época 
11. Museo Regional de Michoacán. INAH, 
Morelia. 

141. Pequeñas figurillas, masculinas y feme
ninas, encontradas en El Opeño, Michoa
cán, (altura aprox.: entre 10 y 12 cm.). 
Los hombres son conocidos como "juga
dores de pelota". La disposición de los 
objetos corresponde a una ambienta
ción puramente museográfica. Época 11. 
MNAH, México. 

142. Seis ejemplos de tumbas de tiro del Oc
cidente de México. Tumbas de cámara 
única: Los Chiqueros, Ixtlán, Nayarit 
(profundidad: 2 m); Comala, Colima 
(profundidad: 2 m); tumba 2, El Piñón, 
Bolaños, Jalisco (profundidad: 3.5 m). 
Tumbas con dos cámaras: tumba 1, Las 
Cebollas, Nayarit (profundidad: 6.15 m); 
Santa Maria del Oro, Nayarit (profundi
dad: 4 m).Thmba con tres cámaras: Etza
tlan, Jalisco (profundidad: 10 m). Dibu
jos de Ricardo Real de León. 

143. Acrópolis de Tikal, Petén, Guatemala. El 
lugar está ocupado en su configuración 
ceremonial desde 500 a.e. 

144. Pilastra con relieve antropomorfo de 
perfil modelada en estuco y con huellas 
de policromía; Palenque. Cultura maya. 
Época 111. Museo de Sitio de Palenque. 

145. Cabeza de serpiente emplumada empo
trada en la fachada del Templo de Quet
zalcoatl en Teotihuacan, según Matos, 
1990. 

146. Estatuillas de jade en miniatura (6 x 3.3 
x 2.6 cm) procedentes del Entierro 3 de 
la Pirámide de la Luna, Teotihuacan, ca. 
300. 

147. Pilastra serpentiforme, Teotihuacan. En 
este dibujo hecho por Léon Méhédin 
en 1865, en el sitio de Teotihuacan, figu
ra una columna compuesta por varios 
elementos empotrados: abajo, una cabe-
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za colosal de serpiente con su espiga pa
ra fijarla en el suelo; arriba, una suce
sión de anillos glíficos conformando la 
cola del crótalo. El dibujante indica que 
la pilastra mide 2.60 m de altura, desde la 
base inferior de la cabeza (sin espiga) 
hasta arriba. El paradero de esta importan
te pieza es desconocido. Archivo de la 
Biblioteca Municipal de Rouen, Francia. 

148. Vasija trípode cilíndrica procedente del 
entierro 14 del Palacio de Tetitla, Teoti
huacan. Cerámica estucada y pintada 
(diámetro: 16.5 cm). La escena muestra 
a un sacerdote ataviado con plumas en 
el ceremonial sacrificial; lleva un cuchi
llo curvo de obsidiana con un corazón 
humano en la punta del cual brotan tres 
gotas de sangre. La inmensa vírgula de la 
palabra de la izquierda es un símbolo de 
poder. Época III, fase Xolalpan, 350-600. 
MNAH, México. 

149. Vasija trípode cilíndrica con tapadera; 
Teotihuacan. Decoración al pastillaje. 
Cerámica de color café claro (altura: 23 
cm; diámetro: 19 cm). Fase Tlamimilol
pa, ca. 350. Museo de la Cultura Teoti
huacana, Teotihuacan. 

150. Composición icónica donde aparece el 
glifo toponímico de Tenochtitlan. Pintu
ra mural de Atetelco, Patio Norte, Corre
dor 2, Teotihuacan. El nopal con su tuna 
florida está en medio de un signo ollín 
y de dos cuchillos ensangrentados.Arri
ba, una garra representa el águila y dos 
corrientes de "agua preciosa" salen de 
una gruta. Época III. Dibujo de Santos Vi
llasánchez, según Séjourné, 1982. 

151.Jaguar con rasgos de Tlaloc tallado en 
un bloque de piedra;Teotihuacan. Época 
III. Dibujo de Léon Méhédin, 1865. Ar
chivo de la Biblioteca Municipal de 
Rouen, Francia. 

152. Estado actual de la misma pieza, hoy de
positada en el MNAH, México. 

153. Pilar 9 del "Palacio de Quetzalpapalotl" 
en Teotihuacan. Se puede ver un águila 
erguida sobre un nopal. Época III, según 
Acosta,1964. 

154.Jaguar acostado sobre un metate, con 
un penacho de plumas verdes, comien
do corazones humanos. Pintura mural 
de Tetitla, Pórtico 13, Teotihuacan. Época 
III, según De la Fuente, 1995. 

155. Glifos pintados sobre el suelo estucado 
del Patio de los Glifos; La Ventilla, Teoti
huacan. Excavaciones de Eduardo Matos 
y Rubén Cabrera, 1993. Época III, según 
GÓmez,2004. 

156. Serpiente de obsidiana, figuración sim
bólica del rayo (largo: 35 cm). Entierro 6 
de la Pirámide de la Luna, Teotihuacan. 
Se encontraron nueve del mismo tipo; 
formaban pares con cuchillos ondulan
tes de obsidiana del mismo tamaño y 
fueron colocados en forma radial en el 
centro del entierro. Esta ofrenda de con
sagración, fechada en 300 d.C., recibió 
12 individuos sacrificados. Época III. 

157.Elemento arquitectónico en forma de 
jaguar. Piedra estucada y pintada (97 x 
97 x 74.5 cm). La pieza fue encontrada 
rota, en los escombros del área de Xa
lla,Teotihuacan, ca. 350-400. MNAH, Mé
xico. 

158. Serpiente-jaguar de doble cabeza. Deta
lle de un altar; Cholula, Puebla. Piedra. 
Época III. 

159. Templo de las Serpientes Emplumadas; 
Xochicalco, Morelos. Relieve llamado 
"de la correlación calendárica". Del glifo 
9 casa salen manos que sujetan por un 
lado el glifo nahua 10 mono y por el 
otro el glifo "zapoteco" 1 agua. In situ. 

160. Maqueta del templo, Monte Albán, Oaxa
ca. Piedra. Época 111. MNAH, México. 

161. Serpiente emplumada. Pintura mural de 
Atetelco, Patio Pintado, Teotihuacan. 
Época III, según De la Fuente, 1995. 
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162. Dintel de piedra de Huajuapan de León, 
Oaxaca. Serpiente con elementos glífi
cos (largo: 3.30 m). Época 111. MNAH, Mé
xico. 

163. Tumba 105 de Monte Albán, Oaxaca. 
Pintura del muro norte. Caminan dos pa
rejas ricamente ataviadas, distinguidas 
por su glifo nominal. En el registro supe
rior se percibe un enorme glifo "agua y 
fuego". 

164. Plano de la Tumba 5 de Suchilquitongo, 
Oaxaca (largo: 10 m). El norte está arri
ba. Época m, según De la Fuente, 2005. 

165. Vasija en forma de cangrejo;Valle de Oa
xaca. Cerámica gris (10.2 x 16.3 cm). 
Época m. MNAH, México. 

166. Estela 1 de Macuilxochitl, Oaxaca. Fren
te a la cara del personaje que lleva un 
tocado con el glifo del año está un glifo 
tripartita de significado sacrificial: com
bina la flor, la cruz olmeca y las tres go
tas de sangre. Época m, según el Corpus 
antiquitatum americanensium, México, 
1973. 

167. Detalle del friso de un panel del juego 
de pelota norte de El Tajín, Veracruz. 
Transición Época m-Época IV, según 
Kampen,1972. 

168. Estatuilla masculina de cara sonriente; 
Cultura Remojadas, Veracruz. Cerámica 
con huellas de pintura (altura: 35 cm). 
Época III. Museo de Antropología de Xa
lapa. 

169. Yohualichan, Puebla. Las pirámides con 
nichos de este sitio ubicado en la Sierra 
de Puebla tienen semejanza con las de 
El Tajín. Época 111. 

170. "Yugo", área totonaca. Estilo de El Tajín, 
Veracruz. Piedra con relieves (13 x 39 x 
43 cm). Los tres cráneos, que son cabe
zas de cautivos sacrificados, tienen los 
característicos pelos de los guerreros. 
Época III (700-900). Museo Amparo, 
Puebla. 
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171. "Palma" totonaca en el estilo de El Tajín, 
centro de Veracruz. Piedra dura tallada 
en relieve (altura: 36 cm). Época m. Mu
seo de Antropología de Xalapa. 

172. Maqueta de templo, Guerrero. Piedra 
dura azul oscuro (altura: 15 cm). Época 
m-N. MNAH, México. 

173. "Estela de Acapulco". Piedra basáltica 
(altura: 1.80 m). Representa a Tlaloc, dios 
nahua de la lluvia. Último periodo de la 
Época 111. MNAH, México. 

174. Cabeza monumental. Monumento 2 del 
Cerro de las Mesas, Veraccuz. Piedra (altu
ra: 1.75 m). Época m, según Stirling, 1953. 
Algunos autores lo llaman Monumento 4. 

175. Estela de San Miguel Chapultepec; Ce
rro de las Mesas, Veracruz. Piedra (138 x 
82 cm). Época m. MNAH, México. Es 
muy parecida a la Estela 5 del Cerro de 
las Mesas. 

176. Disco solar con rasgos de jaguar; Cara 
Sucia, Ahuachapan, El Salvador. Piedra. 
(altura: 60 cm). Museo Nacional, San Sal
vador. Época m, según Hay, 1940. 

177.Monumento 9 de Bilbao; Santa Lucía 
Cotzumalhuapa, Escuintla, Guatemala. 
Estela de piedra (2.75x1.22 m). Finca 
Bilbao. Época m, según Parsons, 1969. 

178. Estela 4 del Cerro de las Mesas, Vera
cruz. Piedra (altura: 1.67 m). Época III. 
Según Stirling, 1953. 

179. Monumento 21 de Santa Lucía Cotzu
malhuapa, también conocido como Mo
numento 21 de Bilbao; Escuintla, Guate
mala. Gran monolito de piedra tallado 
en bajorrelieve (4 x 3.4 m). Época m, se
gún Parsons, 1969. In situ. 

180. Cabeza de serpiente en una cueva. Deta
lle de una estela de piedra procedente 
de Las Ilusiones, Santa Lucía Cotzumal
huapa, Escuintla, Guatemala. Época m. 

181. "Palma" grande proveniente de Quele
pa, San Miguel, El Salvador. Piedra (al
tura: 49 cm; ancho: 16.5 cm). Fue en-
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contrada en las excavaciones de la Es
tructura 29, Ofrenda 24. La deidad re
presentada probablemente es Eecatl. 
Museo Nacional, San Salvador. Finales de 
la Época IlI, según Andrews, 1976. 

182. Personaje revestido con los atributos de 
Tlaloc en relación con la fecha 8 ma
zatl. Monumento 2 de El Baúl, Santa Lu
cía Cotzumalhuapa, Escuintla, Guatema
la. Época IlI, según Parsons, 1969. 

183. "Piedra hongo" característica del sur de 
Guatemala y costa de Chiapas (altura: 37 
cm). Son en realidad manos de mortero 
transformadas por el código icónico, 
con una extremidad circular (agua) y 
otra que lleva tres puntas (fuego). En el 
caso de esta ilustración se agrega la sim
bología del jaguar. Esta tradición regio
nal es común a las épocas II y IlI, según 
Shook,1952. 

184. Hombre acuclillado en un pedestal gra
bado con signos glíficos. Piedra (130 x 
27 x 18 cm). San Mateo. valle de Comi
tán. Cultura no maya de Chiapas de la 
Época III. Tradición compartida por la 
costa de Chiapas y la de Guatemala. Mu
seo Regional de Chiapas. INAH, Tuxtla 
Gutiérrez. 

185. Guerrero con vírgula de la palabra en 
relación con un águila. Motivo inciso de 
una vasija cilíndrica de estilo teotihua
cano procedente de Tiquisate, Escuintla, 
Guatemala. Época IlI. 

186. Gobernante sobre un trono flanqueado 
por dos cautivos con las manos atadas. 
Parte central del Monumento 65 de Ka
minaljuyú, Guatemala. Época IlI. 

187. Cara principal de la Estela 31 de Tikal, Pe
tén, Guatemala. El señor representado es
tá acompañado por dos guerreros teoti
huacanos tallados en las caras laterales de 
la estela. Época 111, según Soustelle, 1982. 

188. Edificio 6E-144-2° de Tikal. Se pueden 
observar los fuertes rasgos teotihuaca-

nos de esta arquitectura. Época IlI. Dibu
jo de Ricardo Real de León, según Gen
drop,1980. 

189. Tapa de bóveda pintada en rojo sobre 
fondo blanco. Divinidad sentada; Dzibil
nocac, Campeche. Piedra estucada (58 x 
35 x13 cm). Cultura maya. Época IlI. Mu
seo Regional de Yucatán, Palacio Can
tón, Mérida. 

190. Estela de Yaxhá, Petén, Guatemala. Lleva 
la efigie del dios Tlaloc esculpido en un 
estilo muy nahua. Principios de la Épo
ca IlI, según Greene, 1972. 

191. Mascarón de piedra de la Pirámide del 
Adivino; Uxmal,Yucatán, ca. 400 d. C. Di
bujo de Ricardo Real de León. 

192. Escena mítica, probablemente relaciona
da con el viaje al más allá. Hueso inciso 
procedente de la tumba del Templo 1, Ti
kal, Petén, Guatemala. Cultura maya. Épo
ca IlI, según Trik, 1962. 

193. Espinas de manta raya grabadas con per
sonajes de pie. Material de ofrenda; Co
malcalco, Tabasco. Cultura maya tardía. 
Época III. 

194. Pintura mural de Cacaxtla,Tlaxcala. Gue
rrero-águila. El sitio de Cacaxtla com
prueba la presencia maya en elAltiplano 
mexicano alrededor del 800 d.C. In situ. 

195. Tres ejemplos de fechas de cuenta larga. 
Las antiguas inscripciones mayas ofre
cían la posibilidad de usar indiferente
mente el glifo abstracto o su forma icó
nica.A la izquierda, Estela 24 de Naranjo 
(cifras no-icónicas y glifos abstractos); 
en el centro, Placa de Leyden (cifras no
icónicas y glifos icónicos); a la derecha, 
Templo de la Cruz, Palenque (cifras icó
nicas y glifos abstractos). De arriba a 
abajo: glifo introductorio; periodos cro
nológicos: baktun, katun, tun, uinal y 
kin; nombre del día. Época 111. 

196. "Alfabeto" de Diego de Landa. Testimo
nio ejemplar de la incomprensión del 
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sistema de escritura maya por parte de 
los españoles. Hacia 1566, según Duver
ger,2002. 

197. Ejemplo de glifo icónico maya. Motivo 
inciso en cerámica; Copán, Honduras. 
Época III. Cortesía de René Viel. 

198. Centro ceremonial de Uxmal, Yucatán. 
Cultura maya. Época III. 

199. Detalle de la fachada de un templo de 
Placeres, Campeche. Un anciano, de fren
te, lleva a manera de tocado el glifo esca
lonado de la ciudad y sus manos sostie
nen glifos calendáricos. Relieve en estuco 
polícromo. Cultura maya. Época III. 
MNAH, México. 

200. Vasija trípode cilíndrica procedente de 
Becán, Campeche. Cerámica (16.5 x18 
cm). Fue encontrada en la cámara 3 de 
la estructura XVi-sub. El estilo de la de
coración de las paredes es maya, mien
tras que la estatuilla colocada en el inte
rior tiene rasgos teotihuacanos. Cultura 
maya. Época III (400-550). Museo Re
gional de Yucatán, Palacio Cantón, Mé
rida. 

201. Murciélago con las alas extendidas. Mo
tivo de un fragmento de vaso pintado 
con negro sobre rojo.Valle del Ulúa, Co
mayagua, Honduras. Cultura maya. Épo
ca 111, según Gordon, 1898. 

202. Estela B de Copán, Honduras. Soberano 
enarbolando el bastón de mando labra
do en altorrelieve. La cara principal está 
dirigida hacia el oriente; la cara lateral 
norte lleva la fecha 9.15.0.0.0 4 ahau 
13 yax (siglo VIII). Cultura maya. 

203. Escena de captura. Los dos gobernantes 
de Yaxchilán prenden a dos cautivos 
que llevan su nombre sobre sus piernas. 
Dintel 8 de Yaxchilán, Chiapas. Piedra 
grabada. Cultura maya. Época III, según 
Proskouriakoff,1964. 

204. Cara sur del Altar Q de Copán, Hondu
ras. Bloque de piedra paralelepípeda 
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donde están representados 16 gober
nantes sentados sobre sus glifos ono
másticos. Cultura maya. Época 111, según 
Pérez Campa, 2006. 

205. Estela 13 de Seibal, Petén, Guatemala. De 
la boca del personaje sale la voluta flori
da de la palabra que lo califica como un 
tlatoani nahua. Cultura maya. Siglo VIII, 

según Piña Chan, 1980. 
206. Ejemplo de arquitectura ceremonial 

yucateca. Palacio de Sayil,Yucatán. Épo
ca III. 

207. Edificio 2 de Hochob, Campeche. Cultu
ra maya. Época I1I, según Gendrop, 1983. 

208. Edificio 2 de Chicanná, Campeche. Cultu
ra maya. Época I1I, según Gendrop, 1983. 

209. Mascarón de mosaico de piedra del dios 
ChaCo Detalle de la fachada del Palacio 
de Labná, Yucatán. Época 111. 

21O.Fachada del edificio llamado Codz Pop 
en Kabah, Yucatán. Los mascarones del 
dios Chac integran elementos glificos 
relacionados con el agua y el fuego. 

211. Detalle de la fachada interior del Cua
drángulo de las Monjas; Uxmal, Yuca
tán.Arriba de la puerta se encuentra la 
maqueta de un templo. Cultura maya. 
Época III. 

212. Estela 2 de Aguateca, Petén, Guatemala. 
Dignatario representado como "caballe
ro águila". lleva un escudo y un maxtlatl 
con la efigie deTlaloc y un tocado con el 
glifo del año característico de los nahuas 
del altiplano. Cultura maya. Época I1I, 
según Piña Chan, 1980. 

213. Base de la alfarda de la Escalinata]eroglí
fica de Copán, Honduras. Este motivo 
(ancho: 1.20 m) se repite doce veces de 
cada lado de la escalinata de 20 m de al
tura. Es una evocación de los trece cie
los de la cosmogonía mesoamericana: el 
dintel del Templo 26 que remataba la pi
rámide constituía el decimotercer nivel. 
Cultura maya. Época III. 



ÍNDICE DE ILUSTRACIONES 

214. Hueso de venado grabado en relieve (25 
x 4.5 cm). Se supone que representa al 
último gobernante de Copán. Parte de 
una ofrenda delTemplo 11 de laAcrópo
lis; Copán, Honduras. Cultura maya. Épo
ca III. Museo de Copán. 

215. Centro ceremonial de Palenque, Chia
pas. Cultura maya. Época lII. Dibujo axo
nométrico de Omar Cabrera Acero. 

216. Monumento 1 de Tortuguero; Macuspa
na,Tabasco. Estela con inscripción calen
dárica de cuenta corta 1 ahau 3 kankin 
(altura: 2 m). La estela combina el altorre
lieve del jaguar con el grabado de los 
ocho carteles glíficos. Se la identifica co
mo la estela más occidental del área ma
ya. Época lIl. Museo Regional deAntropo
logía Carlos Pellicer, Villahermosa. 

217. Detalle de un sarcófago de piedra talla
da procedente de las excavaciones de 
La Lagunita; El Quiché, Guatemala, se
gún Ichon, 1977. 

218.Hombre acuclillado, área de Tequilita, 
Nayarit. Cerámica polícroma a5 x 40 x 
40 cm). Época III. Museo Regional de 
Nayarit. INAH, Tepic. 

219. Figura femenina sentada con piernas 
abiertas. Todo su cuerpo lleva tatuajes; 
área de Tequilita, Nayarit. Cerámica polí
croma (altura: 73 cm). Época III. Museo 
Regional de Nayarit. INAH, Tepic. 

220. Gran vasija trípode en forma de calaba
za; Colima. Cerámica roja bruñida (altu
ra: 20 cm; diámetro: 35 cm). Fase de tran
sición Época II y III. Museo Universitario 
de Arqueología de ManzarJillo, Colima. 

221. Mujer sedente; área de Etzatlan, Jalisco. 
Cerámica polícroma (altura: 55 cm). 
Época III. Museo Amparo, Puebla. 

222. Maqueta de una casa con personajes; 
Nayarit. Cerámica polícroma (altura: 34 
cm), ca. 300. Fachada lateral y fachada 
principaL Museo Regional de Antropolo
gía Carlos Pellicer, Villahermosa. 

223. Olla antropomorfa que representa a una 
mujer. Procede de la Tumba 6 de El Grillo, 
Tabachines, Jalisco. CeránJica con baño 
rojo (altura: 24 cm), según Galván, 1991. 

224. Columna en forma de atlantes (altura: 
4.60 m). Pórtico del Templo de la Estre
lla de la Mañana;Tula, Hidalgo. 

225. Detalle de una estatua femenina proce
dente de Teotenango, Estado de México. 
Piedra con huellas de pigmentos (182 x 
67 x 26 cm). El tocado tiene una carac
terística forma en U, relacionada con el 
agua. Época IV. Museo Arqueológico 
del Estado de México, Teotenango. 

226. Templo de los Guerreros; Chichén Itzá, 
Yucatán. Época IY. 

227. Incensario con la efigie de Tlaloc; Ba
lamkanché, Yucatán. Cerámica polícro
ma en rojo, azul y blanco (altura: 29.5 
cm). Época IY. Museo del Pueblo Maya, 
Dzibilchaltún. 

228. Detalle de una urna funeraria de base 
anular; !xi!, El Quiché, Guatemala. Cerá
mica polícroma con relieves modelados 
a8 x 61 cm). Época Iv. Museo Popol 
Vuh, Ciudad de Guatemala. 

229. Estela redonda antropomorfa caracterís
tica del estilo del área Chontales; Cope
lito, Nicaragua. Piedra con relieves (altu
ra: 1.50 m). Época Iv, según Richardson, 
1940. 

230. Otra estatua de estilo Chontales; La li
bertad, Nicaragua. Piedra con relieves 
(altura: 1.50 m). Época Iv, según Richard
son, 1940. 

231. Cerámicas en miniatura. Ofrendas depo
sitadas en las faldas de los volcanes de la 
Cuenca de México. Excavaciones de Dé
siré Chamay en Nahualac, 1880. Época 
IY. Publicado en Le Tour du Monde, París. 

232. Cerámicas en miniatura. Ofrendas depo
sitadas en las faldas de los volcanes de la 
Cuenca de México. Excavaciones de Dé
siré Charnay en Tenenepanco,1880. 
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Época lY. Publicado en Le Tour du Mon
de, París. 

233. Cajete trípode; Michoacán. Cerámica bi
croma, rojo sobre bayo: motivo de la gre
ca escalonada al exterior y línea ondula
da al interior (14 x 26.3 cm). Época lY. 
MNAH, México. 

234. Vasija de cerámica plomiza en forma de 
perro (12.8 x 17.3 x 10.2 cm); Hidalgo. 
Época lY. Horizonte tolteca. Fundación 
Televisa. 

235. Columna serpentiforme. Pórtico de El 
Castillo; Chichén Itzá,Yucatán. Época Iv, 
según Holmes, 1895. 

236. Columna serpentiforme. Pórtico del 
Templo de los Guerreros; Chichén Itzá, 
Yucatán. Época lY. 

237. Autosacrificio del pene. Bajorrelieve del 
Panel 5 del juego de pelota sur de El Ta
jín, Veracruz. Época lY. 

238. Desarrollo de los cuatro lados de la Este
la 1 de Xochicalco, Morelos (altura de la 
parte grabada: 1.20 m). Época Iv, según 
Sáenz, 1961. 

239. Pinzas para depilar (altura: 6 y 7 cm) y 
cascabeles de cobre (entre 2 y 3.5 cm), 
Michoacán. Época Iv, según Hosler, 
1994. 

240. Esta lámina (48) del Códice Vindobo
nensis presenta la bajada del cielo de 
Quetzalcoatl bajo su forma de Eecatl, 
dios del viento. Manuscrito prehispáni
co nahua de la Época V. Biblioteca Na
cional de Viena, Austria. 

241. Árbol florido con picaflores y maripo
sas, símbolo del más allá de los guerre
ros. Alfarda de la escalinata del templo 
norte del juego de pelota de Chichén It
zá, Yucatán. Época Iv, según Bernal, 
1984. 

242. Altar de Chalco, Valle de México. Piedra 
basáltica grabada (50 x 72 x 68 cm). El 
monumento cuadrangular lleva glifos 
diferentes en sus cuatro caras: un ave 
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sobre un árbol florido, un espejo hu
meante y dos símbolos más abstractos 
relacionados con el calendario, ca.1300. 
MNAH, México. 

243. Cuchillo de sacrificio antropomorfo. 
Ofrenda 52, Templo Mayor (lado este), 
México-Tenochtitlan. Pedernal, concha, 
hematita y obsidiana (26.5 x 7.3 cm). Es
te tecpatl es uno de los 52 cuchillos que 
se encontraron en la ofrenda. Dicha ci
fra se relaciona obviamente con los 52 
años del ciclo mesoamericano. Museo 
del Templo Mayor. 

244. Copa bicónica perteneciente a una 
ofrenda masiva de mil vasijas encontra
da en 1940 en la ex plaza del Volador, en 
el centro de la Ciudad de México. Cerá
mica polícroma (19 x 14 cm). En el regis
tro superior alternan motivos vinculados 
con la muerte: huesos entrecruzados y 
cráneos. En el registro central está repre
sentado el cielo nocturno (estrellas). Al 
pie, los motivos evocan al sacrificio hu
mano (bolitas de pluma blanca). Cultura 
mexica. Época V. MNAH, México. 

245. Lado posterior del "teocalli de la gue
rra sagrada", monolito que describe la 
fundación de México. Se observa al águi
la agarrando las tunas de un nopal sur
gido de la laguna. Cultura mexica. Épo
ca V, según Alcina Franch, 1992. 

246. Maqueta de un templo; Cholula. Cerámi
ca con pintura (39.5 x 23 cm). Época V. 
Museo Regional de Puebla. 

247. Tapa de una caja de una ofrenda mexi
ca; Tizapán, Ciudad de México. Piedra 
con pintura (20 x 20 cm). En su interior 
se ha conservado el estuco original, pin
tado con motivos polícromos: una gran
de chalchiuitl azul con llamas blancas y 
cuatro glifos de Tlaloc para representar 
los cuatro rumbos del universo. La caja 
contenía una figurilla de Xilonen, diosa 
del maíz. MNAH, México. 



ÍNDICE DE ILUSTRACIONES 

248. Templo circular dedicado al dios del 
viento. Sitio de Calixtlahuaca, en la cuen
ca de Toluca, de fuerte rasgo mexica. 
Época V. Foto tomada en 1973, antes del 
crecimiento de la ciudad de Toluca. 

249. Vasija vertedera con asa de estribo; Mi
choacán. Cerámica bicroma, rojo sobre ba
yo (19.5 x 25 cm). Épocav. MNAH, México. 

250. Vasija erótica con vertedera tubular y 
asa de estribo; Michoacán. Cerámica po
lícroma (25 x 25 cm). Cultura tarasca de 
la Época V. Museo Regional de Michoa
cán. INAH, Morelia. 

251. Incensario antropomorfo que represen
ta el dios Chac; Mayapan, Yucatán. Cerá
mica polícroma. Cultura maya. Época V, 
según Robiseck, 1972. 

252. Escena de una ofrenda al sol. Pintura 
mural de Santa Rita Corozal, Belice. Mu
ro oeste del Monticulo 1. El personaje de 
la derecha lleva dos cabezas cortadas 
sangrantes; el de la izquierda parece bai
lar con sonajas (chicahuaztlt) en la ma
no, según Gann, 1900. 

253. Mascarón de Chac/Huehueteotl.Templo 
de los Frescos;Tulum, Quintana Roo; án
gulo sur. Cultura maya. Época V. 

254. "Sello" procedente de El Chanal, Colima. 
Representa la figura de una serpiente re
lacionada con el viento, según una codi
ficación icónica nahua. Época V, según 
Field,1974. 

255. Petroglifo de Coamiles, Nayarit (altura: 
1. 50 m). Parece representar un sacrifi
cio por flechamiento. Época V. 

256. Trípode polícromo con soportes en for
ma de ave de rapiña; Guanacaste, Costa 
Rica. Época V. Museo Nacional de Cos
ta Rica, San José. 

257. Gran vasija de alabastro (tecalt); Isla de 
Sacrificios,Veracruz (altura: 34.2 cm; diá
metro: 16.9 cm). Época V. MNAH, México. 

258. Diosa con tocado complejo que lleva la 
imagen de un dios descendente caracte-

rístico del inframundo; norte de Veracruz. 
Piedra (altura: 1.33 m). Cultura huasteca. 
Época V. Museo Municipal Arqueológico 
de Tuxpan, Veracruz. 

259. Vasija con asa de canasta y vertedera; 
norte de Veracruz. Cerámica bicroma, ne
gro sobre blanco. Cultura huasteca. Épo
ca V. Museo Municipal Arqueológico de 
Tuxpan, Veracruz. 

260. Detalle del motivo central del cajete trí
pode de la figura siguiente. Representa una 
mariposa de fuego antropomorfa. (Véa
se ilustración 283). 

261. Gran cajete trípode polícromo con so
portes en forma de garra de jaguar (diá
metro: 34.6 cm; altura: 13.5 cm). Tumba 
1 de Zaachila, Valle de Oaxaca. Época V. 
MNAH, México. 

262. Águila con vírgula de la palabra; Mida, 
Oaxaca. Grupo de la Iglesia, Patio A, din
tel oeste. Pintura mural en el estilo de 
los códices. Época V, según Seler, 1895. 

263. Mitla, Oaxaca. Grupo de la Iglesia. La 
iglesia, fundada en el siglo XVI, está 
construida en medio de un grupo de 
"palacios" mixtecos, lo que atestigua el 
valor sagrado y ceremonial de esta par
te del sitio prehispánico. Época V. 

264. Tzompantli, Templo Mayor de Tenochti
dan. Cultura mexica. Época V. 

265 Y 266. Pequeños objetos de alabastro 
encontrados en la ofrenda 58 del Tem
plo Mayor de México (lado norte). El 
primero representa a una serpiente es
tilizada (lO x 2.6 cm) y el otro, a un chi
cahuaztli (12 x 2.6 cm), sonaja ritual 
para invocar a la lluvia. Museo del Tem
plo Mayor. 

267. Parte inferior de la cabeza monumental 
de la diosa Coyolxauhqui. Se ven los gli
fos entrelazados "agua y fuego" que 
simbolizan la guerra sagrada. Cultura 
mexica. Época V. MNAH, México, según 
Nicholson,1983. 
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268. Altar de los guerreros, México-Tenochti
tlan. Piedra (65 x 160 x 118 cm). El mo
numento es de la época mexica, pero de 
inspiración tolteca. Fue encontrado en 
1897 en el ángulo suroeste del Zócalo. 
MNAH, México. 

269. Recinto de los Guerreros Águila,Templo 
Mayor de Tenochtitlan, Ciudad de Méxi
co. Piedra estucada y pintada. Detalle de 
la banqueta. Cultura mexica. Época V. 

270 Y 271. Lápida de Huitzuco, Guerrero. El 
monumento, que tiene la forma y las di
mensiones de una piedra de sacrificio, 
presenta una particularidad: sus dos ca
ras llevan el mismo motivo simbólico, 
el zacatapayolli, bola de zacate, donde 
se colocaban las púas del autosacrifi
cio. Pero, por un lado, el glifo está de 
perfil (270) y, por el otro, está visto des
de arriba (271). Piedra (163 x 66 x 39 
cm). Cultura mexica. Época V. MNAH, 

México. 
272. Representación del tlatoani mexica 

Motecuzoma. Códice Florentino, libro 
VIII, capítulo 1, folio 2v. 

273. "Caja de Motecuzoma". Piedra con re
lieves (22 x 24 x 24 cm). Caja de ofren
da encontrada en Tlatelo1co cuya tapa 
interior tiene los glifos del poder: la dia
dema, la nariguera de turquesa y la vír
gula de la palabra. Por esto la tradición 
la vincula con el último soberano azte
ca. Registra las fechas 11 tecpatl (exte
rior) y 5 coatl (interior). MNAH, México. 

274. Templo Calendárico;Tlatelo1co, Distrito 
Federal. El tablero está decorado con pa
neles que registran los veinte glifos del 
calendario adivinatorio (tonalpohua
/lO.Aquí aparecen los signos 1 maza tI y 
2 tochtli. Época V. 

275. Olla de cerámica polícroma característi
ca de la Época V (25.5 x 22.5 cm). En es
te ejemplar, procedente de las excava
ciones realizadas en 1900 en la calle de 
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las Escalerillas de la Ciudad de México, 
se ve el dios azteca Tezcatlipoca rodeado 
de motivos sacrificiales. MNAH, México. 

276 y 277.Tlaltecutli, representación solar fe
menina y nocturna. 276. Cara inferior del 
cuauhxicalli de Berlín. 277. Cara inferior 
de la Caja de Hackmack, Museum für 
Volkerkunde, Hamburgo, según Alcina 
Franch,1992. 

278. La gran Coatlicue. Grabado de León y 
Gama publicado en 1792 en Las dos 
piedras. 

279. La célebre Piedra del Solo Calendario az
teca, según un grabado de Cad Nebel, via
jero alemán que escribió: Viaje pintoresco 
y arqueológico sobre la parte más intere
sante de la República mejicana (1829-
1834), publicado en México en 1840. 

280. Arte plumaria del siglo XVI. Escuela fran
ciscana de Pedro de Gante. Detalle de 
un supuesto cubre cáliz circular (diáme
tro: 28 cm). Se ve el glifo prehispánico 
del campo cultivado atravesado por una 
coa y rodeado de agua. El sentido parece 
más toponímico que simbólico. MNAH, 

México. 
281. Cempoala, Veracruz, donde Cortés con

siguió la alianza con los totonacas en 
1519. 

282. Desembarco de Cortés en la playa de 
Cha1chiuhcuecan, Veracruz. Viñeta que 
abre el libro XII del Códice Florentino. 

283. Nariguera de oro en forma de mariposa 
(7.5 x 7.7 cm); Ciudad de México. Los 
símbolos combinan el yacametzli, lunar 
y acuático, en forma de U; la mariposa 
de fuego, solar y celeste, y el tecpatl del 
sacrificio humano. El objeto proviene 
de una ofrenda mexica excavada en 
1900 en la calle de las Escalerillas. Prin
cipios del siglo XVI. MNAH, México. 

284. Nariguera de oro (4.5 x 6.5 cm);Teoti
tlán del Camino, Oaxaca. Época V. MNAH, 

México. 
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285. Xochipilli, "el príncipe de las flores", dios 
del juego sobre un asiento ceremonial; 
Tlalmanalco, Estado de México. Piedra 
(altura total con trono: 1.75 m). Objeto 
de transición: 1520-1530. MNAH, México. 

286. Quetzalcoatl. Pórfido (44 x 25 x 23 cm); 
Valle de México. Hacia 1530. Museo del 
Hombre, hoy Museo del Quai Branly. 
Prestado al Museo del Louvre, París. 

287. Códice Borbónico, lámina 14. Se ve la 
serie de trece días (trecena) que 
empieza con 1 perro gobernada por 
Xipe Totec, dios de la renovación de la 
vegetación. En frente está Quetzalcoatl 
bajo su forma de serpiente. Copia de un 
tonalamatl prehispánico (1530-1540). 
Biblioteca del Palacio Borbón,Asamblea 
Nacional, París. 

288. Pintura del interior de la iglesia del con
vento agustino de Ixmiquilpan, Hidalgo. 
Aunque del siglo XVI, la temática del mu
ral es prehispánica: representa la "guerra 
florida" entre guerreros indígenas. 

289. Fachada de la iglesia franciscana de la 
Huatapera; Uruapan, Michoacán.Trabajo 
indígena. Siglo XVI. 

290. Ejemplo de arte mestizo. Pintura mural 
del Hospital de Jesús fundado por Hernán 
Cortés en 1528, en el lugar de su primer 
encuentro con Motecuzoma. Centro his
tórico de la Ciudad de México. Siglo XVI. 

291. "Excéntrico" de pedernal (31 x 12.5 cm); 
acrópolis de Copán, Honduras. Procede 
de una ofrenda escondida debajo de la 
escalinata hieroglífica. Cultura maya. Épo
ca III (700-800). Museo de Copán. 

292. Plato de cerámica con motivo inciso que 
representa dos peces; Tlatilco, Cuenca 
de México. Época 1. MNAH, México, 
según Niederberger, 1987. 

Los pequeños colibríes de las viñetas de las 
páginas 20 y 170 fueron tomados de un tiesto 
de cerámica de Coamiles, Nayarit. Época V. 
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EL PRIMER 
MESTIZAJE 
Un libro que descubre como ningún otro el pensamiento 
mesoamericano y aporta una nueva visión de nuestro pasa
do. Revela una Mesoamérica pluriétnica donde distintas 
culturas comparten una misma cosmovisión. 

¿Por qué surgen los olmecas y desaparecen siete siglos después? ¿Por 

qué los mayas, cuando están en la cúspide de su poder abandonan sus 

ciudades? ¿Por qué civilizaciones de alto desarrollo, como Izapa, 

Teotihuacan, Monte Albán, Tres Zapotes y Tula se petrifican en un 

momento clave de su desarrollo? Hasta ahora, la historia prehispáni

ca de México se presenta como u na serie de preguntas sin respuestas. 

Este libro deja atrás esa mirada donde culturas aisladas en el 

espacio y en el tiempo conforman un mosaico enigmático y explica 

cómo nace Mesoamérica. Alrededor de 1200 a. c., los antiguos nóma

das nahuas se asentaron entre las culturas sedentarias para dar paso 

a un primer mestizaje donde la sangre y los rasgos culturales de 

cazadores y agricultores se mezclaron. 

La aportación de este libro consiste en seguir la continuidad 

cultural a lo largo de veintiocho si.glos, lo que permite comprender 

la lógica del sacrificio humano, del pensamiento binario, de la 

escritura icónica y de los cultos politeístas. 

Duverger brinda, a través de una prosa fluida y sencilla, una 

historia coherente, dinámica y atractiva que sorprende y emociona 

porque plasma como nunca antes el entendimiento de nuestros orí

genes. 
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