




A GRA D EC I M IENTOS 

Esb s páginas s on el fru to de mi 3ctividad docente en París, en el seno de mi seminaño de la Es• 

coela de Estudios Superio res en Ciencias Soci3les y en el marco del Museo d el Q uai 8ra nfy, que 

me acoge generosame nte desde hace casi 10 años. Mi grafüud a Stéph a.ne Martin y a todo su 

equipo. 

En ríq1.1ecieron esta obu mis convetsacione-s co n mis co legas, los apo rtes de mis est-.1dian tes 

d e Princeton y Belém, lo s contactos m antenidos en Milán. Nápofes, Madrid, Sevilla, Amberes, 

Santiago y Jinan. 

Tengo una deuda de gratitud con Roberto Valdovinos Alba por haberm e puesto sobre la 

pista de juan José Sa.er. 

Gracias a los cuidado s de Agnes F"onhine y Sophie Oebo uverie, el manuscrifo o riginal en 

francés tomó su form a delin itiva y se tra nsformó en un libro al que la casa Fayard tuvo ur.a vez 

más l.:1 benevolencia de abrirle s us colecciones. 

Que todos y todas recibar. aquí mi cálido agradecimiento. 

Pero , a veces en la noche silenciosa., la m ano que escribe se detiene, y e n ef 

presente nítido y c asi increíble. me resufta d ifícil saber si esa vida ha tenido 

realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas 

huma nas, o s i ha s ido, e n el instante que acab .:1 de transcurrir, una vis ión 

causa.da menos po r la exaltación c¡i:e po r 13 somno lencia. 

JUAN Jo si sA, R, El tni.:nado 



, 
PRO LOCO 

Después de sesenh años esos ind ios ocYpar,, invencibfes, mi memoria [ ... ) 

Q uerfan q ue de s u pasaje por ese espejis mo material q L:ed;ise un testigo y 

un sobreviviente qt1e fi.:ese, an te el m~ndo. su narrador. ( ... ] Conmigo, los 

ind ios no se equivocaron; yo no tengo, ap3rte de ese centelleo conf~s o, n in

g una otra cosa que contar. 

JUAN JOSÉ SAER. E( t nUnado 

Hace 20 años, L,;. Demie.r d~s m ondes de Christoph Rans mayr m e había lanzado tras las huelhs 

del poe:a Ovidio exilado en Tomis , ~ la orilla d el Mar Negro. Yo ,quería comprender cómo se 

convier::er, lo s mitos e n m í quinas de mHtizu el tiempo. Hoy, otro libro maestro de 13: década 

d e 19.80 , El M i..cnado, del escri:or argent ino Jua n José Saer, se crvza en mi :rayedo ria de histo

riador. 

"Después de sesenta años esos indios oct.:pan, invencibles, m i m emoria." Esta frase ha 

resonado más de una vez. en mi cabeza. El héroe de Sa.er, el entenado, vivió, antes d e regresar a 

España, 10 a ños pris io nero de un g r,:..1po de indios , estab lecidos 3 orilhs d el Río de 13 Plab . Al 

~nal de su vida. decide escrib ir para capta r lo c¡ue pasó entre él y la población ind ígena que lo 

capturó. Este ejercicio lo vuelve a s umergir en los ep isodios que lo m arcaron irrevers iblem ente. 

" Esos mo m entos [ ... J, sostiene n fa. mano que empuña cada noche la pluma, haciéndola k azar, 

en no mbre de fos c¡ue >'ª• defin itiva men te, se perd ieron, estos sigr,os que buscan, ir.ciertos, s t.: 

perduración."! Desde entonces el entenado no cesa de remontar el tiempo. Transc~rrirá el resto 

de s u existencia trahndo de co mprender la experiencia que vivió. 

Igual c¡11e él, yo también me o bstino en poner de nt.ievo en el bastido r fas mis mas fo-entes, 

los mis mos ind ios, los mis mos s iglos, el mis mo país : ¿por qué tratar de llegar a lo que, por la 

distancia, la época, los lugares, e-s radicalmente distinto del mundo en el q ue m,cí? Hace ya 

más de 40 años q ue topo con estas p reguntas, tratando de reconstituir universos q ue ya no 

existen y q ue q uizá no han existido más que en mi imaginación de his':o riador: indios de México, 

europeos desembarcados de una Península ibérica y de una cristiandad im perial, y con ellos 

todos los seres nacidos de s us cho9 11es y de sus mezclas. En el s iglo XVI, toda s uerte de mur.

dos chocan ent re s í: mundo mode rno contra Edad Media, lutera nis mo contn, catoficis mo, cris

tiandad contra islam, mundos antiguos con tra mundos nuevos. Por un la.do, su rge una cris • 

tiar.dad latina. acorazada con '3s certezas de la fe, pero sacud ida por las incertidumbres del 

tiempo. Por otro, sociedades ameñ ndias que no pod emos conoce, sino a través de s us reac• 

ciones cont ra el invasor europeo, a partir de los fragm entos que dejaro n el Desct.ibrimie nto y la 

Conquista. 

El terreno es un hormig uero de o bstáculos. Acere-~ de la época anterior a la irrupción d e lo s 

europeos , la arqueología pro po rcio na sobre todo vestigios materiales y, en el mejor de los 

casos, exhuma m igajas de pensam iento que han sido d ffícifes de ma n::er.er juntas. En cuanto a 

la actitud distanire con <¡ue miramos a los españoles del s iglo XVI, especialmente a los misio

neros , y c¡i:e se toma por ~na mirada científica , muy a menudo es e mpobreced ora y sim pli

n"cadora. La polifo nía de los a r-d,ivos :ermina haciendo que se o lvide que m anejamos solame me 

versiones fijadas po r la escritura, mo r.tajes confeccio nados según reglas inva riables y para 

determinados cfrculos de o yentes y lectores: mis io ne ros ap rendices, funcio narios de la Corte, 

élites apasionadas de lo exótico o hasta sab ios e:i busc3 de anécdotas ed ificantes, como Michef 

de Mo nh igne. 



H t.S PEJO O CCIDENTAL 

Entonces, ¿por qué querer atravesar el espejo, pues:o que la tarea es en g ran medida ilt:soria y el 

objetivo está fu er:. del alcance de la ma no? Se pi:ede aducir toda clase de motivos académicos , 

argume n:os profesionales e in telectuales. Si éstos ji:s tifican el modo de proceder, rio explican la 

energía ni el resorte secreto que lo mt.ieve . Y al a.Iba de los tiempos modernos , ¿qi.:é buscaban 

los españoles. los franciscanos Motolinía, O lmos y Sahagún, o también el dominico l as Casas, 

que dedicaron toda su vida a investigar a los ir.d ios efe México? ¿Cuáles fueron los móviles pro• 

f.Jndos qt:e los im pulsaron décadas enteras a retomar, completar, corregir, reestructurar los 

materiales que a rr3ncaron a los indios o que éstos, de buena o m a13 gana, aceptaron entre• 

garles? ¿Qi.:é lazos, confesables o inconfesables, los ataban a los na!ivos con los que se m ez• 

d aban, a quienes formaban, pero a me nudo también esci:chaban? El .emusiasmo de la misión 

apostó lica, fa espera del final de fos tie mpos o b. extirpación de las idohtrías efe los nativos no 

lo explican todo. 

¿Por q t:é esforzarse en comprender t;na sociedad del pasado, que adem ás es una sociedad 

GUe no pertenece a nuestro mundo occidental? Una respuesta se encuentra en la novela de J1!.1an 

José Saer. los indios escogieron al ~nttnodo para que les sirviera de testigo, y entonces, si es♦ 

cribe, es precisa.mente para asumir el papel qt:e le ft:e c,onfi-ado. 

l os ind ios de Saer imprimieron d eliberadam ente sus huellas e n 1-3 mirad,3 del cntmodo, que 

los observa y escocha como un espejo cautivo. 

El mundo, lo e-xterior era s u principal problema . No lograban. como hubiesen querido, verse 

desde 3fuera. [ ... ) De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen qve daba n de s í 

mismos. Q oe , epitiera s us gestos y palabras, que los representara en s u ai:sencia y c¡oe fuese 

c3paz, cua ndo me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, 

por haber sido testigo de 3lgo que 1~ t ribu todavía no había visto , pudiese vo lver s obre sus 

pasos para contárselo en detalle a todos. Querían que de su pasaje por ese espejis mo 

m aterial quedase i.:n testigo y un sobreviviente q t:e ft:ese, an te el mt:ndo, su narrador.,: 

En el México qoe yo exploté, las élites ir.dias no escogían s v espejo. Fueron obligadas a mi• 

rarse en el espejo qoe Íos invasore·s les pusie,on delante. Sus padres, s us ancestros y sus muer

tos , s us paisajes, s us d ioses, inclus o s vs ptácticas que se volvieron " innombrables" -el sacri• 

ficio humano, el canibalismo o la sodomía- se refiej aron en un espejo venido de o tra parte y 

que modi6có irrem ediablemente el equilibrio del mundo indígena. l os indios ce·saton para 

siempre de ser el cer.tro del mundo. " l o externo, con so sola presencia di:dosa, les quitaba rea

lidad." 

¿En qué m edida alteró la intrus ión d e un mundo exterior fa concepción que tenían los indí

genas de lo real? la respuesta permanece confusa. ¿Cómo im aginar aquello en qoe consis tía 

esto real antes de la irrupción e uropea? la única certeza es que no es lo real de los conquis

tadores y menos a(Jn fo real del his!o riadot cor,temporá neo aferrado a sos distinciones, al pare• 

cer tan evidentes, e nfre visible e invis ible, mito e his toña, auténtico e im aginario, pasado, pre• 

sente y fuh.iro. Esta cuestión rest:r5 irí cua ndo tengamos en cuenh fas reaccio r.es de los ir.d(. 

gen:.s de México ante la irrt:pción del libro y de la H isto ria. 

El M ttnodo de Saer encunó el espejo que eli_gieron fos ir.d ios, a ntes de- devolverlo a los 

suyos, para que un d ía d iera testimonio de s'!J e.'Cistencia. A s u vez, el franciscano Motolinía, a 

quien seguirem os en estas páginas, también se convirtió en espejo. Pero un espejo entrometido, 

sobre el que los ind ios te nían poca inAuencia, y del que no podían d eshacerse porque no tenían 

los medios para hacerlo. Todos estos d ife rentes espejos ';ermina,i por conseguir s u objetivo: 

producir "estos signos que buscan, inciertos , s t1 perdura ción", dar testimonio d e on mundo 

des3patecido, de o tro cos mos, de otra realidad bajo fa fo rma conde nsada y cómoda, pero irte• 

mediabfem eme s implifrc3dora, de un li~ro. Así, en teoría al m enos, los indios van a poder mi• 

rarse desde el erle·rio r, pero ¿a qt:é precio? "[El deJ pasar a ser objeto de experiencia, para arrum

ba rse por completo en lo ex:erior. para igualarse, perd iendo ,ealidad, con lo inerte y con lo 

indistin to, para empastarse en el a masijo blando de las cosas apuen-tes."! 



Para r.os otros, un-a sociedad indígena es un todo inasible. tan d ifícil de cerner como el hoyo 

r,egro que constituye la intn,sión europea p ara los indios: "Cu-a ndo, desde el g r3n río, los s ol

dados, con s us a rmas de foego, avanzaban, no era la muerte lo que traían s ino !o innominado". 

En México, a miles de legu3s de los indios de Saer, funcionarios reales y gentes de Iglesia intro

dujeron "la cosa sin nombre" (lo innominodo), no sólo la monstruosidad de los fus iles y caño

nes ni la de los cazadores de esclavos, sino el espectro de ot,o mundo, que pretendía ser 

omnisciente y reducía el d e los indios a la condición de espacio t<ibutario, periférico y exótico, 

en el mejo r d e los casos bueno para pensarse }' cons ignarse en un libro. Los intrusos no deja n 

de imponer s u presencia op3ca y brutal, y mís aún contam ina n:e en el sentido de que infunde 

una maneu diferente de percibir lo real que obstinadam ente roe. fragmenta y mina fo que h-a 

existido par3 los indígenas: " Dispersos, los ir.d ios ya no podían estar del lado nítido del mundo 

[ ... ] Es, sin dL1da alguna, mil vec,es prefe rible que· sea un mundo y no el mundo lo que vacila". 

Fue el de los ind ígenas el que se vino abajo. Los ind ios de México fueron víctim as de grupos e 

individuos er, los que, a su ve:z, no tenían ninguna influer.cia, s ino seres em anados de Llna admi• 

nis=tración que prosperaba e n una he,erotopía inconcebible, lo innominado, mucho m ás allá de 

los límites de lo c¡L1e había s ido s u mundo: Anáhuac. 

Hace mochos años que persigo este innom inado, esta cosa sin nombte que yo llamo "occi

dentalización" o "g lob31ización", con la convicción de q t:e no se reduce a 13 conquista religiosa, 

a la colonización o a la exp!otación de las riquezas m ateriales. Trata r de tevelar s u con½enido es 

in terrogarse sobre fa m anera en que llegamos a ser occidentales y sobre las resistencias que 

desencadena una hegemonía qi:e la mundialización volvió pla:ieb ria. 



, 
LA MAQUINA OH Tl[M ?O 

Es:e libro vuelve a. tocu otu dimens ión de fo innominado, nuestra manera propiamente eoro pea 

de remontar el tiempo y construir el p3sado. Este innominado es tan invisible como las bade• 

ria.s disem inadas por fa invasión ei:ro pea. Y, sir, embargo, su irrupción en fos fi.:rgones de fa 

Conquista cons tituyó un instrumento mayor de la colonización occidental. 

Est.e innominado tiene un aire inofens ivo: tan evidente nos parece fa idea d e la historia y del 

tiempo, tan universalmente compartida e impi:esta desde siempre. Durante mucho tiempo vivi

mos con la intuición, e incluso con la convicción, de que la comprensión de l3s sociedades pa.• 

saba por el conocimiemo de s u pasado y de sus orígenes. l a Histoña era la vía regia para esht• 

diar las act(vida.des y tealizaciones humanas. Se s uponía ,que daba cuen:: d e todas l:u produc• 

ciones del e-s pírit~: la cier,óa, el arte o la n"losoffa, como también de los procesos y de las foer• 

zas que están en el origen de fas sociedades. En el siglo XIX incluso se llegó a pens at que ya no 

era el espfri!u humano el que orientaba la histo ria, fo rja ndo pens:.mientos y valores, s ino el con• 

texto h istórico el que los d e:erminaba. Fue el advenimiento de! historicis mo, la expresión de una 

vis ión del mur,do , a la vez moderna y occidental.!_ Historicizar todo era, a la vez, fabricar tiempo 

his:órico e im ponerlo a las otras sociedades del globo como una noción universal. 

¿Estamos viviendo todavía basados en estas verdades, heredadas d el sigfo XIX e incluso 

desde tiempos más antiguos? Presentismo, memorias corhs, tiranía del instante y del tiempo 

real, reino de la ir.med iatez, minan la relaciór, con el tiem po y el pasado que h-;.;r, construido 

nuestros predece-sores, mientras que el libro, nuestro soporte predilecto y fundamento de nues• 

tro humanismo, padece de lleno y de frente la competencia de los soportes d igitales, retrocede 

frente a la hcción histórica entreg-ada en miniseries (Rom e:, Th~ Tudors, Gomt of Throne:s ... ) y 

afron ta la invenciór, prolíf.c: de pasados a la carta vía los juegos de videos. M~d,os ya sueñan 

incluso con una his:oria global y numérica qt:e se enfrenbría porque sí al libro im preso, al tra• 

bajo solitaño del investigador y a todo lo qt.:e constituye la s ingula ridad y la foerza de l.:1 pe ricia 

hisi:ó rica. 

La escena contemporánea parece cuestionar la posición hegemónica d e la. historia. y r,o 

so lamente por razones tecnológicas. El Occidente ha lleg3do a imponer al resfo del mundo s u 

manera de construir el pasado y de escribir la histoñ .:1. As í, la historicización del gfobo parece 

que ha llegado a s u término y éste sería, paradójicamente, el precio de s v éxfto. 

¿Va a conducir esta saturación a lo que el historiador Frans:ois Hartog llama un nuevo régi

men de historicidad, o bien asistimos, sin darnos c t.:enta, a una caída del telón? ¿Estamos frente 

a la coronación de cinco s iglos de historiciz3ción cfel mundo o frente al estancamiento de un 

proceso iniciado 3 partir de Europa occidental, im puesto por s us m isioneros y s us imperios 

coloniales, y luego o rquestado por s us pensadores y s us sabios? 

Para medir el fenómeno que se d esplieg-.:1 ante nuestros ojos, es necesario remonbrnos a su 

ponfo d e arra nque e interrogarnos sobre la génesis de este proceso en la época moderna, y 

regresar por tanto a esos mundos americanos -que visita el entenado de Sae,.~ 

la g lobalización de fa Histori.:1 a rrar.ca en el sig lo XVI desde las cost as de la Europa ibérica., 

antes de invadir y contamina r progresivamente el resto del mundo. Al contra rio de l.:1 tesis habi

ti:al que fed ,a la difos ión planetaria de la h istoria europea en el s iglo XIX y la ins cribe en la estela 

efe la Ilustración, nuestro modo de proc.eder privilegia la escena de los o rígenes, la del Nuevo 

Mundo en los albores de los t iem pos modernos, con la idea de explora, las condiciones de es~e 

saho hacia adelante. De aquí la h ipótesis según la cual es e n el s iglo XVI, y mís precisamente en 

la América de los ibéricos, que s urge !o que ltegarí a ser el trampolín de la conciencia histórica 

europea.! 

la aclimatación de la. histo,ia. en s us ve :s iones modern-as y etuopns. con todo lo que irr,. 

p lica d e descalificación, a d iestr.:1miento y manipulación, pero también de salva mento de las 

memorias locales, se lfevó a cabo en el laboratorio del Nuevo Mundo. Esta ameñcanización f..Je 

la señal de .:1rranque d e s u universalización. Adoptando unas tras otras la historia a la euro pea, 

las g randes )' las pequeñas sociedades del mundo e:itraron, a la buena o a h: mala, en nuestro 

tiempo, es d ecir, en un espesor tempor:.I concebido a partir de marcos de interpretación que no 



han cesado de ser adua liza.dos y renovados en esta región del globo desde la Antigüedad. 

¿Por qué regresar a la aurora. de fos tiem pos mod ernos? Dos t, a. r.s fo rm aciones decisivas 

ma cean el advenimiento de esh nueva época. Una, descrita por Martin Heidegger y cecupe rada 

por Pe!er Sloirerdijk, co rrH ponde a "la conquista del mundo como imagen concebida".! P-ortu• 

gueses y españoles son los primecos eutop.eos que se apropiar. el mundo trans formándolo en 

relatos, en m apas, en imágenes, en cifr3s y mvy pronto en estadís ticas. Gfobos tecráqueos y 

map amundis se convierten en instrumentos de penetración en las tierras lejanas: pe rmiten con

trola., h s tt..1:as económicas y los espacios im periales. prever las ofensivas quec se h an d e la nzar y 

las ganancias qt:e se ha n de obtener. Unos después de otros, los pueblos de la Tietta sec encuen

tran confrontados con la representación d el mundo ela.'bo rada por las élites letradas de la cris

tiandad occider.tal. la homogeneización del espacio es una de las mayores herencias que deja• 

roo los imperios español y porti:gués. t"sta opera evidentemente en términos europeos, es d ecir, 

en función de marcos conceptuafes, de intereses y objetivos definidos desde la cris tiandad la

tina: sie mpre es una operación d e "reducción", como lo recuerda ur,a de las p alabras d a.ve de fa 

colonización ibérica: rt.ducir.! 

la otra transform ación -o s i se pre fi e:e, la otra reducción- toca Ía idea mis ma de tiempo. 

l a conquista del mundo por obra de 1-a historia europea es el complem ento de la conquista d el 

mundo por "la imagen concebid3". Poco a poco, e n todo el planeta, la reclación con el pasa.do se 

homogeneiza a su vez. O , m ás bien, el tiem po de l3s éli½e-s europeas se presenta como el tiem po 

d el g lobo ':erráque-o, un tiempo unive rsal orientado hacia todas pari:es y dividido e n pasado, 

presecnte y porvenir. Con el paso de los sig los , cua ndo los europeos embisten fís ica.m ente los 

espacios planetarios y los reducen a s v visión d el muRdo, arrem eten contra las m em orias de las 

sociedades ~ue invaden o contamina n. Y estos países, confrontados con un pasado, un pre

sente y un futuro concebidos a la europea o s implemente seducidos por la modecnidad que-pro• 

yed a esta maneu d e pensar, reciben (o adoptan) una historia que interiorizan a m edida que 

avanza la occide ntaliz-ación del mundo y que la mundialización europea remodela los espíritus y 

los imaginarios. A partir del instante en que no importa qvé punto del g!obo terrestre se enc'!.len

tra a la m ano de cualquier inici3tiva venid3 de Europ a occidental. na.d3 impide que cua lquier 

sociedad pueda ser his::.orizada, es decir, do t3da de un pasado que se pued e relacionar con una 

his!o ri3 d el mundo concebida y escrita desde la ni:estra. 



PRI MERA PART E 

LA CAPT URA DE LA S M EMORI AS 

Como era .en los primeros años, y co mo las palabras sig nificaban pa ra ellos 

hntas cosas a la vez, no esto)' seguro de q ue lo q ue el indio d ijo haya s ido 

exactam en!e eso, y todo lo q ue creo saber de ellos m e viene de ind icios incier• 

tos. 

JUAN Josi SAE:R, El t n~nado 



l . LA LARGA MARCHA D E LA HISTORI A EUROPEA 

NAVEGAZ tONt, dilafa fOo, navegaciones, expans1on: las palabras de los contem poráneos son 

exptícit3s para evocar los g randes descubrimientos y la expansión m :u ítima. Los europeos del 

sig lo XVI dejarl de eshr confin1dos dentro de s us paisajes t ra d icionales en los que vivieron du

rante siglos. Van a dirigirse a todas las o tras putes del mundo y es: 1s otras partes serán tanto el 

África de los esd avos , la China de los M ing, la India de Vijayanagar, las Molucas de las espe-cies, 

l3s Américas de México y del Cuzco. 

Movilidad en todos los u imuts: " Hoy día los hombres pasan el mar Océano de -c:ualquiera 

parte a cuafc¡uiera o,ra c¡ue se les antoj a".! Poco a poco los territorios lejanos dej an ver <¡ue 

alberg-1r civilizaciones que dejan atónitos a los visitantes. En adel3nte pueden pasearse en las 

calles de Pekín, en las de México -Tenod , titlan o en Vijayanagar en la India meñdional, según lee• 

mos en los relatos de Tomé Pires, Herná n Cortés o Fema.o Nones. Estas cetcanías descon• 

cie rtan a los europeos, que se interrogan acerca de los medios pau llevar 3 cabo s u penetración 

come rcial o su em pt es1 co loni1! y religiosa. en es¿¡s regiones con se-guridad. Las primeras res• 

p u-estas a parecen e n los tela.tos que describen la. llegada d'e los precursores y las nuevas coma r

cas c¡ue d escubren: cartas, d iarios de viaje y relaciones que se destinan a un p6blico europeo 

reúr.en toda s uerte de inform aciones sobre la geo·guffa, la faur,a y la Aora, así como so~re las 

poblaciones y los tecursos que se esperan obiene r de ellas. 



LA I-I ISTO RIA D ESE M BARCA EN AM ÉRICA 

En las is las del Cañbe las memorias se exting'!.len en poco tiem po. tan d iezmadas est fr. las 

sociedades indígenas por las enfe,med'ades, las m .;isa.cres y la explotación caótica que desen• 

cadena esta prim era co!onizaciór.. Hay <¡ue tener el buen o jo del cro nista español Gonzalo F"er• 

r,ández de O viedo para localizar l.;is fue ntes indígenas q ue ayuden a ,emo n~ar el tiem po. l as 

danzas ritvales todavía maracan el co mpís de la existencia. de las poblaciones. lntñgan al ero• 

nisil:a de Indias. Éste se da cuenb d e que es el instrume nto pred ilecto <¡t:e m oviliza la m emori.;i 

indíger.a para conh r el tiempo de a ntes de la Conquist a: 

Tenían eshs gentes t.ma buena é gentil ma r.era d e memorar las cosas passadas é a n'.:iguas; y 

esto era en s us c3nta,es é b.;iyles, que ellos llaman ar~yío, que es lo mis mo que nosotros lla

mamos baylar canta ndo. ¡ ... ] En s u cantar d i~en s vs memorias é his torias passa.das, y en 

estos o ntares relatan de fa m anera que m urie,on los o;iques p3ss3dos, )' quár,tos )' quáles 

fue ron, é otras cosas que ellos quieren que no se o lviden.! 

l os c ant os funciona n como lib,os que ins criben en la m emoria ind ígena 13s genea!ogfa.s de 

caciques y príncipes, s us proezas y todo lo que era dese3ble transm itir a la pos te, idad. Aun 

cuando fuer.;i tachado a menudo de racis mo respecto de fos indios, Oviedo es uno de los raros 

europeo s que re,conoce que tenían un-a m emori3 histó rica qve no estaba anclada en la. p ráctica. 

de la escritura . El cronis ta deconsfruye incluso el cor.traste que-hace del Nvevo M1:ndo una !ie

rra de arcaís mo comparado con la cristiandad: cierto número de costumbres son análogas en 

una. )' otra parte del océano. Si las cosas d e las h, d ias parecen tan nuevas, es porque son muy 

antigvas y han caído en el o lvido entre nosotros. No se trata de rechazar sistem ática.mente al no 

europeo por i.:na d iferencia negativa, conde nándolo a recuperar fos atrasos a.cumulados. la idea 

según la cual los inve ntos - las bebidas fermenta.das, los espejos, las mtu alta.s- han aparecido 

er. el Nuevo Mundo, sin tener r.ing t.:n nexo con s i.: contra.parte europea, contribuye igualmente a 

anular el postulado de la anteñoñdad histó rica del Viejo Mundo o. al menos , a modular de 

íorm a signiRcativa s u aplicación. Permar.ece en pie, s in embargo, que para escribir una histo ria 

sería n necesarios m ateria.les que las is las d iezmadas ya no están en facultad de proporcionar. 

A partir de 1517, la. irrupción en las costas mexicar.as, y lvego la penetración en el in terio r del 

alt.ip1onc, cambian radicalm ente las cartas. l os españoles topan con poblaciones numerosas, 

es~ablecidas en ciudades, que evolucionan en medio de a rquitec~uus grandiosas <¡ue les recver• 

dan las mezquitas d e España. Estas sociedades practic.in tanto la guerra como el comercio de 

larga distancia. celeb,an cultos im presionantes y reclutan ejércitos. Abunda n las comparaciones: 

México y Ver.ecia. Tlaxcala y Pisa.. l os primeros vis itan tes castellanos. c¡ve a t.:n no se !ian v1.1eho 

conquistadores, tom an conciencia de la d iferencia mayor que separa al continente de las islas 

del Caribe . La presa será m ás d ifícil de atrapar, pero ya es presagio de riquezas inauditas. 

Antes incluso de que la Conquista se ponga en marcha, Hernán Cortés es quien plantea la 

cuest ión del p asado a merindio. Seg-6n la. ve rsión que da de s u primera entrevista con Mod e• 

zt.:m a. el príncipe <¡ue lo acoge le habría hecho un relato de los odger.es que legitim aba s u pre

sencia y la cesión a Carlos V de fas t ie:ra.s mexicanas.! l os esp añoles no hacÍ3n así otra cosa 

que volver a tomar posesión d e un reino abandonado por a ncestros lej anos. la carta de relación 

que Cortés d irige al em pe:ador co loca claram ente Ía primera pied ra d e una histo ria ptehispánica 

capt 3da desde 13 persped iva de la inv.;isión et:ropea. La m ác¡vina del tiem po ha sido pues~a en 

movimiento: " En cor.secuencia, pues, fa his fo ri,a mexican3 es la que otorga el dominio, la sobe

ranÍ3, al rey de España sobre el territo rio mexica".! 



LA CAPTU RA O E. LAS ME.MORIAS 

Diez años más tarde, la adminis':ración española mide la inmensidad de la tarea con L~ que se ve 

confronta da. la conquista ya es':3 consum-3da y el caos acomp3ña el nacimiento d if(cil de una 

sociedad d e un género nuevo. e n donde están condenados a vivir juntos clanes de colonos 

ávidos, élites indígenas que no han sido reclasificadas y masas destinadas al trabajo forzado 

cuando sobreviven a las epidemias. ¿Cómo conocer estas comarcas que ahora se encue ntran en 

las manos de la Corona de Castill-a.? A los ojos del Consejo efe Indias - la instancia s uprema q t.:e 

administra los nuevos territorios- , la vi3bilidad de la dominación española lleva cor,sigo la 

impleme ntación de t.m poder eRcaz. ¿Cómo convertir lo que aún s ubsiste de las sociedades in

dias en el fundamento de una dominación por el momento muy precuia aún? Dicho de otra ma• 

nen, ¿cómo pasa, del mur.do prehispánico al mundo colonial, cuando nadie puede im aginar 

los obstículos que hay que s uperar ni los m edios que hay que movilizar? 

Hacia 1530 las autoñdades coloniales improvisan. Raros son los españoles <¡ue tienen ideas 

precisas sobre lo que será la Nueva España. A excepción quid del puñado d e aHos funcionatios 

y jueces enviados por Carlos V y d e algunos franciscanos que se ocupan de la evangelización d el 

país . A ellos roca pali3r fo m ís pronto posible la carencia de información y hacer una evaluación 

de esta nueva tierra. La decisión parte- de Ma drid el 12 de- julio d e 1530: "Otrosí qve vean la orden 

y m ar.e ra de biuir <¡,Je-en los mantenimientos y polici:. t ienen los naturales ind ios [ ... J y que entre 

tanto se giuarde sus ~uer.os vsos y costumbres que en los m :.ntenimie ntos y policía tienen los 

r,aturales yr.d ios en lo que no fueten contra nues':ra relig ión christi3na".! En 1533, Carlos V quiere 

saber todavía. más: "Q i:eremos tener un conocimiento completo d e las cosas de esh tien 3 [ ... J, 
de las poblaciones que se enci:entran en ellas con sus ritos y s us cost '!.lmbres'\! Todavía en 

l S33, el franciscano Andrés de O lmos, "el mejor conocedor de la lengua mexicana que entonces 

había en es,;:a tiecra. y hombre docto y d isc, eto", fue encargado de escribir un libro s obre las 

antigüedades de estos indios, "en especial de México, y Tez.cuco, y Tla.xcala, para qtie de ello hu

biese algiuna m emoria, y lo malo y fiuera de tino se pudiese mejor refutar, y si algo bueno se 

hallase, se pudiese notar, como se r.ot3n y tienen en memoria muchas cosas de otros gentiles".! 

l a m-íc¡oina del tiempo está lista para a rrar.car con s us dos pal3bras maestras: conserva r y sele-c• 

c1onar. 

(Qué busca saber 13 administración castellana? la cutiosidad aptemiante que tiene la Co

rona at añe tanto a los tributos tradicionales y derechos de 13: nobfen ind(gena como a la natu

raleza d e la esclavitud. la información recogida e-s de-naturaleza económica y s oc.iofóglc3, y. por 

tanto, necesariam ente histórica.! Porque ¿cómo legislar sin conocer los precedentes fo-cales y 

sin abrevar en las memorias ind ígenas? En realidad, las demandas d e información no son nue

vas. las prim etas se remontan a 1523, Se reiteran en 1530, en 1533, en 1s36. A me-d iados del siglo , 

en 1553, la Corona no se dará todavía por satisfecha. 

Pata conocer los mecanismos del tributo indígena, es conveniente saber quién paga qi:é, 

cómo, a quién y a qué plazo. De 3c¡uí provienen fas prim ecas enct.iestas de campo. las autori

dades español:is re-curren a los archivos. en este caso a los "libros de pintur:S-" que conservan 

los indígenas, movilizan a los notables cap aces de interpretarlos, convocan a los cespor,sables 

de la recaudaciór, del tributo. Es neces:ario emenderse con los escribanos (tiacui/os) que han 

re-J actado los registros. Quiérase o no, se establecen contactos, y a veces complicidades, entre 

élites locales, funciona rios esp3ñoles y co lo11os empre ndedores. 

Para explotar más eficazmente la m3no de obra indígena, es m ejor conocer también cuí les 

eran el estatus y el origen d e- los esd avos. ¿Y cómo identificar .colaboradotes d ignos de-crédito 

sin informarse de las reglas y modos de funcionamiento d e los señoríos indígenas, los 

cacicazgos? No se sabría cómo conflrmar "los privilegios , preeminenci3s, señoríos y libertades" 

sin hacer una bceve investigación his tóñca dirigida, por ejemplo, a "la forma y el órden que 

'hasta aquí' ha auido en essa prouincia y en otras subjefas á essa audie ncia, en la eleccion é 

nombra miento de los caciq'.les que en ell as ha auido é ay, asi antes que se pus iesen debaxo de 

nuestro )"'Jgo y señorío real".! 

A fue rza de preoc'!.lparse de lo <¡ue ha existido "hasta ahora" o de lo que se practicab3 "a ntes 



de"' fa Conquista, 3 fuerza de mt.tlt iplicar las preguntas, de cecoger cespuestas siem pre fragme n• 

tarias, 3 veces conto,dictorias, se va pe"1fando vna e .'<igencia más ambiciosa: conocer el p3sado 

de los indios d e la Nueva España . los jue-ces de México y fos m isio neros que sigu iero n s us 

pasos ignoraban qt.te-estaban desencadenando sobre el -continente americano tina de las fo rmas 

más ins idiosas. si no es c¡ue una de l:as más aca~3das, d e h: expans ión occidental: la captura de 

las m emo rias . 



O E MADRI D A CAlCUTA 

l os aconte<imient os de México ib3n a repetirse e n o tras partes del globo. Todas las 3dminis

traCfones coloniales se esm era óao en la.nz:.r hs redes d e la his toria europea sob:e las s ocie• 

dades loca!es que pretendía.o controla r. Modernización e his to ria a fa europn termin3rín iden• 

tifrc.ándose hasta el pi:nto de que los países que escatimó la dominación occidenb l entrarían en 

el campo de aq1.1ellos que ya la p adecían inventándose un pasado, un presen:e e incluso un fu

turo fo rmados en nuestra tradición. Hasta que la sombra d el modelo viniera a cubrir el conjunto 

del planeta. 

Se acostumbra relacionar la ofens iva mundial de la Historia con la Ilustración. Mis mas cat:• 

sas, m ismos efec'.:os, o ca.si: a medida que las potencias europns amplían s u dom inio y cont,ol 

del mondo, se esfuerzan en cor,ocer m ejor las socied3des que se d isponen a explota.,. Como en 

México en la d écada d e 1530, los represenh ntes de Gran Bretaña en la. lr.dia se hacen preg'!.lnhs 

acerca del p3sado del s ubcootinente.10 Para esfos hombres del sig lo XVIII, la his toria y la his• 

toñogra f(a no pued en mis qi:e estar al servicio de la adminis:ración im peñal.!!, 

A dos siglos de dist ancia, los escenarios no son idénticos, pero a m enudo se puede n s uper

poner. Entre ellos fto ta un a ire de parentesco que confirma que nos encontra mos frente a una 

rnn1.1d3ción d e la operación iniciada e n Nueva España. Aquí también los jueces con~rolan el 

juego. En este caso, Wiltia.m Jones (1746-179 4). Chíi'f Justic~ de la Suprema Corte de Bengafa, 

cuyas motivaciones habrían podido ser las de los mie mbros de la Aud i.encia. de México.12 Cierta• 

mente. en esta época, la Coron a bri!ánica aún no se h3 ins ta lado fo rmalm en:e en el s ubcon

tinen:e y 1-3 Compañía d e las Indias es la <¡ue encarna la colonización inglesa.. Es ta compañía co

mie nn por emprender el inventario de las tierras y de h:s renhs que éstas producen. Se in teresa 

en las leyes, las lenguas, la religión)', po r tanto , en la his~o,ia. para comprender los e ngra najes 

de este s ubcontinente inmenso y desc1.1brir por cuál cabo tomarlo. Se recopila n los m ateriales. 

se reúnen las Íuentes13 y se esboza un3 primera historia de fa India del Sur. Sk.~ech.:s ofa Histcry 

ofSouih fndia (1810-181 7) . 

All á. como en México, la escrit ura d1: la his toria. d im3na de las e."<igencias de la adminis

tración colonial. la tarea 110 se impone s ir.o con posterioridad, cva.ndo -arn r.can los proyectos 

que no se limrtan m ás a cons ignar la hisfori-::. de las leng,uas de la India . Esta bifurcación es con

temporánea de la apertura de los co legios de Madrás y Calcuta, GUe tie nen por misión forma r a 

los a dminisu adores europeos y acoger a 1-as élites ind ígen3s. En estos cent ros, que moy pronto 

se han convertido en centros de estudio de las lenguas d e h India, se elaboran e imprim en dic

cionarios y gramáticas. Dos s iglos antes, éste y:. habfa sido el caso en México: al fund-:r ji:n:o 

con el virrey el co le-gio de Santa Cn.i ;:: de Tlatefo lco (1536), los franciscanos se habían procurado 

los m edios pu3 inicia r 3 los retoños de [3 nobleza indígena en los saberes europeos y tener una. 

reserva de informantes dóciles que fes ayudaran a escribir la historia del país.;! 

l os colegios de M adris y Calcota no tardarán nada en producir "un modelo inéd ito e ines• 

petado para escribir la historia de la lndi3 en conexión con la his toria del mundo".15 En C3fcuta, 

desde 1786, Willi3m Jooes lanza la idea según la cual hindúes y británicos comparten las raíces 

indoeuropeas. Treinta años mís ta rde, esta teoría se enriquece con Francis Whyte Ellis, quien 

sostiene la existená:;.; de otra familia lingüís tica: al g rupo indoeuropeo se ag, egaría el grupo 

dravídico. Ellis no es un pionero 3islado. Lleva a cabo s us investigaciones rodeado de un equipo 

compuesto d e europeos e ind ígen3s, i:n a co laboración cuya experiencia mexicana proporcion3 

numerosos prec&dentes. Y s u equipo te rmina sacando un modelo histórico que vincula estas 

teorfas lingüísticas con el concepto d e rua s uperior: los pueblos de leng,ua sánscrita, inv-asores 

de piel clara, serían los civilizadores de la India frente -3 los d ravídicos, bárbaros de tez osci:ra. 

El choc¡1.1e de estos dos mundos habría dado a lvz el sistema de c3stas.l6 l os brf!ánicos no te

nían que sentir vergüenza de s us primos a rios , aun c~ando fa. lndi3 p3deciese la presencia de 

sociedad es coosiderad3s inferio res. 

A m ediados del s iglo XIX ya se-instaló el marco en el cual se edificará el p asado de 13 lndia .11 

Asimis mo, ya est án en et país las heu amientas para difundirlo. Es cons ide rable la deuda q1.1e tie

nen los europe-os con los S3~ios indígenas. Oe común acuerdo, británicos e hind6es elaboraron 



estas teorías , conjugando tradiciones que están fejos de confundirse s iempre con la ciencia mo• 

derna . 

Uno se puede sorpre nder de encontrar en la India referencias al pasado bíblico de las qve no 

habrían re negado los francis canos de México. Por eje mplo, para. explicar el primado def sáns• 

crito. se conjogan dos interpretaciones: la idea bíblica de un o rigen único d e las lengvas, el len• 

guaje a.dámico, y la tradición de la lingüística brahm í nic a - el Vyabrana- , que pier.sa los c3m• 

bios e n términos de decadencia y corropción.1! Ellis mis mo vinct.ila a los dravíd icos con los 

d escendier.tes de Sem, hijo de Noé; Jones ha bía asocia.do antes de él las leng'.las indoeuropeas 

a Cam, y otros sabios ir.clt.1so a J,afet.19 M isi.oneros como Robert Caldwell, en una obra que sigve 

sie ndo famosa. A Comparative Grammar of th~ Drovidían or South.Jndian Family of Languagt-s 

{1856),20 son quienes d iscutían estas teodas. 

los evangelizadores de la América ibé rica llevaban amplia ventaja: desde hacfa más de tres 

sig los la co lonización de las Indias occidentales ins pira ba lecturas contn dictorias de la Biblia. en 

aauellos qve querían explica.r el ocigen de las poblaciones amerindias, esos g randes o lvidados 

de la cris tia nización del mundo. 



. 
LA 1-!I STO RIAA LA E.URO P E.A: !-!ASTA C l-t l NA Y JA PON 

l a Histo ria se im po ne en el globo co n tan to mayo r vigor siempre q ue no llegue en los equipajes 

de los colo nizadores y los adminis tradores. tste fue el caso en Japó n y China. Si en h, h, dia y 

Gran B,etaii:3 algim os se permitían sostener qve la India no habfa conocido j:?más una tradición 

histórica, la afirmación era insosten ib le tr!ltí ndose de Chir,a o Japó n. En estos dos países, la h is

toña a la euro pea no pene!fó con el paso veloz de los invasores ni con la estela de las naves 

caño neras, puesto q ue los his to ria do res locales m ismos la ado ptaron por p 1-opia in icia.ti.va. 

Japó n es el c¡t:e estrena 1~ casa. En el frenesí de modernizació n q ue sacude al archip iélago 

bajo el régimen Meiji, la His tori-a, del mismo modo que las ottas ciencias europeas, resulta ser 

t.ma adc¡tJisició n ind ispensable para q~e tengan éxito las am biciones imperiales. Al -occiáen• 

ta lizarse, Japó n descu,bre el positivis mo. l ee la teoría de 13 evolución de insp iración dar-win iana 

3 la 1oz de la co mpetencia encarniza.da q ue libran ent re s í los gra ndes países o c-cidentafes. l os 

letrados se sumergen en la. Histcfr~ giniro/c. d~ la civi/i:sation en Europ~ {1828-1830) d e Fr3n~o is 

Guizot, en LM Origines de la France (1876) de Hippofyte Taine o en 13 HisU>ry ofCivilizatfon in En• 

gland (18s7) de Tho mas Buckle. El tra ductor de Adam Smith y d e Herbert Spencer, Tago-ch i Uki• 

d , i. redacta los seis vo lúmenes de A BricfHistory ofjapanese: Civiliz otfon. en los q ue se aña nz3 la 

idea de un d esarro llo p rogresivo. 

Japó n deja entonces de pensarse exclusiva mente e n compuació n co n Chin3, "la referencia. 

obligada", pa ra mirarse en el espejo de O ccident e. Un espejo c¡ue .se vo lvió ineludible porc¡i.:e 13 

d ifusión de la his toria 3 fa euro pea va 3 la p ar del ascenso del nacionalismo moderno y d e la re• 

forma del sis tema universitario. En 1888 se abre un cu rso de h isto ria de Japó n, luego de "his• 

toña nacional" al a ño sig~ien te, y, finalmen te, de h istoria oriental (Eamrn HisU>ry) en 1904. Se 

p rocede así a desm3ntelar el s istema tradicional de estud ios , el bungaku, en cuyo seno, de 

3cuerdo co n la tradición ch ina, las l etras abso rbían la Historia. En adelante, la. His toria, e n s tJ 

formulación occidenh l. acMa po r su coenta. 

Esta d isciplina no es importad3 po r los adminisb'adores impuesfos d esde el exterio r, s ino 

G_'!.le es tJn: astJnfo de his to ri3do res invitados. As í. Ludwig Riess {1861-1928), tJn alumno de leo• 

pold vo n Ranke (1795.1886), es reclutado a la edad de 26 años po r el gobierno Meiji en 1887. E11 

13 univers id ad imperial es dor,de difunde los mé':odos y los enfoques de s u m aestro ~fe m:fo.21 

Mientras los ingleses y los franceses explicaban cómo escrib ir la h isto ria de la civilización, los 

alemanes exportaban s u método cie nH6co que descansab3 en el culto de la objetividad y en 13 

nt:eva figura del univers itario de p res!igio .22 

En China, la visión y los métodos euro peos se difunden p rimero a través de los his to• 

riado res japo neses. como Ft.1kuzawa Yukichi (1835.1901) y s u h isto ria de la civilizació n.23 Enton• 

ces es "cuando se pudo abandonar co mpleta ment e la cos mologización de la h isto ria, p rofu r,• 

d3mente ar,d ada en la idea china de la temporalidad".!! l a adopció n de la his:oria 3 la occi

den~al se impo ne como uno de los m edios par3 co ns tru ir una nació n china moderna . En 1920, 

cuando lanza la nueva his toriog ,afía, lia ng Q uichao {1873.1929 ) está conve ncido de que el as• 

censo de los nacionalis mos euro peos y el auge de esta parte del m undo están ligados al estud io 

de la his toria., pero de una h istoria que no debe nada a la tradición china (zhJng:lzi). El presente 

deja de percibirse com o el equivalente del pasado, la investi_gación h istó r ica no es más un sim• 

p le comentario a las fuentes, redocido a t.ma crítica d e tipo lilológico. Sin embargo , las ideas 

occiden ta les cho-can e n este punto co n una tra dición fo rmidabf-e, sin duda 1-3 más continua en la 

h is':o ria del mundo, parada sobre los hombros de per,sadores de la ta lla d e Sima Qian (145-86 a . 

C.} )' Sima Guang (1019-1086) y d ift:nd ida po r una literatura pletórica {cerca d e 140 000 

vo lúmenes) .25 

Como Japón, Chin3 d ebe pensarse en el espacio-mundo. Este red imensionamiento p la ne• 

tario im plica una constante necesidad de o poner lo moderno a lo ar,tig,uo , identifrcá ndose lo 

moderno co n la aport3ción europea y lo antig t.:c co n la tradición 3siática. Tales preocupacio nes 

ya afloran bajo la. pluma d e los h istoriado res de la Nueva España y Perú, q uienes, lo va mos a 

ver, trasladan- al espacio atlántico la estratificación del tiempo q ue los italianos del Rer,acimiento 

int rod ujeron en el pasado europeo. 



En Japón. l.a India o China. la historia a la europea y el his':oricis mo acomp3ñan la .3parición 

de los nacionalismos locales. Allí, y en fodas partes foera de Europa, el his toricismo no se li

mita a inc'!.l lcar o tras maneras de considerar el tie mpo y construir el pasado focal. Su impronta 

impone la idea de un tiempo único y uniformem ente lineal, estipt:fando que una sociedad, s in 

imporhr dónde se encuentre. no puede pensarse sino a partir de s u inscripción en la historia y 

re.cortach en una serie de categorías prees,:ab!ecidas. En esfa perspecfü•a. lo social. lo político, lo 

religioso, lo et.altura! 3parecen como determinados históricamente.,:! 

Al adoptar los métodos y las perspectiv3s de Occidente, las élites locales tienen a s u vez la 

intención de construir una n-3ciór, dotándol3 de un pasado repla nteado y haciendo que tome s us 

distancias 1esped o de Occidente. Sin embargo, aunque esta his tocia nacional trata de pintar s u 

raya crílicam en-te o de recoper.:rse de un s upues:o retraso, no hace s ino confirmar la pene• 

tración del occidenta lismo. tst~ se:á igualmente el caso de la historia m aocista en China21 y en 

algunos histo riadores de la India. 

En Chin3 esta orientación comienza a ser objeto de debate en la década de 198o, bajo la in

ffuencia de la historia-mundo, pero el a rraigo del modelo {y de la escolístic.a) marxista - por 

razones más políticas que intelectuales- impide la ruptura con el e1.1rocentris mo. Como lo esti

pula el d iscurso oficial en r,ombte de la gcan saga de fos modos de producción. el motor del 

desarrollo his tórico sig t1e siendo el monopolio y el legado de la Europa moderna. Aun cuando la 

hisforia mundial public ada e r; 1994 haga a un lado la lucha de clases, la historia m oderna se 

sigue concibiendo como la de los Grandes Descubrimientos, la de la emergencia y expansión 

del capit alismo. ¿Su tesis? En el s ig lo Xf X y a putir de la Europa occidental es que se realiza 

plena mente 1-a his toria-mundo. ocupando Europa y Estados Unidos cerca de las cuatro quim as 

partes del texto. Paradójic;imente, la rev.aluación de la parte de China en la his:o ria medieval y 

moderna se debe por otro lado mucho más a inicia.trias provenientes de Estados Unidos c¡t:e a 

propuestas chinas. pues ace,car marxismo y eu1ocentris mo o am inorar el atraso de una China 

imperial corre el riesgo de poner en enfre-dicho la legitimidad de la revolución comunista. 

la historia del mundo s igue siendo la historia de la modernización: al ritmo del capihlismo. 

esiia discipli,-,a e uropea se ha mt.mdializado. 



" PRO VI N CIALI ZA R A [ U RO PA" 

El de-spliegue de los m odelos histó ricos europeos, y del histo ricis mo <¡ue éstos vehicula n obli

ga a cuestionarse la le.; itimidad, la i.:niversalid3d y fos límit es de 13 disciplin-:. que lla mamos his

toña. Es lo que expuso m3gistralmente el histo riador Oipesh Chakrabu ty en su libro Provin• 

cializing Eurcpe..].! l os cri½erios <¡ue defi r.e n la his toria para r.os o1;:ros son exclusivamente ei.:ro• 

céntricos. l o cu31 implica que las sociedades loe.a.les se m iden d e acuerdo con s u-s capacidades 

para replicar el mocfeto europeo; d id ,o de otra manera, para repetir t.in3 his toria que ya s ucedió 

en otras partes. A riesgo de ser tachi.das de ignorantes o de gvs to exce·s ivo por el pasado, estas 

sociedades se ven co nstreiiidas en 3delante a m irarse en el espejo occidental. Explícitamente o 

no, la historia de Europa se afirma com o la referencia obligada , aun cu3ndo s iga sirviendo de 

repelente. En este juego, todas las otras his to rias se reducer, a imentos más o menos logr:..dos 

de alca nZ3r a l pelotón de punta q t:e cons':ituye el O ccidente . Se miden los ret rasos, se detectan 

los obst áct.i los, se evalúarl los fri.casos: el tiem po his tórico sirve para med ir la d is t-anci-a cuhoral 

que s upueshmente separa -a Occidente del resto del planeta. 

En el siglo XIX, el Estado nacional, la ciudadanía, los valores burg i.:eses, la separación d e lo 

público y fo privado y el capitalismo definen la modernidad que los europeos proponen como 

ejemplo al resto del mundo. Tres s iglos antes, los valo res del cris tianismo, ~as ambiciones del 

hi.:ma nis mo, fas l e-yes de Indias y las del capitalis mo m ercantil son los principales resortes de la 

modernidad ibérica. En esta época, lo mode,no todavía tiende a confundirse con los valo res de 

la cris tiandad latina . Pero la parte del m•.mdo <¡ue iba a llegar a ser la Europa occidenfal se pre• 

senta de ahora en adelante como "la cuna o ñginaria de la m odernidad" y las otras naciones, co• 

Ionizadas o no, deben inspira rse en ella . 

Para estos países, el tiempo de la historia se plantea entonces no só lo e n términos de d is• 

ta ncia y recuperación, s ino también d e transición de los m i:ndos arcaicos al mundo moderno. 

¿Cómo s uperu los obstáculos ':ecnológ(cos, institucion-a!es, pol,! icos, que ponen trabas a esta 

" ne-cesa.ria" e "ineluctable" marcha hacia adela nte? En co ncreto , .¿cómo pasar, en el siglo XIX, de 

las sociedades t radicionales de África y As ia al universo d e la. Revolución industrial? Tres siglos 

antes, fas poblaciones sobrevivientes del Nuevo Mundo habfan sido invitadas a sumarse a la 

historia del cristianismo. de Castilla y de Portugal, a abandonat la edad del Neolítico para abra

zar la edad de Hierro. Como fueron forzadas s iglos más tarde a abrazar la vulgata marxis ta o a 

som eterse :. los did ados del liberalismo.29 

Toda transición arranca con una rupttu a.: la Conquista, la co lonización, la cristianización, la 

m undiafización son h ntos a ños cero q11e m arcan la entrada en la Historia, al me nos en una his

toria europea y occidental. En el 2000, caso extremo de amnesia. Brasil festejó, s in parpadear, o 

casi, s us cinco s ig los de existencia, mientras q t:e eí hombre está presente sobre la faz de esta 

tierra desde hace más de 15 e c o años. Pero no siem pre se puede escatimar el pasado: si en 

Per6, Mé:xico y otros países d e Am érica la escri:tura de la historia pasa s istemáticamente por la 

int roducción de pasados no europeos, la historiografía occidental s igue tr3Zando la línea d ivi

so ria: esos tiempos serán precolombinos , prehi-spí nicos, precortesianos: no son más qi:e 

"prehisto rias"' ... As í, fa His toñ-a se im pone com o "el te n eno en et que uno se b:.te por tomar 

posesión en ,iombre de lo moderno (t.ina Europa hiperreal) de los otros lugares en donde se 

asienta la memoria".,!! 



11 , TOMAR LO V I EJO PARA H A CER ALGO N UEVO 

LA LARG A m u d u de la historicización inicia en México. A lo largo de ~odo el s ig lo XVI, espa• 

ñoíes, mestizos e ind ígenas se lanzan a una experiencia q ue no tiene precedente. Ésta no se con

funde co n el his toñcismo clásico del s iglo XI X, peto ya comparte alg unas de sus ori.en tacio r.es. 

Para em pezar. la idea de que la historia d e la salvación es la d a.ve c¡ue explica el destino del ser 

huma no )' d e fa socied.ad, y que esta his toria es "el único medio de adc¡uiñr el conocim iento em 

pírico. y por t a.n to bien só lido, de lo que es auténticam en:e h1.1mano, del ser hum ano en ta r.to 

ser humano en s u 5 r3ndeza y s u m iseria"-! l a com prens ión de los seres y aconi!ecimientos im

plica la adquisición de una conciencia histó rica, y ést-3 pasa por la conversión y el recono

cimiento del lugu reservado a cada uno según h histon·a salutis; és':e es el m ensaje que fos 

misioneros d e S-an Fra ncisco d irigen a fe s <¡ue quieren suma r a la fe cristiana. 

la prim era o la de evangelización franciscana favo tece, inclus o s uscita, tales empre-sa.s. Aun

que Andrés de Olmos figure como pionero en la m ateria, la obra d e fray Toribio de Ser.avente, 

llamado MotolinÍ3, porque est á m ucho mejor conservada, es la que guiad nuest ,os pasos. l os 

m anuscritos que nos ha dejado, una Histoáa de !os indios y los M.:morialcs o libro de las cosas dt 

la Nueva España y dt Íos naturalt.s d~ ello , iluminan los inicios de un proceso de histo ticización 

en América que tetminará inundando al testo del mundo.!, 

¿Cómo trabajó Motolinía? Svs manuscritos no son el tegis tro más o menos fiel, m ás o 

menos sesgado. de uno o mt.:ftiples d is curs os indígenas. Movillzar. registros e ins trumentos a 

menudo descuidados por un a etnohistoria dem asiado enfocada en l.:1 vertiente indígena del pa

sa.do y poco preocupada. de la educación m edieval que los teligios os portaban consigo. Sin ser 

histo riadores de form ación, estos reli-giosos no desembarcan con la caben en blanco: están lle

nos de ideas y presupuestos que no siem pre es fícil d es.enred ar. Así se inicia una experiencia 

inédita: es la primera vez que los europeos se consagran a la escritura de una historia no euro• 

pea sobre el continente americano, y sus info rm an':es indígenas, ta mbién por vez primera, se 

encargan de proporcionar una historia en sentido eutopeo pa,ticip .:1r.do en su elaboración y 

e-scritu ra. 



, , 
LA MI SIO N DE" MOTOLI NIA 

En 1524 Moto linía desembarca en las cost as de México. El franciscano se mueve entre los p ri• 

meros conventos establecidos en el centro d eí pa<s; reside en México , Te.xcoco y Tlaxcala; vis ita 

en numerosas ocasiones la fejana Guatemala. Ocupa cargos impo rta n:es .en la p rovincia frar.• 

cisca.na, entre ellos el de provincial. Este mis ionero, ,que conoce bien la Nueva España y s us 

poblacio nes, aprovecha todo el poder de s t: orden p ,u a intervenir en la vida pública: desde su 

llegada apoya al partido efe Co rtés contra los co lo r.os que le son hostiles. H-as:a s u muerte, ocu• 

rrida en 1568, no dej ará de defender ante la Corona la acción de las ó rdenes reg•...alares y de com• 

batir a los espírit us fuertes que, a sus ojos, emp:.ñaban su esplendor, como Bartolo mé de las 

Casas. 

Desde el final de la década de 1520 . Mo tolinía esp iga informacione-s entre los indígenas 

notables con los que se codea y en 1536 el cap ítulo de su o rden le co nfía ohcialmente la t3re-3 de 

realizar una investigació n s obre fas s ociedades indígenas.! Tres años antes, ante la falta de 

in formación sobre las sociedades :au tóctonas y fren te a las acusaciones de fas q~e eran o~jeto 

los ind ígenas, el p residente de la A1.1d iencia, el ob ispo Ramírez de Fuenleal, ya le había encar• 

gado a otro franciscano. Andrés de O lmos, <¡ue pasab,a por ser el m ejo r especialish: de la leng ua 

r,í huatl, <¡ue redactara, a partir de s us invest igacio nes, una o bra s obre las "antigüedades" de la 

regió n.! Retengamos el término~ porque baliza la r11ta que to ma rán los historiadores de los in• 

dios de México. 

Entonces, las autoridades coloniale-s ve n con o ptimismo el porven ir de las poblaciones ir.d í

genas. El o bispo Ra mfrez de !=uen leal es partidario de ab rir un "centro de est-Jdios para los 

r,a t'l.lrales",! )' este humanista no tiene palabras fo basta nte alentadoras para c alihcar a los indí

genas: 

Y s i por las o bras esterio res se- ha d e juzgar el en~endim ien to , excede11 a los españoles, y 

conservándose hasta que nos entiendan o los entendamos <¡ue será muy p resfo, s~ religión y 

ob,as huma nas ha n de-ser de g ran admiración y porque los tra ':o más que nadie y los comu

n ico en !odas materias [ ... j y lo afltmo por verdad.~ 

la m isió n con6ada a Motolinía se inscribe en l:a l ínea de la poUtica ohcial. Cuando el prime , 

virrey, Anto nio d e Mendoza, reitera la urgencia de estas encuesfas, el 6 de enero de este mismo 

año de 1536 se -: bre el Colegio de S anh Crvz en S:antiago Tlate!oko. Es t : institución, lo d ijimos, 

está destinad3 a la fo rmació n de las élites ind ígenas. l o s adolescentes de buen: familia, que se 

p repara n :a aprender la'.:ín - la gramática- y a a dquirir las he rra mientas int eledu :ales in tro

ducid,:1s por los vencedores, d eben :ener también un pasado decente, un a "antigüed ad" a la 31• 

tura de la del Viejo Mundo. Por o :ra parte, no d:a lo mis mo que este c-ofegio franciscano h :aya 

sido fvnd:ado en el s itio de uno de los p rincipales cofm ccoc de antes de 13 Conquista, uno de 

esos esta blecimientos en do.nde er-an educados los vásh gos de la nobleza. Tamo las autori

dades co loniales co mo los misioneros resien ten en tonces 13 necesidad de consolid :ar h : pre

senci:1 española rel:acio nándol:1 co n la época anteriot. 

tste es el conirexto en el que Mofolinía aceph escrib ir "acerca de numerosas cosas admi• 

rabies de estos naturales", aun cuando, lo coniiesa él mis mo, sem ejante tarea jamás le hay,:. pa• 

sado por l:a cabeza.! Nada p reparab: a Moto linía pu a h acer este !rabajo de escrituu sin p rece• 

dente. Toda s u vida se sentid descuartizado e nitre el aposto lado misio nero y s us investi

gaciones d el terreno, entt e el his toriador escrupuloso y el constr-J cto r prosélito , que habita en 

los centenares de páginas que nos lle-garon. Una cifra, que no ha de tomarse al p ie d i: la letra, 

para d3r un : idea de s i.: trepidante actividad: duran':e foda su vid:1 MotolinÍ3 habda bauti.z:ado 

400 000 ind ios, "sin contar lo s que se fe podrfan o lvid:ar".! A lo que se añaden s us co mpro

misos en la aren-: políl:ica, a fo s que dedica un :a considerab le energía. 

Aunque pase una tem porada en Tlaxcala o vaya de convento e n co nvento , Motolinía no d eja 

de reunir a los nobles indígenas, ten iendo co mo p rioridad a los de m ayor edad. l as mis mas 

escenas se repiten: el monje los interroga, cruz~ sus d ichos , afina s us preguntas, acumula las 

r,oeas antes de o rganizarlas pua conformar lo s c:pítulos que nutrirán 13 Historio y los 



Mt moriaf~s. En esa época, los informa ntes que tienen m ás de 30 años han sido formados a ntes 

de 13 Conc¡t:is t.a. En cuanto a los que frisan los 60 :tños, pasaron lo eser.ci3I de s u existencia en 

el mundo ar.terio r a 15-20, un mt:ndo preservado de tod-a influencia europea y que no estaba 

incesan':emente constreñido a pensarse frente 3 un m undo e:d raño, imposible d e d iscer:nir. Tan• 

tas o tras razones p3ra preguntarse en qué sentido pod íar. interpreh r las preguntas, pero tam• 

bié n '3s intenciones de- este franciscano que los in terrogaba obstinada ment e sobre lo que los 

int rusos destruían o prohibían: los ídolos, los templos. las ceremonias, las creencias, las pos • 

turas adop':3das de -ar.tema no ... 

¿Es necesario d is tir.guir ahora e ntre los info rmantes del monje y los indios mucho más jóve• 

nes q t:e lo 3sis tirían en su h rea d e recopilar e investigar? No, porque el colegio de Sant3 Cruz de 

Tlat elo lco ac3ba de abrirse.! En el inicio, Mo~olinía, desprovis to de '3s valiosas he rramientas 

c¡ue serfan las g ramá~icas y los d iccion3á os, d ifícilmente puede cor.tar con pequeñas manos q t:e 

verifiquen en los códices las -aflrm aciones d e los informantes. Es igualmente dem3siado pronto 

para que pueda tener a su d is posición l3s pinturas "mixtas", que-aportatÍan t.111a selección de 

tem as y de pictograffas provistos de comenh rios esctitos, o también trabajar con los fJocui!os y3 

form ados e n la práctica insólita de tener que reducir a palabras y frases escritas l3s cosas pin

tadas en los códices. Una operación h nto más aberrante cu3nto que el ejercicio de interpre

tación o traducción debe llevarse a cabo fue,a d e todo co n½e>..1o "habitual", sea ritval, festivo, so• 

cial o político . 

En Epfsfola pro~miaf, la carta que le siive d e prólogo, Motolinía expone s us int enciones y 

jus½i'1:ca s u proyecto. Pero ¿cómo legit im :t ante los indígenas lo qi:e se parece tanto :. una. suerte 

de etnognffa avani la l~w ~ como a un voyerismo inquisidor?~ Esta necesidad ap3sionadam eme 

loca, es: a c•.1riosidacl ir.erlinguibfe, da.n •!.ma imagen ambigua del monje: ¿por qué no d eja de 

interrog:.rlos s obre aquello q t:e los han obligado a cons iderar como la a bominación absoluta? Y 

sus ir,t ecloc11tores indígenas tie" en todavía o tras razones pa r.a es~ar turbados. Eocontríndose e n 

13 posición incómod a y desconcer~ante de tener que responder pregonhs que e'1 su opinión no 

sie mpre :ienen sentido, los informantes llegan -a la p tesen.cia del franciscano sin prepHarse, sin 

tener respuestas hechas - lo qtie m ás ~arde será el c aso- sobre temas que jamás habían consi• 

derado todavía. Motolinía ha de explicat a fos ind(genas fo que él trata ba de sabe r; a s us interfo

cu ':o res les tocaba imagina r lo que podía s atisfacer Ía curiosidad del monje e ingeniárselas para 

corresponder {o r,o) 3 sus expectativas. 



EL BAG AJE EU RO PEO 

¿C!.:ál es la idea de la historia que anima a Motolinía? Cu-ando el fra nciscano emprende la tarea 

de hojear el pasado de h, tierra que evangeliza, palie a la ve-z de nada y de algunos mod elos 

heredados de la Antigüedad y reelaborados e n los mon3sterios de la Edad Media. Del lado 

americano parl:e de cero: es uno de los prime ros que se miden co r, terreno desconocido; nir.• 

guna fuente eu ropea, ninguna referencia cristia na m edieval antig~a, ninguna his toña redactada 

por un predecesor próximo o lejano; en una palabra, ningtina auctoritas en la cual apoyarse, 

situación s in precedente para Lrn europeo del s iglo XVI ..!.!, A lo más d ispone de borradores y fi. 

chas preparadas por s u hermano de orden Andtés de O lmos o por algún otto monje curioso de 

las cosas locales. No es que carezca de testigos y m ateriales ind ígenas: los testimonios son una 

plétora y la. materia - las m emori3S amerindias- gigantesca, rar, desmesurada como la em• 

presa m isionera. Pe-ro hasta enfonces los historiadores europeos jamás habían tenido que ver 

con sociedades m esoamericanas. Motolinía debe poner to-do en s v punto: los calenda rios, las 

cronologías , las petiodizaciones, las genealogías , los fundamenfos de una his toria d inástica, 

pofítica y religiosa, s in o lvidar la descripción y la exégesis de los citos y creencias ... Sin saberlo , 

está a punto de transformatse en auc:iorMs, y se volverá la referencia inprescindible que s igue 

s ie ndo a ún hoy. 

Mot-olinía salta e n el vacío. Peto no sin paracaídas. Los franciscanos se inshlan en México 

con 1.ma cier:a idea d e la histo ria. Ésta saca s us m ateriales y sus esquem :As explicativos. s obre 

todo, d e las Sagradas Escritt.iras y de la trad ición de la Ig lesia. P-ar3 los monjes, la ledura de la 

Biblia n.o es sólo un soporte espiritual y litó rgico, sino tambié n una fu ente inagotable de ejem

plos y modos de contar, incluso de d escifr3r el pas3do. San Agustín es quien, dividiendo la his• 

toñ:: huma na en dos esfer-as, la Cii.:dad de Dios y 8 -abifoni a. habfa recordado el sentido oculto 

que tiene 13 historia bíblicc3 pata toda la. humanida d.~ Desde la Ant igüedad tatdfa, la historia 

ed esiás il:ica brinda a los m onjes modelos narrativos y exegéticos que segur:.mente les son fami• 

liares. Los discípulos de san Fra ncisco compa,ten este patrimonio con las o tras ó rdenes 

religiosas y con ~odos los hombres d e Iglesia del s iglo XVI. 

( Pero c¡ué se entiende por historia eclesiástica? Sv fur,dadot sería Eusebio de Cesarea. 1l El 

obispo de Cesare;¡ es un pionero, como Motolinfa fo va a ser a su m anera en México, quien aflr• 

m a. que era ef "ptimero en in iciac la em ptesa, como los viajeros por algún camino desolado y 

nunca ho llado".1~ La histo ria ed esiástic-a es½á llamada a dominar la producción histórica dura nte 

va rios siglos, hasta el pur,to que uno puede preguntarse "(c]qué otro historiado, ha podido tener 

t.m impacto semej3nte al s uyo en las ;eneracior.es que lo han s ucedido[?]".}! Escrita en griego 

entre 305 y 324, la Historia d!c!~síástic:a cubre los inicios de la historia del cristianis mo en 10 li

btos. Presentándose como hisioric.a narra!ic, una narración his:órica, tiene como objetivo resal• 

ta r el valo r de los hechos y gestas (rt.s 5;is-.o-t) de las primeras grandes figuras del cristianis mo 

p:ua la ed iti'ca.ción d el lector. Pretende instruir, no ~rahr m ás que d e cosas de 1:: fe y s igue un 

m étodo riguroso: Eusebio critica s is temáticam ente s us foentes, p rivilegia. los testimonios direc• 

tos, evita introducir discursos de s u invención y trufa s u relato con document os flelmente t epro • 

ducidos. Él ponía un ejem plo que seguir a todo el qtie quisier:. asumir a su vez la tarea en o'::ra 

parte del mundo. Esta his to tia mili, an te, que tiene como eje la lucha con:ra la herejía,16 gui-arí en 

efecto los trabajos de Motofinía. 

la obra del franciscano se conecta c-on una Edad Media que lefa a Eusebio en la traducción 

latina de Ru6no.17 Se inscribe en una tradición c¡ve había re3hrmado en el s ig lo IV "'el modelo 

evidente de la intervención d ivina e n la his ~o ria",!! dár.dole la espalda a la historiografía pagana, 

predominantemente política, diplomítica y militar. La histori-:: cris ti~na de los sig los ,v y v res• 

pondía, pues, a los objetivos que tenía n los fra ncisca.nos en México. " Era necesario hacer c¡ue 

los paganos entraran en la versión judía de la histo ria ( ... J. El convertido, al abandonar el p-aga• 

nismo, estaba obligado a ampliar s u horizonte histó rico, e ra susceptible por vez primera de pen• 

sat en términos de historia oniversal."19 Se comprende-fo que pueden espigar los mis ioneros de 

las Indias en la vieja tradición historiográli'ca cristiana, que atribuía tanh importancia. a la reco• 

lecció-n de fuentes nuevas y a la e.xpansión d e la fe.10 



Medimos la deuda que Mo':olinfa tiene con Eusebio 31 recorrer uno de los c3pÍtulo-s más 

desgarradores de s us M i!lm oria! .:i, aquel que revive el hundim iento de la sociedad m exica . Moto

linía ha debido leer, , esumido en s u-s grandes ras.;os por Eusebio, el relato de la destrucción de 

Jerusalén, esctito por el his'to, iador Flavio Josefo {37.100). La tom a de la. ciudad por Tito e n el 

año 70 había imp actado violenumente el espíritu d e fos cristianos y de los judíos que sobrevf. 

vie ron. Eusebio s e sirvió de la caída de Je rusalén como de im episodio emblemático del castigo 

d ivino c¡ue e·speraba a los enemigos de los cristianos en todo el Imperio. Más de mil años des

pi:és, Motolinía extendía el alcance lusta abarca r los confines d el mundo, sacando de fa.1sebio 

acento s trígicos y m etafísicos. 

La visión histórica de Eusebio es "una teo~ogía de la his:oria".!,!. La d e Mooolir.ía también, 

p i.:esto c¡ue en cada evento iden!i~ca el sello del designio d ivino. A sem ejar.za de Eusebio, nues

tro fra nciscano escribe una his ½oria que hace s uyo el ritmo de la progre·sión de la Iglesia, .así c¡ue 

está profundame:ite orientada. Pe,o en Eusebio, contemporáneo del e mperador Constantino, 

esta te•o logfa sig i:e exenta de tensión escatológica o milena,ista.22 Esto no impide que Eusebio y 

sus contini.:a.do,es escriban la historia de la cristiandad ptimifiva, y ahí está ptecisamer;t e el mo• 

delo que lo-s fra nciscanos tienen la in tención de seguir para moldear a la sociedad indi.:. de des• 

pués de fa Conquista. 

Otro punto que tienen en común Motolinía y Eusebio: sus escritos están al servi-cio d e su 

com prom iso. Si Eusebio de Cesuea concibió y escribió una "historia m ediática",:! (Mt día His

t.ory), a la m ;;:,era de un peñodista que reacciona a la actualidad que selecciona pero tam bién a 

la sitt:ación de los lectores a los que se d irige, Motolinía no est á. lefos de esto. Nues~ro fran

cisca/lo también quiere da , a conocer por todas partes la evangelización del Nuevo Mundo, 

consciente de que s~ relato fo rma ig l.l'aÍmente parte d e s u actividad mis io r.e ,a . 

En este sen::ido, Motofinfa vuelve a la nzar ur.a historia ed esiística. que había tendido, en el 

curso d e la Edad Medi!i, a conformarse con que s u campo de interés fuera un monasterio, un 

obispado o la crónica local, aun cuando el horizonte de la Ig lesia universal seguía presente en 

li.lig rana . 

La m ar.era en que Moi!olinía se 1r,sp1ra en l!is famosas plag!ls de E_.gip to para describir fas 

desgracias que provoc,a la conquista de México evoca igualmente las píginas que les dedicó un 

his:oriador del siglo V, Paulo Orosio {t418), uno de los continuadores d'e Eusebio. O rosio trans• 

form ;; la historia ed esiástica en un arma de combate contra fos paganos.24 Cuando h-ace la. lista 

de las cala midades que golpea,on a la Tierra después d el Diluvio, se detier.e en las que ago

bia ron a Egipto, tal como las consigna el libro del Éxod o.~ En su opinión, eshs plagas prefi. 

guran las persecuciones 91:e se abatirán so:lre la Iglesia primitiva y anuncian el aplast am iento d e 

los enemigos de Cris to en el día del J~icio. Motolinía hace suyas estas ideas cuar.do se interroga 

sobre el sentido que se ha de dar a la Conquista y a sus consecuencias desastros!IS.,:! En Oro

s io , el curso de la hisforia sigue el ritmo d el .;w ge y li:ego la caída de las cuatro g rar.des monar• 

quías: Babilonia, Pers i!I, C:.rtago y flnalmente Roma, conformemente a los designios de Dios. 

l o que confiere a. s u historia universal un trasfondo político que se detecta igualmente en Moto

linfa. La llegada de la Iglesia al Nuevo Mundo se· inscribía en la continuidad de 1~ t ransferencia 

del poder hacia el oeste iniciada por la sucesión de las cuatro mona rquías. 

La ob,a de Motolinía. y muchos d e- sus s ucesores está en perfec:o desfase respecto de la de 

sus contemporáneos flocentinos, Maquiavelo o Gtúccia ,d ini. Si se acepta la periodizació·n es• 

G,'!.IEmatizacla que Anialdo Momigliano esbozó en sus grandes rasgos, en el mundo occidental la 

escritura de la historia habría pasado por tres g ra ndes etapas: el siglo V :;i.C., el s iglo IV)' el XVI, y 

por tres grandes cer.tros: los historiadores griegos {Heródoto, Tucíd ides). los historiadores cris• 

tianos d el impe, io tardío y los historiadores del Renacimiento .21 Es, pues, la segunda etapa, la 

de la historia eclesiástica, con la que se conecta la obra de Motolinía, mientras que los histo• 

riado,es hi.:ma nis!as del Renacimien':o, itaJianos o españoles, prefleren buscar s us mode'os d e 

hisfo ria política y milibr entre los paganos {Heródoto, Tuddides. Tito Livio, Tácito). La d iver• 

gencia ent re his toria ptoían3 (his;orio g.:nt.ium):!, e historia sagrada es entonces fundam ental si 

se quiere a.p,e.ciar la singularidad de la co n~ribi:ción francisc.ana a fa historiografía en pleno siglo 



, 
EVANGELI ZAC IO N Y S:INAL o, LOS TI EMPOS 

l a histoñ a de Motolinía destaca sobre la de Eusebio no sólo porque desborda 13 órbita de la 

c1isí:iandad med iterrá nea o del Imperio romano. Su proyección universal se debe a la doble 

experie ncia que-marca al siglo x 111. el prime r s iglo Ítanciscano. Ante todo, la del fundador, Fran 

cisco de As ís, -que pattió a predicar el cristianismo en tierras del isla m. l uego, la de las m isiones 

sus citadas por las conq uistas de Gengis Kan y s us s ucesores. Para orquestar la cris tian ización 

en inmensos espacios en el seno de poblaciones ignotas, la ord en d e san Francisco )' el papado 

afinan los instrumen':os de penetración, los m étodos y las es~rategias de- acercamienfo. Bajo 

pena de fracasar, tenían necesidad de forja rse una idea de estas nuevas poblacione-s e im aginar 

de qué manera lo5rarían convertirlos en cristianos st.imi-sos a la Santa Sede . Se toma conciencia 

de qoe la cris tiandad latina es capu d e exportarse al resto d el globo, aun ci:ando las invasiones 

mongolas amenacen s u exis tencia.. En cuanto 3 la orden franciscana, ésta aprende a tradi.:cir en 

actos s us ambicior.es plane-taria-s desau oUa ndo dos ejes mayores: h, m issfo y la nmovotio e.cdc• 

sfa~. Saber pensarse a la rgo pfazo y proyectarse en el espacio d el pla neta: ~os fra nciscanos de 

México ha rán s uya la lección.29 

Frente a estos desafíos geográficos y religiosos, se 3fi rma un es~ado de e-spíritt.i animado por 

una particular concepción de! ~iempo.~ Choque sin precedent e par3 toda la cris tiandad m ed ie• 

val, las invasiones mongofas reavivaron una visión escato lógica. del porver,ir trayendo a 1:, 

memoria aterradoras a menazas olvidadas - Gog y Magog- , sus citando g randes esperanns 

- "¡Gracias 3 Dios, los m or.goles no eran mus ulm anes!"- e imprimiendo una d im ensión 

apocalíptica -3I ts unami asiático. Asimismo, inspir~ron un-a abundante literatura misionera, lo 

que impide cons iáera.r la o la de escritos "'americanos" como una primicia absoluta p3ra la lgfe• 

sia romana. Juan de Plano Carpini, Benito de Polonia, Guillerm o de Rubrouck y O dorico de 

Pordenone relataron sus m isiones d iplomáticas, proporcionando cantidad de informaciones 

sobre la. o rganización milita r y social de los mongoles, que a su vez retoma n otros francis• 

ca.nos como Sa.limbene y Rogelio Bacon, o el dominico Vicente de Beauvais . .!,l Estas 

informaciones traídas de las misiones no -son datos brutos. Estos textos tie nen un obje~ivo reli

gioso. l as preguntas que las estructura n - ¿quién, q i.:é, dónde, por cuí les m edios, por qué, 

cómo, cuándo?- se elaboran siguiendo una lógicc3 aristotélica. y fo -s p rocedimientos d e la cn'tica 

escofá.stica que enmarcan la experiencia de los misioneros,:,! cuyos ,elatos -alimentarán a s u vez 

3 los historiadores ei.:ropeos de ese tiempo. 

Como fo harán más tarde los materiales llegados d e-1 Nuevo Mundo. las informaciones traÍ• 

d-:.s de las m isiones fopan con fa autoridad de la t radición clásica (Ptolomeo, Plinio, Cayo Julio 

Solino, san Jerónimo} y con los pcejuicios d e los led ores que son a pasionados amantes de 

monstruos y prod ig ios exóticos. Los reportes de los misioneros cambian por completo la geo

grafía, en particular la idea que se han hecho de las d imensior;es del mundo y de la exte nsión 

def ccis~ianismo. A diferencia de las c,ónicas del -siglo XVI ibérico, ta les ceportes se inscriben en 

un con':exto político hos!il a fa cristiandad latina, pero sus horizontes ya se extienden hasta los 

conhnes del mi.:ndo conocido: \Jna nueva escala. est-Í en funciones y, con ella, el e mbrión de una 

conciencia del mundo. 

Pese a todo s u sentido critico, los misioneros no escapan a l3s fobias de s u t iempo. Gui

llermo de Rubrouck y Rogefio Bacon creen en 13 existencia de los p i.:eblos de Gog y Magog y en 

esa mi.:ralla. que habcía e dificado Aleja ndro para. con':enerlos y de la que no quedarían m ás que 

ruinas. El camino estaba abie-rto al Anticris':o. 

En el espíritu de los franciscanos de- España, estas preocupaciones pudieron -agregarse a 

otras. En México, las expectativas de los misioneros se nutrirán d e una corriente de pensa• 

m ie nto muy influyente en la Península ibérica. Remontándose a Joaquín de Fio,e ( l l)C·1202) y a 

todos s us contini.:adores, esta corriente profeoiza que está próximo el advenimier.to d e la edad 

del Espíritu y d e un milenio de felicidad en el que reinará la caridad pura . (na ugurada por un 

nuevo Cristo, ~n el que algunos habían creído reconocer a san Fi ar.cisco, el tiempo del Espíritu 

Sa.nfo será el de la Iglesia d e los monjes y monjas. En las franjas d e: la o rtodoxia, ur.a fracción d e 

l.:1 o rde n, los "'Espiritvale-s", a-si.:men estas expectativ3s m ile-n-acishs a nte-s de que los 



"observa ntes" tomen el rele,•o en el s iglo XV.!_! 

A finales del siglo ':S ct.iando la order, es reform ada en Gra nada por un observante, Juan de 

Gvadalupe. Se reafi"rm a con F,,.1erza el ideal de pobreza y a us teridad. y en 1519 la erección de la 

provincia frar.ciscam. de San G abriel cons-~gra esh corriente, cuya extrema vib lid-~d es contem• 

porá nea d e las primeras expediciones enviadas hacia el Nuevo Mundo. los d escubrimientos 

relanzan en el momento preciso las esperanzas mifenaristas y las expectativas apocalípticas. 

Como el avance de los m ongoles en s u tiempo, el Ni.:evo Mundo , eactiva estos im 3gin:arios. 

Sólo quedaba escoger a los obreros pan; h :acer q11e estas tierras lejanas s irvieran de trampolín 

hacia el lin-31 de los tiem pos: serían 12 fra nciscanos. La d ilafación del esp3cio cristiano hasta los 

confi"nes d el g lobo. interpret ad~ -a través de !os escritos de Jo3quín de Fio re y s us d is cípulos, los 

com prom etía a participar en este último capítulo de la histo ria del mundo. Q ue el futuro jefe-de 

la misión fra nciscana en México, Martín de Valencia. haya estado a la c abeza de la provincia de

San Gabriel no es algo so rprendente:,!! lo atorm enhn la conversión de los infieles y las profe

cías apocalípticas. En ci.:an to al homSre que envía la "mis ión de los Doce'\ el general de la 

o rden Francisco de Quiñones, est á convencido de que el flnal de los tiempos está próximo y de 

c¡ue los: re!ig iosos enviados al otro lado del océano lleva rá n a buen tét mino la tarea de la evange• 

lización d el mundo come nzada por los compañeros de Cris to. El a dvenimiento de Carlos V 

añade i.:na expectativa y 1.111 signo más: reaviva la espennza de ver qve el mundo se unifica bajo 

un so lo P3sto r y el reinado de un pApa angélico. El joven Carlos, ¿no serfa, el Pastor destinado a 

reunir e! mundo er.te ro bajo su cetro? 

En mayo de 1524, los 12 religiosos -entre les cuales se enco n:t c3ba el que iba a tomar el 

nom bre de Motolinía- a borda n México con la convicción de que ellos s.on les actoces de una 

his':o ria a nunciada. No só lo poseen una idea cl3ra de lo ~ue significa la historia -es la his toria 

de la salvación, la historía solu~is- , s ino c¡ue también reivindican la parte que les corresponde 

d ired:ame nte en el cumplimiento de esta his toria. mucho ant es de tener el proyed o de escri

birla. " El pe nsamiento apocalíptico estimuló la observación his tórica." lS la comparación que 

ope-ca Motolin(a entre los mis ioneros franciscanos de- México y los Doce Apóstoles cons tituye 

una referencia. a los prim':'ros ~iem pos de la Iglesia y un sello de prestig io para la expedición, 

pero no es sólo un reto rno a las foentes: los monjes la viven ante todo como una m archa hacia. 

adelante y la realización de un proyecto. 

l os doce franciscanos se presentan de e ntrada como los agentes de un proceso his tórico 

inscrito triplemente en la tradición cristiana: a la vez en las Sagradas Escrituras, en el pasado 

misior:ero de la O rde n y en el imaginario escato lógico de fa Europa cristiana . En esta triple 

perspectiva consideran su empresa, asignándole horizontes univecsales. Plenitud de los p i.:eblos 

y plenit-ud de los tiempos, Plenitudo gcniíum, plemiiudo t'i!m porum, fa conversión m is ma llevada ,¡;, 

su término de los pueblos d e la Tierra se confunde con el cumplim iento de los tiempos. El pro• 

yed o franciscano conjuga din-í mjc.a espacial y d iní mica te mporal en una g loóalidad sober• 

bia mente fo rmulada . El descubrimiento del Nuevo Mundo, el advenimiento del em perador, la 

:aparición de las poblaciones ame rindias s on h ntos signos que despierta n toda s uerte de espe• 

ranzas en el seno de una o rden religiosa histó ricamente porta.dora de un a m isión universal. 

l os primeros mis ioneros que desembarcaron en México están convencidos de que su ac• 

ción eva ngelizado ra se in tegra providencialme nte en una his toria que se confi.mde con la húioria 

salutis. Es un historicis mo a pocalíptico con miras universales: no descans:a sobre la saccafi. 

zación de una dinastía o de un territorio y le da la espalda a la emergencia de los Es tados co n• 

temporáneos del advenimiento de la primera m odernidad. 

¿Cómo estar seguros de q i.:e la conve rsión de estas poblaciones, desconocicfas hasta er.ton• 

ces, anuncia de manera indudable la llegada de los Últimos Oías? No bast a investigar s us o rí• 

genes. H ay q i.:e definir su lugar en la historia de la huma nidad, es decir, interprehr su papel en 

el cum plim iento de los tiempos. 



U N A RSE NAL M EDI EVAL 

l as herramientas intelectuales <¡ue m oviliza M otolinía im pactar. po r s u hechura mediev3I, por 

no decir obsoleta o caduc.a en esfa primera m itad del siglo XVI. As í, para explicar q i:e está. a 

pi:mo de h3cer una historia del mundo, se apoy3 e n on pila r de los estudios medievales: las 

Etimologías de Is idoro ele Sevilla (560 / 570-636). Red1ctada en la co rte de los reyes visigodos, 

esta enciclopedia tier.e la. intens ión de rendir cuenta del saber a ntig'!.lo a foerza de citas y e:<plica

ciones de o rden etimológico. Aborda todos los tem as posibles, distribuidos en una veinten3 de 

libros y m ás de cva~rocientos c3pÍtulos. Se la consultaba. en fodas partes de Europa: en las 

escvelas y en los conventos, como el de San Fu ncisco de Salam anca.~ Vio una d ecena d e edi

ciones entre 1470 y 1530, aun cuar.do los huma nis tas hubiera n tom a.do s u-dishncia respecto de 

una lexicografía, a. menudo, d e las más fantasiosas.E_ Gonzafo Ferná:ndez de Ovie-do y Bar• 

tofomé de las Casas se s irvie,on abund :.;ntem en!e de ellas er. s us escritos sobre fas lr.d ias.l& 

Motolinía procede como Is idoro: 3r,3nca s u prime r capfi'ulo tomando como punto de par• 

tida una pala bra. y un a idea. Pa rte d el voc1bfo náht.i atl Ami huac para considerar la idea que ~os in

d ios se hacen del mundo. El m étodo es cl3ro, a falta de ser convine.ente hoy. ¿Cómo lle.g1r a 13s 

cosas a partir del nombre c¡i.:e llevan? Es el análisis de la palabra el que debe info rma mos sobre 

el objeto que designa. Pe ro el trabajo de Is idoro de Sevilla trataba del latín, inclus o del g riego . 

En México, la lengu3 náhi:atl y la "geografía" a merind ia son las fuentes donde abreva Motolinfa, 

rompiendo co n los hábitos de un m undo fe'lrado que escribía en latfo, en griego, en hebreo o en 

catdeo. 

Is idoro era también una foente inagofable de inform acio r.es sobre la ge,ografía de la Tietr3. 

En ella encuent,a uno, por ejem plo, fas s ig'Llientes ideas: la masa terrestre está rodeada de agua 

- com o el Anáhuac de los m esoamericanos-, todos los continentes fveron poblados por los 

d escendientes de Noé y la humanidad se compone de un conj1.mto único de 73 naciones.l9 {Se 

tenía. alguna idea de la exist':'ncia de América antes de Colón? la respuesh es afi rm3tiva: Moto• 

linía la deduce de una obra cuyo título está predestin3do, De. imagint mundi, y de un autor que 

equivocadam ente toma por san Ansefmo {1033-1109). la explicación probable es que el monje 

tenía. en s us m anos una edició r, de las obras d el santo de Canterbury en la ,que f.gur.aba el texi o 

de o:ro sabio, Honorius A1.1g 1.1s todunens is (1080-11 54) , autor de esta lrnage.n ád mundo.+O El 

vofumen estaba incompleto: ¿había s ido a rn r.cada la página que llevaba el nombre de Hono

rius? El c 1so es que recurcir a Honorius t raduce la vitalidad del bagaje m edieval y el impacto d e 

lo que podrfa pasar hoy como algo de "gama baja" intelectual en la percepción de la realidad 

americana : obras anteriores al siglo XI U, como las Etimolog(as de fsidoro o l a imagrm dtl mundo 

de Honorius, ejercen todavía ona influencias.obre el pensamiento en pleno sig lo XVI. Est as vul

garizaciones de los saberes antiguos y medievafes, cómodas, concis3s , escritas en un latín 

pobre pero d aro. fungían como ac~ualment e lo hacen las mejores rúbricas de Wikipedia . Conte-• 

nía n fo qve s upuestam ente debía saber todo el que se hubiera rozado con la cult~ra escrita y cle

rical. 

¿Qué cuent a La imagtn d~! mundo? Es una mezcla d e historia universal, cos mología y geo

grafía ,que se apoya en el esti:dio del dima y del movimiento de los astros.,!! Tr-3ducida rápida

mente a numerosas lengvas, esta encid opedia experime nta una larga circulación a lo largo de 

toda la Edad Media: inspir,a a Pierre O'Ailly una pu te de su propia /mogo mundi, d e la ,que a s u 

vez sacará n provecho Ma rtín Beh3im y Cristóbal Colón. En el s i_glo xv ya se la le ía junto co n los 

relatos de Marco Polo y Jean de Mandeville. Es efe La frnag~n del mundo d e 13 que el fra nciscar.o 

toma sus ideas s obre el tiempo en todas s us form as, de fa lloción de eternidad {s ir. comienzo ni 

fln) a la noción de aevum (que comienza. pero no se cierra j amás) a la idea de tiempo que tiene 

t.m principio y un fin. Tambié n en La imagen d~I mundo es donde encuentra series de genea

logías <jUe establecen vínct.1los e ntre el nombre d e los héro es fundadores, el nombre de las 

regiones y l3s etnonim ias . Esta gu(a le servirá cuando aborde la his toria de l,as dinastías mexi

canas. 

Motofinfa lee con frecuen.ci3 ta mbién los escritos del franciscano Barto lomé el lngMs qoe en• 

seña en Oxford, París (1220 ) y Magdeburgo {1230). l os 19 libros de su De prcprie~ tibus ruum 



s iguen siendo de nat,uraleza enciclopédica, pero la obra pertenece a la o la s iguiente, la del sig lo 

XIII , que ilustran los trabajos de Vicente de Beauvais (Spec:ufum moius) y de Tomás de 

Cantimpré .42 Una 3te nción más foerte puesta a las cosas de la naturaleza, un pensamie nto m ás 

disciplinado -el aristo telism o pasó por ahí- y un em piris mo acrecentado inspiran el De pro

prietatibus ruum, c¡LJe debe mi:cho a l natu:-afismo de la escuela fra nciscana de Oxford. (Qué tie

nen en co món las obras de Isidoro de Sevilla, de Honorio de Regens burg y de Bartolom é el In

glés? l as t res pertenecen a una tradición cuyas fue ntes se remonh n d irecbmente a la. Anti

güedad y a la Hút.orio natural de Plinio.43 



, 
LOS CUADROS CRONOLOG ICO S DEL Tlt MPO CRI STIANO 

Construir t:n pasado es cons truir ~ambién t.ma cronología . No hay que 3sombrarse de encontrar 

en fas fue ntes de Motolinía al fun&1dor de la cronología c1istiana, Julio el Africano - Sextus Ju • 

lius Africanus (160-240)- , amigo de Orígenes y servido r del emperador Septimio Severo . Se fe 

atribuye una historia del mundo <¡ue sig ue -3 s us Chroncgrophiat=, primera cronología cruzada del 

p1.1eblo jud ío y el p t:eblo g riego, correspondien':e al periodo que va del año 5500 a.C. al empe• 

rador romano Heliogáb :a:lo {203-222). Por vez primera-== un cristiano se inspiraba en fuentes 

roman3s, g riegas y judías para cons truir una historia unjversal. Julio e' Africano tiene el m érito 

de haber intetrelacio nado el cristianis mo naciente co n el mundo conocido de la época y to mado 

como ponto de partida la creación del mondo, sitvada unos 5500 años antes de la encarnación 

de Cris to. Moisés se vuelve un contemporáneo de O giges, fundado, de Tebas:~ la existencia del 

primero av3Jaba la existencia del segundo, y vicevers3. Julio el Africano le abría el camino a 

M oto linía desplegando un cuadro cronológico univeru, al servicio de la cristianizació n del 

mundo, capaz de integrar diferentes m aneras de con':ar el tiempo. 

l:. h isto ñ a francis cana, se ha d icho, hace de la salvación el mo tot de la histo,ia. En la ho ta 

en c¡11e Motolinía llega a las costas de la Nueva España, esta idea domina todavía a través de la 

trad ició n d e las crónicas universales. Cor,duce a una periodizaciór, d el pasado. 

En una de esas cró nicas, acabada en 1459, la Summa historia/is, el dominico An:o nino Pie• 

rozzi -san An':o nino de Florencia- continúa fundando su periodización en la idea de !:os 6 

edades del mundo y la sticesión de las cuat,o monarquías. dos maneras de pensar la conti• 

no-idacl h istórica.+6 la se.x!a edad se s upo nía que iba de Cristo a l final d el sig lo xv. y según j erÓ• 

nimo y Ag us tÍrl ef Imperio romano era la cuarta monarqt:ía.~ l a period ización por edades distin• 

guía el pe ñodo de la primera infancia, de Adán a Noé; la infancia, de Noé a Abrah a.m; la ado les

cencia, de Abraham a David; la juventud, de David a la cautividad de Babilonia.; la entrada en la 

vejez, de la cautividad al nacimiento de Cristo; y, f.nalm enire, l.:1 vejez, que doraría. hasta el flnal 

d e los tiempos. Esta !eorfa decidida mente cristocéntrica se combinaba con la st.icesió n de los 

cuatro g tandes impe-rios que habían mateado la historia de la huma nidad. l as dos peñodi

nciones expresaban los designios de Dios y daban ciuenta de la historia univers31. Anton ino Pie

rozzi C!:bre la historia del mundo, de la creación hasta el F.nal del sig lo XIV. 

En 1483 el Supl~mcnto de: las crónícas (SupplcmMtum Cluonic!uurr:) d el agus tino Jacopo Fifj. 

ppo F"oresti toma a s u vez la antorch a.: numerosas ediciones de esb obr3 van a salir de las im• 

prentas de Venecia. Este género co nsagtado, que experim enta un-a eno rme d if...1s ión en Europa, 

d-.:1 c1.:enb de la actu alidad internacional: la edición de 1486 relah el viaje de Gentile Bellini a 

Constantinopla. la de 1503 mencio na el paso por Génova de una embajada etíope camino a Es• 

paña y el descubrim iento del Nuevo Mundo; es la ptimera vez q ue un europeo atribuye una 

importancia tal al viaje de Cris tóbal Colón. 

Al Suplcment.o lo explota sobr3Óam ente - lo que constituye uno de los go!pes editoriales 

más esped aculares de ese tiempo- el Ubro d t. las crónfoas (übu chronfoarum) de Hartmann 

Schedel {1493), a mplia mente distribuido en AJemania, lt:ego en toda Europa. Suntuosam ente 

ilustrada, la obra reúne los 1809 grabados e n m adera que- retornan fa vieja idea de una his~oria 

humana repartida en seis edades. Da tes':imonio del vigor con el que este género ve nerable saca 

p rovecho del auge de la imprenta pat-a darse el lujo de vna nueva juventiud.!! La modernidad de 

la empresa (po r los medios técnicos utilizados) no debe disimula , el carácter bastante conven• 

cional del texto que mezcla la h istoria de la Ig lesia, la h istoria de los príncipes, la. Antig üedad clá

sica, y franjas de his toria medieval entrecortadas po r fábulas y leye ndas. los grandes personajes 

- 1eyes, sacerdotes, RJósofos y pensadores- ocopan un luga.t p rivilegiado en lo que es un3 his• 

toña ilustrada del mundo ante rior a los Descubrimientos. As í se pueden imaginar las expec• 

tativas d e un público europeo, no s iempre el más adelanta do del huma nis mo naciente. 

En o ttas partes, fa h istoria universal evo luciona. En s u historia del mundo, escrita en 92 fj. 

bros, Enno,adt.s sivt Rhapsodia histcriorum (1498-1504), el humanista italiano Marcanto nio Coccio 

llamado Sabetlicus (1436-1506) red,aza el princip io de las cuatro monarquías y abandona toda 

inte:ptetación t eo lógica. En 1516, las imprentas de Tubinga p t:blican la Cr6niv.. de tedas las 



t.dadts y ch todos lot pu~b!os memorobl.:s de Jean Nauderus .!! Esta obra se ciñe ':odavía a fa pe• 

riod ización de las seis edades d el mundo, pero también regis!ra, al la.do de h construcción de la 

Torre de Babel y de la Guerra de Troy3, algunos gra ndes eventos cor.temporáneos, como la 

ejecución de Savonarola (1498) y los descubrimientos portugueses. 

lejos del Viejo Mur.do, Motolinía no a.plica, en sentido estricto, ningúr, método histórico, 

peto tier.e en m ente modelos que saca de las fuentes bíblic3s, de la his toria eclesiástica o de la 

tradición francisc3na, con toda la infl1.1encia joac¡uinista que tal tradición lleva consigo a Es p:1ña . 



111. LA H I STOR IA DE LOS HU MA N ISTAS 

CON TODO, otras form as d e histo ria. a.puecieron en el siglo xv: a.q 1.1ella.s que la his !o riogr3f(a del 

Renacimiento privilegió y q Lie cons titvyen un3 de 13s expresiones m ás acaba.d3s d el huma nis mo 

et:ropeo. Es,os historiadores d irigen s u mira da ha.ci1 la Antigüedad, p-ero no 13 de ~os Padres de 

la lg!esia, porque s us in':erlocutores son s vs pred ecesores paganos, los his~oriadores romanos y 

griegos. l a cacería de m anus critos latinos, la muftiplicacióll de las vers iones im presas, fa difu

sión de las prim eras ediciones eruditas re-definen las relaciones co n la Antigüedad. El descubri

mienfo de m:evos manuscritos griegos es contemporáneo de la ago nta del Imperio bizantino y 

de la explo ración de las costas del África subsaha ria na por obra de los portugueses. Ensancha. el 

horizont e de los med ios letrados. El apetito es a veces ta n g rande- que algunos no hesitan en lle

va rse 3 la. boca textos inventados de cabo a ubo.! Poco a poco los humanistas se fabrican un 

pasado a su medida., que enriquecen con st1s trab3jos, s us deb3tes y sus espe-c'!.l laciones. En 

esta c arrera :. los o rígenes, son de valo r infinito las info rmaciones c¡ue proporcio r,a n la n3ciente 

arqueología y los textos e-xhumados d e las bibliote;cas de los monasterios. De España. a. Ale

ma nia., pasando por Francia. e lng laterr~, cada quien se empeñ:. en relacionar s u nación con 

ancestros d e prestig io. 



U NA N U EVA PERIODIZAC IÓN on PASADO 

Nuestra im agen del Renacimiento está asocia.da de ord inario a una renovación d e la c1enc1a 

his':órica, ir.cluso a ~a aparición de s u forma moderna.~ El a uge de nuevas form as del poder polí

tico y. significativa mente, la consolidación de una burguesfa urbana y culta van acom pañadas de 

una manera d iferente de escribir la his toria y de t:tilin r el pasado. Los historiadores son juristas, 

hombres de r.egocios , d iplomáticos o liguras políticas implicadas en los -asuntos de su ciudad . 

Escrutan d e cerca el papel de los individuos y la vida de los Estados porq1:e la política se nutre 

ávidamen:e del conocimiento del pasado y a su vez lo informa, acomodándose la investigación 

de la verdad a un arte extremado de manipulación de los ':extos. 

Est.e esfuerzo pasa por el ':rato frect:ente con los escritore-s antiguos que s upuestamente 

detenta n fas llaves del d iscurso históñco. El historia dor Leonardo Bn.:ni (1370-1444) es 1.m re pre

sentante de este estado d e espíritu. t i habría sido el p rimero en escribir la his toria oflcial de un 

Estado moderno: Florencia. La agudeza de s us -análisis políticos, la técnica que despliega en el 

montaje de los documentos, la atención que presta a la crítica de las foentes le han valido ser 

considerado el padre de la historiografía moderna. Bn.mi es el primer his to riador it-aliano que 

posee un cor,ocimie mo íntimo de Tucídides y Polibio. l es abre el camino a los Mac¡1.1iavelo y 

Guic-ciardini del sigto siguiente c¡ue le deben ese gus':o por una historia 3nte todo política y mili

t.a.r, decapada d e s us d imensiones sobrenaturales. presta a destacar las causas, las intenciones y 

los efectos. Es la virf.i} de los hombres m agnos, y no más la m a no de Dios, la que es s u prim er 

motor. Esta historia. "patriótica" se interesa en la conduct3 del ser humano y d:. cuenta del ct:rso 

de los acontecimientos .!_ Atenh a los contextos y ,3 las circuns!a.r,cias, da a cor,ocer 1-as glorias 

de la ciudad o d el país nabl, tanto c-uanto se considere qoe ha d e dar lecciones de cor.duda 

polft:ic3, proporcionar ,xtmplo a plicables en la s ociedad del -sig lo XVI. 

Esta constn:cción del pasado d escansa en g ran parte sobre la noción de-Antigüedad. No se 

trata, propiamente hablando, de un reto rno 3 lo 3ntiguo, puesto que la Edad Medi3 j3más cesó 

de vivir impregnada de los recverdos del mundo romano.! Los letrados continúan nutriéndose 

de una Antigüedad qoe parece compatib!e con la fe cristiana, lo que demostraba Tomás de Aqui

no a base de s íntesis m agistrales d el aristotelis mo y 13 tradición de la Iglesia romana. 

Petrarca ir.trodoce una ruptura e n esta concepción del pas3do: a la Roma pagana (antiqua) 

opone la er-a cristi3no-bárb3r3 (nov!l), pero desliza las tinieblas del paganismo por el mur.do que 

nace d e 135 roinas del imperio. Por este motivo no habla de u ansferencia d el imperio: nadie re

cibió la herencia de Roma, y só lo s u his toria mere-ce h 3tención de los histori,adores. L3 Anti

güedad se tra nsforma prog,esiva mente en un horizonte lejano d el q1.1e ahou uno se enct.ientra 

separado por on periodo intermedio, que acab3rá recibiendo el nombre de Edad Media como 

nombre de pila. 

Con Petrarca se impone la idea de que el pasado es un tiempo radicalme nte diferente; por 

consiguiente, tin periodo dotado de-una identidad propia.! Luego, con Lorenzo Valla, uno se da 

cuenta d e que una lengua --el latín- tiene su propia hisfori3, q1.1e un documento antig1.10 perte

nece -a un contexto particular que es necesario tener en cuenta. Flavio Biondo será el p rim er 

his!ori3dor medieval. en una obra pioneu, Historiarum ob inc:Jination-t Romonorum imperii O-tea• 

dae: jDkadas de hhtoria d-tsde. la caída d-tl imperio d-t los romanos], en hacer de la fecha 410 el año 

del saqueo d e Roma por los visigodos, el umbral qt:e cierra ~a historia 3ntigua.! 

Esta nueva periodización esconde una innovaciór, de talla importame. Con Bruni, la histori3 

se de6ne como un proceso de consbucción. Es la ruin3 del Imperio romano el o rigen lejano d el 

auge d el movimiento coMunaL l a decadencia no es etema, p t:esto que la ed osión de las comu• 

nas italianas cambió el curso de fos acontecimienfos. St.is luchas por su independencia y cor.tra 

el poder imperial hicieron de la libertad política el moto/ de fa historia qt:e Bruni y stis s ucesores 

comienzan a escribir. El presente que se ha de legitimar d ebe distinguirse, cueste !o que cueste, 

del pasado todavía cercano. 

Es la tarea que en la d icada de 1530 espera a Motolinía e n México . t i también d eberá des

prenderse de on pasado todavía presente, pero este pasado no es la Edad Me-dia, sino el tie mpo 

3nterior a la cristianización, el de fa idolatría. Y, diflcultad s vplemenhria, este-pasado ir.dígen3 



debe encontrar s us puntos d e partida en una his foÚ3 uni-versal importada por los invasores. 

Ahora bier,, ~ med ida qoe fa nueva periodización se im pone en Italia, la hisfo ria hum3nis ta 

rompe con l3s his torias ed esiás':icas escritas bajo los ojos de la eternidad y o rganizadas en 

torno de una Ig lesia y efe un imperio universales. las periodizaciones fradicionales que tienen 

como eje una d ivis ión d el pasado. d e o rigen meta.fí-sico , en seis edades o en cuatro monarquías 

{Daniel 2: 40), comienzan a caer en desuso y dejan espacio para t.:na aproximación que nos es 

más familiar, haciendo que se s ucedan époc as caracteñzadas por la naturaleza de los eventos 

que ell:;s conocieron. como la Edad Med ia y la Antigüedad. 

En las his~o rias eclesiásticas, el capítulo de la Antigüedad no está cerrado d el todo. Se s u

pone que el Imperio romano, la última monarquía, se pro lon_;a hast a el reinado del Anticristo. 

Es lo que sostiene san Agustín y todavía cree Motolinía. Desde entonces I=: continuidad es la que 

prevalece. El Dante del libro De mon arch!a (1313 / 1318) hará del pueblo romano el he redero del 

imperio; o tros invocarán un relevo: es, d id ,o en latín, una t.ronslat:io impuii ad Francos o ad 

Te:utonicos, una transferencia del imperio a los francos o a Íos teutones.! Es la tesis que en gene• 

ral defienden los teólogos <¡u.e ct:entan con 1-3 unidad de la rt-s publica cluistiana y su carider 

universal.! 

Un abism o separa también er, es:ro los modelos que M oto linía tiene en mente d e fas innova • 

ciones de la Italia del siglo xv. 



.. 
REAN UDAR CON LAANT IGUEOA D 

l os huma nist-3:s bus can acercarse a este universo antiguo que se volvió tan leja no desde el mo• 

mento .en que las tin ieblas medievales los separaron de él. Quieren ct ear una :-elación m ás in

tensa y exigente con la Anfigüed1d, tejiendo con ella lazos imelec:ua!es, estéticos y h :Asta polí

ticos. De esfo procede fa lectura que Mac¡uiavelo hace de las D.f.cadai de Tito Livio, quien se 

imaginaba que tod3vÍa se podía vivir a l.a s ombra de los romanos, sobre todo de-fos de la Repú

blica. Esb rela ción se vuelve más crítica e info rmada a med ida que se incte menta el corpt.:s de 

los te-xtos conocidos. El historiador Ao rentino Guicciardini p retenderá, en con tra de M:Ac¡uiavelo , 

que es imposible <¡uerer imih r -3 los romanos. El pas.ado pasó iu e med iablemente: ahora se pt e• 

senta distante, a una distancia qve lo const ituye como un objeto apu te y faci lita s u e-studio. 

O bserva ndo a los a rtistas del s iglo XV, se capta mejor la m ar.era en que comienz~ 3 o perar 13 

máquina del tie mpo. Estos pir,to res ob'.:ier.e n. en virtud de st1s observaciones, t.m agudo sentido 

de la sucesión de los estilos, que ro mpe con 13 idea de un pasado hasta entonces percibido 

como uniforme y sin rupturas. Al mismo tiempo, como los his toñ a.dores, los artistas se empe• 

ñan en encontrar un enlac.e con la Antigüedad, imagina ndo cadenas ininterrumpidas de k as• 

misión de imágenes y objetos que habrían a.travesa.do los s iglos. lo imp-o rb me es conservar el 

conh cto, aunque se deban invenh t los eslabones fal+.antes. incluso el pro totipo. Un ejemplo de 

1520: a requerimiento de la ciuda d toscana de Montepulcia no, el escultor Andrea Sans ovino 

c1ea una imagen d el rey etrt:sco Porsena. En el s ig lo XVI 1, esta o isra parecerá tan cercana a un 

o tiginal arcaizante que 13 est atva. se vuelve la p rueba his tórica del o ñgen etrus co de Monte• 

pulciano. Esta obra sus tituye así un prototipo que ja más ha existido. 

En s uelo a mericano, po r el contrario , fa relación d el p tesente con el pasa.do se presenta bajo 

una fo rma tot.alment.e d istinta. Allá ningún conocimiento, ni siquiera nebuloso, d e una Anti• 

güedad cualquiera, sea cual sea. En un sentido , a los ojos de los que llegan, todo es contem

porá ne;o y, para -algunos, todo es di3bó lico. 

En Flo rencia., Roma o Venecia, los historiadores se preocupan de recopilar, de preserva r las 

fventes a ntiguas, inclus o de sus tituirlas po r o tras equivalentes o d e introducir Í'!.lentes fa lsas: se 

vive tan maJ la pérd ida de textos juzgados esenci3les que ~ veces se s iente la tentación de inven• 

tar his to rias con que llenar los V3CÍOs de una he 1e náa maltratada poc los siglos. la , elación de 

los franciscanos con fas fuentes mexicanas no es la de los expertos ita lianos en historia antigu3 

con s us fuentes latinas. Reg1esa1emos sobre este punto: la preocupación misionera y po lfiica 

sie mpre es lo primero en ellos. El paganis mo que contamina las "pinturas" mexicanas sigue 

vivo en todas partes y h ay que echa rles mano a esfos soportes cu3nto a n:es para t ener éxito en 

la evangelización.! l o que se prepara en México no es una variante de los trabajos llevados a 

cabo en las bibliot ecas europeas. 



, 
LA E:UROPA DE LOS GH!MANOS Y D E MARTI N LUHRO 

En Europa, donde pros peran e! comercio, las minas y las im pren':as, las r.o':icias que llegar. del 

Nuevo Mundo tiene n una resonancü excepcio nal. l a impresió n de la carta de Amerigo Vespucci 

desde 150 5, la publicación en latín y en N úremberg de la segunda carh de Hernán Cortés, p ro• 

visb d e un plano de la ciudad de México -Tenochfr:lan (1S24). o tambié n la d e la IV Di-cada del 

historiador milanés Pedro Mártir de Anglería (O~ rt:bus t t ins1Jlis novit.u rcpertis, 1524), revelM 

tanto el interés de los im presot es locales como las expectat iv3S de un público todavía muy -ale

jado de los mares cálidos. El Sacro Imperio vive todavía un clima de efervescencia cai:sado por 

la rebelión de Lutero, co mo también por las expectativas escato lógicas ligadas a la elección 

imperial de 1519. El m esianismo imperial -el emperador de los Úhimos Oías , einará sobre toda 

la cristiandad y sobre el pla neta en tero- dicta una m anera d e pensar el ml.l'ndo y de co ncebir el 

porvenir como el destino de l.l'l"la humanidad reunida bajo el cay3do de t.m solo y mis mo prÍn• 

cipe. A dl.l'ras penas permite el co n te~ o alemán desarrollar una h isto ria secular a la. italiana; aquí 

la he re ncia imperial empuja hacia la hisforia universal. 

Sin embargo , (cómo imagina n los afema nes mis mos s t: pasado? Constrnyendo un3 h istoria 

de los pueblos germanos p a.rale-la a la de los roma nos y s ituándose en continuidad con el impe• 

rio de Ro ma, garantizada po r la transferencia del poder imperial a los tevto nes. Se ah"rma e.nto n• 

ces un p a.rticu!.uismo del qve se ha pod ido escrib ir c¡ue e:a m enos po lítico c¡ue cul':ural.lC El 

autor d e Arma/es des duc.s de Bavi~r~ {Anales de los duqu:!s de 8!:ivi~ra}, Johann Tormair (1477-1534) 

- el Aventinus- , bos queja una histo ti3 universal edificada en torno de Tuitschen, uno de los 

hijos de Noé, el a ncestro de los germanos. No hesita en inventar una d inastía de reyes teutó 

nicos ,que se re montaría hasta el Diluvio y cuyos miembros habrían reinado sobre Germ ania. )' 

los territorios vecinos. Nada. que ver, pues, con el pa.s3do a dos velocidades q ll'e cons truyen Fla. 

v(o Bio ndo y M aquiavefo: en lugar de ser u ro jada a las mazmo rras de la His toria, la Ed a.d Media 

sa.?e magnificada de ello. l a h isto ria fluye in in tem:mpida mente de las tribus bárb:=ras al Imperio 

Romano Germánico en una aleación de patriotismo pa.ngermánico y vieja escolástica. Se capta 

m ejor la posición s in~ular de los s úbditos del emperador ,que, e n la Nueva Esp a. iia, emprenden 

l.:1 tarea de escribir e-1 pasado del N LJevo Mundo: los desafíos a los que se ven confrontados no 

tienen a bs olu tamente tiada c¡1.1e v i:r con las o bsesio nes germánic3s, aunque el castellano Moto• 

linfa sea contempo ráneo d el báva.to Johann T u rma ir. 



LO·s M Ú LTIPLES PASADO S D E LA PEN f N SU LA ISÉRICA 

¿A cuál pasado pertenecer? La cuestión se plantea igualm ente e n L~ Peníns ula. ibérica. ¿Hay que 

remontar a la España del Imperio romano, a h, de los godo-s que s upuestam ente establecieron 

t.m reir.o floreciente y cristia no s obre 13S ruinas del primero o incluso a la edad de o ro de una 

p-:nfns ula prerroma na? 

Se pl3ntea desde el siglo XIU:,!! el arzobispo Rodrigo Jim énez de Rad3 {1170-12.47) no se con

tenta con llevu la crun da contra los almohades y exaltar l.:a época de los godos. Él concibe un 

pasa.do ejemplar que conecb el g r3n periodo de los visigodos con los o rígenes bíblicos y hace 

de Tubal, quinto hijo de Jafet y nieto de Noé, el autor del poblamiento de España .!! Es con él 

con ~uien Hércules, llegado d e Libia, entra en la histo ria de España, c¡ve recibe su nombre d e s u 

hijo H is pa no. Es asl mis mo cor. él con quien el tema de la invasión se vuelve un leitmotiv de l:a 

hisforia penins ular. Esfa interpretación se ve en apuros en los sig los XIV y XV y no resLJtgirá sino 

hash eí 6nal del siglo XVI con la Histoáa dec los r.:y.:s godos de Juliá n d el Castillo . En el curso del 

sig lo XV los humanistas, a su vez, desarro lla n fa imagen de una España rom:.na, brillan te reflejo 

de 13 Roma imperial, a -sem eja nn de Rodcigo Sánchez de At év31o, obispo de Palencia, o def car

denal de Geron3. Joan Margarit. Pero Esp3ña no es Rom:. ni Flo rencia . .!! 

Al inicio del sig lo XVI. el debate \•er-sa sobre los Hispani páu i, esas poblaciones indígenas 

c¡ue tuvieron que afrontar o leadas casi ininterrumpidas de invasiones fenicias, romanas, visi

godas y, finalmente, árabes. Un it:aliano, el dominico Annio de Viterbo, es quien da una consis

t.encia inesperada a este pasado lejano. En la década d e 1520 s u libro De primis t.emporibus 

(1498) encuentra bnto más suceso en España cuanto qt:e todo es bueno en la opinión para 

poner en ~ela de juicio lo que viene de Roma, en. este caso la legitimidad del nt:evo emperador, 

Carlos V, titular de la herencia de los romar,os. L3 conmoción provocada por la revuelta de l.as 

comunidades contra el soberano flamenco es en esos años infinita mente más fuerte <¡ue el eco 

de la conquista de México. ¿Qué a.porta Annio ? Le 3tribuye a Seroso, el h istoriador de Babilonia, 

inform aciones que no tienen precedente - pero inventadas de ca~o a rabo- s obre los o rígenes 

de Esp.aña . Tub3i, hijo de Jafet y nieto de Noé, se encventra de nuevo sentado en el pedestal: no 

so l3mente habría co lonizado la región sino h mbién habría s ido e-1 prim ero de una serie-de 24 

reyes, entre los que se enc'!.lentra Hércules, el fundador de Barcelona . Como e n el resto de Eu

ropa. fo que está en juego en la. cuestión del pasado es un asunto eminentemente político, y e n 

prime r fuga, un asumo local. 

A pa rtir de 1527, el cronista Flo riano de Ocampo toma el relevo al hacer 13 lista de los inva

sores de España, comenzando desde la. noche de los t iempos. Una generación lo sep3ra de 

Motolinía. y mochas otras cosas m ás: un3 fo rmación en Alcalá de H enares, estudios de fís ica, 

filosofía y teología, y el titulo de cronista o ficial de C3rlo-s V, obtenido en 1539. La primera edi

ción d e s u: Crónica gMc.ra l de Es¡;año se remonta a 1553, pero Floriano la comienza a esctibit e n 

1 s27; es entonces contemporá nea del momento en que nuestros francisc.anos se sirven de !-as 

fuentes ind ígenas. El ctonista hoju el pa.s:.do de los o rígenes y hace c¡ue Tubal sea el p rime r 

español, como lo había .afirm ado Jim énez de Rada tres s ig los a ntes, teniendo s ucesivamente en 

el papel de im•3-so res .a los c eltas, los fenicios. los c-utagir.eses, )' lvego los romanos. 

Su -sucesor, Ambrosio de Morales, puja e n la vena indigenist a y victimaria: "Nos han hecho 

la g':Jerra para volve rnos sus vasallos y recaudar s us tributos-''. Una periodización t riple se ge• 

nera: los tiempos prerromanos de 13 inocencia, el duro aprendizaje de l:a civilización bajo .el 

dedo pulgar d e Rom :a, y finalm ente la "m3durez gótica", a ntes de la irresis tible degradación ,que 

conduce d irec!amen:e a 13 ocupación m1.1-su lman3. Durante todo el sig lo XVI, el indígena - pero 

j3más el d.e las Indias- cam pea en el cotazón de la construcción del pasado español: sirve par3 

justificar tanto el im perialis mo de la mona rc¡uía c.ató lica como la. anexión de Portugal. Es , afi rm a 

el histoñador Ambrosio de M o,a!es, a los eternos invadidos a quienes incumbe la tarea de vol

ve rse invasores. ¿Qt:é retener d e este pasado corta.do a !-a m edida? Su carícter d efensivo, el pri

mado dado a los primeros pobladores. el lazo confi rmado con la epopeya bíblica, el mit-o f':.ln• 

dador d e Tubal. sobre q uien se preg':.lnt3 con pasión si hablaba l3tfn, caldeo o vasco. Y este es

fuerzo ir.can-sable por encontnr orígenes de ptes':igio, aun a riesgo de atribuir 13 fundación de 



Toledo a los judíos corridos de Babilonia . 

Motolinfa, muy evidentement e, no habla de los m is mos indígenas. M ienitras sos com pa• 

triotas que perm anecieron en fa per.íns ufa s t:fren de un "s índrom e de invadidos",H en América 

se invierten los papeles, puesto que el monje pertenece al campo de Íos invasores. La d íferencia 

que separa al Nvevo Mundo del Antiguo es en este punto mís desconcerta nte ~odavía: por espa• 

ñoles que sean los cronis tas d e España y los franciscanos de Mé..'<ico, los pasados que tienen 

que producir patecen remitir a planetas d iferentes. 

Hasta aquí no hemos habl-ado de los ausentes. Motofinía desembarca procedente de t:na Es

par.a cuya his~o ria se cons truye a cos ta d e los judíos y los moto s, excluidos unos y otros del pa• 

sado, echados del tetritoño o a punto de serfo. Vie:.jo es entonces un calificativo de vaio r dado a 

los cris tianos de "cepa". N11ilvo
1 

en ca mbio, desig11a a los convertidos, siempre sospechosos de 

permanecer ñeles a la ley de Moisés. Esh d ivisión "a ntiguo-m oderno", que domina a la soc ie

dad española, no tiene, indudablemente, nada que ve r con la d ivisión con la que juegan los 

humanis tas italia nos y europeos. Mientras el franciscano se ingenia para hacer entra r a 1-as 

masas de indios en el seno de la Iglesia, al lado de los crist ia nos viejos, y por tanto a conec• 

ta rlos con un pasado t..:niversal común, en España el único esfue rzo verdadero de este género 

provendrá de los eruditos andaluces, fa lsarios a s u vez, que trahrán de inventar un s incretism o 

árabe-cris tiano, h3ciendo de los árabes llegados ,3 la peníns ula los primeros convertidos a la fe 

c, istiana por el apósto l Santiago. Se evocará más fugazmente tod3vfa la. inshlación d e los jt:díos 

echados por Nabucodor.osor en el sig lo VI 11 a.C.,.!,! por h nto mucho antes del s uplicio de Cris • 

to. Pero ni esta cronología larga • .ni las elucubtaciones de fos en:d itos andali.:ces en histo ria ar,ti

gua, ni los accesos de mo:-oñli-a c-ambiarán el destino de los judíos y de fos mvs ulmanes de Es• 

p:.;ña. 

Con todo, un lt itmotiv de la his to ria metropolitana qoe ha rá foro r en América, pero no bajo 

la pluma de Motofinía, es el de la "destrucción de E.sp:tñ-a". Esta catás~rofe pasada - la invasión 

í rabe.- corte el riesgo d e tepetirse, si el país r.o purga s os pecados :tmeric;inos :16 tal es el 

mensaje inquieta nte q t:e Bartolomé de l3s Casas se esforzará en comt.:nicar. 



DHCRI SI R LOS GRANDES OESCUSRI M IENTO S 

Ur.o de los m ás espectaculares d esaffos que encuentra la escrittira de la historia en Europa occi• 

denb l deriva de la irrupción de tie rn.s nuevas en el ho rizonte de los letrados europeos. l os des• 

cobrimiem os alimentar. las curiosidades del público y agu-zan las expectativas de los med ios 

polfücos , fin ancie ros y religiosos. En Europa. y fueu de ella. s uscitan toda s uerte de escritos que 

se aproved ,an de los medios de difüs ió n sin precedente que ofrece la na.ciente imprenh . Eshs 

hisforias son a nte todo his to rias del tiempo presente: relaciones de las expediciones m arítimas y 

de sus respectivos preparativos , análisis de lo que está en juego pol1i:ica y estra~égic-amente, rela

tos d e los descubrimientos y conquist as, descripciones de los territo rios en los que er.tra ro n y 

de sus habitantes. Sus auto res pueden ser testigos c¡i:e toma ,on parte en las expediciones, pero 

otros jamás dejaro r, las riberas de la cristia ndad latina.!!, 

¿Cómo desctibir una tierra que jam ás se vio~ Marco Polo h abía sido la ñgura pio r.e ra cuando 

red actó s u Libro dit los marovm as. En el sig lo xv, los españoles, y todavía más los portugueses, 

son los q1:e se lanzan a lo desconocido o a lo m al conocido. En 1403, la misión d iplomática efe 

Ruy González d e Clavijo , enviada por el rey de Castilla a la corte de Tam erlán, es la primera de h, 

lista: re-corte el Medio O riente y llega a Samarcanda. l os enviados castellar,os no se encuentran 

com pletamente en terreno desco nocido, puesto que los europeos y los viajeros árabes los han 

preced ido en todas partes. Las cosas s t:ceden de manera dife re nte con los port1.1g 1.1eses. q i:e 

navegan a lo largo de las cos tas de África y se e ncuentran frente a clima s, poblaciones y c~ltos 

de los que no saben nada y lo ignoran izodo. l as riberas a fricanas so n las escuelas en donde ibe

ros e italianos aprenden a familiañzarse con lo ignoto y a describirlo. Piénsese e n los escritos 

del ver.ecia.no Alvfse Cada.mosto y. mucho a ntes de él, e n los de Ear.es d e Zurara, e n particular 

en su Crónica dd descubrimiento y conquista dt Guin~o (1453) .,!! 

A objeto nuevo, a nálisis nuevo. Portugueses y españoles escriben histo rias a escala cont i• 

nen':al: As ia. y las lndi.is de Occiden:e entran en s 1.1 ho rizonte y en el :ítulo de s us crónicas. Del 

lado portugués están las Dicadas de Asia, comenzadas por Jo3o de Barrosl! y continuadas por 

Oiogo do Couto; del lado castellano se s ucede n el Sumario de la historja natural de las Indias de 

Gonzalo Fernández de Oviedo. l'.=s h istorias genera.tes d e las Indias del mis mo Ovied o (1535) y 

de López de Góma,a (1552), y la Historia de fas Indias de l-as Casas (quedó ir.acabada por la 

muerte del dominico, ocurrida en 1566}. 

Desde tiem pos inmemoriales, Asia íorm a parte de los horizontes med iterráneos. Pero {qué 

es el Nuevo Mundo? Según López de Gómara: 

Muy soberano señor: la mayor cosa después de la creación del m undo, sacando fa er.car• 

nación y muerte del que lo crió , es el desc1,,1brimiento de Indias; y así, las llaman Mundo 

Ni:evo. Y no h nto le dicen nuevo por ser nuevam ente hallado. ciJ anto por ser gtandísimo, y 

casi ta n g rande como el viejo , que contie ne a Europa. África y Asia. También se puede llama r 

nuevo por ser todas sus cosas d iferent ísimas de las d el nuestro. l os a nimales en general, 

aunque son pocos en especie, son de otra manera; los peces del agua. las aves del '.=ire, los 

árboles, fri:tas, h ie rbas ¡ ... J.2º 

(Cuál es el punto de partida de esb s his torias~ Portugueses y españoles no están en la 

mis ma frecuencia. l a his to ria de los descubrimientos de-Ova rte G alvio, Oits«>bám <!.nios antigos 

t m odu nos, publicada en Lisboa e n l 563, juega con la continuidad co mo lo proclama s u título. 

Est a obt a pretende c1.1brir h nto las empresas españolas como las portuguesas que él conecta 

con las expediciones de la Antigüedad y de la Edad Medi-3. En genera l, los autores port•..1gueses 

se inscriben en las hll'ellas de Alejandro: el O riente e n el que e nfran, y del que se quieren apro 

piar, forma parte del patrim onio occident.31 descle la Antigüedad. A los portugueses no fes queda 

sino igualar o st.ipera r al conquistador macedonio. 

Las crónicas españolas imponen una nueva period ización de la histo ria del mundo. la dis• 

continuidad es radical: " l 3 m ayor cosa d espués de la creación del m u-ndo, sacando la encar• 

nación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así, las Ha mar. Mundo 

Nuevo".1! Esta añrmación es de López de Gómara, ct.1ya Historia gMuol prom et e "todo el 



descubrim ie nto y todas las cos3s notables sucedidas cfespvés del a ño desde que nos hemos 

apoder3do de fas lndi3s hasta 1551". Aquí, nada de precedente ilustre en la A-ntigtiedad, aunque 

el au-tor se interrogue s obre la eventualidad de incursiones o d e lazos muy antiguos. Hacia el 

Oeste, la acción documentada del hombre europeo se remonta a la proeza de Cristóbal Coló-n, )' 

es el punto de partida de tod a his to ria d e la región. 

l os descubrimientos c¡ue se concatena n confrontan a los europeo s con pa1sa1es fís icos y 

huma nos que se renuevan s in cesar. De todo ha de hacerse inventario , lo que explica q i.:e estas 

hisforias rara vez se a:engan a los s ucesos políticos y militares. Piénsese e-n las lír.eas q i;e el 

conquistador H erná n Cortés dedica a las ciudades mexicanas y en particular a sv d escripción de 

M éxico•Tenochtitlan. Del lado portugués, las Dice das de Barros incluyen p-íginas fuertes sobre 

China. A m eni:do, t.ma ~istoria es t ambién una }listo ria natura l, y es el caso de los escritos de 

O-.,iedo. Esta d ase de historia le da igualm ente mayor im portancia a la geografía en lópez de 

Gómara o en Las Casas, pero también del lado portt:gvés en E-anes de Zurara o en el veneciano 

Cadamosto. 

Frente a 1-:.. necesidad de tener que explicar un conte,xto ignoto, a fuerza de in troducir com• 

paraciones o de adopta, incli.:so un cuadro enciclopédico, el h istoriador se aleja de los marcos 

de la historia humanista. Mezd a el an31isis poli':ico y militar con la descripción d e las s ocie• 

d:..des y los cultos, t rufando s u texto con visiones generales sobre fas leng'!.las, l3s constl"JC· 

ciones y las poblaciones de una manera que hoy no nos sorprende en abs oluto, pero que d em a• 

siado pronto se califica de e-tnog,á lica. 

En la m -3yorfa de est as ctónic:..s, las pobl-aciones halladas permanecen exteriores a la escri• 

tura de la historia, incluso totalm ente extranjeras. Y no s ólo porque sean poblaciones vencidas, 

despreciadas o diezm adas como las del Nuevo Mundo. l os portugueses se encuentran en Asia 

frente a sociedade-s como la India, Persia, China, J3pÓn, que poseen ricas tradiciones historio• 

gráficas y no han esperado a que llegaran los ew opeos para escribir su his to ,i3. Pero las his to

rias portuguesas son a n':e todo c rónicas de la expansión, no reserva n a los indígenas más que 

digresiones más o menos e nriquecidas. Dicho de otra ma ne ra, los portugueses no entran jamás 

en el m acizo de las fuentes 3siátic-as para someterl:..s a la criba de la histo ria europea. Extraen 

algunos elementos que se esfuerzan en reorganizar más o m enos con m ayor o menor stierte. 

Los interc;imbios se limitan a conversaciones con embajadores, merc;ide res e intérpretes, a tt a• 

ducciones más o m enos 6eles d e documentos, a la recolección de recuerdos y testimonios o ra• 

les e ntre los co lonos. 

¿Son d ife rentes las co s3s p ara los españoles? En s u Hisk>ria, López de Gómara, qve ja más 

vis itó el Nuevo Mundo, se interesa esencialm ente en la gesta cortesiana, aunque ab-orde las gue• 

rras civiles del Perú. Su objetivo no es escribir el p asado indígena. Si por casualidad jncursiom, 

en dicho pasado, siempre es con el propósito de aclarar el progreso de los conquistadores y 

comprender el proceso de la Conquisb. Cuando s us curios idades sobtepasan el horizonte de 

los europeos, no es la matu ia indiano fo que explora, s ino el M ed iterrá ne-o de los berberis cos y 

el lmperio otomano.E_ 

Oviedo, por el con~rario , es un hombre del terreno que conoce bien s ius Indias y un obset• 

vador curioso de las cosas de América. Sus capítulos sobre las cos tumbres ind ígenas, s vs 

numerosos dibujos sobre la fauna y la flo ra del Nuevo Mur.do lo muestra n en con':acto d irecto 

con las realidades a las que ha podido acercarse. Oviedo se in:erroga sobre la relación de los in• 

dios con el pasado, reconociendo 3 los nativos la preocupación de memorizar y trans mitir, apo• 

yándose en tú nicas como el canto, la danza y fa música. Pero la aportación del cronista se de

tiene en la observación)' el regis tro de las prád icas ind ígenas . La destrucción de las sociedades 

insulares le impide ir más adelan t.e. A partir d e ahora y3 es demasi3do tarde para hacer encues

tas sistem átic as entre 13S élites locales.!! 

¿Q t:é retener de .este recorrido s umario~ Está foera de duda que la empresa funcis can3 que d a 

inicio en México e n la. década de 1530 se sitúa en un clima de efervescencia de la producción 

histórica que, por otr:.. parte, no es exdusiva de la Eur-opa cristiana. Por toda Europa se cfescu• 

bren y redescubren fuentes, se critican los m anus critos. se multiplican las traducciones y las 



edicior.es de calidad. la Rlo logía y la cronología progresan. Al mis mo t iempo, los historiadores 

europeo s de la primera m itad del siglo XVI se cons truyen pasados en un deso1den admirable: las 

periodizaci.ones, los a ncestros reivindicados, fas ed ades de o ro varÍ3n según los países, fos in te• 

reses políticos y las postoras reli.giosas. Mientras que los humanistas de la peníns ufa i-ta li3m, y 

sus discípulos en fos países vecinos exploran lo que será considerado a postu iori como la vfa 

real de t3 modernidad his toriogd iica, los nuevos horiz-or.tes lejanos s us citan otros debates: 

¿cóm o d ar cuenta de la fabulosa d iversidad de las tierc:s descubiertas? ¿Cómo captura r las 

memorias indígenas y servirse de ellas para escribir la his toria? 



I V. ESCRI BIR LA HISTORIA DE LOS INDIOS 

M ÉXICO presentaba condiciones to ta lmente diferentes a las de las is las del Caribe: élites indí

genas numerosas aún. generaciones parc.i31mente ya cris tia nizadas. una sólida tradición picto• 

gráfica y monumental, una Ig lesia y una a dministración colonia l resuelta a desarro llar a Cti3 I• 

quier precio s u conocimiento de los hombres y del terreno. 

En fa vieja cristiandad latina., el historiador tiene mucho de dónde-escoger, trátese de mode

los, fue ntes o m étodos . Na.da seme;ante se da en el lejano Méxfco; Motolinfa se dispone a escri

bir la historia de las sociedades de las que tan.to él como los s uyos ignoran práct icamente todo, 

sobre las cuales no se d is po rie ninguna. crónica. El presente está a punto de emerger del caos de 

la d écada de 1520 ante los ojos y, en parte, entre las mar.os de los fra nciscanos, que se esÍtier

n n por edif.car una nuev3, cristiandad. El pasado indígena, por no existir a ún e n fo rma de relato 

a la europea. plantea otras cuestiones. 



LO S IN Dí OS T"NEN LIBROS OE klSTO RIA 

El fra nciscano y s us semejantes est í n convencidos de que en México existe una tradición histÓ• 

rica au:óctona en el sentido de que los ind ígen3s compartitían -nuestra noción de his toria, 

poseecían libtos de histo ria y conh tÍan con historiadores entre s u-s filas.! O más exad ame n:e 

biblís:as. Al darles este r.ombre, el franciscano quiere decir que estos indígenas fe parecen verda

deros exégetas, cap3ces de interpretar los textos ttans mitidos por la m emoria india con la 

mis ma seried ad con que los c!é ñgos españoles se ponen a estudiar la Biblia.! Desde Orígenes. 

la fglesia sometía las Sagradas Escritunts a cuatro niveles de !ec~ur3: literal, alusivo. aleg-órico, 

m ís tico. Es muy probable <¡ue Motolinía observara que las pinturas de los indios , sin SH te>..ios 

sagrados según su parecer, en,n objeto de una hermer.éutica, podía n s us citar comentarios 

contr3dictorios y p3recían trufados de s ímbolos que descifrar.! Según la tradición intelectual 

francisc3na, que establecía un fuerte lazo ent ,e exégesis lit eral }' escrihua de la historia.,~ él es• 

eruta el sello de lo d ivino en l~s acciones de los hombres y no deja de recurrir al texto b1'blico 

para comprender e! sentido íteológico del paso del t iempo. A s us o jos, la Biblia es tina füente ini

gu3lable para abordar pasado, presente y futuro desde la creación hasta el Oía del Juicio: saber 

his:órico y saber bíblico parecen indisociable-s . 

Menos de 2 0 años m is t a.,de, el franciscano Bema rdino d e Saha gún recono-cerá a su vez ql.l'e 

"todas la.s 3ntiguaHas suyas y libros que tenían de ellas, estaba n pintados con lÍgiuras é im3• 

genes de t al ma.nera, qve sabían y teníar. memorias de las cosas que s us antepasados habían 

hecho".~ Pero pondrá los puntos sobre las íes: "Es tas gentes no tenían letr3s ni caracteres algu

nos , n i sabían leer, ni escribir, comunicábanse por imágenes y pinturas". 

Est~ afirma ción desagradará a aquellos qve juzgan c¡ue las sociedades mesoamericar,as esta

ba n dotadas también de escritura, pero ésta d ebe entenderse en el sentido comúr, y corriente 

que asocia lo escrito y las d iferentes formas de alfabeto. La verdad es que tanto la actitud de 

M oto linía como la de Sah3gún cortan con el desprecio o la ind iferencia que m ás ta rde m anifes• 

tarán los his toñ adores europeos por las formas d e his to ri-~ no occidenta.les: lo vimos en el caso 

de las Indias británicas. En el siglo XIX, muchos europeos piensan que los hindúes no se inte• 

resan en la his~o ria, ql.l'e no tienen ningún sentido del pasado, que son incap aces de una mirada 

crítica o también que los brahmanes ja más se ha n preocupado por tra ns mitir fos t extos sagra

dos. fnduso las crónicas persas y mongola.s no encuentran g racia a los ojos d e los his toriadores 

ingleses, porqve les parecen desprovistas de toda reflexión válida sobre el curs o de la his toria. 

En México, por el contrario , los religiosos ctienh n con la existencia de fu-e ntes his tó ricas, de 

archivos y de una cronologfa fundada en los calenda rios. la joven Europa moderna no ha cano• 

nizado todavía la expresión escrih y continúa creyendo qve imagen y escrito son equiva lentes y 

es!án íntimame nte ligados "por caracteres que s on figur3s para unos y letr.u para o tros".~ 

Desde entonces, la refere ncia a las pintilrM se vuelve un reflejo obligado para todo histo

riador d e México. Estas foentes r.o se agot;in -con la Conquis ta. A los códices prehispánicos que 

esc~paron a la destrucción se agregan ptogresivam ente piezas nuevas bajo 1:, fo rma de recopi

laciones, que conjt:g:an pictografía y escritura latina en una gama de desconcertante divers idad, 

que va de la copia fiel }' glosada d el documento indio al manuscrito a la europea, en ní huatl o en 

español, a veces ricamente ilustrado. 

(Cómo expficu que Motolinía. hable de "libro" sin nir,; una hesitación cua ndo cons ulta los 

códices ind ígenas? Una de las respuestas nos viene del uso medieval de las a rte-s de la m emo

ria, que permitían que los clérigos d ispus ieran de libros en los que las imágenes tenían un p apel 

importante al la do del t exto, pero im3ger.es que era n ~na co sa totalm ente- difet ente a fas 

ilus':raciones.~ Según un c anónigo de Ru3n, Richa td de Fourniv3I (1201-1260 ), tanto la "pintura" 

como la "palabra" cons tit11yen, en efed o, medios para acceder al saber y a la m emoria, tan en

ea.ces una como otra y de ningun.a. manera antinómicas. 

La painture -este término francés del sig lo Xtll designará los códices mexicanos en las cró

nicas esp añolas del s ig lo XVI- no se aplica solamente a lo c¡ue está pintado sobre el ma nus

ccito; remite también a las im ágenes m entales que despierta en nos otros . Tiene el poder d e vol

ver presentes, inmediatas, las cosas del pasado. "Uno las ve", escribe Richard de Fournival a 



propósrto de los s 11cesos de la guerra de Troya. El texto escñto y la !ectur-:. (e n alta voz) pueden 

hacer ig o-alm ente que nazcan imágenes e n la mente del lector. Ahora bien, entonces se consi• 

der~ que por imágenes m entales es como se asimila el saber. l a e-scritura no le da la esp alda a l,3 

ora lidad: al conttario, "cuando se lee en voz alta, la escritura se ir:ins forma e n palabra". l a fó r• 

mula de Richard de Fournival también puede aplicarse al comentario o ral c¡ue los tlac.vi!os indí

genas hacían de s us pinturas. Su in terpcetación demi:estra que también ellos se fundaba n e :i 

ftientes q~e se asemejaban a escrituras. 

El estudio de las u tes de la memoña cevela en los letrados europeos una sens ibilidad al 

poder de las imígenes q 1.1e Motolinía com parte seguramente: mitat imáge.nes equivale a leer o 

escuchar palabras. En esta época t odavía se leen imágenes como se leen libros. Así, pues, las 

imáge.nes forma n parte del texto tanto como las palabras;! pueden trans mitir conceptos, incluso 

asociaciones de conceptos, que se pueden identiflcar en el trazo de las flguras y en la d ispo

s ición de los d ibujos ; en fin , se pueden me motizar más cómoda mente. 



LOS IN DIOS SABEN CONTAR LOS TI EMPOS Y LAS ,oAOES 

Cu ando Motolinía se e-sfoerza e n comprender el cómp~to indígena. no trata de 3tr3par idólatus. 

La.s fuen'::es indígerus Íe proporcionan la prueba de que los ind ios poseen una histori.i conser• 

vada sobre soportes y enmarcada en cronologias. Están, puu, en g rado de proporcionarle fe. 

chas e incluso periodizaciones. No fa•t a. -sino descubrir cómo funciona este cómputo y. en 

consecue ncia, tomarlo en serio. "Diversas naciones d iversos modos to-vieron en repartir el tiem

po. y come nzaron el año, y a ns í f._,e en esta de Anáhuoc; muy de otr3 ma nera que las o tras nacio

nes de Asia, Europ3, Africa."! El fra nciscano a~orda fa cue-s:ión del tiempo poniendo en juego 

un relativismo que lo pone a la escudu de las explicaciones aportadH por los indígenas. Pero 

este refativismo tiene un líml!e: parte del principio de que exi-s:e una idea del tiempo bnto 

intemporal como universal, puesto que la perspectiva cris tia na 3btaza expfícihmente las cu3tro 

partes del mundo. 

Q uedan todavía por registur las informaciones. dad3s por los indios , confrontándolas con 

las C3tegorias u tilizad3s por la Iglesia o legadas por las s ociedades an~igu3S. Duración del -año 

indígena, duración de los meses y nombre de cada uno de ellos , duración de la semana y nom 

bre de cad3 dí3, Motolinía -se fam ilia. riza y familiarin a su lector con una terminología. n11eva sin 

exagerar las d iferencias: " l os años contaban de cvatro en cuatro a ños, al cual número podíamos 

nombra r olimpos". Un periodo de 13 3ños se compone de .,tres vueltas, que son tres o lim

piadas": el fr:..r.cisc3no lo compa ra con lo qi;e los romanos llam aban "índi~ io" . .:y ele estas cu-a

tro indicciones a ttece a ños. hacen una h.:l,d6mada de cincuent3 y dos a ños." Cada 52 años, "el 

primero día [ ... J comenzaba nuevo año ¡ ... ] e nueva o limpia de ni;e•,a ir.dicción e nueva 

hebdóma da".10 As í mis mo, "cíclus tovieron estos naturales".!.!_ ,cQué es un ciclo? Es "un espacio 

de algunos años. que ansi mesmo van volvie ndo o dando vuelta"._!: Motolinía está persvadido 

de detectar en el cómp t.1to de los indios ciclos de 13 y de 52 años. El religioso se e ncuer,tra tam

bién entre los prim eros europeos que-cor.signan la sucesión d e las cinco creaciones y de los 

cinco soles. 

lejos de cor.stituif un túnel oscuro, el pasado indígena parece ordenarse de acuerdo a eras, 

a la manera en c¡ue los cristianos d ividen el tiempo en d iferentes edades . .!,! "Estamos. pues, en la 

se.x~a e-dad", escribe el franciscano, mientras que los indios ptetenden pertenecer :al quinto Sol.H 

Vamos a deja r que otros discutan que Motofinía no d etectó bien fas singularidades de los cóm

putos indígenas, para retener la holgura cor. la cual multiplica las comp-araciones que le parecen 

hacer viable su em presa. 



, 
LA VOZ Dt. LAS ELIH'S 

¿A cuáles indios tie ne Motoliní3 en meme cuando h abla d e los bibliseas? Ciertamente no a las 

masas de indios , <¡uier.es muy a su pesar descubre n las virtudes del ctisiian is mo de m asa al 

mismo tiempo que padecen los efedos d eletéreos de la exp lo':ación colonial. Pie ns-a sobre todo 

en las élites locales que, quieran o no, ha n tom ado partido por la ocu pación española y cola

boran con los nuevos poderes. 

En los hechos, los franciscanos dependen de la bue na vo luntad de eshs élites qoe, en toda 

circu r,sfancia, se ponen entre ellos y el g rueso de las poblaciones. Se piensa que estos infor. 

mantes pñvilegiados renunciaron a las idolatrías, pero nada los puede o bliga:- a evocar s u pa• 

sado. les es fácil po ner de p retexto la ig norancia, una memoria que faHa o la incomprens ión. 

Muchos tuvieron que usar el mutismo. c t.iidíndose de no entra r en esta form3 de colaboración. 

A c ambio de ello, es excepcional que los espíritus fuertes p roclamen en voz 3lta. y clara s i, neg;i

tiva radical a trabaja, con el nuevo poder y s u preocupación por m antenerse al margen del 

mundo de los religios os y de los jueces. 

Al inicio de la. década de 1540, la s iti.:-ación qt.1e afronta Motolinfa se vuelve problemática: " E 

agou ya se va ~odo o lvida ndo, que apenas ha}' quien sepa d ~darallo sino a pedazos y otros de 

oídas, qi.:e con o ír a unos y a otros se h-:.: 31canzado 3 saber y co nco rdar mt.ichas cosas que pa.re

cia n contradecirse y va.ñar".~ Pero también es indiscutible que individ uos y g rupos salen ga.• 

nar.do al abrir sus memorias. Tener a los mo njes en su bo~s illo fre nte a los d anes rivales, a las 

presiones de la administración españo l~ y a las co nstantes injerencias de los colonos no es una 

ventaja desdeñable . Podemos estimar que las versio nes que ellos producen ento nces adopten 

su punto de vista y s us pretensio nes. Hay fiuertes probabilidades d e que lo s clanes se enten• 

diera n con el ~n de imponer 13 versión de su elección, y que los miembros de un mismo grupo 

se relevaran para responder con t.:na mis ma voz a los franciscanos. Es m enos seguro que un 

ind ividuo ~omara fa responsabilidad de monhr y desenrollar toda una historia. En las reuniones 

d e familia., en lo s círcu los compuestos de notables y miembros de los linajes p rincipescos , se 

prepara, en el curso de interminables horas d e largas discusiones , la vers ión q'!.le se reserv;i al 

monje y c¡t.:e s u puestamente éste toma por plata contante y sonante. los miembros de un clan o 

de una familia. no operan solos. Cuentan con la. ayud3 de !os " p intores" que leen los viejos códi

ces }' saben el arte de fab ricar ottos más recientes, pero "a la antigua". Ellos ta mbién dependen 

esu echam en::.e de los que están er;c,1rgados, d espués d e los torm emos d e la Conquista, de con• 

servar discretamente entre ellos los testimo nios del pasado. 

la situación se repitió en Perú y, mucho más farde, en las Indias bri!ánicas. Los pandít hin

diíes, los mawla1vi y los kazi musulma nes ocupaban el li.:gar de nuestros expe rtos mexicanos. 

La cuestió n de la confiabilidad de los informantes eta central. l os misionetos p rotestantes esta

ban prestos a acusar al hind uis mo y s us d ioses - mentirosos y ladrones- de propagar la m en• 

tira. Esta sih.1ación d e dependencia y 13 opacidad d el mundo a u,óctono mantenfan un clima de 

ansiedad, incluso de pánico intelectual. que parece h aber cundido por la administración britá

nica desde finales del s iglo xv111.~ 

¿Eran m ás co nfiables los indígenas mexicanos ? las dudas acumuladas po r el francisc3no 

Sa~agún al atardecer de s u vida permiten plantearse la cuestión. Todavía hay c¡ue saber encon• 

trar e ntre estos notables a los c¡ue efectivamente poseen la info rma ción bvscada )', más todavía, 

convencerlos de que la transmitan correctarneme a un o ído europeo. ¿ Basta esto para g.arantizar 

G_'!.le haya intercambios satisfactorios? Porque ciertamente se trata de in':e-rcambios, pt.1esto que, 

para obtener la info rmación y ;intes de extraerla, el monje debe. en pcimer lugar, d-arse a enten• 

der. A las d ificu ltades de naturaleza. inteledual se añaden las interferencias constantes d el m edio 

colonial. lnelt.:ctablemente, la demanda de información parece que fo rmara parte de las exigen• 

cias de los vencedores, tanto como la entrega d el ttibuto o la conversión al catolicismo. lasco• 

rrelaciones de foe rza er.tre el conve nfo franciscano y la comunidad indí§ena, entre los caciques 

y los españoles del lugar, ent1e estos mismos caciq'!.les y sus súbd itos jamás so.n estables, como 

tampoco las relaciones que Motolinía. puede estab!ece-r con s us informa ntes. 

No min imicemos. sin embargo, la cerca.nía que el tiempo termina estableciendo entre ciertos 



mie mb1os de las élites indígenas y los , elig iosos. A fuerza de m antener relaciones cotidia nas 

con elfos, de haberlos conocido ctu ndo eran niños y luego adolescentes, tos monjes se han 

acerc1do -3 estos nobles cuy-as a mbiciones y expectativas conocen. Al fi!o de los meses y los 

años , la geopolítica loc1I se precisa, los conflictos latentes o las rivalidades que dividen a las 

familias -a. veces desde hace más de un siglo- regtesan a la s upefflcie o se vuelven más legi• 

bles. Los religiosos comprenden mejor a quiénes tienen enfrente y, eventualmente, quién fes es 

hostil. Una vez identHicada la fuente más conJi3bfe, todo qved3 todavfa por hacer. 



H A RTE Dt. LA PREGUNTA 

l as presiones de la evange1ización o, más gravem ente, de la Inquisición, s on susceptibles d i: 

altera, el juego en todo m om er.to. la sombra de la Inquisición ibérica planea sob,e todas las ir,. 

vestigaciones llevadas ~ cabo entre los indios de la Nui:va España. ¿Y cómo habrfa. pod ido ser 

d e otra manera? Hacer hablar a las gentes, a fortiori las vencidas, no se improvisa. Y parece muy 

tenue la. d iferencia. que hay ent.re hacer habla , y hacer confesar. Es revelador que 1:n el momi:nto 

en c¡ue Motolinfa comienza -a explicar los calenda rios ind ígenas emplee la palabra inquisición 

p:.:ra evocar s 1J investigación-.!! 

las técnicas y los procedimientos , im plem entados desde hacía vatios siglos por los oRciales 

del Sanfo Oficio , era n familia res a todos los clérigos de la Peníns tJla. El m anual de Tomás de 

Torc¡i:emada, lnstruu iones del santo Oficio de lo Sant~ fnqulsición, circula desde 1484 en fo rma de 

libto impreso y a parece en todas las bibliotecas de los conventos . l os franciscanos no tienen 

más c¡ue ins pirarse en m ito-dos que algunos de ellos, especialmente los de origen judío - como 

quizá lo es Bernard ir.o de Saha.g6n- , no podrían igno,ar. l o que es m ás, a lgunos religiosos tie• 

nen a veces entre s us alle.ga.dos, cerca.nos o leja no-s, a víctimas de la lnqui-sición. 

l i -s bruja-s del norte de España, a ntes d e los indios de México, fue ton una presa apreciada 

por los inquisidores. Antes de ser obispo de México, el fu nciscano Juan de Zumátraga y su her• 

mano di: orden Andrés de Olm os se entregaron a la cacería de brujas en el país vasco, hrea. a fa 

que los predisponía su conocimiento d e la lengua. Llegados a México, saben que el dominio de 

l3s lenguas indígenas es indispensable par-a e:<tirpar las idob!ría.s. El p rim er investigado, de hs 

cosas de México, el franciscano Andrés de O!mos, es a 1-a vi:z uno de los primeros conocedores 

del ná.huatl y un experto en las prácticas in G.uis ito riales. ¿En qué consisten éstas? El inquisidor 

debe poseer 1:I arte de escoger las preguntas y saberlas formula r, el arte de arranca, confes ione-s 

y poner en ma,cha las delaciones, el arte de ejerce:- toda s ui:rte de ptesión {sobre los testigos) y 

el arte, s iempre crucial, de desconcertar al acusado.18 En Espa ña fos investigadores nos.e inte

resan só!o en la naturaleza del delito cometido con'::ra la fe, sir.o que también se inform an de los 

o tÍgenes, del pasado, de las ocupaciones, de la situación familia r del acusado. Cruzan s u testi

monio con el de los testigos, y las conf1:siones que obtie nen inspiran a s u vez nuevas preguntas 

que ayudan al tribunal a hacer que salga n otros delitos y a darse cuenta d e la gtavedad del as un• 

to en curso. Finalmi:n t.e, el juez no adÚ3 solo: una cvadrilla de ,iobtios e intérpre~es lo 3com

paña en su "búsqueda de 1~ verdad". 

Otra ptáctica, menos brutal pero igualmente insidiosa., ha preparado los encuentros co,i los 

informantes indígenas. l os franciscanos están formados e :, el rito de la confesión. Se les ha 

inculcado el arte de h.icer preguntas, de acosar lo no dicho, de haci:r q t.:e tropiece el penitente. 

Notemos que la confesión tii:ne el mis mo objetivo que fa Inquisición y obtie ne de ella una 

misma legitimidad: salva r el alma del pecador o d e la pecadora. 

A prim er-i vista, la indagación histórica parece m is neutra!: en México, los investigadores no 

tratan s ino de tecopila r hechos independie ntemente de la salvación de sus in!erlocutores. Pero 

el fln último de la investigación s iempre es la salvación d e los indios , a quienes se quiere ayudar 

a deshacerse de las creencias absurdas o demoniacas <¡ue pululan er. s us mem orias. ¿Cómo 

distinguir entce la confesión personal y l:;t d escripción inform 3da de una práctica idólatra? El 

informante ideal debe si:r i:n indio sinceramente convertido, capaz de tomar s u d istancia ,es• 

pedo de los ritos y creencias prohibidos a partir de ahora. Supi.:estamente se ac1.1erda de los he

chos y de las cosas que los otros convertidos deben artancar a todo precio de s u memoria. 

" Entonces los n.iturales no lo osaban decir ni bie n declarar.".!! Se ad ivina el e mbarazo c¡ue sien• 

ter. a quellos que se ponen 3 describir bn 6elm ente las prácticas "antig t.:as" o que se esmera n 

con tal convicción, con tal respeto, induso con tal pasión que corten el riesgo de ganarse las 

sospechas de fos investigadores franciscanos aci:rca del eshdo de su alma pers onal. 

¿Cómo dis ting1:ir la inform ación de la confesión? El eje rcicio no es fácil: el ir.fo ,mante ind í

gena debi: obligarse a echar sobte las idolatrías el velo demoniaco -que im porte s t: nui:va fe s in 

por ello redt.:cir lo "a ntiguo'' a una caricatura o a un montón de absurdos . S\J información de~e 

tener sentido y s u- in terpretación debe ofrecer un mínimo de cohi:rencia al oído del franciscano 



que la escucha. La declaración del pasado, este s uministro en principio menos com prometedo r, 

pone de hecho los mism os obstáculos c¡oe la cor.fesión. los religiosos tiener. la convicción de 

que se puede separ3r el trigo bueno de la cizaña, pero la tarea no es bn simple: "Ha habido 

m!.lcha d ificultad y trabajo p3ra sacar las flo res dentre las mochas espinas de fábulas y flcciones 

y di3bólicas cerimoni3s y abus iones y hechicerías".20 (Cómo extraer la histo ri3 antigu3 de esfos 

hom bres - "lo antiguo" - del fá rrago de fábulas y desvtaciones d iabólicas que la obstruyen? 

Para un monje europeo, el Mal se opone al Bien como el Diablo a Dios y la noche al día . la 

frontera, en principio, es ciar-a, t an rad ical como el pasar de un campo a otro. Pero la lír.ea que 

separa las aguas, si bien parece casi evidente en el espíritu de los clérigos. se vuelve ahora más 

nebulos3 en la cabeza de los fieles españoles que mezcla n c.reencia.s toleradas, -ortodoxia, prác

ticas heterodoxas y s upersticiones. ¡Y qué d ecir de l:i de los neón'tos mexicanos! Para los francis

canos. el p asado local no espera sino ser descontam inado de fos errores q t:e lo deforman 

monstruosam ente. Para los indios es un ve-rdadero quebudero de cabez3: (por dónde pasa esta 

fronter:i entre lo aceptable y lo inaceptable, e n':re- creencias y gestos juzgados de inspiración 

d iabólica )' el resto de las prádicas e ideas cotid ianas? Porque estas otras prácticas , en principio 

neutrales, Óe ninguna manera se pueden identificar con el cristianis mo de los vencedot es; por 

ta nto, no se pi.:eden hom ologa, at:tomáticamente al cam po del bien. ( De aci:erdo a cuáles crite• 

rios hacer la "lim piez3" en los campos, los dominios y los registros que, a ment.:do, los fra ncis

canos ni siquie ra pueden im3ginar? la responsabilidad que pesa sobre las espaldas d e los infor

man':es es considenbfe, como también s u marge n de maniob,a . 



LOS I NTi RCAM BIO S 

l os enc11entros se desarro ll3n principalm ente er, el claustro d e los conventos en donde los 

monjes deciden re-sid ir. Andrés de Olmos , MotofinÍ3 y o tros s in dud3 acosan a los indios con 

s us preguntas. los in':erroga~orios se dan er, otros lugares, como los tribU"nales esp3ñoles, la 

residencia del alcaldt: mayor,. las c asas de los conquis tadores o el Colegio de Tfatelo lco, cuyos 

cursos inician lu cia 1536. l a enseñanza del l3tfo , que comer,zó con algún tiempo de-anterio ridad 

en la escuela de San José d e los Natt.arales, parece el m ejor m ed io de familiarizar a los retoños 

de las élites ir.d ígena.s con las maneras de pensar de s us m aestros espirituafes.ll Tlaiielolco, -3 

las p i.:ertas de México, se vuelve entonces un excepcional centro de info rm aciones para los reli

giosos, sin que por ello desatienda n otras ciudaá es de importancia: Texcoco, Tlaxcala o Hi.:ejo• 

tzingo. 

¿Cómo se desarrollan estos int errogatorios? ¿Có mo ruccionan desde un principio los in

d ios al ejercicio al qve son invitados, el cual s i.:pone que la historia, h l cual la practica Motolinía 

- con s us reglas y pñ ncipios - . está hecha de evidencias luminosas que ellos comparte n co n 

los m isioneros? De ma nera sorprendent e, el franciscano at ñbuye generosa y explícit amente a 

los ind ios un saber equiparable a la. his toria europea y foentes e-quiva lemes a las crónicas ibé

ricas. ¿Estaría tratando de garantizar la factib ilidad de s u tarea? Como O lmos, él parte en prin

cipio de la hipótesis de q i.:e los indios escribían la histo ria y de que sos libros comenían datos 

indudables relativos a s'!J pasado ~ l!.l e no estaban esperando s ino la escucha atenta del inqui

sidor para transfo rm arse en relato his tórico. 

Ahora. bie n, esta k ansparencia no es sino un señuelo. No tiene sen:ido una visión reduc

cionista que no dejara a los in terlocutores ind ígenas o tra elección q i.:e la. co laboración o la resis

tencia. Antes inclus o d e est ar en .grado de sesgar o ma nipular a su interlocutor, los informa n:es 

deben llegar a descifra r las intenciones y las expectativas del francis cano. Sus ir,te nciones son 

explícifas: Motolinía desea conocer e-1 estado de las cosas anterior a la Conquista . Sus expec

ta tivas son m enos claras: el monje llega lleno d e a prioá. La mis ma r,oción de tie mpo. la 

periodización que ésta implica, la d irección que la o rienta, la idea europea de aconte,cimiento y 

Íecha, el principio de ona catisalidad histó rica, una preocupación por el sentido de 1~ historia, 

todo es inédito en s uelo mexicano. Estos presupi.:estos s on incomprensibles para s us anfi

triones. A noso tros mismos hoy nos cuesta mucho aprehender el bagaje intelectual del Íran

ciscano, ta nto pone él en m ovimiento saberes que han desaparecido de nuestros ho rizontes 

intefectuales. 

La simple d istinción de un antes y un después supone q L1e franciscanos e info rm antes estén 

de acue rdo e n el principio de una d iscontinuidad entre lo c¡ i.:e llegará a ser la época prehis pánica 

y fo que se denom ina rá época colonial. Nada indica, por ejem plo , que los in terlocutores d el reli

gioso viva n el choqi.:e de la Conquista com o un g iro m eta fís ico hacia la histo ria de la salvación. 

¿A partir de qué pret ende el franciscano arrastrarlos a la cons trucción de un pasado virtual, 

considerado en i.:n marco cñ s':iano y colonial, válido en todo el país y obtenido a partir d e una 

l,ftración efe informaciones locales y necesaria.m ente fragm entarias? Este pasado debe se: pa

sa.do. estar cerrado herméticamente en el sentido de que no debe contaminar el presente. A d ife. 

rencia del pasado bíblico, no contier.e un cumplimiento en el fut uro. Pero, a espaldas de fos 

franciscanos , los informant es quizá hicieran de s u "antiguo" dom inio el lugar por exce?encia. en 

el que se cor.seriaba lo que 3 partir de entor,ces les estah3 prohibido practic ar o im aginar. como 

los ri.:sos que, en la época soviética. se complacían en ver revivir en las grandes óperas del s iglo 

XIX un modo de vida desterrado por el comunis mo. 

¿Hasta qué pur.to este pasado - tan cercano que aflo ra !oda.vía co ns ta ntemente en el pre

sente- pued e aparecer realme nte como un tiempo pasado? Mu-y temprano, los francis canos se 

esm er-an en introducir empalmes. reseñando d imens iones de ayer reciclables en el present e. A 

(e de lo ct.:al, en lugar de estar desco nectado d el preser.te, el pasado de los ind ios se vuelve a su 

vez la prefiguración de la cristianización. 

¿Comprenden los informant..cs lo que s e les pide ? Es cier':o que los m onjes no tienen fos me

dios de- prescindir de ellos, puesto q rue todo lo <¡ue quie re r, restituir de los tiempos antig i.:cs 



depende de los etem entos que los indígen:..s quieran comunicules. l a escritura de la histo ria 

que se esboza er, Mesoaméric3 es una escrihH3 polifónica, que requiere ajustes e incesantes 

decodi6caciones, a la vez de los europeos respecto de los ind ígenas y de los ind ígenas respecto 

de los europeos. Así, pues, no hay nada de asombroso en que abunden los malentendidos , y3 

que cada uno se im agin3 haber comprendido lo que el o tro tiene en la cabeza, pero ta mbién 

existen acercamientos que favorecen los lazos de amistad, incluso los ins tantes de franca com

plicidad, cuando los ir.tereses bien comprendidos de los indios coinciden con los de los misio 

neros o d e los conquistadores.22 



JOÁS Y ACAMAPICMTLI 

E-scribir la historia ind ia a la francisc1na es un proceso que pasa por numerosas etapas. Perio

d izar el tiempo prehispánico es una de ellas : com parando fas edades d e la cristiandad latina con 

los Soles del mundo mesoamericano, d is tinguier.do entte un pasado cro.no lógicam ente detec• 

table y una prehistoria nebulosa, establecier.do d iversas fases de poblamiento. Recons tituir una 

hi-sforia d inástica ofrece otro medio d e estructurar este pasado en torno d e líneas políticas y 

fuerzas o tro ra dominantes en la región. las dos partes se e ncuentran en un terre no familiar por

c¡ue los interlocutores de Motolinía cultivan desde hace mucho tiempo una memoria genea

lógica cuyo precio tohl pond era n en t.:na era de d isturbios y recomposición de los poderes. 

¿Qué m edio m is se-guro, en efecto, para remontar el tiempo qve reconstituir ~as genealogías 

de <e}•es y reunir alrededor d e ellas los hechos -que han esmaltado la vida de esos prír,cipes y sus 

entornos familiares? En s u-s conventos de España, nuest ros relig iosos apre ndieron la-s genea• 

logía-s bíblicas; a fortiori abrieron 13-s múltiples crónicas reales que pre-sent1ban a los reyes de 

Castilla como los herederos de los reyes visigodos. l a genealogía es entonces uno de los funda

mentos d e la legitimidad políl:ica, y el conocimiento in e futable de estos lazos de parentesco es 

un arma c-ada vez <¡ue esfallan conflictos entre diversos pretendie ntes.H Desde la Antigüed ad fas 

cronologías se apoyan en las listas de re}'es y no es una casualidad que Motolinía cite a Julio el 

Africano. Para. ,econstitoir una genealogía aún es necesario delinir las relaciones de parentesco 

que unen a los s ucesivos titulares de la Corona. Motolinía leía a Honorius Aug'!J-stodunensis. 

l as genealogías de La imogM -del mundo, aunque -sumarias, le mostraban cómo presentar el 

o rden de sucesión. los lazos de parentesco, las duraciones de s us reinados: no tenía más que 

seguir lo que Honorius escri~ía a propósito de los -soberanos asirios, los reyes de Judá, los 

fa raones de Egipto o la de-scenden.cia -de Noé. la historia -del mundo, antiguo o a mericano, era 

un asunto de d inastías . 

los indios no desconocen la.s genealogías. las éli"tes ind ias conservaban listas de soberanos 

que seguían un modelo de s ucesión vertical. sie-ndo cada rey el s vcesor de s u predecesor. La 

6gura pintada era la mis ma, sólo -se modi6caba. el glifo que la identiflcaba. la verticalidad pre\.'a.• 

Ieee -sobre una horizontalidad q t.:e se preocuparía. de precisar hs relaciones de parentesco entre 

los s ucesivos ocupantes del trono. As! que, para escribir el pasado mexica., el linaje d e los seño

re-s de Tenochtitlan ofrece un medio cóm odo de remontar el tiempo a condición de que Íos 

informantes indios quieran com partir s us saberes. Ahora bien. s u intervención s uperé con 

mucho la sim pfe entrega de inform aciones, demostrando que todavfa estaban fejos de haber 

perdido el contro l s obre el pasado que los franciscanos se esmeraban en construir. 

¿Y cómo proced en los inform antes? Su exposición sigoe un principio que nuestro monJe 

toma equivocadam ente com o una regla local: los indios o rganizan la s ucesión d e s us soberanos 

siguiendo un pñncipio de alterru ncia: tres hermanos se pasan la Corona a ntes de dejírsela al 

h ijo d el hermano mayor. tste tiene 1.ma hija que engendra tres he rmanos que a s u vez. reina n 

uno después del otro , luego de nuevo el hijo d el hermano m ayor s ube al trono que s upues• 

ta mente trans mite a t ravés de su hija. Al term inar un cid o, una. mujer t ransmite el poder a una 

nueva generación compuest3 de !les hermanos. l a posición en el seno de cad a. tria da co ntrola: el 

desarrollo de cada reinado que, según el rango que ocupa, puede resultar afort-Jnado o desafor

tt.:nado: el primer y el tercer -sobera:no siem p:e son conquistadores, el segundo un cobHde . 

Cad3 tríada se refleja, p11es, en la s iguiente com o e n ur, espejo. A ~o que se añade 13 intervención 

regular de las mujeres q t::e efectl:an el empalme ent r e lo-s cid os y las trfada-s de m anera q t::e se 

perpetúe la d inastía pasando la an torcha a la siguiente gene ración. Esta idea d e <:ido explica las 

semejam::as singulares entre la esposa del f;,Jnclador Acamapichtli. la hija de Modezt:m3 1, Atoz• 

tli, y la de Modezuma 11, bautizada pot los cristianos con el :nombre de Isabel. En las fuentes las 

tres princesas act6an como discre-tos correos de transmisión de e-sos bienes inapreciables que 

re-presentan el poder y la fegitimidad.lf 

A pes:Ar de eshs sim etrfa!s . estos efectos de e-spejo y pa:alelismos. el pasado indígena no es 

un eterno empezar de nuevo. Por una parte, porque la máquina india p t::ede frenu-se en cada 

Rnal de ciclo y d esembocar en el caos. Pero, por otra, porque los cid os no son idé:nticos en 



todos fos aspectos y también porque al in terior de t.:n cid o las cosas no se repiten. Enfonces, 

por extraño que esfo nos parezca, t.:n acontecim iento puede ser a la vez único y recurrent e. 

las élites indígenas conciben probablemente el pasado d inástico como un fl •.1jo que obedece 

a ritmos regulares -aquí ternarios-, sus ceptibles de entorpecerse petiódicament e. As í que 

proporcionar, una genealogía, pero ésta se organi:?3 según reglas indígenas. l as ideas que se 

hacen de la fragilidad de los ciclos, d el o rigen del pod er y de la legitimidad, del papel de las 

m ujeres y d e la perennidad de una institución moná rquica esencialme nte m asct:lina son con• 

form e a tin orden que tes es propio y ~ue sacan de s us memorias y d e los folios de los códices. 

Las élites privilegian, por ta nto, lo q t:e t ie ne sentido en su pers pectiva, en detrime nto de todo 

aqu.ello que escape a este esquema o que fo inva lide . Detrás de estos m ecanismos complejos se 

adivina una m anera de concebir el m ovim iento d el mundo que no tiene m ucho que ve r con 

n t:esiro tiem po y nuestro espacio. 

Además, hay que notar h irresis tible influencia def presente en la fabricación del pasado: 

Moctezuma 11, víctima de los españoles, había reinado después de que se extir.guieta una tríada 

constituida por su padre Axayácatl y sus tíos Tizoc y Ahuitzotl. En cuanto a su hija Isabel, podía 

parecer como la c¡ue relanza:-ía y regeneraría la d inastfa casíndose con un conquistador después 

de habers.e casado - pero en vano- con Ct:auhté moc, el s ucesor de Moctezuma, a quien Co r• 

tés ma ndó matar. la ruptu,a introducida po t la Conquista se ½radt:cía en el espechct.1lar hundi

miento de la triple Aliann , que forma ban México, Texcoco y Ta.cuba, peto debía proyed arse 

sobre el pasado. Entonces era necesario inscribir aquí ,ecurrencias, analogfas ent te los sobe

ranos (Mod ezuma I vo lviéndose el reflejo de Moctezuma 11) o entre las mu jeres, s us hijas res• 

pectivas, poniendo é nfasis en el papel decisivo que s upuestam ente tenían que desempeñar. Pro

yectar el presente sobre el pasado, o rdenar las cosas d e ante-s con respect o a la adualidad al 

rojo vivo y no ÍOrzosam e.me sacar de las m emorias un pasado prefabricado que se hubiera 

transm itido de generación en generación: tal es la tarea de la que se encargan los interloci:to res 

de los franciscanos, m ás o menos cor,scientemente. Y si, en esta perspectiva, Moctezuma 11 

ma rc 3ba el final de ur. ciclo , Ce Ácad Topiltzin Q uetzalcóatl, asociado 3 fa c aída de los to ltecas, 

se revestía de golpe de una importancia inusitada, sin que los indios hubieran tenido todavía 

que escoger entre una esfe,a humana y una esfera d tVina, entre 1-3 fábula y la historia según los 

franciscanos. Al f.nal, todo mundo eshba s;itisfecho, tanto los informantes com o Motolinía : 

unos han producido un pasado que a sus ojos tiene sentido y el o tro recoge una ve,sión que se 

parece-a lo que él espera d e una his to ria d inástic a. 

Eso por lo que se reRere al m ontaje g!obal. Quedan por afinar los detalle-s . Aquí, bajo la 

plum;i de Motolinía, el Antig~o Testamento se ent recruza con la memoria ir,dia y Joás se en• 

cuent, a con Acamapichtli, el primer soberano mexica . Cuando se entera d e la histo ria de este 

monarca, el monje ve en él un segundo Joís, ese hijo de Ocozías que reinó sobre el reino de 

j udá al 6nal del sig lo IX a .C. El parecido con Joás se debe ante todo a una semeja nza del d estino. 

El Joás de 1:, Biblia es casi una de las víctimas de ona trágica histo ria familiar. Su abuela, la reina 

Ata.lía, inmorb lizada por Racine, "exterminó a toda la estirpe real de 1:, casa d.e Judá".;; Solo 

Joás, s u nieto. escapa 3 esta m asacre memorable, salvado por su tía Josaba, que lo esconde en 

el tem plo de Salomón. La sanguinaria Ata.lía terminará siendo ejecutada y el jove n Joás s ubirá al 

trono.~ 

Del lado m exicano, Acam apid , tli, que reina de 1376 :. 1395, e.s cons iderado el primer t fatconi 

(soberano} m exica. Tam bién él escapó de un arreglo efe cuentas en el seno de ur,a fam ilia rei

na nte. Después d el asesinato de s u padre, su madre (o sv nodriza) 'º s ustrae de una muerte se• 

gura, esco ndiéndolo en una barca que lo conduce de noche a un lugar seguro. lo qtJe glosa 

M otolinía: "Cvando la cruel A taifa, por reinar, mató a todos los que eran de sangre- ru l, es

condió Uosaba] a Joás, hered ero e hijo del rey desaparecido".!! Como la de Joás, la his,o ria del 

príncipe t ermina bien, el joven recupera st.1 trono y teina. sobre Tenochtit lan, s in que un dios 

enfurecido llegue a provoca, s u lí"n. 

Difícilmente pued e pasar desape ccibida es':a a nalogía. Confirma la presencia constante del 

Antiguo Testam ento en Motofi:iía . Co mparar al primero de los sobe,a nos mexic as con un rey 



judío equivale a elevar el pasado indio al mis mo ra ngo que el pasado bíblico. Es garantizarle a la 

mem oña ind ia un esta tus histórico jugando al mis m o tiem po con el destino a mbivalente del rey 

de Judá, puesto qve Jo í s permitió que renaciera el culto a los ído los en la segunda parte de su 

reinado, lo que también fo hace sem eja nte al mexica idólatra . Joás tiene ot ras resona ncias: en la 

Peníns ula ibérica la devoción popular asoá;.ba a Joás con Cris to. ta mbién salva do m ilagro

samente dur-ante la m ata nza de los lt1ocentes. lo que es más. en Portugal - pero, igualme nte, 

sin duda alguna, en el resto de la peníns ula- la figura de Joís se impone como el primer "rey 

esco ndido",2& proto tipo del sobera no de los últimos Días . 

As í, pues, la práctica de la anafogfa y del paralelismo entra m ucho en la escritura de un pa• 

sado indígena, que se interpreta t endiendo puem es hacia el pasado bíblico. Asemejar, s in em

bargo, no es empalma r, porque M oto linía se nieg-a a asimilar a los indios d el Nuevo Mur.do a 

las tribus perd idas de lsrael.29 Si los informantes trabaja n a s u m anera la dema nd~ franciscana, 

Motolinía, -a su vez, puede com prometerlos a hojear un pasado que despierb en él rem inis

cencias bíblicas. La interacción es cons tant e. Un eco despierta otro eco. El juego de pregu-niras y 

respuestas anima los ires y venires que nos otros no podem os s ino imaginar. Ni d iálogo de s o r

dos ni m enos aún inierrogatorio policiaco, los inter-cambios entte mis ioneros e info rmantes 

indígenas van a prolongarse durante muchas generaciones. Estos in tercambios están en el cora• 

zón de la máquina del tie mpo. puesta a punto por los invasores. 



SINCRONI ZAR EL ANT IGUO Y Et N UEVO MUNDO 

l a coincidencia de Joás y Acama.pid ,tli es un ejem plo del g igantesco tr-abajo de inclusión al que 

se entrega Motolinfa. ¿Cómo sincronizar tradiciones y civilizaciones diferentes para compararlas 

en la mis ma ese.ala de tiempo? 

la cuestión que se plantea en Noe-va España ya se había suscit ado. y en parte resuelto. d esde 

la Antigüedad. En Grecia. la cronología se volvió t:n género a carta cabal desde el fina l del siglo 

V a .C.'30 Ame todo consis tió en fechar eventos y petsonajes .aún no insertos en una cronología 

absoluta.ll Los antiguos se concentraban en los intervalos de tiempo. en las distancias que 

separaban !os acontecimientos: cada uno de ellos se posiciona ba en fonción de otros d atos. 

tales como una difere ncia de año o una brecha d e generación. Al establecer sincronías e n~re 

s ucesos y personas, no sólo deducían relaciones entre ellos , sino también podían poner en co• 

rrespondencia d iferentes s istemas de datación. La di,acronía estaba dada por las genealogfas y 

las listas de magistrados o de venced ores en los Juegos O límpicos. 

A pactir d el s iglo 111 a.c .• los g riegos se esforzaron- en determina r on punto de partida 

común. La cronología se apoya en los aiios de las olimpiadas aprovechando la. lis ta de vence• 

dores proporcionada por Hipias de Elis. w ia lista controvertida. pue-sto que es necesario esperar 

muchos sig los y a Eose:tio de Cesa.rea para d isponer de una lista lo más compieta pos ible .,!! Un 

mismo origen y on mismo fin: e,.,1e ndiendo estos dos criterios a todos los pueblos del mundo.-n 

los a 11tores crisil:ianos hacen que se correspondan la his toria de las otras naciones con la de los 

hebreos y lijan 1:na fecha par3 la creación. As í, las s incronfas de Eusebio establecen puentes 

horizontales entre ~o que nosotros llam amos civilizaciones d is tintas.34 A Moisés corresponde 

Cécrope, Abraham es contemporáneo de N ino, rey de Asiria, y así sucesivam ente. Los paralelos 

cesan en el momento en qve se detie nen las líneas dinásticas. El tiempo de referencia es eviden• 

temente el tiempo b1'blico, pvesto que los at1fo res cristia nos se apropia n de un so lo golpe d el 

pasa.do de Israel. 

En el siglo XVI se impuso en la cfisi:iandad occidenta l el principio de un tiempo universal:.!,! 

ri1ma una his toria del mundo que arranca con la historia bíblica y se prolonga en la historia 

ed esiística.36 Subs iste la idea de que s on pos ibles o tras cronologías y se pueden insertar en lo 

que constituye la tram a del patrimonio occidental. Motolinía va a sacar partido de esb noción, 

lo vamos a ver, para cons truir s us cronologías m exicanas putie ndo de las me morias ind ígenas. 

de los calendarios y de los códices que le quienr. mos:rar. 

la acción del franciscano no se limitó a la escritura libresca d e la his:ocia. En Tiaxcala tuvo 

Motolinía también la ocasión d e confrontar a las masas indígenas con uno de los resortes 

ma)'ores de la historia medieval d e Occider.te: la cruzada. No lo hizo redactando un relato. s ino 

recordando la Conquisto dt- } t>,"UsaUn, un espec':ácolo c¡ue sigue s iendo uno de los testimonios 

más desconcertar.tes del tea':ro de evangelización: un escenario que opone las tropas cris tianas 

a las tropas musulma nas, un escenario tan vasto como cl.l'a ':ro c.impos de futbol, decenas de 

milla res de personajes. decoraciones de figuri llas en cartón para representar la Ciudad Santa y 

st1s murallas. 

El m oniraje sorprende por su cascada de anacronis mos: el empera dor Carlos V es el que l!ev!I 

al Cercano Oriente una cruzada que jamás condujo tenieRdo a s u lado a Hernán Con és y al vi

rrey Antonio de Mendoza. y se observa a ad ores indígenas encarnando las dos figuras mayores 

de la Nueva España . Ahora bien. s i Cortés acompañó un día a s u soberano a la ":ierra del isla m, 

f.:.ie dura nte la exped ición a Argelia en 1)4\ . El etiemigo pt,tes:o en escena es el "s ultán de Babi

lonia" y no el seiior de Estambul que teina entonces sobre los Santos lugares. En efecto. des• 

pués de 151¡, en el Cairo -Babilonia para el franciscano- cayó el poder m ameluco -3nte el 

poderío o tomano. ¿Qué pensar de esta conquista virtval qtJe simula un-3 cruzada medieval, que 

pertenece al presente sin pertenecerle y simultineamente se proyecta en el porvenir? ¿Qué nos 

cuenta Motolinía, 3 no ser que ,un d ía - que él espera cercano- el emperador reconquistará 

Jett:salén con la ayuda de sus tfopas a merindias? Y que los turcos se convertirán tan pa.cífi. 

camente como los indios de México. L3 re-conquista d e los Santos l i:gares es ur,a vieja obse

sión de los cris tianos. Es lo que Cristóbal Cofón hizo brillar m ás de 40 años antes, prometiendo 



a los Reyes Católicos el oro de las Indias, pero sin im plicar una colaboración militar "am eri

cana". Una vez reconquis tados los Santos l ogares, Carlos V, convertido en el emperador de los 

Últimos Oí:ts, sellará la cons umación de los tiempos, la pJ<t:nitudo tt.mporum, <¡U-e fos frar.cis• 

canos esperan co n fervor. 

Pas ado, pres.eme, futuro se sobreponen en fa escenificación de Tlaxc1la. (Cóm o explicarlo, ,3 

no se:- 1estitvye ndo a la conciencia histót ica de Motolinía la eternidad, esta otra dimensión que 

no pertenece sino 3 Dios , y le permite abarcar de una s.ofa. m irad a. los tres ó rdenes del tiempo? 

l a Conquisto dt Ju usolén escenifica y , eencam a el p 1sado en el preser,te. Bajo este á ngulo, el 

pensamiento del francis cano está hoy indudabfemente h n alejado del nuest :o como lo eshba 

en el siglo XVI del de los indios, a quienes tenía intención de co nve rtir. Mis cerca de nosotros 

está. la convicción de que las m asas indígenas, y no so lamente sus élites, pueden compartir una 

de las obsesiones de los cristianos, la lucha contra el is lam, y deben prepararse a p articipar en el 

combate, por tanto a cons ttuir el porvenir d e la Iglesia universal y del imperio que pretende ser• 

virh. Siglos m ás tarde, mochos mexic1nos caídos en eJ Medio O tiente al servicio de la bar.dera 

de las barras y las estrellas lo a prenderá n a sus propias costas. Por el momento, fos españoles 

de México juzgan que la inicia.tlva fnnciscana es totalmente excesiva: los religiosos hablaban 

demasiado, los ir.d ios r.o tenÍ3n que estar al cortienie de las dHic~ltades (t.robojos) y de las gue

rras que libraba el em perado, cor,tra el rey d e Fra ncia y fos turcos. Brevemente, re-specto de es':e 

capítulo. los vencidos no tenían que s alir de s u mundo: demasiada conciencia. histórica daiia 

sie mpre a l pod er en funciones.37 



EL ORI GEN D E LOS INDIOS 

¿Cómo incorporar fís icam ente la historia de los indios en fa d e la huma nidad, por tanto en el re• 

bito que e ntrega la Biblia, s in perder de vista la idea. de que la conversión de los judíos y sus des• 

cendientes debe anunciar el Mnal d e los tiempos? ¿Eran los indios judíos erra.n':es en esh parte 

del mundo? El franciscano Andrés de O lmos h abfa formulado fres hipótesis : fa dispersión que 

había seguido a la destrucción de la forre d e Babel, el éxodo d e los habitantes de Siq11em ct:a n

do Jacob d ivid ió Canaán o, finalmente, la expuls ión de los cananeos , a.morreos y jebuseos des• 

pués de la entuda de Is rael en ~a t ierra prometida.._!! Motolinía, por s u parte, exclufa una genea• 

logí3 judía.39 

Con todo, hay una nimidad en un primer punto. El Nuevo Mundo tiene una prehisto ria, y 

esta prehistoria está poblada de g igantes. El fra ncise3no Andrés de O lmos evoca en s u Suma la 

existencia de seres g igantescos y '3 mis ma información circula en los textos que d erivan de s us 

trabajos, la Hfrt.oria de: les m~canos por sus pinturas (1533-1 547) y la Hystoirt- du Mlchiqu~ 

{1547)~ En Europa, la existencia de gigantes no está a d iscusión: la Biblia y los avtores clásicos 

confi rman que seres gigantescos poblaron la Tierra. en tiempos , emotos:n Su presencia seña

lada. en el N\levo Mundo aport1 una prueba s uplem entaria . Según fas informaciones que recoge 

M oto linía. los g igantes m exicanos son creatt.aras que aparecieron,!! en una era baut izad3 na hin 

oce/utl, segundo Sol. Estos "hombres mt.1}' grandes y muy ahos" habrían vivido 676 a ños y s t:s 

huesos yacen escondidos bajo ~ierra y e n las profundidades de l:as minas. Como de ordinario, 

Isidoro de Sevilla. hace su aport-ación: en s us Etimologfas,~ el o~ispo andaluz recverda, después 

de ligar la c'l.lestión de los restos fós iles con el Diluvio universal, que las ciudades de Hebrón y 

Ta.nis habían s ido fundadas por gigantes. 

O tras interpretaciones indígenas pasan m ás dificilme n:e, sobre todo las que concierne n 1 

los orígenes y la. edad del mundo. Sobre est a última cvestión el francis cano se conier,ta con 

recordar que los cristianos vivell en la sexh Edad, que va de la venida d e Cris to hasta el Rnal del 

mundo. En lo que concierne a !os indígenas, las cosas le parecen m ás confusas porque no 

dispone de fuentes que se remonten más allá de 8oo años: ni piedra esculpida, ni escritura, n i 

pictografía. Con todo, mis allá de esta fed,a. había, según s vs informantes. gentes }' mondo. En 

efecto, los nahvas consideraban que se habían s ucedido muchos mundos antes de llegar al 

nuestro. el quinto: los cuatro precedentes se habían hundido en cataclis mos que implicaron por 

ti:rno el agua, el aire, el fuego }' la tierra. Los relatos indígenas que e ncad enan las creaciones y 

las d estn:cciones }' hablan de soles no cuadran entonces del todo con lo que enseña el Génesis. 

Seg6n fa Hystcirc du M f.chique, los indios ct.ientan cuatro soles. Cinco s i se sig t:e a Motolinía: 

"Se les pued e Uam ar cinco edades con el de ahora pero estas gentes les d an el nombre de 

soíes". Los so les de los indios tienen un perfume demoniaco, puesto que es lo que el d iablo les 

meti.ó e n el espírit u. Motolinía, sin embargo, no a bandona esh pista. Una solución consiste en 

asem eja r esta divis ión en cinco tiempos al ct:adro vene rable de las seis edades del mundo o de 

las cuatro m onarqufas , ona periodiz~ción que los historiadores del sig lo XVI esirán lejos de haber 

abandon ado: incluso los herejes Lutero, Melanchton o Sfeidan sigue n todavía es':e esquema . 

¿Podri3 la des~parición. de- los so les mexicanos tener como fundam ento c atástrofes na.tu• 

rales -diluvios, tempestades, s is mos- cuyos efed os devasta dores habrían dado la. impresión 

de que un mundo se acababa y otro comenzaba? Como el francisc3no toma los relatos que le 

hacen por i:na mezcla de "'his torias y ficciones"~ la "naturalización" d e un e!em ento motor de 

la cos mología ind ia se explica fácilmente. Sa.lv:. la parte de verdad extirpa ndo lo que calihca 

como me ntiras. (Cómo las toma? Comienza señalando las semejanzas entre el calendario cris

tiano y el cafe ndario indio: la creación del quinto Sol marc3 el punto de partida de una nueva 

cuenta d el tiem po como lo hizo para nosotros la encar-t1ación de Jes6s. M otolinía deduce que 

antes del quinto Sol los indios seguían ya s u calendario, pero que estos periodos anterio res s on 

extremamente nebulosos a c1usa de de~ciencias técnicas, como la ausencia d e escritura alfa. 

bética (lcscrituro de letras), la faha de in terés en el pasado y los estragos del o lvido. Al me nos esto 

sirve para poner las bases efe una. cronología. Para el fr~nciscano q!.ie escribe sus píginas en 

1542, el cua rto Sol se habría acabado ell el año de gracia 694; hay, pues, 848 años de d ife rencia. 



Desde entonces vivimos en el quinto Sol, que inici6 después de 25 a ños de t inieblas, fo que el 

religi.oso relaciona con el Gér.esis (1: 2): "Quia !,m cbra.: uant super fach:m abyssi", "porque bis 

tinieblas habitaban la faz del abis mo". la creación d el hombre y la muje r habría tenido lugar, 

según los indios, 15 años después de la desaparición del cuarto Sol, que ~ajo la pluma del fran• 

ciscano se convierte en una cuarta Edad. 

A fuerza de jalar los relatos indígH,as hacia semeJanzas y precedentes bfblicos, el fran• 

cisca.no his toriza h n a:inadam ente la cosmología mesoam ericana que ésh ~ermina por propo,

cionar tm embri6n de cronología prehisp-ínic1. De nuevo, •os viejos esqt:em :;s - el Génesis, 13s 

seis edades- son destinados a contribuir a montar el cuadro en el cuaf el francis cano y s us 

sticesores e mprenderán la tarea de escribir el pasado próximo y remoto de los indios de México. 

Ya no nos servimos de estos instrumen':os de anfaño, pero la idea europea d e c;;le nd.ario, cha 

pada en el c6mputo indígena d el tiempo, cont inúa condicionando la manera en que nos otros 

conside-ramos a las sociedades a merindias. la t ra ducci6n de 1.1n universo a otro exige toda suer

te de negociaciones in~eledu-ales, incl1.1so una suerte de empatfa, que a fuer:.:-a de reducir las dis

ta ncias entre fos mundos corre en todo momer.to el riesgo de borrar su s ingula ridad. Motolinía 

no tiene estos esc11:pulos, tan pers uadido está de qt.1e se libra un combat e esencial enhe las ver• 

dades universales de las que es portador y fas impos turas sembradas por el demonio. Noso;:ros 

hemos tomado hoy una d is t 1ncia saludable respecto de las verdades reveladas; pero ¿sabemos 

mit-:.r nuestra idea de tiempo y nues':ra mane ra d e escribir la historia con la. mis ma d istancia y el 

m ismo ojo cr(tico ? 



GUERRA Y POSG U ERRA 

Motolinía t ambién debe tener er, ci.:en t-3 un presente caótico y una sociedad at.!n embrionaria, 

c¡ue todavfa no es s ino la prefiguración Óe una s ociedad colonial. E.n lugar d e relatar la conquisfa 

de México. el monje analiza las devastadoras consecuencias de la victoria europea sobre las 

poblaciones am erir.d ias en un momento en el que todavía no está decidido nada. Estas s ocie• 

da.des urba nizadas conservan para ellas el peso del número, y tam bién se aprovechan de que 

son extrem adamente mal conocidas por los misioneros, a los q t:e nad a. había predis puesto a la 

investigación d e campo ni al aprendizaje de lenguas. 

¿Cuándo comienza el presente para !os cronistas españoles? Es'::á.n de acuerdo en fechar el 

primer viaje d.e Colón en los comienzos de su histo ria de las Indias. Y la historia occidenh l y 

mundial se a linea hoy con esta f.echa. T3mbién se podría hacer de la caída de Mé.xico

Tenochtitlan el punto d e inflexión que separa al México prehispánico del México colonial. Es ex• 

traño que Motolinía proponga otra (echa . Una elección c¡ue le parece tan imporhnte que le con• 

sagra una larga sección en el prim er capítulo de sus M~moriafes. 

Todo comienza, dice, en 1524 , con la llegada de Íos primeros fra nciscanos. Pero p ara que 

es::.e a ño no se3 iun sim ple episodio de la historia de una orden cefigiosa, es necesario atribuirle 

un aura metafísica. Motolin(a se encarga de mostn,rlo vinculando la fecha de 1524 a la historía 

salutis. Prime ro recuerda los lazos que relacionan la misión de los 12 francisonos d e México 

con la de los 12 apóstoles de Cristo. El s imbolis mo de los números no ha perdido s u fuerza 

todavía. El provincial Martín de Vatencia. deja España. el 25 de enero de 1524, día de-la convers ión 

de San P3bfo. El Espíritu Santo guía la m isión mexicana como había guiado la de los apósto les 

dura nte fa fiesta de Pentecos:és. El acontecimiento tiene un alcance univers31 porque concierne 

al porvenir de la. lg lesi3 un(versa.1. pero también porque s.e aplica a una tierra que por s í mism a 

represent3 un mundo en el espíritt: de los indios: Anáhuac. Mofolinfa analiza el término que en 

la fengu3 ní ht:a~I significa "inme nso teuitorio encettado y rodeado de agua". Coincidencia, esta 

noción india remite exactam en':e a la concepción c¡Ll'e domina tod-a la Edad Media europea: la de 

una Tierra imagina.da como una is la rodeada de agua .,!;_ No sorprer.de c¡Ll'e Motolinía se apoye en 

una tradición tan antigua: fos letrados de h Edad Media s iempre buscaron en otro lado claves 

de interpretación. en otros espacios o en otros tiem pos: entre los grie-gos, los hebreos , los cal

deos, y de una m anera general en los antiguos. Pero fa innovación no está en la idea: procede 

de la .elección de una leng t:a y de un concepto c¡ue jamás pertenecieron a los re pedorios d el 

mundo conocido. 

Poner en exergo la palabra Anákuac para introducir a México es también tomar s i.: distancia 

re-s pecto de la administración co lonial y de la tradición cortesiana c¡ i.:e impusieron el nombre de 

Nueva España a la.s fierras conquistadas. Motolinfa proyec~!I sobre México una m etafís ic!I y una 

his::.oria cristianas, pero que por el momer.to :odavía tienen en cuenta la "visión de los ven

cidos". La gesh mis ionen no es s ofam en!e 1.ma réplica de la gesta que d io a luz a fa Ig lesia 

primitiva: también se presenta como una consumación, una e.x;.ens ión h-asta los conti"nes del 

globo de la em presa nacida poco después de la. resurrecClón de Cris':o. Entonces el e-scenario 

apostó lico se repite efectivamente en el presente m exicano, pero para prepar3t el fin de los tie m• 

pos. No se o lvidará que, s i la const rucción d el pasa.do ind(gena e-stá condicionad a por un pre• 

sente coloniaf, lo q Ll'e no sorprende, también s.e opera en la petsped iva. totalmente trazada de un 

porvenir conocido, previsto, y desde ha ce-mucho tiempo esperado, plM iíudo gMt.ium, plenitudo 

temporum. 

Las píginas que Motolinfa dedica al mundo de 1:, posguetra son impresionantes. Porque 

pocos testimonios, fuera del s uyo, logran acla rar de una m anera tan cruda esos años caóticos. 

Su objetivo es, ante todo, encontrar claves que fo ayuden a dar un -sentido a los cambios radi

ca.fes y ro':undos por los que atraviesa la sociedad. Disponiendo apenas de -algunos años de dis• 

tancia, abreva en s u memoria ~íbfica, que le proporciona un precedent e para interpretar lo que 

ve y lo que fe cont:ron: el relato de las plagas q t:e golpearon a Egipto c,uando el Dios de Israel 

decidió hace.r salir de ese p:ís a su pueblo e!egido (Éxodo 7: 12). A partir de lo cual y s in cor,ten

tarse ;a más con pro)'ectar el pasado sobre el presente colonial. Motolinía trat3 de com prender el 



México de la década de 1520 . Pero asemeja también las tribulaciones de los indios a la s i:erte de 

Jen:salén cuando, sometid :.: a las tribulaciones del sitio del año 70, 1-:.: ciudad cae en manos de 

los romanos. El religioso, una vez m ás, lle_ga a insertar lo inéd ito en lo antiguo: de lo antiguo 

GUe extrae del libro del Éxodo, del historiador judío Flavio Josefo, d e Ei:-sebio de Cesarea, in

clus o quizá de P-aulo O ros io. 

L::.s plagas de Egipto son una referencia obligada en la historia edesiástica.46 Para Orosio, 

autor de Histerias contra los paganos, hs plagas prefigw an las persect.1ciones c¡ue golpearán a la 

Iglesia en los prim eros siglos: " Estas cosas s ucedieron para c¡i.:e nos sirvieran de ejem plo". A 

buen e ntendedor. poc3S pala bras : los enemigos de Cris to terminarán tan mal como los egip

cios. El hombre c¡ t.:e peca contra Dios atenta contra 1.a Creación entera. Incurre en el castigo di

vino que tomará fas formas de las ma}•ores y peores calamidades: guerras , inundaciones, s is• 

mos, erupciones vofd nicas, esterilidad de la. tierra .~ Si se pueden comentar las persecuciones 

romanas a la li.:-z del precedente bíblico,!! ¿por qué no extrapolar este esquema en el espacio y el 

tiempo. a condición de qi.:-e corrobore la idea de que la jus ticia de Dios es universal y cas tiga :.: 

los pecadores de todo el mundo? l o que Motolinía se a pura a hacer. Utiliza el término 

.concordancia~ - qve vamos a traducir por concordancia / consonancia- par-a calificar la seme• 

janza que él opera entre las plagas de Egipto y las de México, aún er; pleno caos a la hora de s u 

llegada en 1524. 

La ciudad de México conoce un destino par-3?efo al de Jerusalén. la ciudad prehispánica fue

tomada por el enemigo como lo fuera la Ciudad Sanfa, sucediendo las huestes castella nas a las 

huestes romanas. El primer sobera no mexica, Acamapichtíi, se convietfa, bajo la pluma fran

ciscana, en el igual de Joás, rey de Judá, jefe d e Jerusalén. los prod ig ios que a nunciuoo la con

quista y la caída de México le s vgieren otra semejanza con la ciudad del periodo helenís tico: " En 

el tiempo de Antfo-co, antes d e fa destrucción de Jerusalén y del Templo, durante cuarenta días 

seguidos se vieron pasar por el cielo caballos y gentes armadas de la nz3s y escuadrones d e sol

dados"'. En el a ño 168 a.C., el soberano seléucida Ar;tioco Epifanes sometió a pillaje el templo de 

Jerusalén y destn.ryó las murall:.:s d e la ciudad. Pero la segunda destrucción es la q t:e persig'!.le y 

atormenta 31 espíritu del frar.ciscano: la carnicería provocada en el año 70 por la guerra de 

reconquista que conducen Tito y Vespasiano para aniquilar la Civdad Santa.SO 

la a na.Íogía tomada de la Antigüedad es poderosa: da cuenta tanto de Ía grandeza como de la 

caída de fa ciudad, propone una interpreu,ción meufísica, incluso escatológica. Pero en este 

pun~o Mo!olinía no innov--a en absoluto: el impresor de la Tucuo carta de Hernán Cortés 1--a 

había 3compañado de un comentario que ya iba en este sentido. Gonzalo Fernár.dez de Oviedo 

y Bernal Díaz del Cas:illo emplean la misma comparación.Sl 

En cambio, las concordancias que introduce Motolinfa son el cebo de una reflexión extra• 

o rdina riam er.te crítica sobre los cambios radicales y drásticos que entrañó la conquista espa• 

ñola . Su análisis lúcido, su agrudo sentido del d e!alle y sv cor.ciencia profunda de la tragedia que 

golpea al país son iodo me nos un relato estereotip3do que aplastaría los m emoriales con con

sideraciones ed ificantes: "Vis ta la tierra y contemplada con los ojos interiores, era llena de g ran• 

des tinieblas y confusión de pecados, sin orden ninguna, y vieron y conocieron morar en ella ho

rror espantoso".S2 

Dar un rodeo por la Biblia tie ne efectos paradójicos: las catástrofes qi.:-e se abaten sobre Mé

xico jamás son réplicas d e las plagas de Egipto. los desfases y diferencias ,eclaman explica• 

ciones que a s u vez desencadenan interpre:3ciones CU-}'a clarividencia asombra. A la primera 

plaga de Egipto corresponde en México la epidemia - hu~y zahuatl. la "grall erupción"- c¡ue 

diezm a -a las poblaciones indias: "Con esto morían como chind,es".S3 El o rigen de la enfer• 

medad se denuncia de la manera más precisa: a l tiempo que el capitán Pánhlo d e Narváez 

desembarcó en suelo m e.:<icar.o, on negro que venía en uno d e sus navíos propagó 1--a viruela de 

la que estaba he rido: ja más se había visto enfermedad parecida en México. la evaluación de los 

estragos de la. epidemia es conmovedora: " En algunas provincias morían la mitad de la gente, y 

en otras poco menos". ¿Cómo explicar esta catástrofe? los indios no conocían ningún medio 

para li:char contra 1:.: enfermed3d, a no ser tomando baños que resultaron ineficaces. l a difosión 



del mal desorg3ni2aba a las poblaciones, incapaces de ayudarse-mut,uamente y sobre todo d e 

alimentarse: "Ni había quien le-s hiciera pan", entié ndase-cocer el m afa. Una im agen fi: erte, que 

MotolinÍ-3 ,io pudo sacar del libro del Éxodo, reproduce la vio lencia d el choque : a fa lta de poder 

enterta r a s us muertos, los indios se ven forzados a edur las casas sobre los cadáve tes d e las 

victimas. El a ño de 1s20 quedará, por otra parte, iijado en la. m em oria india como "el año de la 

gran lepra". Peto la epidemia es fambién profética - el misionero toma entonces el puesto del 

obsecvador asustado- : anuncia "s ignilicarles las tribulaciones y plagas qL1e por todo y e n toda 

parte se habían de seguir".S.f Dos citas del libro del Apocalipsis se insertan en esta primera plaga 

mexicana . porque también había que relacionar el episodio m exicano con una historia sobre• 

nat,Jral en la que pasado, presente y futuro se reúne,i en la mirada de Dios. Como en la époc3 d e 

Juan de Patmos, los francis canos de México considerar. inminente el Rn de los tiempos. 

A decir ve,dad, fa primera plaga de Egipto no es una epidemia. Toda el agua de Egipto se 

convierte e n sangre, los peces d el Nilo mueren, el Nilo apesh. El monje retiene la idea de la 

pestiler.cia - un recuerdo todavía vivo en la m emoria de s us interfoct.itores- y la imagen de la 

sangt e qu.e se vuelve el emblema siniestro y el castigo de una tierra consagrada d em 3siado tiem

po ;.I sacrificio humano: "Y éstos que derra maban y ofrecía n al d emonio sar.g re de muertos fue• 

roo en esta tribulación puestos".5S A fa muerte por epidemia sucede la defunción en los campos 

de b;.talla de la Conquish, confundiéndose ambos bandos: " l a gran muchedumbre que de-una 

parte y de la ott-a murieron". la seg•Jnda plaga mexic:ma introduce una página de historia que 

fue ampliam enire glosada por los histo riadores cristianos de la Antigüeihd t ardía y a la cual ya 

hemos reg, esado. l a destrucción de México remite a su doble: la destrucción de Jerusalén por 

Tito y Vespasiano. Pero la analogía que establece Motolinía con este e pisodio histórico se carga 

enseguida de resonancias apocalípticas: el Egipto castigado por Dios desaparece a nte la Ciud3d 

Santa, entregada a la a niquilación por no haberse arrepentido de la mue rte-del Salva dor. 

La interpre':ación mo~olinia na de la segunda plaga de Egipto puede parecer aún más jalada 

de los cabellos. las muertes m exicanas de la guerr3 de conquish serían ante il:odo 13s de los 

príncipes y nobles, "que son gente de g'!.lerra". Son s u soberbia y sus vicios los que los ase• 

mejan a hs ran;.s con que infesta la segunda plaga el territorio de Egipto. Pero helos aquí tam

bié n - vía una nueva desviación por el Apocalipsis de Jua n- asociados a los espíritus inmun

dos que vomita Ía garganta de la Bestia cua ndo el sexto ángel vierte el contenido de s u copa en 

el Éufrates. Bajo la pluma de Moro linía surge emonces una visión mís aterradora todavía que ya 

no permite d istinguir culpables castigados ;ustamente o víctimas miserables: en medio del agua 

cenagosa. de la laguna, los muertos hincha dos, por decenas de m illares, en putrefacción, apes• 

t-ando como pescados podridos, estár. tan monstruosam en':e deform ados con s us o jos exorbi

tados que se parecen a las u nas d e la Biblia . 

Otras víctimas se agregan a estos cadáveres. Los indios han abandonado el trabajo d e los 

campos y el hambre ataca a los más despro~egidos como los enjambres de mos quitos que s.e 

elevan del pofvo de 1:., tierra. Lu-ego el cuadro tom a un giro más inesperado. l os indígenas se 

deslizan d an. y direc~ame nte al campo d e las víctimas y c3da vez menos aparecen como culpa

bles expuestos al castigo del ci<:lo . Tom ándosela con todos aquellos que en nombre de fos 

españoles explo tan a los ind ios , "los eshncieros y riegtos", el fr3nciscano pone la mica en los 

agentes d i, ectos de la explotación colonial. La Conquista h;. trastornado el orde n antiguo, los 

estancieros indios o calpixqucs "se hacen servir y temer más que s i fuesen señores nah1ta!es". 

Pacecidos a las moscas de la quinta plaga. los hombres, de ma no de los conquistadores, se han 

vuelto los "opresores egipcianos que 3fl igfan 31 pueblo de ls r3el".~ los indios han cambiado de 

campo: de egipcios idólatras castigados por s us vicios y s vs pecados, hetos aquí elevados al 

rango d e hijos de Israel. 

¿En qué consist e es':1 nueva plaga? Designa la explotación "bestial" que padecen los ven

cidos. Expoliados de s us bienes, forzados a deshacerse de sus ':ierras, deben vender a s vs hijos 

cuando no expitan bajo los golpes de s us opresores. la serla plaga toma a su vez prestado del 

siniestro caHlogo del sometimier.to co lonial: a dem ás de los tributos inmod erados y los servicios, 

se implanb el trabajo forzado en las min as de oro. l a estampida hacia el m etal precioso 



precipita la pé,d ida de: los españoles tan certer3mente como la se:da plag:1 causó la de- los egip

cios. porque-fas r iquezas "pungen y hieren y llag:1n el á nim a". "Po,que los que quiete n se, ricos 

caen en lazos y cadenas del demonio, de las cuales no se escapan sin llagas crueles."' 

l:. m irad:. s.e dirige enseguid a. a las ruinas d e la ciudad de México. las mas:.s de ind ios que 

trabajan en su , econstrucción reviven otra rem iniscencia bíbiic1: la construcción del Templo de 

Jen.rsalén: " En los prime-ros a ños andaba m ás gente que en la ed ihcación del Tem plo de Jeru

salén". las condiciones de t,abajo s on espan::osas. l a descripción tiene el tono de las cosas vis

tas: "Y es s u cos tumbre que acarreando los materiales, como van ml.lchos, va n cantando y 

da ndo ¡voces); y estas voces apenas cesaban de noche ni de día".S7 Con el sonido, la imagen. El 

monje lanza una mirada pasm osa: los ed ihcios de la cii:dad orgullosa t reparon tan al:o en el 

c1efo c¡ue terminaron oscureciéndolo. De ese ó elo se abaten tom ados de pied ra y granizo sobre 

los ediRcadores indígenas. Se piensa en fa séptim a plaga de Egipto, cuando Moisés d irigió su 

bastón al cielo. rayos y truenos retumbaron y relámpagos y una tempestad de fue~o golpuron la 

tiern del faraón. >& Esb vez ya no se sabe si los indígen:1s son víctimas o culpables; proba

bfem er.te son las dos cosas a la vez, culpables de un pasado idólatra y víctimas de los conquis• 

t.adores. 

Pieza magistral, el anális is del fn nciscano d a fa hora de la entrada apocalíptica del mundo 

mexicano en la his':oria del mundo según los cristianos. Es uno de los textos mayores de la his• 

toñografía occidental. menos a ca.usa de la a mplitud del acontecimiento que por la in teligencia 

d esplegada. para desenredar la madeja de las causas naturales, f(sicas, so-cia.les, poli';¡icas y 

económicas c¡ue explican el destino Óe las poblaciones indígenas en el siniestro teatro de la his

to ria providencial. 



SEGU NDA PARTE 

LA RESISTENCIA DE LAS MEMORIAS INDIAS 

Du siehst, m ein Sohn. 

Zum Raum wird hier die Zeit.! 

RICHARD WAGN ER, Parsifal, :.do 1 



V, (QU IÉN ES ERAIS ANT ES DE LA CO NQU ISTA? 

¡CONTADNOS· quiér.es euis a ntes de que os con c¡oi stár-3m os! j Explicadnos vuest ras creen.ci3s 

y vuestros ritos para q ue los extirpemos para siempre! ¡Rendid nos cuenta -co n la distancia 

q t:e se im pone a partir de ahora- de todo lo q ue eu vuestn r3z:Ón de ser! Haced del mundo 

q ve fue el vuestro un objeto de descripció n, una cosa mi.:e rta, •Jn cadáver que se d iseca, para 

deshaceros me jor. No salvagu ardéis sino lo estrictlme nte necesaño , a condición de Cjll.lE sea 

compatible con las reglas políticas, morales y religiosas - fe, le!y, reine, ciudad- que os esta• 

mos inculcando.! 

Hasta en las manos expertas de los franciscar.os tiene aire de ~planadora la máquina d el 

tiempo q ue desembarcaro n los conquistadores. Con todo , no era la primera vez que la lgle-sia 

forzaba las conciencias . Mís de mil años a ntes "había que p tesentar a los paganos la versión 

judía. de la h istoria [ . .. ]. El converso , al abandona, el paganis mo, se veía o bligado a ampliar s u 

horizor.te histórico: es pro bable q a:e por prime ra vez pensara desde la perspectiva de 13 h istoria 

ur.iversai"'.~ Asf que la tarea a I=: que se h abía consagra.do la Ig lesia bajo el Imperio romano se 

repetía, tra nspoesta. al s uelo de México y en un ma rco colo nial. 

Por santas q ue foeran las in tenciones de los religiosos, "fos indios ya no pod ía n eshr del 

lado nñ:ido d el rnt.mdo". nos explica Juan José Saer en El ente.nado. Un mundo inmemo rial es• 

taba a p1.1nto de deshacerse. Pero (a q ué precio para las éfites indígenas q ue fueron las p rimeras 

en padecer los efed os de esta o tfa conquista? 



, 
LOS TRt.S COOICES 

l os indios de la nobleza que, lo vimos, s irven de info rma ntes 3 los m is io neros son m ás n t:me• 

rosos de lo <¡ue uno se imagina y de lo que noestras fuentes nos lo , eveh n. Por s í so lo, el pa• 

sado d e Texcoco, la segunda capib l d e la Tripfe Aiia.nn , hoy una. ciudad de la periferia de Mé

xico , inspir3 una pléi:ora de vocaciones: monjes franciscanos, caciques indígenas, notables mes• 

tizos se fornan pa.ra inte rpretar fos o rígenes d e este seño río . Construyen versiones que tienen en 

cuenta las cons fricciones de la evangelización y la condena de la ido latría. A menudo enfatiZ3n 

las p retensio nes d e las grandes familias locales, hasta idealizan o rehab ilitan las reglas de-vida 

v igentes 3r,tes d e la Conq uis ta.! Todos ap rovechan po r ig ual las fuemes ir.d ígen3s o rale-s , p in

tadas o can tadas. Estas ve rsior;es acabará n creando una imagen canónica del pasado p reco r• 

tesiano, q ue en Texcoco encarna la prestigiosa fig ura de Netzah ua lcóyotl, aún b n po tente en el 

s ig lo XX <¡ue est e soberano emblemático d io s u no mbre a una de las salas d e co ncier':o m ís be

llas de México y América l a tina. 

En el marco inestable y caótico d e 13 jover. sociedad co lo n ial, atravesada en tonces por toda 

s uerte de co nflictos , el pasado p reh ispánico que estí a punto de cristalizar se transform a en ins • 

trumen to po lítico, a 13 vez. s imbólico y jurídico , en las m 3nos de aq uellos que saben fo rjarlo p3r3 

poder utilizarlo . los retoños de las 3ristoc1acias locales y S l.l'S respedivos aliados , españoles o 

mestizos, se sirven de dicha herramienta co mo de un arm a, pero esta arma p ro nl:o se co nvierte 

en o bjeto de reflexió n , ta n':o q ue e\ re to rno al tiempo ante, ior a fa Conquista, las estrategias c¡ i.:e 

moviliza, y las nost algias q ue est3 époc a desp ierta ir.fa ltablemen te term inan produciendo re mi• 

n iscencias de sabo r agrid ulce. 

Esta co nstrucción de ~as cosas del pasado evoluciona a m ed ida que el en':o rno cofoni3I se 

es:ruch .1ra y vuelve co m plejo , <¡ue el universo p rehispánico s e 3leja. y d iluye en las m emo rias. l a 

Conquista provocó un choque m ental, e motivo y físico q ue poco a poco se sed imenta e n d is 

tancia psíqu ica resped o del mundo a n~erior, on3 distancia q ue no ha rá más q ue crecer al fi lo de 

los años , hasta vo lverse irreversible~ Todavía no es éste el ca.so e n el sig lo XVI. l a selecció n de 

las in fo rm aciones, la. p ráctica de la autocens ura, el encar;o de manus crito s al s ervicio d e los 

intereses de las d inastías y luego de los linajes, S LJ posesión, su p reservación y su tra nsmisió n, 

su ocultamiento c alcrulado o s u eventual pubfic3ción, co mo t am bién lo s múltip les usos q i.:e se 

hacen de ellos. volt ns nof~ns, in icia n a los círc•.ilo s -aristócratas y sus asociados en la p rácttc.a de 

la h istoria eu ro pea. los indio s ya r.o están solos en el mundo; 3 partir de aho ra les es impos ible 

abstraerse de la p rese-ncia española, se m an ifieste bajo la form a de 13 obligació n tributar ia o de 

13 in troducció n de la escritvra 3lfabética. En la segunda mitad del s iglo XVI, los descend ientes 

mestizos se mezd an y desde e ntonces ya no se t rata s ólo de defender on3 identidad nob iliaria 

adq u irida desde un tiempo "inme mo rial", s ino también d e co nsolidar pos iciones s ociales q ue 

se vo lviero n frágiles. En adelan te lo s indios exhiben una mem oá 3 indíg:en3 <¡ue confo rt-a s us 

int e,eses y se co neci'ian co n un pasado q ue elig ieron, t.m pasado con la aureo l3 d el recuerdo de 

la er3 glo riosa de los p rimeros co nq uistadores y de los p rimeros señores de la r~gión. 

A med iados d e la déc 3d a. de 1540 , 3 solicitud d e los señores de Texcoco , los p in tores tlo

cuilos hacen tres cód ices que ha n sobrevivido a la p rueo3 de lo s s iglos y hoy descansan en París, 

en el departamento de man uscritos de fa Sibliotec3 Nacional de Francia. Estos cód ices - el Xó

lotJ, el Tlohtzin y el Quinatzin- declir,an el nacimiento , el auge y el a pogeo del seño río de Tex• 

coco . Todos recu rre n exclusiva mente a la tradició n p icto g ráfica en 1:t1a socied3d en que la escri

tura a!fabé: ica impo rtada por los co nquistadores no cesa, s in embargo , de gan u terreno._! 

¿Có mo llegaro n estos p intores, después de m ás de 20 años de co lonización. a conciliar las 

expedativas d e la aristocracia indígena y las de las au toridades españolas? ¿Qué se hizo d e la 

trad ició n a t.1tóctona s om etida a lo s asaltos co mbinados de la cristia nizació n y d el poder 

co lo nial?! 



, 
D E FLOREN CIA A M EXI CO 

Pa ra m edir la singul aridad d i: estas em pres3s in telecruales conve ndría alejarse del m arco m exi

cano y escrutar un panorama má-s vasto. La his to ria no es el co to p rivado de c a.za de la cr is

tiandad latina.! la historia prospera entonces bajo o tros cielos y bajo o tras fo rmas, del Imperio 

otoma no a Persia, de la India del Gra n Mongol a la China de la d inastía Ming y hasta el África 

subsahariana. En esta época, fos horizontes de los historiadores de Estambul no se confinan :. 

las fronteras del imperio: en fa pers pec~iva de una hisforia t.miversal, heredada de L~ tradición 

islá mica, algunos se interesan en los reinos cristia nos, hash en el Nuevo Mundo.! la coexis

tencia de diversos cómputos del tiempo no es una especialidad am ericana. Mientras Motolinía 

trat-a: de establecer equiva!encias entre el nuevo calendario cris tiano y los cómputos del tiempo 

mexfcanos, en Persia los cronistas acostumbran usar varios cómputos. comenzando por el de la 

Hégira.! En China, a l m argen de los anajes impetia.les, los historiadotes locales alimentan ir.

numerables gacet3s que registran los cambios y tos infortunios del t ie mpo.! La proliferación de 

relatos narra!ivos indios y m estizos en el México de después de la Conc¡uist a hace pensar en 

esta producción china que. es s u punto fo erte. se beneflcia d eí soporte de la imprenta. 

Ser(a anacrónico imagina r u,; planeoa >'ª domina.do por la histoñogra f(a e uropea.. Pero con 

los europeos y los cristianos es con quienes los pintores de México tienen que ve r entonce·s, y el 

mundo europeo es el mundo con el que s u existencia se relaciona a.ctvafm ente. 

¿Qué lugar ocupan m.1estros pintores e n la reflexión histórica d e la dúada de 1540? Mientras 

que el flo rentino Guicciardini reacciona en sv S~ria d'ltalio a los cambios radica?es y drásticos 

que entraña fa invasión fra ncesa, los pinto tes de Texcoco se esfuerzan por adaptarse a las 

consecvencias de 1.ma invasión de o~ro tipo. El choque de la conquista española los constriñe a 

modihcar s u r·ela.ción con las cosas pasadas y a explo rarlas de o tra m anera.~ Resulta bn deter

minante en la escritura d e h historia como las guerras de Ita lia o el saqueo de Roma, "una cala

m idad tan imposible de relatar como de imaginar".!.!,_ 

Es probable que estos tíacuilos no ~uvieran Oajo s us ojos testimonios de la nueva historia 

humanista, la <¡ue escriben los Guiccia rd inl o los López d e Gómara. No pudieron expone rse 

más que a la. h istoria mesiánica y eclesiástica. de Motolinfa, que reside en Texcoco en 1 S39, luego 

de 1541 a lS43, cad3 vez como herm ano custodio del cor.vento.12 En cua nto a Bartolomé de las 

Casas, las élites de Texcoco quizás fo encontraran en México en 1539, luego en 1546, ct:ando 

asis te a la "junta de prelados y religiosos" qve reúne Fra ncisco Telto de Sandoval en la. capital 

me."<icana . Permanecerá ahí hasta principios del año 1547. Su estadía causa dem asiado ruido 

como para pasar d esapercibida a los ojos de la nobleza indígena . El dominico se ba.te en:onc.es 

contra la esd avitt.ic:f de los ind ios y choca vio lentamer.te con el virrey Antonio de Mendoza. ( Se 

aprovecharon de ello los nobles de Texcoco para. establecer lazos personales con el dominico o 

tu-vieron OC3sión d e escuc'1ar en México s t.rs ideas s obre las aptitudes de los indios? l o cierto es 

q_'!.le en s u Apolcgifico historia sumaáa, compuesta en la década d e 1550, Las Casas no oculta que 

sacó de f..1entes mexicanas - y en particula r, texcocanas- hechos y argumemos para. apoyar su 

alegato en favor de las sociedades indi:;s. En todo caso, se sabe que s u Br.ivfsima r.i!oción circu

laba por l3s m anos de las élites indígenas, qui.enes m edia nte ona carta dirig ida a Felipe 11 en 

1 SS6 solicitan que el dominico sea nombrado protector de los indios. 



, , 
LA CACE RIA DE IDOLATRI AS 

O riginalmente, 13 recolección de piezas antiguas y la confección de los códices texcoc3nos res• 

ponden probablemente a circunshnci3s loc-i.les q t:e se volvie ron dr3máticas. En 1 S39 don Carlos 

Ometochtzin, pretendiente 31 cacicazgo de Texcoco, es arrestado, in terrogado, y luego quemado 

vivo en la gran plaza de M~xico. Muchas acusaciones lo han enviado a la hoguer3.!! La Inqui

sición le reprochaba que practicara ritos idólatras, poseyera "pin turas sospechosas" y engañara 

a so esposa. Más g rave aún, testigos fe habían atribuido propósitos tem era rios, dirigidos explíci

tamente contra la autoridad del obis po Ju-an de Zumáu a.ga, jefe de l.:1 lg lesia m exicana, y la del vi

rrey Antonio de M endoza., señor del país y representante del emper3dor Carlos V. 

la hoguera del ind io sur:e el efecto de ~na llamada de atención, tanto más cuanto que, asi• 

mismo en 1539, o tras acusaciones conciernen 3 1.m juez indígena y 3 un antigvo sacerdote de los 

ídolos. l os miem bros de las aristocracias indígenas comprenden qve no corresponde-a su inte

ré-s ser sorprendidos en posesión de pin turas que exhiben signos demasiado m anifiestos de 

"idolatr ía", sean escen3s d e sacrili'cios o im ágenes de la div inidad, cosas todas qve de!eda c-ada 

vez mejor el ojo inquisidor d e lo-s m isioneros, cada dfa m ás al tanto d e las cre-encias )' r itos de 

los vencidos. Es igualmente evidente que la.s élites ind ias r.o se hispanizan tan pronto n i ta n 

profundame nte como lo habria deseado fa Corona: del lado español, cada vez se tem e m ás un 

fracaso de la cristia nización, mientta.s que del la.do au tóctono s.e miden mejo r los obstáculos 

con los que se topan la integración po lítica y la asimilación s oci3I en e1 nuevo s istema. 

¿Qué entienden los mo njes por "idolatd a" y s obre fodo qué comprenden los indígenas de 

los amenazadores sermones que les d irigen los monjes? los interrogatorios leva ntados durante 

el proceso d el ca.ciqve de Texcoco nos enseñan bastante p a.ra q t.:e nos demos. una idea de ello 

en los albores de la déca.d3 de 1540. La Iglesia tacha de ido la:da las represenh ciones de los. d io

ses, pintados o esculpidos, así como tam bién los objetos s usceptib!es de acompañar los ritua• 

les, IH ofrendas y, especialmente, '"los libros de los ind ios". Por cons iguiente, toda una parte 

integrar.te de la. realidad indígena. está co ndenada a la ani~uila.ción. Tantos sopor:es visibles de 

un-a ídola. tría que persiguen los misioneros desde hace un:. quincen3 de años, pero que, a m e

nudo d iscretame n!e replegad3 en la esfera doméstic3, escapa. 3 13 m irad3 de los esp3ñoles e:<a• 

geradamente cvriosos y de los tefig iosos que están alertas. 

tstos terminan tam bién tom ando concier.cia de la am plitud de lo que se empeñan e n extir

par. l as creencias de los indios, com o la de los campesinos europeos de la misma época, es:á.n 

:arraigadas profundamente en el paisaje y la tierra que habitan desde hace siglos . En el curso del 

proceso de don Carlos, las d enuncias han revelado la existencia d e prácticas prohibidas reali

zadas en el monte Tláloc, t.:na mor.taña cercana a la ciudad de Texcoco, cuya cima se e ncventra 

a más de 4 000 m etros de altitud. las fuma tofas c¡ue se elevan en el cielo por encima de Ía cima 

de los árboles d elatan actividades que no son exdusivam er.te agrícolas. los religiosos han reci

bido 1-a conf.rmación de que la d ivinidad -que habita en el m onite Tláloc atrae, toda.vía en 1539, a 

6eles de todo el valle de México y has~a de la vecina región de Puebla, pa.rticula ,mente d e las 

ciudad es de Huejotzingo y Tlaxc3la. l a cima abriga un sar,Wario, el Tetzacualco, donde se ve• 

ne:a u-na estatua de Tláloc, divinid3d de la tierra, el relám pago y fa lluvia. Tláloc no es sólo el dis• 

pensador de todas las riquezas y de la prosperidad de los campos. El sitio, que se remonhrÍ3 a 

la época toltec3, también !endóa una d imensión po lítica: s u posesión s.e, ía concomi-t3nte de la 

hegemonía. eje rcida s obre el va lle entero. Todo ind ica q t.:e en el m omento de fa Conquis t 3 los 

mexicas e ra n los señores de los lvg-:ues, y ésfa es la razón por la cual el Matoani Ahuitzotl habría 

mandado restaurar por propia iniciativa la estatua del dios. Desde el pur.to de vista material, el 

santuario forma una s uerte de estrvctura rectang~lar a la que se accedía s ubiendo c1:est.a arriba 

una rampa, todavía impresion3nte el dÍ3 de hoy, y que se despliega en el a lineam iento de los 

templos de Tenayt.:ca y Tenochtitlar. (lado oeste) y de los del va. lle de Poebla. (lado este) . .!,! En 

esta montaña, co nsiderada como la par~e visibfe del Tla!ocan, el para íso de Tláfoc, es dor.de 

convergían los cam inos que recibían un cuidadoso servicio y m antenimie ni:o, a me nudo jalo• 

nados po r a.lt3res mal camufl3 cfos por cruces. 

As{, pues, 1-3 idolatría de la década de l 530 no se redvce a focos de prácticas ais ladas o a 



desviacior.es individu3!es. Las complicidades funcionan a escala regional: pueblos y ciudades 

indígenas se turnan para limpiar las VÍ3s de 3cceso al santuario y los vende,dores qoe las fre . 

cuentan divulgan no ticias recabadas en los muchos m ercados d iseminados por los valles de 

México y Puebla. Estas redes hacen circular la información religiosa y polft:ica, come también 13-s 

noticias come rciales o agrícolas. El paisaje, y ne sola mente el m ome Tlí loc, s igue eshndc tru

fado de presencias divinas, tanto que en numerosos s it ios , fuer.tes y bos quecillos, cimas y cru

ceros. barrancos, estanques y lagos los indios han enterrado lo que no querÍ3n ver que re-dujera 

a cenizas el cefo iconoclasta de los m isioneros. 

las poblaciones indias continú3n viviendo en ósmosis con su m edie ambiente.15 l a tlerra es 

quien la-s nt:tre, la lluvia es la que fecl.l'nda s os milpas y el -sel el que d ifunde sv caler benéfico. A 

su vez tienen que nutrir la-s fuerzas de la-s que d epende s u existencia cotid iana. l o c¡ve ne es una 

pala-bra va na. Si en el -sig lo XXI el mon!e Tl:áloc contimh alberg3ndo un a presencia d ivin-a, es 

porque no ha dejado de ser desde tiempos inmemoriales la c3beza de ,edes de irrigación de la-s 

c¡ue se benefician les pueblos d e los alrededores. Y aue mantiene lazos estrechos con las o tras 

montañas de la región que siguen siendo entidades qve bullen de vida. 

Al in;ci3r la década de 1540 , los españoles ya se dan c1:enta de ello. Esta cercanía fes es ins

tintivamente familiar porqve ellos ta mbién vivieron en s u España nat al en ós mosis con su te• 

rruño, con los s3ntos y les espíritus que lo h abitan. l a ce,canía se detiene ahí. Para saber más 

sobre las creencias ind ígenas ha s ido necesario dedicar años a l estudie de fes cuftos autÓc• 

tonos y a interrogar a los indios c¡ue a ceptaran hablar. Motolinía. o Andrés de O lmos h an logrado 

acumular sabetes preciosos , pero raros son todavía aquellos de s v entorno que tie nen con

cie náa de la extensión y de la nat,Jraleza inasible del fenómeno: la "idolatrfa" está fig3da a una 

concepción y a una experiencia del mundo que no se reducen a montones de ído los, a restes d e 

sacrificios dejados en el tecodc de un sendero, ni s iquiera a una geografía. sagrada. 

¿Qué conducta observar -ante las persecuciones de los cris tianos ? ¿Q vé hacer con les a nti• 

guos códices? ¿Destruirlos sim ple y lla namente? Para los medios aristocráticos , es!3 vía r3dical 

e-s brutal. y hasta traum-:.ttzante. Además, los priva d e los receptáculos de una parte de s u-s 

memoñas. A<¡uí se nos plu ;tu una pregunta.. (Y si las "pintur-:.s" foeran m ás qi.:e compil3ciones 

de saberes, colecciones de rec'!.lerdos e s uerte-s de luga,es qve recordar? ¿Si las pinturas se 

abrieran a los tiempos anteriores a la Conquista confiriéndoles una m aterialidad y una presencia 

inmediata en 1-as que lo s nobles abrevaun y recobraran sus fue rz as, su peder y también s us 

e-sper3nzas? Nos encontra mos frente a obras que sin duda alguna son producto del arte de la 

memoña., pero c¡ue no se reducen a un crucigrama de iconografía y oralidad codi6cada, ope• 

randc paralela.mente pau sacar a Acte las cosas del pasado.16 Es la cuestión mis ma de 1-a rela

ción con le real c¡ue tienen las sociedades amerindias la que se plantea sin que pueda s upe rar el 

estadio m ovedizo de las hipótesis e intuiciones. 



LOS PATROCINADORES 

¿Q vi se sabe de los pin tores y los patrocinadores d e los códices de Texcoco? Es muy probable 

c¡ue algunos de ellos no fueran ajenos a las denuncias que mandaron a la hogoera a s u pariente 

don Carlos. l a victima era un personaje incómodo tanto por s u libertad d e palabra cuanto por 

su absoluta carer.cia del tacto y tino necesarios para sortear esos ~iempos d ifíciles: un cacique 

debía s3ber negociar con los nuevos poderes sin perder la cara, era necesario que cultivata bue• 

nas relaciones de vecindad con los religiosos y los jueces del virreinato sin romper con 13 tradi

ción famili3r, lo que Carlos había defin ido explícitam ente como el "legado de s u padre y de su 

abuelo", los soberanos Netzahualcóyotl y Net:zahualpilli. Ahora bien, buena vecindad no s igni• 

6caba s umis ión pasiva . Era imperativo no ofender 3 los españoles s i se quería preserv-ar un mar

gen de m aniobra y una relatfVa autonomía en todos los ámbitos 9 1.:e el poder co lonial no est aba 

en capacidad d e controlar. espe-ciafmente e! control de la humilde población de los mae:.:hualli. 

As í qve era m ejor 3bs tenerse de todo propósito que enfadar-a y de todo comporta miento público 

sospechoso o s us ceptible de perjudicar el orden nuevo. las calaveradas extra co ny-.1gafes d e 

don Carlos, abiertamente reivindicadas como un privilegio li.gado a s u ra ngo, eran s uficiente 

motivo para escandalizar a los religiosos e irritar a los imeresados: la mujer y la coñ3da del 

inculpado figuraban en el número de los testigos de cargo. Indudableme nte. todo esto no m ete• 

cía la hog,uera, pe:o hacía ruido, y los nuevos caciques se preocuparon de restablecer una. im a• 

gen sin ma ncha ni tacha y de llevar una exis tencia füera de toda sospecha. Son ellos probable

mente los que están detrás de los códice-s . 

Muchos de los pintores y caciques son tod'avfa ar.tiguos canf'o3les, en principio convertidos 

a la fe cristia na, en la que h an sido parcial o totalmente e,foca.dos. Habla mos d e "caníbales"' 

para que se compre nda la distancia, si no el abismo, que separaba los dos mundos a los que a 

partir de entonces estas é~ites pertenecían. ¿Qué sentido había tenido para ellos esta práctica ya 

proscrita? Los indios d e El e:nUnado s ugieren c¡ue esta " experiencia antigua, inctus t-ad a. más aHá 

de la memoria, {les permitía j ha cerse la ilusión de ser ¡ ... J los hombres verdaderos" . .!,! 

Pongámosles nombre a estos patrocinadores. Probablem ente son p tfn.cipes de la posgue rra. 

es decir, después de la conquista española. Al info rtunado don Carlos lo s ucede Antonio Pimen• 

tel Tlahuiloltzin (1S40-1545). Último hijo de Netzahualpilli y tliefo de Netzahttalcóyotl, el nuevo 

cacique de Texcoco tenía al menos seis años a la caída d e Mi xico. Antonio lteva un nombre d e 

pres~igio en Cas, illa, Antonio Alfonso de Pime mel, sexto conde de Benavente, en homenaje a 

e-se lejano pero influyente señor español qve se daba el caso que era también el protector del 

francisca.no Motolinía. La elección de este patrocinio .no era nueva . Otro Pimentel había p tece• 

dido a Antonio en los favore-s de los francis canos: en 1526, Texcoco celebra con gra n pompa las 

bodas de Hema ndo Pimentel.!,! hermano de Cacama y Coanacochtzin, respectiva mente sexto y 

séptimo sobera nos de Texcoco.l! M1:y conct.1trida por los nuevos medios d irigentes, la cete • 

monia dio la señal de arranque d el ma':rimonio cristia no. El mensaje, se figura 1.rno , se dirig ía 

prioritariamente a las añsfocracias vencid!!s y vehementemente intim adas a colaborar. Pe ro al 

mis mo t iempo recordaba a los españoles que les era indispensable contar con las i lites locales 

para explotar el país. l a ce,emoni.a fue también la ocasión de a nuda, alianzas entte conquis • 

tadores y princesas indias. los españoles pudieron imroducirse entonces en la mejo r sociedad 

indígena: j•.1an de Cuélfar se C3SÓ con un-a hija de Netzahualpilli, doña Ana, )' Antonio Poma , con 

doña María, hermana y m edia herma:u de los caciques de Texcoco. 

A Antonio le s'!.lcedió su s obrino, otro Pime ntel. H emando (1545-1564) . hijo de Coan-aco

ch ':zin, a su vez hijo d e Netzahualpilli.~ En 1)45 3ccede al poder una nueva generación, pero 

m enos marcada por el mundo de a ntes. l os dos Pim entel, el tfo y el sobrino, pasan entonces 

por ser interlocutotes de toda co n-fianza en un momento en que fas autorid-~des ocupantes no 

tienen más el derecho a cometer errores. l-a elección de H erna ndo puede intrigar -en 1525 s u 

padre Coanacochtzin fue muerto por los españoles por o rden de Cortés- , pero el hijo no pa• 

rece haberles guard ado rencor, sobre todo porque las rivalid3d'es familia. tes pesaron iguafmente 

en esta t ragedia . 

Antonio y H ern ando concenttan en sus manos los poderes hereditarios de cacique y las 



funciones de gobernador. Son lo bastante alleg3dos a h: Ig lesia y a la administnción española 

como para desemper.a.r el pap.el de intermediarios entre las nuevas autoridades y la población. 

Son intermediarios h n irreprochables como inevitables, puesto que mantienen 1-azos con las 

otras aris tocracias del valle. También saben velar por sus inteteses: en la década d e 1550 Tex

co-co luchará pot recuperar sus satélites, Coatlincha.n y Huejuda, contra las otras ciudades d e la 

antigva Acolhuacan. 

la cercanía que tenían estos a ris tócratas con los religiosos y la capital no es sólo táctica. Su

pone una. familiaridad personal con el modo de vida español y, er. pa.rticufar, con h.s prácticas 

de la m aquinaria cofonial. Antonio y más todavía, Hernando ya es':án suficientemente his pa• 

niza.dos para dominar los arca.nos de la administración espa ñola . Herna.ndo Pim entel r,o hesita 

en apela r al em perador y al futuro Felipe 11 para recupera , una pute de los dominios d e la fami

lia, invocando la ayuda c¡ue elfos aportaron a la conc¡uista d el paJs.21 l a ejecución de don C3:los 

había s ido acompañada de una conflscación parcial de s u patrimonio. Sin embugo, tres años 

más tarde, en 1542, una cédul3 real da motivos para pensar que el Consejo d e Indias no perma 

neció sordo a las pro:esta.s de los poderosos d e Texcoco, porque éstos recupera n bienes confls. 

cados del infortunado príncipe. Desde e ntone.es, al parecer, los señores del lug.ar tienen acceso 

a la cor~e de Castilla . 

Hernando no pierde tiempo en aprovechu la s it vación: ceclama el estatuto de ciudad para 

su pueblo y pcopone inclus o atravesar el Atlántico a hn d e ir a defender personalm ente ante la 

corte los intereses de s u señorío. Esta ir.iciativa rec¡uería d isponer de apoyos no s ólo en México 

- al linal de s 11 vida es allegado d el virrey l uis de Vela.seo- , sino ta mbién en la Peníns ula , ade

más de los m edios s uficientes para permitirse la travesía. del Atlántico y s ubsis tir en Castilla 

meses, indus o años.22 Así, pues, los Pimentel protegie ron dura nte t1n cuarto de sig lo {1 540 -

1 s64) los intereses del señorío. El tío y el sobrino pertene-cen a esas aristoc,acias indias que han 

ma ntenido un pie en su mundo antiguo y otro en el "nuevo", el de la Nueva Españ:. y el de Es• 

paña. 

Un det-3lle revela el grado de inserción política de Hernando Pim e:itel. El s obrino no se lt

mita a poner sus ta.len tos de cortesano al servicio de los intereses de s u dinastía. Probablemente 

es él quien ha concebido y ha logra do la validación del blasón que la Corona. de Castilla otorga 

al señorío en 1551. Este privilegio pt:ede sorprender, pero no es un caso aislado: en esta época, 

m ás y m ás nobles indígenas se preocupan por conseguir esta. cédula d e legit imidad.23 

El blasón c¡U"e se ha conservado en una. copia del sig lo XVIII, ¿es el c¡ue obtie ne Hernando 

Pimentel en 15s1. como lo proclam a la leyenda que lo a.compaña.?.:,! {O es ur,a cteación poste• 

rioc, que remontaría <¡uizá a la época del histo riador m estizo don Ferna ndo de Alva lxtlilxóchitl? 

En él se def¡ectan e n todo caso nume rosos elem en':os de o rigen prehispánico. Conjuga con ele

gancia. las reglas del lenguaje heráldico de los conquistadores y los repertorios piclográRcos m e• 

soame ric!lnos , hasta el punto d e hacerlo ec¡uivaler a un p-equeño códice que requie,e una lectura. 

ta n atenta como las pinturas a ntiguas. l os elementos autóctonos predominan indiscutiblemente 

en él: el g lifo de Te.xcoco - un brazo que sostiene un arco con una montaña como fondo-, los 

palacios reales, el agua c¡ue se m ezcla con el cinturón d e fuego, hay indt.1so un coyote d e triste 

flgura c¡ue. armado de una la nza y un escJdo, sostiene el blasón. Sin duda lo escogie,on en 

memoria del :ey Netz:a.hualcóyotl, "Coyote q t:e ayuna" o "Coyote ha mbri.ento". S'e detectan ig t.1al

mente los atributos d e la ruleza antigu3: el m anto d e plumas {t hu!:ltl}, la espada (macuahuí'tl), 

el esct:do (yaochima/11) y el tambor de guerra (úanpanh1,u:Jn,~ílJ. Esfos eleme nf¡os pictográficos 

se inspita ,ían en los atavíos milita,es de NeUahualcóyotl q t:e entonces todavfa se consetvaban 

en Texcoco.25 ¿Es una m anera de remitir a piezas de exposición o se trata de una teutilización 

deliberada de pictografías antigu as? El encuentro del 3gua y d el fuego c¡ue componen las arra• 

cadas dispuest as a cada lado del escudo de arm as es una innovación en la herí!d ica ibérica. 

¿ Podria. verse en él ~a idea -que los a ntiguos mexicanos se hacían de la guerra sagrada 

- atl-tlachinolli- )', más allí, la evocación de la d iná mica. del cosmos, concebid.a como la ac• 

ción de dos principios contcarios qve se regeneran sin cesar a causa d el juego mis mo de s us en• 

fren'i:!lmientos? El fuego de la g i:e:ra y de la victotia produce cautivos ct.1ya sangre tegenera el 



cos mos. Este brulote idólatra, sin emba rgo, no parece haber s u-sc¡tado en absolu-to objeciones 

en tie ua esp3ñol3. l a administr3ción metropolitana lo validó s in que estas innovaciones me-xi• 

ca nas hubieun p:u ecido s ubvertir las conve nciones, ríg idas de ordinario, del len.guaje he ráldico 

y me nos todavía 13 ortodoxia C3tófica. 



, 
LA I RRU PCION D E OTRO M U NDO 

l a familia reinan te de Texcoco es depositaria. d e un saber a cerca del mundo q ue está lejos de 

haber desaparecido , a,un cuando no su más ese Anáhuac q ue nos explica Motolinfa .26 Anáhuac, 

re-coérdese, "quiere decir tierra gra nde cerc ad a. y rodeada de agua; y en m ís particular y especial 

in terpretación quie re decir mundo". Motofinfa precisa: "A todo el m undo Háma.nlo en est a: len• 

gua c ~manauoc y Anavac ¡ ... J. como si d ijisemos 'todo ji.:n':o Aní huac', ' todo lo criado debajo 

del cielo"'. Ni Anáhuac ni C.cm anahuac, un univers o a bso lu tamente desco nocido, distinto de 

"todo lo criado debajo d el cielo", irrumpió co r, los cor.c¡uishdores: ''(Quiéne-s son es-a.s gen tes 

que nos destruyen y nos perturban y vive n a nuestras expensas, qve tenemo s s obre la espalda y 

que nos s 11byug3n?"V 

l3 colonización trastornó rad icalmente el ento rno milen:n io y la vid a cotid iana de las socie• 

d ~des indígenas. Reveló a los Pimen tef, co m o -3 los otros habitan tes de América, que e."<iste otto 

mundo e incluso muchos o tros mundos - la tierra d e los co nq uis tado res, peto tambié n aq uella 

de do nde salen esos seres de p iel negra q ue les s irven- , un conjunto de co marcas lej3nas del 

que has:a en to nces no tenían la m eno r idea. El Anáhuac en .el ,que naciero n y se fo rma ro n, )' cuy3 

p resencia inmem o rial p retenden preservar manda ndo pintar cód ices, no es m ís que un m•Jndo 

entre muchos otro s. El desvelam iento - p rimero bru~al, luego co ntinuo y acum ulativo- del 

universo de los conquistadores no impo ne so lame nte nuevos hoñzontes. Esta ircupció n t eas

toma radicalmente la aprehe ns ión ancestral d e lo conocido q 11e los ind ios deben co ncebir a la 

luz de los nuevos datos. El choq ue los co nfro n ta d ía tras d ía "a la sobreabundancia inago table

de lo q t:e aún esizá por llegar, por ser d.:svelado".28 

la realidad que los pintores hacen que s u rja todavía en los cód ices d e la década de 1540 no 

es m ás q ue un3 d imensió n aislada de un conjunto Ct:)'OS contornos en expans ión co ntinua s i

guen s iendo desco nocidos e inco ncebib les para ellos. Una parte que se vo lvió frágil, q ue fve 

puesta d ramáticamente en cuestió n po r las persecucio nes reli-giosas, los efectos de la co!o ni

zaciór. española y las primeras re percusiones de la mt:ndialización ibérica. (mposib le, pues, 

par:. los p ir.tore-s, co mo ta mbién pua s us pa':rocinado,es, no medir s u mt:ndo viejo, el s u-yo, 

con ef rasero de este innomin aa'o del q ue habla el escritor argen tino Juan José Sae,. nebulosa de 

hábitos, pro h ibiciones, creencias impo rtadas, reglas y objetos inventados e n alg una otra parte 

que el h isfo ri3do r reúr.e, a falta de mejor o pció n, bajo la etiq ueta, vaga en Ía med ida de lo posi

bfe, de Occiden te. 

Para e-vitar que este viejo m undo haga implosió n, ¿es neces3rio seguir las exho rtaciones de 

don Carlos, m an tener cue-ste lo q ue cues½e. las d istancias, encerrarse e ntre cu atro paredes cada 

uno en S'!J esfera, dejar qrue los españo les se oci:pen de s us asuntos y a.te nerse. estr ictame nte a la 

herencia d e los pad res y de los abuelos? ¿ Pero todavía se p 1.1ede poner en práct ica la distancia 

que p ro pus o el info rtunado caciqve? ¿Cómo darle la espalda a la actualidad colonial qve rodea a 

las élites po r todos lados ? ¿Y a q ué p recio? Los Pimentel p refleren cons truir un pasado q ue sea 

compatible co n la sociedad en la. q ue viven aho ra, que respo nda a las presio nes de la domi

nació n co lo nial sa.fv3ndo en 1~ medida de lo pos ible los muebles de la trad ició n. 

leios de huir de este " nuevo m undo" que vir.o a derribar su puerta o de darle la esp-~lda, don 

H erna ndo Pimentel so licita la auto rización de ~acerse preset1te, de po ne, las p lant as en la tie rra 

de Castilla . En una carta d e noviembte de 15S4 d irigida a la "m ajestad sagrada y católica del 

emperado r invicto y rey nues;:ro seño r en sus reinos de Esp a.iia", el c aciq u e. Hernando, o rgulloso 

de la grandeza y de la an tigüedad de s u linaje, lleva.da para esta o-casión -a "noveó e ntos años" d e 

existencia, exp tesa su deseo d e ven ir a besar "los p ies y las ma nos" del soberano: " He te nido y 

tengo iun deseo ta n g rande q ue esto solo habría. bastado para hacerme partir, incluso si yo no 

hubiera ten ido razo nes tan im porbntes para hacerlo". Es o tra vez do n He:na ndo quien fi rm a 

algunos años más tarde una. petición, junto co n los otro s p ríncipes del valle de M~xico , para q i:e 

el ilus':re Battoto mé de Las Casas sea designado p rotecto r d e los ind ios a nte la corte.29 Ja más irá 

3 España - reitera su deseo en 1562- , pero !Odo co nfirma q ue pertenece a t.1n medio soci: I en 

sinto n ía co n un mundo contemporíneo q ue en tonces se identihca co n la mo nuquía ibéric 3. 

En 13 década de 1540, el o tro lugar lej ano se materialin ta mbié n en los libros euro peos, 



ma nuscritos o impresos. O mnipresente, bajo la fo rma de tutos sagra dos, de correspon• 

dencias, d el papeleo adm inis trativo o de los regis ttos de contabilidad, el escrito llegado de Eu

ropa cons igna saberes de una m ;;nera com pletamente d iferen~e a la de las "pinturas". No es 

só lo um, ct:estión de apañenci-a, de s oporte y Óe factura. m a.terlafes, porque los signos de los 

conquistadores d ibujados con tinta s obre el p-apel remiten a pal-abras, pro nunci3d-as en o tros 

lugares, que a s u vez vehiculan ideas. Lo inmaterial - ideas, afect os- se pierde en un-a materi3-

lidad vis ible, ta d e t.1na escritura qt:e s.e casa ín::irna mente con la palabra. la pintura india, por s u 

parte, r.o parece d is ociar el significante de lo s ignili'cado. Puede fijar un nom bre de persona o d e 

lugar, pero no t iene como objetivo reprod t:cir la palabra, sino otra cosa m ás: capta y ha.ce pal

pable una porción del Ser, co ntando con la contigüidad en!re la materia del s oporte, los co lo res 

deposita.dos sobre la hoja de maguey, el reco,rido del pincel }' todo lo que el 3fie d el pintor h3ce 

surgir an te nue-sttos ojos: el p3isaje, los hombres y los acontecimientos, el cos mos. El cód ice 

tiende, m ás que representa, un puente hacia el m undo an.ces':ral. 

Entonces, la pin tura indígena es ajena a una práctica que se habría dado los med ios pua 

cons igna r la palabra por escrito. la pintura se desplie-ga en una esfera totalmente o tra, al m enos 

hasta la irrupción y la instalación de los conquistadores. A putir de entonces, los pin to, es tfa

cuilos deben aprend er a coexistir con los mod os de expresión y el soporte, a través de los cuales 

se expresa y se ejerce el dominio co lonial en sus fo rmas más desconcertant es. co menZ3ndo por 

ese objeto extraño que vino a ins ta larse-en su campo visual y en s u co tidianeidad: el libro o el 

escrito europeo.30 Ni uno ni otto jamás son receptáculos de una presencia, aunque irrad ien un 

aura innegable cuando trans miten la p3fabra revelada d eí nuevo d ios. ¿Est a cercanía m uda es >'ª 

la que a '<plica qve materialm ente el Codcx Xolotl se presente e n redo-verso bajo la forma de un 

libro , m ientns q l.l'e el s oporte - co ri:eza de am ate- sigue s iendo el tn d icional? 

¿Vecinos m udos? En verd3d, no. Desde a ntes de 1545, fos indios leen por su propia cuenta 

libros de Espar<a y, lo que es mejor. libros de his':o ria.!!, l os com prender., incluso has':a el p t.mto 

de recordarles a los españoles su pasa.do de paganos y vencidos (por los ,om anos) e ind oso de 

d ifundir en cadena las verdades que desc'!.lbren e n tales libros. 



VI , EL C RAN DEBATE 

LOS TLA CLJILOS de Texcoco pintaron el poblamiento del valle y la ft.:ndaciór, de Texcoco. ¿Son 

por ello historiadores? Si uno se a.tiene a una interpretación s umaria, nuest,os tres códices esta• 

bfecen la a.ntig ü-edad de la fa.mili3 reinante, los orígenes de su presencia en la regió r., s u aseen• 

sión política y s us combates contra otros g rupos del valle de México. Ciert;imente se trata de 

linajes. dinastías y gue n as, a lo qu-e se añaden "desarrollos" sobre el pode, y la jus tiáa. Pero 

d efinirlos como una mezcla de historia y geografí::1 sería. o lvidar que se frah: de dos conceptos 

de geometría variabl.oe que son eminentem ente europeos.! 

As ímismo serÍ3 algo expeditivo habla r de cartografía. o d e paisaje: el C.odtx Xolotl impone un 

pu-nto d.e vish, en g ran parte cenitat, sobre las acciones huma.nas ~ue no tiene nada que ver con 

cu alquier objetivación del esp3cio que impliqoe las complejas técnicas de medir desarroltad3s 

por los cartógrafos de Flandes e Italia. T3mpoco abusemos del técmino " pais3je" : en Europa, 

como en China. éste procede de un punto de vista horizont;il y la dif..i s ión de la perspectiva en la 

Ei.:ropa del s igfo XVI reforzó este primado de 13 horizontalidad.! De t1uestro lado del A':lántico, 

los a rtistas com ienzan :. mirar el mundo desde ef cielo, pero contemplar la vida de los hombres 

sigue siendo el privilegio del Eterno. En h: antigua Améric3 de Texcoco todavía no ha.y ut1 "Padre 

nuestro que estás en los ciefos ". 



t L GRAN OE3AH 

¿Cómo m ed ir lo que separa la empresa de los pinto res indígenas de las historias escritas por los 

europeos de los s iglos XVI o XXI~ Respecto de los tres cód ices, los t./oc.1Jilo: dan fa impresión d e 

dedicarse a mostra r la u ansición de un mundo "salvaje" a un m undo "civilizado", ¡pero una 

transjció n que ignora absolvtam ente la conquista espsñola! Elfos exponen, en. seni;:ido literal, lo 

c¡ue las élites indígenas entienden por "esfado primitivo" y "estado politico", por nomadis mo y 

sedentarización, m os trar.do cuándo un m ig,a ni:e, t.m nómada, un c3Zador, deja de ser un "bár• 

baro". 

ls cuestiór, es de una actualidad s ir.guiar: lo s t facuilos de Texcoco pin ta n lo que corresponde 

3 un p,oceso de civilización en el momento en que los indios del Nuevo Mundo se encue n~ran 

en el corazón d e un gran debate europeo. Un debate crucial q t.te tiene como objetivo dehnir el 

estatus del ind io y, po r co ns iguiente, establecer los d erechos sobre los ind ios y otros pueblos 

c¡ue los europeos tienen intención de o torgarse. Para los c, istianos se trab tanfo del derecho a 

in tervenir en las poblaciones consideradas bárbaras como de on derecho puro y sim ple d e con• 

GUis ta . A la cuestión de la legitimidad de la expans ión europea se añade entonces o tra: (se 

p t.tede trans fo rm ar 3 los bárbaros en cristia nos? 

la m emoria euro pea contabs co n ilus tres prece-d.entes: psra el homa nish Flavio Biondo, los 

godos que habían invadido lh lia ¿no se habían vuelfo todos italianos ?! Pero el N':.levo Mundo 

no es Europa. Desde 1;26, Carlos V había querido q t.:e lo info rma ra n sobre "la calidad y la habi• 

lidad de los indios". Si~te a ños más tarde, el cus:odio de los fra nciscanos. Jacobo de Testera, fe 

responde con un vibrante elogio de las poblaciones de los indios que él considera " perfec• 

ta mente aptos para ser fo rm ados para la vida m oral, po lítica y e-conómica".! En esa mis ma dé• 

cada de 1530, el dominico Fnr,cis co de Vitoria aporta respuestas funda?das en fas Escrituras y la 

razón. Y, con él, la Escuela de Sala manca se d edica a acotar el espírit u de conquista y la exi• 

genó a de convers ión.! 

Est.e debate moviliza hasta al papado. En 1537, Pablo III promulga la bula Sublimis o~ws, 

aflrmando q t::e los ind ios son seres humanos a carta cabal y está n lla mados a ser tratados como 

tales. la bula no deja. indifere ntes a las élites indígenas de Má.--.:ico -Tenochi:itlan. El goberr,a dor 

indio d e la ciudad de México, don Diego Huanitzin, se apresura a manda r confecciona r un mo 4 

saico extraordinario de plumas, dedic-ado al Sum o Po.ntínce, sobre el tema de la misa de san 

Gregorio. Mejor que cualquier ded aración y cuafc¡uier súplica, el virh :osismo de los a rtis~a.s de 

la plumuia - que se puede admirar en el museo de Auch de Gascuña- muestra el afto g rado 

de civilización de los ind ios y su talento s ingular para , e-producir a 1:, vez la imagen divina de 

Cris:o y el mifag,o que como _gracia recibió el p apa Gregorio. 



LA CONTROV HSIA D E: VALLADOLI D 

Tales in tercambios e ntre México y Rom a., interpuestos, en este caso, por franciscanos , revela n 

c¡ue fas a óstocraci3S indígenas no tenía n la intención de quedarse fuera del debate. No es una 

cas,.u lidad la importancia que las élites locales y los pin':ores de Texcoco atribuyen a estas cves• 

tiones. ¿Por q i.:é asombrarse de que es':os me-dios hayan pensado aportar s v piedra a un a. d isc-u

sión que les concernía a ellos antes que a nadie? Poniendo toda la. atención a fa famosa contro• 

versia que opuso a Barto lomé de las Cas3s y a Ginés de Sepúlveda, los investigadores o lvidan a 

veces que las élites indias itenfan también una palabra que decir sobre su relación con la barbañe 

y h civilización, como también sobre el pasado de s us ni.:evos señores. Ellas juzgaban con co

nocimiento de causa: según las historias de la España a ntigua, los a ncestros de los conquis

tadores habfan s ido ve ncidos por los romanos . l os españoles, pues, no eran bienvenidos para 

que les d ieran lecciones de cris tianismo. Es más, antes de verse obligados a convertirse, ellos 

t.a.mbién habían s ido bárbaros. Sin duda es la prime ra vez en la época mod erna que en alga!in 

lugar del mundo la historia moderna a la ev ropea es devuelta al remiten:e. El t.ncom .tndero Jeró

nimo l ópez, que bombarde.aba. a los indios con cartas de la administración imperi-al, se dio 

cuenta de que era peli,groso que los indios adquirieran 1uia conciencia histórica.: "Han venido a 

saber todo el principio de nuestra vida por los libros que leen, e de dónde procedemos, e cómo 

f..J imos sojusg-a.dos de los ,om anos e convertidos -a 13 fe, de gentiles".! 

En 1544, un año antes, el humanista español Juan Ginés de Sepúlveda a caba s t.t Deim ocrat:is 

a ftt-r sivt- de just.is bdli causis apud Indos [Dcm ócratt-s al!u o de: las cauias d~ la guu ra jusía c:ont.ra 

fot Indios). En s u esctito cues':iona las observa ciones de Cor;:és sobre el espler,dor de México: 

" Porque el tener ciudades y algún m odo , acional de vivir y alguna especie d e comercio , es cosa 

a que la misma necesidad nah.ir3I induce, y sólo s irve pua probar que no s on osos ni m onos y 

que no carecen totalmente de razón".! Sep61veda aborda de nuevo igualmente los comentarios 

del dominico Francisco de Vitoria., quien, unos años antes, admitía que los ir.d ios "habct pro suo 

modo u sum ra t.ionis !tienen a s u m anera el uso de la razón)".! Pero la práctica de la antropofagia, 

del sacrif.cio humano y d e fa. sodomía los de-grada al estado "de gente bárba ra e inhumana",! de 

lo que concluye que est i n ta n d istan:es de los españoles como los simios de los seres huma• 

nos. En 1544, y por ta nto en la época mis m a en c¡i.:e trabajan nuesh'os pin tores, ef ht.tmanis ta es 

categórico: "En pri.:dencia, virtud y hi.:manidad los ir.d ios son: tan inferiores á los españoles 

como los niños á los adultos y las mujeres á los varones". l:sta es la razón por fa. que deben ser 

considerados como bí,baros, como homunculi, "en los ct:afes :ipenas enconb'arís vestigios de 

humanidad".,:.2 

¿Y qué de s u relación con el pasado? la constatación ~l!.le presenta Sepúlveda no tiene mati

ces: "No sólo no poseen ciencia 1.lguna, sino que ni siquiera conocen las letras ni conservan 

ningún monumento de su historia, sino cterta obscura y vaga rem iniscencia de algunas cosas 

consignad3s en ciertas pin turas". No es nada asombroso que tampoco tengan una fey escrita.,!! 

¿Cómo educar a estas gentes "crueles e inhi.:manas", "contaminadu con to rpezas nefand3s 

y con el impío culto de fos dioses"?.!:, Según el principio aristotélico que some':e fo impetfe;cto a 

lo perfecto, los indios son bárbaros, destinados 3 aceptar la a t.i toridad de aqueltos que les s on 

superiores, como lo habían hecho las naciones otrora s umisas a los rom anos. De donde se des• 

prende que el derecho d e conquista de los españoles es inci.:estionabfe y :. la vez qtJe el cristiano 

tiene el deber de "aparar a los paganos de los crímenes e inhuma nas torpez-~s. y de la idolatría y 

de toda impiedad,)' traerlos a las bt:enas y hum anas costumbres y a la verdadera relig ión",!! 

El humanista con.cede que el contado de los españoles. y la conversión pueden mejorar a los 

indios haciéndolos pasar a un régimen m enos despótico. Para que adopten "costumbres probas 

y humar,as",H cve n:a con ~a interve nción de los "huma nos que son buenos ". A é-stos les toca 

humanizar a los bá rbaros, que son. "tales que a penas m erecían el nombre de seres humanos". El 

prO)'Ecto es a !.a vez humanista y cristia no, puesto -que postula que cada ser huma no sobre la 

Tierra es responsabfe-de los otros seres humanos y sup i.:estam ente debe salva r a s u prójimo._!! 

El sometimiento se muda en operación caritativa, incluso en imperativo moral, puesto que per• 

mite s us traer a tos ino-centes de i.:n3 muerte segura {el sacrificio h1Jmar.o ) y de la condenación 



eterna: " Defender, p t:es, de tan grandes injurias á tantos hombres inocentes, ¿qué hombre pia • 

doso ha de neg3r q t:e es obligación de 1.m príncipe excelente y relig ioso?" En ot,os términos: hay 

que evitarle al pecador la ocasión de pecar. Si Sepúlveda no es el mons truo que todo mundo se 

compfació en denunciar, es ciertamente uno de !os prime ros portadores d e las ambigüedades y 

ambivafencias del huma nis mo europeo que se impondrá en la época modema .16 Se percatad a 

sus ptopias co stas de que s us ideH están lejos de crea, unanimidad en España y allende el 

océ3r.o. 



, 
O TRA ID EA D E: LAS 'SO C I EDADES INOIGE:NAS 

En México, Motolinfa se fo rmó t:na idea d e las sociedades indígen3s totalme-n!e difere n':e. En el 

corso d e s us intercambios con l.1s élites indias, tuvo !Odo el tiempo del mundo p 3r3 darse cuen

ta del logar excepcio nal que ocupa el " proceso de civilización" en las m emo rias indígenas, aun• 

que dé una versión esquemática. Según lo que retiene del Libro dit lo cuenta de {o: años que fos 

indios le exp licaron pacie ntemente, tres g rupos habrfan po bfado sucesiva mente la regió n cen• 

tu l: "A los unos dicen chichimecas, que fuero n p rimeros en est a tierra; los segundos los de 

Cu!hua y los terceros los mtxicanos". 

l o s ch ichimecas, p rimeros de la serie, no habrían deja do ning ún vestigio .,escrito". No tie

nen libros, "po r ser gente muy bárbara y co mo salvajes". Fo r .el co ntrario, los sigu ientes, "los de 

Culhua ¡ ... ) comenzaror, a escribir e hacer m emo riales".,!! El mo nje retoma a su vez en este 

p t.:nfo el viejo -nioma se-gún el cual la civilización está ligada al dominio de la escritura y en 

particular al de la h istoria.. 

l o s chich imecas, pues, son nóm adas. Ignora n la a_gricultt1ra, viven d e la caza, consumen 

ca,nes crudas o secadas al sol, tecogen raíces, h ierbas )' frutos salvajes, habitan en las cavernas 

y las mo ntañas. En el número de sus part icularidades están fa m o nogamia, la ausencia. de ídolos 

y de sacrificio sang riento y el culto al sol, al que ofrecen serpientes y mariposas. A los ojos d.e 

los ew opeos, los p rimitivos sig,.:en s iend o se,es en s ituació n de carencia y su modo de vida no 

pueden s ino resent irla: "Cared an de muchas cosas, e vivían brutalmente". la 

En cambio, si le creemos: ~ Moto lin ía, los pueblos civilizados que les s ucedieron - los 

cu lhua.s y los mexicas- "bie n a.nsi en s u ma nera los ( ... J trajero n muchas cosas que antes no las 

hab ía, )' entiquecieron esta tie rra con s u industria. y d iligencia, desmo ntíronla y cultfváro nla". 

Entre estas aportaciones el monje cita lo s traj es y el calzado, el m aíz y la. agricultura, alg unas 

aves doméstic 3s, la a rtesanía y la a rquit ectura en piedra y ado bes.]! los culhu:;s son 91,;ie-nes 

in trod ujeron la civilización, ya que fueron "gente de m ás habilidad y de m ás capacidad". Habi

lidad y "capacidad" remiten , según los españoles letrados, a lo que hoy nosotros entendemos 

por civilización. Estos constn:ctores de casas y templos terminaro n entrando en relación co n 

los chich imecas y e nlazándose-con ellos med ia nte alían .ns matrimoniales. pero solamen te des

pvés de un largo periodo de coexistencia, en el cu tso de la cual cad a. uno parece haberse plan• 

tadc en s us posiciones. Son los culhuas los q ue crean Texcoco y Culhuacán antes de que lle

garan los m exicas, que se establecen er. México-Ter.ochti-t!an . 

¿Qué se ha de ,etener de esta. división en : res tiempos, que d isting ue nítidam ente la ola ch i

d , im ec.a de las que le s uceden? Ind udablemente, Moto linía comparte las p reocupaciones de s u 

tiempo. Su comprensión de los g rupos ch ichimecas. está sesgJ.da a causa. de lo s relatos que le 

h icieron españo les come C abeza d e Vaca y s rus compañeros después de s u in':erminable erra n• 

cia de Flo rida a Nuevo México; no , egresan a México sino has!a l s36.:! bs observacione-s que 

rehrieron describen poblaciones burdas y modos de vida p recarios, -que Moto linía r.o puede 

deja r de asociar a los p rimeros habitantes d e Mesoamérica, con la idea de que lo que est á lejos 

en el espacio esd a ,ece fo que está lejos en el tiempo. Henos aquí en el corazón de una h isto ri• 

cización que mide las d iferencias entre bárbaros y civilizados. en términos de d ist ancia espacial 

o temporal. En un mundo que comienza a volve,se g lobal, d is tancia. en el tiempo y d istancia en 

el espacio se equiv~fen, sirvier.do t.ma para .explica, la otra: en el sig lo XVI los primitivos contem• 

porá neos remiten a los ho mbres de la p reh istoria. tanto como éstos se encarnan en los salvajes 

encontrados en el curs o d1: las expedicio nes en tierras: lejanas. 

Una actrualidad cercana y apremian te pesa. ig uafmente en fa mirada del franciscano. En la d é

cada de 1540 gru pos nóma das caliñc.ados de ch ichimecas multiplican los ataques contra la fron• 

tera norte de la Nu-eva Espa.iia . Por más que esb s poblaciones estén co mpuestas de "gen!es 

desnudas, abando nadas a ellas m ismas", son c a.paces de co meter "gra ndes crueldades y crí

menes graves" ; se muestran en el combate tan valientes como ta n diestros los turcos ;~ incluso 

hubo que e nro lar a auxiliares. tfaxcaltecas, texcocanos y m exicanos p ara conte ner s us ahc¡ues. A 

oj os de Motolinía estos chichimecas d el s iglo XVI encarna n a t.tn grupo pasa.Olemen te repug• 

n-s nte y de 1:n salvajis mo asesino . Lo que no hace más que p rosegu ir un~ m anera muy europu 



, 
V II . UN REN ACI M I E N TO I NO ICE NA 

i N n pensamiento de Motolinía es d ara la línea que separa a los bárbaros chich im ecas de los 

civilizados.! Pero ¿qué h ay de nuestros p ir.torH indios y d e los señores cuyas posiciones expre • 

san? St.i visión aparece mucho m is complej:1. Aunque r.o fuera sino porque, al evoc ar a los d , i-. 

d , im ecas, nos hablan de s us ancestros y están s ing ula rmente o rg ullosos de ellos. El bárba ro de 

los ind ios n.o es el de los religios os. l a relació n que fos primeros establecen entre "barbari.e" y 

"civilización" tampoco se confunde co n la c¡ve los cris tianos establecen entre eshs palabras. 



. 
H DESCUBRIM IENTO O H VALU DE M EXICO 

El Cod~ Xoloíl h3ce q ue desc1.tb ramos a los ch ich imecas, co nd ucido s po r uno de e llos , Xó!otl, 

en el mom er,to p reciso en que, llegados al valle de México, poco a poco dejan de set nó madas, 

saltando a!egremente todos los episodios precedentes (véanse las Figuras 11-111). En las tres pin• 

turas, los tlacuilos de Texcoco están de acuerdo en eliminar la salida de Chicomóztoc, "el lugar 

de las Siete Cavernas". d icho de otra ma nera, fa gruh m ítica de los orígenes p ara los p1.1e-blos d e 

leng ua náhuatl, y tambié n en gt,1arda r s ilencio sobre las d iferentes e!apas d e la m ig ració n q tJe 

aparecen en otros códices. Más adelante regresaremos a es:e silencio . 

El Codc.x Tiohtzin, el nom bre d el nieto de Xólod , se rem o m a un poco más lejos en el tiempo, 

puesto q ue pone e n escena 13 seci.:encia fi n3I de fa m igración: avanzando prog resivamente del 

noroe·ste al sureste, los ch ich imecas de Xólo tl s iguen llevando todavía un m odo de vida rud i

mentario en un marco geográfico indeflnido. El Tlohu:in inicia con un paisaje de nai¡ura!eza no 

cu ltivada, po blada de conejos, venados y serpientes, donde crecen cact,us y frutos safv3jes, en el 

que b rota una foen te. l as cavernas s e siguen: dan abrigo a las parej as fu r.dado ras y encuadra n 

los esta dos s 11cesivo s po r los q 11e pasan los mig ra r.tes hast a llegar a su destino . la sociedad 

chichimeca dejó el re-cuerdo de q ue se transfo rmó e n el curso del tiem po. l as cavernas se repi• 

ten como un J,útm oiiv, son "lugares de m emoria" q ue ponen, 3 s u ma nera, el acento en la cues• 

tió n de los orígene·s, declinados s ucesivam ente como los del g rupo , los d e s vs d iferentes linajes 

y luego tos d e las ciudades en donde se instalan s us descend ientes. 

El cuad ro q ue pinta .el Codr.x Quim:it.zin - por el no mbre del h ijo de Tloh:Zin y por tanto bis 

nieto de Xólo tl- co nRrma estos rasgos: nada de agricultura, una existencia caverníco l3, activi

dades de cazadores y reco lectores, pero ya invent aro n fa cocción: una m ujer asa una serpiente. 

Aquí, estos ch ich imecas se comunican po r gestos más q ue por palabras; de su boca no salen 

las acos tumbradas vo lu tas de palabras: aquí tenemos m enos la señal de un mutismo que la de 

su ignora ncia, en esta época, de la lengua q ue do m ina rá el al#p/ano, el náhuatl.! Este cód ice 

guarda silencio sobre la mig ración e incluso sobre la llegada de los ch ichimecas; parece q ue 

éstos ya se vo lviero n a i.:tóctonos y hacen apaciblement e su faena alrededo r de la gruh en donde 

se abriga una pareja . h, de los progenito1es de Q uinatzin.! 

Só lo el Cod,:,x Xolctl se detiene en la fase de reco nocimien to y toma de posesión del valle de 

México , mostrando a los ch ich imecas y a s u jefe Xólot l en el m om ento crucial en el que entran 

en co n tacto co n los toltecas. Estos últ imos viver. una his tor ia d iferen te, m ucho menos gloriosa: 

andan errantes en la 1egiór. después de abandonar T ula, la arruinada capital de Quetzafcóatl 

(véase. la Figura 11) . 

As í, pves, nada delata en los tces cód ic.es el m er.o r d esprecio por las prácticas del m t.indo 

"salvaje''. al punto q ue uno hesita e n emplear este término q ue sirve de comodín. Al contrario , 

los pin to res po rien cu id ado en poner en el mismo plano a los invaso res ch ich im ecas, co nd u

cidos poi Xólotl, y a las poblaciones lo-ca!es ya u rba.ni.zadas. l 3s cavernas so n los m ojo nes q ue 

señalan los desplazamien tos de los chichimecas, ligando a los exploradores e invasores a las 

ent ra ñas de la tierra; sobreviven a la co nquista española.. Al inicio del sig lo XVII co ntinúan reci

bie ndo m anten imienfo: ''Y ho y en d ía estár. las cuevas muy curios-:..men te labradas y encaladas 

con mucha casería y palacios , bosques y jardines".! l a piel de a nima l, que s irve de capa al jefe 

ch ichimeca, señala tan to s u o rigen como una ide ntidad vo luntariamen te co nse.r\•a da en un en.

tomo que ha a do ptado vestidos de algodón.! 

Otra sorpresa.: no son los civilizados - los to ltecas en desbandada- q uie nes ':o man la. ini

ciativa de transformar a los mig ran tes. l as p int '!.l ras despliegan otro escenario que insiste en las 

virtudes del contacto y deja la iniciativa -:..1 campo chich imeca: Xólotl se civ iliza o freciendo refu

gio a fos toltecas nec.esitados de p ro tecció n. Ya no es entonces un nó mada en búsq ueda de resi

dencia, ya se instaló en Te nayuca (véanse las Figuras IV y V}. Para él la. m igración pertenece al 

pasado. No es el caso de estos nuevos mig rar.tes: los to ltecas que se presenfan a él so n empu• 

jados a vivir errantes después de dejar tras de s í s u ciudad de Tula, p resa de una cf*s is. iu ever

sib le. l a imagen de la me:!rópolis en ruina - una pirámide en g ran parte d errumbada:- m a.te• 

rializa el hundimiento del mundo to lt eca . l a tor.alidad la da la p intu ra de familias e.r, duelo, e n 



d onde el padre derram a lágrimas y lleva so ma no 3 la frente en señal de que lo deplora .! El 

lamenta ble espectículo c¡ve ofrece 1~ franja m erid ional del valle co n sus aires de ,refugio 

(Culhua:cá.n, Q uechollan) co ntrasta con la serenidad conquistador-a de Xólotl y sus allegados. 



H ,sPECTÁCULO D E LAS RUINAS 

Tula. no es el único s itio destr-uido <¡u e pinta el prim er fo lio del Xo!otl. Otros restos m ortales re-ci

ben la visita de los invasores, lo que conduce a interrogarse sobre la idea de ruina: la idea no 

sería extraña 31 mundo n3hu a., cu3ndo apenas comienza a imponerse en Europ3 tenier.do como 

telón de fondo las referencias romanas.! Es en 1558 <¡ue el poe:a Joachim Du Bellay contempla, 

en Antiquifis de Romc, los vestigios de la "rom ana grandeza": 

l e Tibre seul, <¡ui vers la m e, s 'enfoit, 

Reste de Rome. O mondaine inconstance! 

Ce c¡ui es ferme, est p ar fe ;:emps détrui':., 

Et ce qui fuit. au temps fait césistance. 

(El T(ber s olo , qr¡,¡e al ma r huye, 

Q ued3 de Roma. ¡Oh, inconstancia mundan3! 

l o n",me, el tiempo lo destruye; 

Y el tiempo lo fog-u fo aguanh.] 

¿Cómo "pinbr" roin3S cuando uno sale de los talle-res de Texcoco y no de los de Florencia o 

Roma (véase la Figura 111) ? ¿Qué tra ducen los dos ojos pintados cerca de un edi6cio en ruinas y 

c¡ue corresponderían, según otras fuentes, a 13 m irada de Xólotl que descubre los escombros de 

Tula : " Llegó 6nalmente a la ciudad de Tollán, la que halló derrumbad a. y destruida, llena de hiet• 

bas s us calles y s in habitador alguno"'?! ¿Es 1-a mirada fija sobre una ciudad fa.m3sma o sobre un 

ñnal de la civilización? Cinco círculos indican c¡ue el abandono s.e habría d.esa.rro ll3do cinco 

años 3ntes de la llegada de Xólotl. los p3sos que s iguen !res direcciones d iferentes evocan la 

dispersión de los toltecas mismos. que pueden identiflcarse por el m anojo de ji:ncos q'!.le s obre

pasan la parte inferior del rostro: las prim er3s s ílabas de t.-o //í (junco) + tenili (~oca) dan to/-t.in, 

tolteca.!2 l a vegetación y los restos estilizados s '!.lgiecen !.l'n amasijo de escombros invadidos 

por 13 maleza. la mirada es ante todo la de Xólotl y los s uyos durante s u irPJpción en el valle efe 

México. Sin duda es asimis mo la de los pintores y pa~rocinadores de la déca.d,a de 1540 que tie

nen a nte s us ojos los montones de ruinas causadas por la Conquista y a la vez la gigantesca 

obra de constn:cción de la sociedad coloni31. La mirada que se h,nza sobre fas tuinas se repite 

en otros lugares: un ojo desde la Caverna del Murciélago (Tzinac!:mozfoc} se hunde en las ruinas 

de un santuario tolteca acomodado en un nicho <¡ue forman dos fagos del valle.U El hijo de Xó

lotl, Nopaltzin, pasa por Teotihuacan, dom inada e ntonces por las pirámídes d e 1:, l una y el Sol, 

q'!.le tienen toda la apariencia de que aún se les da m antenimieni¡o. Si.: padre se dirig irí al em• 

plazamieoto de Cahuac, otea ciud3d muerta de o rigen tolteca (véase Ía Figura 111). Metódi

ca.mente. los chichimecas t ecorren los si~ios abandonados, que observa n con los o jos bien 

abiertos . Pero ¿qué es un ojo indígena?l2 

"Todos los seres humanos sienten una secreta atracción pot fas ruinas",!!, escribirá Chateau

btiar.d. En la época de nuestros pinfores, la Europa del Renacimiento se dedica a cultivar el 

gusto por los vestig ios , que se desarrolla s iguiendo los pasos de Petcarca y s us reflexio r.es 

sobre la caída de Roma. l os europeos se imaginan el estupor de los bárbaros ante los escom• 

btos de una grandeza perd id3 y se dar. prisa en la Roma de fos papas a admirar los g ra ndiosos 

restos del esplendor a ntiguo: "Si los fragmentos d e la santa a ntigüedad, si las rtJir.as y los 

escomb,os. incluso cas i el polvo efe és~a m e causan contento y 3dmiración, ¿qué será lo que me 

causatían si estuvieran enteros?".;! Como los pin totes de Texcoco, Polifi lo , en el Su.iño que lleva 

so nombre, describe la mafeza <¡ue crece enfre los escombros : " De e ntre esfos fragm entos ha

bía n salido mt.icha.s pla ntu s ilvestres. h ierbas y arbustos de much:1s clases, como mirtos, len• 

tiscos, o livastros".!,! Aura del mito, cuñosidad a,queológica, dem:nci: del tiempo destructor, 

nostalgia d e un pasado irremediablem er.te petd ido, meditación sobre la muerte y fa fin itud ... 

Con toda seg'.lrida.d nada de esfo penetró del otro lado del Atlántico. 

¿Qué pasa en la. caben de los chichimecas de Xólotl y m ás tod3vía en el co razón de los iÍo• 

cuilos testigos de la conquista española? ¿Petcibían los invasores de antaño las ruinas como 



heridas c¡11e insc ribían brutalmente en el paisaje el lin de una era desaparecida o esfas ruin-as res 

vo~1ían a traer a la m emoria un ejemplo c¡oe perpett.1ar1 una invitación a apropiarse de 13 fuerza 

que a t'.:n podían irradiar esfos vestigios? l os pintores de la década de 1540, ¿comparan los res• 

tos toltecas con los re-cientes escombros que d ejó la invasión espaiio l3 como un presagio fúne• 

bre? Pero el espectáculo de la desolación presente puede preflg,urar también la esperanza en on 

renacimiento, como el c¡ue los chichimecas to ltequizados a porta ron al valle de México. ¿Soñaba 

Xólotl, igual c¡1.1e Du Bellay, con "reedificar ( ... J una g randeza tal"? ¿O será n los patrocinadores de 

Te.xcoco <¡uienes cuentan con hacer de s u ciL:dad-Eshdo (altlpt:ti) empequeñecida una ciudad 

respetable de la Nueva Españ3? 

Un enviado d e Xólot l encuentra en Chapultepec a un pa r de s obre-vivientes tolt ecas. Decenas 

de a ños m ás tarde, el cronis ta franciscano Torquemad3 evoca este encuentro : 

Fue m ucho el con½er,to c¡ue Acatomatl mos ttó en ver el tultec3 y con deseo de-saber la c ausa 

de s u sofedad y la que- fo era de h3berse despoSlado 3que!la tierra, se lo pregu-n!ó por señas 

(porque en lengu3 no se e ntendían por ser diversas las de s us naciones). A lo ci.:al satislizo 

el tolteca diciendo: que la causa de s u soledad era haberse qued ado escondido, cuando los 

otros moradores de 3quellos lugares los d esamp3uron, te miendo ir con e!los.16 

Sus compañeros desaparecieron, muertos o Íl:g itivos. víctimas de años d e sequía, epide

mias, hambrunas y guerras que se habfan abatido sobre la comarca. 



, , 
LOS 1-lASITOS o, LA CIV I LIZACION 

Después de evoc ar el fin de tJ03 sociedad qt.ie los chichimecc3S no p i.:eden sino contem plar con 

"s us propios ojos", los pintores del Codroc Xoloil describen el advenimiento de un "mundo mo

derno", nacido de la fusión de dos grupos étnicos cor, experie náas antagónicas y con b3gajes 

com plem entarios. "M oderno" re mitiría aquí al estado d e las poblaciones del valle en el mo

me nto de la Conquista, por oposición a l tiem po de las migraciones y las fundaciones. 

los pintores se a plican a detallar l3s etap~s de este cambio. los del Codtx Tiohtzin muestran 

a un guía tolieca <¡ue acompaña al héroe epónimo y a su mujer en sv m archa hacia la "civili

zación", imp3rtiéndoles un curso de gastronomía: el arte de prepara r el conejo y la serpiente. de 

tomar el atole y come-r el m aíz cocido sobre la quemante piedra del coma/. El episodio ilustra el 

tránsti.:o de lo crudo a fo cocido y nos ofrece, para rematar, una iniciación a 1-as maneras de la 

mesa. Pero en esta escena nada se pare-ce a 1.1na relación m ~estro•alumno: el tolteca con aspecto 

de sacerdote o cortesano tiene un bmaño muy inferior al de sos dos discípulos chichimecas; es 

ante todo un preceptor, t.m profesor de buenas mane ras m ás que un g t.da autorit ario. Este 

"mediador cult1nal", que interviene en nume rosas ocasiones entre chichimecas y !oltec-i s , da 

tes~imonio de la reflexión que s uscitó la "toltequización" y de los vestigios que esb experiencia 

dejó en la memoria india . Por s upuesto tina m emoria libre de idealizar un pasa.do para siem pre 

ido. De esta d inámica de aculturación consentida y asumida, hecha de in':ercambios progre• 

sivos, saldrá fa edad de oro de las ciudades nahuas que prosperó ha.sb que sonaron las horas 

sombrías de la conc¡t..ista espar',ola. 

¿Cuál es el proceso qt:e desemboca, al término de una let1ta trans ición y un m estizaje ininte• 

rrumpido, en el estado de "civilizado"? Este estado se encama progresiva mente en las ciudades 

do:adas de organización po líl:ica, nvtridas por la agricultura y el ~ribvto, pobladas de hombres y 

mujeres vestidos de tejidos de algodón, dirigidas por nobfes y sa.cerdo:es cuyos atuendos de 

gala y accesorios ostentan s u preeminer,cia . l os mayas de-principios d e la e ra clásica hablaban 

de Puh, o "Árboles corta.dos en form a de cono"; los nahvas del posd ásico. de iollan, "el sitio de 

los j t.mcos ".!! Hombres chichimecas se enlazan con mujeres toltecas, y ésfas les abre-n el ac• 

ceso a su modo de vida. Ellos detentan la foer2a del gueu ero victorioso; s vs esposas les con• 

n"eren un bien 3simismo precioso: la legitimidad política. 

los pintores pintan con d eblle los progresos de esta aculturación. Ef joven Q uinatzin. que 

adopta la sandalia, se pone a hablar ní huatl, deja de sentarse a ras del s uelo para sentarse s obre 

una. estera y hace gala de un nombre.l! No se niegan los orígenes ni tampoco se borran mutt:a• 

mente los grupos que se c ruzan: los nuevos toltecas son los antiguos nómadas tomando los 

hábitos de la civilización. Para ejerce, su on"cio de sobera no a tiempo completo, es mejor des• 

cender del chichimeca Xólotl y del !o!tec-:. Topiltzin. Es la v(a que t,azan incansabfem er.te las 

alianzas m attimoniafes: esta vía elevará a los que poseen este doble pedigrí. los señores de Mé• 

xico y de Texcoco, por er.cim a de los otros ser.ores del Valle. 

Con todo, el 3dvenimiento del modo de vida urbanind a. d e las élites no s ig r,ifica el término 

de los enfrentamientos. y los conflictos se reanuda n bajo otra forma: rivalidades y guerras esta• 

llan entre las nuevas cit:dades. El contraste inicial entre chichim ecas y tol':ecas deja el lugar a la 

división del valle de México en dos conj1.1ntos r ivales: una zona oriental. dominada por Texcoco, 

debe afrontar una zona occidental, sometida a Azcapotzalco. hasta que el aplas':a.miento de esta 

ciudad rival redistribuya o tra vez las carl!as. Es entonces que se sella la Triple Alianza que 

contraen México. Texcoco y Tia.copan, la coalición que controla la región a la llegad-a de los 

espa ñoles. 

la conquista. española es o tra transición, pero no está más que esbozada. Sólo el Cadcx Tloh• 

t.zin la trata. s uperficialmente cuando expone la. genealogía d e los señores de Texcoco. Oespi:és 

de Cacama {1483.1520). el único sobe,ano que cot1oció la Conquis':a, los señores que se suce♦ 

den bajo ~a domin:ación esp:añola absndor.an los atributos -G,Ue ha.b laba.n de s u doble o rigen 

tolte-ca-chichim eca. Su peinado se-modif.ca. Ya no hacer. ;:ala de sus aretes de origen tolteca..!! y 

hasta renuncian a la panoplia chichimeca.. el a rco y la flecha, qoe los asociaba con s us :ancestros 

nómadas y proclamaba la g ,a r.deza de s u ética guerrera .20 Sabia prudencia: el uso de aretes y Ías 



materias de que están hechos pued en evocar creencias y prácticas que ahora son sospechosas. 

Hay que guarda r l~s apariencias, incluso cu-a ndo el sentido del o rn ato escape a los españoles y a 

sus religiosos. las perforaciones rit uales, así como las deformaciones del lóbulo de la oreja, 

son demasiado visibles, mie ntras que el jade y el o ro excitan siempre la codicia y avaricia d e los 

invasores. 

Para los pintores de los códices. la cons umación de fa civilización culmina er. el ahi pctl por 

excelencia que cons tituye la cit:dad d e Texcoco. Veinte años después de la Conquisfa, todavía no 

se trah: de una civilización des~parecida, aur.que reunie ndo en fo rr.o d e Netza}iualcóyotl {140 2-

1472) a un grupo d e siete artistas, en cvyo número se cuentan t:n pintor, un escultor en jade, un 

azt.i lejero, un orfebre, ur, plumaje ro y un ebanista, el au:tor del Tfohtzin tier.e toda la intención de 

celebrar el esplendor alca nzado a mediados del s iglo pre<edente.11 Est e " Renacimiento", en 

donde fes señores d e Texcoco se presenb n com o herederos direc:os en la d écada de 1540, se 

dis tingue del respla ndor mucho más lejano que ema naba de la l ula de fos toltE'cas. Texcoco no 

es todavía un astro e-xtinto. lo que quie re decir que los pintores juegan al menos con dos perio

dos y dos modelos de civilización: uno, tolteca, que preced ería la llegada d e fos chichim ecas de 

Xólotl, y otro, todavía vivo y activo, que resultaría d e la fusión de los ant iguos toltecas con los 

re.cié n llegados . As í, pues, este esquem a no tiene nada de pasadista ni tam poco nada de renun• 

eta, inclus o podría h3cer eco a la actua lidad colonial. Como o!rora la herencia d e Tula se trans• 

mitió a l~s gentes de Xólo tl. el ol!ipetl ind ígena está en- esta época 3 ponto de redefinirse en la. 

ciud3d española. er. la c¡t:e pretende convertirse. Herna ndo Pime ntel está tan convencido de ello 

GUE- re-d a m3 y ob:iene de lo-s recién llega.dos - la Corona de España- el titulo d e ciudad para 

Te.xcoco. ¡Como s i un nuevo renacimiento esfoviese al alcance de una cédula real! Por más que 

los pintores prescinda n de una escritura en el sentido en que la entendem os en O cciáente, 

saben reprod t:cir m auvillosamen:te la complejidad d e las transformaciones. 



MODERNI DAD DE" TEXCOCO 

l a civilizaciór. "moderm1" corresponde a los reina.dos de Netzaho-alcóyotl y Netn hualpilli. El 

a.d¡etivo s ubraya fo <¡ue tiene de acrual y valios o el patrimonio q t:e deflenden los pinto res. Para 

los pir.to res del Codro< Quinatzin, este logro del pasado se encarna e n Texcoco bajo tres fomus 

s'l.lcesivas: e n la materialidad de un topónimo qi.:e marca el paso de la gruta al oltipct/, en la pre

sentación de los g rupos humanos qi.:e cons tit uirá n s us d ife1entes barrios y luego en la monv

mentalidad del palacio de donde emana el pod.er d e s us dos s oberanos más grandes.22 

Para reproducir fonéticamente la palabra Te-.xcc-co, el topónimo d e ~a ciudad asocia la piedr-a 

(t~.JJ y el j arro (comit.l). El tallado excepcional del glifo tu dvce la g rar.dez-a y el esplendor reivin• 

dicados por s us señores. En el Codtx Quinaizin, el líder epónimo acoge a bandas de toltecas, 

qoe por su aparie ncia. >' sus bag.ijes se designan como refugiados procedentes de 1u1 mundo 

óvilin do.2l De fa unión de estos d iferentes g rupos r.acerá la ciudad d e Texcoco, como lo mi:es• 

tra el pintor identificando fa provenier.cia étnica de cada u-no de e11os. 

A esu puesta en escena sucede una nveva im agen del alti p~tí, es d ecir, el palacio con sus 

salas: sala del trono, sala de los consejeros, salón d e mús ica. l a arquitectura proclama los vie• 

jos prir,cipios cos mogónicos jugando con las cuatro d irec-ciones del mundo; mient ras h nto, la 

parte s uperior del palacio -en donde t ie nen s u trono los tlatoani Netnhua.lcóyo tl y N etza.h\.u l

pilli- es i.:na réplica del ant ro bienaventurado de la. caverna en donde .nacieron los a ncestros del 

grupo. Alrededor del palacio se ordenar. las ciudades vasallas y satélit es de Texcoco. 

¿Nos encontramos ante un plan arquitectónico o una visión estilizada? ¿No es el palacio 

sino el s ímb-olo del pod er sobera no, como en O ccidente?H " El plano de Cha mbord, cuyo inven

tor podría. ser Leonardo, está organizado alreá edor de un espacio central en cruz y se desarrolla 

a partir d el nl)mero cuatro." l a ::rquitectura del cas:illo exalt-a la g rar,de~a de los Valois: refle

jando el cos mos, d ifur.de una simbología im peria.l.l.S Es la im ager. de un "mundo elemental 

celestial e inteligible". El palacio pintado en el Codex Quinatzin parece tener i.:na función tota l

mente diferente. l os tlccui!os pondrían al observador en contacto con foerzas qt:e crearon el 

reino. l a imagen del palacio, como el palacio mis mo, s uperaría la a:presión de t.:n o rden polí

tico s uperior o d e una armonía cós mica. La estilización d el m odelo no s ustituye con una ve ts ión 

abreviada y reducida a lo real, sino que ha.ría. s urg ir fuerzas pñ mordiafes en la s uperficie· del có 4 

dice. 

El pla no es en este punto una parte del todo más qve una traducción simbólica. Es indu

dable c¡a:e se ha de regresar a.l concepto de ixiptlo: este voc ablo náhuatl que los religiosos tradu

cía n como "imagen" designaba. tanto a los ídolos como a. las víctimas de los sacrificios, a las 

que se iden:iñcaba con los d ioses. Ahora bien, el ixiptlo no pertenece al orden de la: represen

tación y el s ímbolo. Em ar.a d e una poter.cia totalmente dis!inb: el ixiptla conecta literalmente la 

superh'cie del códice con otras dimens iones de (o real. <¡ue, según los ind ios, le son contiguu . 

l a relación es más metonímica que s imSólica.~ 

La sala del trono, por su parte. ocupa la zona o rienh l d el palacio. Tiene el perfil de las ca.ver• 

nas que se suceden en los o tros cód ices y hace que se piense en la g ruta primordial, Chico• 

móztoc. ¿Sim ple "analogfa visual".!! metifora pura? (O hay que tira r el hilo de un c:oniínuum en 

el que se ensamblarían el Chicomóztoc ar<¡t:etípico, las g rutas a ncestrales - la del ancestro 

Quinatzin- y la sala d el trono, como s i todos estos elementos encasttado-s unos en otros decfi. 

naran. fas sucesivas y d iversas facetas de una m is ma entidad? Al parecer, los pintores no a.pro• 

vecha n sólo el resorte simbólico23 ni juegan a las escondidas con la idol=tría remitiendo cfiscre• 

ta mente -pero seguramente- a otro lugar, a un más allá o a: una trascendencia en donde se 

desarrolla ría la acción velada de los d ioses. Esta explicación contir.óa siendo todavía d em asiado 

occidenta l para ser reafmente satisfac:oria. ¿No nos encontramos m-Ís bien enfrente de declina

ciones s ucesiv.is de una realidad que se revela encarnándose en los personajes, los g rupos, los 

acontecimientos y el desplazamiento de los paisajes <¡ue colm an .el m•Jndo acolhua? Una rea• 

lidad cada vez más -amenazada por fa realidad que los invasores se esfuerz:an en introducir. 

Un salón de música d a a la corte del palacio: de un tambor hu~huet! se eleva ur, g lifo e n 

íorma de· voluta <¡oe deja. ver lo invisible: ei s onido y la s ustancia mis ma de la música. A ono y 



otro de sus lados se yergl!.le un d anzante s t.tntuosamente engalanado. quizá Xochiquétzal. hijo de 

N e!Zahualcóyotl, que regulaba a los mús icos y las danns.1S- Es la asociación de la mús ica. los 

cantos. los p asos y los gestos la que permite acceder -al otro mundo y, en particular. a su nivel 

celeste. fgual que los braseros que calientan la corte e inscriben en la pintura la presencia lumi• 

nosa y ardiente del dios del fuego,lO las interpretaciones musicales y fas representaciones coreo• 

grá6cas nos acercan ,3 la realidad última. En l:1 antigu:1 Chim .• " el curso metodioso de los soni• 

dos, el orden armonioso de- los gestos y posiciones son o tros h r.tos procesos particula res que 

coinciden con el gran proceso del mur.do y lo vuelven más presente a h conciencia") l 

No hay "civilización" sin ejercicio de la justicia. El tercer folio del Ccdroc Quinotzin distingue 

la justicia <¡ue se hace a los nobles de la justicia que se hace a los plebeyos. la pintura es un car• 

tel que hace públicos todos los aspectos del fegafis mo.n Cuatro columnas detalla n crímenes y 

castigos: el robo con violencia. el adulterio, la revuelta , la corrupción de la justicia. y las san

ciones que les corresponden. El ejercicio de la jus ticia y la t epresentación de los lugares en las 

c¡ue se e¡erce (el m ercado. la corte del t1ibur,a l, la jaula de m adera que sirve como prisión) aña• 

den el toque que fa ltaba para perfeccionar el retrato de una ciudad realizada y. por tar;to, de una 

sociedad política que no tiene nada que envidiar al mundo español. El adult erio y la ins ubor• 

dinación son desviaciones que me-recen la pena de mi:erte. lo que nos hace recordar que la sen• 

ten.cia capital dictada contra don Carlos O metochtzin habría muy bien pod ido ser d ictada por s u 

abuelo Netzahualcóyotl. hasta por s u padre Netzahvalpilli. Y la evocación que el Codi'.x Quina• 

t.zin hace d el hijo pródigo y del hijo precavido tenfa con que inculcar en la mente de los indios. 

GUe lo tenían entre sus manos. los destinos contrastados de don Carlos y de don Antonio, h ijo-s 

ambos de Net:zahualpilli. 

la representación extremadamente estilizada del eJerc,cto d e la jus ticia pudo haber s ido 

considerada como una recons trucción bastante-elemental. No obstante, esta lámina no es i:na 

simple herra mienta pedagógica.;! Estos documentos Í!.:eron concebidos en el contexto parti

cular del debate acerca de la racionalidad de los indios. Ahora bien. un deb:.te exige argumentos 

d aros, simples y contundentes a la g loria de los príncipes justos por antonomasia que reinaron 

en Texcoco. c¡ue se puede presentar como un espejo en el c¡ue Carlos V y s u hijo el príncipe Fe

lipe - Neb:a.hualcóyotl y Netzahualpilli de ultramar- no habrían deja do de reconocerse. tste es 

el testimonio que quiere rendir el QuinaUin, no con simples ilustraciones sino con la foe rza in• 

fusa de las pic:ograffas, que valen tanto como todos fos disc!.:rsos. Porque. por pintores y prín

cipes que se-an en la década de 1540, nuestros ir.dios no sólo tie nen ante sus o jos una nueva 

justicia, nuevos tribunales y nuevos jueces. todos impuestos desde el exterior. s ino c:¡ 1.1e la jus

ticia tndicional. cuyos logros y méritos recuerdan. está en proceso de convertirse en un vestigio 

del pasado. en el íegado de un tiempo ido. con un resorte cada vez más limitado a los asuntos 

locales y a los delitos m enores. De ahora en adelante la Corona española y s us representantes 

son quier.es eje rcen el d erecho de vida y muerte: el virte}' y la Audiencia son quier.es fijan la 

norma y las condicione-s de la aplicación de la ley. 



H PODER EVOCA DOR DE. LOS GLll='O.S 

¿Pot cu ál med io abordan los pir.tores tod:as est:as cuestiones? Pin':ando g lifos y excluyendo toda 

intervención "escrita .... El v31le de México no está vacío a la llegada de los chichim ecas. Xólotl y 

s u gente surgen en un paisaje donde )'ª se levantan construcciones en fo rma de pirá mide. El 

glifo que d esigna la pirá mide materi:aliza la :apuición de la ciudad o r_ganizada y de los cent/os 

cerem onia!es. El glifo puede evolt:cionar y el monumento colapsar: la idea de crisis de la civili

zación la reproduce el d ibujo de la pirámide que se dett'Jmba y desmorona. La figura de un 

:adulto en lágrimas, reproducida varias veces en el primer fo lio del Xólotí, agrega una dimensión 

emotiva a l revelar la consternación que provoca la ruin-a de Tula y el éxodo que desencade na. 

Pero .el éxodo no es el final de la civilización: los tefugi:ados lleva n cor.sigo a otras partes l:as 

artes d e la g ran ciudad d es:aparecida . Las pin turas del cód ice hacen visible con precisión una 

"transferencia de civilización". 

As í, pues, los glifos s on capaces de mostra r el acceso a la "civili:nción". l os pintores pro• 

ceden por toques progresivos; el paso de la condición de nómadas a la condición sedentaria lo 

ilus'!ra en prim e, lugar fa instalación de las famili3s en la concha protecto ra que es la caverna . Es 

un paisaje de grutas en donde los cazadores-recolecto res del Tlohtzin se inician en 13 

agricultura.,!! la mutación progresiva de 1-a caverna en la ciudad la traduce la evolución d e los 

glifos de los topónimos: de un folio al otro, Tenayuca parece a nte todo un abrigo de cavet• 

nícolas alred edor del cual se reúne una primera corte :antes de transformar-se en ur.a ciudad ro• 

dead:a por un a m ur:all~ qoe la protege (vé:ase 1-~ Figur:a 111}. Esta transformació n sig U"e la evo• 

lución del modo de vid:a. Los pintores no d isimulan que los chichimecas recién llegados deben 

a los inmigra ntes toltecas los bie nes que son la vida urbana, como también la legitim idad polí

tica materializada en el trono icpa!li sobre el cval estí sem3do s u je fe desde el segiundo fo lio del 

Codt-.x Xólotl (véase la Figur:a lV). 

El topónimo Ten ayuca no es s ólo un indicador de civilización. El tamaño del glifo se agranda 

con el -:aumento de poder, s ubrayando al mismo tiempo el ra ngo c¡ue ocup-3 en relación con 

ot ros topónimos. Más tarde, la posición hegemónica de Texcoco con respecto a s us ve-cinos y a 

sus súbditos está fueta de toda duda. Azcapotzalco a S !J vez alC3r.za su auge y esplendor pofí• 

tico y s u topónimo se impone mientras que la estrella d e Tena)'\JC-3 comienza a ap:agarse: como 

una piel de zapa, s u g lifo comienza a encogerse antes d e desaparecer del códice.,!! Son, pues, la 

aparición de topó nimos, s u cruzam iento, s u reducción, incluso su escamoteo., los que, al ñtm o 

de los folios del XoJotl, ilus!ran la evolución polfiica de la región. Al mismo tlem po, y por tanto 

en el m ism o pfa no. otros glifos registr;in el desplazamiento de la. caza a la. agricuftura y a la vida 

urbana. En el segundo folio del Xo!otl los líderes chichimecas ofrecen todavía presas de caza. 

como tributo a s u jefe todopoderoso. En ef fo lio siguiente :aparecen los prime:os campos de 

maíz vigila dos por los guatd ias chichimecas, a las ó rdenes de Q uinatzin. Más lejos todavía, un 

azadór. ind ic.a que los señores y las aldeas d e la región d e Texcoco viven ahora del cuhivo de los 

campos .36 Ya no se contenta uno con supetvis:ar los cultivos de los territorios inv:ad idos. Se ha 

entrado e n la civilización agrícola y urbana. Así. e n lugar d e entreg:arnos una instantáne3 de los 

lug:ares y una sola, los " mapas" d el valle de México ponen en im ágenes, o si se prefiere en g lifos 

y en espacios. los s ucesivos estados por los que pasa la comarca en !os siglos que preceden a l:a 

Con<¡uista. 



VII I. (OTRO ORDEN DEL T I EM PO? 

¿CÓMO explicar el esC3moteo de Chicomóztoc., la gruta o riginal o el s ilencio sobre las etap3s d e 

la migración? l a actitud es especialmente intrigante porque otras pinturas reafiZ3das en la. 

misma época, como el Mopa 2 de Cuauht.inchan o la Historia tolte:ca chichim eca, mues':ran es½a 

fase ó el pasado. En estas dos p iens, el periodo d e la migración está muca.do po r interven

ciones d ivinas, comer,zando por el episodio de la partida, 1:, salida de la caverna d e Chico

móztoc., el antro primord ial de donde pretenden haber salido todos los grupos de leng,ua ní h1;a

tl. l a "fábula" satura el relato de la partida y ritma los desplazam ientos de los pueblos cuyo pa• 

sado se esca.lona en estos documentos. En el valle d e Pt.:eb la, los avtorH d el Mapa 2 de Cuauh

tinchan - q ue rehta la salid3 d e Ch icomóztoc y la migración de fos nahuas hacia Cholula- no 

hesih:n er, hacer q ue aparezcan d ivin idades y sacrificios hum3n.os en una p intura fechada antes 

de 1544, q ue atestig va 1-a legitimidad de sus derechos. As í, esta obra es contemporár.ea de nues

tros códices. Rev ela que, en una región vecina , grupos indígenas, al ccntruio de fes tlactiilo! de 

Texcoco, prefieren desarrollar la ir.tegralidad d e s v pasado, sin o mitir nada de s u "preh istor i3", 

por manch3da que esh:vien, de idol3trÍ3 a los ojos de los religiosos.! 



(UNA HCULARf ZACI ÓN DE LA M EM ORIA? 

l os pintores de Texcoco debieron pradica, la autocens ura, er. parte por convicción - e n caso 

de sine.eta adhesión al cristianismo-, en parte por cálculo político. Eliminar lo <¡ue era "idó

latra" no s igniflcaba hacer tabulo rasa d el pasado, sir.o deshacerse de todo lo <¡ue los esp:.ñoles 

consideraban ':al. Así qrue los tlacuilos vacfan el pasado <¡ue pintan d e toda intervención divina 

explícita. No sólo en su fase m igratoria. Bash comparar el Xolotl con una pintu-ra cor,feccionada 

antes de la Conquista por los mixtecos, el CodM Zouch:!-Nuitall, para constatar la desaparición 

de los dioses: al parecer, fos epis odios q i.:e se s ucede n prescinden d e ':oda injerencia sobre

natural. ¿Estarían ya muertas en est a déc1da de 1540 las d ivinidades de los indios ?~ 

Uno se queda impactado por o!ra ausencia en las pinturas, y ésa de gran importancia. El 

monte Tlá loc, lo hemos dicho, alcanza s u punto mis alto a m ás de 4 000 metros de a ltora 

sobre el nivel del mar. P-a,ece ?aradójico q i.:e se guardara silencio sobre la intervención de la 

montaña en el poblamiento de la región y el a1.:ge de Texcoco, mientras c¡ue se pone toda la aten• 

ción a los instantes en que se establecen los migrantes y a la geografía del conjunto de la región. 

Este im ptesio n-anie relieve, lo hemos reitera.do, lleva todavía en su cima los vestigios de un san• 

tva rio dedic1do a Tláloc, d ios del agu a y d e la agricultura . la monb ña 6gura en el itir.e ,a rio de 

Nop!!ltzin, h ijo de Xólotl, cuando reconoce el territorio del valle d e M~xico. Pero permanece 

hundida en el a nonimato. Est a vez ni hablar de cor.tar con la ignorancia de fos españoles como 

er. el caso de la g ruta de Chicomóztoc: el proceso del cacique don Carlos en l 539 foe la ocasión 

para exam inar e n público los co itos que contir.uaba abrigando y s 1.:scitando el monte Tláfo-c, 

examinar a los testigos y los inculpados, incautar las ofrendas, reco.;er evidencias probatorias. 

l a discreción de nuestros pintores tiene. más bien el carácter d e no commt ni.._! 

Silencio s obre los o rfgenes, discreción sobre el monte Tl31oc ... ( O,ihe habla rse de "secula . 

ri.n ción" de fa memoria ind ia?! Bajo la infli.:encia d el cristianismo de los ve ncedores, los pin

tores habrían vaciado s i: pasado d e conr,otaciones y resonancias religiosas. Una historia sin 

intervención d ivina, tm pasado s in matriz primordial, i;n paisaje depurado de s~s presencias 

ancestrales, como se d ice de un agua que· está de-sm inera1izada. 

Para habla r d e ''secula rización" serfa necesario c¡i:e la línea divisoria entre profano y sagrado. 

que nos parece tan evider.te, hubiera tenido semejante consistencia p ara los letrados indígen.is y 

los letrados españoles del sig lo XVI, s uponiendo, evidentement e, que estos dos registtos exis• 

tierar. como tales en uno y otro lado del Atlíntico. Todavía ho}' r,os percata mos de que la d is tin

ción entre sagrado y profano no es unive rsal. l a idea de que pued e existir un ámbito , efig io

samente neiñro s upone que una religión constitu:ye un corpus de rituales y creencias que se 

pu.ede desprender del entorno en el <¡ue se ha desarrollado. Para los frar.ciscanos la idea cae por 

s~ propio peso: basta arrancar de los espíritus indígenas todo lo que es del ámbito de la "vieja 

ley'' paca injertar en -su fugar la fe cris tiana, p1.:esto que están convencidos de encontrarse frente 

a un objeto d e la m ism a especie que el cris tianismo y el is lam, y, por tanto , en principio sepa• 

rabie y asimismo s us tituible. Pero (se encuentra n verdaderamente enfrente de una "tefigión" de 

contornos definidos ? Según los frailes. lo sagrado cristiano debe tomar el fugar de lo demo• 

ni~co indígena, sin q i.:e haya necesidad de tocar las costombres que parecen anodinas e indem• 

nes al veneno de la idolatría (el franciscano Bernardino de Sahagún será uno de los únicos en 

proclamar, con prueb3s a la mano, qi.:e el universo de los indios está atravesado de principio 3 

fin - el , eligioso habría escri-to "conb minado"'- por la ido latría). 

¿A c¡i:é pued e corresponder este no man's lan d arreligioso de contornos tan ~orrosos? (Tiene. 

alguna existencia cu3fquiera par-a los ind ígenas? De maner3 general. del lado español no se· hace 

uno dem asiadas p, egunfras y se mece en la il1.:sión de que lo cotid iano de los indios se d ivid iría 

entre actividades profanas, por tan:o inocentes y lio lerables, y ritos con tachas d e impiedad y a 

fort.iori condenables. Esta m 3nera de ver 1-as cosas satisface indudablem ente tanto a los .e1:ro• 

peos como a los indios . Excluye la idea de i:na erlirpación radical, por fo demás impractica':i!e, y 

deja que los indígenas recupecen todo tipo de creencias y de hábitos ancestrales. 

En Te-xcoco los pintores aprovechan esta ilusión. Tomando nota de las prohibicio r.es cris

ti3oas, cuentan con la ceguera europea. Eliminan, o simplem ente atenl:an con un velo de 



discreción, todo lo qve en la s upem'cie puede de-jar atónitos y conmocionados a los recién lle 

gados: en la primera lám ina del Xofotl, encim a del .glifo de Cholula., una serpiente m inús cula 

asociada a la fecha. 1-Caña (C~ Acaú), enmarcada por dos sacerdo tes que se pueden re,conocer 

por su larga c abelfera, bien podría registrar la p:esenóa del d ios Q t:e':zalcóatl. Al mismo tiem po, 

los pinto res descañ an toda concepción cristiana de lo sagrado y preserva n con los medios a s u 

alcance aquello a lo que se adhieren, y es':os m edios , lo vamos a ve:, todavía est án muy lejos de 

ser desdeñables. 

Más que seculariza: los tiem pos idos, los tfacuilos saben escoger el lado menos moleste y 

d irigirlo hacia el ojo inexperto d e i.:n event ual observador e uropeo. (Cómo explicar este tri.:co de 

prestidigitación? Potque aprovechan los s oportes y !os lengi;ajes e.xd L1sivam ente indígenas 

(códices, g lifos, cromatis mo, despliegue bidim ens ional...) que conhe re n a S LIS producciones un 

aura de a ntigüedad y un toque de exo tis mo apropiados para desviar la atención de los inqui

s idores. Esta toma. de posición, pa rece jugar igualm ente con una. relación con lo real que d iverge 

f.Jndamentalm ente de la d e- los jueces y clérigos esp añoles. 

Se ha fo rmulado la hipótesis de que el s ilencio "forzado" de los pintores respecto de la "fá. 

bula" - los o rígenes prodigiosos y míticos, la intervención de los d ioses- se compensaba con 

una batería de m etáforas~ que inyectaría en un mensaje relig iosamente aseptiza do referencias 

incesantes a ins ta ncias de ocden metafísico: fos sobera nos ocuparían el lugar de los dioses, el 

tíndem rul Netzahuafcóyotl / Netzahualpi!li rem itiría al tíndem d ivino Tláfo-c / Huitzilopocht li, 

los accidentes del relieve albecgarían los l1Jgues primordiales, las cavernas de los chid ,imecas 

serian o'!:ros tantos guiños al antro o riginal. Chicomózfoc, el p-31acio d e Texcoco ofrecería, como 

C'1ambord, t.:na s untuosa image,i del cosm os ... As( que los códices funcionarían co mo teatros 

simbólicos en donde fa gesta de los humar.os sería sistem áticamente la transposición de la 

gesta de los dioses.! Todo esto es obvio cuando se cree con Ronsatd que 

le· monde est un théi tte et le·s hommes act.eurs ( ... ) 

l es cieux et les des:ins en sont les spectateurs . 

(El mundo es vn teatro y los hom bres acto res f ... J 

l os cielos y los destinos son s us espectadores.) 

Pero Texcoco no es Chambord ni el •,alfe de México el valle de la l oira.,! Evitemos atribuir a 

las élites indígenas una ma nera de ver las cosas que seria ante todo más la nues;:ra <¡ue la suya. 

En su relación con el mt.indo, parece que !os indígenas privileg ian la relación concreta, la cer

canía ín tima . Como si fa p arte hablara por el todo, s in c¡ L1e hubiera solución de continuidad e ntre 

lo que para noso tros es lo visible y Ío invisible, n i d istancia insalvable entre lo que llamamos 

inmanente y lo inasible. l a materialidad d e la pintura, la fragilidad d e la hoja de .agave, las capas 

de pigm entos. los "retoques" y el juego de las focmas, la. p ro liferación d e los seres y los gestos 

en las páginas de los códices tienden un puente hacia las cos.3s de 3n!año tal com o los indios 

las memori.aaron y las s iguen comprendiendo en la d écada de 1540. Un mundo en cuyo ser,o fos 

seres, las cosas y los d ioses est:fo ligados unos a ot:os. "As í, pues, vis ibfe e invis ible se pre• 

sentan ante todo en una relación de va y viene permanente: Lino s irve 3 lo ot ro~ uno se convierte 

en lo o tro sin pérd ida ni ruptL1ra"'.! 

En su análisis del confucionism o, Fran~ois Jullie n nos recuerda q lle nuestras ma neras de 

pensar no son L1t1iversa!es ni evidentes por sí m ismas. l 3 sing i.:lañdad de China puede poner• 

nos en la pista de !.a singolaridad de México . El mur.do indígena se escalonaría, an':e nuestros 

ojos , presente, zumbando de vida. en cada fo lio de los cód ices. l a g ruta pintada, en el sentido 

fuerte de ixipila, por ta<1to de presencia viviente, se impone en el fo lio. la fragosidad en la roca 

pintad3 en fo rma de g ru-ta qt.:e abre de par e n pu el pais aje monta ñoso ha.ce que surja ott~ C3· 

verna, lejana y primordia l. pero al m ismo tiempo ':an cercana . As í, fe s códices y los pintores no 

tier.en que oponer un visible, que no sería más que un a apariencia gros et-amente pintada, a un 

invis ible agazapado en otro lugar inaccesible en donde vibraría la s t.:prem a realidad de las co sas. 

l os m undos in:erad úan sin que ninguno se a ísle en una esfera inaccesible.! Dicho efe otra m a• 

ne:a, en este estadio los indios no tienen necesidad de jogar a las esco ndidas. m enos aún d e 

crear "un s t.:btexto d is im ulado parcialmente" para ocultar genealogías m íticas, ni de d istinguir 



ent re pas3dos " sagrado" y "profano". No es s ino con el pasar d e l3s generaciones que los sabe

res se va n a d iluir. Se va n a fragmentar y se escindirá n entre reminiscencias, c ad3 vez m ás elíp• 

ticas, entidades prohibidas y c, eencias s uceptibles de ser admitidas por los españoles, que m ez• 

d ará n ir.e.:<tricabfem ente lo maravilloso cristiano. los antiguos , it uales de las demarcaciones y 

los recuerdos del prime r sigfo de la Conquisb. 



.. 
LA CONTIGU I OAD DE LOS SERES Y DE: LAS COSAS 

l a co ntig i:iidad de los seres y de las cosas se ins cribe en un o rden d el tiempo, suponier.do que 

se trate aquí d e tiempo. Las palabras nos hacen tropezu a mem:do: ¿cómo evitar ha blar del 

tiempo como s i fuera una idea universal y atribuir a los ind ios concepciones q ue s on sobre todo 

las nuestras ? L3 idea de tiem po no tiene nada de algo invariante. Nvestro tiempo no es el de los 

religiosos españoles, aun cu-ando éstos pertenezcan a nuestro pasado. l as ma neras dive,gentes 

en las q ue nosotros , r,uest ros predeceso res franciscanos y las élites indias de la Conquisb nos 

sitoamos fre nte a las cosas pasadas est.:fo generalmente implícitas y raram ente se perciben en 

su singularidad y s u inconmens urabilidacl. 

Comencemos por lo más s imple. l a rem emoració n colonial invirtió las prioridades. Antes de 

13 cris tianización, los pintores indígenas se inte resaban por encim a de tod o en fos o rígenes del 

mundo, y las etapas p rimord iales eran los momentos q t.:e convenía p reserva r y h'a.ns mitir.10 En 

el siglo XVI, bajo la presión de los refigios os y de la colo nización, los t!acuilos se concentta n en 

los periodos más recientes, aunq ue tengan que esc1motear los tiempos m ás lejanos. 

En los códices de Texcoco la s upe rficie pintada actlva la evocació n o provoca la irrupción. de 

una. edad ida . El presente ind ígena está en sin':o nía entonces co n los ep is odios que descub te 13 

pintora . l os indios no conciben un flujo irreversible que cava rfa un abismo infranqueable enitre 

el presente y las épocas q ue han desapuecido para sie mpre. No es una flecha d irig ida., la nzada 

d esde la creació n del mundo en la. perspectiva del Juicio Final, acelerada, dado el caso, por las 

aspiraciones miler,a ristas. 

Nuestra idea com ún y co rriente de tiempo r.o ':iene relació n a l.; una con lo q ue fos t!ocuiloi 

pintaron. ¿Se debe considerar. por t 1nto, que la d imensión esp acial ele los acontecimientos ten• 

d ría venb ja sobre s u d imensió n temporal, como si el trabajo de los p in tores debiera obfigato• 

riam en½e m edirse en términos de espacio o, bien, de tie mpo? Se tiene la sensación d e que el pa

sa.do obedece aquí a un juego complejo de in':eracciones, ritm ado po r los afrontamientos de 

E.ierza:. contrarias que se e ncama n, al hilo de los s iglos, er, la o la chich imeca frente a la resaca 

tolte-ca o a las guerras que libran los fundadores de Texcoco contra s us rivales. l os seres y las 

cosas cobra n vida er, un continuo ir )' venir de energfas opuestas. A fuerza de confrontaciones, 

intercam~ios y fus io nes, los ciclos se concatena n. las pa.reias de ele mentos a ntagónicos se 

suceden.!! Co-a ndo los prim eros folios del Cod~ Xoloil reúnen a toltec3s y chichimecas, cuando 

confronta n a los sedenta rios con los nó madas o a los agricultores co n los cazadores

re-co lectores, es indudable que registran la di:alidad p rimord ial inscrita en uno de ~os princip ios 

reguladores del cosmos: la pareja o rig inal Ome!ecohtli / Om edhuatL!!, 

El inicio d el códice muestra a los recién Hegados frente a los exilados que est án en estado de 

rupt,ura de civilización; la continuación po ne en escena dos g rupos tan profundam ente d ivid idos 

como inseparables, acolhuas y tepanecas. De leng ua náhua tl, los dos campos ha.cen ala cde de 

ser los herederos de Xólotl yde las ciudades toltecas. A sv vez, la ludia entre Texcoco y Azcapo• 

t:zafco es la que im prime-s u dinámica y c1da cam po reparte s us fuerzas en tres ciudades: las del 

Este (Texcoco, Huejutla, Coatlinchanj se enfrentan a las del Oeste {Azcapotzafco, Tenochtitlan, 

Cufhuacán)._!! Una vez vencida Azcapotzalco, y eliminada del juego , se ins taura otra fase de ten

sión: el poderío ascendente ele México-Tenochtitla n se ye rg i:e fre nte a la capit al acolhua. Este 

par d e cii:dades dominará la escena po lítica hash la itrupció n de los españoles y durante 

mucho tiempo después. 



-LA LIG ADURA Dí LO S A NOS 

¿Cómo señala r la sucesión de estos co nflictos ? En el Cod~ Quinat.zin, la yuxtaposición de fos 

glifos puede co t<espondet a un o rden cro noló g}co d e llegada: es el c aso de los g rupos <¡ue van a 

constrt:uir los d ifere ntes barrics d e fa ciudad de Texcoco~H Yuxt apos ició n a un cu ando la mis m a 

escena se inserte entre un cuadro de la "vida salvaje" y fa p intu ra de un alti petí, la ciudad de 

Culhuacán, en fa p arte infe rio r del fo lio y a la d erecha . 

l o s pintores d is po nen igualmente de herra mientas más precisas. No so n las "fechas" en el 

sen tido en q ue nosotros las en tendemos . l o s aco nt ecimien tos q ue retienen lo s pintores so n 

"calili"cados" segú-n el '"calendario" m esoamericano po r medio de una gama de 52 no mbres de 

años cuyo conjunto fo rm a un cid o . Estos no mbres se compo nen á e una cifra y un s us tantivo. 

De o rd inario se fos asem eja 3 fas fechas de nuHtro c alendario estableciendo correspondencias: 

por ejemplo, nuestro año 2 0 l 7 sería el ec¡uiva!en te del año 5-C1sa . Ahora bie n, esb s deno mi

nacio nes no son pu ros m arcadores cro r,ofógicos, sino más b ier, act6an como cajas de ,reso

nancia c¡ue relacio nan íntimamen te lo s ep isodios que ma,rcaron el pasado. As í se tiene el ser.ti

mie nto de q ue dos m ecan ism os producen los ar.o s : uno, el iona fpoh ualli, pone en j uego 260 

posiciones o d ías, }' el otro, el xiuhpohualfí, moviliza 365. Xiuhpohualli y tonalpchua/li seria n 

moto res y no calendarios d e ast,ró logo, com o lo imaginaban lo s observadores eu ropeos.1,l 

Dicho de ot, ~ m anera, klnalpohua/li y xiuhpohuaflj operarían regu la ndo l1s mezd as incesantes 

d e la. e nerg ía. q ue libera el cos mos en s u devenir. La ru lidad del cosmos s e tejería co n ,o s rit• 

mos del íonalpohua fli y d el xiuhpohua!li. Si el mundo foera un o rgan ismo , estos mo tores se 

asem eja rían a dos gigan tescos relojes bioló gico s alojados en s u co r.u ó n.16 Nada q ue ver, enton• 

ces, co n una flec.ha del tiempo en la q ue int ervin iera el dedo de una p rovidencia d ivina.!_! El ca m• 

bio no está ligado 3 u ascendencia alguna y, s i pto viene de fos humanos. em ana más bien de 

combinaciones producidas periód icamente po r el tonalpohualli y co rrespo nden a las cargas de 

ene rg ía de 11 que cada ser es po rtador. Cada ir.s tante· del d ía y de 11 noche co rresponde así a t.lf1a 

miríada de influencias cruzadas. Son estas influencias las c¡ue lo s sacerdotes se esfo rzarían en 

identificar para descifrar un destino, un acontecimiento , un a uge o un co la pso. 

Tonalpohualli y ;,duhpohua//; coinciden cada 52 años. Esta co njur,ció n. el xiuhmolpilli, ma rca Ía 

,.ligadura de los años ". Al terminar un ciclo de 52 -años, lo s m ismos nombres de lo s años surge,i 

de n vevo y se rep roducen las mis mas co mbinaciones de f;.Jerzas. Durante •Jn año 1-Pt dun a/ s v• 

cede que Q uina':zin funda Texcoco. y es en o tro año 1-PitdernaJ c¡ue s u bis nieto Netzahualcóyotl, 

de vuelta del exilio, regresa al poder e:, esta ciudad . Lo q ue e ntonces sucede reproduce t.:-fl esce• 

na rio q ue ya hab ía ocurrido en el tiem po de Q uinatzin aun cuando nada tra nscurra de m a:iera 

idén':ica en lo s detalles. Una "fe ch :1" s irve para definir, o circunscribir, una co njunció n particula r 

sus ceptible d e reproducirse bajo d iversas ma n ifes½a.Cfo nes y en co n te:dos distintos: la mis ma 

"fech :1" de 1-P.idunal correspo nde así a dos aco n:ecimientos mayores d el pasa.do del valle d e 

México: la p1rtida de los mexicas de la ciuda d de Aztlán para llev:1r a. cabo su g ran mig ración y la 

toma del pod er po r obr:1 d el pñmer sober:1no mexica Ac:1mapichtli e n 1376. La creació n de fa Tri

p le Ali:1nza (1429) se p rod uce e n un :1ño 2-Ca:a y en un año 2-Casa tiene lugar ta mbié n fa. funda

ción de Tenochtitla.n (1325), dos ciclos de S2 antes. El re!orr.o de Netzahuak óyo tl a Texc.oco 

ocu rre en un año 4-Caña, 3ño co ns.agudo po r l:1 coro nació n de los príncipes n :1h uas.lS 

Ca fif{car un :1contecimiento es m ás importan te q ue s ituarlo en vn periodo de larga duración. 

Ésta es la rH Ón po r la cu1l los códices no p recisan la posició n de un ciclo respecto de aqvellos 

que lo ha n pceced ido o sucedido . Para los p into res ind ígenas. esta m:1nera de hacer l:1s cosas 

pone en evidencia las reson :1ncias del aco ntecimiento ._!! El lector occiden t-al se esforzad co n el 

~n de d escifra r el enigma encor.tra ndo ind icios q ue le permitan est ab lecer t.in de,curso crono• 

lógico satis factorio , pero el éxito no s iem pre coro na la bús queda .2-0 

Entonces, el movimie nto d el mundo y sus moto res e,s lo q ue accio na todo lo c¡ue se desa• 

rro lla sobre la faz de la Tie rra. La idea d e una d:1tación lineal, c¡ue par~iera de la creació n del 

m undo o del na.cimien to de Cris to, s igue siendo una idea extra ña a los pin:ores de Te.xcoco . 

Cie rtam ente·, hay fases de creació n: ya los cuatro s oles se sucediero n y pereciero n antes de q ue 

inicie 1~ era del q uin to Sol. Pe ro el movimien to p rimord ial es a n':erior a es'.:as creacio r.es: "Nada 



lo ha cre:?do ni form ado".:,! Se actvaliza en la pareja original Ometecuhtli / O meccíhU"-atl. Uníón 

de prir.cipios contruios, el movimiento se 31.l'togeneraría. SerÍ3 devenir incesante, tra nsfor

mación continua, a la vez destn:cóón y c.rn ción, orden y desorden.22 Unas tras otras, las pare• 

jas tecibirían su auge y esplendor. completándose y entrechocando en una interdependenci3 

absofot3. l 1 guetra, es decir, el choque del agva y el fuego, la tensión entre hombre y mujer, la 

confrontación entre chichim ec3S y toltec3S, el 3frontamiento de los a.colhuas y los ½epa.ne.e.as 

encunarían en múltiples ocasiones y e n múlt iples lugares "'el proceso )' el devenir del 

cos mos".23 

Para los indios el tiempo no existe en s í, no es en ma nera alguna un marco de refete ncia 

abstracto que se pudiera aislar y tratat por sepatado. El tiempo no se aprehende m ás que cuan

do se ritvaliza. Es el producto de la convetgencia de cargas de e nergía vifal d istintas q i.:e llaman 

t.cnalli.24 No hay tie mpo si no pasa n-ada . No hay existencia más que en un espacio dado, aquel 

en el que fu imos, en el que somos , o en el que estaremos a punto de hacer algo.:;! De ahí pro

cede esta noción de espacios-tiempos (en plural) que tenemos dif.cultad en d iscernir porqi.:e 

es':amos h-:?bituados a disociar el espacio y el tiem po. El espacio, escribía Merleai.:-Pont¡, es "un 

ser todo positivo, más allá de todo punto d e vis ta , de toda latencia, de toda profundidad, sin 

ning6n verdadero espesor",26 pero esta visión occidental no es la de los indios. 

Entonces, los ritmos del pasado pueden variar como lo enseña el Cod~x Xo!oil. Sus cinco pri• 

meras láminas tela.tan 1-a lleg-ada de los chichim ecas y el emetger de los Estados nahuas del 

valfe: después de estos acontecimienfos qi.:e se escalonan a lo largo de muchos centena res de 

años es cuar.do los m igra ntes se convie rten en toltecas. A este cid o largo s ucede un ciclo corto, 

p i.:esto que las láminas siguientes cubren so lamente los años de 1409 a 1427. Estas láminas se 

concentran en los incidentes que conducen a la ejecución del so':ierano de Texcoco lxtlilxóchitl 

Ome Tochtli y a la huida d e s u hijo Netzahualcóyotl. En el primer peñodo, las coordenadas de 

tiempo son relativam ente imprecis;os; ~n el segundo, por el contrario, se s igue de cerca la actua

lidad del in icio del s iglo XV .27 Ot ra diferencia : la prime ra fase se despliega en todos sentidos 

sobre el escenario espacial <¡ue es el valle de México; la segunda se asemeja más a una s i.:erte de 

crónica.. 

A los g lifos de año pueden añadirse indicaciones de duración. Así, la rt.:'ta. de los toltecas que 

huyen de T ula está jalonada por medio de signos que marcan la ltega.da d e los refugiados y por 

l3s duraciones vivid-as en cada e,apa. Pero los 78 años indicados bajo el g lifo de Cholufa, en la 

primera lámina del Xotlotl, tienen al parecer otro sentido: s eñalaría n la antigüedad de la funda

ción d el santuario re-specto de la llegada de los refugiados de Tula. Glifos ind ígenas y dura

ciones sitúan unos episodios e n ~Jnción de los o tros y siempre en relación con espacios 

determinados.23 Algunas indicaciones, es verdad, dan la distancia que separa los hechos des• 

e.ritos de la fech-a de realización de la pintora, pero es ve,osímil que a hora se trate de un re fl ejo 

colonial. 

L:. cronología que se intenta es:3bfecec hoy, con el fin de 01den a.r los acontecimienfos d e 

ac'!.lerdo con nuestra escala, s t:pondrfa una flecha del tiempo, pero Ésta está aosente de las pin

ti.:-ras. El Cod~ Tlohtzin se limita así a yu:<taponer epis odios en el espacio )' se apoya exclusi

va mente en la s ucesión de las gene,aciones.29 



l as gene31ogías a bur,dan igua lmente en el C.od,x Xoloil. Presenta n otros medios de vis!.l'alin :r la 

mem oria, proyectando en un esp3cio de dos d imensiones el decurso del tiempo que encarna la 

concatenación de las genenciones. Parece que los pintores ya disponían de un repertorio de 

convenciones que indiC3n las líneas de s ucesión, a falta de escalonar las relaciones de puen

tesco o conflgiurar los á rboles genealógicos qve nos s on familia res.JO Esta vez los observ3dores 

et.:ropeos tienen L~ impresión de q t:e se encoent!a r. en un terreno conocido. La idea española de 

lfn~a rec-ia podrfa co rresponder a las maneras indígenas d e marcar la tta nsm isión d el poder.!!, 

l as genealogías med ievales prepararon 3 los jueces españoles y a los religiosos para mirar las 

dinastías que les presen:aban los pinto res indios. En el Codex Xolotl las secue ncias genu lógicas 

son m ás de una sesentena y ce únen a 319 personajes.,!! El linaje principal. que se remonta a Xó

lotl y a su mujer Tomiyauh. cuer.ta él solo 18s individuos repartidos en od io generaciones.l3 

Es!i-3 multitud de personajes teje una red exiremadamente d ensa de rel-aciones que evolocior.a al 

Mio del códice. Así, las genealogías ay,..1dan a visualizar la evolución de las -alianzas y de las co• 

rrelaciones de fuerza. Y las lagunas ja más son involuntarias . Al ,educir a lo m ás es.:ncial y fuego 

al intertumpir las genn logías de Coatlinchan y H t.1exotfa, el pintor del T/ohtzin encuent ra un 

medio para ratiflcar la supremacía y el do minio de Texcoco so:lre estas ciudades herman-as.!! 

l a sucesión de las generaciones permite q L1e se pueda n leer las transfo rmaciones políticas, 1-as 

relaciones diplomáticas y los cambios del modo de vida como, po r ejem pfo, la adopción progre

siva por el hombre chichimeca de los vestidos y el corte de cabello a la tol:eca. 

La import,ancia polñ:ica de las familias se mide por su cercanía res pecto del fundador Xólctl y 

su cantidad de sangre tolteca. Una l,liación masc•.ilina prevalece sobre una liliación femenina . 

Tomem os una si~ua ción ideal, la del hijo de Q uinatzin, Techotlalat-zin (t1 409). ts:e desciende 

ele Xófotl (del lado chichimeca) y de Topiltzin {del lado tolteca) por '3s líneas paterna y materna, 

mienfiras que s u esposa Tozquentzin reivindica la mism a 3scendencia por la línea de las muje

res. Un linaje tan prestigiado - el cod el chichimeca.tolteca- es un factor determinante para 

que se reconozca la hegemonía de un:. ciudad como Texcoco, aunque sea menos a ntigua que 

los asentamientos vecinos de Coatlinchan y Hi:e.xotla.lS Una. regfa jamás infringida : fas líneas 

g:enea!ógicas legítimas siem pre terminan preva leciendo; lejos de ser el fru to del azar de los tiem

pos y de h, biología, son la ft:e nte activa d el poder hegem ónico que condiciona el devenir de una 

casa y conduce a fa s upremacía. Es de s u legítim idad incues!ionable de donde los príncipes de 

Texcoco y México-Tenochtitla n sacan s u foerza, mientras q i.:e la derro ta de Azcapotzafco es la. 

sanción de un linaje defectuoso. 

Es más difícil identilicar los lazos q t:e hay e ntre las cadenas de d escendencia y los territorios 

en le s cuales echa n raíces. El flu ir del tiem po s iem pre se actualiza en un espacio determ inado. 

No obstante, es necesaria una mirada experta para captar a qué ritm o se borra n las genecaciones 

de tipo chichimeca en favor de linajes de perfil tolteca que se ali"rman más a medida que los des

cendientes d e !os recién llegados se acultura n y arraig3n. l as cavernas delimihn sobre el nuevo 

territorio esos espacios que asocian sedentarizació.n y acufturación. Las mujeres prefieren a hora 

las prendas de algodón a las pieles de anim al, el cuidadoso arreglo de s us peinados d elaii.a sus 

o rígenes toltecas al mis mo tiempo que recuerda el papel "civilizador" de l3s esposas que se 

introdujeron en el grupo chichimeca.!,! La multiplicación de las secuenci3s que ilus tran estas 

alianzas revela la intensiiicación d el mestizaje al lilo de las generaciones. En todo el valle, la s e• 

dentarización y los matrimonios terminan acabando con la oposición entre cazadores

recolectores chichimecas y agricultores toftec-3s.!,! 



LA CADENA OE LOS EPISODI OS 

¿Cómo se encadenan los acontecimientos ? ¿Lo ~ucen según las relaciones de causa a efedo 

c¡ue- vendrían a moldearse en una duración concebid3 como la esencia del tiempo? ¿ Nos en

contumos ante una c aus-3lidad clásica que se er,carnaría. en los múltiples protagonistas convo

cados por los pinto res? A primera vist a. parece que los tfacui!os Cj!.l'ieren destac3r el papel de los 

individuoslS- ct.iando no es el de los g~..ipos asociados al topónimo de su ciudad de o rigen.~ 

Aún habría qi:e precisar lo que los espíritus del Renacimiento entendían por individuo y 

actor hist ó rico: la noción de "carácter" qoe se-er.cuentra en Maqi:iavelo o G,..iicciardini no tiene 

nad a que ver con nues:ra visión mod ern a de la autonomía del ind ividuo:~O En eltos, el hom bre 

se define según criterios aristo:élicos, siguiendo una escala de valo,es morales que determina 

direcumente s us acciones. l a concepción del yo se funda a 13 vez sobre rasgos físicos y con

ductt:ales, mucho más que en fa idea de una vida interior y de una sing-..i laridad abs oluta . Está 

excluido per,sar qve nuestros pintores ya hubieran asimil3do e-sta figura de actor histórico. 

Sería conveniente preguntarse ta mbién si las sociedades mesoam ericanas com partían nues

tra concepción de la concatenación de los hechos . ¡Como s i de nuevo fuer3 eviden:e que todos 

los pueblos de la Tierra escribie-sen s u historia siguiendo fa mod3 europea, con s u botiquír, de 

conceptos correspondientes!!!. Los tlacuilos del Q uinatzin nos muestra n grupos que se re!Ínen y 

forman el embrión d e la ciudad de Te.xcoco. En el códice le.emos espontánea.m ente on3 relación 

d e causa. a efecto: un acontecimie nto desencadena.ría o tro. ¿No existiría es!i:I relación m ás que 

en m:estra m en~e? Yuxtaponiendo ":s!os grupos en el espacio u o rdenándolos al hlo de las 

genealogías, parece que los pintores más bien presentan la. secuencia de los acontecimientos y 

de los seres preocupándose esenci3lmente de los conjuntos que ellos com por.en. Ellos pinta n 

acciones y flg t:ras que se siguen. No se ponen a profundizar los o rfgenes o las intenciones.!,: 

Esta visión tiene s u explicación en el inte-rior de un mundo entregado a la interacción de las 

dos fverzas primordi3les. La d inámica que resultaria de ell-a no cesaría de engendrar un d ilatado 

conjunto de espacio-tie mpo e n cuyo seno s urg irían- los seres y los acontecimientos 

memorables.~ Una vez m ís. Chin3 nos s ugiere que caminemos en esta d irección cuando pos• 

tufa que "la cavs3lid a.d histórica se confunde con el d in amis mo del tiempo mismo. que no es 

otto que el d inamismo cósmico del Dao".~ En el CodAf Xolo!I y el C6dcx Tlohiz in, las lfoeas 

genealógicas legíl:imas C-3nafizan y vuelven espacio el movim ie nto del mundo, como si fueran 

los rieles d e un dever,ir ine.xor3ble convergente en la grandeza de Te.xcoco y culminando con 

ella. Creación. fundaciones y ruinas se concater,an y alternan. 

Jugando en dos d im ensiones, la pintura es capaz de presentar secuencias múltiples de even

tos que se desarrollar, en el mis mo momento y en fa mis ma región. En un , elato escrito a la 

et.nopn , estos acontecimientos se s uceden al fifo de los c3pítulos, y el texto est á. acom pañado 

de recordatorios y , e-tornos al pasado. Los pintores toman o tro camino que ilustra de manera 

sinóptica los de-s plazamientos de los prot3gonist as y condiciona ~a extensión de la s uperficie 

pintada 3 la importancia del acontecimiento. As í, en el primer fo lio del Cod,;x Xolotl se ve 3 la vez 

el reconocimiento del tertitorio por Nopaltzin y el éxodo de los toltecas que han venido a r eÍV• 

gia rse en el valle de México. l os ávilin dos "sin ciudad" circula n hacia el sur y hacia el este. 

lue,go avanz3n hasta Cholula. en el vecino vatfe de Puebla. sembrando a su paso enjam~res de 

nuevos embtiones de civilización. Los chichimecas, por s u parte, o rganizan recorridos de re

conocimie mo y dema rc ación que rodean el espacio midiendo el s u r, el este, el norte y fin3I. 

mente el oeste.➔S Todos, chichimecas y to ltec~s. se reúnen en Tenayuca . La convergencia d e los 

dos movimie ntos ,eúne los fermentos de la génesis étnica y política de la era "mode rna" que 

culmina rá con la fo rmación de la Triple Alianza. Los pintores concre!an fa emergencia de un 

"proceso de civilización" en S I> movilidad y complejid3d. Lejos de reducirse a esh fórmul3 abs

tracta. es::-e proces o se ma'.:erializa en el fo lio por la localización precisa d e lo s lugares )' grupos, 

por la señalización de to-dos los desplazamientos y la iluminación con una vista cenital del !ea• 

tro de este-pasado, el v3lle de México. No nos encontra mos, pues. ni frente-a un paisaje ni fren• 

te -a 1.111 m apa geog,áñco. 

Otro recurso qi.:e o frece la espacialiZ3ción: es en el mis mo sitio donde Nopahzin recibe de 



su padre Xólotl la orden de partir a hacer un ,econocimiento del valle d e México y al qve retorna 

para d-u le ct.ientas de s u misión. As í, pi:es, el punto de partid-a de las expedicio r.es de Nopaltzin 

es también el pur.to de lle-gada, como si el pin:zo r fur.diera dos insbntánus y jugara con la con• 

densación de! tiempo, el alfa uniéndose a. la omega o, en los té,minos de Merleau-Ponfy, "-como 

si este afrontamiento d e incomponibles pt.idien y pudiera por sí s oto hacer ma nar¡ ... ) en la. tela 

la transición y la duración":~6 Mismo pcocedimie nfo cuando Ca.cama, el último soberano de Tex.• 

-coco entronizado a ntes de la llegada de Cortés, es el eco del primero del linaje, Xólotf, el fun• 

dador, y de s u esposa, Am a.cui. O también cuar.do u-n mismo folio {núm. 9) reúne la huida de 

N e!Zahualcóyotl y su regreso al trono. El tratamie nto indígena d el pasado no tiene, pues, n-ada 

de lineal. 

El espacio v a.ria con los acontecimie ntos ,que se desarrolla n en él. Puede encogerse o va.• 

-cia rse cuando no pasa nada en él, o experimenht toda s 11erte de d istorsiones para set el afma de 

las evoluciones y las tra nsiciones. l as montañas se alargan cuando s u marco es indispensable 

para la ac-ción, pero también pueden d esapa:ecer.+7 En lugar de ofrecer una representación está

tica del centro de México. 1-a "geografía" de los pintores está sometida al episodio. al m ensaje o 

a la demostración que tratan de trans mi+.ir los t!ocuifos. Es:a movilidad nos parece tanto más 

notable cvanto qu-e los pinto res eran capaces de dibujar los contornos del relieve con una g ran 

precis ión.43 



LOS GRANOE.S ACONH-CIMI E. N TO S 

¿Q ué es ur, episodio memorable en l:a cabeza de nuestros pintores?!! los autotes d el Cod~ 

Quinat.zin parecen esta r de 3cuerdo en hacer de la constitución de la Triple Alianza. entre México, 

Te.xcoco y Tlacopa.n ur,o de los pivo tes de fa co·nstn:c-ción del pasa.do. Comienzan pot pim:ar a 

los miembros que componen la confed etación tepa.neca bajo la tutel3 de Azcapotzalco, luego 

detallan fas maquinaciones del todopoderoso seño t de esos lugares, Tezozómoc. Bien cest:elto 

a tomar el contro l del valle de México, éste at:aca a Texcoco, depone a s,u serior, 1:«lilxóchitl Om e 

Toc~tli, y lo m anda matar. El hijo de lxtlilxóchitl, el joven. Netzahvalcóyo tl, pie rde su trono y se 

va al exilio. Tezozómoc dirige entonces s us ataques contra México-Tenochtitlan. Después de s u 

muerte, s u hijo M :axila continúa las hostilidades, pero n-o sabe cómo proceder: es aplasta do por 

una coalición compuesta por Netzahualcóyo:d y s u tfo lxcóa.d de México al término de 1-a guerra 

tepaneca {1427.1428). A partir de entonces México-Tenochtit lan y Texcoco no tienen m ás c¡ue 

repartirse el poder sobre el valle y nada cambia d en éste· hasta la irrupción de los 

conquistadores.~ Es el advenimiento d e la Ttipfe Alianza. El Cadcx Quina f-Zin proporciona toda 

una serie de indicaciones cronológicas (c¡ue para nosotros corresponden a los años 1427, 1428, 

1429, 1430) , insertas e mre los dos aliados de Texcoco, México y Tlacopan, y que marcan el ritmo 

de las peripecias de esta lucha. Un pinlio r añade una cifra, ns, para indicar el número d e años 

c¡ue separan esfos episodios de la realización del códice (1542 o lS45). 

Parece que las me morias indias tienden a desple-guse y a cristalizar en to rno de núme ros en 

resonancia cor, los principios cósmicos. Cielo, tie rr~ y mundo s ubterráneo, ¿ no fo rm an ur,-a de 

esas tría.das o rig inales? As í. pues, la Ttiple Alianza se relacionaría con la tradición de un modelo 

cós mico cuya avt-a recaería en los miembros de dicha Alianza. Habria sido Lm aconiecimiento 

{en el espíritu de ~os ir,dios) menos porque cons tituyera t.:n momento ónico que porque s uper• 

ñl triparti~o se elevaría al rango de los fiJndamentos amerindios.~ 

No cabe dt.:da de c:¡1:e, a los ojos de los indios, episodios m ayores han señalizado co n- bali

zas el pasado del va lle d e Texcoco. la ins talación de Xólotl y sus d escendientes es uno de ellos ; 

l:a constitociót1 de la Tñple Aliann , puesta en relieve por fos pintores del Cod~ Quína~in, es 

oteo. Por el contrario , la conquista espario la no es invocada sino irtd ir.ectamente en fas genea

logías del Tfohtzin. Tampoco hay t.:na imagen de la ejecución reciente de don Carlos, el caciqt.:e 

de Texcoco enviado :a Ía hoguera en 1539, algo:.Jnos aiios antes de la realización de nuestro có

dice. Uno se asombraría hoy de estos s ilencios o de esb discteción- potque d isponemos de in

form3cio r.es extem as a los códice·s - el ptoceso inquisitorial hecho al cacique de Texcoco- -o 

porque cons ideramos que un golpe de la magnih:d de la conquist a española debe hacer época. 

A cambio de ello, por todo lo qt.:e precede a la Conquish, nuestta mirada es absolutamente 

tributaria de la selección operada por los pinto res indígenas. Dicho de otra m anera, por lo que 

se reliere a todos estos periodos, es extremadamente difícil evaluar 1-~ parte de s ilencio y de m a

nipulación, y, más generalme n':e, los criterios que o rientaron las elecciones d e los indios, a 

menos c¡ L1e dispongamos de oteas ÍLle ntes de info rmación. Al menos se ha vis to que los acon

tecimientos de tipo "religioso", "mítico" o sagrado -de hecho, todo fo que para los españoles 

pertenecía al á mbito de l:a fóbulo- son objefo de una censura o , más ex-ad amente, de un esca• 

moteo sist em ítico. 

O tra diRcultad para entender ~a singularidad de las "gra ndes fech:as" : los Üacuilos no parecen 

opone, lo genérico o lo t.1nive rsal a lo partfcula, . l os chichimecas de los fre·s códices sig t:en 

sie ndo los chichimecas de Xólotl y no los chichimecas ger.éric-os, anónimos, de Motolinía. De l:a 

mis m a manera, la exposición del modo de gobierno. el cuadro de lo político , la desc,ipción del 

ap:u ato judicial, el teatro de la ley. dan la impresión de no concernir s ino a la esfera texc-oc3na.>1 

El Cod~ Q uinatzin se sirve de ,una s ituación particular pu .a en tre.gar un re-st.imen sintético de lo 

que nosotros comprendemos por " pode," y .. ley". l-a idea de ciudad.Esta do, el término intta• 

ducible olii pct.J, s iempre es indisoci:able de un e-spacio-tie mpo dado, de un lugar pre-ciso y de un 

tiempo determinado. No es que est as élites ignorasen el pensamiento abstracto , pero no parece 

que este pensamiento abstucto se declinara, como en fa.1rop:: occidental. sobre la base· de un.a 

bipol:aridad o de Lln a oposición entre lo s ir.gula, y lo general. Al confrario, todo lo que se invoca 



individuafmente patece ser al mismo tiempo percibido de una manera g lobal. un poco co mo si 

nosotros no hiciéramos d istinción algum, entre la Revolución y la Revolución francesa.Sl 

Una misma intención ideológica recorte el conjunto de los códices, condiciona sistemá• 

ticam ente la selección de los acontecim ie ntos y también se despliega en el espacio: la ocupa• 

óón del t erritorio proda ma la centralidad d el podedo acolhua. Por m ás que los fo lios del Xó!oiJ 

engloben fís icamente el valle de México, un a parte del valle de Puebla, h. región de Tulancingo y 

la provincia de Meztitlá n, la pintura señala obstinadamente la s upremacía acolhua, mant~niendo 

a Te.xcoco y a sus súbditos en el corazón d el fo lio. Si esi:a ir,tención es fácilmente identificable y 

m!.!cho m á-s legible que el uso q1:e h acen los pintores de los espacios-tiempos, es porqt:e co• 

rresponde a un contexto colonial d el que están obligados a tomar nota en adela nte los antiguos 

jefes de Texcoco, incluso a aprovecharse de él, contando con el declive de la capital vecina, Mé

xico-Te-nochtlan. Se puede q~e rer pinur a "la antigu3" y mantener puesto un ojos.obre el nuevo 

estado de cosas. 



I X. ACOMODOS Y RESISTE N C IAS 

¿S, I N SPI RA N nues.ros pin to res en las fo rmas de his~oria que conquis:3dores y mis ioneros tra• 

jero n consigo en s t.:s bagajes? ¿Son los s obrevivientes de un mundo " premoderno", destinado :, 

des3parecer o a no s obrevivir, a no ser en fo rma de ves tigio , o reacciona n a la mod ernidad colo

nial que esitá a ponto d e hundirlos? ¿Son "no modernos" o premodernos? ¿Vienen más bien a 

defender otro mundo irrecuperable para O ccidente,! induso otra m odernidad. la del Texcoco del 

sig lo xv? L~ cons trucción cfet pasado que proponen no obedece a ninguna d e las g r~ndes esci

siones que se imponen en 1~ Europa de 1~ época: moderno / m edie-val o m oderno / antiguo. 

Esta cons tn 1cción también d ifie re de lo que se observa en el proceso de his to ricización cada vez 

que- el presente occidental y colonial se da com o un horizonte obligado. 



PRIM E.RA S I N FLUE: N C IAS COlONIALE.S 

Ya hem os puesto de reliev e el recurso exclusivo a sistemas de expresión trad icionales, c¡t:e en 

principio se articulan con todos los recurs os de una me moria o t3.I mientras exis ta n depositarios. 

Sin emba rgo, tradición no quiere decir inmovilidad. l os pintores de nuest ros códices no inten

taron acomodar los gfifos a la escritura de los vencedores, pero es posible que los g lifos ya 

hubieran come nzado a modincarse al contad o con la escritura europea, por ejemplo ''formando 

stiertes de fuses compuestas de jeroglíncos".~ A d iferencia d e los códices prehispánicos, las 

lí minas del Xoloú no deben o rientarse en diferentes sentidos: pued e verse t ;imbién en ello una 

in fluencia co lonial precoz . 

Los pintores soharon evidentemente el lastre sobre el fondo, borra ndo toda d imensión 

abiertam ente idólatra y entu ndo en e l tema del deba.te - la civilización de los indios- c¡ue se 

les imponía desde fuera. lg i:alm er.te los relaciona con el mundo colonial la vo luntad, aflrmad-a 

en todos los tonos , de es:ablecer la legitimidad y el primado de la d inastía texcocana y la invio l:..

bilidad d e s u patrimonio en el contexto de una dominación extranjera . Generaron un idioma 

común con sus invasotes, habla ndo de un extrem o a o tro de los códices la lengua de la política 

y del poder. 

En eJ Cod~.x Xofoti los acontecimientos se desarrollan sobre un fondo que se ha podido cali-

6c:..r d e "pro topaisaje". Combinada una representación en fo rma de diagram a. con una visión 

panorámica d e la región; la primera serÍ3 evidentemente de origer. indígena, y la segunda intro• 

ducida por los invasores. l a represenhción de los fagos d e! valle de México hace pensar en la 

imagen g rabada de la ciudad de México. publicada en 1524 en Núremberg, que probablem ente 

inspiró una pintu,a ind ígena . As í, pues, este códice sería, bajo este ángulo. 1.:11 objeto mestizo.! 

¿Hay que localiz:..r en el plano del palacio de Texcoco contenido en el Quinafzin la influencia 

d el tem plo de Salomón, que popularizó fa Crónica dtl crónicas, esta historia universal publicada 

en latín en Núremberg en 1493? (Relacionaron los pintores la proyección cós miC3 de la morad~ 

d e los reyes de Texcoco con las especulaciones, que inspiró la a rquitectura del templo y los 

francisc;inos les hahrían explicado? Es la misma d ispos ición en cruz, el mis mo "santo de los 

san':os" en la parte s uperior de-1 diagra ma, abrigando la presencia d ivina -aquí b3jo la fo rma d e 

los sobera nos de Texcoco {ixip:la d e los d ioses) y 3llí b3jo la fo rma d el arca de la Alianza- , el 

mismo patio en el templo y el palacio. Todavía mejo r, las humaredas del aftar del holocaus to 

están en sim etría con las que se elevan d e los dos braceros del patio del palacio. l as numerosas 

genealogfas c¡ue ~dom an, el texto de Núremberg, ¿no habtÍan atraído a s t1 vez fa mirada de los 

príncipes de Texcoco )' s tis pintores?!, Es d ifícil responder, pero sin duda se tiende demasia do a 

m inimizar la impronta cristiana y la capacidad de aprendizaje y asimilación de las aristoc,acias 

mexicanas, tanto por ignora nci3. de los mundos del Renacimiento como por el cuidado en escri

bir lo políticamente correcto. 

Al parecer, los pintores jugaron con las diferentes m ar.e ras e n c¡ue los religiosos esp añoles y 

las élites indígenas concebían las relaciones entre fo explíc¡to y lo implícito, lo invisible y fo visi

ble . En un mundo colonial no son sólo los grupos los que se enfren:an s ino asimis mo las per• 

cepciones del mundo. l a parte inmersa, por tanto oct.:h:a, cambia. de sentido y de naturaleza 

seg6n c¡ue uno la sitúe e n la vertiente amerindia o en la vertiente de los teó logos cris tianos. En el 

mundo de los conventos y escuelas, una apariencia remitirá a realidades que esil:án fue ra del al

cance, d isimuladas y s uperio res por ser trascendentes, mient ras c¡ue en el de los a merindios una 

presencia palpable y mensurable operará como la pro longación física, la actuali.nción de una 

fuerza o de una presencia latente, s 1.1sceptibfe de ma nifeshrse bajo las form as m ás d iversas. 

l os indios no tienen la m isma percepción de lo rul que tienen los intrusos. No se adhieren, 

a las explicaciones o a las conminaciones de los monjes, los jueces y los europeos con quienes 

tienen un !rato habitl!Jal. Para ellos las monta ñas siguen siendo seres masculinos o femeninos, 

que interactúan recíprocam ente. Y son seres c¡ue, cada uno de ellos, están dotados de identidad, 

y s on depos itarios de me motias mucho más antig!.la.s c¡ue los pueblos q'.le las ha.b itan-, d-ando 

alma a un :odo o rg ánico, pero en donde nuest tos ojos no ven más c¡ue paisaje y valles.! Mfen• 

tr3S que los recién llegados tochvía no har. trasplantado s us mitos cristianos al m edio ambiente 



mexicano, la Tierra sigue siendo un ser que vive, creada en los dofore-s y el desgarramiento del 

parto , y ni.:-tre a los seres humanos de los que recibe ofre ndas. Ella está perfo rada con cavidades 

que albergaron a las pa.rejas fundadora.s y contin6-an a briendo p;;isos entre la s uperficie terrestre 

y el reino acuático del dios Tlá loc. 

Cuando eshs grvtas se transforman en pirámides y en ciudades y los campos remplann a 

los matorrales no cultivados, expe rime nta una metamorfosis el territorio co lonizado por las 

parejas que componer,: las genealogfas . Pero los pintores de Texcoco no son historiadores a la 

ma nera de Motolinfa o de los cronistas españoles del s iglo XVI. Si por histo ria se entiende un re• 

bito del pasado concebido en • . .ina progresión lineal, poniendo en juego nexos de causalidad y 

adoptando ~a fo rma de un texto, 3poyado en fechas, entonces aún no se ha n pasado del lado de 

la histo ria a la europea, humanish o m isionera. 



, , 
UNAVERSION CANON I CA 

Todo indica, 3 cambio d e ello, 9 11e los tlac.uilos ha n com ennron a cons:ruir un pasado de refe

rencia con los pas:.je-s -obligados, los o lvidos vo luntarios y los silencios impuestos.! Es a!i( 

do nde c¡i.:izá se p1;ed3 med ir m ejor el impacto de las tra nsformaciones apo rtadas por la co fo ni

z,3ción. Son los misio ne ros los que introd ucen la idea d e cano n, ligado -a la existencia de un 

texto escrito y fijo . la Biblia o frece el mejor ejemplo de un corpus inalterable de textos de re fe

rencia. El g rano im portado se siembra en una tierra favo r-able: ya la exp resió n náhuatl in tlillo in 

tfapalfo (lo negro J lo ro;o ) traduce a la vez fa idea de escritura / pintura, de sab iduría y me mo• 

ria, y 13: m emoria se confiaba al tlapouh-quj. t,analpouhqui, "el que se acuerda (tlanamiqcúni) , el 

que posee libros y escr ituras".! los p intores saben que a Texcoco le hace fa lta i.:n documento 

fündador, c¡i:e sirva de avtoridad al interior y al exterior, q ue pueda ser presen:ado a me ~os tribu

nales españoles o expedido a la Coro na. P3ra resis tir el presente es forzoso establecer la versión 

del pasado. Una versión única, expurgada y canó nica. Te.xcoco debe parecer diíe,e nte d e los 

otros señorfos co mo Coatlincha n. Huejutfa, Coatepec, Azcapotzalco, aunque no fue ra más q ue 

por el lazo p rivilegia.do q ue pretende mantener con s rus p restig i-3dos ancestros Xólotl y Topiltzin 

Quetzafcóa.tl. encarnación de las r.1íces chich imecas y toltecas. Texcoco ha sido y debe segv1r 

s ie ndo un ale€p~tl e jemplar. 

En Europa, la .1linación de t:n canon está. a co mp.1ñada de ord inario de una dimens ión ética. 

¿No acentoó la co nd ición colonial la tonalidad moral de estas pin':uras? El p rincipio de legiti

midad que domina de princip io a 6n el cll'rso de las cosas sigue s iendo un crit erio dominar,te y 

prehispánico. pero el acento que insiste en la fig u ra ejemplar de los reyes y el ejercicio de la jus

ticia podría muy bien ser el efecto que h rvo la educación cristiana en los patrocinadores y s us 

p intores. Por lo demás, este r.3550 no aparece s ino en el Cadcx Quinatzin. 

En la década efe 1540, lo s pintores todavía están haciendo s us p rimeros in tentos y ahora se 

comprende mejor por q ué los tres códices s iguen vías distin!as, aunc¡t:e permar.ezcan paralelas. 

Estos años s on un tiempo de expeñ mentació n q i;e todavía se r.esiste am pliamente al p resente, 

es decir. al tiempo di: la colo nia y del cristianism o.!, Después d e esta r.otable partida. s'!Js s uce

sores p roseguirín. el salvamento del pasado a.colhua, pero ced iendo cada vi:z más terreno a la 

histori.1 a l.1 e1.1co pea.~ 



, 
LOS TALLERES D E M EXICO 

En esta mis ma décad3 efe 1540. los talteres d e México trabajan en ot ,os ptoyectos que conflrmao 

la efervescencia del periodo. Algunos son paralelos a las realizaciones de Texcoco; otros d ifieren 

de ellas. Pero la m ayorfa de estos proyectos tienen en común la preocopación d e ceñirse a las 

cosas del pasado sin abordar el presente colonial. Los tlocvNos pint-:a:n lo prehisp:foico y jam ás lo 

contemporá neo. l os pintores de Texcoco y los de México -Tenod , titlan exaftan la g randeza de s u 

1:. /~ p~tl como fo hacen los his toriadores de i=lorencia, Venecia, Hungr fa: o Escocia. Una m isma 

preoct:pación por el pasado "nacional" o " profonacion al" corre de Flo rencia a Te.xcoco, de Lis• 

boa a México. Lucio Marineo Sículo escribe 1-a histo ria de España, Polidoro Virgilio la de lng la 

t.erra y A.ngelo Polizia.no la de Portugal. Con todo, la preocupación no es nueva: la h istoria. nacio

nal es una invención de la hisforiograíía ,oman a., precisa.mente un legado de Ti-to Livio~ 

Pintado hacia 1541 o 1542 en el barrio de San Jua n Moyotla> fruto de la. co laboración de un 

religi.oso que permanece en el anonim ato y d e un pinto r, Frar,cisco Gualp1,1•ohoa.lcal, el Cod~ 

Me.ndoza habría s ido un encargo del virrey Antonio d e Mendoz:.:.!!, Aquí estamos en el corazón 

de la capita l d eí reino , en la corte del virrey y en lo que subsiste de la. alta s ocied ad indígena . Pin

tado para Carfos V, pero sin llega, ja más a s u de·st inahrio, el códice tuvo ur.a juventud llena d e 

aventuras que lo ~rrastra.ron po r las aguas del Atlántico, po r las rutas del , eino de Francia, luego 

a París - ·entre las ma nos del cos mógrafo André Thevet- , a Londres, y finalm ente a Oxfo rd, 

donde hoy descans.a en pa.z. 

A d iferencia de los códices de Texcoco, se trata de una realización concebida de principio a 

fln pani la mirada y bajo la vigilancia de los españoles. Lo que explica la presencia de glosas en 

castellano , el uso de papel euro peo y, lo que es más, el ~,atamiento de ~a información. Con todo, 

no es el fru to de una co laboración ideal: el a.1.n o r español de las glosas se qveja de que no tuvo 

el tiempo s u6ciente - no más de 10 d ías- para acabar s u trabajo y s ofrió las discrepancias qoe 

había en tre los inform antes. Este cód ice, expresión del ex-poderío hegemónico, concent ra 13 

inform ación acerca de México•Tenochtttla.n, qoe ocupa el p roscenio de principio a fin. 

la obra se compone de ½res partes: la primera da la lista cronológica (1325-1520) de las ciu

dades conquist adas por México-Tenochtidan, de Acamapichtli a Moctezuma, ignora ndo las 

derrotas . l a segunda e numera los productos manufacturados y las materias prim3s que cada ol

t.fp~tl - 371 en to!al- -aporh b a. como tributo a la capih l de la Triple Ali3nza. Es a. la. vez una 

ge-o.graffa e-conómica de la dominación m exica y un muHtreo vis i:al de las riquezas de Tenoch

titlan. l a tercera presenta una de-scripción de 13 s ociedad mexic-:1,!! y da cuenta de las instit-u 

ciones, las actividades de cada g ri:po social, los ciclos de vid3, la edi;c3ción de los n iños, la 

íorm.ición de los adolescentes, las penas que se -ap lic3n a los delincue ntes, sin o lvidar a las 

mujeres ni a los ancianos - fas t ecompens3s asigna das -.i los a ncianos- (véase la Figura VI 1) . 

Esta tercera parte rec1:erda las hojas que el Cod~ Q uinatún dedica al palacio de Texcoco y al 

ejercicio de la justicia, s in que se pt.:ed3 dete rminar "q1:é ocurrió prim ero". 

Esta descripción tan detallada d el p3sado mexica o rienh rá hasta nues':ros. d í3S nuestra per• 

cepción de la sociedad prehispánica. El CodM MMdoza adolece, s in emba rgo, de ,un3 enorme la

guna: no nos muestra nad3 de· fos gra ndes. ri ':uales, de las prácticas religiosas, de los sactihcios 

y de fes cultos a los d ioses. Igual que las pinturas de Texcoco, escamotea el episodio d e la 

mig ración. Este jm passt - com pensado po r una obertura espectacular sobre la fon d-:1ción de 

México-Tenochtitla n- o la d iscreción que rod ea los cultos antiguos, ¿se explican, como en Tex• 

coco, por el d irr.a de reserva y de prudencia que prevalece en los prime ros 3ños de la década de 

1540? ¡Los ilacuilos d e las dos princip3les ciudades se habrían puesto de 3cuerdo! Es mejo r 

deshacerse de on3 prehisto ria. emb3ra-zosa, d ifícil de purgar de sus d im et1s iones prodigiosas y 

"demoniacas" y que s upuesbmente no podría interesar a los vencedores. Aunque, como tam

poco en Texcoco, no se pod,ía hablar de una "seculariza ción" del pasado. En México, los pin

tores privilegia n l3s. informaciones que reclamaba el peder colonial y todas aquellas que refoer• 

z:.:n diredam ente 1-as posiciones de la a ristocracia mexica frente al virrey y el resto del país. Era 

bueno reco,da.r a las auto ridades co lonia les que los mexicas estaban en su pro pia cas3 en Mé

xico , puesto que habían sido s us fundadores. As í, era n los primeros y legfi:imos ocupantes. de· 



esos lugares. lo contra rio habría vue!to más frígil todavía e! stc~u quo político qt.:e dej aba en 

manos de las élites locales el gobierr.o de la <epública de los ir.d ios, es decir, una parte consi

der3ble de la ciudad. 

la se-gunda parte del codit.X responde a las exigencias inmediatas de la administración colo

nial: ¿ci.:-áles s on los tributos que e l m:evo poder puede esperar d e la zona de in fluencia mexica? 

¿ Bajo qué modalidad y en qvé cantidad? l os informantes indígenas promovieron s u versión de 

la expans ión m exica., y el carácter oflcial del cod<M validaba esta versión. Todo mundo salía g:.• 

nar.do. As í, pues, las élites mexic 3s imponen s u interpret ación y s us pretensiones. m ien'!ras qt.:e 

la administración española halaga s in que le cueste nada la fiereza de los gta ndes vencidos. 

la primera y la tercera p alie sugieren estrategias m is complejas. La sección propiam ente 

histórica, en el ser.tido de una historia política y militar, comienza hablando direc':3mente de la 

fund-ación de la ciudad. "O lvidando" la larga ma rcha guiada por el d ios Huitzilopochtli, los pin. 

toces muestran a s t.:s ancestros a ponto d e lfegar al v:.lle. La fondación se despliega s obre la prf

mera página del códice. la más impresionan~e d el volumen, e igualmente la mis trabajada 

(véase la !=igura VI). Como s i quis ier-:.n compensar el espacio en blanco que precede, le jos de 

buscar "redl.l'cir" la importa ncia d el acontecimiento, los pinto res concentraron en él todos s us 

re-corsos. Además de los to fundadores, entre los cuales se encuenfra Tenoch (que da s u nom• 

brea Tenochtitlan), no hesitaron en re presentar el águila prodigiosa: posada sobre el nopal en el 

centro de un qvincunce, que sem eja. el lago de Texcoco y el s itio d e la fundación. l os cuatro 

cuadrantes corresponden a los cuatro barrios ind ígenas que estableció Huitzi!opochtli, pero asi• 

mismo, de l.l'n a manera menos d iscreta, las cuatro d irecciones d e un cosmos dispuestas aire• 

dedor de un eje único. Es un anuncio en que se ha ce público que México es el centro del vaf!e, 

m a.n':eniendo a la vez - pua un ojo inform ado de las certezas ind ígenas- que sigoe siendo el 

centro del mundo y el centro del cosmos. Este mis mo ojo pued e Ieee ig i:almente en él el re• 

cuerdo de la formación d e la Tierra. q1.1e emerge de las aguas primordiales para ser descuar• 

tizada en cu3tro regiones por dos fi: erzas d ivinas, Q uetzalcóatl y Tezc3tlipoca, los cuales se 

convierten a s u vez en el í rbol cós mico que sostiene el cielo. 

Esta vez todo está listo para atraer la a!er.ción sobre el episodio maravilloso, s in escamotear 

la prád ica constante de la guerra ni la d el sactihcio hum ano: a la d erecha del águila, un tzom• 

pantli, o muro de las calaveras, reci:e rda ~a importancia d el rito y so nexo con las conquistas. En 

el ~riángulo superior figura un templo, el primero ql.l'e se edihcó en Tenochfülan. ¿Por qué m os• 

trar tanto? l os orígenes "prodigiosos" de 13 ciudad ¿eran fan conocidos que hubie ra s ido incon• 

cebible no mencionarlos ? Después de todo, en la mis ma época una. cantidad de ciudades euro• 

peas se jactaban de descender de d ivinidades o semid i.oses que no tenían nada de cris':iano, 

come nzando por l is boa, que se remor.tafn a Ulises, y Sevilla, a Hércules. ¿Suponía esto que en 

México como en Europa la genealogía "mítica" era bastante aséptica para no turbar las concien

cias d e los neófitos o que, s imple y llanamente, estaba en vías de ser asumida por el nuevo 

poder~ El bl-asón que Carlos V oto rgó en 1523 ya llevaba una referencia a la planta sobre la cval el 

águila se había. posado, y que disponía de "d iez pencas de nopal". 

l os pinfo tes ejecutaron este códice en ~na situaciór. s in precedentes. Se s uponía que el cÓ• 

dice proporciona ría una pintura para "uso externo", desconectada de toda práctica ritual, de 

todo ma nejo ceremonial, de toda resonancia cósmica. Entonces, las cosas pintadas no tenían ya 

que inscribirse en una cadena de nexos que las 1elacionaran con el cos mos; intercambiab~n s u 

poder metonímico por una pura carga s imbólica e informativa 3ccesible a pattocinadores ewo• 

peos. l as "cosas pintadas" se convertían en imágenes, en s ímbolos. 

Sin embargo, no nos encontcamos ante l.l'na cronología a fa occidenfal, m enos aún a nte un 

te:i.1o ilust rado o una foente cuant itativa, económica y geogríhca. l os g lifos .emplea.dos para 

identificar a los actores y designar los acontecimientos -.el templo que arde para signili"car la 

toma de Lma ciudad- . la ubicación prehis pánica de los s ucesos con lo que supone de distancia 

respecto del cómputo cristiano, tevela n la pasta de que están hechos los pintores indios, así 

como la o rientación ideológica de los episod ios, todo en provecho y a la gloria de México• 

Tenochtitlan. 



, 
LA Pl NTURA Dt. LOS ORIGt.N ES 

Si los pintores de Texcoco, igt,1a.l que los de México, decidieron omitir 1-:a migración, e n la misma 

época otros talleres toman la d ecisión -opuesta. El Cod~ Boturini, o Tira di' lo pui-grinac:i6n, rel-:.ta 

una. parte de la migración, deteniéndose 3otes de la fundación de Tenochtitlan. Pintada entre 

1530 }' 1541 , segt.:n Donald Robertson, la Tira es probablemente o riginaria de México. Consi• 

dera.da un.a d e las fuentes más antigvas sobre la historia mexica2,! v.afora el origen chichimeca 

d e los fundadores de México -Tenochtitlan, s in escamotear el tema de la dobfe -ascendencia., chi

d,im eca y tol':eca.1! As í, pues, los mexicas se jacta.o aquí de descender de guerre ros y cazadores 

excepcio nales como fo hacían los p intores de Texcoco. 

la Tira nos informa sobre las prácticas prehispánicas de "red acción"; los p intores de México 

probable mente introdujeron a sus ancestros m~'tin en el interior de un relato sagrado p reexis• 

ter.te en cuyo seno un d ios tutelar remplaza a otro: el águ ila, en realidad Huitzilopoch tli, toma e-1 

lugar del dios Mixcóatf.lS los tiacuilos, pare<:e, tenían la costumbre de adoptar e integrar en s u 

códice piezas enteras de o tras pin'!uras. lo que no quiere decir que plagiaran a sus predecesores 

como lo hacían alegremente los cronistas europeos del Renacimiento. 

la Tira forma parte de una serie de pinturas que al parecer proceden de un modelo único.16 

Toch s asocian escritura alfabética y glifos, ilus trando las transformaciones d e las prícticas ind í

genas en el curso del sigfo XVI. El Codex Aubin, que lleva la fecha de- 1576, fo rm a parte de-ella. 

Nació de la interpretación parcial, y a m enudo desigual, d e la Tira mis ma, o de una pintura que 

se le parecía bas tante. Se tiene la impresión de que el t!acuilo conservaba en s u cabeza t.ina parte 

de la información sin tratar de tra ns mitirla de una manera exhaus tiva ..!! En la segunda mita d d el 

s ig lo XVI , los p intores del Ccdcx AzcatitfanlS se habrían inspirado ig ualmente en la Tiro . Et cód ice 

mis mo se presenta también como un libro . Se despliega la migración s obre numerosos folios, 

pe,o esta vez, en Aztlán, la base de la partida mítica de los m exicas, se eleva el templo de Hui

tzilopochtli, y no sólo el de M ixcó3tl-AmímitL Dicho de otra manera, la versión canó nica del pa

sado mexica ha cristalizado.!! Ya no se oculta m ás, s ino que se d espliega. Pri.::eba de que se 

alej,aron los huracanes contra la idolatría y se comienza a mirar esos tfempos leja nos con una 

miri.da m ís d istar.te. l ;¡ d istinció n entte la época pñmo rdi3I, y mítica., y el "periodo h istórico" 

parece poco a poco im ponerse en los espíritus .20 

En el curso d e los at1os las pictog,afías p ierden s u com ple jidad . Retrocediendo ante el espa• 

cio acordado a la escritura a!fabétic3, terminan por convertirse en s imples viñ.eras del ~exto es• 

crito. El pintor d el CodM Aubin ya r.o es capaz de identificar a todos los personajes que dibuja; 

no retom:. s ino una parte de los g lifos a riesgo de comf:te r contrasentidos y sinsentidos. los 

episod ios se vacían de sig nificado: mientras que la Ti ... a muestra. tres personajes extendidos 

sobre cactos antes de su sacrificio, el Coditx Aub!n se contenta. cor. d ibujar un mezquite pla ntado 

sobre el cuerpo de una de las víctimas. En otras p inturas ya no queda más que la representación 

de los personajes que fue ron sacrificados. 

las tradiciones de origen chichimeca, ajenas a la saga dominante a Rn ales del siglo XVI, pero 

presentes en las p ictografías, te,min3n perdiéndose y vo lviéndose "ilegibles" para el escriba q ue 

supuestamente las debe poner por esc, ito. Compa rando la Tira con el Ccd~ Aubin,21 se mide fo 

que ha ,epresentado el paso a lo escrito. Quizá el e-scrib3 todavía es capaz de rep roducir fo más 

6elm ente posible lo q ue ve d ibujado, pero s us conocimie ntos a menudo no van más all-í de lo 

que !iene an':e s us ojos. El nuevo formato entrañó una nueva clas iiícación de la información e 

impuso el sentido de lectura en 1.1so en Europa occidental: de arriba abajo, }' no más de ab;¡jo 

haci3 arriba; de- izquierda a d erecha y no más de derecha :. izquierda. l a fa lta de espacio impone 

a su vez una concentración de los glifos y de las glosas er. náhuatl, cuando no la supresión de 

los glifos. Esto será un hecho en el siglo sigtiiente, entre 1630 y 1650. 



TE RCE RA PA RTE 

UN A HISTOR I A G LOBA L DEL N U EVO M U N DO 

Cu-ando. dHde el gran río. los soldados, co n sus a rmas de foego . avanza.b ::.r., 

no era la mue rte lo ,que traían, sino lo inno minado . Una vez dis persos , los in

d ios ya no podÍ3n estar del lado n ítido del mundo. [ ... ] No ct eo que mt:chos 

haya n escapado . n i siq uiera q ue hay,an ten ido fa intención d i: ha.cerio; a los q11e, 

s olitarios, hubiesen logrado s obre-vivir tien a adentro, ningún mundo les hu

biese qued ado. 

JUAN JO SÉ SAER, E{ ~n~ nado 



X. LAS CASAS H ISTORIADOR 

LOS PA SADOS indígem.s que se elabora n en la década d e 1540 ocupará n siglos en aflor3r a la 

st.ipem"cie en forma de libros: los Mo,m orio!o,: de Motolinía serán publicados por vez primera a 

flnales del s ig!o XI X y el Code.x Xofo il tendrá que esperar ha.sh 1951 para salir en una versión 

facsimilar. -acompañada d e un estudio de Charles Oibble. Pero eshs piezas circvfaron de mano 

en m ano mucho tiem po an'::e-s . Primer-o cayeron en las de t.1na de las grandes hguras del Nuevo 

Mundo, el dominico Bartolomé d e las Casas. La imagen de "defensor de los indios" que va ta• 

h:ada er, su memoria nos impide-ver que él foe ur,o de los his toria.dores m ás ~\ldaces del Re• 

nacim iento, menos por los breves ~rata.dos qve redactó y publicó en vida que por su Historia de 

{os Indias! y su Apologitica hisioria sumaria.! 

Com o Motolinía, su contem poráneo, l as Casas emprende la escritura de la his toria del 

Nuevo Mundo y de los indios. Igual qoe a él. su experiencia del terreno lo hace testigo de un 

mundo en vÍ3s de desapa rece,, un testigo ávido de reunir todos los testimonios del cataclis mo 

que presencia y describe en las c é!ebres págim.s de s v Bro,v(simo relación de la dcstrucci6n de las 

Indias. 



LA SOMSRA DE: H AVIO JOSHO 

Con él la histo ricización de los mi.:ndos a merindios ':oma un nuevo ri.:mbo. Bartolomé d e las 

Casas no es Motolinía . No es cuestión de vivir a la sombra de una orden religiosa q1:e lo habrfa 

comisionado, ni d e parapetarse tras ona misión colectiva o un clan polít ico particiular como los 

t./ac.uilo! de Texcoco. las Casas s igue otro ca mino. Escribe para ganarse el apoyo de la Cotona y 

de los consejeros reales, convencer a los juristas y a los teólogos y, más aHá d e ello, hacer sen• 

sible a.l público letrado a la situación d e las Indias . C1:anto m ás nueva es la materia, tanto más 

tiene que mostrar que a breva en t exfos clásicos y sabe utilizar todos los rec:ursos d is ponibles. 

Cicerón, que ha.ce de la his to ria "el testigo de !os tiem pos, maestra de fa vid a".! le proporciona 

un panorama critico sobre los deberes d el historiador y los errores que de'be ev(h r. Cita los 

grandes r.ombres de la histo riografía griega - Heródo to, T ucídides, Polibio , Ph:tarco, Paus• 

anias, Oionis io d e Halicarnaso- , de la his toriografía romana -Plinio , Ti':o l ivio, Cicerón, Aulo 

Gelio, Macrobio, Sueto r.io, César-, a ge-ógrafos -Ptolomeo, Estrabón-, lilósofos -Platón, 

Aristót eles-, poetas - Homero, Virgilio , Horacio- }', para ceu ar con broche de oro, a los Pa

dres de la Iglesia -Eusebio, Ruflno, Agustín, Jerónimo-. Agus½fn, c¡i:e está presente 3. través de 

toda 1-a obra del dominico, le inspira una. ~iosofía y una teo~ogía de la Historia. Es asimismo s u 

guía más seguro en el conocimiento de los paganismos antiguos. 

Su biblio teca no se detiene en los autores de fa Antigüedad. Incluye a los enciclopedistas de 

la Edad Media como Isidoro de Sevilla, a exégetas como el teólogo español Alons o Tostado 

(1400-1455) o t ambién al fra nciscano Nicolás de l ira (1270-1~9). 

Para. poner en pe rspectiva la información recogida. acerca de las Indias, las Casas rec~rte a 

colecciones de te~ios . As í, pues, la mayoría de s us info rmaciones sen de segunda ma no, no ha• 

cie ndo más c¡ue imltar a la m ayoría. d e sus contempora ne-os. Ganar t iem po, hacer econom ías de 

todo géne ro, corriendo los riesgo s inevitab!es d e la aproximación o de los resbalones que pre

sentan estos vad~m icum del Renacimiento.~ 

l3 o rig inalidad de las Casas está en o tro lado. Desde s i.:s prim er:;s palabras, el prefacio a s u 

Historia de: las Indias invoca una. hgun : de los inicios de nuestra era, el histo riador Flavio Josefo 

(37-100). Flavio Jose-fo , hijo de Matatías el Sacerdo te, dedicó s u existenci~ a defender a los ven• 

c(dos ji.:d íos, explid ndoles su pasado y s u civilización a sus vencedores, en es':e caso los roma• 

nos. Con él es con <¡uien se identifica l as Casas coando asume a su vez los argumentos des• 

arrollados por s u le ja no prede-cesor: 

Algunos se dedican a esta rama de-fa ciencia p:;ta exhibir su h abilidad en el a rte de las letras 

y para lograr reputación d e- elocuentes;[ ... ) o tros, en fin, escriben la histo ria por im perio de 

las circunsirancias, po r<¡ue ellos mismos est án involucrados en los s ucesos y r,o pueden 

abstenetse de reh t a.rfos a la posteridad, Y no son pocos fos que se ven incit ados a sacar los 

hechos a la luz del d ía, exponiéndolos al interés público, debido a. la gran im portancia de los 

acon:ecimientos. Oe las diversas razones que- mueven a los historiadores a escribir sus li

bros, debo decla ra r que las mías son las dos mencionadas en último t érmino. Como yo es• 

tuve mezclado persona lmente en la guetra que scst~vieron los jud íos con los romanos, y 

conocí s us alternativas y supe- en qué terminó, m e- he set1tido obligado a relatar s u historia 

cuando vi c¡i.:e otros escritores c¡ue lo habfan hecho a ntes habia.n fa lsificado la verdad.! 

Hallamos el mis mo d eber de- decir !-a verdad, el mis mo combate contra fa ignorancia de los 

contemporá neos. el mismo horror ante una catástrofe humana en el dominico, demudado por 

el estado d eplo rable de las Indias. Como si el "choque de civiliz3ciones" marcara el ritmo del 

curso de la his to ria humana, la ruina del Templo de Jerusalén {en el a ño 70) m arca para la et:; 

cristiana el inicie de una histo ria de d estrucciones que conduce a la. destrucción de España por 

los mus ulmanes y culmina en el siglo XVI en la destrucción de las Indias. 

Portavoz d e un patrimonio y un pasado a sus o jos iojl.lstamente despre-ciados -<¡ue d e

fiende- en s u Guerra d~ /osjudfos~y s os Antigücdad~sjudfas!-. Flavio Josefo se }'erg t:e frente a las 

autoridades im periales y afron ta los m edies pag-anos <¡ue igno t-an o dest1atur-alizat1 las trad i

ciones judías.! Su fogosidad de polemist a y a pologe-ta sedujo a las Casas. Otro punto los hace 



sem ejantes : la pos ición frente 3¡ poder. Este detr3d or de la mentira es un servidor de fos Flavios 

y del Imperio romano; Las Casas, por S t,1 parte, no cesará de defender a S O' señor Ca rlos V y el 

honor de la Co rona imperial. 

Si eí dominico se interesa en el histo riador judío, es también por razor;es de método. ¿Cómo 

dis:inguir la historia polític 1 d e la exposición de ct eencias y leye-s ? Par-a resolver esta cuestión, 

los pintores del Codtx Quinotzin alternan los registros: la presentación del gobierno y de la jus• 

ticia se injerta en episodios m ayores del pasado de Texcoco . Flavio Josefo, por s u parte, tier.e 

cuidado en separar la descripción de las a ntigüedades j udías de la crónica de 13 teconc¡uis ta ro• 

ma na. Las Casas terminará d is tinguiendo igualmente el relato de los eventos de la colonización, 

qoe cons!r.:uye la u am a de la Historia d~ las (ndios, de la descripción de las s ociedades a merin• 

d ias c¡11e encierra s u Apo/ogi tica hfrt.oria sumaria. Pero hay más. Los dos hombres hacen alu de 

de haber sido t estigos oculares de los he-chos c¡ue relat.an, lo que no p11ede s ino reforzar la vera• 

cidad de s us rela':os. Mis mos -argumentos o casi: en Flavio Josefo, la expos ición de las leyes y 

cos tumbres se funda en la antigüedad del mondo judío, e n s u carácter ejemplar y su a!cance 

universal. Un procedimiento c¡ue Las Casas tendrá en mente cuando defienda las Antigü?.dades 

amerindias. Finalment e, Fh vio Josefo cons tn;ye pue n':es entre los mundos. Establece paralelos 

entre la historia rom3na y la histo ria jud ía, sitúa la h°gura d e Abraham en el contexto de Egipto y 

de G recia, relaciona a Moisés con 13 g ra n t radición de fos fi lósofos que engendra n y conducen a 

sus pueblos. l a idea de evitar considerar el mundo judío como un universo aparte o una curio• 

sidad exó tica reaparece en Las Casas e n s u preocupación obsesiva por establecer paralelos entt.e 

el Nuevo Mundo y el Mediterráneo a ntiguo.! 

¿Por cuál cam ino tuvo acceso Las Casas a Flavio Josefo? Su obr~ jamás perdió el favor de 

los his toriadores cris tianos , espe-cialment e porque se cons ide raba qve contenía un ':H timonio 

excepcional, bautizado te.seimonium Jlavianum, c¡ue da~3 Íe de 13 existencia de Ctisto y, pot tanto, 

3portaba una prueba histó rica - la únic1, -quizá, f.:.i era de los evangelios- al testimonio de las 

Escrituras . Este in':erés bastante raro en un autor de origen judío le valió que s u obra se 

reprodujera en el curs o de la Edad Media en nume ros os manuscritos y fuera impresa en Au~s

burgo desde 1470. 



., 
OTRA 1-! ISTORI A DE lAANTrGUEOAO 

Ffavio Josefo reprochaba a los g riegos y r-om ar.os que desconocieran y m enospre<uran el 

mundo jud ío. Les oponía los historiadores de Egipto, Tiro o Babilonia, que hablaron de ls tael. 

aunqve violen:aran los hechos. Fue él quien salvó parcialmente del o lvido a estos autores qoe 

ve nían a apuntala r s~ empresa a po logética.}2. A IÍnales d el sig lo XV, esta empresa de salvamento 

tomó un nuevo sentido. Estos h istoriado res eran m ás que los marginados de la historiografía 

griega. También aparecían como los portavoces d e las naciones vencidas y sometid3s al yugo 

grecouomano. ¿Quién seda el can tor de esta nueva h isto ria? l a idea de atacar fa vu!gata g reco

rromat1a movilizó la energ ía y la imaginación d e un dominico it aliano, Giova nni N anni, a. lia.s 

Annio d e Viterbo {1432-1502). Pretendía haber hecho t:n descubrimiento sensaciona l que revofu. 

cionuÍ3 el conocimiento del mundo a ntigt.lo metiendo m ano en los fragmentos falt ant.es de mu

chos de es'!Os h isto riadores.,!! 

Su "nueva h istoria" alcanzó el éxito en Europa. Y con razór.. Annfo fabricó genu logías c¡oe 

identifican los dioses y los héroes de la Antigüedad con los patria rcas de la Bib lia. De paso, en

contró los eslabones falhntes, permitiendo relacionar las d inastías europeas con Eneas y Dár

dano, el fvndador d e Troya, y, )'endo más allí de ellos, con Noé. Para satisfacer los patriotis mos 

de campanario, Annio convierte toda m ader-a en dardos. Como enseñar a los españoles q t.1e 

T obal, prim er U:)' y señor de España, era n ieto d e Noé y el quinto h ijo de Jafet.:_! Su mác¡uir.a del 

tiempo sitúa la creación de la m ona rquía española 143 años después del Diluvio, ¡casi contem

porá nea de la fundación de Babilonia ! Un préstamo por una devolución, puesto que los Reyes 

Católicos fina nciHon generosamen:e la publicación d e la colección de las Ant.iquitatvm.13 l a 

erudición de Annio sirve tanto a los papas como a los mecenas coro nados que habrfan sido ino 4 

portunos al poner en duda los desci.:brim iemos del dominico de Viterbo. 

Annio , cuya "ni.:e;.•a crono logía" no hesita en rectificar los etro tes cometidos po r Eusebio de 

Cesarea, sobre todo quiere restablecer la verd ad histórica frente a los error~s de los histo• 

riadores griegos y de los humanistas que los s1gue-n. l os griegos habían rid iculizado a los 

bárbaros y s us cultos, mientras qoe la verdadera religiosidad se encontraba ent.re los caldeos, 

los egipcios y, mi:y evidenteme nte, entre los antig'-'los hebreos.H Italia no les debe .nada a los 

griegos y sus orígenes prerromá.nicos lo demostraban, explica Annio , que se precia de conocer 

el etrusco y las lenguas orien tales. Sueña incluso con escribir una his toña colosal del mundo 

después del Diluvio cvyos actores principales habría n s ido los etruscos, p romovidos a lega• 

tarios de un saber de origen d ivino. 

El hecho d e que Annlo hubiera tratado de construir una historia universal cuyos adore·s p rin

cipales ya no fueran los griegos tenía con ~ue reforzar a las Casas e-n sus proyectos 

americanos. U Este descentra.mie nto va acompañado de una desconfianza declarada respecto de 

los h istoria.dores griegos y del mundo helénico e n general. Para empezar, a los ojos de F'lavio Jo• 

sefo, "los griegos no eran fldedignos ".16 Para Annio, ya no tienen ninguna razón para arrogarse 

el monopo lio de la. memoria h istórica. Dadas las circunstancias. su práctica. de la. h istoria. y de la. 

e-scritura es mucho más reciente que las prácticas de s us vecinos orientales. En s u dedicatoria 

de las Ant.igüc.dodes a los Reyes Católicos, Annio denuncia severamente la Gratúa m e.ndax,11 la 

"Grecia que miente". Las Casas compar~e con Annio y muchos o;:ros_!! esta verdadera re pug• 

nancia y retoma la acusación en el pró logo de la Hisíorio de. !os lndi-os. 

Pero las Casas, quien s iempre trae a las Indias en la cabe.u, tiene la in tención de s uperar 

e-ste debate de los humanistas italianos. Su obietivo es poner en tela de juicio otra historiografía 

domin-a n:e, la del Nuevo Mundo, y hacer que salgan a escena las poblaciones amerindias como 

otras t antas naciones o primidas, en lugar y en vez de los "bárbaros" de la Antigüedad. las Casas 

desplaza el debate del mundo antiguo al mundo contemporáneo. Y d el Mediterráneo al Nuevo 

Mundo: lo a utódono, lo ve rnácufo, lo local, ex31tados y reivindicados en Etruria, en España, o 

en Francia contra la h istoria griega (o s us seguido res romanos), dejan lugar al indígena 3m e

rindio frente a fa mir3da ibérica. Neg-a,se a construir el p3sado s.obre bases esenciafmen-te gñ e• 

gas y romanas es negarse a conliar en los cronistas reconocidos de las Indias, a quienes las 

Cas~s. casi no aprecia. 



Movilizar a los his ':oriadore-s de la Antigüedad que habfan defendido a los pueblos igno• 

rados , despreciados o m alt ratados por la histo ria es lo mis mo que lar,zarse a presentar un afe

ga~o pro dom o: s on h s sociedades indias las que se perñlan detrás de los babilonios de Seroso, 

los egipcios de M :.r.etón, los judíos de !=la.vio Josefo. los primeros cristianos de Paulo O ros io o 

aun los etruscos de Anr,io de Viterbo. En su ma)•oría, estos historiadores er-an sacerdotes igual 

que las Casas: esto era , a sus ojos, prenda de rigor y veracidad, aun cuando su d ios no fuera el 

de los cristianos. Al redactar en g riego s u histoña de- Egipto, Ma netón contraponía una res• 

pt:est.a egipcia a las histo rias de Heródoto <¡ue d ictaban hast a entonces cuál debía. ser la visión 

de esb ~ierra . En cua nto a Seros o, sac.etdote de Babjlonia, había salvado del olvido el pasado de 

Etn 1ña. 

Seroso !ambién habfa escrito s obre el Diluvio apoyá ndose en fas t radiciones 

mesopotámicas. 1g Pero el falso Seroso, a quier, "milag,osamente" encontró Annio, y publicó en 

latín en 1498, hacía un relato considerablemente "enriquecido" que tela.taba la historia del 

mundo, del Diluvio hasta Dárdar.o . Después de safir del arca, Noé se habria d irigido a Italia a la 

cabeza d e un g rupo de g igantes, sus nietos. Ahí toma el nombre d e Ja no, sv m ujer el de Vesta y 

su hijo Cam se convierte en Saturno. As í comienza la civilización de los noíjidas, íos fuhuos 

etn,scos , d ignos ém ulos de la civilización hebrea . Los lazos entre el arameo y el etn:sco, las 

sem ejanzas en los modos de vid3, todo parecía confi rm ar la cercanía <¡ue proponía Annio de Vi• 

terbo. Ahora bien, es precisamente esta etapa etrusca "autentificad3" por Annio fa que l as Cas as 

ha retenido en s u Apologl tica histeria sume.ria. Es en ella en doRde toma una buena p~rte de stis 

m a.terlafes y d e s us ideas sobre el mundo primitivo que fe permit en com para r las poblaciones de 

las lndi-3s co n los antiguos habitantes de Europa. 

las Casas, a d ecir verdad, igno t-a que s u giro his toriográfico se apoya parcialm ente en fa lsos 

fabricados por Annio de Viterbo. En la époc:. en la que él emprende la red acción de s us escritos 

his':ó ricos, t odavía están tejos de-establecerse las fafsi6caciones, aunque ya hu-biera gato ence

rrado. Peto el dominico no posee ni las co mpetencias ni el tiempo pa ra verif.car las fuentes 

antig t:as o presenta.das como tales.!!, 



LA MI RADA O E LOS ANTICUARIOS 

El in'::erés en Annio enlaza una parte de la obra lascasiana con la trad ición de los anticuarios de 

la An '::igüe-dad y de s us continuadores e n la época del Renacimiento.11 Al ma rgen de la gran his

toña política y milib r, percibida a m enudo como s u parie nte pobre porque toca ':odo, la investi

gación de los anticuarios del s iglo XVI recupera lo <¡ue el historiador ht1manista dej a de lado: los 

usos, las costumbres, las c, eencias, las instituciones relig iosas, fos rituales. Esto es preci

samente aq~ello que las Casas aprovecha para establecer "en qué g rado d e entender colocó la 

r,aturaleza los entendimientos de estas indianas gentes".!! 

Estas curiosidades se remontan a Marco Terencio Va rrón (11 6 a.C.-27 a .C.), quien exploró lo 

que hoy llamaríamos la etnografía religiosa y cultural del mundo antiguo. Y es a partir de Varrón 

qoe los Padres de la Iglesia, espe-ciafmente Agustín, analizaron la relig ión romana, haciendo pro

pia ta distinción primordial entre las cosas divinas (n:s divinai&) y las cosas huma nas (res huma• 

nai&), es decir. entre lo espiritt.u l )' lo temporal. Historla huma nista e historia escrita por a nti

cuarios pueden, r,o obstante, entenderse bien, como lo muestra la Historia -de. las Indias, donde 

alternan Íos dos m étodos. 

las Casas abrevó en Heródoto y leyó a Pa1.1s.anias.2l " Pausanias es el igual de un filólogo o 

de un arqueólogo aferr.í n de la 5r3n época p ara describir los m onume ntos y , eiatar la historia de 

l3s d iferentes comarc-As de G reci!l." 24 las C:.sas se interesa en autoces mís cecc.anos a él, como 

el humanista florentino Angelo Polizia no (14S4-1494), porque s us Misci!llan ,;a cefoman las No

du.s átfo.n de A1.1lo Gelio, un.a com pilación escrita en el siglo II en Atenas sobre las artes, la geo

grafía, la literatoca, la filosofía. Paca ilustra , los defec':os del paganismo, utiliza a bundantemente 

los trabajos del jtuisfa r,apolitano Alessand,o Atessandri {1461-1523), ,que se inspira no sólo en 

las Nochts étJ'cos de Aulo Gelio, s ino también en l!is Sa fumales de Macrobio. Macrobio e·s un 

contem porá ne·o de san Agustín y s 1.1s Saturnales tratan de las fiestas religiosas romanas . Er. s 1.1s 

Antiqua.: !tciionc.s,2S bastante !.Jtifes a los investigadores q~e tengan prisa, el huma nista lom 

bardo Ludovico Ricchieri (1469•1S25) acumula lecturas y citas e ruditas. Cruzando numerosos 

autores griegos y latinos, s u obrA aborda toda s uerte de tem!ls, de las cos'!:umbres y ñtos a las 

creenci.a.s, de la. geogr3fí3 a l~s corrientes filosóflcas. Mor.taigne. después de las Casas, sacará 

provecho de ella. 

Otros nombres )' otros lib:os s urgen al fi lo d e las páginas. El de i=lavio Biondo (1392-1463), a 

quien y:. nos hemos encontrado, uno de los mejores conocedores en el sig lo XV de 1:, Anti

güedad y de la arqueología rom!lna..26 El de Rafael de Volterra (1451-1522), CI.I)'ª enciclopedia. se 

presenta como un popurrí de geograffa, biograffas y fi lo logía.~ l a encidopedia d e Polidoro Vir

gilio (1470-1ss5), O;; r,;rum inv,;.ntoribus Jibri Vllt (1499), tvvo su hora d e g lo ria. Saludada por 

numerosas re-ediciones y traducciones en toda Europa, cosechA masivamente en fas fuentes 

:antiguas, cubre los dominios más d iversos: la astrología, la música, la gastronomÍ!I, la adivi

nación, y se interesa incl1.1so en los orígenes del cristianis mo )' d e sus ceremonias.2S Polidoro 

Virg ilio, Rafael d e Vofterra o también An,i(o de Vit erbo forman parte de los let,a dos que gravíbn 

en la órbita de la Santa Sede. Incluso es posible que leyendo a Polidoro Virgilio , el cual concede 

t.m lugar primordi: I a l.:1 3rquitectura er, la evolución de la humanidad, las Cas.:is midiera la 

importancia de los gra ndes monumentos de Máico y Pen.J.29 

En esta época la descripción de las religiones, usos y costumbres podía apoyarse tambié n en 

l!is comparaciones con materiales más recientes.JO Uno piensa en el humanista Aeneas Sylvius 

Piccofomini, el futu ro pap a Pio 11 (1405-1464) , c¡i:e aporta a las Casas informaciones s ucintas 

sobre la Bohemia m edieval.!! Un autor no podía faltar 3 la cita: el canónigo de la c a!ed,al de 

Ulm, Joha nn Boem us {1485-1 535). Publicado en 1520, reimpreso en múltiples oc.:isiones, s u Om 

nium g.:nt.ú,m mor;;s, lcgcs .:t ritus recoge can~id.ad de anécdo!as y descripciones sobre los pue

blos de Europa, África y As ia. La obra parece ineludible pua quien se proponga hablar de los 

pueblos del vasto mundo y l.:1 encontrarí citada todavía al inicio del s ig lo XVII en el Inca Garci• 

laso de la Vega.. Boemus no marca un giro hacia la emograf(a y l.:1 an tropología,U pero afirma s u 

convicción de que el conocimiento de los pueblos d e la Tierra es indispensable p!ira los actores 

del mundo polftico, idea que· no podía sino ganar la adhesión de nuestro dominico~ O tr!I 



dimensión del tratado encuentca un eco en fa Apologüica historia ¡umaria: tomando mil precau• 

ciones. Boemus propone en s u obra un esquem a evolucionista, válido para toda la humanidad, 

que rastree el paso de los primeros humanos de fa vida salvaje a la civilización.E En s u m ente 

esta interpretación moderna coexistía con la idea, más trad icional )' m ís ortodoxa, de c¡ L1e la 

diversidad de los seres huma nos era fruto de s us pecados e idolatrías, y d im anaba de la degra• 

dación de un esbdo primitivo de pureza moral y espiritual. 

En el s iglo XVt los a nticuarios a.bordan la diversidad de las costumbres, creencias, prácticas )' 

modos de vida en todas partes del g lobo con la idea de un referente superio r qrue co rresponde a 

lo c¡ve nosotros llamamos la civilización grecorromana. Pero más allá del saber hacer que 

difunden y del punto de vista que defienden, los a n':icL1arios plantean preguntas de fondo. Inte

rrogan el umbral en tre lo civil y lo religioso, la ley d ivina y ley natural, entre lo tolerable )' fo in• 

tolerable en una s ociedad cris tia na o cristianizada . Sig L1iendo estos principios. es como el hum a

nista Ginés de Sepúfveda aflrma que. si ins titucionalizan el sacrificio humano y la a ntropofagia. 

hast a las sociedades m is com plejas deben set considetadas como bárbaras. los anticua ños 

activan igJ alm eme un tale nto excepcional para decons';ruir los mitos, pero por.en otro tanto de 

ene rg ía en tecrearlos. Toda la prod1.1cción historiográñca del Renacimiento rebosa de estas 

empresas d e demoliciones e inmediatas re,constC'Jcciones. Los mejores espíritiJ s del tiem po no 

hesitan en fabricar fuentes, te-jer lazos entre mito e historia . 

¿Cuál fue la consecuencia para la obra del dominico? Como a sus cor.temporáneos hi:ma

nisil:as, a l 3s Casas le resulta difícil imaginar un pasado completamente expurgado d e sus 

dimensiones míl:icas: mito e historia pertenecen a la mis ma tram :. nurativa, ya que supi:es• 

tamente los mitos encierr3n verdades de las q Lle no se podría prescindir. l as fronteras entre 

3mbos dominios son petmeables y volátiles. De donde proced e el respeto a las tradiciones anti

guas, vengan de donde ve ngan, .3unque estén parcamente doc~mentadas; de ahí la predis• 

posición a escuchar '3s "fíbulas"' de los ind ios y a tratar de sacar elementos para edificar pasa• 

dos indígenas; de ahí 1~ preser.cia latente de un pensamiento m ítico indinado a sustituir un 

mito por o tro. l os histo ria.dores d e las Indias em paparán de ':inta negr3 mi:cha.s páginas para 

determina , la. naturaleza de las rela cio r.es entre santo Tom ás. el apóstol de la India-y qoi:d por 

tanto de l3s Américas.-, y el hombte-clios Q uetzalcóa.tl. En Europa e indL1so en América se hace 

tabula raso 3 regañadientes, se procura no desma ntelar tradiciones sin poner r,a da en su lugar. 

El horror al vacío ins pira a menudo const rucciones que hoy nos parecen mi.:y estrafalarias y la 

necesidad d e misterio e incluso de opacidad que vehicula fa fábula hace lo d em ís.34 



UNA V ISIÓ N PAN O RÁMICA D E "LA OT RA MITAD on MU N DO" 

l as Casu es, e-n prim er lugar, un hombre con sentido prác~ico: ha vivido en las islas del Caribe, 

ha adquirido experie nci:. de México en su obispado de Chiapas, y con este títufo h:. sido actor 

de 13 escena pofítiC3 y testigo de la d~strucc.ión de los indios. Es igvalmente iun hombre de des

p:.cho cuando escribe desde España acere.a de Europa. Así c¡ue puede aprovecha r los trabajos de 

sus pred ecesores franciscanos O lmos y Motofinía, pero hmbién los materiales que producen 

las auto ñdades coloniales= y eclesiásticas. Cuando abriga el propósito de escribir s u Histon'a d~ 

los Indio:, a hnales de la década de 1520, probable mente y,:. ter.fa al alcance de la m ano el Sumo• 

rio de. la Natural H istoria de. las Indias de Ovied o (1526) o la Sumo de. g~ographfo de Mar':ín Fer• 

r,ández d e Enciso (1519). El conhdo y los intercambios directos con las élites indígenas desem • 

peñan un papel menor en sus obras . Si se distingue de Morolinfa por s v formación dominica, es 

más todavía por su método personal que se sep;ua del franciscano. los datos <¡ue recoge deben 

servir an te todo para denuncia r los efectos de la conquisia española. El talter franciscano ya no 

es más que ur,a base d e informaciones . Los datos mexicanos no son sometidos a crítica más d e 

lo que son los d el Viejo Mundo, bas ta que encajen en la d emostración)> 

la perspectiva 9 11e- ha adoptado no le permi-te obra r de o tra manera. Si no es el t,:,, ico que s.e 

lanza a escribir una histori3 de la Conquista y efe la colonización -es e! objeto de s u Histeria Ót 

las Indias-, !tratu de- todas IH comunid3de-s amerindias conocid3s por los españoles en una 

perspectiva continental, interesarse en tod;as las sociedades ind ígenas desde el nor:e de México 

hast a los Andes co lonizadas o todavía libres, es un reto que no tiene preced erite-s . Abordar t.m 

tema absolutamente inéd ito a la escala de un continente que se extiende sobre dos hem isferios 

ya no tiene nada que ver con la investigación de cam po, lenta )' sistem ática, conducida por los 

franciscanos . Una empresa de una profundidad comparable habría exigido medios, equipos, 

tiempo, conocimiento de una buena cantidad d e lenguas indígenas y la visita de innumerables 

territ-o, ios. El dominico es el primero que tiene conciencia de la d iversidad in fi nita de su objeto y 

de fos límites de s us conocim ientos~ 

La ':area de la Apologético hJ·storia sumaria es titánica, porc¡ve Las Casu es el primero en pre• 

tender someter la integridad del mundo americano a una descripción e interpretación 

metód icas.Ji Esta visión panorámica de las Indias no tiene equivalente en el lado del Viejo 

Mundo. A menos que se considere el fresco de Ía Europa a ntigva qve esboza el mismo l as 

Casas en la Apolcg.!t.ico h isteria sumario, y que nos lteva de- los g riegos y rom anos a los pl!.leblos 

del Meditecr:foeo y a los an.ces~ros de los españoles, franceses o inglese-s . Se mide la d istancia 

que separa a Las Casas del jesuita Juan Píe-z de Castro, qve en 1555 se pcegun':a acere-a de la ma• 

nera en la q 1.1e se debe escribir "la histeria de Castilla". El Mt:m oria/ de Píez de Castro, por in• 

teresante que sea, participa de una reflexión circuns crita a la Peníns ula, mientras que nuestro 

dominico desbroza inmensos ho rizo n:es.!! 

Las Casas calihca el continente a mericano como "fa otra mitad d el m undo": "Tomemos d e 

aquí adelante la o tra mitad deste Nuevo Mundo para contar y mosirar qve las gentes naturales 

della no son m enos pr1.1dentes y soáales cuanto a tener sus ayuntam ientos y comunidades o 

com pañías que llamamos pueblos, lugares, villas o ciudades".39 E insiste en la d im ensión g lo'bal 

de s t.t proyecto: "Trahremos en universal lo q 1.1e conviniere decir de to&~s l~s o tras naciones d e 

que hallamos lleno este m undo nuevo".,!! Así, pues, inserta las sociedades amerindias a la vez 

en su horizonte a mericano y en un panorama mund ial. Habiéndose v1.1etto indisociable d el resto 

del globo, la historia de las Indias acompaña el surgimiento d e una conciencia-mundo, fo.odada 

sobre un acto de fe: "qve [ ... ] los hombtes de cualesquiera naciones y en cvafesquiera parte d el 

m undo - tierras calle-ntes o frías, templadas o destem pladas, y so cua lc¡uiera horizont e que 

vivan- tengan uso de libre albedn'o".◄1 La idea de 1:. unidad de la especie human-a se afirma sin 

ces-ar: 

Y así parece que según la diversidad de los cuerpos proviene la diversidad de las á nimas y 

ser los hom bres m ás o menos er,tendidos, naturalmer,te sabios o de poco saber; pero no 

por eso se sigue que haya d iferer.cia específica en las ánimas, como todas sean de l.lna espe• 

cie y a Ésta no pueda diversi6c3r la dife rencia ma:erial 91:e es de parte del cuerpo, ni el 



menos o más, o m ejor en'l:ender, que es d iversidad accidental, no puede causar d iferencia en 

la especie". 41 

De donde proced e la convicción de que todos fo-s seres humanos s iguen una t, ayect o ri-:. 

comtin, inclus o si estas etapas no s on s imultáneas en todos la dos : "No debe dudarse que los 

indios han comenzado otro ra como los o tros pueblos". 

la vis ión de Las Casas es indrudableme n:e eurocéntrica a pesar d e que contin!Ía pensando, 

como muchos d e s us predecesores, qu1: e n Asia "son todas 1-as cosas m ejores y más abun• 

dantes y hermosas que e n Europa"-!! ¿Y cómo no lo sería s i los patrones de 11:ctur-a son euro• 

peos, si los escñtos de l as Casas se d irigen a los españoles y a los cris tianos y si la tela d e 

fondo es la d ifusió r, de fa fe cris tiar,a yde la salvación? Al percibir las soci1:d ades ~merindias a la 

luz de las sociedades del Viejo Mundo, a ntiguo )' medieval, elabora s us pt egumas a partir de 

saberes que circulan en la cris tiandad latina desde la Antigüedad. 

Pero a fuerza de querer devolve, les a las sociedades indias el lugar que les corresponde, Las 

Casas tiende -a opera r un voelco en favor de las Américas. las sociedades indígenas no son fas 

únicas d e s u especie y sobre todo están lejos de ser las peores, aunque no les gus½e a los espfri. 

tus ma!evolentes que las denigran para poderles sacar mejo r provecho o reducirlas a la 

esd avrtud.,!! En principio, el mundo an~iguo o el mi.:ndo cristiano d eberían stiperar s iempre a 

las sociedades indígem1s. las Casas se esfuerza en demostrar lo contra ño. Mult iplica las prue

bas de la s uperio ridad d e las Indias sobre el Viejo Mundo. El Nuevo Mur.do se vuelve incluso 

una tier,a ejem pla r. Améñca no aparece como proyección de Europ3 más que cua ndo se tra~a de 

las devastaciones c¡ue le ha infligido la Conquista. De car3 a las poólaciones de las Indias, la 

superioridad de las civilizaciones de la Antigüed ad e n m ateria religiosa. y moral t esulh muy 

discutible. 

En el ir y venir entte fos dos mundos -a los que se e ntrega el pensamiento del dominico, el re-• 

tomo a la. Europa pa.g-ana e incluso cri-s tiar.a s iempre es culpa.bilizador como s i, implícitam ente 

o no, se pedi lara la am enaza de i.:na. nueva destrucción de Españ3. m ás terrible todavía que la 

invasión mus ulmana . Pronto reaparecerá esta obsesión bajo o ttas pli.:mas.~ En l ima, con el 

dominico Francis co de la Cruz, llegará ir.duso h-asta el pro)'ecto de-trasladar la cristiand ad la.tina 

a América . En 1578, la inquis ición perua r,a. reducirá a la nad a. esh esperanza enviando a la ho

guera al imprudente dominico. 



, 
XI. DE L AFRICA PORTUGUESA A LA EU ROPA PRI MITI VA 

n DESCU SRl M IEN TO y h: conq uista de México. y después la invasión de Perú, constituyero n un 

giro mayor en la historia del g lobo y de la mundialización, primero en los im 3gin-arios de los 

et:ropeos, fuego en los de los pueblos que entraron en contacto con ellos: los amerindios como 

ta mbién los africanos, tos turcos como t ambién los c}¡inos o los japoneses. De 1~ visión clásica 

de un mundo dividido en tres cont inentes se pasó progresivamente a la idea de un-a cu-arta tie

rra . Con Las Casas no se trata sólo de añadir una pieza g igantesca al globo terráqueo, sino bm• 

bié11 de examinar las relaciones que m antiene co n fas ota s tres. Es la razón por la cval, al ligu l.:1 

actualidad de las índi3S con el pasado d el Atlántico Sur y de las costas africanas, lleva a cabo 

una obra d e pione ,o y prefigura lo que será una histo ria g lob31 d el Nt:evo Mundo.! 



. 
n ROD EO PO R n AH ICA º' lOS PO RTUG u (SES 

l a curiosidad q ue las Casas siente po r el mundo africano tier.e algo que so tprende al led or de 

la Hjsfcria de las Indios. A partir d el capíh,lo XV descubre ur.a serie de episod ios africanos. Estos 

capítulos aH:u1can con una pregunta pre<isa: ¿verdadera mente descr.Jbrió Colón América?.! En 

efecto, Las Casas quiere barrer la tesis según la cual el N vevo Mundo habría estado sometido a 

los reinos ibéricos después de ser descubierto y conquistado po r el rey H éspero.! lejana fig u ra 

~Jndadora de las dinastías espaOolas. Para las Casas es la ocasión de manifesta r st.1 virtuos is mo 

de erudito y st.1 capacidad de deshacerse de las " fábulas" que esto rban a la h istoria .! Pero tam

bié n de jugar co n la oposición d e lo antiguo y ~o moderno para establecer el carácter "moderno" 

de los descubrimientos ibéricos , eíectl.l'ados "hasta a.gora., poco 3ntes d e nuesttos tiempos". l 3s 

Ca.sas abre u-n dosier sobre África. p recisamente pa.ra po ner los puntos sobre la.s íes acerca del 

d escubrimie nto d e las islas cfel Atlántico .! 

Esta larga d igresión result a. mu-cho más seria de lo que parece. El dominico anuncia "cosas 

antig uas y a.grada.bles" o "cos.;s agra.dables a.l o (do", pero la m ateria. y el tono pron to se encar• 

gan d e desmenfüfo. No se trata sim plem enf¡e d e discutir la h ipótesis efe un primer descubri• 

mie nto, sino de regresar al o rigen de las calamidades de la.s lndi3s explorando s vs raíces afri

canas y atlánt icas. La apertura ge-o_gdRca correspor,de a una nueva etapa del debate que l as 

Cas3s desatroUa en toda s u ob,a 3cerca de la legitimidad de la expansión ibérica y s us co nd i

ciones h istóricas. A s us ojos, es la h istoria la <¡ue explica. el destino de las po blaciones del 

Nuevo Mundo, peto esta h istoria inició en o tras tierras: en las costas africanas. Par-a Las Casa.s, 

pensar América es co menzar a pensar África.. 

l o s lazos ql.l'e unen a la.s Ind ias y África. no s on relaciones de conq uisb: los po rtug ueses que 

vis ih ban África tenían en la mira; al O riente, y po r añadidura las co st.a.s de Brasil. Los cas:ell3nos 

no sa.lían siquiera de La;s Cana rias. Unos y otros observaban la línea divisoria im puesta por el 

Tratado de Tordesillas. Con todo, un h ilo maldito relaciona los dos mundos. 

l :..s Casas se p ropo ne extraer este hito integrando el pasa.do re-ciente del Atlántico africano 

en s u Historio de Íot Indios, con la idea de desemboscar lo que le parece ser el funda mento trí• 

gico o diabólico de la expans ión ibérica. Ibérica en ':oda la exter.sión del ':érmino, po rque la cues• 

tió n concierne fa r.to a Portugal como a Cast illa . Pata log rar s u- objetivo, el dominico utiliza. foen• 

tes castellanas, cartas reales o cró nicas.! Pero, er. s u crit erio , también cuer.ta la información 

portuguesa.. El diálogo que inicia con los g ra ndes cronistas de lis boa -a través de las "his to

rias po rtug vesas"'- parece excepcional en s u tie mpo y al>n sigue s iéndolo el día. de hoy. Raros 

son s us con':empo r:foeos castellanos q u-e lo s igu ieron po r este camino. Se-habla de diálogo por

G,'!.lE el dominico no se limita a. citar o copiar sus fuer.tes: no d eja de criticar en un tono 3cerbo la. 

desenvo ltura co n Ía cual s u-s hermanos de orden de l isboa jus tifle-an las inju-siici:;.s y las "cruel

dades" perpetradas por los po rtvg ueses en la tierra de África. 

Para d isciu,ir las fuentes, p rimero h ay qve procurá rselas. l as Casas reside en l is boa en 1547. 

El año precedente ha re nunciado a S'!.l obisp ado de Chiapas y el camino de regreso lo ha condu

cido a las Azores, luego a Lis boa, donde permanece -3 la espera de l.l'na señal de la corte e:.ste• 

llana. ¿Encontró a o rillas del Tajo . en el cor.vento de Santo Domingo, a su co rreligior,a rio Bario• 

lomeu dos Mártires, q l.l'ien, a!g unos a ños más tarde, en 1s51. recibirá el título de maestro en teo• 

logía e n la Universidad d e Salamanca y será beatiftca.do en 2001~ En todo caso, conhesa haber 

frecuent3do a "pers onas de calidad y d ig nas de crédito". El año de 1S47 marca una etapa impo r• 

tanteen la h istoria inte?ectual de Portugal: ese -año el rey Jt.1an 111 funda el Colegio de hs Artes y 

las Hum a.nidade-s de Coímbra. ¿Conoció Las Casas al cron ish Joio de Barros, que eni:onces 

p reparaba s u Primt ra década, "cons-agrando sus d ías a s 11 o ficio y parte de las noches a la escri

tora d e s u Asia"? Sanos ocupaba importantes cargos: estaba ene.argado "de administrar los 

come rcios de As ia y África", y portaba el título d e :tesorero de la Casa da India ~ Mina. De regreso 

a Sevilla, l as Casas se detier.e en Lagos, donde pudo observar a negros descer.d ientes de ac¡t.1e• 

llos que había n sido tra nsportados allá un s ig lo antes por los negreros de En,ique el 

Navegante.! 

As{, pues, Las Casas ti..ivo en sus manos docu-mer.tos excepcionales, com o la h istoria de 



Eanes de Zurara, s u Crónico dos Jeitos da Guini .!, La crónica d el descubrimient o y de la conquista 

de Gt.iinea consti~uye una fuente fundamental sobre la sa.ga de Enriqtie el Nave gante y 13 primera 

fase de los descubrimientos portugueses. La crónica permaneció en estado de m anus crito , y no 

circuló m ás que en fo rma d e copi-3. El gran cronista portugués Jo3o d e Sartos se inspiró en ella 

para escribir sv Pr/mt;ra dicodo de Asia, c¡ue se publica en Lis boa en 1552. Las Casas p i.:do co r.

s,ufbr, de Barros, al m enos la Primu a y la Segunda dicoda.! Probable mente siguiendo s u eje m• 

plo y el de Tito Livio es que im pone un ritmo decena! a su H istoria de lrn Indias. Su curiosid3d 

por la histo ria portiug,uesa lo incita a leer los trabajos de otros dos histo riadores de renombre: la 

Crónica del r-t-y Juan JI di: Portugal de García de Resende {1470-1536), pubfic3da en 1545, y la His

f..orio dd dMcubrimicnio y de la conquista de la India por los portug,.u:scs de Fernlo l opes de 

Castanhed a..10 Las Casas, evidenteme nte, leía la lengua de Cam oi ns . 

El dominico no sólo es, pues, un vehemente polemist a, auto r de tratados bt eves e incisivos, 

o un d iscípulo de los anticu3fios; es también un .asombroso co nocedor de la bibliografía portu

guesa.: Z,urara, Barros, Resende, Lopes de c ~stanheda, a los que se añade Atvise Cadamosto, el 

navegante ita liano cuyas prim eras pubfic3ciones europeas sobre los viajes po ttugiue·ses contri

buyeron ampliamente a difundir la imagen d el príncipe EnriG,tJe el Naveg3nte.l! 

No sorprende en 3bsofuto si pensamos en los lazos in teledvales que unen 3 Port'llgal con 

Castilla en los s ig los XV y XVI , 3ntes ind uso de la époc a de la unión de las dos coronas {1 580-

1640). La influenci3 de la histo riografía portoguesa en la de la hisfori3 de las Indias forma p~rte 

d e estos in tercambios. Portugal es el primer reino et:ropeo c¡ue se abre al Áfric3 y al Extremo 

O riente, 12 el prim ee país de la cris ti3ndad latina en 3frontar mundos desconocidos y en iniciarse 

en el d ifícil a rte de inventati-.ir el mundo producie ndo descripciones e imágenes cartográficas. 

En coanto his toriador, castella no y hombre de Iglesia, el dom inico d is cu ':e pie con pie y codo 

a codo l3s posiciones de los a utores portugue·ses. Oespt:és de cita, largo y tendido al h isto

riadot Eanes de Zurara respect o de hs crueldades de los portugueses, le reprocha "ser más 

insensible 3Ún <¡ue el infante Enric¡t:e el N3vegan':e". En o tro pasaje. se interroga so~re un 

episod io la mentable: " El mis mo historiador en s u exclamación muestra serle a<¡uella obra horri

ble, s ino que después parece· cue la enja bona o 3fcohola con 13 miserico rdi3 y bond3d de 

Oios".13 Tarnpo-co esc atima a Joio de 8arros :H 

Aquí he rmosea y co lo ra Ju an de Barros, h isto riador de Portug3I, en la década ¡ i y lib. 1, cap. 

12, que el infa r.te se movía por servicio y loor de Dios y celo d e baptizar los moradores de 

aquellas islas y safvarles las ánimas. Gentil mane ra de buscar la honr3 y seNicio de Dios y de 

b3ptizar y salvar las ánimas, haciendo tan g randes ofensas, fo uno, en qverer us urpar el 

señorío s o'berano de los reyes de C3stilla c¡ue pre!endfan tener en aquellos m ares y islas o 

tierras que en ellas habfa; lo otro , quebra ntando por ello la a mistad y paz eshbfecida y jurada 

de los reinos de Cast illa y Po rtugal; lo otro, iníam3ndo la ley sin m ácula, p3cíhca y jus ta y 

s uave de j esucñ sto, y echar,do inflnifas -í nimas 31 inherno, haciendo guerras cn: eles y 

matanzas, sin C3t.tS3 ni razón alguna q i.:e fuese justa, en las gentes p3cíficas, c¡ue no le h :.:• 

bfan ofendido, d e aquellas islas.U 

la lectura de l~s fuentes portuguesas lo ir.cih a condena , sin apehción las expediciones lan• 

:ndas por el Infante Enrique: "Y por una í r.ima que recibiese la fe a s u p arecer, c¡ue quid y aór. 

sin quizá. no recibía el baptismo sino de m iedo y por ma nera fo rn da, echa ban a los inhernos 

ante todas cosas muchas ánimas: y que él tuviese culpa y fuese teo de todo ello, está cla ro". De 

paso. el dominico enfatiza la responsabilidad de una opinión pública engatusada por fas nuevas 

ric¡i:ezas y pronta a incens3f a s u ptÍr.cipe n3vegan!e: "Ya comenzaban los pueblos a loar y ben• 

decir las obras del inf.an:e, d iciendo c¡ue él habfa abierto los c aminos del Océano".16 Comporta

mientos que el dom inico no había dej3do d e observar en las islas del Caribe y entre los co loni

zadores que habían regresado a Castilla . 



UNA M I RADA GLO ; AL 

l a m irada de las Casas es primero global. Mientras que Eanes de Zurara consideraba la toma. de 

Ceuta como un acontecimiento decisivo del reino de Juan 1, esta conGoista, vista retrospec• 

tivam ente un siglo después, le parece a nues.ro dom inico el punto de pattida de la expansión 

africana y asiática.,!! l o que concuerda con la visión que de ese acontecimiento dan sus contem• 

porá neos los portugueses Barros y l opes de Castanheda, co mo también con la de los ca.ste

llanos que tomaron a s~ vez la w ta del océano. Una diferencia de t alla: los comentarios de s us 

co legas portugueses hacen suyos de buena gana los acentos de un triunfa lis mo expansionista 

con tufo de cruzada; las Casas denuncia que en estas empresas está el o rigen de un desastre 

humano CV)'O S piatos ,otos termina ron pagando los indios d e América. 

Para desarmar este t riunfalis mo, las Casas ext,ae de los testimonios portugueses una serie 

de episod ios y ejemplos que dan a su texto un tono particulatmente trágico . la colonización de 

l as C:;,;n a.rias (1402) es la que abre esta historia: suena "la hora. d el crimen", el inicio de la pro• 

gresión destructo ra de los europeos, para. os-:u fa expresión de Pete, Sloterdijk . .!,! El descubri

mie nto y la conquista de estas islas del Atlántico no son otra cosa que un-a agresión pura y sim 

ple toea.lmente injus tif.cad a. cont ra "gentes qve están quietas en s us casas y no hicieron mal a 

r,a die". El e pis odio presenta el ejem plo perfecto de actos contrarios a la fe cristiana, 

no considerando que s on hombres y tienen ánimas racionales y que los cielos y la Tierra y 

todo lo que de los cielos desciende, co mo las influencias y lo que en la Tierra y elementos 

hay, son benehcios comunes que Dios 3 todos !os hom br,es s in d iferencia. concedió, y los 

hizo señores naturales de ':odo ello.19 

Hoy, todo método global e n historia e-xige un estudio adentrado en 13 situación local. la des• 

cripción de-1 m ercado de esclavos d e lagos a m ediados del sig lo XV se inspira d irecii.amente en la. 

crónica de Eanes de Zura ra . Es e! teatro de escenas d r:;;máticas. l os negros son tratados de m a• 

nera inhumana, los niños s on a partados de s us padres, las esposas d e sus m aridos ... "¿Coáf 

sería el corazón, por duro que pudie-se set, que no fuese tocado de piados o sentim ie nto, viendo 

así aquella com pañía?"l{) l as Casas critica de paso las observaciones del cronista porh.tgoés, 

denuncia la actitud del infante y el a rgumento según el cu-al "la salvación de a quellas ánim as, 

que antes erafl perd idas", habría justihcado el estado m iserable al q~e est !lba n reducidos los 

cautivos . .. No advirtiendo que la buena in tensión del Infante, n i los bienes que después suce

d ían, no excusaban los pec 1dos de vio lencia ." 

En 1445, un episodio de naturaleza com plebmente d istinta se desarrolla en la isla de Ar• 

guím, a lo largo de Maurit~nia . Africanos atacan y masacran a t:n grupo de portugueses que tra

ta ban de desembarcar. las Casas no tarda en rendir un vibrante homen-aje a este acto de t esis• 

tencia indígena: "Y és tos fueron los primeros que m a.hron justam ente de los portogueses, por 

cuantos los portogueses habían muerto y captivado con la injus ticia qt:e arriba a parece".21 Aun 

cuando no ignore la responsabilidad de los castella nos en la ocupación de las islas del océano, 

deja que explo~e s u profunda antipatía por los vecinos portugueses que "robaban ~odo lo que 

podían como si fuera n turcos o m oros ".22 Bajo la pluma de l as Casas, Gt.Je detesta a los Beles 

de1 is lam, no podría habe r ona condena m ís severa. 

Esta historia atlá ntica a nt.: litt.eram no es só lo un preludio a fa historia de las Indias d.e Cas• 

till-a. Es un pasa.do que planta los funda mentos "diabólicos " d el fu turo que se prepara. Desde el 

sig lo xv se plantea, en el Atlánt ico sur, la cuestión del derecho de conquista y de la guerra justa: 

¿Q ué causa legítima o qué justicia tuvie ro n estos Bet-3ncor de ir a ir.quietar, guerrear. m atar y 

h3cer e-sd avos a aquellos canarios, est ando en s us tierr3s segu-ros y pacíficos, s in ir a Fran• 

cia. n i venir a Castilla. n i a otra parte a molestar ni hacer injuria, viole ncia ni dar.o afgur.o a vi

vient e persona del mundo? ( ... J Que fo hiciesen (fra nceses o portog':..leses o castella nos), y la 

buena inúnció n que tiuviesen de decir que lo hacían para los traer a la fe no los excusa.b 3; 

cuando más que Dios, q i:e vía s us ir,te nciones, sabía que iban todas llenas de cudicia y 

diabólica. ambición por señorear tierras y gentes íibres, señoras des{ m is mas.H 



Des de 1445, el affaire de Arguím probó d i: ma ni:ra ir.cuestionable "!.1:ner aquellas gentes 

tod3S co ntra los por!ogueses guerra jusiz.ísima". As í que es en este m arco y no sólo en el d e 13s 

Indias de Castilla q t.:e co nviene debatir "de las tres posibles causas d e una guerra justa contra 

los infieles"'. 

Para las Casas, la natuu leza de los contac~os q t.:e se ha n establecido entre los pueblos de 

África y lo s portugueses ha determir,ado el curso de los acontecim ientos del Nuevo Mundo. Es 

el origen del vínculo que relaciona de manera ini:xtricab!e la historia. del Nuevo Mundo co n la 

d el África atlá r.tica. A difere ncia de las enciclopedias o de las historias universales q t:e yuxta• 

ponen a los continentes, la historia lasc3Sia na propone un m étodo d inámico de acercamiento 

que sond.ea los reso rtes in tercontinentales deJ "imperialismo ibérico". Este m étodo explica por 

qué en los episodios africanos y adánticos se habrían esbozado la "destrucción de las Indias" : 

"las obras tan perjudiciales que a aquellas gentes hacían los portogueses, que no eran otra cosa 

sino guerras cn;-ele-s, matanzas, c:.ptiberios, totales destruiciones y a nichilaciones de muchos 

p i.:eblos de gentes segr..i ras en sus casas y padficas". los mismos términos describirán las ca• 

lamidades de 1-as Indias. 

lncans-ablemente, el dom inico regre-sa una y otra vez a la m isma cuestión: 

¿Pues con qvé razón o justicia pod rí justificar ni excusar tantos males y agravios, t antas 

muertes y captiberios, tantos escánda!os y perdición de tantas á nimas, como en aquell:..s po• 

bre-s gentes, aunque ft.:esen moros, hicieron los portogueses? ¿No más de porque eran infie. 

les? ¡Gran ignor3r.cia i d:..m nable ceguedad, ciertamente foe esta! 

Del mismo m odo que fos nativos del Nvi:vo Mundo, las gentes de las Canarias y de las cos• 

tas de Áfric3 jamás atacaron a los cris tianos ni a los ancestros de ios cristianos, "pues tanto d is• 

tante vivían de los moros que por 3cá nos íatiga-n. porque conñnes son de EtiopÍ3, y d e aquellas 

tierras 110 h3y escritura ni m emoria qve Ías gentes que las poseen l3s us urparon a 1:. Ig lesia".!!, 

Clave de la destrucció r. de fas Indias. la historia del África portuguesa esclarece la génesis de 

los procesos históricos que desembocaron en el aniquila miento de fos mundos am erindios. El 

enfoque deja poco espacio a las ir. tervenciones d ivin 3s o diabólicas. Por el contr-uio, pone cons• 

t-an-tem en':e en evidencia los resorti:s bajamente materiales de la expansión portuguesa.. Y da 

todo su peso al choque d e Occidente con las sociedades :..frican-as y amerindias. l a ambiv:.• 

lenci:.. del histoñcis mo, que Oipesh Chab-abarty analizó detenida y d etalladam ente en Provin• 

cializ ing Eurcpe, alcanza aquí s,u paroxis mo: es el Occidente el que d icta el pasado d e est3 región 

del globo, pero es él igualmente el que hace posible el anális is y la denuncia del expansionismo 

ibérico. 



LA DOM ESTICACIÓN DE LO S SERE'S 1-!U MANOS 

l a Historia d~ las Indias se vuelve algo m ás c¡i:e una sim ple crónica de la conquista y la co loni

zación cuando se ocupa de la s ue rte de fas sociedades am erindias bajo la dom inación española. 

En plena mit ad del siglo XVt , el humanis ta Cervantes de Sala.zar se extasía con los prog,esos de 

la ciudad de México, "otro ra inculta. y bárbara" y que, después d e fa inauguración de la univer

sidad, se abre a todos los saberes: "Q ue si la N uev-a España ~a s ido célebre hasta a hora entre 

l3s demás naciones por la abundancia de plata, lo sea en lo s ucesivo por fa multitt.id de 

sabios".!! A esta vis ión triunfalista, l as Casas opone un a nálisis completam ente d ife rente: al 

denunciar los horro res de fa. co lonización (Historio de las India s), hace de los t iempos que la 

precediero n el criso l de las óvilizacior.es amerindias (Apofogitica hJ·storia w maría) . Con él la his

toria global se involucra en la descripción de un proceso de tra ns fo rm ación 3 escala 

cont inental,26 pero d e un proceso que no debe nada al Viejo Mundo, s ea pagano o cris tiano. 

Este método d e acercamiento se parece de nuevo a una histo ria g lobal en el hecho de que 

parte, lo sabemos , de un principio universal: fa unidad del género hum ano. Com o "todos hom• 

bres del mundo [est án j unidos y ligados entre s í con una cierta herma ndad y parentesco de 

naturaleza", los histo riadores están en capacidad de abordar .,las hazaihs acaecidas en todo el 

m undo como si füeran d e una sola ciudad".~ Esta unidad sirve de m3rco a otro principio uni

versal que las Casas ab,eva en san Agus tín: la idea de q'-'e la predestinación y la salvación son 

los mofores de la his':o ria huma na . 

En este marco es donde se- desurolla lo que desde el s iglo xv11 1 llam amos la "civilizació r,", y 

que corresponde a lo que Las Casas deflne como "toda virtud política y toda humanidad de 

domésticos, po líticos y razonables hombres".2S Exis te una aptitL1d universal para la óvilinción: 

todos los hombres son transfo rmables y perfectibles, todos pueden acced e:- a un o rden d e 

policí:a.29 Rest a organizar esh trans iciór, opera ndo por "reducción y atracción razonable". Las 

Casas insis te en la importancia de fa petsu3sión y de la pre paración: hay que-atraer a los in tere• 

sados pa r-3 "ponerlos en condición de ser reducidos". "Reducir", en español, es "~raer d e vuelta 

a un order. mejo r", "traer de vueh a a! buen e.amino"; "prepara r" es en español opor~ja r, es decir, 

"disponer los espfritvs ''i pero igualm en!e "a parejar" quie re decir "poner el arnés s obre un ani

mal, en particula r una be-stia de c-arga para monbrla, cargarla o trabaja r con ella")O En un en• 

sayo famoso en s u tiem po, el fiiósofo ale mán Peter Sfoterd ijk recordó lo s fundamen':os a mbiva• 

lentes del huma nis mo europeo: el huma nista es aquel que pre-re-r,de mejorar al ser hum ano do

mesticándolo cueste lo 91:e cueste.!! En principio, el ejemplo y la educación debería n bashr 

para sacu al otro de la barbarie y hace, de él un ser s ocial, y que se pued a integrar en una socie

dad de policía. 

En el siglo XVI, la empresa de domesticación no es só lo un asunto europeo o un ejerc icio de 

letrado, sino que se desarro lla en toda s u bn.i-talidad y todos s us excesos en el otro lado del 

Atlánt ico. As í que las poblaciones indias no podrían escapa:- a tal domesticación, prime ro po r• 

que m erecen "que las traigamos a Cristo y a virtuosa mane ra de vivir por la o rden y cam ino que 

a nosotros nos trujeron".!,: Para un cristiano español del siglo XVI , no todos los caminos s on 

equivalentes.ll "[l a religión cristiana j porque esta s ola es la que apura y alim pia todas las heces 

y barbariedad de 1-as incultas naciones."H Si se pueden co ns id era r :an diversas formas de civili

zación, una de ellas aventaja a todas las demás: " la policía razonable y cristiana".;! Todos los 

seres humanos s in excepción, "por bárbaros y brutales que sean". pueden ser conducidos a 13 

"civilización ( ... J enseñándolos y dod riní ndolos por la ma nera que requiere la nat,ural condición 

de los hombres, mayorme n':e con 13 doctrina. de la fe", que s igue siendo la vía real.!! 

Enunciado este pñ ncipio - {y cóm o habrf-3 sldo de otra m anera en ur,a socied ad vigilada por 

la Inquisición y -sometida al peso d ef dogma ?- , esta t'3ns form ación tam bién puede efectuarse 

fuera del cris tianismo. Para record-3rlo, l as C3sas retoma el pró logo de De jm,,m fjonc rhctcrico .!,?. 

En esta obra de juvent ud c¡ve explo ra las reglas del arte de ta ora,o ri3, Cicerón analiza ~a parte 

que desempeii3 la efoc...sencia en el o rigen d e las sociedades. Las s ociedades primitiv-a.s vivían 

como las bestias, aprovechaban la fuerza corporal e n lugar de los recursos de la razón. no se 

preocupaban de venerar a los dioses, ignoraban s us deberes hacia la hum anidad. desconocfa n 



los lazos del matrimonio como también !os beneficios de las leyes. Es entonces que surge un 

ser providencial, "ur. hom':,re m agno y sabio", que comprende el potenci3! que gu3rda el espíritu 

hll'm3r.o y lo que se pued e sacar de él s i se acomete 13 tal"ea de educarlo y mejorarlo. Sin dejar 

de apoyarse en la teoría tomista d e la universalidad de la ley n3tural, la Apolog;tico historia suma• 

n'a retoma el mensaje de Cicerón insis tiendo en los solos poderes de la .razón.la Así c¡ue este 

evangelio de la domesticación por la razón - que consis':e e n t rans form ar a los brutos en seres 

"dulces e inofensivos"- puede prescindir del cristianis mo, 3\mque la Gracia, que no destruye a 

13 n-atoraleza sino que la lleva a s u perfección, proporciona una mejoría in igualable. 



LA EUROPA PRIMITIVA 

Anlres efe proyed 3r es':a interpretación sobre Amé rica, Las C3s3s la aplica al pasado del Vie jo 

Mundo, haciendo s u-yas cons ideraciones que eran corrientes desde Ía Antigüedad. La vida sal

vaje no es un e·stado abstracto. Lo recuerda esbozando 1.:tia prehistoria de 1-a Anti.güedad que re• 

toma la evocación de una Italia primitiva, "g rosera y bro-tal". los italianos primitivos aparecen 

como una variedad de aborígenes "ptádicamente s in origen", por tanto s in pasado. Es bmbién 

una m aner3 sudstica de record3r que la lh lia a n'!igua y renaciente partió de la nada y de tomar 

sti distancia respecto de esta penínsul3 a rrogante· y de- todo s los que se formaron en ella, en 

particular su advers ario Ginés de Sepúlveda: "A esh gente, pues, italia na que agora tan polPiica 

es, y entonces tan incult 3, silvestre y tan bí rbara. vino Saturno".39 Pero la Europa primitiva re• 

bas3 13s fronteras de la peníns ula. Comenzando por lo s atenienses, "que fue ron 31 prir,cipio 

rudísimos y barb3rís imos y tenidos como otras naciones por besti3s".~ Por lo qi:e se refiere a 

los prim eros españoles, antes de ser conquistados por los rom anos, casi no valfan más y fo,. 

m aban un "pueblo bárbaro y feroz". Los galos y los germanos de Tácito no tienen más que inte• 

grarse a fos rangos de los italianos. ¿Pero no es este es':3do primitiv o un pasado común a toda 

la humanidad?~ 

Q uien d ice vida primit iva dice h~roe civilizador: es el papel atribuido en la Antigüedad a Júpi• 

ter, "lo mis mos.e ha.Ha y lee del rey Rhadamantos , rey de l ycia, y del rey Minos, rey de Creta, los 

cuales dieron orden y pusieron en policía y debajo de leyes a aquellos reinos". Ponu ,m po/icfo, 

es decir, óviliz3r, no es vna experiencia limitada al mundo antiguo. La Europa mediev-al ofrece 

ejemplos más recientes " para los que no vuela n :an alto, sino que han menester c3seros m ila

gros para creer":41 la Historio d t. Bohemio del papa Pio II explica cómo el duque Zechius Croa• 

tint:s redujo a poblaciones "de hombres casi bestiales y feroces a una vid3 politica y 

razonabfe":+3 Ni:estro dominico aprovecha cada ocasión para desarroHar su tesis del desarrollo 

guiado y perfeccion ar un esqvem a de evolución so-cial, política )' cultural que se pued a extra• 

polar allende el Atlántico. 

En l as Cas3s el proceso de civilización pasa por la urbanización d e las poblaciones m 11cho 

más q i:e por la invención de la escritura . Como buen alumno de los griegos que es, la ciudad le 

parece un m ar-co de referencia y una comunidad de vida, la base de la estructura s ocial y de la 

convivencia, el fundamento d e lo político. l a ere-ación de hs ciudades. 13 invención d e las mura

llas y torres, el a uge de 13 arquitec~ura son indis cutibles señales de -civilización. Estos a ctos ci• 

vifizatorios remiten h nto ai mundo a rcaico como a la Biblia, a Cécrope ent re fos griegos como 

al Caín del Antiguo Testamento. Al inventar la primera ciud-ad d e todas, c¡ue habría baut izado 

Eno-c, por el nombre de s v hijo Enoc, Caín asocia ba de manera paradójica el gesfo civiliza.torio 

por excelencia al primer crimen com etido por la humanidad.!:_ Pero la ciudad no es tan s ófo un 

invento del Vie jo Mundo. Cant idad de ejemplos americanos lo demuestran. Desde los primeros 

contactos con M~xico, la ciudad de Cempos!a deslumbró a los conc¡uisbdores con s us 30 ooo 

habit.an tes y s us murallas resplandecienlres al so l, hash el grado de que se creyó que "aq~ella 

ciudad tenía el s uelo todo chapado de o ro y de plata".!:, ¿Y qué decir de Tlaxcala, de Cholula, de 

la impresionante ciudad d e México e incluso d e la ciudad de Texcoco, ct.iyo palacio real estaba 

compuesto de 1.m sinfín d e aposentos comparables al laberimo de CrH1~ 6 Perú ofrecerá 3 s t: 

VE:Z s v lo te de g randes ciudades y sunt 11osos edificios, llevándose Cuzco la tajad a. del león. 

Aplicar 3 América el criterio de la urbanización es b mbién interrog.arse acerc3 de las fo rmas 

y las razones del hábitat d isperso que se e ncuentra en etla . ¿ Se· debe ver en eHo una señal d e b:u

ba ñe? ¿Y por tanto una c3rencia q~e podría volverse contra cantidad de poblaciones del Cañbe y 

del continente? En absolu-to, replica: L3s Casas; solo hay que ver a los germanos de Tácito: si no 

est aba n urbanizados, es que tenían buenas razones para no estarlo, que tenÍ3n que vE:r con la o r• 

ganización social o la geografía. 



" LA ANT IG Ut.OAO Rt.CO N :SI O ERA DA 

El panorama h istó rico q ue d espliega 13 A poJogitica h is..oria sumad a es desconcertan te a menudo. 

La Antigüed ad q ue explora las Casas no posee límites cronológicos n i espaciales. Tam poco está 

o rdenada s igu iendo i.:na progresión tem poral o co ns ideraciones geogdficas. Griegos, romanos 

y egipcios -ocupan una pute predomina nte del texto, pero d ,-.Jidas galos y sacerdotes germanos 

no están avsentes de este c u a.dro.47 El hilo q ue sig ue el dom inico capítulo tras capítulo o bedece

incansablemente a s u objetivo: probar q ue los indios rect.1rren a su razón en los í mbitos m ás 

d iversos y sobre todo q ue a m enudo hacen de ella t:n mejor ~so q ue los antig uos. los argr..i• 

mentos, en su conjunto, atraviesan por 'Jn enredo d e referencias y citas que tienen co n que 

hacer q ue se pierda el ledor con temporá neo , d ivorciado d el mundo ar.tig~o y s vs autores. 

Esta Antigüedad enteramente co rtad3 a la med ida d e las necesidades de la demosu ación no 

tiene menos una característica común. Su im agen e-s co nstantemente denig rada . Todo lo q Lle 

pued3 perjudicar el recuerdo de las sociedades antigJUas para esclarecer bajo una luz favorable ~ 

l3s socied3des indígenas es s ometido a la apt.eciación del lector. Los g riegos prim itivos so n víc

timas d e esa rech ifla, "en tre-quienes se pretende que hubo t !lnta sabid uría huma na y en donde 

había resplande-cido de tal manera la práctica d e las utes". Pero los romanos no salen mejor 

librados: "'Se puede ver bien cuán tos ro manos era n engañados y eshban poseídos por los 

demo nios po r no tener el verdadero conocimien to de un dios [ ... )". Se ve bie n la arrogancia y 1:, 

ceguera de un3 Rom a que pretendía do minar el mundo y darle s us leyes cu ando en re-alidad ell3 

no poseía la estatu ra m oral p ara hacerlo. El 3taque se vale d e todo arg umento: aquí son los exce

sos en la mesa de los clérigos paganos, ♦S 3113 135 prácticas ritua les de conno:ación sexual, co mo 

los ritos obscenos a los q ue se en tregaban los s3cerdotes galos en ho nor de Berecinti3. ¿ Ig no ra 

el dominico q ue jugando en este terrer,o esc3bros o m efo ra s us prob~bilid3des de cautiva r a s u 

ledor? Ve mos de todo: castración vo luntaria, travestismo, y tam bién s odomía, tan indebi

damente honrad.a por los an tiguos ci..13ndo el Nuevo Mundo reservaba a los sodomitas los cas

tigos más despiadados. Es el caso de los mi:><es en México q ue infligían quemaduras a st.1 

víctima con un tizó n ardier.do 3ntes de en tregarlos a "a los muchachos que lo q uem3sen".!!, 

las Casas da la espalda 3 la im3gen de 13 Antigüedad q ue d ifunder, los humanistas i~ali3nos. 

En las antípodas del dominico, Maquiave!o p ro po nía o tro uso de la Roma clásica, en la que él 

veía el mod elo 3 imitar: " Había c¡ue tomar s u e jem plo e inspirarse en aquellos c¡ue habían sido 

los a mos del mundo".SO Ef 3utor de-El Prfncip~ evalúa al mundo moderno a la luz de la Rom a de 

Tito l ivio. la l~zion~ de los antiguos sirve para g uiar la ~spuiMza de:11~ cos~ m odemei propor

cio n3ndo "la med ida q ue permitirá eva luar la d ecadencia de los modernos y el m edio de ponerle 

remedio".~ Es que no só lo los a r.tig i.:os le parecen estar m ás cerc3 de la natu rafeza que los 

modernos , sino que h, cor,frontación d e las refigio nes e!eva 13 de los primeros, ef paganis mo, 

por encima de la de los segundos, el cristian ismo. Como si "'la admiración por la Roma ar.tig i.:- a. 

[fuera] fa 6 nica base públicamente defendible a partir de 13 cual pudie ra atacar la religió n d e la 

8 ibli3"'.S2 No hay nada de aso m broso en q ue la defensa de una religió n de 13 co mpasió n (las 

Casa:s) vaya en todo punto d irechmente en co n tra de la exaltación de 1:na religión romar,a que 

glo riflca la ÍuerZ3 y los hechos de armas (Maquiavelo) .S3 

El punto de vista de l as Casas es a la vez inflnit:amente más ortodoxo e infln itamente más 

descen trado. A sus o jos , la entrada en escena del Nuevo Mundo no se lim ita a las repercusiones 

mor~íferas de 1-a conquista española.. Los horizontes en los q ue pie nsa a la naciente Euro pa no 

só lo son d espla23dos, sino h mbién inmensamente agrandados. La cris tia ndad ya no está ence• 

rrad3 e n un cara a cara y en soliloquio co n el mundo u ,tig t:o - o más bien con lo que imagina 

ella que es la Antigüedad- , s ino q ue un tercer actor irrumpe en la co nfro nhció n: los mundos 

3merind ios, e incluso un cuarto: el Áfr ica portuguesa. Un teatro puramente eu ropeo h ace espa• 

cio a un teatro planetario. Esta apertura a l mundo relativiza el escenario hum:inish trad icional, 

cuestión que- más brde Mo ntaigne repasará. las Casas comparte co n Ma9uiavelo una visión trá

gica de s u tiempo, pero la c-3tástrofe-p ro vocada por la cofonización de las Indias tiene un peso 

humano totalm ente diferen te a la d ecadencia y el tu telaje de las ciudades it alianas. 

Henos a9uí bas tante lejos de- la visión hedonista e idealizada del paganismo antig'l..lo que 



cultiva n fos círculos d e humanistas italianos , y pr-óximos a la crítica y la apologét ica que desarro• 

llaron los Padres d e la. Iglesia y los polemistas cristianos al in icio de nuestra era. l as Casss com• 

prendió que era .-ru:cho más fícil d efender a las sociedades ind ígenas en el terre no i tico que en 

el d e Ía idola.trfa . As{, pues, el mundo a ntiguo en s u versión antigua le s irve d e cincel moral. A 

todo precio debe hacer que fa balanza se indine a favor de las soó edades indígenas. l a Anti

güedad paga.ns y el cristianis mo siguen s iendo para él referencias obligadas - {y cómo habría 

podido ser de-otra m anera?-, pero vuelve a barajar las cartas a expensas del Viejo Mundo: las 

fr.d ias no podrían ser una perife ,ia, ni siquie ra on don de la Península ibé rica. 



, 
XI I, LA A M E RICA I NDIA 

CUANDO Las Casas redacta su Historio de las Indios, .el descubrimiento_. la conquista y la coloni• 

zación son lo que él tiene in tención de con tar y escrutar. En sus trahdos, e n particulu en la 

Brevísima relación dit la dt.struccj6n dt las Indias y en su A¡;ofogltica historio sumada, las socie

dades indígenas están en el corazón de s u reAe-.xión. Después d e Oviedo, que se haOía inte• 

resado sobre todo en los indios de las islas. y d e Mo!o!inía, q~e había explora.do el México cen• 

tral, l as Casas se preocupa de todos los habitantes del Nuevo Mur.do. Esta n 11ev:1 perspectiva 

lleva más lejos !Oda.vía el proyecto d e historización de las socied ades indígenas, puesto que las 

aborda en bloque e n todo el espacio americano conocido po r los españoles y los portug,ueses.! 



LA CU ESTIÓ N D E LA ESCRITU RA 

El fra nciscar.o, recordam os , había partido d e la idea de que las sociedades mexicanas poseÍ!!n 

no sólo una memoria, sino igoalme n':e libros de historia e his to ri3dores.! Las Casas prácti

camente escamotea. la cuestión. Cu :a.ndo m enciona a escribanos indios,! es simplemente para e!o

giar su habilidad manual para imitar l3s escrito ras españolas: n :a.da que presuponga la idea de 

un dominio anterior de la escritora, n i sic¡uier-3 un :aprendizaje efec~ivo de fa de los vencedores. 

Cu ando retoma al humanist:a. P:a.u l Jove s obre este tem a, es sobre todo para evocar la entrada de 

los e-scribanos indios e n e-1 mundo de la escritura. Ahora bien, el his tori-ador it aliano había no• 

tado q i.:e los indios no habían partido de cero, p t:esto que poseían escritura y anales reales, aun• 

que después se hubien,n o lvidado del uso de s t:s "jeroglíficos ". l3s Casas no presenta ta mpoco 

los calmt cac com o lugares en donde se a prendía a pinta r y leer libros,! Los adolescentes, d ice, 

estudiaban en ellos "las ceremonias del culto d ivino y las leyes civiles de- los pueblos". Hasta las 

referencias a los calendarios son breves y super'1ciales,! mientras que Motolinfa y s us hermanos 

d e o rden había n que, ido com pre nder el sis tem a indígena de computar los años. No d ice nada 

del s oporte en el cual se conservaron estos cálculos ni de los s ignos que los expresan ni d e las 

reglas que s e s iguen para presen::arlos y tra ns mitirlos. La maner:a. :aproxim ativa en que data los 

grandes rituales corrobora so falta de familiaridad co r. los cale ndarios indígenas.! A cambio de 

ello, el an ticuario que es desc ribe los ritos en s us menores detalles. 

Sin embargo, fa exis tencia de t.ma escritura ind ia le habría brindado un a rgumento inapelable 

er, el alegato c¡ue d esarroll3 a lo largo de h s págin3s y habría do tado de otra profundidad 3 s u 

histo ria de los indios: ¡qué hay de más civilizado que la p táclica de la esc.ritur~! Su silencio in

triga, puesto que 3hí tenía una g ran ventaja para defender las capacidades int.electvales de los 

indígenas. Nuestro dominico, por otra parte, es el primero en re-conocerlo: " No es un argv• 

me nto m enor para la d iscus ión". Pero, no obs~ante ser bn prolínco sobre el arte de los artishs 

de 13 plumaria y S Ll'S extraordinarios mosaicos de plum3s, pre~ere despachar expeditament e el 

tema para no tener que escribir una hisil:oria interm inable y se centra en "lo que demue-sil:ra q rue 

todos los pueblos d e este universo indio están dotados de sabiduría y viven de manera c1v1• 

lizada en repiíblicas que se bastan a s í mis mas y que está n bien o rdenadas".! 

¿Falta d e experiencia en el terteno? El dominico no habría tenido contacto, a d iferencia de 

nuestros franciscanos, con poblaciones e inform antes indígenas que continuamente m anejaban 

pinturas. <falta de t iempo? ¿Fuera de tem a? Estas excusas paree.en m uy m enores frente a un 

G inés de Sepúlveda . Concluyendo que hay ausencia de escritura entre fos ind ios, el humanista 

saca las consecuencias de ello: nada de escritura ni de-monumentos e n m emotia de las accio 

nes pasadas -salvo la memoria os cura de ciertos hechos conñ.:,dos a im ágenes- y. pot consi

guiente, nada de leyes escritas ... y por tanto de costumbres e insfüuciones bárbaras. las Casas 

conoce tan bien este argumento c¡i.:e fo enunáa en s u clasiiícación de los niveles d e bu barie .! 

Pero es indudable: qve prefiere no establecer una je,a rc¡uía e n las sociedades indígenas, porque 

reconocer la. existencia de la escritura en unas habría significado negarla en otras, y por tanto 

abstenerse de poner a todos esfos pueblos en pie d e igualdad fre nte a las s ocied ades a ntiguas. 



, 
LA CONSTRUCCl ON OH PASADO IN D IO 

l as Casas construye d e una manera d ifere r.te el pasado ind ígena para poder defender juríd i

camente la racionalid3d de fas sociedades ame rir,dias. Mientras c¡ue Mo tolinía se esforzaba por 

remontar el tiempo estableciendo fechas y d uracio nes, las Casas se p reoct.ipa poco de periodi

zación y cronofogfa en la Apologitica historia sumaria. En la Españo la, cierta mente pudo contar 

entre s us interlocutores de confianza por lo menos a cinco reyes e "innumerables señores".!_ Por 

el contrario, fuera de h.s is las, la mayor parte del t iem po ~iene a.ce.eso a las memorias indias cor,• 

s ultando a misioneros. Se tiene la sensación de q ue nuestro defensor de los indios cede muy 

poco la p alabra a los indígenas. 

Reconocemos -que l 3s Casas apro vecha c3da vez q ue pued e informacio nes y termino logías 

locales. En las págim.s c¡ue consagra a los sacerdotes del Nuevo Mundo, em:mera ~os d iferemes 

nombres c¡i:e llevaron los sacerdotes m exicanos: f;topi.xi, huey teiopixc¡uj, Mamacau:at~otl, t!ilan• 

c.alcotJ, etc.10 Pero, de o rdina rio, el dominico s igue depend iendo de los esfuetzos de los h isto• 

riadores castellanos q ue intervin ieron an tes de él, co mo Moio linía par-a México o Cieza de león 

par:. Perú. En realidad, esta d istancia le impo rta poco desde el momento en q ue m antiene s u 

línea a rgumentativa. 

las Casas consider3 el pasado de los ind ios s igu iendo un esc¡vem -a evo lutivo, en dos etapas, 

construido en torno del paso de la vida primitiva a la civilización. El cambio h istórico pasa siem • 

pre por la in':ervención de líderes políticos o caris máticos. Este esquema 6nico, aplicable 3 todo 

el continente, le evita entrar en innumerables detal!es que habrían d ifomir.ado su propósito. Est a 

idea p reconcebida nos p riva de p rofundida d focal, salvo cuando aborda regiones que s us her• 

m anos estudia ron en d etalle, como el centro de México, Perú o las islas del Caribe, qi.:e conoce 

personalmente. 

bs Casas tiene la intención de demostrar por todos los medios posibles la racionalidad de 

las sociedades ind ias. De do nd e procede el carác~er implacable y redundante de-su escrit~ra . El 

dominico no recoge la iníorm ació n- por ella m isma; para s i.:ster.tar s v tesis interp ret a y 

reform atea a s u a nfojo todo lo que remo nta hacia él procedente del mundo indígena . El ejemplo 

del sacrificio humano es edificante; en lugar de rechazar esta práctica como algo perteneciente 

al ra.n~o de los crímenes co ntr a. la natu raleza, como lo had a s u, adversario Ginés d e Sepúlved3. 

él veía en elh, un gesto de piedad e jemplar, po r excesiv:. c¡ i.:e nos parezca esta p iedad: ofre-cer a 

la divinidad la más preciosa de las cre-3toras. Por ,un mo m aje retó rico q ue elabora, filtra, des

contextualiza. y a ment:do escamotea la rnlidad americu;a, s ubord ina a s u argumentación toda 

la información q ue p roviene de las sociedades. Con esta mism a m irada es como hace el retrato 

de la Europa p rimitiva y la Antigüedad clásica. Por lo que se refiere a América, los efed os sor. 

ambivalentes: por una parte, fe abre al lector el acceso a innumerables datos y le acerca a las 

sociedades a merindias; por o tra, lo hace caer en una vis ió n idealizada. inclus o enteramente 

fabricada a partir de sus p ropios valores y to mas de posición. 

La. construcció n del pasado indígena se apoya en un constame juego de espejos, pero éste 

no funcio n a. más ent re Euro pa (G ,ecia) y Asia, como se pue-de observar e n Hipócrates, Heró

doto o Aristóteles. Frente al Nuevo Mundo, l as Casa.s sienta a la Antig üedad en el bancuillo , ha

ciendo propia una idea del cro nis ta Fernández de Oviedo para explicar que, si fos españo les 

conocieran más a los a ntiguos, se sorprendería n menos d e lo q ue- observan entre los indios. 

Confro ntando sin cesar dos conjtJntos de experiencias h istó ricas, sistem áticame me va en con':ra 

de una ide:ilización d el pasado de la Antig üedad par3 v3lora , todo lo que pertenece a los indios 

antes de la Conquista . Su fuerte e mpa.tía con los mundo s ind ígenas s.e nutre de la antipatfa aún 

mayor c¡ue le inspiran el paganismo y la.s sociedades antiguas, especialm ente porque el paga• 

nismo de los antiguos parece m ás perverso y diabólico por el hecho d e que el paganismo ind í

gena resulta empedrado de buenas intenciones. l as confro nhciones pululan de un extremo a 

otro de s u Apo/ogf.tica hjstoria sumaria, constituyen inclus o el esqi:eleto p rincipal e irwaria• 

bfem ente terminan vo lviéndose una ventaja para los indios.!!_ Pero la compar-ación puede esta• 

blecerse también entre paganismo indio ycris ~i:anis mo, incluso judaís mo: en México, l as Casas 

cobre de elogios a los sacerdo tes ':otonacas: " Éstos eran castísim os y de vida irrepreher,sible y 



loable entre ellos, y -3un ent, e noso tros fo f...ieran, sacada la ir.iidefidad".,!! 

Es inútil decir qve las bue nas intenciones d e las C:;sas d is minuyen la o lidad de s 1.1 ir.fo r• 

mación, si no es <¡ue la desnaturalizan. l a urgencia es m enos la de info rmar q 1.1e la d e rehabi

libr: hay <¡ue hacer sabe, qt:e los m exicanos celebraban s rus tiestas en la d ignidad, qt1e se entre• 

gaban a penit encias admira ble-s y que su religiosidad eu la más s incera del m undo, porque este 

p t.:eblo "se fo rmó mejor y más noble concepto y estimación de las excelencias y pe:fecciones de 

Oios".1,! Y como el diagnóstico moral m 1.1estra que es m ás fácil de defender que el d iagnóstico 

religioso, el dominico no se cansa. de hablar de la c astidad,H el respeto del matrimo nio, la repre• 

s ión del adulterio . M 1.1y lejos de la historia m ilibr o d iplomática d e los italia nos del Rena ci

mie n':o, estas explo raciones lo conducen a extraer un conjt.in~o im ponente de ptádicas que otot • 

gan a los pueblos del Nuevo Mundo su certificado d e mor-3lidad. 

las Casas se entrega tam bién a la b re3 de destac3r las virtudes polític:;s de es!as 

sociedades,,!! que -3socia a la presencia d e las cit:dades indígen-as y. por izan to , a fa experiencia de 

una exis tencia urbaniz-3da . Pero s u preocupación por presentar a todas las s ociedades a merin

d ias co mo cuerpos -organizados y jerarquizados j am ás desem boca en la escritura d e una histo ria 

propiam ente política y de los acontecim ientos fi vi n~m o,ntfolle]. l a o rguiización ir.terna de estos 

pueblos, las c aracterísticas d e un Estado o rdena.do y de una sociedad perfecta es lo que le ir.te• 

resa. los mundos a merindios satisfacen l:;s exigencias puestas po r Aristóteles.16 las ciudades. 

ta nto como la agñcult ura y el artesanado que pca.ctican y como fos guerreros y los sacerdotes 

que ma ntienen, son conformes a !a necesidad de una vida en policía. 

A Í>Jerza de ser homologada de es':3 ma nera, la América ind ígena termina desaparecie ndo de

trás de una cortina de elogios y ditiram bos . Era el ,eino del paternalismo, de la dulzura de los 

señores, de la "fanta humanidad c¡ue los seiio res usaban con sus vasallos y s úbditos indios", 

del respeto al o tro y a la. p ropiedad: "No se sabía qué cosa fuese hurto, n i adulteño, ni fv erza 

que hombre hiciese a mujer -afgvna, ni otra vilez:i".,!! Era un mundo de felicidad compartid3: "Y 

así, todos , señores y súbditos, eran dota.dos de bondad n!lt'l.lral, y por cons iguiente, todos eran 

felices, bienaventurados".,;! ¡Un pasado utópico a ft:erza de ser idea.lindo! Pero ¿no procede Mi

chel de Montaigne de 1~ mism a ma nera con los satvajes brasileños a ,quienes tr a.:ns forma en 

dechados de virtud? 

En todo el m undo, la práctica de la ju-sticia es la piedra de toque de un buen gobierno. En el 

espíritu de ~os anticuuios, pero teniendo s iem pre cuid ado de ba~irse en favor de las s ociedades 

indígenas, el dominico explo ra los sis temas judiciales, los ritos del poder. de la s ucesión y 

entronización~ las formas d e gobernanza, las modalidades de la educación, las jerarquías 

soáa!es,20 los ritos de paso (nacimiento, matrimonio, fonerale-s). Esta atención que ptesta a 

todos los aspedos de la vida indígen-3 d-3 3 esas sociedades una consistencia y profundidad que 

jamás habían tenido en la m irada de !os europeos y que mu-y rara vez volverán a encont rar en el 

curso de los siglos. Acum ulando los datos, las Casas crea una presencia efectiva al m ismo 

tiempo que respe':a la d ive rsidad de fas formas de o rganización y de gobierno. Un equilibrio d ifí. 

cil de ma ntener entre la multiplicidad de los pueblos y la idea de- un patrimonio común a las 

d iversas s ociedades de las Indias occidentale-s . 

El dominio religioso s igue siendo otra pieza de prim er-a. c alidad e n s u argumentación, puesto 

qtie "la quinta parte de la buen-3 república y primera {según Aris tó':eles) en dignidad, conviene a 

saber, son el sacerdocio y el sacrificio".21 En es~e punto, l as Cas-a.s tie ne la inte nción de acercar 

el mundo antiguo a l mundo ind(gena retomando principios que sus contemporáneos podían 

compartir. l a relig ión, "fa lsa o verd-a.dera", es tin hecho universal como lo son el conocimiento 

de la existencia de Dios y la inclinación del hombre a la relig ión. Q uedan por explicar las derivas 

que constit1.1ye n la ido l!ittÍa y, sobre todo, s us o rígenes, da ndo un rodeo po r el mtindo antiguo. 

l as práctic as y las creencias observadas en las Indias no son más aberrantes q 1.1e las de la Anti

güedad; la ignora ncia explic a que en todo el mundo se pueda caer e n la ido latría.22 sin contar 

ofros facto res. como la multiplicación de las lenguas, s iempre asemejada a una c3l-amid-3d y al 

efecto de "fa malicia y astucia de los demonios".:! Se t rata, en cierta m anera, de ban3lizar la 

imagen de h s idolatrías 3mericanas. l a idolatría es un proce-so de degradación y corn.ipción 



r,at'l.lrales, impulsado y atizado por la malicia y h indus tria d emoniaca de los hombres caídos en 

las tinieblas después de la caída d e Adán y Eva.2.f 

De entrada, las sociedades ind(genas son vinculadas as( a una trayecto ria religiosa que 

emparenta con una genealogía mundial de la idolatría. tsta se desarrolla en un horizonte común 

a toda la humanidad. en un mundo posdiluviano que es tambié n el tiem po de la dispersión de 

los hombres por foda la Tierta . Retomando a Oiódoro de Sicilia. el cristiano l actancio (Divjnas 

insiitucíon.:s) nos recverda el papel de "Cam y d e sus hijos". que poblaron Egipto. l a ido latrÍ3 se 

remontarf-a al culto de lsis y Osiñs. la bestialidad d e los egipcios, fa multiplicación d e fos d ioses 

casi ::.1 inñnito, el auge de las artes de la magia, la creencia, presente e n todas partes, en fos 

augurios y !os presagios dan una visión poco am ena del paganis mo antiguo cuya razón de ser 

es relativizar de-singula rizando todo lo que se sabe del paganismo a merindio. Vista en el espejo 

antiguo, se atemh una. g ran parte de s us h t-as y monstruosidades. Qued aba po, racionalizar fas 

creencias indias retoma ndo la tesis, ya difundida en el mtuido a ntiguo, de que los dioses no son 

a menudo m ás que seres humanos d ivinizados.is El evemeris mo permite historicizar el hecho 

religioso. tanto en América como en la Antigüed ad, vinculando circunstancias histó ricas y creen• 

cias. Al ñlo de un número impresionante de capítulos, el dominico nos entrega. un balance de 

las c re-encias y cultos am erir.d ios totalme nte. a favor de s u religiosidad.M; El paganis mo indígena 

no tiene, pues. nada de un há.ndicap redhibitorio: los indios son tan capaces como los otros 

p1.1eblos d e ta. Tierra de recibir el Evangelio➔ 

Constr!.l'}'e ndo el pasado indíger;a, las Casas proyect¿ sobre el mundo am erindio marcos de 

los que han salido d irectam ente m.:estras categorías d e lo social, lo político y lo religioso. Por 

familiar que nos parezcca su método, no hace sino a rrojar s obre América. las re.de-s de una con• 

cepción de- mundo muy a nterior a los descubrimientos. Y. sin embargo, observar las socie• 

da.des indígenas en el espejo aristotélico y tomista, lejos de fosifizarlas, s uscita un e fecto bru-tal 

de retorno bajo la doble forma de una despiadada crítica al mundo antiguo y a la España coloni• 

za.dora. Ahí es donde reside toda la ambivale ncia d e la historicización lasca.siana: somete a las 

Indias al lecho de Procusto d e las catego rías m edievales y antiguas para defenderlas mejor de 

las agresiones de la colonización europea. 



, 
UN PRE"SE NTE'. A POCALI PT ICO 

l a Apo/05itica historia sumaria r,o habla más que de-fos indios de a ntes de la Conquista. la His

teria di: indias cons idera la historia colonial bajo el .áng':.l lo de la co lonización y ~ajo la form a de 

t.m pasado reciente . Inacabado, el manuscrito se detiene en e l año 1520. El presente de las 

Casas no es el d e Mo!o lin ía : el funcis cano observaba: ur,a sociedad en la que coexis tían tribula

ciones y esperanzas. Su descripción de las consecue ncias cala mitosas d e fa Conq uis ta y de la 

colo nización está atravesada por imágenes tan conmocio na ntes como las c¡t:e recorren las pági• 

r,as de la Br,t;vf:sima rtilación.Y. Pero en el franciscano tal descripción tenía como contrapeso los 

log ros de la evangelización. porque los benehcios espirit-Jales superaban las pérdidas humar,as. 

Nada de esto se encuentra en l as Casas. 

Para éste, el presente se conftmde co n la pa13bra destrucció n. Una destn.:cción debida 3 "la 

codicia insaciable y a la ambición de los españoles ". Son la sed de oro y el deseo de enrique

cimiento ráp ido los q ue han diezm ado a fas poblacio nes. El pensamiento de la des~rucción ator• 

menta fa h istoria de España desde los tiempos medievales. la idea viuelve a resurgir co n una 

ÍuerZ3 jam ás alc~nzada bajo Ía pluma de l as Casas. Evocar la destrucción de las Indias es hacer 

que las memorias ibéricas recl.l'e rden la d estrucción por excelencia, 1-a de España en 711 bajo el 

golpe de la ir.vasió n mus ulmana. Es también agitar una a mer.an: la sihn,Cfó n cat astrófica de ~as 

lnd ias podrfa muy bien terminar poc leerse en la perspectiva d e la historia de la peníns ula, si 

Dios, cuya "cólera es llevada a su m áximo"~ decidiera una segunda d estrucción. Hay ahí una 

obsesión que renace co rrie ntemente en el cu rso del sig lo XVI. Agita los rangos de las comuni

dades y germanías q ue se subleva n co n tra Carlos V, se p ropaga entre los q ue temen un desem• 

barco berberisco acompañado de una revuelta de los moriscos - los musulma nes convertidos 

a la fuern-. no escatim3 siquiera a los moriscos qiue tratan de explicar la s uerte mis erable a la 

que se ven a rrinco nados, y de justiiicar po r ello s u resistencia o su derrota. Esta obsesión llega 

hast a invertir las profecías de la é poca q ue-h i.cen d e los Reyes Católicos monarcas t.111iversales 

d estina.dos a reinar sobre el m t:ndo. 

las Casas enfat iza s u vis ió n siniestra del p resente americano po niendo en juego analog ías 

que identifican a los conq uistado res co n fos turcos y con los meros por s us c3pacidades des• 

tructo ras. Así, pues, España corre de niuevo el riesgo de ser castigada po r los erro res que ha 

cometido en las Indias: " España se encue ntra en gran pelig ro d e perderse y de destruirse, de ser 

espoliada, o primid-a y desolada por otras nacio nes extranjeras"'.25: Como fo hizo in':egrando el 

pasado africano en 13 Historiad~ /a-s Indias al precio de un p rodigioso agrar.dam iento d e los ho ri• 

zontes, con el /citmct.ív de la destrucción el dominico despliega su interpretació n de la h is toria a 

largo plazo. la irrupción de los cris tianos en las Indias se salda con un formidable fracaso hu

ma no, que anuncia o tras ruinas. De ahí las cifras aterradoras -cua ce nta millones d e 

muer.os- ,!e el cortejo d e escenas d e pesad illa: m asacres, raptos, vio lacio nes, s uplicios, mutila

cio nes, niños desct.l'artizados, cuerpos mu,ilados o desgarrados por los perros de los conquis

tadores. 

Quizá es hoy la lectura d e Winfried G. Sebald , Sobre la historia natural de fa dcstrucci6n,,!! la 

que m e¡o r 3yuda a comprender la orig inalidad de la escritu r-a de l as Casas. El escri-for alemán se 

p reguntó , a p ropósito de los bombardeos masivos sobre Alem ania al flnal de la g uerra : ¿có mo 

expresar una calamidad q ~e desafía el er.tendimiento y la descripción? ¿Cómo compartir la e:<pe• 

riencia .en su gigantismo indecible? las Casas afronh una catástrofe huma na, sin duda la p ri• 

mera d e una serie efe crímenes perpetrados po r los europeos en la época moderna. ¿Cómo 

represer,ta, un acontecimiento que s upera tod a capacidad de representación, e n qué leng ua 

mos trar o gva rdar un vestigio del ho rror, como s i la objetividad ft.:era una obligación abso lu

tamente impos ible de cumplir? Seba?d enuncia la hipótesis de que eí leng uaje huma no capitula 

cuando el aniquilamiento es tal que el hombre reg resa a s v estado natural y ha perdido s u lugar 

en el seno de la Creación: "Todo se e ncuentra ahí en d esbarajuste y cu3ndo ur.o hunde s u mi

rada en él, de uno se apodera el ho rror y el vér~igo".32 l o que sugiñó Motolinía cuando evoca las 

tinieblas que rodean a la d estrucción de México: "Vista la tietra y cor.templada con los ojos inte• 

rio res, et a llena de gnndes tinieblas y confusió n de pendos, sin orden ninguna, y vieron y 



conocieror. morar en efta horror espantos o".,!! 

lH Casas no ces.3 de hacer resonar bajo su plum a la idea de deslrrucción y se explica e n so 

Historia de Indias. Cuar,do por vez prime ra, después de s u entrada en la orde n de los dominicos, 

llega a Ía Corte para informar al emperador de Ía sitvaóón dramá tica de las islas, s u relato pr-o

voo on profundo sobrecogimiento en sus oyentes, '\ .ina suerte de éxtasis y s us pensión de los 

espíritus". Entonces se le pide que cuanto antes ponga por escrito ona parte de lo que ha dicho. 

Así, pues, l:1s Casas se pone 3 trabajar, y est3 vez es breve. como lo indica el titulo Br-tvfsíma 

rdación. El lenguaje es percotiente, las imágenes insoportables y repetitivas. El siglo XVI e-tiropeo 

rebosa no obstante de crueldades y escenas de horror, de modo que uno piensa en las guerras 

de ,efig ión en el s uelo francés o en los excesos de las guerras de Italia denunciados por el flo

rentino Guicciardini)4 Pero la có lera de las Casas se despliega en una escala d iferente, d ent.m• 

cia las responsabilidades de-los cristianos respecto de otns partes del mundo. 

El texto es eficaz y continú-a siéndolo. la m ayoría de las veces llevada más por las alas de la 

leyenda negra que por un interés real en l3s poblaciones d e América, la imagen que Las Casas 

dio d el presente co lonial se prop3gó en Europa y en el resto clel mundo. La visión del dominico 

es tan':o más im presionante por cuanto se enfoca en el proceso y las consecuencias letales de la 

destrucción, mientras que Motolinía, m ás allá de las ruinas, c.ons ideraria la reconstrncción y la 

creación de una nueva socied ad. El anuncio de un renacimiento hace pasar fo inde.:::ible. la res• 

ta uración, el regreso al o rden, la "reconstrucción" bajo la égida de la Ig lesia. y de España hacen 

que se o!viden las páginas de pesadilla. En este caso, como lo escribe Sebald efe 13 posguerra 

ale mana, "la d estrucción total no aparece ¡ ... ] como el desenlace aterrador de una aberración 

colectiva, sino como la prim era etapa de la reconstrucción bien lograda".,!! 

En México prev-aleció el s ilencio de los actores. Esp-añoles e indios, por razones opuestas, 

con algunas excepciones. privilegiaron el m~~is mo. Del lado de las foentes indígenas y m estizas 

hay que esperar hasta mediados del sig lo {los informantes indígenas de Saha.; ún} o hasta el ini

cio del s iglo XVII para que las vio lencias y los horrores de la Conquista se a,garren por los 

cuernos: ¿mutis mo, repliegue sobre s í o, más simplemente, cálculo de las élites indígenas com

prometidas en la colaboración con el pod er co lonial?36 



LO S COMSATES DEL S IG LO X VI EUROPEO 

l a historia según Las Casas no tiene nada d e museo d i: cosas pasa.das. Está enteram enti: \•of

cada a la 3cción )' lo contem poráneo. Por una parte, 1:I dominico desi:m peña un papel no desde

ñable en la escena polfüca de l-3S Indias, en el mundo universit ario d e los teólogos y en el de los 

misioneros. Por cierto , su nombre permanece asocia.do m is a estos combates que a s u trabajo 

d i: his toñador. Por o tra parte, la. esc,it i:ta de fa historia. - la construcción d el , elato y la se!ec• 

ción y clasificación de los testimonios- responde en él a las cuestiones del presente. La clenun• 

cia de la destrucción del Nuevo Mondo irriga fa demostr3ción histórica h3sta en s us me nores 

detalles. Las Casas, histo riador improvisado de los clesc':.lbrimientos portugueses, nos da un 

ejemplo asombroso de éstos. la o rigina lidad de s u obra aparece con un ri:lieve todavía mayor si 

se la reubic3 en el campo de una historia 91.1e goza de una renovación sin precedente e n el sig lo 

XVI, a saber, la his toria eclesiástica. 

lH transformaciones de la his toriografía europea no se ,educen a. las innovaciones italianas 

o al rípido avance de las historias nacionales. A partir de 1517, la crisis d i: las letras qt:e denur,• 

cia n los humanistas iblianos desemboca en una crisis europea de la fe . El cis ma de Lutero teas• 

toma a su vez la relación con el pasa.do y la ~radición. l a historia universal, concebida como la 

his::o ria de una Iglesia 6nica y unida, experimenta un auge sin precedente bajo el impulso d e las 

diferentes confesiones protesta ntes que nace n a lo largo del s ig lo. El pluralis mo s t.icede a l cen

tralis mo roma no, y la his foria relig iosa es fa. prime ra a.Íectada . Cantidad de hisforiadores se lan• 

zan a reinterpretar los primeros siglos de la Iglesia y los tiem pos med ievales. l os enem igos de 

Roma se dedican a la b rea de const v.1ir un pasado cuyo hilo condt.1ctor d ejaría 31 desnudo la 

impos!'..1ra de los papas y restituirfa el itinerario oculto de la verdad que l t:tero hizo salir a la 

plena luz d el d ía. l a idea de que la his toña de la Iglesia posee un sentido secreto y debe ser , eve• 

lado evoca la manera en que Las Cas3s pretende develar al mi.:.ndo la his toria de las Indias. 

En la hor3 de fa Reforma~ fa periodización del pasado europeo da un giro deliberadamente 

antirromano. Alguier. cercano a l l.l!ero como Melanchthon reinterpreta l.lna periodiz3ción 

promovida por los hi.:m3nis;:a.s que hace qi.:e se s uceda n la Antigüedad, la Edad Media y los 

tiempos m odernos. El ritmo ternario debe leerse como el paso de la prim era Iglesia a la corrup• 

ción m edieval, luego d e las tin ieblas de la ignorancia a l advenimiento de la Reforma . Cuando re• 

toma clásicamente la period ización en seis ed ades s'!.lcesiva.s, es pata hacer de la quinta el ad

venimiento de t.:n tiempo nuevo, de un retomo 3 la lgle-sia de los o rígenes. Durante mil a ños la 

cristiandad occidenta l se hundió en la ignorancia y la supers'.:ición, pero, a los ojos de los lute• 

ranos , ya se d io v11elb a la página. 

En Europa, la asociación d e hisforia y palabra d ivina, el provider.cialismo mezcl3do con los 

intereses políticos , religiosos y prot:Onacionalisbs, in fluren. profundam ente en la mar.era de 

concebir el pasado y el presente d el conti~ente. En 1531 , Séba.stien Frank explica que s u crónica 

universal es una bibli-a histó rica .Ji Un año ar,tes, el histori3dor suabo profetiza. la aparición de 

una cuarta lgfesi3 que reunirá a todos los reformados por encima de s us d ivergencia.s.¼S 

l os histo ria dores refo rmados se ponen a l servicio de s u confesión y a menudo t ambién de 

su n-ació r.. Reaccior,a n al choc¡1:e del presente. de la g t.:erra y del exilio. los ef1:ctos calamitosos 

de las G1:erra.s de 1elig ión siguen en breve tiempo a las consecuencias desastrosas de la co loni

zación del N i:evo Mundo e inAuyen d e m anera d ecisiva en la inspiración de los his to riadores. l a 

int.ecpre,ación de las m asacres desempeña en elhs i.:n papel ca.da vez mayor. No es 1.1n ~zar que 

13 Francogalfia de Frans:o is Hotm an salga poco d espués de las masacres de la Sain t-Ba.rthélemy: 

si esta obra predica el retorno a un esta.do de pureza anterio r, a t.1na fo rm a primera de gobierno 

- "fra.ncogafa"- , es inminente ta hora del cas':igo d ivino qt:e caerá sobre la monarquía fran• 

cesa. No estamos lejos de la destrucción que am enaza a España. La. histori3 protestante s.e nt.1tr1: 

de un m ilenaris mo d irigido cor.tra un papa asemeja do al Anticris to. Agitando la a.mena.za de la. 

destrucción, se vuelve invol1.1n~ariamente eco d e las imprecaciones la.sca.sian-:s. tstas coinciden 

con las d e fos protesta ntes e n o tro punto. El martirologio protesta.n:e se inscribe en el renaci

mie nto de la histo ria eclesiástica.. El relato, mil veces , epetido y amplificado, de- las sevicias de 

los católicos contra los reforma.dos evoca fas crueldades cometidas por los conq 1.1ishdores con 



l3s poblaciones ir.d ígenas . Hasta el g rado de que la Brt vísimo r-docion d r. la dcstruycion de: las In• 

dias se leed como una descripción premo nitoria de la suerte que espera a Íos pro testantes de 

Flandes si España triunfa. Su éxito fue inme ns o entre los rebeldes de los Países Bajos, como lo 

atestiguan sus 33 reimpresiones entte 1578 y 1648.!! 

As í, pues, fa obra de l as Casas, esencialmente la Brevísima re!acion, v:. a desem peñar un 

papel ideológico en el ar.tagonis mo que opone los países nórdicos a los pa íses c atólicos del s ur 

de Europa. A los prim eros les brinda argumentos para prodama t y-defender s u independencia; a 

los se-gundos, a España en particular, fes plantea 1-a cuestión de las responsabilidades de los 

castella nos respecto d el Nuevo Mundo, de los porh.1g,:.,e--ses cesped o de África . Es pensar los 

dos países con respecto al m undo no europeo e interrogarse sobre la legitim idad polí'tica de s u 

do minación. Pero las imprecaciones de l as Casas no fueron el em'brfón d e una ide ntidad nacio

nal, que hab:-ía dehnido los d eberes de-los castellanos respecto de los indios y de la m isión uni

ve rsal que les había conflado el papado. Servirín sobre todo pa ra alim entar la leyenda r.egra 

d ibujando, hast3 llegar a la carica':t.H3, t.ma im agen de España que, vista desde el exterior, se 

reducirá a s us monstruosas errancias. 

LH investigaciones del dom inico cruzan, involunt-ariam ente, los cam inos de una his torio• 

grafía protestante inclinada a desemboscar las s i.ipersticiones y las idolatrías de la Iglesia ro

ma na. En s u investig3ÓÓn de los paganis mos antig'!.los, l as Casss señala, en numerosas oca• 

sienes, la manera en c¡ue los r itos de la lg!esia rom ana echan mano de ritos antiguos , pero a la 

vez se inquiet a d e que sobrevivan en fa Europa m oderna prácticas y creencias que jam ás fueron 

extirpadas. Y sus observaciones no se limita n a la Bohemia m edieval o a la Roma de los papas 

que el joven M«imendcro:2 pudo visi':.ir en los a lbores -del sig lo XVI. No sabía c¡i:e es:aba lle

va ndo ~gua a los molinos d e la propaganda reformada, poseído como estaba de la idea de 

poner el m undo de los indios por encim a d el mundo d e los antiguos, pero también d e oponer la 

religiosidad amerindia a los legados de la cris tiandad mode ma. 

Con la expfos ión de fa Reforma, la his toria eclesi3stica, cuyo modelo impuso Eusebio de 

Cesarea, experimenta. una recuperación sin precedente. Lutero la practica.,!!. Mathias Flavius l!ly

ricus se inspira en ella para lanzat una his toria universal de la lglesi3. l os 13 volúmenes in folio 

de CMturit:s de M agdcbour6 (1559-1574) se volverín la punta de lanza de la lucha contt a Roma. 

Esta histo ria de nuevo tipo tiene como objetivo mostra r el verdadero ros tro de la Ig lesia primi

tiva; d ivid ida en sigfos o centurias, pone el acento en la continuidad de las enseñanzas de la 

Iglesia como tam bién en s us etrotes y s u-s de·sviaciones d espués del s iglo v.42 Pa ra alime ntar 

esta impresionante máquina de prop:;ganda anticatólica hubo que movilizar un equipo de in

vestigadores que rastrearo n fas fuentes prim arias en todos los rinco nes de Europa : en Alemania, 

en, Austria, en Baviera, er. Escocia y h asta en Dinama rca. L3s Centurios reafi rman el sentido 

providencial d el cutso de la histo ria que converge en la Reforma, co ns truyendo un pasado que 

le.;itima la exis:encia de las nuevas Iglesias al mis mo tiem po que a nuncia las vict oúas d el 

porvenir:O l a lg le·ú a ro mana. no pod ía perm anecer indife rente. A finales del siglo, replica con 

los Anaf.e.s .tcfosióst.icos de Cesare Baronio (1588-1593). los trabajos de a mbos cam pos ejercerán 

una inflt:e ncia cons iderabfe s obre la escritura de la historla en Europ-a occidental.~ 

En es:a doble perspectfva es que se ha de s ituar la obra de las Casas, s i se quiere com• 

prender h-asta qué punto el comba':e por los indios del Nuevo Mundo lo sust rae en parte al 

ma rco e uropeo c¡ue caracteriza la producción his tó rica del Viejo Mi.indo. Pero también cuánto se 

vincula con la práctica de una historia militant e, empeñada en defender desafíos que son fund a.

mentales para la Europa de ese t iempo. 

Todo involucra miento topa un d ía u otro con un muro. Al final de 1SS9, l as Casas decide 

conñar los manuscritos de la H,·storia de Indios y la Apologitic.1:, historia sumada -a ~a custodia del 

co legio de San Gregorio de Valladolid , con la ir.terd icción de publicarfos antes de que pasen 40 

años. Q uien había denunciado a voz en cuello las desgracias de l3s Indias en su Brevísima rdo

cion y cuya voz había resonado en ':oda Europa elige el silencio. Consciet1te d el endurecimiento 

de la política real y de la impos ibilidad de publicar estos dos textos , y acercándose al término de 

su vid3, el hombre ha perd ido s u fogos idad de antaño )' se mece en la ilusión de que, con el 



p3so de los años, el prime, cer,tenario del descubrimiento de Cristóbal Colón ayuda rá a. hacer 

c¡ue salga a la luz la verdad sobre la suerte de los ir.dios.4S 

He aquílas máquinas d el tiempo constr,uidas para decir la verdad sobre la dest rucción de las 

lr.dias y de los ir.dios y bloqueadas durante muchos siglos. Sin embargo, Las Casas había pues• 

to las bases d e una historia global del Nuevo Mundo al ofrecer ur.a vis ión par,orámica <¡u.e se 

despleg-:.ba en el espacio y en el tiem po y que se esforzaba por articula, e integrar en un solo 

conjunto los pasados de Europa, África y América. 



CUARTA PARTE 

EL N AC I M I ENTO DE LA H ISTORIA LOCA L 

l os indios pues por de fuera no muestran ningún género de alegría ni con• 

ter.to , }' tienen razón, porque realmente los trat::n muy pe,o r que s i foeran esd a

vos. 

JUAN SAUTI STA O '- POM AR, Rdac.ión de Texcocc 



XII I. E l PASADO EN PREG U NTAS 

LA MISTORICI ZAC IÓN del Nuevo Mundo inició con Motoliní3 y s us informa.mes. Las Casas ma rcó 

t.ma nueva et:pa en la captación de las m emorias indígenas.! En la segunda mihd del sig lo ya 

pasó el ~iempo d e 13 página bl3r,c3 {Motolinía) y del códice a la antigua. T3mbién el tiempo de 

los g randes combates. la historicización de las memorias locales se lleva a cabo sig':.l iendo 

otras exigenci3s que corresponden a m:evas generaciones y ambiciones de la máquina coloni3L 

l a escritura alfabética y s us reglas, el requisito d e petiodinción, fa investig3ción de l3s cat.is-3s, 

13 tacionalización, todo ese 3rsenal de origen europeo choca ahon m enos con hábitos y nocio

nes a u!ódonas q i;e con reinterpretaciones locales y estrategias d ictadas por el juego politico en 

el seno d e 13 sociedad colonial. ( Remiten estas apropiacior.es a una n1.1ev3 fo tma á e concienci=. 

his!órica o son el ,odeo que tom a el trasplante de un3 histo ria a la europea? la cuestión se plan• 

tea en prim er lugar en México. Más t3rde se planteará en la India, Japón o Chir,a. 

Semejante efervescencia muestra qv e en la capital de la Nueva España y en el valle de Mé• 

xico había ur.a vida inteledual y política en la que intervenían los m iembros de la -u istocracia 

náhuatl y fos letrados indígenas -del co legio de Tlatetolco. Con el tiempo, esta efervescencia no 

hizo m ás que crecer. En el curso de fa segunda mitad del s iglo XVI , las investigaciones francis• 

canas toman una a mplitud sin pre,ceden-te . Lfegan a s u apogeo bajo la d irección de Bemardino 

de Sa!ugún y desem bocan en t.lf1a s uma excepcional: el Codcx Florentino. Algunos dominicos s i• 

guen, este ejemplo con Diego Durán, algi.mos jesuitas con Ji.:-an de Tovar. Algunos humanistas 

que desemba ,ca.ron en México t3mbién. m~ten fa mano en 1-a m asa, como Cervante:s de S'alaza,. 

Algunos expertos indígenas participan en los trabajos de los religiosos, adquiriendo un dominio 

asombroso de la escritura, el español y el latín. l os códices pictográficos traducen ahou las 

rnlidades d e la s ociedad colonial y se transform an integrs ndo e indianiza.ndo elem entos de o r-i• 

gen europeo. Algunos pintores indígenas se vuelven ve,daderos e nciclopedistas de un mundo 

GUe irresistibfem ent:e se aíe ja. de ellos. De ello dan testimonio obras como el Codcx MMdoza , el 

Magliabuchiano o el Telluiano•R.:m.msis. En la década d e 1570 uno encuentra en México, 

Te.xcoco y T ula "bibliotecas" de códices e ind ios "historiadores y sabios en estas cosas".! En hn, 

m:evos protagonistas ent,a n en escena: 1~ administración provincial española y los m estizos de 

la Nueva España. 



U NA EM PRS:SA I N U RCONTIN ENTAL 

En la segunda mitad del s iglo XVI, la. domin3ción colonial y el pod er imperi3I tom an un nuevo 

rumbo. Al final de la década de 1560, la 3dministración de Felipe II y s us élites letn da.s se per• 

catan de que el conocimiento o , si se preflere, fa. ciencia., es ur,o de los p ilares de un E sudo m o• 

derno. Por vez prim er-a en fa historia europea se lleva n a cabo proyectos q i.:e se propone n por 

igual hacer el inventario más completo posible de las posesiones ibéricas. Esta colosal empresa. 

de "m a.temati.zación del espacio"! terminó recabando las Relacion-ts g-tográficas,! una de las 

manifestaciones m ás espectacul3res de la capacidad de innovación, por no decir de moder• 

nidad, de la Corona castell3na .! 

la idea de recabar informaciones acerca de los territo rios espa.iio les y o~tener "la descrip• 

ción y la. historia de los puebtos"! nació en 13 peníns ula, en donde primero fue 3plica.d3 antes de 

ser exportada y reformulada para prob3rla en las Indias de Castill3. Desde la década de 1530, la 

Corona no cesó de requerir informaciones sobre sos dominios lejanos. En 1533 le pide af gober

nador de la provincia de Guatemala "inform arse s obre la ex.tensión de esta provincia, s vs lími• 

tes, las puticuíaridades de cada pueblo, los ritos y las cos tumbres de los naturales"; la o rden 

vafe pua todos los funcionarios de las Indias. 

En 1546 el cos mógrafo Alonso de Sa.nb Cruz insiste a nte el presidente del Consejo de Indias 

en el intetis q t:e reptesentarían fas investigaciones que se llev3n a cabo ace,ca de la fa1:na, la 

Rora, la geografía y 13s poblaciones de las Indias. Desea , ealizarlas 3 partir de cuestiona rios lle

r,a dos in situ por los oficiales de la Corona.! debiendo perm itir las respi.:estas que se confec• 

cione un inmenso atlas del Nt:evo Mundo. Pero no se hace nada. Unos 2 0 años más tarde, 

pre.ocupada por conocer m ejor el estado de s us dominios y recursos, la adm inistración de Fe

lipe II vuefve a lanz:.r la ide:. de un cuestionario c¡t:e distribuiría. e n todas s us posesiones.!, En 

1577 se aflna por ñn ur,a lista de So preguntas; se imprim e y e nvía a las Indias occidentales, con 

el encargo 3 hs provincias y 3dministra.cior.es locales de redactar y remitir las respuestas. Es 

cosa hecha e mre 1579 y 1582,! gracias a los cvadros de fa a dministración co lonial. Pero son 

movilizados igualmente los c1ciques, los no:1bles indígenas y los m estizos impottantes, todos 

supuestamente al corriente del asunto)' capaces de com prender 13 import3ncia del cuestionario. 



LAS PRE:G UNTAS SO SRE: H PA.SAOO 

l os histo riadores estudiaron los fn.:tos cartográficos de esta gigantesca encuesta y sacaron d e 

ella una inmensa cantidad de inform aciones económicas, soci3.les, etnográ6cas y lir.g i:fsticas. 

Se interesaron menos en s u dimens ión historizante .10 Sin embargo. mud,as pregur.ta.s s olicitan 

explícit amente las m emorias indígenas.!! Condicionan la manera en que es.tas m emorias se va n 

a expresar, tal pregor,h pid iendo tal o cual respue·sta. El margen d e maniobra de los inform antes 

es limiiado: ha n de dar tespuestas que la administración pueda comprender. En México el cues• 

tionario de 1577 s i:s cita d ivers os tipos de reacciones, que va,ía n en función de los luga,es y las 

circuns':.ancias, prime ro de la calidad y la prolijidad de los info:mantes y de la aplicación del juez 

español. l as respuesfas se reducen a veces a un s í o a on no, pero excepcior,a lmente corres

ponden a la extens ión de uno o varios capítulos de ur, libro. Es el caso de Texcoco, el valfe de 

México y, un poco m ís lejos, de Tlaxcala. el valle· de Puebla.. 

la pregunta décimo tercera versa sobre el nombre del pueblo, s u s ignificado en la lengua 

local y la identidad de ésb . la pregunta siguiente introduce explícitam ente la refe re ncia a la 

época del paganis mo, por ~anto al pasado: ¿quiénes eran sus señores, qué tributo pagaban. cuá• 

les eran sus "adoraciones. ritos , buenas o m al.as costumbres"? l a décimo quin:a pregunta am• 

plía el interrog.atorio: el modo de gobierno, la m anera de hacer la guerra, la ropa y las subsis

tencias. Vestim enta y recurs os loca.fes se conjugarl en pasado y presente. Todo para llegar a una 

pre_gunta que exige i:na respuesta clara: "{Llevaron ant.iguam,nte una vida. más sana o m enos 

sana?" AntiguamMt~ remite ac¡uí .al tiem po del paganismo e introduce una equivalencia er.tre 

antiguo y pagano t ranspuesta del mundo europeo. 

l os indios deben razonar su respuesta. los inform ar.tes indígenas e·stán invitados a Uazar 

una. líne3 entre el presente y el pasado cor.frontando muchas d im ens ione·s d e s u exis:rer.cia: lo 

pol(tlco, lo relig ioso. lo militar, a fo que se añade. de manera más sorprendente. la calidad del 

modo d e vida. Y con razón: er.tre 1576 )' 1581. las po~laciones ind ígenas fueron d iezmadas de 

m:evo por las epidemias. La pregunta es tan impreó sa como el ma rgen efe ir.terpre!aclón que se 

deja a los indígenas: (cómo apreciar lo que es "sano". y cómo establecer un nexo efe causa a 

efecto entre el estado sanit3rio actual de las poblaciones y las tru ;sformaciones a las qi:e fueron 

som etidas? (Cuáles cambios y, s obre todo. cuáles criterios tomar en cuenta? El médico de Fe• 

lipe 11, Francisco Hernández, había pasado muchos años en México estudiar.do las plantas del 

país y específ.camente s us virtudes curativas. Est a vez ya no se tu.ta simpleme me de describir el 

uso m edicinal d e las planhs locales, s ino a nte todo de hacer un balance del estado fís ico del 

conjunto de las poblaciones. 

Esta pregi.:nfa debió dejar perplejos a los indios. Toda explicación "metafísic-a" habría. sido 

embarazosa, incluso pelig rosa. Poner el cataclis mo demográRco en la partida del abandono de 

los antiguos dioses habría s ido t an comprometedor como implicar a l.as nuevas po,encias so

brenaturales. Difícilmente podía n admitir los indios que el d ios de los cristia nos los estaba 

castigando por s us pecados. aunque un gran número de españoles compartieran este modo de 

ver. l as preguntas 23, 24 y 25 invitan a pro longar la comparación e ntre el :antes y el después, dis• 

tinguiendo entre 1-:iS plantas y los cereales que cultivaban trad icionalmente los indígenas y los 

cultivos importados de España, entre los cuales se e ncuentran la vid y el gusano de seda. Para 

los ind ios. las transformaciones ag.dcolas cons tit'l.lyen incoestionab!em ente una nueva etapa del 

cambio de régim en político , e-conómico y relig ioso que p.sde-cen. Er, efecto, la faun a mis ma se 

había modihcado, al menos los animales domésticos , y estos cambios (pregunta 27) se obser• 

va n tanto en los paisajes devastados por los reba ños de ovejas y cabras llegadas de Castilla 

como en las g ranjas y los corrales . 

De1/en.;ámonos en las preguntas 13, 14 y 15. Deben conducir a los indios a asimilar i:na pe• 

riod ización colonial, edin'cada seg6n los criterios europeos y s obre un régimen esencialmente 

dicotómico. Una parte de estos criterios, se d ijo, ya fueron aplicados en España. En 1572, Felipe 

11 envía al histo riador Ambrosio de Mo,afes a hacer un viaje d e esti:d io en una parte de la penín

sula. tst e regresa con la idea d e promove r un cuestionario sobre la his toria y la topografía de los 

pueblos de España . Sacará ocho volúmenes de ,elaciones, cargadas de inform aciones 



arqueológicas. histó ricas, ed esiásticas .l;. El ht:m3nis!a explica su método )' justiiica s u división 

en rúbricas. Las noticias c¡i:e se in teresan en los nombres del fugar d an una etimología de 4stos, 

abordan la c1.1estión de la lengua local y, como en México, oponen el o trora al "'3hora". En c '!.lan

to al presente, éste se iefiere ta mbién a los recursos agrícolas d e fa localidad, a las élites locales, 

los fugares de culto , según las circunstancias a los santuarios más venerados.U Pero e n España 

lo "antiguo" designa d ásicam ente los tiempos lejanos de la Antigüedad y remit e al paganismo 

antiguo y a la mitología transmitida por los "poefas antiguos". Las no ticias españolas se apoyan 

en historiadores, geógrafos y toda s uerte de vestig ios arqt:eológicos, ent re fos cuales se encuen• 

tran las monedas y m edallas que colecciona Ambros io de Morales.H La Antigüedad y la colee• 

ción de " sus vestigios " s on las q t:e interesan a Morales, mientras q t:e el presente colonial está 

en el co razón de las Rd acioni!s ge.cgráficas.~ Las curiosidades de un "tucismo"' in teligent e no tie• 

nen g tan cosa que ver con los impecativos de fa colonización. Como las re-spuestas m exicanas 

están acompañadas frecuentemente efe m apas modernos, pin tados por los Uacuílos indígenas,,!! 

así también el texto de Morales se concenfra en la reproducción de documentos epigráficos. 

En tod~ la extens ión de la N1.1eva España, fes informante-s cleben atenerse a un fo rmulario 

único {s í / no / por qué). las élites focales no están descubriendo su país. Unos se acuerdan de 

los Codcx Tlohtzin y Q uinotzin, que muestran el p aso progresivo del nom adismo a la vida se-den• 

tari3, de 13 can y la recolección a la cultura del mafa:, de 13 gruta al oft.ép~tl y, po r t3nto , a una 

existencia urbanizada. La idea de un cambio de modo de vida, su descripción d etallada y la de 

S'!JS consec•.1encias no s on, pues, extrañas a las élites indígenas; la d if."cultad no reside ahí. Re• 

side más bie n en la insistencia. en la ruptura temporal que m anifiesta un-a administración colo

nial para la que el t iem po pasado no puede sino ser un tiempo irrem ediablem ente ido, h nto por 

razone-s polftic-as como relig iosas. Sig los m ás tarde se podrá encor.-trar esta mis ma idea de frac• 

tura e n ot,os contex::.os coloniales, como la India brit ínic,a o las co lonias francesas. la fractura 

ya va -acompañada de la idea de progreso, pero éste no se afi rma todavía de una m ar.e ta irrecu

sable m ás que en el dominio sacrosanto de lo religioso. Todo el resto es problemático, 

incluidos los efect os presentes del régimen colonial. aunque nadie pon;a en duda s u legiti• 

midad. El m ejo ramiento del modo de vida d e los indios y de su salud sig U"e s iendo materia de 

debate. Confrontada con la desaparición de la mano de obra ind ígena y con las d enuncias de 

l as Casas, la Corona española interroga a s us s 6b-ditos sobre la "causa de su extinción", para 

intentar al m er,os entender el fenómeno a falh de poder contene rlo. Todo mundo es cons ultado 

acerca de este capítulo: en primer lugar los méd icos, peco también los especialistas de fas cosas 

de Má."Xico , "las gen.tes concernidas", sin o lvidar a los primeros interesado s, los indios.!!_ 



H ISTORIADO RES M ESTI ZOS,!! 

Al Rlo d e los interrogatorios, indígenas no':abfes aceptan poner su saber }' s t: m emoria a. d is po• 

sición d el alto funciona rio. el alcalde m ayor, quien redacta la relación. Más d iscrefos, muchos 

ot ros se limitan a responder con un s í o con 1.u 1 no. Unos m estizos toman m uy en serio las pre

guntas planteadas y se adefa nb n a las curiosida.des de la administr-ación red ad ;indo verdaderos 

tratados s obre fa ciudad y la. región de la que provienen. Distorsionan el cuestionario, ir.flan las 

respuestas y terminan escribiendo his torias. los in terc;imbios entre todos estos interlocu ':o res 

incitan a habla., de una escriit,ra mestiza de la histo ria en el sentido de que las respuestas ent re• 

l3Zan los puntos de vista. Com o en tod o m estizaje, el resultado depende de una relación d e 

fue-rza: aquí e-1 alca/d~ m ayor, encarnación del poder coloniaf local, se reserva la s íntesis , m ien

tras que en la juris dicción vecina se deja en las manos de un mestizo d e s t: cfrculo de allegados. 

Muchos mestizos deja ron un nombre e n la historiografía de la América española.19 y dos 

pe:manecen asocia.dos a la red acción de las Relaciones g~ográficas: Diego Muñoz Camargo por 

Tla.xca.la y Jva n Bautista de Pomar por Texcoco~ Los dos se manifiestan al término de un medio 

sig lo de experime ntaciones que han pasado por la recolección de las fuentes, las primeras en• 

cuestas administtativas y religiosas, la eclosión de ni:evas memorias indígenas y el ensayo de 

nuevos mod os de expresión - r.eopidografías, escrituras en náhuatl o en español, combina

ciones múltiple-s de diversas trad iciones- . En el umbral de la década de 158o, el fotmato que 

impone el c~estiona cio d e las Rd ocioncs gcog,áfica s favorece una estandarización de los pasa.dos 

que am plifica el proceso iniciado desde la d écad a. de 1530 y se beneficia de esta farg-a fase de 

sedime ntación de las me mori-as. 

Tlaxcala, a más de un centenar d e kilómettos de Te-xcoco, s t:scita una. vocación de his:o

riado r. En el er,cabezado de su relación, Diego Muñoz Camargo (1S29·1S99} se presenta com o 

un vt cino y natural de la ciudad de Tlaxcala. Es hijo de ur, conquistado,; Es lo que hoy se lla

ma rla un hombre de negocios. Su madre-serfa un a india d e baja ex:i:racción, pero s u esposa lo 

enlaza con la noblez-a tlaxcal~eca. Antes de ver que le confían la escrit ura de la relación, 

compor,e un texto de circi:nstancia: la descripción de la recepción so lemne que la civdad de 

n axcala reservó al obispo Diego Roma no.21 Su pluma y la famiíia.ridad que ma ntiene con la aris 

tocracia. ind ígena lo designan para que íedacte fa relación que solicita la adm inis tración co lonial, 

luego lo incitan a que fe d é cuerpo y, consagración suprema, a q t:e er.tregoe de su propia ma no 

a Felipe 11 los frutos d e s us :zrabajos. 

Tla.xcala ocupa un lugar singular en el reino de la Nueva España . la ciudad india es aliada ele 

los españoles: en las horas críticas, sa!va a Hernán Cortés de la d errota, precipitando la con

quista española de México. A los o jos de los que d efer.d ían los d erechos de los conqi:ishdores, 

el llamado hecho a los tlaxcalteca.s para que ayudaran a los españoles quedó com o uno de b s 

argume ntos más só lidos para legitimar la dominación hispánica. En cua.n':o a la. aristocracia. de 

Tlaxcala, ésta conserva el o rgullo que hizo posible la victoria de los invaso res. Por o tro lado, ob

tuvo privilegios que no deja de invocar y defender a n!e fa Corona . tsta fue la razó n de la e mba

jad a. en la que participó Diego Muñoz Cama rgo. Sin duda es en Madrid donde puso, entte 1584 y 

1585, punto final a s u relación.22 

Muñoz Cam argo, igual que Pomar. encuna la respuesta que d~ un me.dio local - que hunde 

s~s raíces en la roca prehispánica pero está profunda.mente restructurado en el contexto co lo

nial- a solicitudes provenie ntes del otro lado del Atl:fotico. la visión global d el mundo que 

desarrollan los letrados ele Felipe II y s us consejos expresa t.:na necesidad de información en 

todos los azimuts acoplad a. con fa voluntad sistemática de poner orden en los dominios de la 

monarquía. Del enci.:e ntro de esta esfera g lobal, que s ube en poderío, y de las reacciones foca

les, la de Tlaxca.la. y, lo veremos ahora, la d e Texcoco, es de donde emerge una esctit>..1ra mestiza. 

de la his to ria: m enos del choque de las cultiuras presentes que de los efectos de un proceso de 

m undiafización que implica. adaptaciones incesantes y ajustes más que incom prens iones y 

resistencias. l o que tiene de "local" esta histo ria se entiende en relación con la esfera giobal en 

la que se ve forzada a inscribirse y fu era de la cual no tendría. razón ele ser. l a his to tia de Tfax• 

ca.fa se escribe an!e el espejo de la monarquía cató lica y la monarquía. Mt.iñoz Cama rgo tiene 



plena conciencia d e ello, está impl3n tada en las ct:a ':ro partes del mundo. En Texcoco se co m 

parte esta nueva man .en de ver. 



X IV, U NA ESCRITU RA M EST IZ A DE LA H ISTOR IA 

n AU TOR de la Relación de. Tr,zcoco es m es!izo. Amonio, el padre de Jva n Bautista de Pomar, es 

esp3ñof y s u madre, M:uí3 lxtlilxóchitl, i.:n a ind(gena que el rey Netz3hualpilli habrí3 tenido con 

una. esclava . Ju3n Bavtista habrí3 nacido hacia 1527, tres años después d e la llegada de 

Motolinía.! Ademá.s d e la Rdaci6n ¿., T.:zcoco, redactada en 1582,! se le atrib11yó, algo que está er. 

d isc1:sióo, una compilació n de cantos ind íge11as reunidos bajo el tfü.110 Rom anc"s dt- los s.:ñor.:s 

de la Nu.:va España (1585).! La personalidad de Pom ar - (que se debate entre los mundos?- y 

sus cualidades de his:oriador h an sido obfe!o de discusior.es.! Nada se sabe de su educaciór., 

pero la escritw a de la relación denota un saber impresionante, abierto a la historia, la medicina y 

el de recho. 



LOS ASUNTO S o, FAM ILIA 

Descartemos de er.trad3 el an~cronis mo <¡ue ,a,chaca m ecánicam ente a cada mestizo un co nflicto 

de identid3d o d eplo ra fa pérd ida de s ll's raíce-s - siempre se s upone que- son indígenas- ~ para 

recordar las redes de contacto e inform3ción y las 3rmas de c¡i:e d ispone nuestro historiador. 

l os Pomar t ienen !rato con '3 aris tocraú a local desde h3ce m is de 40 años: el padre de Juan 

Bautista in::erviene-en el proceso del cacique don Carlos (1539). Si s us o .rígenes m aternos le faci

lih o el acceso a L~ familia real de Texcoco, la sangre paterna fo vincula con la vertien te europea 

de la sociedad colonial, y es bastante conocido de 13 adm inistración provincial para que le con• 

f(en la red3cción de la relación. 

Pom ar evoluciona en este doble med io como pez en el agua. Una buena herencia fe permite 

trahr de ig¡;af a ig i.:al con la a ristocracia local, algunos de cuyos miembros lo tratan com o si 

~.lera uno de los s uyos ,! y s u temperam ento d e empresario lo ayuda a procura rse t.m impre

sionante p atrimonio inmobjfiario act va ndo en los dos mondos a los que pertenece. Se involucra 

er. los co nflictos y eo las facciones que dividen a la familia principesca. Ésta, que no ha dejado 

de desgarrarse an':es y durante la Conquish, no ha perdido nada de sus viejos hábitos:! los 

afrontamientos prosigoer, en la segunda mih d d el siglo pero, pasado 1539, al parecer s in ningún 

hom bre muerto. En 1576 dos bisnietos de Netzahualpilli entra n en la arena : doña Fr-ancisca, es

posa d e un español, Juan G t3nde, nieta de Hernando Cortés lxtlilxóchitl, y don Francis co Pim en• 

tel. Francisco y Pomar, s u primo mestizo, se baten para d efe r.der los ingresos del cacicazgo, 

amenazado de co r.ñsc ación a call'sa de fuertes adeudos at rasados. En 15-8.8 lo dos prim os son 

llevados a s t.t vez ante la justiáa por otro miembro de la. familia . 

¿No seda Poma r s ino un arribista que utilizaría. s u pluma y s u ~fiación espúiola pua des• 

pojar a los legítimos herederos? ¿Un advenedizo que aprovecha rfa s u o rigen principesco para 

meter m ano en la gobt rnación de Texcoco {fracasará, pero consig t.t e-, se-gún el cronista Juan de 

Torq ll'em ada, "la tercera pa rte de las casas del rey")? 

El mestizo escribe en español, pero en un español de las Indias q u-e no titubea e n adoptar el 

vocabulario de las isfas! para explicar una particularidad de las prácticas a merindias. El mundo 

meso americano no pare-ce ser el s t:yo, a la hora de defi nir lo que los ir.d ios entendían cu-ando 

hablaba n d el mundo.! Al parecer, el "nosotros" - nut.stra lt ngua, nu-tsu a- manera (cuando h abla 

del uso d e la sa.ngrfa o del cultivo de las lechugas)- remite al íado d e s u padre, mientras que la 

expresión ellos - esa gente- denota a los ind ios de los tiem pos prehispánicos.10 Sin embargo, 

la d istancia parece m ás bien fo rmal: hablar.do er. nombre del alcalde mayor, Pomar debe adoptar 

t.m punto de vista esp añol. Pe:ro cuando compara a los nobles de Texcoco con los "hid~lgos de 

España. de casa y solar conocidos ".!! no ignora que el prestigio asocia.do a esta observa ción 

recae en s u familia m aterna; por el contrario, jamás se habla de la fam ilia de su padre español. 

Al mismo tiempo se erige como intérprete exclusivo del pasado indígena., como s i reivindicara 

un papel de pane.ur privilegiado ent re h s memorias loca.les y la fi ; vra del príncipe. Por lo q t.te se 

reRere a fa so-ciedad indígena., no deja pasar ninguna. ocasión para distinguir en tre "'principales" 

y plebe, los descendientes de los reyes y los "pobres", la "gente m iserable", como si hubiera dos 

clases de indios , las élites, con las c1.u les flirtea constan.teme n:e, y los de aba.jo, que comer,, se 

visten, se alojan, se cura n y mue re n de manera d iferente. 



N O TODA M EMO RIA 1-!A DE TO MARSE EN C UE NTA 

Antes d e, responder las preguntas de la Corona, Pomar se- rodea efe tod3S las precauciones habi

tu-ales. No ahorró esfuerzos: "Y ta nto más se ha trabajado de buscar y escud riñar fo que se ha 

hecho". Explica que re-curtió a numerosos tipos de foentes: "a los ind ios viejos y antiguos". ~iue 

sa.':>Í3n de lo ~l!.le hablaban, a los cantares-antiquís im os "de donde se co ligió y tomó lo m ás que 

se ha hecho y escrito". También se plant eó la cuestión d e los archivos principescos que co nser• 

vaban "los palacios reales". Esfos archivos estaban puesfos en "una gran sala [ ... ] en donde se 

encont raban pin-ta.das todas las cosas antiguas", cuyos descendientes deploran hoy ama r,ga• 

mente haberlas perdido, "por habe r quedado. dicen. como á escuras sin noticia ni m emoria de 

los hechos d e sus ar;t epasados".12 ¡Sin suerte, e-fectivam e-nte! Los "palacios" en c•.1estión des

aparecieron bajo las llamas en el curso de la Conquista. A lo qve se agregan las destrucciones 

voluntarias realiZ3da.s alrededor de 1539 para evitar la acusación de idolatda en el clima de in

quietud q i.:e desencadenó la eje-ctición del infortunado don Carlos. 

Estas c arencias de !a memoria. a utóctona no se deben l:nicamente- a las pérdidas provocadas 

por la ; uetra y los e-rierminios. El recuerdo del contenido d e- las pinturas se- disipó con la m i.:e-rte 

de los qve sabían leerlas: "l as pinturas no son mvy capaces para re-!ene r en ellas la mem oria d e 

las cosas ~tJe se pintan". no se ha podido tra ns mitir nada. " Porqve c3Si en muriendo el que m ás 

al cabo lfegaba, morÍ3 con él s u ciencia.".!,! Pomar valo ra la ':radición oral que vehiculan los can• 

taus: 

En los cantos y bailes públicos lo que se car.taba eran d e hechos notables que hicieron hom• 

bres pasa.dos ó presentes. ó cosas ~ ue- los buenos era n obligados á hacer; y e--sto se cantaba 

con tales palabras y composti.:ra. qoe m ovía los ánimos de ellos á hacer lo mismo, y ponello 

por obra en ofreciéndose ocasión. H 

El m es':izo habla e n pasado. como si esta fuente se hubie ra secado. También reduce s u al

cance a ,.m acto d e memoria destinado a "eternizar [ ... ) la m emoria y la fama de las cosas",.!! sin 

to mar pre-caución o ignorando delibe-radamente que los cantos y las danzas d3ba.n lugar a actua

ciones que podí3n e-xpres3r una re13ción con el mundo y con los mue,tos 3 las 3nt ípodas del ca• 

tolicismo de los mis ioneros.16 

Pomar está consciente igua lmente de que ne ha de tomarse en cuenta toda memoria ind i3. 

La edad de los informantes no afecta n3cfa el 3sunto. "'No se ha podido saber más. porque aun 

cuando h3y indios viejos de á más de ochenta años de edad. no saben generalmente de todas 

s us antigüedades, sino unos uno y otros otro." l os in-fo rmantes privilegia.dos , que pertenecían a 

la 3ristocracia y al mundo sacerdotal. "los q i.:e- sabían las cosas m ís importa ntes. que era n los 

sacerdotes de los ídolos. y los hijos de Nezahua lpiltzintli. rey que fué desta ciudad y su pro

vincia", ya no existen.~ la gravedad de su desaparición se a ñade a la pérd id a. de 13s pinturas 

"históricas". Hoy nos parece que va d e s uyo esta ctítica de las fuentes al in icio de la relación. 

Sorprende hallarla en este m estizo de provincia que parece dominu los aspectos fund3menh !es 

del o ficio de histo riador. ¿ De quién recibe es':e dominio? 



UN O:PtRTO O t. PA SO 

Pomar p i.:do ins pirarse en los trabajos del dominico Diego Durán, que en 15&1 termina s u Hf!. 

tcria de los Indias d~ fo N u~vo Espoña.13 El dom inico consagró a la histo ria de la Nueva España 

una. obra com parable a 13 del francisnno SahagCm, aunque hay3 retenido m enos la atención de 

los investigadores. Habría nacido hacia. 1 S37 y fu e educado en Texcoco, en doná e -aprendió 13 

lengua náhuatl co n s i:s pequeños comp3ñeros de juegos . Es imposible saber s i est ableció rela• 

ciones con on Poma r 10 a ños m ayor que él, pero uno se puede imaginar que las fam ilias de 

estos niños tenÍ3n un trato frecuente. Menos de 40 años m ís ! arde, redad a s u Libro de los a'ioic-s 

y d,~ Íos á f.os (entre 1574 y 1576) , luego term ina su Calendario antjguo en 1579 y s u Histor;a dos 

años más tude, cuar,do es vicario en Hoeyapan. ¿Q uizá lo encontró Poma r en la p3:rro quia. 

dom inica de Chimalhuacán Ateneo, en las tr.anc:¡u ilas riberas del lago de Texcoco? 

O tro ,utlvo d e Texcoco, hijo de un conquistador y una mestiza, Juan de Tov-ar (hacia 154¡. 

1626), se in teresa en el pasado indígena. Es ta vez es un jesuita que, desde 1576, estudia las anti• 

güedades de los ir.d ios por o rden del virrey Martín Enríquez, ~rabsjando en "sos biblio,e-cas".!,! 

Colaboró con s u primo Ourá n antes de ayudar a otro m iembro de la Compañía de Jesús, Jos é de 

Acosta , a redactar la parte mexicana de s u H,·st.oria na tura l y m oral d e. las Indias {1590) . Tovar tec• 

mina S U' s ~gunda rt laci6n hacia 1583, un año después de Pom ar.~ 

En fa década de 1570 o tra hgura, igualmente muy nobbfe, está presente en la comarca: el 

d octo r Francisco Hernández. Traductor de Plinto , especialista er, bo tánica y fa rmacopea, este 

médico español reside en México de 1571 a 1577, donde realiza i.:n a a mplia recopih,ción de in• 

form aciones sobre las plantas y los a nim ales. De ella resultará una obra mayor de la época de 

Felipe 11: la Hiseorfo natu ral de. la M.1~vo fapa ña.'21 Es ind'l.,ldable que Pomar ap rovechó el paso del 

docto r Hernández por Texcoco en 1574 para adentrars.e en el oficio de his toriador y anticuario, 

incluso de botá nico, porque se aplic a a describir los efectos curativos d e '3s plantas, las fo rmas 

de cons umo, y al menos en dos oc-~siones cita los trabajos del sabio español sobre las plantas 

mexicanas, com o si hubiera tenido s us manuscritos ante los ojos.~ 

Fra ncisco Herná ndez no es sólo un na:uralista . Tie ne igualment e ojo )' o lfato de anticuario. 

Se interesa en el pasa.do de México: en uno d e los palacios d e Netzahualcóyotl redacta, hacia 

1574, sus Antigü .:dades de fa Nueva España,!! a petición del presidente del Consejo de Indias. En 

so obra pulula. un horm iguero d e info rmaciones preciosas s o~re Texcoco, s us palacios , s us rt.ii

nas, sus laberin tos y sus jard ines. Igua l que s us predecesores. Herr.a ndez es on am ame de anti• 

güedades que se dedica "a preservar los vestigios de un pasado d emasiado fragm entario como 

para ser objeto de •.Jna histo ria propiam ente d icha".!;! 

En esta época, fos his toriadores a ntic':Jarios pros pera n en España .'2S Con Flo riín de Oca.mpo. 

que habría reunido más de 250 inscripciones antiguas, con Alva r Gó mez de Castro, poeta y epi

grafista - !e debemos las Antigüildade.s d~ la nobl~za dil Tofodo- , sir. o lvidar a Jerónimo Zt.irita, 

autor de los Anal~s d~ la Corona d e Arogón (1512-1580). En páginas anteriores nos cruzam os con 

el historiador de Córdoba Ambros io de Morales (15-13-1591), continuad or d e la crónica de Florián 

de O campo.,:! Antes de partir para México, el m édico Hernár.dez y el erudito de Córdoba mante

nían relaciones de a.m istad. Se- habían encontn do e n la Universidad de Alc alá de Henares, 

donde se habían topado con uno de los intelectuales má s dotados de sv generación, Benito 

Añas Montano, artíftce de la famosa Biblia políg lota editada en Amberes entre 1568 y 1572. Her

nández conocía los intereses del a migo Morale-s : recoger los "s ignos y los ves, igios de ant i• 

güedad" y las "piedras a ntiguas", hacer un repertorio de "los nombres pasados y presentes de 

los lugares", interesarse en "tipos de construcciones" y consultar localmente a los personajes "a 

quienes se debe dar crédito" . . .27 Cons ignas todas que el m édico aplicará en el estudio del pa• 

sado d e la Nu-eva España . 

Nota.bles de Texcoco cola boraron prob3blem en½e en la investigación del médico de Felipe 11. 

Pomar - que evoca por s u nombre .al "docto r Hernández" - 28 pudo impregnarse de las reglas 

de la investigación his tórica ta l com o se practicaba en la Castilla de Felipe 11. ( Dónde enco ntrar 

en Nueva España 1.1n m aestro mejor? las Antigü~dade.s de Hem ández. estaban ili.:stradas (las 

láminas desaparecieron en 1671). Preocupado por " mostrar las cosas del pasado" a sus 



contemporá neos y gt.1ardar un registro de ellas, He rnández mandó pinbr las arm3S y los ves• 

tidos reales conservados en Texcoco com o lo }u brían hecho con los restos arc¡i:eológicos de la 

España roma na. lgvafmente. m andó hacer copi:.s de los retratos de los reyes Netzahi:alcóyo tl y 

N etzahualpilli, entre los que se encuentra un retrato d e pie, conservado con "el más g,a nde res• 

peto", con los atavíos y los trajes de guecra de-fos s oberanos.'29 Estos retratos no figuran en las 

láminas que acompaña n la relación de Texcoco, pero fueron retomados en oteo ma nuscri-to, el 

Cod~ lxtlilxochítl, pro~ablem ente realizado a partir de modelos c¡i:e quedaron en manos de la 

aristocra cia de Texcoco.30 

Pomar pudo o~servar entonces a un anticuario con manos a la obra, com o también tuvo la 

oportunidad de inspira rse en la manera en que el d ominico Durán llevaba a c abo sus investi

gaciones. l a visita del m édico nos informa ta mbién sobre los vestig ios de los que el mestizo 

podía saca, provecho: fos p~lacios pin tados de frescos {o fo que q~edaba de eltos) que com po• 

n fan ga!erfas de ancestros ilus tres, los parques re~les, los jard ines y s vs sis temas de irrigación, 

las ruinas del Tem plo Mayor, la c asa de los c antos - cuic!:!calli- , tristemente convertida e n pri

sión co lonial. Sin -ofvidu las piezas del tesoro real. los instrum entos de música, las armas de 

prestigio , los atavíos de los príncipes, los vestidos de gala para los desfi les, todos "preservados 

con un g r:.n respeto de n3tur-afeza religiosa". De s us inve-stig-aciones, el mé-d ico de Felipe 11 re-• 

tiene especialm ente la ligura de un Netza hualcóyotl, sobera no ideal, héroe justo }' perfecto, 

aportando s v pied r~ :. la canonización del personaje y a la idealización de su reino.!,! Pomar lo 

hará todavía m ejor. 



, 
H TI EMPO DE LOS IOOLOS 

Menos de 10 años después del paso de Francisco Hernár.du-, Poma r se pone, pues. a trabajar 

reconociendo los límites de s 1.1: investigación, debidos al silencio de las fuentes o s impfeme nte 

al deseo de ser breve. Se concentra en la religión, la arquitectura, los modos de vida . Info rma 

sobre prícticas d esaparecid~s. como la guerr!I, o todavía vivas, como los hábitos aliment icios, 

sin por ello descuidar fa o rganización social y política. lo cual, en s uma, responde al espíritu y 

al o rden d el c11estionario. En m ateria relig iosa, Pomar toma a contracorriente las pint,uras tan 

discretas del XólotJ, pero hace pensar en el diagrama del Quinatzín cuando se lanza a describir el 

palacio de Netzahi;alcóyotl)Z 

Esh v ez ya no es coH tión de pasar por al':o la idolatría. Ya han pasado unos 40 años desde 

el proceso de dor. Carlos y na.d3 debe escapar a s u curiosid3d de antic1:año. Su primera obser• 

vación no es e n absoluto abrumadora: "Pero la opinión qve m ás cerca de la verdad ha llegado, 

es que tenían muchos (dolos, y tantos, qi.:e casi para una cosa tenían uno, á los cuales a doraban 

y hacían sacriñcios; y pua entender cuáles y qué tales eran, se id declara ndo lo mejor y más 

concertada mente que sea posibfe". No pt:ede ser tan exhaustivo como lo hubiera querido, "y si 

en el discurso no se desm et1uza y especific3 fo que s ignificaban algunas cosas de s us dioses y 

ídolos y cerimonias, 3nt1g í:-ed3des y cos tumbres, no se atribuya a descuido y t1egligencia ¡ ... ]". "Y 

no se trab rá de todos, porque sería dar en un inflnito, sino de sólo tres, que eran los que ellos 

tenían por m ás principales }' po r el mís s uptemo á Tetzcatlipuca y li.:ego á Huitzilopocht!i y 

luego Tláloc.".!,! (Véase la Figura VII I.) Haciendo una selección que hoy s igue siendo del todo 

acepta ble, Pomar se pliega a las oblig3ciones del cuestionario , pero podemos im agina r que el 

t.ema seguía s iendo para él más d elicado de lo que fue pat-~ el médico He rnández. ¿Reserva o , en 

ocasiones, desconocimiento? Un d et alle revela. a veces, s u lejanfa de las cosas a ntiguas: s us ex• 

plicaciones del c alendario ind ígena s on lacónicas y aproximafü•as, cuando tod avía habría po• 

dido inform arse fácilm ente consul~ando 3 la gente que tenía a s u- alrededor. 

Pomar aborda los cultos prehispánicos -con la precisión rela tiv3 que le permitía el contexto. 

Pero también se apega -lo qi.:e no se le pedía- 3 atenu3r la fa ra idólatra . En 13 histo ri3 religiosa 

que él e-sboza. entot1ces, ciert3s ptácticas des3grad3bles se vuelven " innovaciones" perversH. Es 

el notable -caso d el s3c-tihcio huma no: .. El sacrificio de hombres á estos ídolos [ ... J fué invención 

de los m exicanos ". El sig lo anterio r, los mexin nos GUE se habían establecido entre los "señores 

chichimecas de Azcapotzalco" termin3ron rebelár,dose cont ra sus 3nfltriones y sometiéndolos 

por h s armas. Entonces inaoguracon 13 práctic3 del sacriflcio humano inmolando a s us d ioses a 

los pris ioneros de guen a.; así fes agradecía n s u victoña, ª por mejo r obtener s us m ercedes", 

"parecié ndoles c¡ue ning6n sacrificio les sería m ás apacible que el de aquellas cos3s que de m ás 

valor y estimación tuviesen". Explicación: nad3 tiene más vaío r que el ser humano, sobre todo si 

ha sido capturado corriendo fos riesgos y pruebas que hace correr la goe rta. l os sacrificios 

come nzaron con un ritmo m oderado, luego se inten-sificaton con el 3t.l'mento del podetÍo de Mé

xico, "hasta venir á tanta ceguedad y error como en el que estaban 31 tiempo que los primeros 

conquistadores vinieron á esta tierra". ¡Ah!, si los españoles se hubie ra.ti preser,tado antes, s us• 

pira Pomar, ''qi.:e pluguiera á Nuestro Señor fuera ochenta a ños antes, porque en aquel tiempo 

3Ún no había me moria de esta d iabólic3 invención".3" 

En la interpreta ción del sacrin'cio humano fácilm ente se identifican rem1n1scenc13s !ase.a• 

sianas, sin duda inspiradas. más en la Apofogit!c:a h ist.oria w maria 35 que en fa versión impresa, 

en patte expurgad3, c¡t.:e circulaba bajo la pluma de Jerónimo Román.36 Pero hay más todavía. l a 

cuest ión del sacrificio humano opone el registro de la tn d ición, s iempre t espetab!e, a seme

janza del paganismo antiguo, 31 de la histo ria recier.te, la novedad, la innovactón.37 Una inno• 

vaciót1 concebida 03jo el 3specto má-s repugn3nte: "inve nción d iabólica", "sacriRcios espan

tosos", "tan horrorosos". Pomar hace suyo el vocabulario de los religiosos, que se volvió el len• 

guaje o ficial de los funcion3rios de la Corona y al ,que no pued e m ás que adherirse un hijo d e 

esp-añol al servicio de Felipe 11. Existe er.tonces una prehis toria (mexicaj del sacrifi"cio huma no 

3nterior a la d ifusión de esta práctica en el centro de México: -contam inó a las otras dos capitales 

de fa Triple Alianza como t:tmbiér. 3 las de los enemigos tradicion:iles: Tiaxca.1:i, Ch3!co y 



Hue-jotzingo. Esta explicación presh un servicio a mucha gente y revive un viejo a ntagonismo 

entre México-Tenochtitlan y el res~o de la región porque. en un momen':o u otto, Tfaxcala, Chal

co o Huejotzingo t11vieron que enfrentarse con los mexic3s. 

Sobre todo, la reflexión acetca del o rigen del sacrificio condt:ce a la periodización d el pasado 

prehispánico. Con Poma r, la m áquina del tiem po se afina, las idolatrfas se perciben como una 

construcción local sometida a los azares d e las presiones exteriores y ya no sólo como un a 

he,encia diabólica. Se trasluce una vez m ís fa inffuencia de fos anticuarios de la España antig L:- a. 

cuando describen 1-:a introducción de nuevos d ioses y nuevos cultos, o la irrupción de fos celti

beros en cie rtas coma rcas de España . .38 La historia fo.cal d e Texcoco se esc,ibe a !:a lt.l'z de los 

nuevos saberes europeos. 



XV. E l PASADO RECO M PU ESTO 

CUANDO se preg1.mh por los orígenes de Texco-co, Pomar juega 13 carta de la etimología como 

Motolinfa lo había hecho antes de él respecto del té,mino "Anáhuac" y Ambros io de Morales de 

ciud3des y pobl3dos de España. El nombre de Texcoco vendría de T,'!tz~oil, un término de 

fengu3 chichim eca d e una generación de indios bárbaros, como alá,abes de Afric:1, c¡ue p ti

mero holl:iron y poblaron esta tierra, venidos de hacia los Zacat ecas, de donde son agor3 las 

minas m ás famosas desta Nueva España por s u riqueza y aun por la vafentí3 de los ir.dios 

dellas. que á opinión de hombres príd lcos de r,a.ciones extra njeras son los mayores fle

che ros del mundo. 

Pero t.t t z~ j} se borró ante Texcoco: "los colhl),a.c¡11e, generación mexicana, poblando donde 

está agora esta ciudad, y corrom piendo el voo blo T::zca:I llam aron a la ciudad T;:zcoco". De 

ni:evo. el pasado c¡ue imagina Pomar no tiene nad a. de est ático: es un teatro de inAuencias ejer• 

cidas por diferentes poblaciones en momentos dados de su histo ria. 



LOS ORÍGEN ES Cl-tlCI-I I MECAS 

l a etimofogía d e T~Uco:J brinda así la oc asión d e saber m .ís sobre ~os chichimecas, o m ás bien 

de descubrir la manera en que Poma r los historiza: 

No só lo se han 3cabado, pero no hay m emoria de s u lengua ni <¡u ien sepa interpreta r los 

nombres de-m uchas cos~s que hasta agora en aquella lengua se nombran; y s i dellos se trata 

en a,g i.:nas pin turas y c ancteres, es para sol3mente los linajes y 3bolorios de los señores 

natuntles desb tierra, c¡ i.:e-se jad an y precian de proceder delfos . 

De acuerdo al juió o d e Pom-ar, el pasado chichim eca se retrotrae a i:n a tenebros-:. fejanía, 

pero las m emorias aristocráticas, 3 su v ez, se- acuerd3n y m antie nen, al parecer, en las posi

ciones de la década de 1540, preservadas por los códices <¡ue hemos analizado. Pomar tiene 

conciencia del abismo <¡ue las separa de las memorias populues. Sobre el tema de- los a nees• 

tros, tom a nota de la ausencia de monumentos antiguos, pero describe las num erosas g rutas 

GUE se enci:entran cerc:. de Texcoco y que podían abrigar mi:chos centena tes d e personas. En 

c ~auhyac.ac se visitan tocfavía las <¡ue servían como há bitat p rincipal a los "señores chic~i

mecas", d e los c¡i:e habrían salido los reyes de Texcoco. Estas g rutas, de l3s q i:e ya no se hace 

u-so, continúan siendo veneradas por los miembros de la aris tocracia en conmem oración de los 

ancestros que las habfan ocupado y que s iguieron s iendo famosos .! Según la concepción de 

Pomar, (se trata en adelante de un simple lugar de memoria o hay c¡ue-detectar en él el nstro 

material de una relación con el espacio y el pasado todavía próximo a aquel que se e.xpresaib3 en 

los códices de la década de 1540? 

Com o Motolinía, Pomar ins is:e en la. llegada a la tegión de muchas o las s ucesivas d e inva• 

so tes, p rimero los chichimecas, que son bárbaros, luego los c'!.l lh11a.s. Como Motolinfa igual

me nte, pero de una manera confusa, retiene la transfo rmación de los chid , im ecas en culhuas y 

S'!J adopción de la lengua náhuatl: "Así que acabados ó convertidos en culh11aq ll'e usaron su len

gua, q i.:e es la mis ma mexicana, y después andando el t i.empo, llamaron á la comarca de la 

ciudad y sv provincia Aculhuacán, en m emoria de los chichimecas s us primeros poblado,es". 

Los indios de 1~ primera o la, los chichimecas, si no habían desaparecido, se habrían fusionado 

con los de 1-a segun.da o la, los co lhuas, una "generación de- lengua mexicana",! que funda ron la 

ciudad de Texcoco. La lengua náhuatl rem plaza entonces a la lengua chichim eca. Pomar h:.:ce 

suya la tesis de la aculti:ración sin a lcanza, la precisión de los códices de la década d e 1540. 

Evoca también el pasado tolteca, pero de una m ane ra bastante confosa, como el pasa.do de un 

grupo "c¡ue hubo 3ntigua ment e en e-st a tierra",! y que habría precedido la invasión chichimeca 

3ntes de desaparecer fís icam ente, no s in legar el culto del dios Tláloc. El horizo nte tolt eca 

perm anece vago según lo deseado, mientras que el pasa.do chichimeca pesa todavía en la 

memoria local a causa del va lo r preservado "de la sang te y estirpe ,eal de los chichim ecas". El 

nom bre mis mo de la provincia, Aculhuadn, re ndiría homenaje al físico d e estos primeros habi

ta ntes: " Porque era gente más d ispuesl..3 y 3ft a de los homb,os arriba c¡ue los culhuaque, po tque 

aco/ quiere d ecir 'hombro', de m ane ra <¡ue po r aculhuaqu~ se interpreta 'hom brudos ', y 3SÍ nom• 

b,aro n á esta provincia Acolhuacán, <¡i:e es tanto como decir tierra y provincia de los homb,es 

hombrodos". ( Hay que ver en esta estatur-a alta el influjo de los relatos acerca de los gigan½es, a 

quienes en ambos mundo s se asocia s iempre a una prim era población? 

l os chichimecas caen entonces del lado de la tradición qve todo experto en fa Ar.tig í:edad 

tier.e el deber de cespe~ar. El sacri6cio huma no compete, a s u vez, al regis':ro d e la invención y 

de la novedad, como si d iabólico, recie n½e y extraño al mundo texcocano Íl:eran s inónimos . Con 

Pom ar, la máquina del tiempo da !ambién ur, salto al pasado: "l a ciudad de Tez-coco, con todas 

sus tierras, pueblos y ptovincias, foé de los reyes d eUa casi de mil años á esta parte".! l a cifra de 

mil a ños es ya en s( m isma prestigiosa. l o es tar.to más que presta a Texcoco una antigüedad 

comparable:. la de la. Hispanio ctistiana., si la cuenta parte de 1:. conversió n al cato licis mo del rey 

vis igod o Recaredo (559-60 1) y d e la nobleza. del reir.o de Toledo en 587. La historizacion pto• 

gtesa, desplegando un:. pe, iodización m ás fina y más compleja y tetrotrayéndose ha.sh una 

época cada vez más re mota. Mofolinfa no otorgab:.: m ás que 800 años de profundidad hi:s':ó rica 



a los ch ichimecas y 770 a los co lhuas llegados despL1és de ellos.! 



"los TI EM POS SI E NAVEN TU RAOOS" 

A diferencia de los tlacuUos de la década de 1540. Pomar no se interesa en el pasado lejano, el de 

los chichimecas. Se moest ra sensible a la decadencia del presente indígem, comparado con el 

sig lo precedente. Su pluma r.o e.s tierna cuando d escribe los efecto s de la conquista y d e la 

dominación espar.ola: destrucción de uchivos, epidemias, t, abajos forzados: "!Los españo!esj a 

los indios realm ente los tr,atan muy peor c¡ue si fueran esclavos". El abatimiento de las pobla

ciones tiene razones <¡ue Pomar come nta en un registro lascasiano: "'Por<¡ue ven que nace de 

verse quitar la libertad que Dios les dio, s in emb:ugo, de haberlo así declarado S. M. por s us 

leyes y ordenanzas rules para el buen tratamiento y gobierno de ellos ".! De una ma nera muy 

suya, Pomar pone el acento en su miseria psicológica: "No muestran .ningún género de alegría 

ni contento"'. Las palabras s on importa ntes: habla d e "su congoja y fatiga de s i: espíritu", expli

cando <¡ue "del de-scontento de s u espírit u no podía prevalecer con salud el cuerpo". 

El empeora miento de las condiciones de vida de las poblaciones es la m arca de· lo conirem• 

porá ne-o y del régimen cofonial. "Averiguóse una cosa digna de admiració r,, y es que en tiem po 

de so infidelidad vivie ron sanísimos s in jam ás saber qué cosa era pestilencia."! El hecho pare·ce 

incuestionable. ¿Por qué perdieror, los ind ios l.a salud de que gozaban antes de la Conquista? 

Pomar responde aquí por foda la Nueva España y no sólo por Texcoco. Se fi.:nd-a en la opinión 

domina.me, en el parecer de los m édicos y en las explicaciones de los indios mis mos: es la 

expfoh ción de la que son víctimas, los malos tra '::os dados por los españoles son la causa de su 

extrem a mortalidad. La cesura :empora l impuesta por el c~estiomirio resulta del todo efectrva, 

pero ji.:ega en descrédito de la colonización española. El paso de un mundo a otro se tradoce 

por 1.ma al:eración bn;tal, física y ps icológica, que co r.juga los efectos d e la invasión de los 

microbios y d e la explotación e-conómica. 

O tras razones, sin embargo, invitan :a oponer el presente colonial -al pasado indígena. y a año

rar el tiempo que ya no existe: el recuerdo de una g randeza perdida. La em presa de Texcoco se 

redi.:ce a.hora a una piel de npa., mie ntras que en el tiempo de "ta gentilidad", es decir, del 

paganismo, tal grandeza se extendía de océano a océano. del m ar d el Norte (el Atlántico) a las 

costas del m ar d el Sor {el Pacínco}, ocupando hacia el sur todo el país h:asta l!eg-u al puerto de 

Veracruz, con excepción de las ciudades de Tlaxcala y Huejotzingo. (Las dimensiones de la piel 

de zapa? Una banda ridícula de diez leguas por lo m ás largo y d e ancho apenas de dos.! ¿Q ué 

queda d el mundo de a ntaño? No gran cosa, salvo en el m omento de las convocaciones gene

rales que lann el \•irrey y reúnen a todas las com a.reas o trora vasallas de Texcoco. Esta sauáod~ 

parece compartirla. el conjLlnfo de la población c¡ue añora a s us a ntiguos diñgemes. "Y así nunca 

acaba n de decir bien de ellos, especialme nte cuando padecen aflicciones y t, abajos." 

Frente a este presente mediocre, Pomar juega con la elevación moral de dos figuras de pres

tigio, los reyes Netzahualpilli (véase la Figura l) y Netzaht.ralcó)•OtJ. "hombres muy virtuosos, y 

que redujeron á s us vasallos en buenas cosh.1mbres y modo honesto de vivir". Encarnación 

ed ificante de una monarquía ejemplar, "!estos reyes] les d ieron leyes y ordenanzas con que se 

gobernasen y viviesen conforme á razón y policía cuyos tiempos llamaron ellos bie:nave:nt.urodos, 

por la mucha moderación con que los gobernaron, que duraron ochenh y tres años, que fué el 

tiempo que reinaron estos dos". El e jercicio d e este poder ilus'::rado va 1compañado siempre de 

"rectiti.:d y justicia, como se colige de s us hechos y obras en paz y gue rra, (pero estasj acciones 

!estánj olvidadas por fatta d e le.ras, que según sor. las cosas <¡ue de ellos cuentan, especial

m ente de Netzahvafco)•Otzin, no merecían estar sepultadas"'.! El término y fa idea de biMaYM· 

turado no s on un hallazgo de Pomar. Aparecen en la A pologftfoa historia wmaria de· Las Casas 

para cara.cteriz.ar a fa sociedad de antes de la Conquista: " Eran do tados de bondad nah.1ral, )' por 

cons iguiente, ':odos era n felices, bienaventurados".~ Esh monarquía ilust, ada, fundada sobre el 

derecho y la ju-s ticia, es, pues, el patrimonio de príncipes ejem plares que recompensan la virtud 

y castig.an: despiadadamen':e el vicio , hasta en s us propios hijos. ¿Q uién se -asombrará d e sa'ber 

qoe los s úbditos de estos re)'eS, "tan temidos y tan a mados", no ~ubieran deseado sino morir o 

sacrificar s u vid3 por ellos? 

Pomar no ha inventado todo: est~ cuadro de un reino ideal f.gura ya bajo fo rma de pintura 



en el Quinatzin, pero 3Úr, no había sido compar3do con un modelo europeo ni juzgado a la luz 

de la m onarquía de Felipe 11. Menos aún exa?: ado bajo la rúbrica de los "'tiem pos bienaven• 

turados". Aun puesta en la boca efe los indios , la expresión es fuerte, porque transm ite efe nuevo 

la conde na im plícita d el presente coloni31, y p 3r3 justificar semejante iaudodc se requiere la idea• 

lización 3 ultranza de los dos g ran.des reinados que se s ucedieron, o su 83 3ños de felicidad 

ininterrumpida . El autor se ir,scribe, pues, a contracorrier,te del triunfa lismo colonial, no sin 

ma nejar un lenguaje d ísico y diplomático a más no poder. El refrato de los príncipes de Tex

coco retoma los topoi que circula n en la España de ese tiempo, comprendida en ellos la idea de 

c¡ue la historia, en s u fo rma escrita, t iene como vocación pone r un d ique al o lvido para preservar 

la ejemplarid.ad de las buenas acciones p3sadas, lo que sobrentiende <¡ue las virtudes que exhu• 

ma Pomar no han perdido nada d e s u .actualidad en h. hora en que él escribe .!!, El pasado prehis • 

p:fo ico del señorío puede dar lecciones como !o ha.cía la Antig íied3d resucitada en el Viejo 

Mundo. Es el contex::o global, el de la monarquía cató lica, el que confiere 3 esta his toria local s v 

envergadura t1ar.satlá ntic-a. 



, 
U N PASADO- MON OH.ISTA 

E-sen es t-a. perspectiva idealizadora y occidental <¡ve Pomu aborda fa. cuestió n em'bauzos:. de 13 

religi.ó n de las gentes de Texcoco. ¿Cómo elogiar un pasado pag a.no? ¿Y cómo escr ibir una h is • 

toñ3 ,eligiosa q ue permita s vperar 13 d enuncia y escapar a fos clichés? Ademis d el voc:.bulario 

co nvencional -idólatra, demo niaco- retoma la d is tir.ción, fundamenta l e n los ant ic•.:arios, de 

las "cosas d ivinas" y las "cosas humanas". El patro nato d e los p ríncipes sobre los cultos pa.;a• 

nos se evoca en un to no neutral que escamotea lo que estas prácticas tienen d e más pertu r

bador. 

Era bn g rande s u po tencia , <¡ue se exte nd ía hasta e n aquellas cosas qve ellos ':enh n po r 

sagradas y d ivinas, elig iendo sacerdotes para el servicio de s us ídolos, y los q uita ban cuando 

fes pared a convenía., y ponían o tros d e nuevo; y flnalm en½e h3cían y o rd1:naban todo lo 

demás q ue í su cuho y religió n er3 me nester. 

El vocabulario de los an ticu3rios del Renacimiento ayud-a a desplazar la ido latría local aí 

campo neutral de lo religios o (cult.o y r~ligión) y a some,erlo al regis tro superior de lo político . 

Un nuevo paralelo se impo ne al lector del s iglo XVI: el patro nato de los soberanos de Texcoco es 

semejante al patro nato de Felipe II sobre la ig lesia ibérica. De go lpe, las an tiguas ins tit'!.lciones 

religiosas adquieren un aire ed iflca nte. 

Habfa en cad a. tem plo t.1no de estos ten ido po r mayo r, á quien los demís respet-3ban y 

obedecían como í seiio r ó más p rincipal, q t.:e se ll3maba Q ueiualcóhuatl. Algunos m o rían 

viejos en este oficio . ¡ ... ] l os m ayo rafes e ran elegidos po r el rey, y despt:és q ue había. hecho 

gran u amen d e s v vida y buenas costumbres y habilidades, y q ue tuviese mucha no ticia de 

s u religió n y mane ra d e criar y doctrinu á los nobles en todo género de buena criar.za y do-c

trina ( ... ]. No era !(cito llegar á estas c~sas y tem plos m ujeres n ingunas. 

Aquí se percibe el eco de las líneas q ue l as Casas consagra a los g randes sacerdotes del Mé

xico antig uo cuando nos explica q ue éstos eran en gran m anera honestísim os )' muy castos; en 

vie ndo m ujeres baj aban fes o jos hasta el s uefc ".12 

l os }u bitan tes d e Texcoco se entregaban a ayunos t igu rosos en los <¡ue, po r s upuesto, el 

p ríncipe dab a. el ejemplo: " El t ey ayt.m·aba co n m ás abs tinencia y aspereza todo el tiempo -que se 

deten ía la gent e de guerra hasta q t:e vo lvfa, aunque fuese un año, m andando cesar fos cantos, 

ent reten imien tos y areítos gene rales y particulares, y todo género de instrumentos y cosas de 

alegría [ .. .J". l a evocación de esta. atm ósfeta austera y pt.aritana tampoco habria d isgtistado a las 

Casas, que no tard a. en def¡enerse describiendo las penitenci3s y los ayunos de los ind ios de la 

Nuev a. España. 

Po mar, ya se vio , re-chaza la inttod ucción del sacrificio humano sobre la espalda de los mexi

cas. El r3zo nam ien to, por mucho q'!.le nos parezca jalado de los petos , al d isculpar y limpiar los 

memori3les locales, co ntribvye pode rosamente a ideaiizar el pasado t excocano. l a demo ni

nció n sectorial de-1 s igto p recedente, ligada a fa mala influencia. mexica, vuelve m ás aceptables a 

los a ncestros reales y a la. sociedad que goberr.a 'ban. A d iferencia de los :laccúlos de la d4cada d e 

1540. Po mar desarrolla una interp retació n de tipo occidental y liliación lascasiana. Pero s u mé

todo obedece igualmen te a los in tereses y o bjeoivos e strictam ente po lir!icos y locales: la m emo

ria de la ar istocracia d e Texcoco con la q ue am biciona relacionarse vale bien ese trabajo de re

construcció n y algunos t<ucos de magia.. 

localment e, la rehabilitación d e lo religios o no se detiene ah í.U Nos devuelve a la ñgura del 

rey Netzahualcóyotl y a la o p in ión de las élites locales. 

l o q ue sentían alg unos principales y señores de s us ídolos y d ioses, es q ue s in embargo d e 

q ue ~os ado raban y hacían los sacrificios q ue se han d icho. todavía d udaro n de q ue real

m ente fuesen d ioses, sino que era engaño creer q ue unos bultos de palo y de p iedra, hechos 

po r manos de ho m bres. fuesen dioses. especialmen te Nezahu-alco yotzin, q t:e es el q ue m as 

vaciló busondo de donde tomar lumbre para certilicarse del verdadero Dios y Creador de 



todas las cosas; y como Dios nuestro Señor por s u secreto juicio no fué servido de alum

bralle, tomaba á lo que s us padres ador-aron. 

Ya no se tnta simplemente de atenuar los i:xcesos d e la idol3trfa insistiendo en mod elos de 

virtiud ni tampoco d e ptesenta.r bajo un asped o favorabfe al clero y a los reyes de antes de la 

Conquista, s ino de buscar en Texcoco el embrión de t:n d iscurso crítico sobre el culto a los 

ídolos; dicho de otta mane-ra: hallar los vestigios de un escepticismo frente al paganismo domi

nar.te y. por q1.:é no, el esbozo de un m onoteísmo. Como si e ntonces se volviera factible abolir o 

atenuar la d istancia religiosa, infranqueable o priori, que separa -al politeís mo del monoteísm o. 

¿ De dónde saca Pomar s us idus? 

la c i.:estión de la duda nutre entonces el escepticis mo ibérico en una época e n la que los 

letra dos se nutren de Cice,ón (Diálogos ocodémicos), y esta cuestión da lugar a muchos diálogos 

famosos en España, en particula r el de Fernán Pérez de Olíva.1◄ En realidad, Pom a., no tiene más 

que ins pirarse en los ataques cont ra la idolatría que no cesa.ton de retumbar en el Má."<:ico de la 

Conquista, rid iculizando a los pue~los c¡i:e adoraban a peduos de leño y de piedra .!! Era. su-h 

cie nte desplazar el deba':e de fa posconquish a la preconquista. 

¿Cómo considera Pomar fa cuestión del monot.eísmo? l a Iglesia aceptaba el principio d e un 

monoteís mo primitivo. Su existencia permitía incluso pensar que los ir.dios tenían orígenes ju

d íos. Es la hipótesis que al parecer acarició el dominico Diego Durín. a quien Pomar pudo fre. 

cuenta, durante s•.s paso por Texcoco. Pero. en Pomar, el monoteís mo se presenta como una 

safida o un intento de salir de 13 idolatr ía, y no como una forma primitíVa de la conciencia reli

giosa. Ahí bmbién el historiador m estizo retom~ una idea que flota en el a ire en Texcoco y se la 

apropia. para defender la imagen de la d inastía. los fra nciscanos también pasaron por ahí: An

drés de O lmos , al pare-cer, fve- el primero en asociar la ciudad de Texcoco con el culto a un d ios 

único, si se le ha de creer a su hermano de o rden, el cronista Je rónimo de Mendieh. 

LH Cas3s habfa detectado en fos incas t.ma actih:d del mismo orden que estaba mu-y cerca 

d e la. veneración de una d ivinidad única: un dios solar estaba al servicio de un dios creador, 

Condici Viracocha.~ Pomar pudo esc,ucha.r que se hablaba de ello en la. adaptación que el agus• 

tino Jerónimo Román había hecho en su R.tpúb/h:as dd mundo (1575) de la Apo/ogitica historio 

sumorio.~ Además, Román tomó de l as Casas la figura d e un Q uetzalcóatl pintado como un ex

tranjero de barba -negra, con aversión a la práctica d el sacrificio humano. El agus':ino defiende 

incluso la idea de una lejana cris tia nización d el contine nte.18 l a sombra del monoieís mo ori

ginal se ci.:ela :asim ismo e n los escritos de otro mestizo, Diego Muñoz Camargo, contem

poráneo y d e algr..ina ma nera alt.-:r ~go de Pomar. 

En Pomar la hipótesis monoteísta adquiere una consistencia singular: el h istoriador rela

ciona la. h ipótesis con un pe-rsonaje histó rico (que es también su bisabuelo) e invoca s us Í>.len

tes. la prueba de esta inclinación al monoteísmo le viene de los antiguos contarM: 

Muchos cantos antiguos que hoy se saben 3 pedazos, porque en ellos hay muchos nombres 

y epítetos honrosos de Dios, como es el decir que había. uno so lo y que este era ef Hacedor 

del Cielo y de la Tierra, y s ustenta ba todo lo hecho y fo criado por él,)' que estaba dond e no 

tenía segi:ndo, y en un fugar d espués de nueve a ndanas [celestes}, y que no se habfa visto 

ja más en fo rma ni cuerpo humano ni e n otra figura . 

l3s "alm as de los virtuosos" iban a reunirse con él después de s u muerte m ientras que 1-as 

de los malvados se iban a parar a otro lugar de "penas y trabajos horribles". l os riombres no 

engaña n: 

(Y} jamás, aunque tenían muchos ídolos que representaban d iferentes dioses, nunca cuando 

se ofrecía tratarlos nombraban á todos en genecal ni en particular á cada 11110 , sino que de

cían en s u lengua in Tloe¡u~ in Nahu!Ae¡uc, que quiete decir el Señor del Ciefo y de la Tierra: 

señal evide ntísima de que t uvieron por ciecto no haber más de uno. 

El testimonio no sólo sería incuestionable, s ino que supera los círc~los de los sabios hasi:a 

el punto de haberse vuelto una convicción popular: "Y esto no sólo los m ás prudentes y 



discretos, pero aun la gente común lo decfa asf'. No quedaba m ás que concluir explicando que 

los ind ios creían en la jnmortalidad del afm a.19 Así, p1.1es, los precios os cantaa:s m etecen para 

Pom ar el ran.go de "crónica e historia", pero tam poco ignoraba que él no estaba haciendo otra 

cosa que extender a los indios de Texcoco inclinaciones monoteís tas que Las Casas )' Román 

habían desc,ito a propós ito de los habi1!:antes de las Antillas.2-0 

la idea de un d ios único, todopoderoso e invisible, creador del universo, que responde al 

arquetipo habitual, la concepción de un castigo después de la muerte, l.a exis tencia de un pa• 

raíso, incli:so la noción de la inmortalidad del alma, esbozan un cuadro qt:e trae a la m emoria 

creencias an:tigv as. ¿Llevó a cabo Pomar mismo las investigaciones q t:e evoca o trasmite las 

opiniones que circulaban e ntre las élites locales, un medio cristianizado desde hacía m ás d e 

medio siglo y que pot tan:o había tenido tiempo par.a reflexionar en la cuestión? Las dos hipó• 

tesis so r, veros ímiles. 



U N M ESTIZO EN LA ESCE:NA D EL MUNDO 

Esta re3preciación de lo religioso pone en primer plano otras dimensiones de fa. an tigua. socie• 

dad texcocana: la práctica de la justicia., el au ge de las a rtes, la ética rigurosa y hasta el compor• 

ta.miento ejem plar d e las pobl aciones c¡i:e se observó has!a el ?.iempo de Poma r: " los indios son 

muy domésticos y pacíficos unos con otros ".!! "eran li'delísimos y constantes en toda 

adversidad".22 

Bajo la pluma de Pomar vuelve a aparecer una idea con la c¡~e l 3S Casas nos familia. rizó: se 

pi:ede im poner un modo de vida y conducir a i.:n a. socied ad humana n zonando y predicando 

con el ejem plo. 

Tenían de costiumbre cada ochenh d ías de ayuntarse los nobles y person..is de toda dignidad 

y oli'cios en aquella casa de d ignidad que hemos dicho, y un sacerdote viejo. con tal que 

fuese muy virtuos o y hábil, les had a un uzonamiento qoe durab~ tres y cuatro horas, á m a• 

nera de sermón, en que tes decfa l:.s cos:;s qt:,e eran m enester remediar, co rregir ó e nmen• 

du, enseñándoles a bien y virtoosam ente vivir.23 

Pomar leyó a Cicerón. Una ve:z más, la elocuencia y la ed1:cación están en el corazón del pro• 

ceso de "civilización", lo que Poma r t ra duce por "el orden y la. a rmonía" : 

Algunos de estos e ra n ta n retóricos, c¡t:e con s u dod rina y ejemplo de buena vida. hacÍ3n 

vivir á tos hombres en o rden y concier':o, y los animaban y 3tra ía.n fácilmente á hacer en la 

g i:erra cosas de valo r y esfoerzo, y en 13 p3:? cosas de virtud y buen gobierno; y esta cos• 

tumbre eu una d e las cosas con que m ás se conservaron en s i: modo de vivir, en 13 form a 

c¡t:e los hallaron los conquistadores. 

la "civilización" aparece, pues, como el fn:to de una operación que tiene como objetivo diri

gir y formar a los seres. Va acompañada inclus o de ur,a dosis de humanismo explícito - los 

esclavos "habían de .ser de s us amos humanamente ½ra.':ados"-:,! y hace alu de de t:n gusto 

ma nifiesto por las artes y las ciencias: los nobfes de anta ño aprendían pintura, esct.1ltur3 en m a.• 

dera, labrado de piedras preciosas, carpir.terfa., el m ovimiento d e los cielos y fas estrellas. 

Pomar no es el inventor de esta idealización d el pasado. Ni tampoco sus contemporáneos. 

No ha.y humo sin fuego: los datos que concie rnen 3 la justicia y el buen gobierno d e Texcoco, in

clus o a s u acceso a la "civil;zación" - bajo forma de "to!tequización"- , aparecen pintados en 

todas las hojas de los códices de- la década de 1540. Estos datos "prehisp ánicos", a decir ver

dad, ya no lo son com ple!amente, puesto que expresaban una reacción a la dominación colo

nial. Cuarenta años má-s tarde, hay razones para pensar que Pom :u recoge reflexiones que desde 

hace mucho tiempo nutren a la aris tocracia de Texcoco y a todos los m edios ilustrados con las 

ideas de las Casas. En la década de 1570, la noblez-a local estí cristianizada profundamente y lo 

s uficientemente ale-jada de los tiempos de la idola.ría como para intentar asociar a la nueva fe 

- y por tanto salvar def olvido- todo lo que se presta a comparaciones con el cristia nis mo. l as 

actitudes de rechazo están s1:per3das desde h3ce m1:cho tiempo, como también la prád:ica. del 

doble d iscurso o de la doble e-sfera. Al mis mo tiempo, 13 nostalgia de la grandeza de antaño y sv 

idealización inclin-an a reha bilitar t:n periodo ya le ja.no. Más de un sig lo de d istancia separa a 

Pomar de s u ancestro el rey Netzahu alcóyotl. 

¿Estaba Pomar a punto de re-dacta r una his toria mestiz3, en el sentido de una cor.tra-histori-a, 

o un relato alternatlvo? ( O llevaba más atrás la his to riciz3ción del reino de antes d e la Con

quista, p i.:esto que sabe que s i: d iscurso debe integrarse en un marco oflcial? la concepción y la 

irrupción en el horizonte histórico ibérico de p3sados no europeos que se baten por conquistar 

su lugar bajo el sol de la Península cons titt.ryen innegablemente una construcción m estiza. tsta 

termina en dos resultados basta nte contrastados. Por una. parte, induce una. idealización sis te• 

m ática del pasado prehispánico que termina por volverse contra la ideología coloni3L Por otra, 

moviliza. una retórica, normas, c ñt erios , razonamientos, q t:e encierra n el discurso en una línea 

occidenta l. Aun el recurso de Pomar 3 fuentes ind ígenas como los cantares no cuestiona jamás 



el proceso de historiciz3ción. Para progresar en profundidad y anclarse localme nte, este proceso 

aprovecha las dinámicas d el mestizaje. la escritura del pasado local en una óptica cris tia na. y 

europea salvaguard~ una parte de la herencia al precio de su m etamorfosis. Si fa escritora del 

pasado ya no es absolutamente europea, es porque se ha vuelto occidental, contribuye ndo aquí 

el mestizaje a relaciona r el moldeado de los recuerdos d el mundo antig'l.lo cor, los valores, las 

creencias y los m arcos intefect'!Jales de la monarqufa católica. E.11 este sentido, Pomar es un 

mestizo historiador al mis mo tiempo que un historiador mestizo. A la vez es el eslabón me·stizo 

d e una s ociedad criolla e n gestación y el continuador de la historia indígena. que construyeron 

Motolinía , las Casas, Durán, Tovar y Hernández. Si los m iembros de la gener3ción india de 

1540 se vieron obligados a tomar d istancia de s u mundo, en 1580 Pomar y s us allegados orga• 

nizan un retorno parcial a golpes de fuentes irrefutables (los canior.ts} y de reconstitución histÓ• 

El caso de Pomar pfa nte3 la cuestión de la relación intefectt:al de Am,ric-a con Europa. 

Cuando escribe, como todos los que escriben desde México, se d irige 3 un soberano y a una tie

rra que se encuentran del o tro lado del océano. Ya no es prisionero de t.m a geografía to lteca

chichim eca. Tampoco está encerrado en um, confronta ción cara a cara de vencedores /ven• 

cidos: está en el "escenario del mundo"'.2) Cada una de s us palabras r·esponde a una geopolf:ica 

global, en el sentido en que "g lobal"' no in':roduce un contexto a dicional s ino representa el ele

me nto dinímíco, "que fo rma!u los objetos de estudio mie ntras, al mis mo tiempo, est:3 siendo 

formateado por ellos".26 El Texcoc-o co lonial no es sólo un peón de un conjunto político nuevo, 

la Nuev:.. España, sino t ambién una pieza en el seno de una domin-ación universal, la monarquía 

católica, que desde 1580 reúne el imperio español y el imperio portugués. la historia que se es

cribe en el Nuevo Mundo, y no únicamente la de Pomar, no tiene nada de una creación provin

cial destinada al consumo locat Nace de la incorporación de las Indias en el mundo occidental. 

l o que vale para México-Tenochtitlan t anto com o para Tlaxcala. Ésta es la razón por la q t::e los 

pintores de Tla.xcafa, el célebre aliado de la Conquista, no desdeñan represenbr a Pizarro, el 

conquistador de Perú, en los muros de s u ciudad. 

¿Cómo responder a la m et<ópoli y a lo que ésta trans mite de la Europa o-ccidental? los 

mod.e,nis tas brasileños de la década de 1920 respondieron esta pregunta lanzando el concepto 

de 3ntropofagia, que afirma c¡ue todo lo Cj!.l'e se importó del Viejo Mundo es sometido a un pro

fundo trabajo de maceración y dige·stión antes de ser asimilado localmente.27 En el caso de 

Pomar, el modelo europeo {la historia) , destinado a ser ceproducido> ya pasó por múltiples 

3da ptaciones loc3les (a las fuentes, a las form as de oralidad, a la presión colonial) , y nuestro 

historiador continúa. apropiándoselo a s u manera. Ahí está -su m argen de maniobra y creación. A 

cambio de ello , en todos los escenaños , las herramientas intelectuales están conden3das a se

guir siendo europeis. Co mo ocurre con los creadores de Sao Paulo, que cultivaron su singo• 

larida d brasileña s in dejar de ir.seriarse en un-a corriente e uropea y occidental: el modernis mo. 

Pomar elabora lo q i.:e· es una histoña local cuando é-sta se dehne y d espliega en el marco piar.e• 

tario de la monarquía cató lica y la mundialización ibética . 



, 
XVI. A T RAV ES DE LAS MALLAS DE LA RED 

¿GAN Ó en todos los Ítem es fa historia. de los invasores? 

Para Pomar. para la Corona, como también para los españoles - y para nosotro s hoy-, 13 

ruptura en:re el tiempo a ntes de fa Conq uis:3 y el tiem po d espués d e la. Conquista es un aconte• 

cimiento indiscutible. Es el inicio de la dominación colonial y la cris tianización, y por tan:o el 

umbral CjLIE separa el antes y el después, el mundo an tiguo J am erind io / p reh ispánico del 

n1:evo mur.do moderno / colonial. En p rincip io, las socied ades ind(genas hacen s u entrada en la 

H is~o ria, es decir, en nuestra historia, en alg,{.in punto s ituado en tre 1517, el p rimer desemb3rco 

español en las costas de México, y 1524, la llegada del co ntingeme francisca.no. A partir de este 

momento se da vuelta a la página de s u p-asado y se abre la de la co lo nización. Es nuestra ma• 

nen de ver las cosas en el s iglo XXI, y es 1~ verdad que enseña n todos los lib ros d e h istoria. 



, 
Cl-!OLULA O LA FUSI ON Dt. LOS TI EM POS 

Es evidente ~ l!.l e los indios percib ieron los cambios radicales q ue los afe--ctaro n de d iversas 

ma n1:ras. Ninguno de ellos pasó de la noche a la mañana de un mundo a otro, a unque pot todas 

partes, y en todos los tonos, el cuestionario de las Rd aciont.s ge.ográficas reafi rme esta cesura. 

Repetid3s 11eces, fo vimos, muchas cuestio nes co nfro ntan a los in forma ntes locales con esta 

escisión y los incitan a opo ner fo moderno y lo antig uo en iod os los regis tros d e fa exis tencia; 

pero ¿s ig nifica es:a distinción s istemítica q ue lo moderno s uplantó en todas: partes a fo an tiguo 

como lo desea la administración co fo ni-al~ 

En principio los info tmantes inteño ñzaron esta fractura . Sus respuest as dan por cierto la 

impresió n d e que acep ':an esta escisión, la mayoría se fe licita por los nuevos tiempos o , más 

excepcio na lmente, deja n que se adivine s u año ranza de los tiempos antig uos. Pero ¿es ése el 

sentimie nto p rofondo de las poblaciones indígenas, incluso de lo que subsiste de las éiites -am e

rindi.is? 

Recordemos , para empezar, q ue los indios pod ían no respo nder nada a las p reguntas de la 

encuesta. Un silencio d ifíc il de interprehr. Co n mt.1cha frecuencia las pintu ras acompañan a las 

respuestas . Muchas s on obra de t!acuilos ind ígenas que r~presentan la región o las ciuda des en 

cuestión.! Así. er. Cho luta., en ta. regió n de Puebla. un m apa ind ígena de la ciudad iltis tia la reh.

ción red actada por el a /.c~ fde. m ayor Gabriel de Roj as.! un represenh nte de la Co ro na qt.1e sabe 

mostra rse a la vez inteligente, cu rioso y crítico . la ciudad de Cholula. se remo ntaba muy lejos en 

los tiempos p reh ispán icos - ya. existía en el mo m ento de 13 irrupció n de los chichimecas de Xó

lot!- y hab ía desem peñado i:n importante papel político y religioso en el altiplano ce-ntral. 

Hab ía albergado cantidad de santuarios y tod a.vía. se veía ah( un a g igantesca p irá mide que domi• 

naba el hoñzon te de la ciudad. 

Este mapa indio a rticula de unra manera compleja elem entos coloniales y p rehispánicos. A 

primera vista, se opone el cen tro - co lonial, c ristiano, "actual" ... - a la periferia - la p irámide, 

el paganis mo y el tie mpo ido de las ruinas-. Una mirada m ás atenta d iscie rne los fuertes lazos 

tejidos entre es':.os dos po los: cada burio de la ciudad ahora cris':ianizado tiene los ojos fijos en 

los ,estos de la p irámide . l a p irámide, a s u vez, yu-xt apo ne el recuerdo de un pasado prestigioso 

y civilizado - los juncos (tolin) del g lifo de To lla.n, la "ciudad" por excelencia- y la firma de su 

cristianización: un-a trompeh españo la que, en la cima del cerro, remplaza la concha m u ina de 

los a ntig uos. El santl.l'ario fra ncisca.no , en el centro del m apa, se erige sobre los vestigios de on 

templo de Q uetzafcóatl. 

A dife rencia del ctiestionario que o ponía los tiempos, las sociedades y las relig io nes, el mapa 

entrelaza lo an tiguo y fo mod erno , alternando las perspectivas y multiplicando los lazos entre el 

antes y el después, hasta. e l pur,to de que 1ierminan d ando la im presión de q ue no es posible 

desenredarlos y, a la vez. de que se pued en s i:perpo ner inRnitamente. A fa lta de texto , es d ifíc il 

p ro nunciarse sobre la p roeza gráfica que cons iste e n hacer q ue fig uren en un mis mo plano dos 

centralidade-s. fa del mundo colon ial (el convento franciscano) y la del mundo p rehispán ico (la 

pirámide). Sin embargo, se puede s upo ne, que las élites ind ias de Cholula se resis te n a la idea 

de un paso ineluctable de un mur.do a o tro y que la discrepancia h istórica es mt.1cho menos 

radical en su m emoria de lo que a nosotros hoy nos parece evidente. la nostalgia d e un mundo 

desaparecido, como la resintió un. Po m ar, no seria sino un-a d e las o pciones d ejadas a los no 

españoles. Co mo en los códices de Texcoco de la década d e 1540, en do nde la Cho lula to?teca 

sería el p reludio de la Cho lula. cristiana, el presente podría muy bien recrear el pasado, si se re• 

cuerda que el proceso d e civilización no está necesariamen te ligado a la Conquista., y que se des• 

p liega periód icamen te en m arcos d istintos. Bajo el pincel del tlacuilo de Cholu la., espacio y tiem• 

po se encuen~ran indisolvblemente mezclados, como en el Codi'.x Xolo:1 o el Codex Tlohtzin. 

Mientras q ue en Te.xcoco Pomar desarrolla un tiempo lineal y orientado, el pintor de Cho lula 

y s u círcu lo de ind ígenas sig uen siendo sens ibles a otras d inámicas donde los antagonis mos 

son constitutivos de un movimiemo en co nsfan te p rogresión. Esh interp ret ación desbarat.aría la 

distancia chapada po r la h istoricización ewope-a. Pero ¿procede , ealm ente Pomar de una m ::• 

ne:a d iferen te cuando hace converger hs veleidades mo noteístas de la antigua Texco-co con el 



c,istianis mo colonial? 

l os cristianos mismos a veces ponen en probfe m~s 31 tiem po lineal. En Tlaxc3fa, dos ge• 

nenciones antes, la Conquist.a d~ Juusolin h3rajaba alegre mente el pasado m edieva l de la en.:• 

zada, la presenci3 del reino d e Carfos V y la d erro ta anunciada del is?am .,! El art(fice d e la , epre 

senb ción teaual hacía pos ible esta com presión, pero ésta conserva'b3 los tres ~iempos eu ro 

peos, m ientras <¡ue el m apa de Cholul~ o el códice de Texcoco movilizan dimens iones distintas 

de nuestra idea del tiem po. 

las Rdociones gt.ográfica s qi:e ltegaron a nosotros casi no permiten ji:zgar los progresos efec

tivos d e la his toriciZ3ción en el seno d e las élites indi3s, por no hablar del resto de las pobla

ciones. Conclusiones válidas pau el valle d e México, fu ertem ente hispanizado, no vale n para la 

s ie rra mixteca, mucho menos acce-s ible. las fiuentes s on ra ras y en cada caso es d ifícil superu el 

enfoque individualiz3do, comp:uando al Pom3r de Texcoco con el pintor d el mapa de Cholula . A 

lo m ás, estos ejemplos hace:, pensar <¡ue, sobre suelo m exicano, la batalla de la hi-storicización 

está :od a.vía lejos de haber sido gan-::da en el último cuarto del sig lo XVI .! 



A TRAVfS O t. LAS MALLAS Dt. LA Rt.O EU ROPEA 

Estas d isonancias se pued en escuchar ~od a.vía mejor er, otras ft.1entes, de o riger, o raf: los Can• 

tares mexicanos y los Romances de lo! señores d~ la Nut va España. De acceso h nto más difícil 

cu anto que nos confrontan con el trabajo de un pens:?miento indígena c¡oe luch3 y d ialoga con 

el nvevo medio ambiente colonial, esfa.s dos preciosas colecciones reúnen una serie d e "can• 

tos", escogidos y transcritos en náhuatf por los religios os y s us colaboradores ind ígenas. Los 

cantares eran recreados ca.da vez qt:e era n interpretados, cantados y danzados.~ No son poemas 

ni canciones. La música y s us ritmos , 1~ esceno5r3fía, las relaciones entre la improvisación y el 

esquem a, el movimiento d e plumas y co lores, el le nguaje gestual, los gritos, las tensiones y las 

explos iones de vio lencia que acompañan a las celebraciones se nos esca.pan por s iempre jam ís. 

Algo más profundo y más inaccesible se nos escorre entre los dedos : la manera en que la 

memoña de los indios continúa m 3nteniendo una relación del indio con el mundo. Cuando Ber• 

nard ino de Sa.ha.gún ataca los cantares y de nuncia la m ezcla de herejías e idolatrías cuyo crisol 

seria n, el franciscano, siempre perspicaz, s ubraya el abis mo que separa 3 estas m anifestac iones 

inquietantes de la cristianda d indi3 soñ3d a. por los misioneros. 

Numerosos canfor.:s aborda n los aconteómientos de fa Conquista y otros ponen en escena 

episodios del sig lo XV y del tiempo después de la Conquista. La élite de los g,uerreros moer~os y 

los nobles m ás ilustres descienden del ciefo para vo lver a representar el pasado r·eactivando 

prácticas, creencias y lo <¡ue se nos aparece como un universo simbólico salido de fos tiempos 

prehispínicos. La guerr3 y la ética militar estí n a menudo en el cenfro de estas representaciones 

que nos confrontan todavía hoy con la extra ñeza del otro mundo, el c¡oe exis tÍ3 3ntes de la irrup• 

ción de los españoles yde la escritura c¡oe sirvió para fljar estos "cantos".! 

Q uizá haya que buscar de nuevo del lado de China un3 vía que nos acerc3rÍa a los cantaras: 

" En el ámbito de fo visible hay los ritos y la música, en el ámbito de lo invisible el espíritu d1: los 

vivos y d e los muertos ".! l os caniar~-= r.o se explican a través de fos acesos y desvíos de la 

evangelin ción. Elfos tambié n m anifiestar, una form3 de resistencia <¡ue r.o serÍ3 r.i la d e las 

3rmas ni la del cues!tiona mier.to abierto.! Expresaban 3 s o manera, el rechazo de la histori

cización <¡ue acompaña 3 fa dominación co loni:il. Los recuerdos de los nobles indígenas que 

cantan y da nzan el tiempo de antaño no se transforman jamás en historia o en crónic3 de una 

ed ad ida, aur.qoe a m enudo ya estín "conta minados" por el cristianismo. 

¿Qué forma adopta esta resistencia? tsta moviliza un cietto número de m ecanismos de la 

memoria, s ostenidos por soportes ind ígenas: el car.to, h. danza, l,3 música, la representación. 

Escapando de las posibilidades y las cor.striccior.es que ofrece la escritura alfabética, estos can• 

tos poseen on3 forma y un contenido s ingulares respecto di: las crónicas indias y m estizas de 

las que d isponemos. Como en el m apa de Cholula, la oposición entre el pres.en':e colonial y el 

tiempo que lo precedió dej-a espacio para el encuent ro y la fusión de los pasados {cercano y más 

lejano) y los presentes {de 13 composición y de la p.:,formanc.e). Cantid3d de cantos conjugan 

3contecimientos de antes de la Conquista, de la. Conquista. mis ma y de fos inicios de la. era colo

nia l. 

La ejecución operaba como un escenano, ¡ ... 1 se trataba de deplorar la desintegración del 

mundo prehis pánico, medir hasta qué punto los s ímbolos cristianos se habían impregnado 

en el imaginario indígena e interpretar (en una perspectiva de pit,formonct) los cambios 

provocados por el encuenfro o el e.hoque entre las dos culturas.! 

Los canwr.:s declinan s in cesar fe s mis mos temas desde m6ftiples á ngulos. Nada de progre

sión lineal y cronológica en ~eneficio del pleonasmo )' la repetición. El procedimier,to recuerd3 

el conjunto que componen a fos ojos de quienes detentan los tres cód ices de Texc-oco, todos 

diferent es en s u desarrollo, p-:ro cercanos, si no es c¡ue idér.t icos, en s u contenido. No tienen on 

autor único, s i bien dura nte la ,go ~iempo se atribuyeron ciert3s composiciones a príncipes ilus

tres, como Netzahualcóyotl, proyectando sobre él la imagen romántica y posromár.tica del cre-~

dor atorm entado, confrontado con los misterios de la vida. De ordir,ario, varios c3ntores se 

3lterna n y d ialogan b3jo fa d irección de uno de ellos .10 La mayoría de las voces qt:e se eleva n 



evoluciona n en el sen.o de un-a geografía sagrad3, evocando a los guerreros mi:ertos y los anees• 

tros, o bier. viajes en los espacios del cos mos indígena q t:e ahora se extie nden 31 Gran Océano 

o a la Rom3 de los papas.~ Salvo en los c antos más cristianizados, estas voces resisten el in• 

dividualismo d el pecador atra pado en las redes de la histoáo saÍC1tit y mantienen el contacto con 

el viejo An3huac y todas las fuerzas que irrad ia n de él. 

La historicización pasa por la escrihua alfabética. En el siglo XVI , élites ir.d ígenas preservan 

tod3vÍa un3 o ra lidad que dihere profur.dam ente de nuestras trad iciones. En el origen, esta o ra• 

lidad se despliega en un horizonte en el que la escritura 3líabética r.o exis tí3, y e ra inconcebible 

pua los indios.11 Esfamos 3quí en las 3otípodas del mundo occidental, habit,uado d esde hace 

sig los a r,ave;ar entre fe o ral y lo escrito. Esta oralidad indígena posee una existencia a utónoma 

como la de las pintur3s que hemos explorado er. Texcoco. No tiene que re ndir cue m3s a una 

escritura de tipo alfabético con facultad de dominarla y ponerla en p31abras, s ino que coexjs:e 

con s oportes pin tados que se s t.:pone que no tra nscriben el registro de la voz. Los g lifos servían 

para otra cosa, no para registrar la palabra, y, cuando lo hacían, est3 función perm3necÍ3 3cce• 

so ria . Oralidad antigua y pintura explotan ámbitos paralelos s in recurrir a un sis tema de signos 

c¡ue se acopfe a la lengua hablada. 

Con fa intrus ión de los europeos se imponen nuevas configuraciones, puesto que la escri• 

tura solidiRc3 el letig'!.laje, transforma la palabra crishlizándofa en la forma de libro o manus

crito. La transcripción alfabética insbura una estrecha relación entre oral y escri':o . De un lado 

l3s cosas; del o tro, las palabras y la escritura, con s u eshtvs privile-giado que la asoci3 al poder 

de los "letrados". Es uno de los pila res d e la occidentafización y d e la revolución de los signos 

que trastorna radicalme m:e a las Indias del Nuevo Mundo. 

La resiliencia de la viej a oralidad indígena no es s ólo ur.a cues::ión de :écnica y soporte. 

An!es de m aterializarse en la tunscripción alfabitica, la palabra ind ígena mantenía una relación 

dired:a con todo lo que la rodeaba. Car.tada o hablada, se vivía en continuidad y simbiosis con 

el mundo ma:erial. Palabras, pinturas, seres y cosas coexis:ían en 3bsoluil:a contigüidad. El 

mundo real no se d ivid ía entre un aquí abajo humano y vn más s llí divino, entre ur.a esfera te• 

rrestre y ur.a esfera metafís ica . Evolucior,aba entre la presencia palpable y la a l.l'sencia, entre la 

m ateria omnipresente y el vacío 3bsoluto. Como s i una realidad inmanente circulara en las pala

b,as, las imágenes, los colores, los cantos, los sonidos, los brebajes alcoholizados, el consumo 

de alucinógenos ... Los "intérpretes" d e fos cant.ore.s mismos no ha cían d istinción entre texto, 

mús ica, canto y poesía, representación y representado.U 

Con fa affabeiización se disuelven estas relaciones, "los fazos del náhuatl con toda una apto• 

ximación a la realidad se deshacía n s t:tilm ente".14 La supremacía de lo escrito y d el texto euro• 

peos trastorna n radicalmente el imagina rio hasta entonces ptedominante, imponiendo la hege• 

monía de la representación a fa europn , introduciendo la d is tir.ción entre Rgurado y literal, y 

por tanto histoá zando lo real. Un cie rto núme ro de cantare:. parece s us traerse todavía a esta co• 

Ionización del imaginario. l ogran inclus o contaminar el tiem po colonial y cñs tiano c¡ue se les 

impone promoviendo la idea d e un flujo único, lineal y orier.tado. Lo d esestabilizan por la exal

tación de lo efímero, ma!erializ3do en fa fragilidad de los adornos rutila n!e-s )' el regreso de los 

muertos; coned an de nuevo y fusionan las épocas. H acen fracasar ef nvevo orden de los mun• 

dos trans fo rmando :. la Rom:. de los papas y el océano A:lántico en espacios tan reafes y ta n 

míticos como fa. Tenochtitl:.r. orig inal o 13 esfera celeste de los goerreros m ariposa. 

Una de las razones del hermetis mo de los cantares se debe indudablemer.te menos al len• 

guaje cifr3do o secreto que al ejercicio de otra semiótica, de otra relación con aquello que noso• 

tros llam amos la realidad. ¿Pero cómo preserva, esta ontología en un contexto colonial domi• 

n-3do por una. h ispaniz3ción creciente e irreversible? ¿Cómo n3vegar entre dos universos de sen

tido como to hacen las élites indígenas d el s igfo XVI~ Las pt.tformanccs públic3s y cristia nizadas, 

y por tanto parcialm ente negociadas con las autoridades españolas, podían a poyarse en prÍC• 

ticas más d iscretas y mucho menos coniro l::das. con ocasión d e he-stas y banquetes priva dos 

q._,¡e celebraban los m er-caderes pochY...ca al abrigo d e las paredes de s us moradas.!! Pero la d an• 

destinida.d no tiene m ás qtie un tie mpo, y la oralidad depende dem asiado de los cuerpos que la 



portan para resistir la us ura de la.s me morias y las transformaciones de todo orden por las que 

atraviesan las élites indígenas. El paso de las generaciones diezmadas por las enfermedades, el 

arraigamiento de un cristianis mo indianizado. fa contaminación de lo innominado, esta "cosa s in 

nombre" que era la realidad coloni31, p:ecipitan la invasión de un imagina rio ctistiano y de otra 

omología que no compensa 1-a indianización de las nuevas creencias. 

Reducidos a s t.t transcripción, los cantans se vuelven fi.:entes pasibles de interpret aciones, 

de elaboración de documentos "hisió ricos" aducidos para apoyar un razona.miento. Ju-a n Bau

tista de Pomar proporciona fa prueba . Se funda en lo que él com prende de fos Romanus para 

edi6ca: la parte m ás audaz de s u relación. Pero toma el partido, sin du-da como otro s indígen3S

en torno suyo. de cris tianizar s istem áticamente la lectura . Su decisión ma rca el inicio de una 

larga tradición, todavía muy viva el día de hoy, que his to riza el contenido de ciertas piezas y les 

quita la fuerza s ubversiva que infundía la irrupción de otea realidad . l a historicización pasa aquí 

por la atribución de m ensajes paracristiaoos y de estados de alma europe os a figuras históricas 

(Netzahu-ak ó)'otl), -al mismo tiempo que fija er, la trar.scripción y la interpretación escrita una de 

las fo rmas privilegiadas de la m emo:i-a indígena . l a m om ificación alfabética salvó estas piezas 

del olvido, como también alteró deh"nit ivamente s u alcance y s u singularidad expresiva.,!! 



, , 
XVI I. C UANDO LA M ONARQU I A CATOLICA ESCRIBE LA H ISTORIA DEL 

M U N DO 

O H RÁS de las grandes investigaciones lanzadas por la Corona españo la a escala im perial se 

delinea una de las d inámicas de la occidenh lizació n del mundo: la. im posició n en ~odos los 

p1.mt-os d el globo de ':.lna colonización de las memorias y de modelos concebidos en Europa 

para construir el pasado.! La conq uista del mu-ndo por obra de la historia evrope~ es el comple

mento de la conquista del mundo por "la imagen concebida", c~yo carácter decisivo para la 

eclosión de nuestra modernidad habÍ3 presentido M u tin Heidegger. P•.ies!a eo marcha por los 

portugueses y españoles, la operación será retomada por las -otras po tencias et.:ropeas en cuan• 

to a s u vez se lancen a la conquista del glo bo. En el sig lo XX, nuestro p lane:b termir,ará q ve

dando integralmen te- at rapado en las redes tejidas, y sin cesar puestas al dfa, por los h isto 

riadotes del Viejo Mur.do. 



LAS AM BICION ES D t i:n1 PE lt 

En el último co arto del siglo XVI, esh empresa de dominación tod3vÍa está relacion3da esencial

mente con la política d e Felipe 11, c~yas a mbiciones imperiales ins pit3n un-a serie de proyect os 

desmesurados y em pesas g randiosas. En Amberes, la. publicación de la Biblia políg lo ta pretende 

poner fin a las reivindicaciones d e los herejes y al cis m3 pro teshnte imponiendo una vers ión 

única y definitiva de- las Santas Escritoras. Siem pre en Amberes, e n el seno d e los Países Bajos 

españoles, el a tlas de O rtelius, Th.:.~t.rum Orbis tu rorum {1570), educa y fo rma.tu el modo en que 

los europeos miran el globo.! Este atlas ofrece a los militares, polfticos y com erciantes un útil 

cómodo y tt ansportable que permite a prehender los progresos planetarios lleva.dos a cabo por 

las flotas del Viejo Mundo. l as reliquias acomt.ilad-as en El Escori3I trans forman el palacio en un 

verdadero museo de 13 his toria. de la Ig lesia romar,a y en encicloped ia. de la santidad española.,! 

l a biblio teca y las co lecciones reales te'!.lnida.s en la s ierra de Guadatra ma hacen el inventario de 

los s aberes acerca d el m i.:ndo. Finalment e, sabe el rey que para ser un soberar,o " prudent e" ha 

d e ser un "gran his toñ ador ¡ ... f que haya visto y leído cor, muy gr3nÓe 3tención y exam inado 

st.i!ilme nte las }listo rias 3r,tiguas y m odernas".! 

la centralización de los datos a mericanos en el seno del Consejo de lr.d ias participa del 

mis mo objetivo que el atlas de Ortelius . Con la idea, en fi ligrana, de q i.:e la his to ria debe poder 

abarcar todo: las tierras, los m ares, las cosas d e ta naturaleza y de fa huma n!dad, los tiempos 

modem os y la Antigüedad: t anto el Viejo Mundo como el Nuevo.~ Para realizar este progra ma 

er.cidop-éd ico pa.re.ce necesario c3mbiar de rumbo. La crónica de Fernández de Oviedo no d io 

entera satisfacción; la de lópez de Góma ra fue publicada de un-a m anera inoportuna; la deto

nante Br-tvúima relación de. la d cstrwccién de. le s Indias de l as Casas se las arregló s in la auto ri

zación del príncipe. Todo esto ind ispone a las a u~orid-ades. En l SS3 la Historia d e lópez de Gó

ma ra qued a prohibida.. En 1556 y 1560 se decide que en adelante nada que toque a América será 

publicado s in el visto bueno del Conseío de Indias. Gran cro nis ta y gran cosm ógrafo del rey, 

Jt:an l ópez de Velasco recibe el encargo de recopilar todos los escritos sobre las Indias, lo ~oe 

se salda descarta ndo los m anuscritos conhs cados. Se moviliza a las adminis tnciones colo

ni-ales. Desde 1572 el virrey de México Ma rtín Enríquez recibe la o rden de e nviar :il Consejo de 

Indias todo lo que le caiga en la .-ru no, "cualquier his toria, comentarios o relaciones de ciertos 

descubrimie ntos, conquistas, entt adas, guerras ( ... ] que hubiera n pod ido s obrevenir en esta pro

vincia o en una de s us partes".~ 

En 1577 el franciscano Berna rdino de Sahagún paga los platos rofos de esta política, -algún 

tiempo después de la conl1scación de la segunda parte de la. Hist.orio de Cien de l e-ón (1573) y 

de la opinión desfavorable <¡ue da el Consejo de Indias sobre la suma de Jerónimo Román, 

Re.públicos del m undo (1575). l a ,'-íistoria universal de Sahagún, inobjetablemente la in.ves'.:igación 

más a':revida j amás llevada a cabo a cerca de L;is sociedades indígenas de la Nueva España, es 

retirada d e la circul-ación cuando h3bía sido impulsada y fina nciada por la o rden d e San Fran• 

cisco. Enviada a España. se ::iene sobre el!:. un velo y termina e n un luga1 de retiro dorado: la Bi

blio teca Laurenciana en Florencia. Se prohíb e que cualquiera e-scriba sobre las "s upersticiones" 

de los ind ios (para evitar el contagio) y, más asombro so aún, sobre todo lo que concierna 3 los 

antiguos modos de vida, "la m ar.era de vivir que e ra la de los ind ios". 

De repente, la s im ple descripción del pasado indígena se vvefve intole rable. Eso que es fac

tible, e incluso se o rd ena en el m uco de las Rd aciont.s g,;ográficas, puede ser sancionado con la. 

conhs cación s i la investigación se des3tro lla fuera de la s upe,visión y demanda. explícita del 

Consejo d e Indias. El teX'!o de Pomar m ism o s igue siendo tributario del caráder estricto del 

m arco impuesto: fuera de las Rdacioncs ge.ogróficos, no existiría ; una v~z red actado no tiene, en 

principio , o tr3 vocación que la d e informa r a los miem bros del Consejo de Indias.! Al mis mo 

tiempo, el Conseio de Indias es el q i.:e o rdena a Jvan Go nzález de Mendo:?3 una historia de 

China, que este agus tino prepua. en México por no haber podido emba rcarse hacia el lmp-:rio 

del Cielo._! Mientras obliga a la Nueva Es paña 3 hurgar en la m emoria de s us sociedades indí

genas, 1-3 mism a aclminist,ación cuenta con el porvenir y sus cita una publicación, q i.::e gozará de 

decenas de reediciones; traducida muy pronto a las g ra.nde:s lengt.ias e1.:ropeas, inspirad dur-ante 



largo tiempo nuestra imagen de Chir.a. 

la vigila ncia del Consejo de Indias es t.il que no escatima s iquiera los textos que producen 

los órganos de la m onarquía. Los esc6 tos del cronis':a o ficial Ginés de Sepúlveda, especial

mente su historia á e las Indias, o., nbus Hispanorum g.c-stis od ncvum iurarum orb-,m, confis

cados y enviados a Madrid en 1573, perm anecen inéditos. la Histeria d-, los incas de-Satmiento 

de Gamboa, redactada no obstante a dem:anda expresa de Toledo, virrey del Perú, tiene l:a misma 

stierte.! 

Así, pues, si se qi.:ie te comprender el :alcance de la relación de Texcoco y de las histo rias de 

Las Casas har que tener en cuenta Ías dimensiones polfi:icas y m etropofitan:as del p toc.eso de 

historización: la afirmación de un monopolio d e- la inform~ción respecto d e- los asuntos de las 

(ndias. Este control no duplica l:a vieja censura de la Inquisición que se aplica a cuestiones d e 

c, eencia )' fe. Es de o tden ideológico y d epende de consideraciones de oportunid:ad política: la 

Historia de lópez de Gómara es prohibida por razones que tienen que ve r con las guerras civiles 

de Perú; la Brevísimo ,-,/ación de Las Casas lo es para sa!vagua rdar la imagen d e la cor.quista 

española frente a los enemigos de España; la Rcp~blicas dd mundo de Román, porque ensuciaría 

la im agen d e los conq,Jis tadores;.!2_ los escritos de Sahag!Jn, con el F.n de evitar un retorno de la 

llama d el pasado idolátrico en México, menos por motivos propia mente religiosos que por 

motivos d e orden púbfico. No levantar olas, tanto como su posibfe. 



H GRAN MAHTRO D EL PASADO 

l a Corona es también intervencionisil:a. En el momento er. que las primeras histoñ as d e las In• 

dias son objeto de prohibiciones, margin3Cfones o publicaciones p3rciales, M 3drid pretende 

difundir su versión oRci31. logtará s u objetivo bastante tarde por medio de las Dicadas de Anto• 

nio d e Hetrera y TordesiUas (1549-1626). Todavía hay que reubicar en un contexto más vasto 

esta Histeria gcn.-:rc l d e Jos h.:cho! dt los Camllanos en les islas y tforra firm., dd mar ociano.11 Esta 

hisfori3 no es más q i;e la vertiente "am erican:;1" d e una empresa polivalente que visita nume

rosos pafses del mundo: Escoci3, lngl3tetra, Portugal, Francia., lt31ia, Turc¡uía, Is las C3na rias. 

c ~ando Hetrera no compila, traduce, sea la historia de la goerra entre t urcos y persas (del i~a

liano Tomaso Minadoi da Rovigo) o los Avcrtisstm.,nts qu"odu:sscni l.:s cciholíqucs d 'Angl.,terre O 

c.eux d., France lors du siC-gc de Poris (1592). Del itali3no o el fra ncés 31 castellano, fas lengtlas 

europeas jam ás s on una barre ra p3ra Hetrera. (Y por qué no se lannría a escribir una historia 

del mundo e n varios volúmenes? Esto será la La historio genero! ¿.,¡ mundo cm tfompos dd rey f.,. 

(jpe fl dt 1559 harta su mue~ (Madrid , 1601 -1612, en 3 volúmenes), que, al capricho de los 3COn• 

tecimientos. a u as':ra aí fector de la Peníns':.lla h3cia Europa del Norte, África, Asi3, el Pacífico y 

las Indias occidenta les. Cronista m ayor de Indias {1596) y cronista de Castilla. (1598). traductor 

d e Giov3nni Botero (Lb Raison d'État), Herrera. se interesa tanto e n la historia de Argelia., a través 

de Diego de Haedo (16o8). como en las mis iones jesuitas en China y Japón t elatadas por l uís 

de Guzmán (1601).12 

Herrera es, pues, el prim er historiador europeo - y, con él, la mona,quÍ3 católica el p rimer 

imperio- que pretende cubtir todas l3s regiones del mundo conocido por medio de la esctit ura 

efe la historia y ya no bajo h forma cartográlica del atlas de Ortelius.13 Su obra sirve a los inte

reses de la monarquía cató lica, cuya imager, más halagüeña no d eja de componer y difondir 

frente a los a.taques de que es objeto en toda Europa. Herrera razona como historiador de lo 

contemporá neo y como histori3dor comprometido que pñvilegia. las fuentes oÍlciales (a. las qoe 

S'!JS Ít.lnciones le dan un acceso ilimihdo) y pretende desempeña, él mismo un papel en 1-a 

política del imperio. No só lo España e-scribe la historia de una parte del mondo y cue11b con 

imponerla. en sos dominios, sino también Herrera quisiera que en el seno de la monarquía él 

mismo fuera el curador que autorizara toda histo,ia. Progresiva mente se vira a una historia o fi 

cial conforme a las intenciones de la Coron-a y movida por la ambición de "promover el bien pÚ· 

blico [yde] ptiblicar las obras del príncipe y de sus vasallos ".!:! 

Herrera alcanza. en parte s'l.ls fines . La difusión de stl Descripción de los Indias cccidental~s es 

internacional: publicad-3 en 1601, circula en alemán, latín, francés e inglés. Fr:focfort, leyden y 

Parí-s la. fradvcirán y editarán. Una versión latina se pi.:blica en Ámstetdam en 1622, en el tiempo 

en que se rearw daron las hostilidades con España . Sus Dicodas son impresas en esbs mismas 

lenguas y tambi, n en holandés, la lengua de los rebeldes que habían reclam3do s u pacte del 

pastel co lonial mundial. Ottas h nfas iniciativas que contnsbn con el cliché de una España en 

decadencia, replegada en s í mism a. 

Hertera no renueva el género his tórico, pero entre 1582 y 1624, dura nte más de 40 años, 

inaugvra la hegemonÍ3 europea. en materia de construcción del pasa.do y descñ pción d el pre

sente. A través d e él, España, a r.tes que l3s ottas potencias europeas, se atrog:. el privilegio d e 

escribir y difundir la hisforia del mundo. las reed iciones de lss Oleadas se s uced en una tus o~ra 

en el s iglo xvm: la prosa de Herrera no r·ecibe el golpe de la prohibición, como fa de lópez de 

Gómara, n i es d ejada de lado como la. de Gir.és de S'epúlveda, menos tod avía confina da bajo 

form:. ma.nuscrih como los escritos de Motolinía, Sahagún o l as C3sas. l a suprema.cía del 

Viejo Mundo debía durar nume rosos sig los. 



LA OTRA O RI LLA OH M U N DO 

l a "his toriza.ción del mundo" no se limita al hemisferio español. Pom ar , edada s u relación al 

d fa. siguie nte de la invasión de Portugaf por Felipe 11. A partir de 1s&o, la unión de las coronas de 

Castilla y Portugal en el seno d e fa mona rquía católica coloca fa escñtura de las cosas d e Asia 

direc':3mente bajo el cont,ol d e tvhdrid. En 1595, un portvgués instalado en la India portuguesa, 

Oiogo do Couto (1542-1616), recibe de Felipe II el cargo de conser,ador (guarda-mor) de los 

archivos de Goa, y es a título de cronista que ¡;;sume la s ucesión d e Joaío de Barros (desa.pa• 

recido en 1570) para contim:ar fa publicación de las o ;cadas da Asia.,!! las o ;cadas de Antonio 

de Herrera son en pan e la respuesta esp ar',o la (y tardía.) a estas prestigiosas Dicadas da Asia 

cuya iniciativa tomó la Corona portug-..iesa. ~ajo Jvan I U (1502-1557). 

En Goa, Diogo do Couto es mocho más que on cronis t a concie nzudo. Bajo el reinado de Fe• 

lipe 11 1. en todos los primeros años del sig lo XVI 1, revela que también es un info rma nte de primer 

o rden par-a la Coron a española, s in ak anzar jam ás la influer.cia política de- un Antonio de 

H errenL!!ALl'nque Couto vive en Goa y exist an im prenbs en el 11.l'g-ar, la Cuarta dé.cada, como las 

precedentes, se edib en Portugal. Sale e n l isboa en 1602, un año después de la primera ent rega 

de Antonio de Herrera, por razones evidentemente protocolarias. El impresor Pedro Crasbeeck 

es el m aestro de obras. la oficina de este lovainés que vino a ins ta larse en Lisboa en 1597 pu ti

cipa activ3me nte en esh cobertura del mundo. Crasbeeck lanzará numeros os gra ndes textos 

consag:-3dos a las Indias de Castilla: La Argentina y ccnqcústa de! Río de la Plata, de Martín del 

Barco Centenera (1602), y fa Florida del Inca (1605), del Inca Garcilaso. Más tarde es él <¡uie n 

ta mbién poblicará los Comentarios re.alcs def lr.C3 (1 60 9), fa relación de Anto11io de Gouvea 

sobre Persia (1611) o tambié n la Pu~&dna90o de Femao Mendes Pinto (161 4) . uno de los textos 

más im presionantes )' d ivertidos inspirados por el Imperio del Medio.E De Argentina a China, 

l is bo3, como ta mbién Madrid, ocupa un lugar esencial en el d ispos itivo ibérico y en la his tori

zación del mundo. 

l os g ra ndes cent ros de elaboración y d ifusió r, s on, pues, penins ulares, pero se apoyan en 

preciosos relevos ame ricanos y asiáticos. Es así como México, ese balcón que da 31 Pací6co y a 

Asi3, publica los Suc~sos de las Islas Filipinas de Ar.tonio de Morga (160 6) y, ese mismo año, un 

compendio de historia del mL1ndo <¡ue se inserta en el R.:ptrlcrio d~ los iii:mpo! de Henrico Mar• 

tínez. También es en México donde el agl.l'stino Jva.n G-onzález de Mend-oza preparó s u libro 

sobre China ; luego el francisc;ano Jua n de Torquem ada redacta s u Monarquía indiana, que cubre 

13 historia de todas las Indias de Castilla, del océano Padtlc-o )' de las Filipinas.l! 

En el océano Índico, asimis mo, Goa ha.ce de bastión avann do de la hisforización del 

mundo. El trabajo histó rico -recopilación, crítica de las fuentes, redacción- se e fectúa. en el 

lu.;ar, como se pudo -observar en el México d e MotolinÍ3 y de Torquemada, como se puede 

const atar en Pení con Beta.nzos -o Cieza de l eón. Couto no se contenta con reunir fuentes asiá

ticas. Sin salir de la India portvguesa., d esde el puerto ó e Go-3, retom a toda s uerte de textos 

pi:blicados en Europa, a les que pertenece la edición de 1~ Vida dd Gran Tamulont., un vi3je 

re,dactado al inicio del sig lo XV pero publicado en Se,•illa en 1582; lee a Ait-on el Armenio {Hé

thoum de Koryicos), cronista medieval del Imperio mongol, que Gian Battista Ramusio había 

ed itado en Venecia en el seg1.mdo volumen de sus Navigationi ~t Vio&g)·, cons ulta. los trabajos de 

humanistas c.om o Fl3vio Biondo (1392-1463), Paul Jove (1483-1552), Aenea.s Silvius Piccolomini 

o Andreas Cambñm;s , que ha.bfa escrito sobre los bureos, sin o lvidu a l ineludi~le )' g racioso 

Annio d e Viterbo, con quien )'ª nos cruz,3mos al hablar de l as Casas.lS' l a am algama e ntre las 

inform aciones <¡ue vienen directamente de India, Persia y el Extremo Oriente y la producción 

europea, princip almente la tradición ibérica e italiana, medieval y humanista. se opera en el seno 

de la m onarqt1ía cató lica y por la intervención de Sl.l'S portavoces oRciales, pero es':3 vez 3 m illa. 

re-s de kilómetros de Madrid y lisboa. Poco importa que, qL1eriend-o uniformar SLIS m ateriales, 

Couto se haya quedado a':rapado en las t,adiciones y las obsesiones medievales como el apos• 

t-ofado de s3nto Tomás, la leyenda del Preste Juan o las monomanías apocalípticas. lo que cuen

ta es la confianza. con la qoe varios europeos se arrogan la escritura de l.a historia de otras partes 

del mundo y la vinculan con el patrimonio a ntiguo y medieval de 1~ cris~iandad. 



la escritura de la histo ria del mundo se aproved ,ó, pues, abundantemer,te d e h s adquisi• 

ciones y la experiencia de los portugueses. comenzando por las primeras 5 r3r,des crónicas eu-ro 

peas de Áfric a. De los histo ria dores poctug,ueses hered-a una a mplitud de m iras y unas a mbi

ciones de las que los d efens ores de la historia g lobal no renegari'an hoy: cvando António Galv3o 

ocganiza s u Tratodc dos dcsccbrim enfos, alterna descubrimientos españoles y descubrimientos 

portugue-ses, como si quisie ra rendir cuentas, capítulo por capítulo, de fo atenazado que estaba 

el g lobo por los avances convergentes de los navíos ibéricos. la división en décadas de la obra 

de Sacros pcobablem ente inspiró también la Histeria d~ fas Indias de l as Casas, d ividida en tta • 

mos de 10 años, }' la obra gigantesca d e Antonio de Hen e ra . 



i N TR6: MI STORIA Y " FÁ i UlA" 

En estas empresas con vocación continental y h-.is!3 mundial, Améric,a ocupa, s in embargo, tin 

lugar Óe excepción. Es el primer continente sobre el que se solicihn informaciones, observa 4 

ciones y encuestas s istemáticas. El m ila né-s Pedro Má rtir d e Angfería., los españoles F'emá ndez 

de Oviedo, l ópez de Gómara, Barto lomé de las Casas, se enfrentuon a. esta ta rea. Pero hay que 

esperar hasta el final del s iglo XVI para c¡ue el jesuita José de Acosta cons iga elabora r la visión de 

conjunto más acabada y gozar de una. vis ibilid3d intemacional con s u Hiswria natural y moral de 

los Indio: (1590), traducida 3 muchas otras lenguas. De igual extens ión, esta vez de procedencia 

francisc ana, la Monarquía indiana de Juar, de Torquemada (Sevill3, 1615) es otro gran hito de 

esfa historinción d e las AmériC3s. 

Un3 obra comemporínea d e la preced ente d3 testimonio a s v vez de los horizontes y ambi

ciones de la e mpresa ibérica. H isto rizar los mundos indígenas, introducirlos por tanto en la. his• 

toña a la europea, invariable mente es d ribuirles un origen, una geneafogfa. l a cuestión no dejó 

de pfanteatse durante todo el s iglo XVI. Está en el corazón de la obra del dominico Gregorio Gar• 

cía., que en 1607 publica en Valencia s u Orig~n d~ lo! Indios dd Nut vo Mundo. Para inserta r los 

pasados indígenas en el seno d e la tu ma occidental el autor p.isa revist a a los l~zos que habrían 

podido atar al Nuevo Mundo con e, Viejo. lncansab!emer.te, la m áquina del tiempo recorre las 

fuentes b1'blicas, clásicas, m edievales, busc ar.do los indicios más probatorios, la vers ión más 

convincente. El dom inico, s in embargo, no d escarta las trad iciones indígenas; muy a l contrario , 

l3s toma s ist em áticamente en cuenta, s obre todo porqi.:e residió en Perú y en M, xico. 

Una vez m ás, los histo riadores d el imperio de Felipe II no buscan p-asar por :alto 13: fuentes 

autóctonas. Así, pues, l:a h istoricización ibérica no rechaza las voce-s indígenas ni las arroja a las 

tiniebl3s de la ignorancia y el s insentido. l es d estina i.:n espacio a 1-as m emorias s in escriwra 

que no tienen su base en la tra ns mis ión de textos, sean auténticas o fa lsificadas {Annio d e Vt. 

terbo) . l a co lonización de las memorias no se eie rce en form:a de desconocimiento, indiferencia 

o alergia a lo que supi:estamen:te se capta de las tra diciones indígenas. A cambio d e ello, no se 

deja de reelaborar estos materi~les y d e pasados po t la criba de las cat egorías europeas, come n• 

n ndo por la líne.i divis oña que separa lo histó rico de lo fabulos o - lo c¡ue existió y lo que no 

existe--, d e la que trata el dominico García, s in ver a m enudo en las opiniones indígenas o tra 

cosa c¡ue la expresión de un s ueño desvelado. 



i N EUROPA Y EN EL MUN DO 

Hacia 1600 los españoles ya r.o son los únicos qi.:e exportar. so máquina del tiem po. O tros paí

ses europeos, como Holanda, lr.glaterra, Fra ncia, se preparan a entrar en la caa era, aunque 

est án lejos de tener fa pretens ión de riva lizar con las empresas his pánins y los s ubcontratis,as 

ihlianos: todavía les hacen fafta las im plantaciones duraderas fuera de Europa, las red es de 

informa ntes, pilotos y cartógrafos )', sobre todo, las escuadras de info rmantes y espías reclu

tados en los rangos de los mis ioneros destacados en los cuatro puntos del globo. 

la escritura d e la historia del resto del mundo exige cor,stantes intercambios con las tierras 

lejanas. Con el tiempo y por o las s ucesivas, las potencias y los historiadores del Viejo Mundo se 

darán los medios y se turnado para colonizar las memorias en todos los lugares a los que arri

ban sus navíos . A lo largo de todo el siglo XVI 1, el declinar de la hegemonía ibérica no hará más 

que amplificar el proceso de historización al pasar la antorch:. a Holanda, Inglaterra y Francia;. 

Cada vez, la exportación de la historia a la europea obedece a intereses coloniales, a objetivos 

imperialistas o bien a exigencias espirih:-ales que varía n de país a país pero que, -a pesar de las ri

validades religios:.s y nacionales, concurre n para construir el g ra n relato de la historia del 

mundo. 

En la segunda mifad del siglo XVII, las imágenes e informaciones que Europa recibe de tie

rras lejanas van a ser objeto de m anipulaciones que borran las p:;rticularidades y multiplican las 

amalgamas. El mercado d el libro. de los objetos de arte y d e las artes decorativas, susceptibles 

ante todo de ser placenteros, está en':or.ces a. punto de conquist ar al público e-uropeo. Nuevas 

formas de cons umo trad1.1cen un nt.:evo estado de á nimo. La distancia entre Etirop-3 occidental y 

las sociedades extraet.irop<:as se abis ma h3sta el punto de que estas últimas pronto ya r.o ten

d rán o tros pasados m ás que los que se co nstn.:yan desde Londres, París o Ámsterda m. los 

venenos del exotismo y del eurocentris mo va n a enturbiar la,go tiempo la relación de Europa 

con el testo del mundo.20 Ef otro mundo se presenta entone.es bajo una forma ca.da vez más y 

más estandarizada, atractiva y jam ás perturbadora . 

Es en este espíritu que a parecen d esde la segunda mit ad del siglo XVII obras que hacen ma

labaris mos con lo sensacior;aJ y lo extraño para presentar las religiones, las magias, la.s curio

sidades y las costumbres del g lobo.21 El exotis mo moderno no na.ció en esta época. Pero s on las 

ciudades holandesas las que dispone n de medios para lanzar esta protoindustñ a cult ural y mon

tar redes de d ifusión que se pondrá n a producir "~ética" a escala europea. Es precisam ente en 

el momento en que la energía. expans ionista de Holanda se debilita que s us mercaderes se reci

clan e n la fabricación y venta d e la im agen del mundo, seleccionando y puliendo los motivos 

exóticos juzgados apropia dos al cons umo europeo. Eurocenttismo y exotismo comienzan a 

prospecar d e l ondtes a Pa rís. pasando por Berlín, de las universidades a los puestos de los 

mercaderes y a las adminis':raciones coloniales. 

¿Por qui los mundos del isla m, que se extie nden del Magreb a China, y la China mis m a no 

entra ron en compe:encia di reda con los eu,opeos? ¿Porqué no se pus ieron a escribir la histo ria 

de los otros mundos ? l a ci.:estión rebasa el ma teo de esta obra y equivale a interrogarse sobre la 

fuern y la singularichd de la occidentalización. l 3 fulgurante expansión del isla m a lo largo de 

toda la Edad Media. también estuvo acompañada de una historiza.ción de buena parte del globo. 

En el sig lo XVI el Imperio o tomano preserva este dina mismo conquisbdor qi.:e lo conducirá en 

dos ocasiones 3 las puerlas de Viena.. Y la contribución m ayor de histo ria dores como Seyñ 

i;elebi o Ka tib <;etebi atestigua que el islam también comp3rte con el cris:ianis mo la. voluntad de 

escribir la historia del mundo. 

los his toria.dore5 port1.1gueses no ignora n, s in embargo, la importanci3 de estas tradiciones 

his:oriográ'1cas q t.:e no se limitan al Imperio otomano. Ct:a.ndo redacta s us Oleadas, Oiogo do 

Couto pretende, con o 5in razón, inspirarse en crónica.5 petsa.s: al menos tiene conciencia, y no 

lo oculta, de h: exis tencia d e ur,a prod1.1cción histórica que le es indisper,sable.21 Aquí estamos 

lejos de la inconmens urabilidad que separa los códices mesoam ericanos de las crónicas cas:e. 

llanas: las historias del mundo mus ulmán, y e5pe-cialmente las obras persas, remiten al mis mo 

sus k :.to c¡ue l3s historias cristi3r.as: en Abul al-Fazl ibn Mubarak los mongoles p asan por ser 



descendientes de Hazrat Nuh, es decir, de Noé, el Noé que h3bía ir.spirado tanfo a Annio de Vi

terbo y que a'!raviesa la Apologitica hisioria sumaria de Las Casas. 

Sigue en pie que una pieza mayor esc3pa a los mundos del islam: el Nuevo Mundo. l a Sv

b!ime Puerta no puede más q i.:e asistir pasiva.me nte a la colonización y cristianización de Amé

rica. Igual que la. preoci.:pa.ción por escribir la histori3 de esb cuarta par,:e del mundo, el cronista 

anónimo de Torih-i Hind-i Gorbi (1580) expresa la frustración de no .. hacer" la hisforia. de es'!ar 

ausente y hasta radicafm ente excluido d.e ella. Se limita a animar al sultí n a. lanzar una gven a 

santa qt:e entrega.ria. a los otom anos las riquezas y almas de los indios del Nuevo Mundo. 

Ausencia. y dependencia intelectual: el Torih-i Hind-j Garbi s igue s iendo de principio a fin tribu

ta rio de las fuentes españolas e italianas.~ 

la tradición histórica de los m undos del islam abreva en las mism as fuentes que fa de los 

países cris tianos. las dos religiones comparten la obsesión de la conquista espiritual y s us hori

zontes unive rsalistas. Estos dos resortes le fa ltan a t3 China. de los Ming, que ct:enta, s in em• 

ba.rgo, en m ateri3 de ciencia. del pasa.do con una de las he re ncias m ás a ntigr..ias, más continuas y 

más notables del mvndo. Al parecer, a las historias de China d el dominico portugués Gaspa.r d a. 

Ctu-z (Evora, 1569) y del agus tino español Juan Gonzáfez de Mendo23 (Rom a, 1585) ne co rres• 

ponde, d el fado chino. ningun3 historia de Europa. Es que los recursos inteledua les y editoriales 

no bashn: todavía fafta pertenecer 3 una región del mundo sed ie nta de conquistas y a un orga• 

nismo devorado por ambiciones pla netarias, como la Comp añía de Jesús o la orden de los agvs

tinos, para acometer la em presa. mie ntras qoe al 1110 de los siglos los histo riadores chinos ter• 

minan por ser descalificados: "l1 opinión de los chinos mi.:estra su celo orgulloso de las anti

güedades quiméricas ¡ ... ) algiun3s de fas primeras observa.e.iones celestes de los chinos son tan 

quiméricas como los s l.l'puestos acontecimientos qi.:e se enciuentnn en su historia. d e sus nveve 

primeros emperi.dores".24 



Conclusión 
LA EXPE RI ENCI A AMERICANA 

¿POR Q UÉ CONSAGRAR UN LI BRO A ESTOS HISTORIADORES DE L NUEVO 

M U NDO( ¿POR Q U É CONCED ER TANTA IMPORTANCI A A ESTOS RELIG IOSOS Y A 

ESTO S M ESTI ZOS DE LA NUEVA ES PAÑA( ¿DE Q UÉ SIRVE RECORRER ESTOS CÓD I· 

CES QU E A MENUDO SIGUEN SIE N DO H ER M ÉTICOS PARA NOSOTROS, O INTEN· 

TAR PENETRAR EN LA NATURALEZA DE LOS CA NTARES( 

POR T RES RAZONES . LA PR I M ERA CONCI ERNE A LA H ISTORIA DE LA HIS· 

TO RJA; LA SEGUNDA, A SU ENS EÑANZA HOY; LA TERC ERA ES MÁS P ERSONAL. 

SEGÚN EL JU ICIO DE LOS HISTORIADORES DE LA EU ROPA MODERNA, LA 

REVO LUCIÓN HISTORIOGRÁFICA QUE EXPERI M ENTÓ EL SIG LO XV I SE PRODUJO 

EN EL I NTERIOR DE EU ROPA, EN LA ITALIA D EL RENACIM IENTO, LEJOS DE LAS 

COSTA S EXÓTICAS Q U E ACABAM OS DE EXP LORAR.~ EL INTERÉS DE LA HISTORIO · 

GRAFÍA OCCIDENTAL SE Q U EDÓ D I RIGIDO A LA PEN Í NSULA! Y SUS HEREDEROS, 

PU ES TO Q U E 
11

LOS H ISTORIAOO RES EXT RANJEROS PRONTO SE PU SI ERON A 

ESCRI 8 1 R CO M O LO HACÍAN LO S H ISTORJA OORES EN ITALIA11
• 

l 

ESTA " REVOLUCIÓN " ITALIANA NACIÓ DE UN ENFRENTAMI ENTO I NTE· 

LECTUAL ENTR E LA TRADI C IÓN CRISTIANA Y U NA CIV I LI ZACIÓN CASI OLVI DADA 

PE RO TODAVÍA RICA EN PRO M ESAS: LA ANT IGÜEDAD. 

! Es~e 

EN FREN TAM I EN TO SE BENEF IC IÓ DEl A UGE DE LA FILOLOGÍA, Q U E SI RVIÓ 

PARA REI N T ERPRETAR EN U NA FORMA MODERNA EL DESA PARECIDO MUNDO D E 

LOS ANT IG UOS1 Y PROPAGÓ LA IDEA DE U NA OPOS IC IÓN EN T RE ANTIGUO Y 

MODERNO - Y MÁS TARD E LA NOCIÓN DE PROGRESO-, POSTULADO ESENCIAL 

DE UNA PERIODIZACIÓN DEL PROCESO HISTÓRl CO .~ EL BALANCE D E ESTA 

REVOLUCIÓN ES ELOC U ENTE: LA RES URRECC IÓN D E U N GÉN ERO I NVENTADO 

EN LA ATENAS DE L SICLO V; LA D IVI SI ÓN C LA RA ENTRE PASADO Y PRES EN TE; 

UNA PER IODIZACIÓN INVENTIVA, FUNDA DA EN LA LOCALIZACIÓN DE LOS 

ACONTECI MI EN TOS CA RACTERÍSTICOS DE UNA MISMA ÉPOCA; LA EXPU LSI ÓN DE 

LA T RASCEND ENCIA Y D E LO SOBRENATURAL; LA HISTORI A CONS I DERADA COMO 

CONCATENACIÓN D E ACONTEC IMI ENTOS VINCULA DOS POR LA CONTI NUIDAD 

DE UNA CRONOLOGÍA Y POR N EXOS DE CAUSALIDAD ... SI EM PRE CON LA ID EA 

DE QUE EL CONOCI MI EN TO DE LOS HOM BRES DE L PA SA DO ES SUSCEPTIBLE D E 

G U IAR LA CONDUCTA DE LOS HOMBRES DEL PORVENIR Y DE QUE, ASOCIADA A 

LA S ARMAS DE LA ELOCU ENCIA, LA H I STORIA I NCI DE EN EL ESPÍRITU DE LAS 

PO LÍTICAS. 

• 
OTROS uCHOQU ES" OCURRI DOS EN EL SIGLO XVI T RAN SFORMARON LA 

ESCRITURA DE LA HISTORIA, EL DE LOS AÑ OS OSCU ROS , POR LO QUE SE REFI ERE 

A ITALIA, Q U E CORREN DE LA I N VAS IÓ N FRANCESA (1494) AL SAQ U EO DE RO M A 

POR LOS SOLDA DOTES DE CARLOS V (1527). I NCLUSO EL CHOQU E DE LA RE· 

FORMA, Q U E DESARROLLÓ EL SENTIDO DE lA H ISTORI A Y, CON ÉSTE, LA CON· 

C I ENCI A H ISTÓR ICA AL I NSPI RAR LA CONST RUCCIÓN DE PASADOS SUSCEPTIBLES 

DE LEG IT IMAR LA PRET ENS IÓN DE LOS BANDOS ENFREN TADOS. HISTO· 

RIADORES CATÓLICOS Y PROTESTANTES SE PON EN ENTONCES AL SERVICIO DE 

LA S CAUSAS RE LIG IOSAS . 

' -
LA TRAD ICIÓN HISTORIOGRÁFICA EU ROPEA EXPLICA QUE, UNA VEZ LAN · 

ZADA ESTA NU EVA ESCR ITU RA DE LA H ISTOR IA POR UNA ITALIA PION ERA, 

• -
EL RELEVO PA SÓ A OT ROS PAÍSES DEL CONTINENTE, A SU VEZ, EL 



RE NACI MI EN TO FRAN CÉS SE VO LV IÓ EL TEATRO D E UNA REVOLU C IÓN EN 

H ISTORI A,! EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIG LO XVI, JACQ UES·AU G U ST E D E 

THOUt JEAN 8001 N Y ALG U NOS OTROS D ESARROLLAN LO Q UE SE PERFILA 

COMO U N V ERDAD ERO M ÉTO D O HISTÓR ICO. ELLOS D EF I NEN LAS TÉCN ICAS D E 

INVESTI GACIÓN, CRÍTI CA Y VERI FICAC IÓN D E LO S DATO S, SE APOYAN EN LA 

FI LOLOGÍA DEL RENAC I M IENTO Y EN LA C I ENCIA D E LA CRON OLO G ÍA A FI NADA 

POR JO SEPH JUSTU S SCALIG ER, SE PREGUN TAN SO BRE EL ESTATUS CI EN TÍ F ICO 

DE LA HISTORIA.!2_ ENTO NCES LA INVESTI GACIÓN H ISTÓRICA AMPLÍA CONSI· 

D ERABLEMENTE SU CAMPO D E ACC IÓN HASTA EL PU N TO D E ALCAN ZAR "EL 

G RADO MÁS ALT O DE CONCI EN C IA H l STÓRICA AN TES D E LAS LU C ES CONTI· 

N EN TALES [ ... ] ESTAS AVAN Z ADAS DE LO S SAB IOS CONST ITUYEN INNEGA· 

BLEM ENTE UNA REVOLUCIÓN HISTÓR ICA, EN TÉRMINO S D E ENVERGADURA Y 

RA PI D EZ D E SU D IFU SIÓN, QU E PRON TO T RANS FORM Ó LA CO M PREN SIÓN DEL 

PASADO NACIONAL".,!! ELLAS EN CA RNAN EN LAS OBRAS QU E SERÍAN u NOTABLE· 

M ENTE MODERNAS Y A BARCA R"ÍAN LAS ACT IV I DA D ES HUMANAS MÁS D IV ERSASº, 

" 
AL MARCE N DE lAS REVOLU C ION ES ITALIANA Y FRAN CE SA, LA EXP ERI ENCIA 

AM ERI CANA NO SE BEN EF IC IÓ D E ESTE ENTUS IASMO, LOS HISTOR IADORES D E 

LOS MUNDOS I BÉRI COS, SIN EMBARG O, N O ES PERARON A LO S ERUDI TOS FRAN· 

CE SES PARA "TOMAR CO N C IENCIA D E LA DIVERSIDAD D EL MUND0 11 Y FAM I LIA· 

RI ZARS E CON LA CU ESTIÓN DE L RELATIV ISM O HISTÓRICO.!_! LEJO S D E CONTEN · 

TARSE CON TEORI Z A R, CHOCARO N FÍ SICAM EN TE CON OTROS U N IV ERSOS, 

EX PLORARON MEMORIAS I RRE D U CTIB LES A LAS QU E LES ERAN FAM ILIA RE S Y 

REACCIONARON PRODUC IEN D O ANÁLIS IS SIN EQU IVALEN T ES EN EL CONTI· 

N EN TE EUROPEO , EL C HOQU E D EL RESTO D EL MUNDO PESA TANTO CUANTO EL 

C HOQUE D E LA AN T IGÜEDAD O EL D E LAS G UERRAS D E RELIG IÓN. 

ESTA EXP ERI ENCIA AM ERI CANA ES LA H ISTOR IA D E UNA FRON TE RA EURO · 

PEA , UNA FRONTE RA Q U E AVANZ A CA PT U RAN DO LAS M EMORIAS LOCALES. 

TÉCN ICAMENTE1 MARG IN A LOS MODOS D E EXP RES IÓN I ND"ÍCENAS I MPO· 

NI ENDO LA ESCRITU RA A LFABÉTI CA E I MPLANTANDO M O DE LOS RETÓ RICOS 

EU ROPEO S, SOCIA L E IN TE LECTUALM ENTE, FAVOR EC E LA ASIM I LACIÓ N D E LAS 

ÉLITES AUTÓCTONAS A LA CORONA DE CASTILLA Y ACE LERA LA HOMOG E· 

N EI ZACI Ó N DE LA SOCI EDAD COLONIAL. CO M O TODAS LAS FRONTERAS CON · 

Q U I STADORAS, ES PORTADORA D E V IOLEN C IA SI M BÓLICA. MÁS INSI D IO · 

SAM EN TE , A L INCU LCAR LAS NOCI O NES D E ESPACI O Y T IEMPO, RE D EFI N E LO 

Q U E CO NSTITUYE LA REALIDA D D EL PASADO EN SU ELO AMER ICAN O : D E UN 

LADO, LO Q U E HA ADV EN I DO REAL Y HUMANAM ENTE, LA HISTORIA,' D EL OTRO , 

LA "FÁSU LA
11

1 Q U E ES INVEROS Í MI L, IMAG INARIA O, PEOR, DIABÓLJCA, 

LA EXP ERI ENCIA AM ERICANA PO N E EN TE LA DE JU ICI O LA DISTINCIÓN 

M ED IEVAL / MODERNO QU E SE I MPUSO EN EL V IEJO M U NDO, D EL OTRO LADO 

DEL ATL.(NTICO, LOS PASADO S Q UE EN EL SIG LO XVI CONSTRUYERON LO S 

EU ROPEO S Y LO S NO EU ROPEO S CONV ERGE N EN U NA MODERN I DAD " COLO· 

NIAL:'\ PERO NO PUEDEN CORRES POND ER NI A LA ANTIGÜ EDAD M ED ITE RRÁN EA 

NI A LA EDAD MEDIA CONT IN EN TA L, CUYA NOC IÓN AP ENAS COMI EN Z A A 

PROPAG ARS E ENTONCES, AL PUNTO D E QU E LAS CASAS EXPERIM EN TA LA N EC E· 

SIDAD D E M O NTAR UNA V ERDAD ERA ANTIGÜEDAD AMER ICANA, M I EN T RAS Q U E 

LOS TLACUILOS D E TEXCOCO REIVINDICAN EXPL"ÍC ITAM ENTE UNA MODERN I DAD 

LO CAL, UNA SU ERTE D E EDAD DE ORO CU YA ENCARNACIÓN ID EALI Z ADA SERÍA 

EL REY NETZAHUALCÓYOT L. EL ES QU EMA, T OOAVfA PRED O M I NANTE HOY, 

"AN T IG ÜEDAD / EDAD M ED I A / T I EM PO S MODERNOS" RESULTA INAPLICABLE EN 

EL NUEVO MUNDO. A LO MÁSt EN EL SIGLO XV I LOS ESPAÑO LES SE ESFUE RZAN 

POR FA BRI CA R M EDIANTE BRICOLAJE LOS LAZOS ENTRE AMÉRICA Y LO S 



PASADO S AN T IGUO y BÍ BLICO PORq U E, CU EST E LO q u E CU EST E, H AY quE RE LA· 

CIONAR A LOS I NDIOS CON LA H ISTORIA CRI ST IANA DE LA H UM A N I DAD, LA 

H I STORIA SALUT/S, 

LA FRONTERA AM ERICANA ENRIQUECE El REPERTORIO DE LAS FUENTES DEL 

H ISTORIADOR LLEGADO DE EU ROPA: FUENT ES ORALES CO M O LOS CANTARES, 

FUE NTES PI NTADAS COMO LOS CÓDIC ES, LOS CORDELES DE NUDOS, LO S QUI

PU S DE LOS ANDES, PUEDE N SERVI R PA RA ESCRIBI R LA H I STORIA, PEORO MÁR

T I R DE AN C LERÍA, MOTOLINÍA, FERN ÁND EZ DE OVIEDO, LAS CA SA S LO SABÍAN 

BI EN AN TES DE q U E EN 1561 EL HISTORIADOR FRAN~O IS BAUDOU I N H U BI ERA 

RECONOC IDO QU E LOS H A BITANTES DE LAS I NDI AS -
1
' G ENTES TAN I LE

TRADASn, TA M /LLITERATI HOMINES- SE SERVfAN DE SÍ MBOLOS DEL GÉ N ERO 

DE LOS JEROGLÍF ICOS EG I PCIOS Y DE CANTOS PA RA CONS ERVAR 1' LA H ISTORIA 

DE MUCHOS SIGLOS Y LA M EM OR IA DE SU PUEBLO [ . .. ] H E O Í DO DECI R quE 

Aq U ELLOS DE NOSOTROS q U E VI V EN ALLÁ DEL OTRO LADO DE L ATLÁNTICO 

HAN REG ISTRA DO EN SUS ESCRITO S H ISTOR IAS SACADAS DE ESOS CA NTO S 

(CARM INA)" . 

" 
El EN C UENTRO CARA A CA RA CO N LAS C IVI LI ZACIONES DE A SIA NO Q U EDÓ 

SI N EFECTO TA M POCO EN LOS HISTORIA DORES DE U SBOA, PERO EN MODO A L

G U NO TUVO LA M ISM A IN FLU ENCI A, EN TODOS LADOS LOS PORTUGUESES SE 

VI ERON CO N FRO N TADOS CO N O C ÉAN OS DE INFORMACIONES QUE NO DO M I 

NABAN Y CON TRAD IC IONES H I STORIOGRÁ FICAS qu E LOS REBASABAN, FUERAN 

PERSASJ C H I NAS O MONGOLAS. LO Q U E ES MÁS, EN EL TIEMPO DE ANTON IO 

DE H ERRE RA Y DE D IOGO DO CO UTO LA I NDIA MONGOLA SE PR EOCUPA, AS I · 

M ISM 0 1 POR CO N STR U I R UNA M EMORIA IMPERIAL.~ H ISTORIADOR DE LA 

CORTE CO M O SUS ALTER ECO EUROPEOS, A BUL Al·FAZL SE IN TERESÓ MÁS QU E 

ELLOS EN LA REFLEXIÓN FI LOSÓF ICA HASTA EL PUN TO DE qU E SE LE ATRI BU YE 

' ' U NA A PROXI MACIÓN HISTÓRICA RACIONAL Y SECULAR11
1 CON FI RIÉNDOLE UNA 

MODERNIDAD SI N PRECEDE NTES EN El MUNDO AS I ÁTICo ,16 EN A SI A, LA OFE N · 

SI VA PORTUG U ESA DEB IÓ A RR IAR LAS V ELAS. LOS PORTU GUES ES" SE CONTEN· 

TARON CON ESCRISl R LA H I STORI A DE LA EXPANSI Ó N COLON I AL LIM ITÁN DOSE 

A LA S IN C URSIONES EN EL PA SA DO DE LOS G RAND ES I M PERIOS A PA RTIR DE 

TESTIM ONIOS DE VA RIA BLE CALI DAD. HABRÁ QUE ESPERA R HASTA E l SIGLO 

XVII I , Y MÁS TO DAVfA HASTA EL SIGLO XIXJ PARA Q U E LOS ORI EN TALISTAS 

EUROPEOS SE OCU PEN DE LA H ISTORIA DE ESTA REG IÓN DEL M UNDO, AUN 

C UAN DO LOS JES U ITAS ITALIAN OS Y PORTU GUES ES LES PREPARARAN LA TAREA, 

DESDE LA DÉCA DA DE 1570, EL AGUSTI NO MARTfN DE RADA SE HABÍA ESFOR· 

Z ADO EN DATAR LA ANTIG Ü EDA D CH I NA Y, POR TANTO, EN ATRAPARLA EN LAS 

FI NAS REDES DE LA CRO NOLOGfA BÍBLICA. 

17 

TAMPOCO ÁFRICA CONOC IÓ LA SUE RTE DE L NUEVO MUNDO. El C LIMA Y LAS 

EN FERMEDADES BLOqUEAN D U RANT E LARGO T I EM PO LA PE N ETRACIÓN PRO· 

FU NDA DE LOS EU ROP EOS. AL CONTI N ENTE A FR ICAN O SE LE N I EGA CUA Lq U I ER 

TI PO DE H ISTORICIDAD AUN Q U E CU EN TE TAM BI ÉN CON H ISTORI A S E 

HISTORIADOR ES.~ EN E l SIG LO XVI , LA I NFORMACIÓ N H ISTÓR ICA QU E C I R· 

C ULA EN EUROPA CON CIER NE ESE N C IALM ENTE A LA B ERB ERÍA POR EVI DENTES 
, 

RAZ ON ES MI LITAR ES Y ESTRATÉG ICAS, M I EN TRAS QU E El A FRICA NEGRA CASI 

NO PARECE INTERESARLES A SU S V ISITANTES EUROPEOS, CON EXCE PCIÓ N DE 
, 

LA S CASAS Y LOS PORTU G U ESES.!? SI A FRICA EXISTE H ISTÓRJCAM EN TE , ES, 

STRI CTO S EN SU, LA DE LA OC U PACIÓN RO MANA, A LA Q U E ESTA T I ERRA " SI N 

M EM ORIA 11 DEBE El H A BITAR UN POCO EN LA M EMORIA EUROPEA. LA ETIOPÍA 

DEL PREST E JUAN H A BfA FASCI NADO A LOS LECTORES DE LA EDAD M ED I A Y 



ATRAÍ D O EM BAJADAS , PE RO EN EL C U RSO DEL SIG LO XVI PI ERD E SU ATRACTIVO , 

A D I FE RENCIA D E AMÉR ICA, LA H ISTORI A D EL CON T IN EN TE HABRÁ D E ESPERAR 

H ASTA EL SIC LO XIX PARA Q U E LA ESCR IBAN , 

'º 
EN D OND EQ U I ERA QU E DES EM BARQ UEN, EN ASIA1 Á FRICA O AM ÉR ICA, LOS 

H ISTORIADOR ES IBÉRICOS PASARO N LA EXP ERIENCIA, SIEMPRE D ESESTA BI· 

LI ZADORA 1 D EL D ESCE NTRAMI ENTO. EV ID EN TE M EN T E, ESTA EXP ERI ENCIA NO 

TE N ÍA EL M I SMO SEN T ID O EN MÉXICO Q UE EN COA O CA BO VERD E, EN AMÉ· 

RICA, TRÁTE SE D E LA N U EVA ESPAÑA DE MOTO LI N ÍA O D EL CAR IBE D E FER· 

NÁN D EZ D E OVI ED 0 1 LA I NM ERSIÓN LOCAL D E LOS ES PAÑOLES NO ES CON · 

M ENSU RA BLE CON LA S DI VERSAS SITUAC ION ES A LAS QUE SE EN FREN TARON 

LOS PO RT U GUES ES EN Á FRICA Y EN ASIA, EL CONTEXTO POLÍTI CO OBLI GA, EN 

AM ÉRI CA LA COLON I ZACI Ó N D E LAS TI ERRA S Y DE LO S HOMBRES AUTORI Z A, Y 

HASTA EXIG E, UNA HISTORI ZAC IÓN INM ED I ATA, ES LA RAZ ÓN POR LA Q U E LOS 

INTERCAMB IOS EN TRE EUROPEOS, M ESTI ZOS E I NOfGENAS SE MULTI PLICAN , 

CO NSTRUYENDO UN O S Y O TROS SU PROPI A VERS IÓN D EL PA SADO , TALES 

INTERCAM BIOS SI G U EN SI N TE NER EQU IVALEN TE EN EL MUNDO D EL SIGLO XVI. 

AUN Q U E EL H ISTOR IADOR SEA ESPAÑOL, PORTUGU ÉS O MESTI Z O , EL CAM · 

B IO D E D I STANCI A FOCAL D ESENCADENA U N RETORN O SOBR E SÍ Q UE U N CRO · 

NI STA EU ROPEO CONF I NAD O A LOS ASUNTOS D E EU RO PA CASI NO T I EN E EL 

M ED IO PARA EF ECTUAR, LA OBRA D E MICHEL D E M O NTAIG N E DA TE STI MONIO 

DE LOS EFE CTO S Q UE IND U C EN A TOMAR D ISTAN C IA Y EXTE RIOR I Z AR LA MI · 

RADA1 PERO CONSTITU YE U NA EXCEPCI Ó N , PA RA LA MAYOR PARTE D E LOS IBÉ· 

RICOS~ PA RT IR HACIA AS IA, ÁFR ICA O AM ÉRICA I MPONE ESTA EXPERI ENCI A Q U E 

PRONTO DEVI EN E UNA RU T I NA TANTO FÍ SICA Y EMOTI VA COMO I NTELECTUAL. 

EL RETORNO SO BRE SÍ ES , EN PR IMER LU GAR, UN RETORN O A LA TRADI C IÓN 

I NTELECTUAL D E LA Q UE CADA U NO ES PORTADOR. EL ESPECTÁ CU LO DE LA 

D I VERS I DAD DE L M UNDO D ESPI ERTA EN ALG UNOS UNA M I RADA CRÍTICA SOBRE 

LAS CATEG ORÍAS, CLAS IFICACIONES Y VERDAD ES QU E HASTA EN TONCES TE N ÍAN 

POR UNIVERSA LES: ¿QUÉ SIGNI FICA EL TÉRMINO "MUND0
11 

PARA LOS INDIOS Y 

PARA LOS CRI STIANOS (MOTO LINÍA)? ( ES C UEST IONADA O CON FI RMADA POR 

LA 
11

FÁ BULA" M EXI CANA D E LOS CI NCO SOLES (MOTOLIN ÍA) LA PERIODI ZACIÓN 

DEL PASADO EN C UAT RO MONARQ U ÍA S O SEIS EDAD ES? ¿N U EST RA ANTI · 

G Ü EDAD SERÍA M ENOS V EN ERAB LE QU E LA D E LOS I NDIO S (LAS CASAS)? (D ISI · 

MULA LA I DOLAT RÍA UN MONOTE ÍSM O QUE NO SE ATREV E A D EC I R SU NOM BRE 

(PO MAR) ? 

MÁS A LLÁ DE LAS IDEAS Y LO S RAZONAM I EN T OS FIJADOS POR LA ESCR I · 

T U RA, (CÓM O CON OCE R LAS TRAN SFORMACIO NES Í NTI MAS Y SU BJETIVAS QU E 

RES I NTIERON LO S IBEROS INM ERSOS EN ESOS OTRO S MUNDO S Y ESAS OTRAS 

M EM ORIAS( EN E l PRÓLOGO I NVOCAMO S AL EN TENA DO DE SA ER, EL H ÉROE 

Q UE NO S RECU ERDA LO S LÍ MITES D E NU ESTRO SA BER: 

Pero a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente nftido y 

c asi ir.creíble, me resulta d ifícil saber s i es a vida ha tenido reafm er.te lugar, llena de conti• 

nentes, de mares, de planetas y de hordas human3s, o si ha s ido, e n el instante que acaba de 

trans currir, una visión caus ada menos por la exaltación que por la s omnolencia.2l 

POR EJEM PLO , ¿cóMO COMP RE NDER - O SI MPLEM ENTE CO N TAR- E l M I S· 

TE RIO D E ESAS D I FE RENCI A S Q UE T IEN EN El N O MBRE D E ANTROPOFAGIA O 

SACR I FIC IO HUMANO? EN EL EN TENA DO, JUAN JOS É SA ER IMAG I NA LO Q U E 

HABRÍA POD I DO SER EL TE STIMONI O PERSONAL D E UN EU ROP EO . NO SE EN · 

C UENTRA N I NGÚN V EST IG IO D E ELLO EN M O TOLIN ÍA, LAS CASAS O POMAR, 

C UYO S ESC RITOS T I EN EN EL LASTRE D E PLO M O D EL VOCABULARIO EN USO, Y 



D OND E LO S T ESTIMONI O S ESTÁN ESCO NDIDOS BAJ O LOS A RGU M ENTO S D E LA 

RETÓRICA CRI STIANA, POR MÁS Q UE Q U I ERAN D I A BO LI ZAR O VO LV ER ACEP

TA BLE El CAN IBALI SM O , A L PU N TO D E Q U E SE T ERM I NA PREFIR IEN D O El SI LE N 

C IO DE LOS Tl.ACUI LOS D E TEXCO CO . SIN EMBARC O, CU ANTO MÁS VI VE EL 

H ISTORIADOR LEJO S DE EU ROPA, TANTO MÁS SE ACERCA A LOS SERES CO N LOS 

Q U E T RATA COTI D IANAM ENTE: POMAR EXALTA EL PASADO DE SU S AN CE ST ROS 

CANÍBA LES ( sus A BU ELOS) y MOTOLINiA VI VE RO DEADO DE CAN ÍBALES (RE) · 

CONVERTI DOS, PA RA PE N ET RAR EN SU S ESTADOS DE A LMA O SIM PLEM ENTE 

PARA IMA G INARLO S, HABRÍA Q U E A BANDONAR LA RUTA D E LA H ISTORIA Y 

UNI RS E A SA ER SI CU I EN OO El CAMINO D E LA NOVELA. 

LOS SI LE NCIO S CON Q UE TOPAM OS SON ELO CU EN TES: REV ELAN Q U E LOS 

CAM BIO S D E AMBIENTE Y LOS OBSTÁC ULOS CON LO S Q U E SE CONFRON TAN LO S 

IBEROS NO SON BASTAN TE FUERTES COMO PA RA HACER TE MBLAR ESTA EM 

PRESA DES M ESU RADA D E H ISTOR I Z AC IÓN. LO S CU EST IONAMI ENTO S DE UNOS Y 

OT ROS NO D ESE MBOCAN JAMÁS EN UNA CR ISIS DE CONCI EN C IA NI EN U N 

ABAN D ONO. EL H ECHO D E D ESCE NTRARSE NO DET IEN E EL EURO CE N TRI SM O , EL 

M ÉTO DO HISTÓ RICO DE N U EST RO S ESPAÑOLES, ANCLAD O EN LA ES COLÁSTICA 

Y LA FE CRI STIANA, T I EN E BI EN OR I ENTADA SU PROA Y HASTA SE ENRIQ U ECE 

CO N HABILID AD ES Y DESTREZAS I N ÉD ITAS Y N U EVO S SAB ERES: LA M U LT IPLI · 

CAC IÓN D E LAS INV EST IGACION ES DE CAM PO , LA A FINACIÓN D E LOS C U ESTIO· 

NARIOS , EL A PRE NDI Z AJE SISTE MÁTICO DE LAS LE NGUAS LOCALES, EL DESCI · 

FRAMI EN TO D E LOS CÓD ICES PI CTOG RÁFICOS, LA EXPLOTACIÓN DE LA ORA· 

LI D A D I NDIA (LO S CANTARES), LA FABRICACI Ó N DE CÓDI CES COLO N IALES, LA 

A DAPTACIÓ N DE LA HISTORI A U N I V ERSA L A ESCALAS CON TI N ENTALES, O TA M · 

B IÉN LA APLI CACI ÓN A LA MATER IA IN D IA D E LOS M ÉTODOS DE LOS AN T I · 

C UARIOS EUROPEOS . 

¿coRR ESPO N DE LA A PARICI Ó N DE HISTOR I ADORE S M EST I ZO S EN LA SE· 

C UND A MITAD DEL SIC LO XVI A U NA FORMA D E RESISTE N C IA MÁS O M ENO S 

LA RVAD A, 1 NCLU SO A LA ELABORAC IÓN DE UN CONTRA· D JSCU RSO Q U E ROM · 

PERfA El LAST RE D E LA HISTORIA A LA EU RO PEA? A U NQUE El TO NO SEA CR ÍT ICO 

D E LA DOM INAC IÓN COLONIAL, TO DA M EMORIA PASA AHORA POR EL FI LT RO DE 

LA ESCRI T URA Y EL SES C O DE LA H ISTO RI ZACIÓN. EL TRASPLANTE HA PREN D IDO 

Y ESTA COLO N I Z AC IÓN DE LAS M EMORIAS NO SUSCI TÓ JAMÁS NINGUNA 
11
GUE· 

RRA D E I N DEPEN DENCIA11
• A L EXPO RTARS E A AMÉR ICA1 LA HISTORI A A LA EU RO· 

PEA SE A DAPTA A U N N U EVO O BJETO: EL N U EVO M U N DO, Y A U N N UEVO CON · 

TEXTO: LA CO LO N I ZAC IÓN . LEJOS DE D ESV I RT UARS E O I RSE A LA DER IVA, ESTA 

HISTORI A A PROVECHA LA OCASIÓ N PARA PE RFECC IONA RSE Y A FI RM A RS E.~ ES 

LA PRI M ERA ETAPA D E U NA EM PRESA Q UE TER M I NÓ A PODE RÁN D O SE DEL PLA · 

N ETA EN TE RO . 

A SÍ. PUES , A L FI LO DE LOS SIGLOS , LAS ÉLIT ES EU RO PEA S CO NSIG U IERON 

LEVANTA R SU C IUDADE LA EU RO C ÉN T RICA VOLV I EN DO EXÓTICO E H ISTO · 

RI Z AN D O EL RESTO DE L M U NDO Q U E INVADÍAN , Y LAS REACCION ES NACI O · 

NALES Q U E ESTA CO LO N I Z AC IÓN SUSCI TÓ NO HIC I ERON SIN O CONF IRMAR LA 

UN IV ERSALI Z AC IÓN D EL PROCESO . HOY LA HISTOR IA G LO BA L -ESEN C IAL

M ENTE U NA GLOBAL HISTORY EN V ERS IÓN NORTEAM ERI CANA- LLEVA A DE· 

LAN TE ESTA TAREA H ISTOR I ZANDO LO Q UE LOS NACIONALI SMOS Y ETN OCE N · 

TR ISMOS IGNORARON , ABAN D ONA RON O SE NEGARON A EM PRE N DE R, 

¿cóMO REACC IONA R ANTE ESTE ÉX ITO D E LA COLONI Z ACIÓN D E LAS M EMO 

RIAS? (RECHAZA RLA RADI CALM ENTE CO M O SE RECHAZARÍA LA O CCI DE NTA· 

LI ZACI Ó N y LA MUNDIALI ZAC IÓN SI N DA RSE CU EN TA DE qu e ESTÁ IN EXT RICA

BLEM ENTE ASOCIADA A N UESTRA MANERA D E V ER El M U N D O?~ N O ES PORQ U E 

N UESTROS VA LORES NO SEAN FORZ OSAM ENTE U N IV ERSALES NI PORQU E A 



M ENUDO FU ERAN IMPUESTOS POR LA FU ERZA QU E N O PODRÍAN CON TR IBU IR A 

A RRANCAR DE U N MUNDO e LOBALI ZAOO A LOS MONSTRUOS q ue LO 

AM ENAZAN,24 LA H I STORIA A LA EU ROPEA TO DAVfA T IENE ALG UNAS COSAS Q U E 

DEC I R, A COND IC IÓN DE REPLANTEARLA Y M ED I R SU S CONSTR ICC ION ES: ESTE 

TRABAJO PASA POR UN RETORNO CR ÍT I CO A LO S ORÍG EN ES D E SU APOG EO 

PLAN ETARI 0 1 A SU S N EXOS CON TODAS LAS FORMAS DE COLON I ZAC IÓN; ES LO 

Q UE ACABAMOS DE HACE R, ESTA HISTORI A -LAS CASAS, MOTO LIN ÍA 1 PO MAR 

NOS LO HAN M OSTRADO - POS EE TAMBIÉN UN A APERTU RA Y UN PO TE NCIAL 

CORROSIVO DEL Q U E T ENEMO S N ECES I DAD AHORA MÁS Q UE NUNCA, 

LA HISTORI A, ,: PARA QU É? LA CU EST IÓN REBASA AMPLIAM ENTE EL MUNDO 

UN IV ERSITAR IO.~ IMAG I NA R - Y ES LA SEG U N DA RAZÓ N DE ESTE LIBRO- LO 

Q UE SER ÍA UNA HISTORIA G LO BAL QU E PUDI ERA T EN ER SENTIDO EN LOS LI · 

CE OS Y COLEG IOS EXIG E A LG O MÁS QU E UN REVOQU E DE LA FACHADA, MÁS 

TAMBI ÉN QU E U NA SI M PLE AMPLIACI Ó N DE N U ESTROS HORIZON T ES O UNA 

RECO N EX IÓN DE LAS D I FERENTES PARTES DEL MUNDO. ES N ECESARI O REVI SAR 

LO QU E CONF I NA AL H ISTORIADOR EU ROPEO Y A SU S LECTORES A U N PATRI · 

MON IO D EL Q U E A M ENUDO N O TIEN EN CONC IENCIA Y Q U E LOS V UELV E PAS I · 

VOS FRENTE A LOS ASALT OS DE UNA T EC NOCRAC IA EU ROPEA CU YA INTENCIO· 

NALIOAO ES REBAJAR { EN EL SENTI DO FUERTE, ESPAÑOL Y COLO N IAL, DE 

REDUCI R) LA INV ESTIGACIÓN Y LA INNOVACI Ó N A SUS PO BRES ESTÁNDARES . 

LAS EM PRESAS DE MOTOLINÍA1 LAS CASAS O PO MAR, S U S LO C ROS Y SU S 

IM PASSES, CONS ERVAN HOY TODO SU SENT IDO. CADA UNO A SU MAN ERA 

- MOTOLINÍA EN SU LARGO CA RA A CARA CON SU S INTERLOCU TO RES INDÍ · 

CENAS, LAS CASAS PREFIG U RANDO LA H ISTOR IA G LOBA L DE U NA PART E DEL 

M U NDO, POMA R EL M ESTI Z O I NVENTANDO LA H ISTORI A LOCAL EN El MARCO 

SIN PRECEDENTES DE LA M UNOIALI ZAC IÓN IBÉR ICA- RESPOND IÓ AL DESEO DE 

LOS INDIOS DE él ENTEN ADO: " Q U E RÍAN QU E DE SU PASAJE POR ESE ESPE· 

JI SMO MATE RIAL QUEDASE UN TESTIG O Y U N SOBREVIVIENTE Q U E FUESE, ANTE 

EL MUNDO, SU NARRAOOR",26 A ESTOS T ESTIMON IOS QU E HOY NOS AYUDAN A 

REPE NSAR EL TRABAJO DEL H ISTORIADOR QU ISE, A MI V EZ, AGREGAR EL M ÍO. 

ES LA T ERC ERA RAZÓN DE ESTE LIBRO, A MI PARECER POR M U CH O LA MÁS 

1 M PORTANTE. 



! Juan José Saer, El Mt.anado, Rayo Verde, Barcelor,a, 2013, p. 133, 

! /bid., p. 140. 

! Saer, op. dt., pp. 64-78. 

! Según Karl Popper, en MisJrc de: l'historicjsmt , t ra d. de H ervé Roussea11, Pion, París, 1956 

(Recherches en s ciences hom:iines. 8) ("The Poverty oí Historicism", E-con6mica, vol. 11 , núms . 

42 y 43, Londres, 1944-1945), el historicismo haría. de la prcdicd6n histórico el principal objetivo 

de l~s ciencias ht.imar.as, un fin que se .3lcanzatÍa poniendo al día los "ritmos", los "motivos" 

(pattuns), las "leyes" y las "tendencias gene-rales" inhe rentes a las tusformaciones históric-as. 

! La operación r.o es nueva . l os _griegos no sólo escribieron s u historia, sino qve escóbie ron 

la de los otros o formaron nativos para que s i_guiecan s us pasos, "con mdod; grcci". Arnaldo 

M omig:liano, " Per una valuhzione di i=abio Pittore", en Momigliano, Storia e: st.orjogrofia anti-ca, 11 

Mufino, Bolonia., 1987, p. 281. 

~ El libro de john G. Oemaray, From Pilgrirnag-t to Histo:y: Thc R-tnajsuinct: and Global Histo

ricism, AM S Pre-ss lnc., Nueva York, 2006 (Studies in the Renaissance, 41), que restringe los co

mie nzos de la historia global a la expeñencia inglesa de fina les del siglo XVI, e ignora t anto a los 

italianos como a los ibéricos, es !Jn e jem plo de la ignorancia y d e los clichés del mundo univer• 

sitario. 

! Ma rtin Heidegge,, " l'époque des conceptions dv monde", en Chcmins qui ne mimmt nullc 

part, trad. de Wolfang: Brokm eie :, ed. de Franc;ois Fédier, Gallimard, París. 1962; traducción revi

sa.da y cortegida por Jean Buu-fret. Franc;ois !=édier y !=ranc;ois Vezin, Gallimud, Pads , 2006 

(col. Tel), p. 123 !edición en esp añol: "la época d e ~a imagen del mundo", en Caminos del bos

qu~, t rad. de Helena. Cortés y Arturo leyte, Alianza, Madrid, 1995, p. 77). Peter Sloterdijk, Esferas 

11: Globos. Macroefúolcg(a, trad . de Isidoro Regue ra, Siruela, Madrid, 2004, p. 713 (edición en 

francés: Globes: Sphirc.s, t. 11, trad. de O livier M ar.noni, Libella-Ma ,en Sell, París, 2010). 

! Véanse, por ejem plo, en el Padrón real, elaborado desde 1507-1508 en la Casa de la Cor.tra• 

t.ación (Sevilla}, los m apas del mvndo en los que trabajan Diego Ribeiro, Alonso de Chaves y 

A!onso de Sanh Cruz. 
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FtGU RA l. El SO BERANO ACAMAPICMTLI 

Acam apichtfi reinó en México• Tenoc.1titl~n ~ partir de 1375. Es el prime r tlai-Oani reconocido er, 

fuentes históricas. 

FU EN TE: Cadcx Ourón, Biblioteca N-acional, Madrid. VITR / 26 / 11 

• 

S:IGU RA 11. NHZAMUALPl LLI, SO BERANO C E nxcoco 



Uno de los retratos reales que no figuran en las lám inas q t:e 3compañan la Rdación dit Titzcoco, 

pero que se cot1setVan en otro manusct ito, el Codex /xtJj/xccl,;tl. Reafi23do probablemente a par

tir de las pinturas que quedaron en m anos de la aristocracia de Texcoco. 

FUEN TE : Cod~ I:diilxcchitl, BnF, MS mexicano, 65 / 71, íol. 108r. Fotografía © BnF, Oist ., 

RMN-Grand Palais / image BnF 

• 

f lG URA 11 1. LAS RU INAS VI SITADAS PO R LOS Cl·U C 1-l l MECAS 

Vfa iw a las ruinas dit Cahuac 

la visita d e Xólotl se señala a la izquierda con el rastro de pasos y la representación de un ojo. 

Las piedras desordenadas y la malez3 indican que fas dos pirám ides estín en ruinas. Entre tos 

dos moni:mentos y los desplomes se en.cuen'!ra un glifo <¡ue apunta a la presencia de los to lte

cas . 

Ruino fo/titea itnirt dos cavernas 

Un templo en ruinas en med io de o tros escombros, denominados Toliitcotzapon. A la d erecha, 



Tzinocanozto:, la Caverna del Murciélago; a la iz.,quierda:, T-tpe:t!acz toc, fa. C3verna: de la Piedra. 

En el extremo izquierdo, la Caverna de Cuauhyac~c, donde se halla Nop31tzin para contemplar 

desde las alturas 13 ruina tolteca. Encima de cada caverna se observa un ojo que señala la visita 

del explorador. 

i:u t N H : Codcx XclotJ, BnF, M S m exicano. 1.1, fol. 1-2 {detalle) 
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i:IGURA IV. LA LLEGADA DE: LOS CH I CHIM ECAS AL VALLE: DE: M ÉX ICO 

El valle de México y sus a lred edores a 1~ lleg3da d e los chichimecas de XólotL En la parte supe• 

rior (este), se observa la caden3 mor;tañosa; en el centro, los l3gos del valle . Xólotl se encue n

tra inst:ilado en la caverna de Ten3yuca; s u glifo representa una cabez:3 de perro. l a hgura 

muestn una veint ena de años, en ct.iyo transcurso los chid,im ec3s y los toltecas, c azadores y 

agricultores, se frect:enta n sin mezd a rse. 

l=U ENTE : Code.x Xolo:J, Br.F, M S m exicano, 1.1, fo l. 1·2 . Fotografía.© BnF, Dist., RMN -Grand 

Pa13is / image BnF 

FIG URA V. LA:S TRAN Si:O RMACIONE:S O t TENAYUCA 

Lo o cupación dit Tcn ayuca 

Xélotl reside en una caverna a lo alto de un m onte en Tena.yuca. A s us pies se encuentra n s u 

hijo Nopaltzin y sus vasallos Acafomatl y Cua.uhatlap3L Tena.yuca ya no es ón altipetl, t:na ciu

dad-Es-hdo. 



FUE N TE: Cod cx Xofof!, BnF, MS mexicano, 1.1 , fol. 1-2 {detalle) 
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FIGURA VI. LAS TRANSFORMACI ONES DE TENAYUCA 

Ttnayuca, lo stdt- d.:! poder chichimo,co 

Xólotl en so trono icpolli e11fte n:::e de s u caverna e n Tena.yvca. Detrás de él se encuer,tra s u es

posa Tomiya.1.1h; a los pies de Xólotl, s us hijas Cihu-axóchitl y CuetlaxóchitL Frente a fa cabeza 

de Xólotl se observa. una cifra borrada pa.rcialmen~e, que podría indicar el número de años 

tra nsc•.1rridos desde 1-a llegada del jefe al v-alle de México. 

i=u ENTE: Cod cx XofotJ, BnF, MS mexicano, 1.1, fol. 3·4 (detalle) 
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i:1G U RA VII. LA SEDEN TARI ZAC IO N D E LOS Chl lC 141M ECA:S 

Han trans currido más de 80 años desde la oct.:pación del valle de México por los chichimecas 

de Xólotl, quien rein a. e n Ten a.yuca . En la parte s uperior iz<¡u ierd a de la hoja, Xólotl se encuentra 

cua a cna con s u hijo Nopaltzin, con quien delimita una reserva d e caza {un redáng,ulo) sobre 

el territorio c¡i:e se convertir-Í en Texcoco. Se observan también los prim eros matrimo nios ent re 

g ue rreros d ,ic..!, im ecas y mujeres to ltecas. 

i:u &NTE: CodilX Xo!otl, BnF, MS m exicano, 1.1, fol. 3-4. fotograffa © SnF, Dist., RMN-G r.and 

Palais / image BnF 
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i: 1GURAVIII. LA FUN DACIÓ N DE M i x 1co-T,N OCI-ITITLAN 

~I 
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Pintado hacia 1541 o 1542 en el barrio de San Juan Moyotfa y frt.1to de la colabo ración de 1.1n reli

g ioso que permanece en el a nonimato y d e un pintor, i=rancisco Guafpuyohualcal, el Cod~ Men• 

dozo habría sido el encargo d el virrey Antonio de M endoza o de s us allegados. A diferencia de 

los cód ices de Texcoco, se trata de una realización coRcebida de principio a fin par:. y ante la 

m irada de los españoles. Esto explica la presencia de glosas en cas:ellano . el uso de papel euro

peo y, más aún, el tratamiento d e la información. 

i:utNH : Codex Mendozo, Sodleian l ibn ry, Oxford, fo l. 2 t. © AKG-images 
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S:IGURA IX. LA EOU CACI ON DE. LOS JO Vt.N ES M t XICAS 

la tercera parte de! cod .:x ofre-ce un cvadro de la so-ciedad mexica y m1:estr3 las institvcior.es, 

las actividades de c:.,da grupo social, los cid es de vida, 1-a e-d1:cación de los niños, 13 form ación 

de los adolescentes, los castigos imputados a los delincuentes, s in o lvidar 3 las mujeres ni a 

los m3yores (las re,com pensas otorgadas a los a ncianos). Este documento se asemeja. a las 

hojas que el Codcx Quinotzin consagr3 al p alacio de Texcoco y a la ejecución de 1:, justicia, sin 

que se pued3 determ ina , "c1:ál a nteced e al otro". 

i:utNTt : Codex Mendozo, Sodfeian l ibn ry, Oxford, fo l. 6o r. © AKG-im3_ges 
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FIG URA X. H DIO S TLALOC 

"No habla remos de todos los dioses porque seda una tarea interminable, s ino solamente de 

tres, que {los indios) cons idera n los más import:!ntes. Primero. el m ás eminente, Tezcatlipoca; 

después, Hi..iitzilopochtli, seguido por Tláfoc" (Pomar, Rdacién de Tucoco). Esta lá mina pi.:do 

acompañar al tl:Xto d e Pomar. 

i=u ENn : C-odtx fxt.Jilxochitl, BnF, M S mexicano, 65 / 71, fol. 11 1. Fotog, -afía © BnF, Dis t., 

RMN-Grand Palais / image BnF 
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