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ACRADECIMIENTOS Pero, a veces en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y 2n &l
presente nitido y casi increible, me resulta dificil saber =i esa vida ha tenido

Estas pdginas son el frute de mi actividad docente en Paris, en el seno de mi seminaric de la Es- _ _
realmente lugar, llena de cortinentes, de mares, de planetas y de hordas

cuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales y en el marco del Museo del Quai Branly, que _ _ _ ] .
humanas, o si ha sido, en el instante gue acaba de transcurrir, una visidn

me acoge generosamente desde hace casi 10 afios. Mi gratitud 2 Stéphane Martin y a todo su T :
causada menos por |2 exaltacién que por la somnolencia.
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JUAM JOSE SAER, Ef entenade
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de Princeton y Belém, los contactos mantenidos en Mildn, Ndpoles, Madrid, Sevilla, Amberes,
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francés tomé su forma definitiva y se transformd en un libro al gque la casa Fayard tuve una vez

mds la benevolencia de abrirle sus colecciones.

Que todos y todas reciban aqui mi cilido agradecimiento.



PROLOGO

Después de sesentz afios esos indios ocupan, invencibles, mi memaoria [..]
Querian que de su passje por ese espejismo material quedase un testigo vy
un sobreviviente que fuese, ante el mundeo, su narrader [...] Conmige, los
indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, nin-
guna otra coza que contar.

JUAN JOSE SAER, El entenado

Hace 20 afios, Le Dernier des mondes de Christoph Ransmayr me habiz lanzado tras las huellas
de! poeta Ovidio exilado en Tomis, a la orilla del Mar Negro. Yo gueriz comprender cémo se
convierten los mitos en maquinas de mestizar el tiempo. Hoy, otro libro maestro de |2 década
de 1580, El enterade, del escritor argentino |uan José Saer, se cruza en mi trayectoria de histo-
riador

‘Después de sesentz afios esos indios ocupan, invencibles, mi memoria” Esta frase ha
resonade mis de una vez en mi cabeza. El héroe de Saer, el entenado, vivié, antes de regresara
Espafia, 10 afios prisionero de un grupe de indies, establecides a orillas del Rio de |la Plata. Al
final de su vida, decide escribir para captar lo que pasd entre él y la poblacién indigena gue lo
capturs. Este sjercicio lo vuelve a sumergir en los episodios que lo marcaron irreversiblemente.
“Ezos momentos [...], sostienen la mano que empufia cada nache la pluma, haciéndola trazar,
en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su
perduracién”] Desde entonces el entenado no cesa de remontar el tiempo. Transcurricd el resta
de su existencia tratando de comprender 2 experiencia que vivia.

lgual que él, yo también me obstino en poner de nueve en el bastidor las mismas fuentes,
los-mismes indios, les mismas siglos, el mismo pais: jpor qué tratar de llegar a lo que, por |a
distancia, la época, los lugares, es radicalmente distinto del mundo en &l que nacl? Hace ya

mas de 40 afios que ftopo con estas preguntas, tratando de reconstituir universos que ya no

existen y que quizd no han existido mds que en mi imaginacién de historiador: indios de México,
europeos desembarcados de wuna Peninsula ibérica v de una cristiandad imperial, y con ellos
todos los seres nacides de sus chogues v de sus mezclas. En el sigle xvi, toda suerte de mun-
dos chocan entre si- mundo moderno contra Edad Media, uteranismo contra catolicismao, cris-
tiandad contra islam, mundos antiguos contra mundos nueves. Por un lado, surge una cris-
tiandad latina, acorazada con las certezas de |a fe, pero sacudida por las incertidumbres del
tiempo. Por otro, sociedades amerindias gue no podemos conocer sino a través de sus reac-
ciones contra el invaser europes, a partir de los fragmentos que dejaron el Descubrimiento v la
Conguista.

El terreno es un hormiguers de obstdculos. Acerca de la época anterior a |3 irrupcidn de los
suropeos, la arqueclogia proporciona sobre todo vestigios materiales y, en el mejor de los
casos, exhuma migajas de pensamiento que han sido dificiles de mantener juntas. En cuanto 2
la actitud distante con que miramos a los espaficles del siglo xvi, especizlmente 3 los misio-
neros, y que se torma por una mirada cientifica, muy 2 menudo es empobrecedora y simpli-
ficadora. La polifonia de los archives termina haciendo que se clvide que manejamos solamente
versiones fjadas por la escritura, montajes confeccionados segidn reglas invariables y para
determinados circulos de oyentes y lectores: misioreros aprendices, funcionarios de la Corte,
élites apasionadas de lo exético o hasta sabios en busca de anécdotas edificantes, come Miche!

de Mantaigne.



EL ESPEJO OCCIDENTAL

Entonces, fjpor gué guerer atravesar el espejo, puesto gue |z tarea es en gran medida ilusoria y el
abjetivo estd fuera del alcance de la mano? Se puede aducir toda clase de motives académicos,
argumentos profesionales e intelectuales. 5i éstos justifican el mode de proceder, no explican la
energia ni el resorte secreto que lo mueve. ¥ al zlba de los tiempos modernos, ¢qué buscaban
los e5paFn|EE., los francizscanos Motolinia, Olmos y Sahagin, o también el dominico Las Casas.
dedi tad vida a investi los indios de México? i Cudles fi ' v
que dedicaron toda su vida a investigar a los indios de México? ¢Cudles fueron los méviles pro-
fundos que los impulsaron décadas enteras a retomar, completar, corregin, reestructurar los
materiales gue arrancaron 2 los indios o que éstos, de buena o mala gana, aceptaron entre-
garles? ;Qué lazos, confesables o inconfesables, los ataban a los natives con los que se me:z-

formaban, pero a menudo también escuchaban? El entusiasmeo de la misien

claban, 2 guienes
apostdlica, fa espera del final de los tiempos o |2 extirpacién de las idolatrias de los nativos na
lo explican todo.

iPor qué esforzarse en comprender una sociedad del pasade, que ademds es una sociedad
gue no pertenece a nuestro mundeo occidental? Una respuesta se encuentra en la novela de Juan
|osé Saer. Los indios escogieron al entenado para que les sirviera de testigo, y entonces, si es-

cribe, es precisamerte para asumir el papel que le fue confiade.

Les indios de Saer imprimieron deliberadamente sus huellas en |z mirada del entenade, que

los abserva y escucha come un espejo cautivo.

El mundo, lo exterior era su principal problema. No lograban, como hubiesen guerido, verse
desde afuera. [...] De mi esperzban que duplicara, come el agua, la imagen que dzban de si
mismaes. Que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese
capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que,
par haber sido testigo de algo gue |z tnibu tedavia no habiz visto, pudiese volver sobre sus

pasos para contdrselo en detalle 2 todos. Querfan que de su pasaje por ese espejismeo

material quedase un testize y un sobreviviente que fuese, ante el munde, su narrador?

En el México que yo exploré, las élites indias no escogian su espejo. Fueron obligadas a2 mi-
rarse er el espejo gue los invasores les pusieran delarnte. Sus padres, sus ancestros v sus muer-
tos, sus paisajes, sus dioses, incluse sus pricticas que se velvieron “innombrables” —el sacri-
ficio humano, el canibalisme o |a sodomia— se reflejaron en un espejo venido de otra parte ¥
que modificé irremediablemente el equilibric del mundo indigena. Los indios cesaron parz
siempre de ser el centro del mundo. “Lo externo, con su sola presencia dudosa, les quitaba rea-
lidad."

¢En qué medida alterd la intrusidn de un mundo exterior la concepcién gque tenian los indi-
geras de lo real? La respuesta permanece confusa. ¢Cémo imaginar aquello en que consistiz
esto real antes de la irrupcién europea? La Gnica certeza es que no es lo real de los conguis-
tadores y menos adn lo real del historiader contempeordnes aferrado a sus distinciones, al pare-
cer tan evidentes, entre visible e invisible, mito e histona, auténtico e imaginario, pasado, pre-
sente y futuro. Esta cuestidn resurgird cuande tengamos en cuenta las reacciones de los indi-
ZEenas de México ante fa irrupcidgn del libro ¥ de la Historia.

El entznado de Saer encarnd el espejo que eligieron los indios, antes de devolverlo a los
suyos, para gue un dia diera testimonio de su existencia. A su vez, el franciscano Motolinia, 2
guien seguiremos en estas pdginas, también se convirtid en espejo. Pero un espejo entrometido,
sobre el que los indios tenian poca influencia, y del que no podian deshacerse porque no tenian
loz medios parz hacerlo. Todos estos diferentes espejos terminan por conseguir su objetive:
producir "estos signos que buscan, inciertos, su perduracién”, dar testimaonic de un munde
desaparecide, de otro cosmaos, de otra realidad bajo fa forma condensada y cémoda, pero irre-
mediablemente simplificadora, de un libro. Asi, en teoria al menos, los indios van a poder mi-
rarse desde el exterior, pero ¢a qué precio? “[El de] pasar a ser objeto de experiencia, para arrum-
barse por completo en lo exterior, para igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo

indistinto, para empastarse en el amasijo blando de las cosas aparentes "]



Para rnosotros, una sociedad indigena es un tedo inasible, tan dificil de cerner como &l hoyo
negro gue constituye |z intrusién europea para los indios: "Cuande, desde el gran rio, los sal-
dadas, con sus armas de fuego, avanzaban, no era |a muerte lo que traian siro lo innominada™
En México, a miles de |Egu35 de los indios de Saer., funcicnarios reales ¥ Eentes de lglesia intro-
dujeron “"la cosa sin nombre” (lo inneminada), no sélo la monstruosidad de los fusiles y cafio-
nes ni la de los cazadores de esclavos, sino el espectro de otro mundo, que pretendia zer
omnisciente y reducia el de los indies a |z condicidn de espacio tributario, periférico y exdtice,
an el mejor de los cases bueno para pensarse y consignarse en un lisro. Los intrusos no dejan
de imponer su presencia opaca y brutal, y mds adn contaminante en el sentido de que infunde
una manera diferente de percibir lo real que obstinadamente roe, fragmenta vy mina lo que ha
existido para [os indr’genaﬁ: “Dispersos, los indios ya no podian estar del lado nitido del mundo
[...] Es, sin duda alguna, mil veces preferible gue sea un mundo y no el mundo lo gue vacila™
Fue el de los indizgenas el que se vino abajo. Los indios de México fueron victimas de grupos e

individuos en los gue, a su vez, no tenian ninguna influencia, sino seres emanados de una admi-

nistracidn que prosperaba en una heterotopia inconcebible, lo inmominade, mucho mas alld de
los limites de lo que habia sido su mundo: Andhuac.

Hace muchos afios que persige este innominade, esta cosa sin nombre que yo llama “occ-
dentalizacién™ o “globalizacién™, con la conviccidn de que no se reduce a la conguista religiosa,
a la colonizacidén o 2 la explotacién de las riquezas materiales. Tratar de revelar su contenido es
interrogarse sobre la manera en que llegameos a2 ser cccidentales y sobre las resistencias que

desencadena unza hegemaonia que la mundializacién volvid planetaria.



La M.ﬂ:QLIIN.ﬁ. CEL TIEMPOD

Este libro vuelve a tocar otra dimensidn de lo innomirado, nuestra manera propiamente europea

de remontar el tiempo y construir el pasade. Este innominado es tan invisible como las bacte-
rias diseminadas por la invasién eurcpea. ¥, sin embargo, su irrupcién en los furgones de la
Conquista constituyd un instrumento mayor de |a colonizacién occidental.

Este innominade tiene un aire inofensivo: tan evidente nos parece la idea de |z historia y del
tiempo, tan universalmente compartida & impuesta desde siempre. Durante mucheo tiempo vivi-
muas con |3 intuicidn, e incluso con la conviceidn, de que |z comprensidn de las sociedades pa-
saba por el conocimiento de su pasado y de sus origenes. La Historia era |z viza regia para estu-
diar las actividades y realizaciones humanas. Se suponia que daba cuenta de todas las produc-
ciones del espiritu: |a ciencia, el arte o la filosofia, come también de los proceses v de las fuer-
zas que estdn en el origen de las sociedades. En el siglo xix incluso se llegd a pensar que vz no
era el espiritu humaneo el gue orientaba la historia, ferjando pensamientos y valores, sino el con-
texto histérico el que los determinaba. Fue el advenimiento del historicismo, la expresién de una
visién del mundo, a la vez moderna y occidental # Historicizar todo era, a la vez, fabricar tiempe
histérico e imponerlo a las otras sociedades del globo come una nocidn universal.

¢Estamos viviendo todaviz basados en estas verdades, heredadas del siglo x1% e incluse
desde tiempos més antiguos? Presentismo, memorias cortas, tiraniz del instante y del tiempo
real, reino de la inmediatez, minan la relacién con el tiempo v el pasade que han construide
nuestros predecesores, mientras que &l libro, nuestro soporte predilecto y fundamento de nues-
tro humanismo, padece de lleno y de frente la competencia de los soportes digitales, retrocede
frente a la ficcién histdrica entregada en miniseries (Rome, The Tudors, Game of Thromes...} ¥
afronta la invencién prolifica de pasados a la carta viz los juegos de videos. Muchos ya suefian
incluse con wna historia global y numérica que se enfrentaria perque si al libro imprese, al tra-
bajo solitario del investigador y a tode lo que constituye la singularidad y la fuerza de la pericia

hiztérica.

Lz escena contempordnes parece cuestionar |z posicidn hegemdnica de |z historia, y ro
solamente por razones tecnoldgicas. El Cccidente ha llegade a imponer al resto del munde swu
manera de construir el pasado y de escribir [a histena. Asi, |a historicizacién del globo parece
que ha ||e§a-::|n:u 3 su término y éste seria, paradﬁjicamente, &l precio de su éxito.

¢¥a a conducir esta saturacién a lo que el historiader Frangois Hartog llama un nuevo régi-
men de historicidad, o bien asistimes, sin darnos cuents, a una cafda del telén? ¢Estamaos frente
a la corenacidn de cinco siglos de historicizacidn del mundo o frente al estancamiento de un
procesa iniciade a partir de Europa cccidental, impuesto por sus misioneros y sus imperios
coloniales, y luego orquestado por sus pensadores y sus sabios?

Para medir el fenédmeno que se despliega ante nuestros ojos, es necesario remontarnos a su
punto de arrangque e interrogarnos sobre la génesis de este procesc en |z época mederna, ¥
regresar por tanto 3 esos rmundos americanos gue visita el snterads de Szers

Lz globalizacidén de la Historia arranca en el sigle ®xvI desde las costas de |z Europa ibérica,
antes de invadir y contamirar progresivamente el resto del mundo. Al contrario de |a tesis habi-
tual gue fecha la difusién planetaria de la historia europea en el sigle 2% v la inscribe en |a estela
de |z llustracién, nuestro modo de proceder privilegia la escena de los orfzenes, |a del Mueve
Mundo en los albores de los tiempos moderneos, con la idea de explorar las condiciones de este
salto hacia adelante. De agui la hipdtesizs segin la cual es en el siglo xvI, y mis precisamente en
la América de los ibérices, que surge lo gue llegard a ser el trampolin de la conciencia histérica
europes.?

Lz aclimatacién de la historiz en sus versiones modernas y eurcpeas, con tedo lo que im-
plica de descalificacién, adiestramiente y manipulacidn, pero también de salvamento de las
memeorias locales, se llevé a cabo en el laboratorio del Nuevo Munde. Esta americanizacidn fue
la sefizl de arrangue de su universalizacién. Adoptands unas tras otras la historia 2 |a suropea,
las grandes y las pequefias sociedades del mundo entraron, a |z buena o a la mala, en nuestro

tiempo, es decir, én un espescr temporal concebido a partir de marcos de interpretacidn gue no



han cesads de ser actuzlizados y renovados en esta regidn del globo desde la Antigiiedad.

iPor qué regresar a la aurcra de los tiempos modernos? Dos transformaciones decisivas
marcan el advenimiento de esta rueva época. Una, descrita por Martin Heidegger y recuperada
por Peter Sloterdijk, corresponde a |z conguista del mundo como imagen concebida™7 Portu-
gueses y espafioles son los primeros europecs gue se apropian el mundo transforméndolo en
relatos, en mapas, en Imagenes, &n cifras ¥y muy pronto en estadisticas. Globos terrdqueos y
mapamundis se convierten en instrumentos de penetracidn en las tierras lejanas: permiten con-
trolar las rutas econdmicas v los espacios imperiales, prever las ofensivas que se han de lanzary
las ganancias gue se han de obtener. Unos después de otros, los pueblos de |a Tierra se encuen-
tran confrontados con la representacidn del mundo elaborada por las élites letradas de |a cris-
tiandad occidental. Lz homogeneizacidn del espacic es una de las mayores herencias que deja-
ron los imperios espafiol y portugués. Ecta opera evidentemente en térmings europeos, es decir,
en furncian de marcos conceptuales, de interases ¥ J::i:ljetivcus. definidos desde la cristiandad |a-
tina: siempre es una operacidn de “reduccién”, como lo recuerda unz de las palabras clave de la
colonizacién ibérica: reducirE

Lz otra transformacién —o si se prefiere, |a otra reduccién— toca la idea misma de tiempo.
La conguista del mundo por obra de |3 historia europea es el complemento de |a conquista del
mundo por “la imagen concebida™ Poco a poco, en todo el planeta, |a relacidn con el pasado se
homaogeneiza a su vez. O, mis bien, el tiempo de las élites europeas se presenta como el tiempo
del globo terriquec, un tiempo universal orientade hacia todas partes y dividide en paszade,
presente y parvenir. Con el paso de los sigles, cuando los europeos embisten fisicamente los
EEQACIOS p|ane:ari05 ¥ los reducen a su visian del mundo, arremeten confra las memorias de las
sociedades que invaden o contaminan. Y estos paises, confrontados con un pasade, un pre-
sente vy un futuro concebidos a la europea o simplemente ceducidos por la modernidad que pro-
yecta esta manera de pensar, reciben (o adopian) una historia gue interiorizan a medida que

avanza la occidentalizacidn del munda v que |z mundizlizacién europea remodela los espirituz ¥

las imaginarios. A partir del instante en que no imperta qué punts del globo terrestre se encuen-
tra a la mano de cuzlquier iniciativa venida de Europa occcidental, nada impide que cualquier

sociedad pueda ser historizada, es decir, dotada de un pasado que se puede relacionar con una

hiztara de! mundo cancebida y EsCrita decsde la nuestra.



PRIMERA PARTE
LA CAFTURA DE LAS MEMORIAS

Camo era en los primeras afios, vy come las palabras significaban para elles
tantas cosas 2 la vez, no estoy segurc de gue lo gue el indio dijo haya side
exactamente eso, y tado lo que creo saber de ellos me viene de indicios incier-
tos.

JUAN JOSE SAER, Ef entenado



l. LA LARGCA MARCHA DE LA HISTORIA EURCPEA

NAVEGAZIONI, dilatacdo, navegaciones, expansién: las palabras de los contemporinecs son

explicitas para evocar los grandes descubrimientos y la expansidén maritima. Los europeos del
sigle xv1 dejarn de estar confinados dentro de sus paisajes tradicionales en los que vivieron du-
rante siglcs. Van a dirigirse a todas las otras partes del mundo y estas otras partes serdn tanto el
Africa de las esclavos, la China de los Ming, la India de Vijayanagar, las Molucas de las especies,
las Américas de México vy del Cuzco.

Mavilidad en todas los azimuts: “Hoy dia los hombres pasan el mar Océane de cualquiera
parte a cualquiera otra que se les antoja”] Poco a poco los territorios lejanos dejan ver que
albergar civilizaciones que dejzn aténites a los visitantes. En adelante pueden pasearsze en las
calles de Pekin, en las de México-Tenochtitlan @ en Vijayanagar en |z India mendional, segin lee-
mos en los relatos de Tomé Pires, Herndn Cortés o Fernio Munes. Estas cercanfas descon-
ciertan a los europeos, gue se interrogan acerca de los medios para llevar 2 cabo su penetracién
comercial o su empresa colonial v religiosa en esas regiones con seguridad. Las primeras res-
puestas aparecen en los relatos que describen |z llegada de los precursores y las nuevas comar-
cas que descubren: cartas, diarios de viaje y relaciones que se destinan a un piblico europec
reinen toda suerte de informaciones sobre |z geografiz, |2 faunz y |z flora, asi comeo sobre las

pnb|acinn95 ¥ lOS recursos que se esperan obtener de ellas.



LA HISTORIA DESEMBARCA EN AMERICA

En las islas del Caribe las memorias se extinguen ern poco tiempo, tan diezmadas estdn las
sociedades indigenas por 'as enfermedades, las masacres y |z explotacidén cadtica que desen-
cadena esta primerz colonizacidn. Hay que tener el buen ojo del cronista espaficl Gonzalo Fer-
nindez de Oviedo para localizar las fuentes indigenas que ayuden a remontar el tiempo. Las
danzas rituales todavia maracan el compés de |z existencia de las poblaciones. Intrigan al cro-

nista de Indias. Este se da cuenta de que es el instrumento predilecto que moviliza la memoria

indizgena para contar el tiempo de antes de |a Conquista:

Tenian estas gentes una buenz € gentil manera de memorar las cosas passadas € antiguas; v
esto erz en sus cantares € bayles, que ellos llaman areyie, que es lo mismo que nosotros la-
mamos baylar cantando. [.] En su cantar dicen sus memornas € historias passadas, y en
estos cantares relatan de la manera que murieron los cagigues passades, y qudntos y qudles

fueron, € otras cosas que ellos quieren que no se olviden.2

Los cantos funcionan comao libros que inscriben en la memaria indigena las genealogias de
cacigues y principes, susS proezas y todo lo que era deseable transmitir a |a p-;:-ﬁteridad. Aun
cuando fuera tachado a menudo de racismo respecto de los indios, Oviedo es unc de los raros
ELropess que reconoce gque tenian una memoria histdrica que no estaba anclada en la practica
de la escritura. El cronista deconstruye incluso el contraste que hace del Nueve Mundo una tie-
rra de arcaismeo comparade con la cristiandad: cierto nimero de costumbres son andlogas en
una y otra parte del océane. 5i las cosas de las Indias parecen tan nuevas, es porgue son muy
antiguas y han caide en el olvido entre nosotras. No se trata de rechazar sistemdticamente al ne
europes por una diferencia negativa, condendndolo a recuperar los atrasos acumulades. La idea
segln la cual los inventos —las bebidas fermentadas, los espejos, las murallas— han aparecida
en el Nueve Munde, sin tener ningdn nexo con su contraparte europea, contribuye iguzlmente 2

anular el postulado de la anterioridad histdrica del Viejo Munde o, al menos, a madular de

forma significativa su aplicacién. Permanece en pie, sin embargo, que para escribir una historia
serian necesarios materiales gue las islas diezmadas ya no estdn en facultad de proporcionar.

A partir de 1517, la irrupcién en las costas mexicanas, y luegeo la penetracidn en el interior def
altiplano, cambian radicalmente las cartas. Los espaficles topan con poblaciones numerosas,
establecidas en ciudades, que evolucionan en medio de arguitecturas grandiosas que les recuer-
dan las mezguitas de Espafia. Estas sociedades practican tanto lz guerra como el comercic de
larga distancia, celebran cultos impresionantes y reclutan ejércitos. Abundan las comparaciones:
México v Venecia, Tlaxcala y Pisa. Los primeros visitantes castellanas, que adn no se han vuelto
conguistadores, toman conciencia de la diferencia mayeor que separa al continente de las islas
del Caribe. La presa serd més dificil de atrapar, perc ya es presagio de riguezas inauditas.

Artes incluso de que la Conguista se ponga en marcha, Hernin Cortés es guien piantea la
cuestidn del pasado amerindio. Segin la versién que da de su primera entrevista con Mocte-
zuma, el principe que lo acoge le habriz hecho un relato de los orizenss que IEE-IJiiI:‘I"EEI}E su pre-
senciz y |a cesidn a Carlos V de las tierras mexicanas.? Los espaficles no hacian asi otra coza
gue volver a tomar posesidn de un reino abandenads por ancestros lejanos. La carta de relacién
que Cortés dirige al emperador coloca claramente la primera piedra de una historia prehispdnica
captada desde |la perspectiva de |z invasidn europez. La mdgquina del tiempo ha sido puesta en
movimiento: “En consecuencia, pues, la historia mexicana es la que otorga el dominio, |a sobe-

raniz, al rey de Espafia sobre el territoric mexica™?



L& CAPTURA DE LAS MEMORIAS

Diez afios mds tarde, la administracidn espaficla mide |a inmensidad de |a tarea con |z que se ve
confrontada. La conguista ya estd consumada y el caos acompafia el nacimiento dificil de una
sociedad de un género nuevo, en donde estdn condenados a vivir juntos clanes de colenes
dvidos, élites indigenas que no han sido reclasificadas y masas destinadas al trabajo forzade
cuando sobreviven a las epidemias. ;Cémo conocer estas comarcas que ahora se encuentran en
las manos de |z Corona de Castilla? A los ojos del Consejo de Indias —la instancia suprema que
administra los nuevos territorios—, la vizbilidad de |z deminacidn espafiola lleva consige |a
implementacién de un poder eficaz. ;Cémo convertir lo gue adn subsiste de las sociedades in-
dias en el fundamento de una dominacién por &l momente muy precaria adn? Dicha de otra ma-
nera, jcame pasar del mundo prehispanico al munde colonial, cvande nadie puede imaginar
los absticulos gue hay que superar ni los medios que hay que movilizar?

Haciz 15350 las auteridades coloniales improvisan. Raros son los espaficles gue tienen ideas
precisas sobre lo que serd la Nueva Espafia. A excepcidn guizéd del pufiado de altos funcionarios
¥ jueces enviados por Carlos V y de algunos franciscanos que se ocupan de la evangelizacidn del
pais. A ellos toca paliar lo mds pronto posible |a carencia de informacién v hacer unz evaluacién
de esta nueva tierra. La decisién parte de Madrid el 12 de julio de 1530: "Otrosi que vean |z orden
y manera de biuir que en los mantenimientos y policia tienen los naturales indios [.] ¥ que entre
tanto se guarde sus buenos vsos y costumbres que en los mantenimientos y pelicia tienen los
naturales yndios en lo que no fueren contra nuestra religién christiana™2 En 1533, Carlos ¥ quiere
saber todavia mds: "Queremeos tener un conocimiento complete de las cosas de esta tierra [L.],
de las poblaciones que se encuentran en ellas con sus ritos y sus costumbres™ Todaviz en
1533, el franciscano Andrés de Olmos, "el mejor conocedor de la lengua mexicana que entonces
habia en esta tierrz, W hombre docto ¥ discreto”, fue er:i:argadcu de escribir un libro scbre las
antigiiedades de estos indios, “en especial de México, y Tezcuco, v Tlaxcala, para gue de ello he-

bizse alguna memoria, y lo malo y fuera de tino se pudiese mejor refutar, v =i algo bueno se

hzllase, se pudiese notar, como se notan y tienen en memoria muchas cosas de otros gentiles™]
La miquina del tiempo estd lista para arrancar con sus dos palabras maestras: conservar y selec-
cignar.

fQué busca saber |la administracidén castellana? La curiosidad apramiante gue tiene la Co-
rona atafie tanto a los tnbutos tradicionales y derechos de |a nobleza indigena como a la natu-
raleza de la esclavitud. La informacidn re-::n:-gida es de naturaleza econdmica ¥ socioldgica, y, por
tanto, necesariamente histdrica® Porgue jcdémo legislar sin conocer los precedentes locales y
sin abrevar en las memarias indigenas? En rezlidad, las demandas de informacidn no san nue-
vas. Las primeras se remontan a 1523 Se reiteran en 1530, en 1533, en 1535. A mediados del siglo,
ar 1553, la Corona no se dard todavia por satisfecha.

Para conccer los mecanismas del tributo indigena, es conveniente saber quién paga qué,
cdmo, a quién y a qué plaze. De agui provienen [as primeras encuestas de campo. Las autor-

“libros de pinturas” gue conservan

dzdes espafiolas recurren a los archives, en este casco a los
los indigenas, movilizan a los notables capaces de interpretarlos, convocan a los responsables
de la recaudacién del tributo. Es necesario entenderse con los escribaros (tHacuiflos) que han
redactado los registros. Quiérase o no, se establecen contactos, y a veces complicidades, entre
élites locales, funcionarios espaficles y colonos emprendedores.

Para explotar mds eficazmente la mano de obra indigena, es mejor conocer también cudles
eran el estatus y el origen de los esclavos. §Y cédmo identificar colaboradores dignos de crédito
sin informarse de las reglas y meodos de funcionamiento de los sefiorios indigenas, los
cacicazgos? Mo se sabria cédmo confirmar “los privilegios, preeminencias, sefiorios y libertades”
sin hacer una breve investigacion histérica dirigida, por ejemple, a “la forma y el érden gue
*hasta aqui® ha auido en essa prouincia v en otras subjetas 4 essz audiencia, en la eleccion €
nombramiento de los caciaues gue en ellas ha auido & ay, asi antes gue =& pusiezen debaxo de
nuestro yugo y sefiorio real™?

A fuerza de preocuparze de lo que hz existide “hasta shora” o de lo que se practicaba “antes



da” la Conguista, a fuerza de multiplicar las preguntas, de recoger respuestas siempre fragmen-
tarias, a veces contradictorias, se va perfilande una exigencia méds ambiciosa: conocer el pasado
de los indios de la Mueva Espafia. Los jueces de México y los misioneros que siguieron sus
pasos ignoraban que estaban desencadenando sobre 2l continente americanc una de las formas
mds insidiosas, 51 no es que una de las mds acabadas, de |3 expansién cccidental: |a captura de

35 memoras.



DE MADRID A CALCUTA

Los acontecimientos de México ibar a repetirse en otras partes del globe. Todas las adminis-
traciones coloniales se esmerarian en lanzar las redes de la historia europea sobre las socie-
dades locales que pretendian controlar. Modernizacién e historiz a la europea terminardn iden-
tificindose hasta el punto de gue los paises gque escatimd la dominacidén occidental entrarian en
el campo de aquellos que ya |a padecian inventindose un pasado, un presente e incluso un fu-
turo formades en nuestra tradicidén. Hasta que la sombra del modelo viniera a cubrir el conjunto
ge! planeta.

Se acostumbra relacionar la ofensiva mundial de la Historia con [a llustracién. Mismas cau-
sas, mismos efectos, o casi: a medida que las potencias europeas amplian su dominio y contral
de! mundo, se esfuerzan en conocer mejor las sociedades que se disponen a explotar. Come en
México en la década de 1530, los representantes de Gran Bretafia en (2 India se hacen preguntas
acerca del pasado de! subcontinente ]? Para estos hombres del siglo xvin, la historia y la his-

toriografia no pueden mis que estar al servicio de |a administracidn imperial.ll

& daos Sigos de distancia, los escenarios no son idénticos, pero a men udo se pueden super-
poner. Entre ellos flota un aire de parentesco que confirma que nos encontramos frente a una
reariudacién de |a operacidén imiciada en Nueva Espafiz. Aqui también los jueces controlar el
juego. En este caso, William Jones (1748-1704), Chigf Justice de la Suprema Corte de Bengala,
cuyas motivaciones habrian podido ser las de los miembros de |z Audiencia de México 12 Cierta-

mente, en esta época, |la Corona britdnica adn no se ha instalado formalmente en el subcon-
tinente y la Compafiia de las Indias ez la que encarna la colonizacidn inglesa. Esta compafifa co-
mienza por emprender el inventaric de las tierras v de las rentas gue éstas producen. Se interesa
en las leves, las lenguas, |a religién y, por tanto, en |a historia para comprender los engranajes
de este subcontinente inmenso ¥ descubrir por cudl cabo tomaro. Se recopilan los miatenales.
e retinen las fuentes)? y se esboza una primera historia de la India del Sur: Sketches of 5 History

of South India [18101817).

Alld, como en México, |a escritura de la historiz dimanz de las exigencias de |z adminis-
tracién colonial. La tarea no se impone sino con posterioridad, cuando arrancan los proyectos
gue no se limitan mds a consignar |z historia de las lenguas de |z India. Esta bifurcacién es con-
tempordnea dela apertura de los ColEgios de Madris y Calcuta, gue tienen por misidn formar a
los administradores europecs y acoger a las élites indigenas. En estos centros, que muy pronto
se han convertide en centros de estudic de las lenguas de |z India, se elaboran & imprimen dic-
cionarios y gramdticas. Dos siglos antes, éste ya habiz sido el caso en México: al fundar junto
con el virrey el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco [1538), los franciscanos se habian procurado
los medios parz iniciar a los retofios de la nobleza indigena en los saberes europecs y tener una

reserva de informantes déciles que les ayudaran a escribir la historia del pafs.1#

Los -::n:-|e§in:-5 de Madrés ¥ Calcuta no tardardn nada en pr-:uduc]r ‘un modelo inédita & ines-

perado para escribir |3 historia de la India en conexidn con la historia del mundo”™ 3 En Caleuta,
desde 1786, William Jones lanza la idea sEgUn la cual hinddes ¥ bEritinicos comparten las raices
indoeuropeas. Treinta afios mds tarde, esta teoria se enriguece con Francis Whyte Ellis, quien
sostiene la existencia de otra familia lingiiistica: al grupe indoeuropes se agregariz el grupe
dravidico. Ellis no es un pionero aislado. Lleva a cabo sus investigaciones rodeado de un equipo
compuesto de europecs e indigenas, una colaboracién cuya experiencia mexicana proporciona
numerosos precedentes. Y su equipo termina sacando un modelo histérico que vincula estas
tegrias linglisticas con el concepto de raza superior: los pueblos de lengua sdnscrita, invasores
de piel clara, serian los civilizadores de la India frente 2 los dravidicos, bérbaros de tez oscura.
El choque de estos dos mundos habriza dade a luz el sistema de castas 15 Los britdnicos no te-
nian que sentir vergienza de sus primos arios, aun cuande la India padeciese |a presencia de
sociedades consideradas inferiores.

A mediados del siglo 2% ya se instald el marce en el cual se edificard el pasado de |a India.l?
Asimismo, ya estdn en el pais las herramientas para difundirle. Es considerable |a deuda que tie-

nen los europecs con los sabios indigenas. De comdn acuerdo, britdnicos e hindies elabararon



estas teorias, conjugando tradiciones que estdn lejos de confundirse siempre con [a ciencia mo-
derna.

Une se pusde sorprender de encontrar en |a India referancias 2l pasads biblico de las que no
habrian fenegad{: los franciscanos de México. Por ejempio, para explicar el primadao del sdns-
crito, se conjugan dos interpretaciones: |a idea biblica de un origen Gnico de las lenguas, &l len-
guaje addmice, v la tradicidn de la lingiistica brahménica —el Vydkarana—, gue piensa los cam-
bios en términos de decadencia y corrupcidn.l® Ellis mismo vincula a los dravidicos con los
descendientes de Sem, hijo de Moé; jones habia asaciado antes de él las lenguas indesuropeas
a Cam, y otros sabios incluso a Jafet.]? Misioneros como Robert Caldwell, en una obra que sigue
siende famosa, A Comparative Grammar of the Dravidian or South-Indian Family of Larguages
(1856},20 son guienes discutian estas teorfas.

Los evangelizadares de |3 América ibérica llevabar amplia ventaja: desde haciz mds de tres
siglos la colonizacién de las Indias occidentales inspiraba lecturas contradictorias de |z Biblia en
aguellos que querian explicar el origen de las poblacicnes amerindias, esos grandes clvidados

de la cristizrizacidn de!l munda.



L& HISTORIA A LA EUROPEA: HASTA CHIMNA Y ];-.F'Clrh'

La Historia se impone en el globo con tanto mayor vigor siempre que no llegue en los squipajes
de los colonizadores y los administradores. Este fue el caso en Japén y China. Si en la India y
Gran Bretafia algunos se permitian sostener que la India no habia conocide jamds una tradicién
histdrica, la afirmacidn era insostenible traténdose de Chinz o J]apén. En estos dos pafses, [a his-
toriz a la europea no penetrd con el paso veloz de los invasores ni con la estela de las naves
cafioneras, puesto que los historiadores locales mismos la adoptaron per propia iniciativa.
|apdn es el que estrera |z casa. En el franesi de modemizacidn que sacude al archipiélage
bajo el régimen Meiji, la Historia, del mismo modo que las otras ciencias europeas, resulta ser
una adquisicién indispensable para que tengan éxito las ambiciones imperiales. Al occiden-
talizarse, |apdn descubre el positivismo. Lee |a teoria de |a eveolucién de inspiracién darwiniana
a |z luz de la competencia encarnizada gque libran entre s los grandes paises cccidentales. Los
letrados se sumergen en la Histoire générale de la civilization en Ewrope {1828-1830) de Francois
Guizot, en Les Origines de la France [1878) de Hippelyte Taine o en la History of Civilization in En-
gland {1857) de Thomas Buckle. El traductor de Adam Smith y de Herbert Spencer, Taguchi Uki-

chi, redacta los seis voldmenes de A Brigf History of [apanese Civilization, en los que se ahanza |a

idea de un desarrallo progresive.

|apdn deja entonces de pensarse exclusivamente en comparacién con China, “la referencia
oblizada”, para mirarse en el espejo de Occidente. Un espejo que se volvid ineludible pargue |z
difusidn de la historiz a la europea va a la par de! ascenso del nacionalismo mederno y de |z re-
forma del sistema universitaric. En 1888 se abre un curso de historia de Japén, luege de "his-
toriz nacional” al afio siguiente, y, finalmente, de historia oriental (Eastern History] en 1904. Se
procede asi a desmantelar el sistema tradicioral de estudios, el bungeku, en cuyo seno, de
acuerdo con la tradicién china, las Letras absorbian la Historia. En adelante, la Historia, en su
formulacién occidental, actda por su cuenta.

Esta dizciplina no es importada por los administradores impuestos desde el exterior, sine

gue es un asunto de historiadores invitados. Asi, Ludwig Riess {1851-1928), un alumno de Leo-
pold von Rarke (17551886}, es reclutado a la edad de 26 afios por el gobierno Meiji en 1887, En
la uriversidad imperial es donde difunde los métades v los enfoques de su maestro zlemdn 2l
Mientras los Inglezes y los francezes E:—:p:icaban cdmo escrinir la historia de |z civilizacidn, los
alemanes exportaban su método cientifice gue descansaba en el culto de la objetividad y en la
nueva figura del universitaric de prestigio 22

En China, la visidn y los métodos europeos se difunden primero a través de los histo-
riaderes japoneses, como Fukuzawa Yukichi (1835-1501) y su historia de la civilizacion 22 Enton-
ces es “cuando se pudo abandonar completamente la cosmologizacién de la historia, profun-
damente anclada en la idea china de la temporalidad™.24 La adopeidn de la historia 2 la acci-
dental se impone come uno de los medios para construir una nacién china moderna. En 1520,
cuando lanza |la nueva historiografia, Liang Quichao (1873-1525) estd convencido de que el as-
censo de los nacionalismos europeos v el auge de esta parte del mundso estér ligados al estudie
de |a historia, pero de una historia que no debe rada z la tradicién chinz [zkhéngshi). El presente
defa de perc'lb'rrﬁe como el equiva ents del p—aﬁadn, la investigacian nistdrica no es mas un sim-
ple comentario a las fuentes, reducido a una critica de tipo filolégico. Sin embargo, las ideas
occidentzles chocan en este punte con una tradicién formidable, sin duda la mds continua en la
histaria del mundo, parada sobre los hombros de pensadores de la talla de Sima Qian [145-86 a.
C.) y Sima Guang [1019-1088) y difundida por una literatura pletdrica {cerca de 140 coo
volimenes).23

Como |apdn, China debe pensarse en el espacio-mundo. Este redimensionamiento plane-
tario implica unz constante necesidad de opener lo moderno a lo antiguo, identificindose lo
moderno con la aportacidn europea vy lo antiguo con la tradicién asidtica. Tales preocupaciones
ya afloran bajo la pluma de los historiadores de la Mueva Espafia y Perd, quienes, lo vamos a
ver, trasladan zal espacio atldntico |a estratificacidn del tiempo que los italianos del Renacimiento

intredujeron en el pasads europea.



En Japén, la India o China, la historia a |2 eurcpea y &! histaricismo acompafian (2 aparicidn
de los nacionalismos locales. All4, ¥ en todas partes fuera de Europa, el histericismo no se li-
mita a inculcar otras maneras de considerar el tiempo y construir el pasade local. 5u impronta
impone la idea de un tiempo Gnico y uniformemente lineal, estipufando que una sociedad, sin
importar dénde se encuentre, no puede pensarse sino a partir de su inscripcién en la historia y
recortada en una serie de categorias preeszab.ecidaﬁ. En esta perspectiva, lo social, lo |::-:-|Ft]<:n:-, la
religioso, lo cultural aparecen como determinados histéricamente 28

Al adoptar los métedos y las perspectivas de Occidente, las élites locales tienen 2 su vez |2
intencién de construir una nacién dotindola de un pasado replanteado y haciendo que tome sus
distancias respecto de Occidente. Sin embargo, aunque esta historia nacional trata de pintar su
raya criticarmmente o de recuperarse de un supuesto retraso, no hace sino confirmar |z pene-
tracién del occidentalismo. Este serd igualmente el caso de la historia marxista en Chinal y en
algunos historiadores de la India.

En China esta orientacién comienza a ser objeto de debate en la década de 1980, bajo la in-
fluencia de la historia-mundo, pero el arraigo del modelo [y de |a e5-::n:-|§5tii:a] marxista —paor
razones mds politicas que intelectuales— impide la ruptura con el evrocentrismo. Como lo esti-
pula el discurso oficial en nombre de |z gran saga de los modoes de produccidn, el motor del
desarrollo histérico sigue siendo el monopolio v el legado de la Europa moderna. Aun cuando |3
hiztaria mundial publicada an 1994 haga 3 un lade |a lucha de clases, |z historia moderna se
sigue concibiendo comeo lz de los Grandes Descubrimientos, la de la emergencia y expansidn

del capitalismo. ¢Su tesis? En el siglo 2x y a partir de |3 Europa occidental es que ze realiza

plenamente |z historia-mundo, ocupando Europa y Estados Unidos cerca de las cuatro quintas
partes del texto. Paraddjicamente, |a revaluacidn de la parte de Chinz en |z historiz medieval y
moderna se debe por otre lade mucho mds a iniciativas provenientes de Estados Unidos que a
propuestas chinas, pues acercar marxismo y eurccentrisme o aminorar el atraso de una China

imperial corre &l riesgo de poner en entredicho la legitimidad de la revelucidn comunista.

Lz historia del munde sigue siendo la historia de la modernizacidn: al ritmao del capitalismao,

esta disciplina europea se ha mundializade.



"PROVIMCIALIZAR A EUROPA™

El despliegue de los modelos histéricos europeos, y del historicismo gque éstos vehiculan obli-
ga 3 cuestionarse |z legitimidad, la universalidad y las limites de la disciplina que llamamos his-
toria. Es lo gue expuso magistralmente el historiador Dipesh Chakrabarty en su libre Provin-

cializing Europe 28 Los criterios que definen la historia para nosotros son exclusivamente eurs-

céntricos. Lo cual implica que las sociedades locales se miden de acuerdo con sus capacidades
para replicar el maodelo europes; dicho de otra manera, para repetir una historia que ya sucedid
en otras partes. A riesgo de ser tachadas de ignorantes o de gusto excesivo por el pasada, estas
sociedades se ven constrefiidas en adelante a mirarse en el espejo occidental. Explicitamente o
no, la historia de Europa se zfirma como |z referencia obligada, aur cuando siga sirviendo de
repelente. En este juego, todas las otras historias se reducen 2 intentos mas o menos logrades
de alcanzar al peletén de punta que constituye el Occidente. Se miden los retrasos, se detectan
los absticulos, se evaldan los fracases: el tiempo histdrico sirve para medir la distancia cultural
gue supuestamente separa 2 Occidents del resto del planeta.

En el siglo ®ix, el Estade nacional, la ciudadania, los valores burgueses, la separacidn de lo
piblico y lo privado y el capitalismo definen la modernidad que los europecs proponen como
ejemple al resto del mundo. Tres siglos antes, los valores de! cristianismao, las ambicionas del
humanisme, las Leyes de Indias v las del capitalismeo mercantil son los principales resortes de la
madernidad ibérica. En esta época, lo moderno todavia tiende 3 confundirse con los valores de
la cristiandad latina. Pero la parte del mundo gue iba a llegar 2 ser |a Europa occidental se pre-
senta de ahora en adelante come "la cuna erginzaria de la modernidad™ y las ofras naciones, co-
lonizadas o no, deben inspirarse en ella.

Para estos paises, el tiempo de la historia se plantea entonces no sélo en términos de dis-
tancia ¥ recuperacidn, sino también de transicién de los mundos arcaicos al mundo moderna.

¢Cémo superar los obstdculos tecnoldgicos, institucionales, politices, que ponen trabas a esta

“necesaria” e "ineluctable” marcha hacia adelante? En concreto, jedémeo pasar, en el siglo x1x, de

las sociedades tradicionales de Africa y Asiz al universo de la Revolucién industrial? Tres =siglos
antes, las poblaciones sobrevivientes del Nuevo Mundo habian sido invitadas a sumarse a |a
histaria del cristianisme, de Castilla y de Portugal, 2 abandonar |z edad de! Neolitico para abra-
zar la edad de Hierro. Como fueron forzadas siglos mds tarde a abrazar la vulgata mamista o a
someterse a los dictados del liberalismo 28

Teda transicién arranca con una ruptura: la Conquista, la colonizacién, la cristianizaciéan, la
mundializacién son tantos afios cero que marcan la entrada en la Historia, al menos en una his-
toriz eurcpez y occidental. En el 2000, caso extreme de amnesia, Brasil festejd, sin parpadear, o
casi, sus cinco siglos de existencia, mientras gue el hombre estd presente sobre |z faz de esta
tierra desde hace mis de 15 oo afies. Pero no siempre se puede escatimar el pasado: =i en
Perti, México y otros paizes de América la escritura de la historia pasa sistemdticamente por |z
introduccién de pasados no europeos, la historiografiz occidental sigue trazando |z linea divi-
soria: esos tiempos serdn precn|nmbir’.n5, prehi5pénica5, precortesianos: no son mas que
“prehistorias™._. Asi, la Historia se impone como “el terreno en el gue uno se bate por tomar
posesidn en nomore de lo moderno (una Europa hiperreai] de los otros !'.JEE.FEE- en donde se

P

asienta la memoria®. 10



. TOMAR LO VIEJO PARA HACER ALCD MUEVD

L& LARGA marcha de |z historicizacidn inicia en México. A lo large de todo el siglo xvi, espa-

Fioles, mestizes e indigenas se lanzan a unz experiencia que no tiene precedente. Esta no se con-
funde con el historicisme cldsico del siglo %%, pero ya comparte alzunas de sus orientaciones.
Parz empezar, la idea de que [z historia de |a salvacidn ez la clave que explica el destine del ser
humaneo y de la sociedad, y que esta histonz es “el Gnico medic de adquirr el conocimiento em-
pirico, ¥ por tanto bien sélido, de lo gue es auténticamente humano, del ser humano en tanto
ser humano en su grandeza y su misena”] La comprensién de los seres y acontecimientos im-
plica |z adquisicién de una conciencia histdrica, y ésta pasa por la conversién y el recone-
cimiento del lugar reservado a cada uno segin la historia salutis; €ste es el mensaje que los
misioneros de San Francisco dirigen a los que guieren sumar z |z fe cristiana.

Lz primerza ola de evangelizacién franciscana favorece, incluso suscita, tales empresas. Aun-
gue Andrés de Clmos figure come pionero en la materia, la obra de fray Toribio de Benavente,
llamade Motolinia, porque esta muche mejor conservada, es la que guiard nuestros pasos. Los
manuscritos que nos ha dejadeo, una Histera de los indies y los Memoriales o libro de las cosas de
la Nuweva Espafia y de los naturales de ella, iluminan los inicios de un proceso de historicizacidn

en América gue terminard inundando al resto del mundo.l

¢Cémo trabajé Motolinia? Sus manuscritos no son el registro més o menos fiel, mds o
menaos sesgade, de uno o miltiples discurses indigenas. Movilizan registros e instrumentos a
menude descuidados por una etnohistoria demasiade enfocada en |z vertientes indigena del pa-
sado y poco preocupada de [a educacidn medieval que los religiosos portaban consige. Sin ser
historiadores de formacidn, estos religiosos no desembarcan con la cabeza en blance: estdn lle-
nos de ideas y presupuestos gue no siempre es facil desenredar. Asf se inicia una experiencia
inédita: es la primera vez que los suropeos se consagran a la escritura de una historia no euro-
pea sobre el continente americano, ¥ sus informantes indigeras, también por vez primera, se

ancargan de proporcionar una historia en sentido eurcpec participando en su elaboracidn y

escritura.



LA MISION DE MOTOLINIA

En 1524 Motolinia desembarca en las costas de México. El franciscano se mueve entre los pri-
meros conventos establecidos en el centro del pais; reside en México, Texcoco y Tlaxcala; visita
en numercsas ocasiones |a lejana Guatemala. Ocupa carges importantes en la provincia fran-
ciscana, entre ellos el de provincial. Este misionero, que conoce bien la Mueva Espafia y sus
poblaciones, aprovecha todo el poder de su orden para intervenir en |z vida piblica: desde su
llegada apoya al partido de Cortés contra los colonos gue le son hostiles. Hasta su muerte, ocu-
rrida en 1568, no dejard de defender ante la Coronz la accidn de las drdenes regulares v de com-
batir 2 los espiritus fuertes gue, a sus ojos, empafiaban su esplendor, como Bartolomé de las
Casas.

Desde el final de la década de 1520, Motolinia espiga informaciones entre los indigenas
notables con los que se codea y en 1536 el capitulo de su orden le confia oficialmente |a tarea de
realizar unz investigacién scbre las sociedades indigenas! Tres afios antes, ante la falta de
informacién sobre las sociedades autdctonas y frente a las acusaciones de las gue eran objeto
los indigenas, el presidente de la Audiencia, el obispe Ramirez de Fuenleal, ya le habiz encar-
gado 2 otro franciscane, Andrés de Olmos, que pasaba por ser el mejor especialista de la lengua
ndhuatl, que redactara, a partir de sus investigaciones, una obra sobre las "antigiedades™ de la
regidn.? Retengamos el término, porgue baliza la ruta que tomardn los historiadores de los in-
dics de México.

Entonces, las autoridades coloniales ven con optimisme el porvenir de las poblaciones indi-
genzs. El obispe Ramirez de Fuenlea! es partidaric de abrir un “centro de estudios para los

naturales™ y este humanista no tiene palabras lo bastante alentadoras para calificar a los indi-

Eenas:

Y si por las obras esteriores se ha de juzgar 2l entendimiento, exceden a los espaficles, y

conservindose hasta gue nos entiendan o los entendamos que serd muy presto, su religidn y

obras humanas han de ser de gran admiracién y porque los trato més que nadie y los comu-

nico en todas materias [..] y lo afirmo por verdad.f

-

La misién confiada a Motolinia se inscribe en |a linea de la politica oficial. Cuande el primer
virrey, Antonio de Mendoza, reitera |a urgenciz de estas encuestas, el & de enero de este misme
afic de 1536 se abre el Colegio de Santa Cruz en Santiago Tlatelolco. Esta institucidn, lo dijimos,
estd destinada z |a formacidén de las élites indigenas. Los adelescentes de buenz familia, que se
preparan a aprender latin —la gramdtice— y a adquirir las herramientas irtelectuales intro-
ducidas por los vencedores, deben tener también un pasade decente, una "antigiiedad” a la al-
tura de |z del Viejo Mundo. Por otra parte, no da lo mismeo gque este colegio franciscano haya
sido fundado en el sitio de uno de los principales calmecac de antes de |z Conguista, uno de
esos establecimientos en donde eran educados los vistagos de la nobleza. Tante las autor-
dzdes coloniales como los misioneros resienten entonces |z necesidad de consclidar Iz pre-
sencia espaficla relaciondndalz con |z época anteriorn

Este es el contexto en el que Motolinia acepta escribir “acerca de numerosas cosas admi-
rables de estos naturales™. aun cuando, lo confiesa él mismao, sermejante tarea jamas le nays pa-
sado por |a cabeza.7 Nada preparabz a Motelinia para hacer este trabzajo de escritura sin prece-
dente. Todz su vida se sentird descuartizado entre el apestolado misionere y sus investi-
gaciones del terreno, entre el historiader escrupulose v el constructor prosélito, que habita en
las centenares de pdginas que nos llegaron. Una cifra, que no ha de tomarse al pie de |z letra,
para dar una idea de su trepidante actividad: durante toda su vida Motelinfa habriz bautizade
400 ooc indios, “sin contar los que se le podrian olvidar™E A lo que se afiaden sus compro-
misos en |z arenza politica, a los que dedica una considerable energia.

Aunque pase una temporada en Tlaxcala o vaya de convento en convento, Motolinia no deja
de reunir a los nobles in-dfger-ai, teniendo cormo pr'laz-r]dad a los de mayor edad. Lazs mismas

escenas se repiten: el monje los interroga, cruza sus dichos, afina sus preguntas, acumula las

notas antes de organizarlas para conformar los capitules que nutrirdn |z Historie ¥ los



Meameriales. En esa época, los informantes que tienen mis de 30 2fios han sido formades antes
de la Conguista. En cuanto a los que frisan los £0 afios, pasaron lo esencial de su existencia en

el mundo anterior a 1520, un mundo preservado de toda influencia europea y que no estaba
incesantemente constrefiido 2 pensarse frente 3 un mundo extrafio, impesible de discernir. Tan-

tas otras razones para preguntarse en qué sentido podizn interpretar las preguntas, pero tam-
bién las intenciones de este franciscanc que los interrogaba obstinadamente sobre lo gue los
intrusos destrufan o prehibian: los idolos, los templos, las ceremonias, las creencias, las pos-

turas adeptadas de antemano...

¢Es necesario distinguir ahora entre los informantes del monje y los indios mucho mds jéve-
nes que lo asistirian en su tarez de recopilar e investigar? Mo, porque el colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco acaba de abrirse.? En el inicio, Motolinia, desprovisto de las valiosas herramientas
gue serizn las gramdticas y los diccienarios, dificilmente puede contar con pequefias manos que
verithquen en los cddices las afirmaciones de los informantes. Es igualmente demasiado pronto
para gue pueda tener a su disposicién las pinturas “mixtas”, gue aportarian una seleccién de
temas ¥ de pictografias provistes de comentarios escritos, o también trabajar con los Hacuilss ya
formados en la prictica insélita de tener que reducir a palabras y frases escritas las cosas pin-
tadas en los cédices. Una operacién tanto mds aberrante cuanto gue el ejercicio de interpre-
tacidn o traduccidn debe llevarse a cabo fuera de todo contexte *habitual™, sea ritual, festivo, so-
cial o politico.

En Epistala preemial, la carta que le sirve de prélogo, Motoliniz expone sus intenciones y
justifica su proyecto. Pero ¢cdmo legitima ante los indigenas lo que se parece tanto 3 una suerte
de etnografia avant la lsttre como a un voyerismo inguisidor?1l Esta necesidad apasionadamente
loca, esta curiosidad inextinguible, dan una imagen ambigua del monje: ¢por qué no deja de
interrogarlos sobre aquello que los han obligade a considerar como la abominacién absoluta? ¥
sus interlocutores indigenas tienen todavia otras razones para estar turbados. Encontrindose en

la pazicidn incdmada y desconcertante de tener gue responder preguntas que en su opinidn no

siempre tienen sentide, los informantes llegan z |a presencia del franciscano sin prepararse, sin
terer respuestas hechas —lo gue més tarde serd | caso— sobre temas que jamds habian consi-
derado todavia. Motslinia ha de explicar a los indigenas o que &l trataba de saber; a sus interlo-
cutores les tocaba imaginar lo que podia satisfacer la curiosidad del monje & ingenidrselas para

corresponder {o no) a sus expectativas.



EL BAGAJE EUROPED

¢Cudl es la idea de [z historia gue anima 2 Motolinia? Cuando el franciscano emprende la tarea
e hojear el pasado de |a tierra gue evangeliza, parte a la vez de nada v de algunos modelas
e hoj e = P ¥ s
weredades de la Antizieda reslaborados en los monastenos de la a edia. Del lada
heredades de la Arntigiedad y laborad t de |la Edad Med Del lad
americano parte de cero: es uno de los primeros gue se miden con terreno desconocido; nin-
Euna fusnte EUropea, AINEUNa referencia cristiana medieval antigua, ninguna historia redactada
por un predecesor préximo o lejaro; en una palabra, ninguna auctoritas en |a cual apoyarse,

situacién sin precedente para un eurcopeo del siglo xvi.)1 A lo mds dispone de borradores y £-
chas preparadas por su hermano de orden Andrés de Olmos o por algdn otre monje curioso de
las cosas locales. No es que carezca de testigos y materizles indigenas: los testimonios son una
plétara v 'a materia —las memorias amerindias— gigantesca, tan desmesurada comao la em-
presa misionera. Pero hasta entonces los historiadores europeos jamds habian tenido que ver
con sociedades mesoamericanas. Motelinia debe poner todo en su punto: los calendarios, las
cronologias, las periodizaciones, las geneslogias, los fundamentos de una historia dindstica,
palitica y religiosa, sin oladar Iz &Eicripciér y |z exégesis ce las ritos y creencias... 5in saberlo,
estd a punto de transformarse en aucteritas, y se volverd |a referencia inprescindible que sigue
siende adn hoy.

Motolinfa salta en el vacio. Pero no sin paracaidas. Los franciscanos se instalan en México
con una cierta idea de la historia. Esta saca sus materiales y sus esquemas explicativos, sobre
todo, de las Sagradas Escrituras y de la tradicidn de la lglesia. Para los monjes, la lectura de la
Biblia no es sélo un soporte espiritual y litdrgico, sino también una fuente inagotable de ejem-
plos y modes de contar, incluso de descifrar el pasade. San Agustin es quien, dividienda la his-
toria humana en dos esferas, la Ciudad de Dios y Babilonia, habia recordade el sentido oculto
gue tiene |z historia biblica para teda |z humanidad ]2 Desde la Antigiiedad tardfa, la historia
eclesidstica brinda a los monjes modelos narrativos y exegéticos que seguramente les son fami-

iares. Los |:1i5-:|'|:u!n:-5 de =an Frarcisco comparten este patrimonio con las otras drdenes

religiosas y con todos los hombres de Iglesia del siglo xvi.

¢Pero qué se entiende por historia eclesidstica? Su fundador serfa Eusebio de Cesarea)? El
obispo de Cesarea es un pioners, como Motelinia lo va a ser a su manera en México, guien afir-
ma que era el “primero en iniciar la empresa, como los viajeros por alglin camino desolado y
nunca hollado™4 La historia eclesidstica estd llamada a dominar |a produccién histdrica durante
yarios s'lgh:ui, hasta el punto que uno pLede preguntarse “[{]gué otro historiador ha p::-di-dr.:l tener
un impacto semejante al suyo en las generaciones gue lo han sucedido[?]”.15 Escrita en griego
entre 305 y 324, la Historia eclesidstica cubre los inicios de |a historia del cristianismeo en 10 |-
bros. Presentdndose como historica rarratio, una narracién histdrica, tiene como objetivo resal-
tar el valor de los hecheos v gestas [res gestas) de las primeras grandes figuras del eristianisme
para la edificacién del lector. Pretende instruir, no tratar més que de cosas de |z fe y sigue un
métodeo riguroso: Eusebio critica sistemdticamente sus fuentes, privilegia los testimonios direc-
tos. evita introducir discursos de su invencidn :.rtruf-a su relato con documentos fielmente repro-

ducides. El ponia un ejemplo gue seguir a todo el que guisiera asumir a su vez |a tarea en otra

parte del munde. Esta historia militante, que tiene como eje la lucha contra la herejia,)s guiard en

efecto los trabajos de Motolinia.

Lz cbra del franciscano se conecta con una Edad Media que leiz a Eusebio en |a traduccién
latina de Rufino )7 Se inscribe en una tradicidn que habia reafirmado en el siglo 1v “el modela
evidente de |z intervencidn divina en la historiz™,)8 ddndole |2 espalda a la historiegrafia pagana,
predominantemente politica, diplomatica y militar. La historia cristiana de los siglos 1v y v res-
pondiz, pues, a los objetivos que tenian los francizscanos an México. “Era necesario hacer que
los paganos entraran en la versidn judia de |a historia [...]. El convertido, al abandonar &l paga-
nismao, estaba obligado a ampliar su horizonte histérico, era susceptible por vez primera de pen-
sar en términos de historia universal.”!? Se comprende lo que pueden espigar los misioneros de
las Indias en |la vieja tradicién historiografica cristiana, que atribuia tanta importancia a la reco-

leccién de fuentes nuevas y 2 la expansidn de [a fe 20



Medimes la deuda gue Motolinia tiene con Eusebio al recorrer uno de los capitulos mds
desgarradores de sus Memoriales, aque! gue revive el hundimiento de |a sociedad mexica. Moto-
liniz ha debido leer, resumido en sus grandes rasgos por Eusebio, el relato de la destruccidn de
jerL53|ér, escrito por gl historiador Flavio j-!::-EE'Fn:- (37-100). La toma de la ciudad por Tito en el
afic 70 habia impactado violentamente el espiritu de los crisbanos y de los judios que sobrevi-
vieron. Eusebio se sirvié de [a caida de Jerusalén como de un episodic emblemitico del castize
divino que esperaba a los enemigos de los cristianos en todo el Imperio. Mds de mil afios des-
pués, Motolinia extendia el alcance hasta abarcar los confines del munde, sacands de Eusebio
acentos trigicos y metafisicos.

Lz wvisién histdrica de Eusebio es “una teologia de la hiztoria™.ZT La de Metolinia también,
puesto que en cada evento identifica el selle del designio divine. A semejanza de Eusebiso, nues-
tro franciscano escribe una historia gue hace suyo el ritmo de la progresidn de la Iglesia, asique
estd profundamente orientada. Pero en Eusebio, contempordnec del emperador Constanting,
esta teologia sigue exenta de tensidn escatolégica o milenarizta.2Z Esto no impide que Eusebio y
sus continuadaores escriban |a historia de |a cristiandad primitiva, y ahi estd precisamente el mao-
delo que los franciscanos tienen |z intencién de seguir para moldear a la sociedad india de des-
pués de la Conquista.

Otro punto gue tienen en comin Motelinfa y Eusebio: sus escritos estan al servicio de su
compromiso. 51 Eusebio de Cesarea concibid y escribid una “historia medidtica™? [Media His-
toryl, a la manera de un periodista gue reacciona a |z actualidad que selecciona pero también a
la situacidn de los lectores a los que se dirige, Motalinia no estd lejos de esto. Nuestra fran-
ciscano también quiare dar a2 conocer por todas partes 3@ euar‘-geﬁzacién del Mueve Mundo,
consciente de gue su relato forma igualmente parte de su actividad misionera.

En este sentido, Motolinia veelve 3 lanzar una historia eclesidstica que habia tendido, en &
curso de la Edad Media, a conformarse con que su campo de interés fuera un monasterio, un

obispada o la crénica local, aun cuando el horizonte de |a Iglesia universal seguia presente en

filigrana.

La manera en gue Motolinia se inspira en las famaosas plagas de Egipto para describir las
desgracias que proveca la conguista de México evoca igualmente las paginas que les dedicd un
histariador del siglo v, Paulo Oresic {T418), uno de los continuadores de Eusebio. Orosio trans-
farma la historia eclesidstica en un arma de combate contra los paganes.2? Cuando hace [a lista
de laz calamidades que gc-|pea{<::r1 a la Tierra de5pué5 del Diluvio, se detiene en las que ago-
biaron a Egipto, tal como las consigna el libro del Exodo.2s En su opinidn, estas plagas pref-
guran las persecuciones que se abatirdn sobre |a Iglesia primitiva y anuncian el aplastamiento de
los enemigos de Cristo en el dia del Juicio. Motalinia hace suyas estas ideas cuando se interroga
sobre 2l sentido que se ha de dar a |a Conquista y a sus consecuencias desastrosas It En Oro-
sio, el curso de la historia sigue &l ritmo del auge y luego la caida de las cuatro grandes monar-
quias: Babilonia, Persia, Cartago y finalmente Roma, conformemente a los designios de Dies.
Lo que conhere a su historia universal un trasfondo politico que se detecta igualmente er Moto-
linia. La llegada de lz Iglesia al Mueve Mundo se inscribiz en la continuidad de |z transferencia
del poder haciz el ceste iniciada por |a sucesidn de las cuatro monarguias.

Lz obra de Motalinfa y muchos de sus sucesores estd en perfecto desfase respecto de la de
sus contempordneos florentines, Maguiavelo o Guicciardini. 5i se acepta |a periodizacién es-
guernatizada que Armalde Momiglianc esbozd en sus grandes rasgos, en el mundo occidental la
escritura de |a historiz habria pasado portres grandes etapas: el siglo v 2.C, el siglo v y el v,y
por tres grandes centros: los historiadores griegos {Herddote, Tucidides), los historiadores cris-
tianas del imperio tardio v los historiadores del Renacimiento 27 Es, pues, |2 segunda etapa, la
de |la historia eclesidstica, con la gue se conecta la obra de Motolinia, mientras que las histo-
riaderes humanistas del Renacimiento, italianos o espafioles, prefieren buscar sus modelos de
histaria politica y militar entre los paganos (Herddoto, Tucidides, Tito Livio, Ticite). La diver-
gencia entre historia profana (historie gentium)22 e historia sagrada es entonces fundamental si

se quiere zpreciar la singularidzd de la contribucién franciscana a la historiografia en plens sigla



EVANGELIZACION ¥ FINAL DE LOS TIEMPOS

La histeria de Motoliniz destaca sobre la de Eusebio no sélo porgue desborda |z drbita de la
cristiandad mediterrdnea o del Imperio romano. Su proyeccién universal se debe a la deble
experiencia que marca al siglo x111, el primer siglo franciscano. Ante todo, la del fundadaor, Fran-
cisco de Asis, gue partid a predicar el cristianismo en tierras del islam. Luego, la de las misiones
suscitadas por las conguistas de Gengis Kan y sus sucesores. Para orquestar |z cristianizacion
en inmensos espacios en el senc de poblaciones ignotas, la orden de san Francisco y el papado
afinan los instrumentos de penetracién, los métodos y las estrategias de acercamiento. Baje
pena de fracasar, tenian necesidad de forjarse una idea de estas nuevas poblaciones e imaginar
de qué manera lograrian convertirlos en cristianos sumisos a la Santa Sede. Se tomaz conciencia
de gue la cristiandad latinz es capaz de exportarse al resto del globo, aun cuando las invasiones
maongolas amenzcen su existencia. En cuanto 3 la orden franciscana, ésta aprende a traducir en
actos sus ambiciones planetarias desarrollando dos ejes mayores: la missio v la renovatio ecsls-
sime. Saber pensarse a3 largo plazeo y proyectarse en el espacic del planeta: los franciscanos de
México hardn suya |z leccién.2?

Frente a estos deszafios geogrificos v religiosos, se afirma un estado de espiritu animado por
wna particular concepcidn de! tiempo 20 Chogue sin precedente para toda la cristiandad medie-
val, las invasiones mongolas reavivaron wna visién escatoldgica del porvenir trayendo z la
memeorniz aterradoras amenazas olvidadas —Gog vy Magog—, suscitando grandes esperanzas
—*"Gracias a Dies, los mongeles no eran musulmanes!"— e imprimiende una diriensién
apeocaliptica al tsunami asidtico. Asimisme, inspiraron una abundante literatura misionera, lo
gue impide considerar la ola de escritos “americanos™ como una primicia abseoluta para |z Igle-
sia romana. Juan de Plana Carpini, Benito de Polonia, Guillermo de Rubrouck y Odorico de
Pordencne relataron sus misiones diplomdticas, proporcionando cantidad de informaciones
sobre la organizacién militar ¥ social de los mongoles, que a su vez retoman otros francis-

canos come Salimbene y Rogelio Bacon, ¢ el dominice Vicente de Beauvais.3® Estas

infarmaciones traidas de las misiones no son dates brutes. Estos textos tienen un objetive reli-
gioso. Las preguntas gue las estructuran —g¢quién, qué, dénde, por cudles medios, por qué,
cémo, cuindo?— se elaboran siguiendo una ldgica aristotélica y los procedimientos de la critica
escoldstica gue enmarcan |a experiencia de los misioneros, T cuyos relatos zlimentardn 2 su vez
a los historiadores europeos de ese tiempo.

Comao lo hardn mds tarde los materiales llegados del Mueve Mundso, las informaciones trai-
das de las misiones topan con la autoridad de |a tradicién cldsica [Piolomeo, Plinio, Cayo Julic
Soling, san |erénima} y con los prejuicies de los lectores que son apasionados amantes de
monstruos y prodigios exdticos. Los reportes de los misioneros cambian por completo [a geo-
grafia, en particular la idea gue se han hecho de las dimensiones del mundo y de |a extensién
del cristianismao. A diferencia de las crénicas del siglo xvi ibérico, tales reportes se inzcriben en
un contexto politico hostil 3 la cristiandad latina, pero sus horizontes ya se extienden hasta los
confines del mundo conocido: una nueva escala estd en funciones y, con ella, el embridn de una
conciencia del mundo.

Pece a todo su sentido critico, los misioneros no escapan a las fobias de su tiempo. Gui-
llermeo de Rubrouck y Rogelio Bacon creen en |a existenciz de los pueblos de Gog y Magog v en
esa murzlla que habriz edificado Algjandro para contenerlos y de la que no guedarian mds que
ruinas. El camine estaba abierto al Anticristo.

En el espiritu de los franciscanos de Espafa, estas preocupaciones pudieron agregarse 2
otras. En México, las expectativas de los misioneros se nutrirdn de una corriente de pensa-
miento muy influyente en la Peninzula ibérica. Remaontdndese a Joaquin de Fiore (130-1202) v a
tedos sus continuadores, esta corriente profetiza que estd prdximo el advenimiento de |z edad
del Espiritu y de un milenio de felicidad en el gue reinard |z caridad pura. Inaugurada por un
nueve Cristo, en el que algunos habian crefdo reconocer a san Francizco, el tiempo del Espinitu
Santo serd el de la Iglesia de los monjes y monjas. En las franjas de la ortodoxiza, una fraccidn de

la orden, loz “Espirituales™, asumen estas expectativaz milenaristas antes de que los



“observantes” tomen el releve en el siglo 200 32

A finales del siglo &5 cuando la arden es reformada en Granada por un observante, Juan de
Guadalupe. Se reafirma con fuerza el ideal de pobrezza y austeridad, y en 1519 |a ereccién de |3
provincia franciscanz de San Gabriel consagra esta corriente, cuya extrema vitalidad es contem-
pordnea de las primeras expediciones enviadas hacia el Mueve Mundo. Los descubrimientos
relanzan en el moments precise las esperanzas milenaristas y las expectativas apocalipticas,
Como el avance de los mongoles en su tiempo, el Mueve Mundo reactiva estos imaginarios.
Sélo guedaba escoger a los obreros para hacer que estas tierras lejanas sirvieran de trampolin
hacia el Anzal de los tiempos: serian 12 franciscanos. La dilatacién del espacio cristianc hasta los
confines del globe, interpretadz a través de los escritos de Joaguin de Fiore y sus discipulos, los
comprometia a3 participar en aste gltime capitulo de Iz historia del mundo. Que el futuro jE'FE' de
la misién franciscana en México, Martin de Valencia, haya estado a la cabeza de |a provincia de
San Gabriel no es algo sorprendente:? lo atormentan |la conversidn de los infieles y las profe-
cias apocalipticas. En cuanto al hombre que envia la “misién de los Doce”, el general de la
orden Francisce de Quifiones, estd convencido de que el final de los tiempos estd préximo y de
gue los religiosos enviados al otro lado del océano llevardn a buen término |z tarea de la evange-
lizzcidn del mundo comenzada por los compafieros de Cristo. El advenimiento de Carlos V
afiade una expectativa y un signo més: reaviva la esperanza de ver gue el mundo se unifica bajo
un solo Pastor y el reinado de un papa angélico. El joven Carlos, ¢no seria el Pastor destinado a
reunir &l mundo entero bajo su cetra?

En mayo de 1524, los 12 religiosos —entre los cuales se encontraba el que iba a tomar &l
nombre de Motolinfa— abordan Mexico con |z conviccidn de que ellos son los actores de una
histaria anunciada. No sélo poseen una idea clara de lo que significa |z historia —es la historia
de la salvacidn, la historia salutis—, sino que también reivindican la parte que les corresponde
directamente en el cumplimiento de esta historia, mucho antes de tener el proyecto de escri-

birla. “E|l pensamiento apocaliptico estimulé la observacién histérica® La comparacidn gque

opera Motolinia entre los misioneros franciscanos de México v los Doce Apédstoles constituye
una referencia a los primeros tiempos de la Iglesia y un sello de prestigio para la expedicidn,
perc no as sdlo un retorno a las fuentes: los monjes la viven ante todo como una marcha hacia
adelante ¥ la realizacién de un proyecto.

Les doce franciscanos se presentan de entrada come los agentes de un proceso histérico
inscrito triplemente en |a tradicién cristiana: a2 la vez en las Sagradas Escrturas, en el pasade
misionero de la Orden y en el imaginario escatolégico de la Europa cristiana. En esta triple
perspectiva consideran su empresa, asigndndsale harizantes universales. Plenitud de los pueblos
y plenitud de los tiempos, Plenitude gentium, plenitude temporum, la conversién misma llevada 2
su término de los pueblos de la Tierra se confunde con el cumplimiento de los tiempes. El pro-
yecto franciscano conjuga dindmica espacial vy dindmica temporal en una globalidad sober-
biamente formulada. El descubrimiento del Mueve Mundo, el advenimiento del emperador, la
aparicion de las poblaciones amerindias son tantes signos que despiertan toda suerte de espe-
ranzas en el seno de una orden religiosa histéricamente portadora de una misién universal.

Los primeros misioneros gue desembarcaron en México estdn convencidos de que su ac-
cién evangelizadora se integra providencialmente en una historia que se confunde con la historia
selutis. Es un historicisme apocaliptice con miras universales: no descansa sobre la sacrali-
zacién de una dinastia o de un territorio y le da |z espalda a |a emergencia de los Estados con-
tempordneos del advenimients de |a primera modernidad.

¢Cémo estar seguros de que |a conversidn de estas poblaciones, desconocidas hasta enton-
ces, anuncia de manera indudable |z llegada de los Ultimos Dias? Mo basta investigar sus ori-
genas. Hay gue definir su |-.Jgar en |a historia de la humanidad, es decir, interpretar su pape| en

el cumplimiento de los tiempos.



Uk ARSEMAL MEDIEVAL

Las herramientas intelectuales que moviliza Moteolinia impactan por su hechura medieval, por
no decir absaleta o caduca en esta primera mitad del sigle xvi. Asi, para explicar que estd a2
punte de hacer ura historia del munde, se apoya en un pilar de los estudios medievales: las
Etimalogias de |sidora de Sevilla (560 [ 570-678). Redactada en |a corte de los reyes visigodes,
esta enciclopedia tiene |z intensién de rendir cuenta del saber antigue a fuerza de citas y explica-
ciones de orden etimolégico. Aborda todos los temas posibles, distribuides en una veintena de
libros y mds de cuatrocientos capitulos. Se la consultaba en todas partes de Europa: en las
escuelas y en los conventos, como el de San Francisco de Salamanca 2€ Vio una decena de edi-
ciomes antre 1470 y 1532, aun cuando los humanistas hubieran tomado su distancia rezpecto de
una lexicografiz, a menudo, de las mids fantasiosas. 7 Gonzalo Ferndndez de Cviedo y Bar-
tolormé de |las Casas se sirvieron abundantemente de ellas en sus escritos sobre las Indias 38

Maoteolinia procede como lsidoro: arranca su primer capitulo tomando como punto de par-
tida una palabra y una idea. Parte del vocable ndhuatl Andhuac para considerar |a idea que los in-
dios se hacen del munds. El método es claro, a falta de ser convincente hoy. Camao ”EEEF a las
cosas a partir del nombre que llevan? Es el andlisis de |z palabra el que debe informarnos sobre
el objeto que designa. Pero el trabajo de Isidoro de Sevilla trataba del latin, incluso del griege.
En México, la lengua ndhuatl y la “geografia” amerindia son las fuentes donde abreva Motolinia,
rempiendo con los hdbites de un munde letrade que escribiz en latin, en griego, en hebreo o en
caldeo.

|sidero era también una fuente inagotable de informaciones sobre Iz geografiz de la Tiarrz.
En ellz encuentrz une, por ejemplo, 'as siguientes ideas: |z masa terrestre estd rodeada de agua
—como el Andhuzac de los mesoamericanos—, todos los continentes fueron poblades por los
descendientes de Nog y la humanidad se compone de un conjunto dnico de 73 naciones. 2% :5e

teniz alguna idea de |z existenciz de América antes de Colén? La respuesta es afirmativa: Moto-

liniz la deduce de una obra cuyo titulo estd predestinado, De imagine murdi, y de un autor que

equivocadamente toma por san Anselmo {1033-1108). La explicacién probable es gue el meonje
tenia en sus manos unz edicién de las obras del santo de Canterbury en la gue figuraba &l texto

de otro sabio, Homorius Augustodunensis [1080-1154), autor de esta Imagen del mundo. 20 El

volumen estaba incompleto: ¢habiz sidoe arrancada |a pagina que llevaba el nombre de Hono-
rius? El caso es que recurrir a Honorius traduce |a vitalidad del bagaje medieval y &l impacto de
la gue podriz pasar hoy como alge de “gama baja” intelectual en la percepcidén de la realidad
i + ol i | sigl las Etimologias de isid Lai del '
americana: obras anteriores al siglo X111, como las Etimeloglas de Isidoro o La imagen del mundo
de Hanorius, ejercen todavia una influencia sobre el pensamiento en pleno siglo xvi. Estas vul-
garizaciones de los saberes antiguos y medievales, cdmodas, concisas, escritas en un latin
A . = ¢ e o ;
pobre pero clare, fungian como actualmente lo hacen las mejores ribricas de Wikipedia. Corte-
nian o que supuestamente debia saber todo el que se hubiera rozado con la cubtura escrita ¥ cle-
rical.
¢Qué cuenta L imagen del munde? Es una mezcla de historia universal, cosmologia y geo-
rafia gque se apoya en el estudio del clima v del movimiento de los astros# Traducida rdpida-
t tudio del cl d de | tros 41 Traducid d
mente 3 numerazas |EFELEI.5, esta -;ﬂ-:ic.cupedia exparimenta una |3rE;a circulacidn 2 lo argo de
toda la Edad Media: inspira 2 Pierre D'Ailly una parte de su propia lmege mundi, de la que a su
vez sacardn proveche Martin Behzim y Cristdbal Colén. En el siglo xv ya se la leiz junto con los
relatos de Marco Polo v Jean de Mandeville. Es de La imagen del murdo de |a que el franciscanc
tema sus ideas sobre el tiempo en todas sus formas, de fa nocidn de eternidad {sin comienzo ni
fin) a la nocidén de aevwm [gue comienza pero no se cierra jamds) a la idea de tiempo que tiene

un principio y un fin. También er Lg imagen del munde es donde encuentra series de genea-

logias gue establecen vinculos entre el nombre de los héroes fundadores, el rombre de las
regiones y las etnonimizs. Esta gula le servird cuando aborde |z historia de las dinastias mex-

canas.

Motelinia lee con frecuencia también los escritas del franciscano Bartolomé el Inglés que en-

sefia en Oxford, Paris (1220) v Magdeburgo {1230). Los 1g libros de su De prcprl'c.tatl'lf:rm rerum



siguen siendo de naturaleza enciclopédica, pero |a obra pertensce a |z ola siguiente, |3 del sigle
¥, gue ilustran los trabajos de Vicente de Beauvais (Speculum maius) y de Tomds de
Cantimpré 32 Una atencidn mds fuerte puesta a las cosas de la naturaleza, un pensamisnta més
disciplinade —el aristotelismo pasé por ahi— y un empirisme acrecentado inspiran el De pro-
prietatibus rerum, que debe mucho al naturalismo de la escuela franciscana de Oxford. ;Qué tie-
nen en.comin las obras de Isidoro de Sevilla, de Honorio de Regensburg y de Bartolomé el In-
glés? Las tres pertenecen a una tradicién cuyas fuentes se remontan directamente a la Anti-

giiedad y a la Historia natural de Plinio 43



LOS CUADROS CRONOLOGICOS DEL TIEMPO CRISTIANO

Construir un pasado es construir también una cronclogia. Mo hay que asombrarse de encontrar
an las fuentes de Motolinia al fundador de la cronalogia cristiana, Julio el Africanc —Sextus Ju-
lius Africanus {160-240)—, amige de Origenes y servidor del emperador Septimic Severo. Se le
atribuye una historia del munde que sigue 2 sus Chronographise, primera cronslogia cruzada del
|:-L.E|:-|<:u judio y al pL.EI:-|=:: griego, currEEPc-nd'len-.e al pEfi{:dn:- cue va del afio £Lo0 a. . al empe-
rador romano Heliogibalo {203-222). Por vez primera#t un cristiane se inspiraba en fuentes
ramanas, griegas y judias para construir una historia universal. |ulic el Africano tiene el mérito
de haber interrelacionado el cristianismo naciente con &l mundo conocido de |z época y tomade
come punto de partida la creacién del munde, sitiada unos 5500 afios antes de 'a encarnacidn
de Cristo. Moisés se vuelve un contemporineo de Ogiges, fundador de Tebas:# |a existencia del
primera avalaba la existencia del segunde, y viceversa. Julic el Africano le abriz el camino a
Maotoliniza desplegande un cuadro croneldgico universal al servicie de la crstianizacidn del
mundo, capaz de integrar diferentes maneras de contar el tiempo.

La historia franciscana, se ha dicho, hace de la salvacién el motor de |a historia. En |3 hora
en que Motolinia llega a las costas de la NMueva Espafia, esta idea domina todavia a través de la
tradicidn de las crdnicas universales. Conduce a una pericdizacidn del pasado.

En una de esas crénicas, acabada en 1459, la Summa histonalis, el dominico Antoning Pie-
razzi —san Antonino de Florencia— continda fundande su pericdizacién en |z idea de las &
edades del munde y la sucesién de las cuatro monargufas, dos maneras de pensar la conti-
nuidad histérica.#€ La sexta edad se suponia gue iba de Criste 2l final del sigle xv, v segin Jers-

nimo y Agustin el lmperio romano era |3 cuarta monarquia.? La periodizacién por edades distin-

guia el periodo de la primera infancia, de Addn a Noé; |z infancia, de Noé a Abraham; la adoles-
cenciz, de Abraham a David; |z juventud, de David a la cautividad de Babiloniz; la entrada en la
vejez, de la cautividad al nacimiento de Cristo; y, finalmente, |3 vejez, que duraria hasta el final

de los tiempos. Esta teoriz decididamente cristocéntrica se combinaba con |z sucesidn de los

cuatro grandes imperios que habfan marcado la historia de |la humanidad. Las dos periodi-
zaciones expresaban los designios de Dios y daban cuenta de la historia universzl. Antoning Pie-
rozzi cubre la historia del mundo, de |z creacidn hasta el final del ziglo xiv.

En 1483 el Suplemento de las crdricas [Supplermentum Chroricarum) del agustine Jacope Fili-
ppo Foresti toma a su vez la antorcha: numerosas ediciones de esta obra van a salir de las im-
prentas de Venecia. Este género -::-:urﬁagrad-:u, gue experimenta una enorme difusién en Europa,
da cuenta de la actualidad internacional: la edicién de 1486 relata el viaje de Gentile Bellini a
Constantinopla. La de 1503 menciona el paso por Génova de unz embajada etfope camine 2 Es-
pafia y el descubrimiento del Nueve Mundo; es |la primera vez que un europeo atribuye ura
impaortancia tal al viaje de Cristébal Colén.

Al Suplementa lo explota sobradamente —lo gue constituye unc . de los golpes editorizles

mds espectaculares de ese tiempo— el Libro de las erdricas (Liber chronicarum) de Hartmann

Schedel {1453), ampliamente distribuide en Alemania, liego en todz Europa. Suntugsamente
ilustrada, |z obra redne los 1804 grabados en madera gue retoman la vieja idea de una historia
humana repartida en seis edades. Dz testimonic del viger con el que este género venerable saca
provecho del auge de la imprenta para darse &l |ujo de una nueva juventud *2 La modernidad de
la empreza {por los medios técnicos utilizades) ne debe disimular el cardcter bastante conven-
cional del texto gue mezcla la historia de |z Iglesia, |z historia de los principes, |z Antigiedad cl4-
sica, y franjas de historia medieval entrecortadas por fibulas y leyendas. Los grandes personajes
—reyes, sacerdotes, ildsofos v pensaderes— ocupan un lugar privilegiado en lo gue ez una his-
toria ilustrada del mundo anterior a los Descubrimientos. Asi se pueden imaginar las expec-
tztivas de un pdblico europeo, no siempre el mds adelantado del humanisme naciente.

En otras partes, la historia universal evoluciona. En su historia del mundo, escrita en g2 li-
bros, Enneades sive Rhapsedie historiarum [14598-1504), el humanista italiane Marcantonio Coccio
llamado Sabellicus (1456-1506) rechaza el principio de las custro meonarguias v abandona toda

interpretacidn teoldgica. En 1518, las imprentas de Tubinga publican |la Crénica de todas las



edades v de todos los puehlas memorables de |ean Nauclerus.#® Esta obra se cifie todaviz 2 la pe-
riodizacién de las seis edades del mundo, pere también registra, al lado de |z construccidn de la
Torre de Babel y de la Guerra de Troya, algunos grandes eventos contempordneas, come la
ejecucidn de Savonarcla [1458) y los descubrimientos portugueses.

Lejos del Viejo Mundo, Motofinia no aplica, en sentido estricto, ningdn método histérico,
pers tiene en mente modelos que saca de las fuentes biblicas, de [a historia eclesidstica o de |a

tradicién franciscana, con toda la influencia joaquinista que tal tradicién lleva consigo a Espafia.



. LA HISTORIA DE LOS5S HUMANISTAS

COM TODO, otras formas de historia aparecieron en el siglo xv: aguellas qgue la historiografia del

Renzcimiento privilegié y que constituyen una de las expresiones mds acabadas del humanisma
europes. Estos historiadores dirigen su mirada hacia la Antigliedad, pero ne |a de los Padres de
la lglesia, porque sus interlocutores son sus predecesores paganos, los historiadores romanos y
griegos. La caceria de manuscritos latines, la multiplicacién de las versiones impresas, la difu-
sidn de las primerzas ediciones eruditas redefinen las relaciores con la Antigledad. El descubri-

mienta de nueves manuscritos griegos es contempeordnes de la z2gonia del Imperio bizantine y
de la exploracién de las costas del Africa subsahariana por obra de los portugueses. Ensancha &l
horizante de los medios letrades. El apetito es a veces tan grande que algunos no hesitan en lle-
varse a |a boca textos inventados de cabo a rabo.] Poco a poco los humanistas se fabrican un
pasade 3 su medida, que enriguecen con sus trabajos, sus debates y sus especulaciones. En
esta carrera 2 los origenes, son de valor infinite las informaciones que proporcionan la naciente
argueologia y los textos exhumados de las bibliotecas de los monasterios. De Espafia a Ale-
mania, pasande por Francia e Inglaterra, cada quien se empefia en relacionar su nacién con

ancestros de prestigio.



UMA NUEVA PERIODIZACION DEL PASADO

Muestra imagen del Renacimiento estd asociada de ordinaric a una rencvacién de la ciencia
histdrica, incluso a la aparicidn de su forma moderna.? El auge de nuevas formas del pader pali-
tico y, significativamente, la consclidacién de una burguesia urbana y culta van acompariadas de
una manera diferente de escribir |z historiz y de utilizar el pasado. Los historiadores son juristas,
hombres de negocios, diplomiticos o figuras politicas implicadas en los asuntos de su ciudad.
Escrutan de cerca el papel de los individuos y la vida de los Estados porgue |a politica se nutre
dvidamente del conocimients del pasade y a su vez lo informa, acomoddndose la investigacién
de la verdad a un arte extremado de manipulacién de los textos.

Este esfuerzo pasa por el trato frecuente con los escritores antiguos gue supuestamente
detentan las llaves del discurso histérico. El historiador Leonarde Brumi {1370-1444) es un repre-
sentante de este estado de espiritu. El habria sido el primero en escribir |a historia oficial de un
Estado mederno: Florencia. La agudezz de sus andlisis politicos, la técnica que despliega en &
montzje de los documentos, la atencidn que presta a la critica de las fuentes le han valido ser
considerado el padre de |z historiografiz modernz. Bruni es el primer historiader italiano que
posee un conocimiento intimo de Tucidides y Polibio. Les abre el camino a los Maguiavelo v
Guicciardini del siglo siguiente que le deben ese gusto por una historiz ante tode pelitica y mili-
tar, decapada de sus dimensiones sobreraturales, presta a destacar las causas, las intenciones y
los efectos. Es la virtd de los hombres magnos, ¥ ro mds la maro de Dios, |z que es su primer
muotor. Esta historia “patridtica” se inferesa en la conducta del ser humano y da cuenta del cursc
de los acontecimientos.? Atenta 2 los contextos v a las circunstancias, da a conocer las glorias
de la ciudad o del pafs natal, tanto cuanto se considere que ha de dar lecciones de conducta
politica, proporcionar exemple aplicables en la sociedad del siglo xvi.

Esta construccién del pasade descansa en gran parte sobre |a nocidn de Antigiiedad. No se

trata, propiamente hablando, de un retorre a lo antiguo, puesto que la Edad Media jamds cesd

de vivir impregnada de los recuerdos del mundo romanc # Los letrados contindan nutriéndose

de una Antigiiedad que parece compatible con la fe cristiana, lo que demostraba Tomds de Agui-
ro a3 base de sintesis magistrales del aristotelismo v |a tradicidn de la Iglesia romana.

Petrarcz introduce una ruptura en esta concepcidn del pasado: a la Roma pagana {antigua)
opone |z era cristianc-bdrbara (nova), pere desliza las tinieblas del paganismo per el mundo que
nace de |as ruinas del imperio. Por este motive no habla de transferencia del imperio: nadie re-
cinid |la herencia de Roma, y sdlo su historia merece |z atencién de los historiadores. La Anti-
giiedad se transforma progresivamente en un horizonte lejano del que ahora uno se encuentra
separade por un periode intermedio, que acabard recibiends el nembre de Edad Media come
nombre de pila.

Con Petrarca se impone |a idea de gue el pasade es un tiempo radicalmente diferents; paor
consiguiente, un periodo dotado de una identidad propia.’ Luego, con Lorenzo Valla, uno se da
cuenta de que una lengua —el latin— tiene su propiz historia, que un documento artiguo perte-
nece a2 un contexto particular gque s necesaric tener en cuenta. Flavie Biondo serd el primer
histariador medieval, en una obra pionera, Histeriarum ab inclinatione Romanorum imperii Deca-
dae [Décadas de historia desde la calda del impero de los remanos], en hacer de la fecha 410 el 2fic
del sagueo de Roma por los visigodos, el umbral que cierra la historia antigua §

Esta nueva periodizacién esconde una innovacidén de talla importante. Con Bruni, la historia
se defire como un proceso de construccidn. Es la ruina del Imperio romano el origen lejanc del
auge del movimients comunzl. La decadencia no es eterna, puesto que la eclosién de las comu-
nas italianas cambié el curse de los acontecimientos. Sus luchas por su independencia y contra
el pader imperial hicieron de la libertad politica &l motor de la historia que Bruni y sus sucesores
comienzan a escnbir. El presente que se na de egitimar debe éis:fnguirse, cueste la gue cueste,
del pasado todavia cercano.

Es |a tarea que en la década de 1530 espera 2 Motolinia en Méxica. El también deberf des-
prenderse de un pasado todavia presente, pero este pasado no es |z Edad Mediz, siro el tiempo

anterior a la cristianizacién, el de la idalatriz Y, dificultad suplementzaria, este pazade indigena



debe ercontrar sus puntos de partida en una historia universal impertada por los invasares.

Ahora bien, 2 medida que la nueva periodizacién se impone en ltalia, |a historia humanista
rampe con las historias eclesidsticas escritas bajo los ojos de la eternidad ¥ organizadas en
tormo de una lglesia y de un imperic universales. Las periodizaciones tradicionales que tienen
como eje una divisidn del pasado, de origen metafisico, en seis edades o en cuatro meonarguias
[Danie| 2: AD), comienzan a caer en desusa ] -:|Ejs|r- ESpacio para una aproXimacidn que fnos es
mds familiar, haciendo gue se sucedan épocas caracterizadas por la naturaleza de los eventos
que ellas conocieron, comeo |la Edad Media y |a Antigiiedad.

En las historias eclesidsticas, el capitule de la Antigiedad no estd cerrado del todo. Se su-
pone que el Imperio romane, |z Gltima monarguia, se prolonga hasta el reinado del Anticristo.
Es lo que sostiene san Agustin y todavia cree Motolinfa. Desde entonces |3 continuidad es la que
prevalece. El Dante del libro De maonarchia (1313 | 1318) hard del pueble romane el hereders del
imperio; otros invocardn un relevo: es, dicho en latin, una translatie imperii ad Frances o ad
Teuwtoricos, una transferencia del imperio a los francos o a los teutones 7 Es |z tesis que en gene-
ral defienden los tedlogos que cuentan con la unidad de la res publice christiana v su cardcter
universa.®

Un abisme separa también en esto los modelos gue Motoliniz tiene en mente de las innova-

ciones de la ltalia del siglo xv.



REANUDAR CON LA ANTIGUEDAD

Los humanistas buscan acercarse a este universo antiguo gque se volvid tan lejano desde el mo-
mento en que las tinieblas medievales los separaron de él. Quieren crear una relacidn més in-
tensa y exigente con |z Antigiedad, tejiendo con ella lazos intelectuales, estéticos y hasta poli-
ticos. De esto procede la lectura que Maquiavels hace de las Décadas de Tito Livie, quien se
imaginaba gue todavia se p--:udl'a vivir a'la sombra de los romanos, sabre todo de los de |2 Repl-
blica. Esta relacién se vuelve mis critica e informada a medida que se incrementa el corpus de
los textos conocidos. El historiador flarentine Guicciardini pretenders, en contra de Maquiavela,
gue es impaosible guerer imitar a los romanos. El pasado pasé irremediablemente: ahora se pre-
senta distante, a una distancia que lo constituye come un objets aparte y facilita su estudio.

Observando a los artistas del siglo xv, se capta mejor la manera en que comienza a2 operar |z
maquina del tiempo. Estos pintores obtienen, en virtud de sus observaciones, un agudo sentida
de la sucesidn de los estilos, gue rompe con |a idea de un pasadeo hasta entonces percibide
como uniforme y sin rupturas. Al mismo tiempo, como los historiadores, los artistas se empe-
fian en encontrar un enlace con la Antigﬁledad, irﬁagiraﬂdn cadenas ininterrumpidas de tras-
misién de imigenes y objetos gque habrian atravesado los siglos. Lo importante es conservar el
contacto, aunque se deban inventar los eslabones faltantes, incluso el prototipe. Un ejemplo de
1520: a reguerimiento de la ciudad toscana de Montepulciano, el escultor Andrea Sansoving
crea una imagen del rey etrusce Porsena. En el sigle xvi, estz obra parecerd tan cercana a un
original arcaizante gue la estatua se vuelve la prueba histdrica del origen etrusco de Monte-
pulciano. Esta obra sustituye asi un prototipe que jamés ha existido.

En suelo americane, por el contrario, la relacién del presente con el pasado se presenta bajo
una forma totalmente distinta. Alld ringin conocimiento, mi siguiera nebulosc, de una Anti-
giiedad cualquiera, sea cual sea. En un sentido, a los ojos de los gue llegan, todo es contem-
pordneo v, para algunos, todo es diabdlico.

En Flarencia, Rema o Venecia, loz historiadores se preocupan de recopilar, de preservar las

fuentes antiguas, incluso de sustituirlas por otras equivalentes o de introducir fuentes falzas: se
vive tan mal la pérdida de textos juzgados esenciales que 2 veces se siente |3 tentacién de inven-
tar historias con que llenar los vacios de una herencia maltratada per los siglos. La relacidn de
los franciscanos con las fuentes mexicanas no es |z de los expertos italianos en historia antigua
con sus fuentes latinas. Regresaremos sobre este punte: |a preocupacién misionera y politica
siempre s lo primero en ellos. El paganismo gue contamina las “pinturas” mexicanas sigue
vive en todas partes y hay gue echarles mano a estos sopertes cuanto antes para tener éxito en
a evangelizacion.? Lo que se prepara en México no es una variante de los trabajos llevados a

cabo en las bibliotecas europeas.



LA EUROPA DE LOS GERMANGS ¥ DE MARTIN LUTEROD

En Europa, donde prosperan ! comercio, las minas y las imprentas, las noticias que llegan del

Mueve Mundo tieren una resonarncia excepcional. La impresidn de la carta de Amerigo Vespucci

desde 15075, la publicacién en latin y en Néremberg de |3 segunda carta de Herndn Cortés, pro-

vista de un plano de |a ciudad de México-Tenochtitlan (1524), o también |a de [a IV Década del

historiador milanés Pedro Mdrtir de Angleria (De rebus =t insuls noviter repertis, 1524), revelan

tanto el interés de los impresores locales como las expectativas de un pidblico todavia muy ale-

jado de los mares cdlidos. El Sacra Imperio vive todavia ur clima de efervescencia causado por

la rebelidn de Luters, como también por las expectativas escatoldgicas ligadas a la eleccién

imperial de 1515, El mesianismo imperial —el emperador de los Ultimos Dias reinard sobre toda
|a cristiandad y sobre el planeta entero— dicta una manera de pensar el munde y de concebir el
porvenir come el destino de una humanidad reunida bajo el cayade de un solo y mismo prin-

cipe. A duras penas permite el contexto alemdn desarrollar una historia seculara la italiana; aqui
|a herencia imperial empuja hacia |a historia universal.

Sin embarga, fodmo imaginan los alermanes mismos su pa5an:|=::.:' Construyendo una historia
de los pueblos germanos paralela a la de los romanos vy situindese en continuidad con el impe-
rio de Roma, garantizada por la transferencia del pader imperial a los teutores. Se afirma enton-
ces un particularismo del que se ha podido escribir que era menos politico que cultural 0 El

autor de Arnales des ducs de Bavigre [Anales de los dugues de Baviera], Johann Turmair [1477-1534)

—el Aventinus—, bosgueja ura historia universal edificada en terno de Tuitschen, uno de los
hijos de Moé, el ancestra de los germanos. Mo hesita er inventar una dinastia de reyes teutd-
nicos que se remontaria hasta el Diluvio y cuyes miembres habrian reinado sobre Germania y
los territorios vecinos. Nada que ver, pues, con el pasado a dos velocidades que construyen Fla-
vio Bionda v Maguiavelo: en lugar de sar arn:-jada a las mazmorras de la Historia, |la Edad Media
sale magnificada de ello. La historia fluye ininterrumpidamente de las tribus barbaras al Imperio

Ramane Cerminico en unz zleacidn de patriotismao pangermanico ¥ vieja ezcalistica. Se capta

mejor |2 posicidn singular de los sibditos del emperador que, en |z Mueva Espafia, emprenden
|a tarea de escribir el pasado del Nueve Mundo: los desafios a los que se ven confrontades ne
tienen absclutamente nada que ver con las absesiones germénicas, aunque &l castellano Moto-

liniz sea contempordneo de! bavare Jonann Turmair.



LS MULTIPLES PASADOS DE LA PEMIMSULA IBERICA

¢A cudl pasade pertenecer? La cuestidn se plantea igualmente en |z Peninsula ibérica. ¢Hay que
remontar a la Espafia del Imperio ramane, 2 |z de los godos que supuestamente establecieron
un reino flareciente y cristiano scbre las ruinas del primero o incluso a la edad de ore de una
peninsula prerromana?

Se plantea desde el siglo %1111 &l arzobispe Redrigo |iménez de Rada {1170-3247) no se con-
tenta con llevar la cruzada contra los almohades y exaltar |a época de los godes. El concibe un
pasada ejemplar que conecta el grar periodo de los visigodos con los erigenes biblicos y hace
de Tubal, guinte hijo de |afet y nieto de Moé, el autor del poblamiento de Espafia.]l Es con él
con quien Hércules, llegada de Libiz, entra en |z historia de Espadia, que recibe su nombre de su
hijo Hispano. Es asi mismo con €l con guien el tama de la invasidn se vuelve un leitmotiv de |2
hiztaria perninsular. Esta interpretacidn se ve en apuros en los sigles xIv ¥ Xv 'y no resurgird sine
hasta el final del sigio xvi con |a Histeria de los reyes godos de Julidn del Castillo. En el curso del
sigle xv los humanistas, a su vez, desarrollan la imagen de una Espafia romana, brillante reflejo
de la Roma irﬂperia|, a semejanza de Rndiigﬂ Cinchez de Arévalo, cbispc- de Palencia, o del car-
denal de Gerona, joan Margarit. Pero Ezpafiz no es Rema ni Florencia 12

Al inicic del siglo 2v1, el debate versa sobre los Hispani prsci, esas poblaciones indigenas
gue tuvieron que afrontar oleadas casi ininterrumpidas de invasiones fenicias, romanas; wvisi-
godas vy, inalmente, drabesz. Un italiang, el dominico Annio de Viterbo, es quien da una consis-
tencia inesperada a este pasade lejano. En !a década de 1520 su libro De primis temporibus
(1458) encuentra tanto mds suceso en Espafia cuanto que todo es buenc en |z opinién parz
poner en tela de juicio lo que viene de Roma, en este caso la legitimidad del nueve emperader,
Carlos V, titular de la herencia de los remanos. La conmocién provocada por la revuelta de las
romunidades contra el soberang flamenco es en esos afies infinitamente mds fuerte que el sco
de la conguista de México. fQué aporta Annio? Le atribuye a Beroso, el historiador de Babilonia,

infarmaciones que no tienen precedente —pero inventadas de cabo a rabo— sobre los origenes

de Espafia. Tubzl, hijo de |afet ¥ nieto de Naé, se encuentra de nuevo sentado en el pedestal: no
salamente habria celonizado |a regidn sino también habria sido el primere de unz serie de 24
reyes, entre los gue se encuentra Hércules, el fundador de Barcelona. Como en el resto de Eu-
ropa, lo que esta en juego en la cuestidn del pasado es un asunto eminentemente |:u:-|ﬁ:icc-, ¥ en
primer lugar un asunto local.

A partir de 1527, el cronista Floriano de COcampo toma el releva al hacer |3 lista de los inva-
sores de Espafia, comenzando desde la noche de los tiempeos. Una generacidn lo separa de
Maotaliniz, ¥ muchas otras cosas mds: unz formacién en Alcald de Henares, estudios de fisics,
flosofiz y teclogia, v el titulo de cronista oficial de Carlos V, obtenido en 1535, La primera edi-
cidn de su Crénica general de Espafia se remonta a 1553, pere Flariano la comienza a escribir en
1527; es entonces contempeordnea del momento en gue nuestros franciscanos se sirven de las
fuentes indigenas. El cronista hojea el pasadeo de los origenes y hace que Tubzl sea el primer
espafiol, come lo habia afirmado |iménez de Rada tres siglos antes, teniendo sucesivamente en
el papel de invasores a2 los celtas, los fenicios, los cartagineses, y luego los romanos.

Su sucesor, Ambrosio de Morales, puja en la vena indigenista y victimaria: "Nos han hecho
la guerra para volvermnos sus vasallos y recaudar sus tributos™. Una periodizacidén triple se ge-
nera: los tiempos prerromaneos de |a inccencia, el duro aprendizaje de |a civilizacidn bajo =
dedo pulgar de Roma, y finalmente la "madurez gética”™, antes de |a irresistible degradacién que
conduce directamente a la ocupacién musulmana: Durante todo el sigle xvi, el indigena —pera
jamis el de las Indias— campea en el corazdn de |z construccién del pasade espaficl: sirve para
justificar tanto el imperialismo de la monarguia catélica come la anexién de Portugal. Es, afirma
gl historiador Ambrosio de Morzales, 2 los eternos invadidos a quienes incumbe la tarea de vol-
verse invasores. (Jué retener de este pasado cortado a la medida? Su cardcter defensivo, el pri-
mado dado a los primeros pobladares, e! lazo confirmade con la epopeya biblica, el mito fun-
dzdor de Tubal, sobre quien se pregunta con pasidn si hablaba latin, caldeo o vasco. Y este es-

fuerzo incansable por encontrar origenes de prestigio, aun a3 riesge de atribuir |z fundacidn de



Toledo a los judios corridos de Babilonia.
Moteolinia, muy evidentements, no habla de los mismeos indigenas. Mientras sus compa-

triotas que permanecieron en la peninsula sufren de un “sindrome de invadidos™ 14 en América

se invierten los papeles, puesto que el monje pertenece al campo de los invasores. La diferencia
que separa al Mueve Mundo del Antiguo es en este punto mis desconcertante todavia: por espa-
fioles que sean los cronistas de Espafia y los franciscanos de México, los pasados que tienen
gue producir parecen remitir a planetas diferentes.

Hasta aqui no hemas hablado de los ausentes. Metelinia desembarca procedente de una Es-
pafia cuya historia se construye a costa de los judios y los moros, excluidos unos y ofros del pa-
sadao, echados del territorio o a punte de serlo. Vizjio es entonces un calificative de valor dade a
los cristianos de “cepa” Nuevo, en cambio, designa z los convertides, siempre sospechosos de
parmanecer fieles a la ley de Moisés. Esta divisién “antiguo-moderna”, gue domina a la socie-
dad espaficlz, no tiene, indudablemente, nada gue ver con la divisién con la gue juegan los
humanistas italiaros y europeos. Mientras el franciscano se ingenia para hacer entrar a las
masas de indios en el seno de |a Iglesiz, al lado de los cristianos viejos, y por tanto a conec-
tarlos con un pasado universal comdn, en Espafia el Gnico esfuerzo verdadero de este género
provendrd de los eruditos andaluces, falsarios a su vez, qgue tratardn de inventar un sincretismeo
drabe-cristiano, haciendo de los drabes llegadeos a |z peninsulz los primeros convertidos a la fe
cristianz por el apdstol Santiage. Se evocard mds fugazmente todavia |z instzlacidn de los judios
echados por Mabucodonosor en el siglo vin 2.C.)% por tanto mucho antes del suplicic de Cris-
to. Pero ni esta cronologia larga, ni las elucubraciones de fos eruditos andaluces en historia anti-
gua, ni los acceses de morafilia cambiarén el destine de los judios y de los musulmanes de Es-
pafia.

Con todo, un leitmoetiv de la historia metropolitana que hard furor en Ameérica, pera no bajo
la pluma de Motalinia, es el de la "destruccidn de Espafia” Esta catdstrofe pasada —la invasidn

drabe— corre el riesgo de repetirse, si 2l pais no purga sus pecados americanos!f tal es e

mensaje inguietante que Bartolomé de las Casas se esforzard en comunicar.



DEECRIBIR LOS GRAMDES DEECUBRIMIERNTOS

Ureo de los mds espectaculares desafios que encuentra la escritura de |3 historia en Europa ocai-
dantal deriva de la irrupcién de tierras nuevas en el horizonte de los letrados europess. Los des-
cubrimientos alimentan las curiosidades del pdblico v aguzan las expectativas de los medios
politicos, financieros y religiosos. En Europa, y fuera de ella, suscitan toda suerte de escritos que
se aprovechan de los medios de difusién sin precedente que ofrece |a naciente imprenta. Estas
historias son ante todo historias del tiempo presente: relaciones de las expedicicnes maritimas y
de sus respectives preparatives, andlisis de lo que estd en juego politica v estratégicaments, rela-
tos de los descubrimientos ¥ conguistas, descripciones de los territorios en los que entraron y
da sus habitantes. Sus autares pueden ser testigos que tomaron parte en |as expediciones, pero
otros jamds dejaron las riberas de la cristiandad latina 17

¢Cémao describir una tierra que jamds se vio? Marco Pole habia sido |2 figura pionera cuando
redactd su Libre de las maravillas. En el siglo xv, los espafioles, y todavia mds los portugueses,
son los que se lanzan a lo desconocido o a lo mal conocido. En 14073, la misién diplomatica de
Ruy Gonzédlez de Clavijo, enviada por al rey de Castilla a la corte de Tamerldn, &5 la primera de |a
lista: recorre el Medic Oriente y llega a Samarcanda. Los enviados castellanos no se encuentran
completamente en terrenc desconocido, puesto que los evropess y los viajeros drabes los han
precedido en todas partes. Las cosas suceden de manera diferente con los portugueses, que
navegan a lo largo de las costas de Africa y se encuentran frente a climas, poblaciones y cultos
de los que no saben naday lo ignoran todo. Las riberas africanas son las escuelas en donde ibe-
ros e italianos aprenden a familiarizarse con lo ignote y a describirlo. Piénsese en los escritos
de! veneciano Alvise Cadamosto v, mucho antes de €), en los de Eanes de Zurara, en particular
en su Crdnica del descubrimiento y conguista de Guinea (1457).18

A c-bjetn:- nuevo, anilisis nueva. Portugueses y EEPEHDIEE escriben historias a2 escala conti-

nental: Asia y las Indias de Occidente entran en su horizonte y en el titulo de sus crénicas. Del

lade portugués estin las Décadas de Asia, comenzadas por JoZce de Barros!? y continuadas por

Diago do Couto; del lade castellano se suceden el Sumaric de la historia natural de las Indias de
CGonzale Ferndndez de Oviedo, las historias generales de las Indias del mismeo Oviede {15335) ¥
de Lépez de Gémara (1552), v la Histeria de las Indias de Las Casas [quedd inacabada por |z
muerte del dominice, ocurrida en 1566).

Desde tiempos inmemoriales, Asia forma parte de los horizontes mediterrdneos. Pero fqué

gz el Nueve Munda? Segiun Lopez de Gamara:

Muy soberano sefior: la mayor cosa después de la creacién del munde, sacando la encar-
nacién y muerte del que lo crid, es el descubrimiente de Indias; y asi, las llaman Munde
Nuevo. ¥ no tanto le dicen nuevo por ser nuevamente hallado, cuanto por ser grandisimo, y
casi tan grande como el visjo, que contiene a Europa, Africa y Asia. También se puede flamar
nuevo por ser todas sus cosas diferentisimas de las del nuestro. Los animales en general,

aungue son pocos en especie, sor de otra maners; los peces del agua, las aves del aire, los

drboles, frutas, hierbas [.].20

¢Cudl es el puntos de partida de estas historias? Portugueses y espaficles no estdn en la
misma frecuencia. La historia de los descubrimientos de Duarte Galvio, Descobrimentos antigos
£ modernos, publicada en Lisboa en 1563, jusga con la continuidad come lo proclama su titulo.
Ezta obra pretende cubrir tanto las empresas Eﬁpaﬁcdas como las portuguesas gue €l conecta
con las expediciones de la Antigliedad v de |a Edad Media. En general, los autores poriugueses
se inscriben en lzs huellas de Alejandro: el Oriznte en el que entran, v del que se quisren apra-
piar, forma parte del patrimonio occidental desde |z Antigiiedad. A los portugueses no les queda
sino igualar o superar al conquistader macedonio.

Las crénicas espaficlas imponen unz nueva periodizacién de la historia del mundo. La dis-
continuidad es radical: *La mayor cosa después de [a creacién del munde, sacando la encar-
nacién y muerte del que lo crid, es el descubrimiente de Indias; y asi, las Haman Mundo

MNuevo™ 21 Esta afirmacién es de Lépez de Gémara, cuya Historig general promste “todo el



dascubrimiento y todas las cosas notables sucedidas después del afio desde gue nos hamas

apoderade de las Indias hasta 15517 Agui, nada de precedents ilustre en |z Antigiedad, aungue
el autor se interrogue sobre |la eventuzlidad de incursiones o de lazos muy antiguos. Hacia el

Deste, la accién documentada de! hombre europeo se remonta a la proeza de Cristébal Colén, v
es el punto de partida de toda historia de la regidn.

Los descubrimientos que se concatenan confrontan a los europecs con paisajes fisicos y
humanos que se renuevan sin cesar. De todo ha de hacerse inventario, lo que explica que estas
hiztarias rara vez se atengan a los sucesos politicos v militares. Piénsese en laz lineas que el
conguistador Herndn Cortés dedica a las ciudades mexicanas y en particular a su descripcidn de
M éxico-Tenochtitlan. Del lado portugués, las Décadas de Barros incluyen piginas fuertes sobre
China. A menudo, una historia es también una historia natural, ¥ Es el caso de los escritos de
Cviedo. Esta clase de historia le da igualmente mayor importancia 2 |3 geografia en Lépez de
Gomara o en Las Casas, pero también del lado portugués en Eanes de Zurara oen el veneciano
Cadamosto.

Frente a |z necesidad de tener que explicar un contexto ignoto, a fuerza de introducir com-
paraciones o de adoptar incluso un cuadre enciclopédico, el historiador se aleja de los marces
de la historia humanista. Mezcla el andlisis politice y militar con |z descripcidn de las socie-
dades y los cultos, trufando su texto con visiones generales sobre las lenguas, las construc-
ciones y las poblaciones de una manera que hoy no nos sorprende en abselute, pero que dema-
siado pronto se califica de etnogréfica.

En la mayoria de estas crdnicas, las poblaciones halladas permarnecen exteriores 2 |2 ascri-
tura de la historia, incluse totalmente extranjeras. ¥ no sdlo porgue sean pc-b'ai:in:-nes vencidas,
despreciadas o diezmadas como las del Mueve Mundo. Los portugueses se encuentran en Asia
frente a sociedades comao la India, Persia, China, |apdn, gue poseen ricas tradiciones historio-
graficas y no han esperado a que llegaran los europeos para escribir su historia. Pero las histo-

rias portuguesas son ante tado crénicas de la expansidn, no reservan a las indigenas mds gue

digresiones mds o menos enriquecidas. Dicho de otra manera, los portugueses no entran jamds
en el macizo de las fuentes asidticas para someterlas a la criba de |a historia europea. Extraen
algunos elementos que se esfuerzan en reorganizar méds o menos con mayor o menaor suerte.
Los intercambios se limitan a conversaciones con embajadores, mercaderes e intérpretes, a tra-
ducciones mds o menas fieles de documentos, a la recoleccién de recuerdos y testimonios ora-
les entre los colonos.

iSon diferentes las cosas para los espaficles? En su Historia, Ldpez de Gémara, que jamés
visité el Mueva Munda, se interesz esencialmente en |z gesta cortesianz, aunque aborde las gue-
rras civiles del Perd. Su objetivo no es escribir el pasado indigena. 5i por casualidad incursiona
er dicho pasade, siempre es con el propésito de aclarar el progrese de los conquistadores y
comprender el procese de la Conquista. Cuando sus curiosidades sobrepasan el horizonte de
los europeos, no es la materis indiana lo que explora, sire el Mediterrdnes de los berberiscos v
el Imperic otomano 22

Oviedo, por el contrario, es un hombre del terreno que conoce bien sus Indias y un obser-
vador curioso de las cosas de América. Sus capitulos sobre las costumbres indigenas, sus
numerosos dibujos sobre la fauna y [a flora del Nueve Mundo lo muestran en contacto directo
con las realidades a las que ha podido acercarse. Oviedo se interroga sobre la relacidn de los in-
dios con el pasado, reconociendo a los natives la preccupacidn de memarizar y transmitir, ape-
yindose en técnicas como el cants, la danza y la misica. Pero la aportacién del cronista se de-
tiene en |z observacién v el registro de las pricticas indigenas. La destruccidn de las sociedades
insulares le impide ir méds adelante. A partir de shora ya es demasiade tarde para hacer encues-

tas sistemiticas entre |as £lites locales. 22

¢ Qué retener de este recorrido sumario? Estd fuera de duda que la empresa franciscana que da
inicio en México en la década de 1530 se sitda en un clima de efervescencia de la produccidn
histérica que, por otra parte, no es exclusiva de la Europa cristiana. Por toda Europa se descu-

bren y redescubren fuentes, se critican los manuseritos, se multiplican las traducciones y las



ediciones de calidad. La filologia y la cronologia progresan. Al mismo tiempe, los historiadores
europeos de la primera mitad del siglo ®v1 se construyen pasados en un desorden admirable: |as
paricdizaciones, les ancestros reivindicados, las edades de oro varian segln los paises, los inte-
reses politicos y las posturas religiozas. Mientras que los humanistas de |a peninsula italiana y
sus discipulos en los paizes vecinos exploran lo gue serd considerade a pesteriori como la via
real de [z modernidad hiﬁtar'lc-gréﬁca, los nuevos horizontes |Ejar-r.:-5. suscitan otros debates:
fcémo dar cuenta de la fabulosa diversidad de las tierras descubiertas? ;Cédmo capturar las

memeorizs indigenas y servirse de ellas para escribir |2 historia?



IV. ESCRIEBIR LA HISTORIA DE LOS INDIOS

MEXICO presentaba condiciones totalmente diferentes a las de las islas del Caribe: élites indi-

genas nurmerosas aln, generaciones parcialmente ya cristiarizadas, una sélida tradicién picto-

grafica y monumental, una lglesia y una administracién colonizl resuelta a desarrollar a cual-
: — s ,

guier precio su conocimiento de los hombres y del terrena.

En [a vieja cristiandad latina, &l historiader tiere mucho de ddnde escoger, tritese de mode-
los, fuentes o métodos. Mada semejante =& da en el lejanc México; Motolinia se dispone a escri-
bir |2 historia de |as sociedades de las que tanto él come los suyos ignoran pricticamente tode,
sobre las cuzles no se dispone ninguna crénica. El presente estd a punto de emerger del caos de
la década de 1520 ante las ojos v, en parte, entre las manos de los franciscanos, que se esfuer-
zan por edificar una nueva cristiandad. El pasado indigena, por no existir adn en forma de relato

d |E sUropes, PlEIﬂZEE otras cuestiones.



LOS IMDIOS TIEMEN LIBRGS DE HISTORIA

El franciscang y sus semejantes estdn convencidos de gue en México existe una tradicidn hists-
rica autdctona en el sentide de gque los indigenas compartirian nuestra necién de historia,
poseerian libros de historia y contarizan con historiaderes entre sus filas] O mds exactamente
biblistas. Al darles este nombre, el franciscana guiere decir que estos indigenas le parecen verda-
ceros exegetas, capaces de interpretar los textos transmitidos por la memaoria india con la
misma seriedad con que los clérigos espaficles se ponen a estudiar la Biblia.2 Desde Crigenes,
la Iglesia sometiz |3z Sagradas Escrituras z cuatro niveles de lectura: literal, alusiva, alegérice,
mistico. Es muy probable gue Motolinia observara que las pinturas de los indios, sin ser textos
sagrados segun su parecer, eran cobjeto de una hermendutica, podian suscitar comentarios
contradictorios y parecian trufados de simboles que descifrar] Segin [a tradicidn intelectual
franciscana, que establecia un fuerte lzzo entre exégesis literal y escritura de |2 histaria,? &l es-
ruta el sello de lo divino en las acciones de las hombres y ne deja de recurrir al texto biblico
para comprender el sentido teclégico del paso del tiempo. A sus ojos, |a Biblia es una fuente ini-
Eu3|abie para abaordar pasad-:u, presents vy future desde la creacidn hasta &l Dia del Juicia: saber
histérico y saber biblico parecen indisociables.

Menaos de 20 afios més tarde, el franciscano Bernardino de Sahagin reconocerd a3 su vez que
“todas las antiguallas suyas y libros gue tenian de ellas, estaban pintados con figuras € imé-
zenes de tal manera, que sabian y tenian memaorias de las cosas que sus antepasados habian
hacho™ % Perc pondrd los puntos sobre las fes: “Estas gentes no tenian letras ni caracteres algu-
nos, ni sabian leer, ri escribir, comunicdbanse por imdgenes y pinturas™.

Ests afirmacién desagradard 2 aquellos que juzgan que las sociedades mescamericanas esta-
ban dotadas también de escritura, pero ésta debe entenderse en el sentido comin vy corrients
que asocia lo escrito y las diferentes formas de alfabeto. La verdad es gue tanto la actitud de
Maotolinia como la de Sahagin cortan con el desprecio o la indiferencia que mds tarde manifes-

tardn los historiadores europeos por las formas de histaria ne occidentales: lo vimeos en el casze

de las Indias britdnicas. En &l sigle xix, muchos europess piensan que los hinddes no se inte-
resan en |z historia, que no tienen ningtn sentide del pasado, que son incapaces de una mirada
critica o también que los brahmanes jamds se han preocupado por transmitir los textos sagra-
dos. Incluso |as crénicas persas y mongolas no encuentran gracia 2 los ojos de los historiadores
ingleses, porgue les parecen desprovistas de toda reflexién vilida sobre el curso de [a historia
En México, por el contrario, los rE|i5i-3505 cuentan con la existencia de fuentes histdricas, de
archivos y de una cronologia fundada en los calendarios. La joven Europa moderna no ha cano-
nizade todavia la expresidn escrita y continda creyendo que imagen y escrito son equivalentes y
estin intimamente ligados “por caracteres que son figuras para unos y letras para otros™5

Desde entonces, la referenciz a las pinturas se vuelve un reflejo obligade para todo histo-
riader de México. Estas fuentes no se agotan con fa Conquista. A los cédices prehispdnicos que
escaparon a la destruccidn se agregan progresivamente piezas nuevas bajo |z forma de recopi-
laciones, gue conjugan pictografia y escritura latina en una gama de desconcertante diversidad,
gue va de la copia fiel y glosada del documenteo indio 2l manuscrito a la europea, en ndhuatl o en
espafiol, a veces ricamente ilustrada.

¢Cémo explicar que Motaolinfa hable de “libro™ sin ninguna hesitacién cuando consulta los
cédices indigenas? Una de las respuestas nos viene del uso medieval de las artes de |z memeo-
ria, que permitian gue los clérigos dispusieran de libros en los que las imdgenes tenian un papel
importante al lado del texto, pero imigenes que eran una cosa totalmente diferente a las
ilustraciones. Segin un candnigo de Ruan, Richard de Fournival [1201-1260), tanto la “pintura”
como la “palabra™ constituyen, en efecta, medios para acceder al saber y a la memoria, tan efi-

CaCes una como otra y de ninguna manera antindmicas.

La painture —este términe francés del siglo x111 designard los cédices mexicanos en las crs-

nicas espaficlas del sigle xvi— no se aplica solamente a lo que estd pintado sobre el manus-
crito; remite también a las imdgenes mentales gue despierta en nosotros. Tiene el poder de vol-

ver presentes, inmediztas, las cosas del pasade. “Uneo las ve”, escribe Richard de Fournival 2



propdsito de los sucesos de |a guerra de Troya. El texto escrito y la lectura {en alta voz) pueden
hacer igualmente que nazcan imdgenes en la mente del lector. Ahora bien, entonces se consi-
darz que por imédgenes mentales es como se asimila el saber. La escritira no le da la espalda z Iz
oralidad: al contrario, “cuando se lee en voz alta, [a escritura se transforma en pa|a::lra". La f5r-
mula de Richard de Fournival también puede aplicarse al comentario oral que los tlacuilos indi-
genas hacian de sus pinturas. Su interpretacién demuestra que también ellos se fundaban en
fuentes que se asemejaban a escrituras.

El estudio de las artes de la memoria revelz en los letrados europeocs una sensibilidad zl
poder de las imégenes gue Motolinia comparte seguramente: mirar imdgenes equivale a leer o
escuchar pzalabras. En esta época todavia se leen imdgenes como se leen libros. Asi, pues, las
imdgenes forman parte del texto tanto como las palabras;? pueden transmitir conceptos, inclusa
asociaciones de conceptos, gue se pueden identificar en el trazo de las figuras y en la dispe-

cician de los E“bL.:.CIE-.; enfin se pueden Femorizar mas comodamente.



LOS IMDIOSs SABEN COMTAR LOS TIEMPOS ¥ LAS EDADES

-

Cuande Motolinfa se esfuerza en comprender el cémputo indigena, no trata de atrapar idélatras.
Las fuentes indigenas le proporcionan la prueba de gue los indios poseen una historia conser-
vada sobre soportes y enmarcada en cronologias. Estdn, pues, en grado de proporcionarle fe-
chas e incluso periodizaciones. No falta sino descubrir cémo funciona este cdmputo vy, en

consecuencia, tomarlo en serio. “Diversas naciones diversos modos tuvieron en repartir el tiem-
po, ¥y comenzaron el afio, y ansifue en esta de Andhwas; muy de otra manera que las otras nacio-
nes de Asia, Europa, Africa"? El franciscang aborda la cuestidn del tiempo poniendeo en jusgo
un relativismo que lo pone a la escucha de las explicaciones apertadas por los indigenas. Pero
este relativismo tiene un limite: parte del principio de que existe una idez del tiempeo tants
intempeoral comeo wniversal, puesto que la perspectiva cristiana abraza explicitamente las cuatre
partes del munda.

Quedan todavia por registrar las informaciones dadas por los indios, confrontindolas con
las categorias utilizadas por |z Iglesia o legadas por las sociedades antiguas. Duracidn del afio
indigena, duracion de los mesas ¥y nombre de cada uno de elles, duracién de |la semana y nom-
bre de cada dia, Motolinia se familiariza y familiariza a su lector con una terminclogia nueva sin

exagerar las diferencias: “Los afios contaban de cuatro en cuatro afios, al cuzl rdmers podiamos

nombrar olimpes™. Un periodo de 13 afies se compone de “tres vueltas, que son tres olim-

piadas": &l franciscana lo compara con [ que les rarmmanos llamaban “indicztic”. “Y de estas cua-

tro indicciones a trece afios, hacen una kebddmada de cincuenta y dos afios” Cada 52 afios, “e
primero dia [.] comenzaba nuevo afio [..] & nueva olimpia de nueva irdiccidn e nueva
hebdémada™]? Asi mismo, “sclus tovieron estos naturales™ ]! ;Qué es un cicle? Es "un espacio
de algunos afios, que ansi mesme van volviende o dando vuelta™ )2 Motolinia estd persuadide
de detectar en el cdmputo de los indios ciclos de 13 v de 52 afios. El religioso se encuentra tam-
bién entre los primeros europeos gue consignan la sucesidn de las cinco creaciones v de los

cinco soles.

Lejos de constituir un tinel oscure, el pasado inrdigena parece ordenarse de acuerdo 3 eras,
a la manera en gue los cristianos dividen el tiempo en diferentes edades 13 *Estamos, pues, en la

sexta edad”, escribe el franciscana, mientras que los indios pretenden pertenecer al guints Sal 4

Vameos a dejar que otros discutan que Motelinia no detectd bien las singularidades de los cdm-
gl 2. B
putos indfgenas, para retener |z holgura con la cual multiplica las comparaciones que le parecen

I".IEEEF 'JiEIblE U efmpresa.



LA VOZ DE LAS ELITES

¢A cudles indios tiene Motolinia ern mente cuande habla de los biblistas? Ciertamente no a las

masas de indios, quienes muy a su pesar descubren lzs virtudes del eristianismo de masa al
misme tiempe gue padecen los efectos deletéreos de |z explotacién colonial. Piensa sobre tode
en las élites locales que, quieran o ne, han tomado partide por |z ocupacién espaficla y cola-
boran con los nueves poderes.

En los hechos, los franciscanos dependen de |z buena voluntad de estas élites gue, en toda
circunstancia, se ponen entre ellos y el grueso de las poblaciones. Se piensa que estos infor-
mantes privilegiados renunciaron a las idolatrias, pero nada los puede obligar a evocar su pa-
sado. Les es ficil poner de pretexto |a ignorancia, una memoria que falla o la incomprensidn.
Muchos tuvieron que usar el mutisme, cuiddndose de no entrar en esta forma de calaboracidn,
A cambio de ello, es excepcional gue los espiritus fuertes proclamen en voz alta y clara su nega-
tiva radical a trabajar con el nuevo poder y su preccupacién por mantenerse al margen del
mundo de los religiosos y de los jueces.

&l inicia de la década de 1540, |z situacidn gue afronta Maotoliniz se vuslve |::-r::-|:u ematica: "E
agora ya se va todo olvidande, que apenas hay quien sepa declaralle sino a pedazes y otros de
oidas, que con oir 3 unos ¥ a otros se ha alcanzado a saber y concordar muchas cosas que pare-
cian contradecirse y varar™ % Pero también es indiscutible que individuos ¥ grupos salen ga-
manda al abrir sus memorias. Tener a los monjes en su bolsille frente a los clanes rivales, a las
presionies de la administracién espaficla y a las constantes injerencias de los colonos no es una
ventaja desdefiable. Podemos estimar que las versiones que ellos producen entonces adopten
su punto de vista y sus pretensiones. Hay fuertes probabilidades de gue los clanes se enten-
dieran con el fin de imponer |a versién de su eleccién, y que los miembros de un mismo grupeo
se relevaran para responder con una misma voz a los franciscanos. Es menos seguro que un
individuo tomara la responsabilidad de montar y desenrollar toda una historia. En las reuniones

de familia, en los circulos compuestos de notables v miembros de los linajes principescos, se

prepara, en el curso de interminables horas de largas discusiones, la versidn que se reserva al
monje ¥ gue supuestaments éste toma por plata contante y sonante. Los miembros de un clan o
de una familia no operan solos. Cuentan con la ayuda de los “pintores”™ gue leen los viejos codi-
ces y saben el arte de fabricar otros mds recientes, pero “a la antigua”. Ellos también dependen
estrechamente de los que estén encargados, después de los tormentos de |z Conguista, de con-
servar discretamente entre ellos los testimonios del pasade.

La situacién se repitié en Perd y, mucho mas tarde, en las Indias britdnicas. Los pandit hin-
dies, los mawlawi y los kezi musulmanes ocupaban el lugar de nuestros expertos mexicanos.
La cuestidn de la confiabilidad de los informantes era central. Los misioneros protestantes esta-
ban prestos a acusar al hinduisma y sus dioses —mentirosos y ladrones— de propagar la men-
tira. Esta situacidn de dependencia y |a opacidad del munde autdctono mantenian un clima de
ansiedad, incluso de pdnico intelectual, que parece haber cundido por la administracidn britd-
nica desde finales del sigla 230128

¢Eran mids confiables los indigenas mexicanos? Las dudas acumuladas por el francizcano
Sahagin zl atardecer de su vida permiten plantearse la cuestidn. Tedawiz hay que saber encon-
trar entre estos notables a los que efectivamente poseen |a informacidn buscada v, mds todavia,
convencerlos de gue |a transmitan correctamente a un oido europec. ¢Basta esto para garantizar
gue haya intercambios satisfactorios? Porgue ciertamente se trata de intercambios, puesto que,
para abtener la informacidn y antes de extraeria, el monje debe, en primer |lugar, darse 2 enten-
der. A las dificultades de naturaleza intelectual se afiaden las interferencias constantes del medio
colonial. Ineluctablemente, |z demanda de informacidén parece que formara parte de las exigen-
cias de los vencedores, tanto como la entrega del tribute o la conversidn al catolicismo. Las co-
rrelaciones de fuerza entre el convento franciscano y la comunidad indigena, entre los cacigues
ylos eapaﬁnhaﬁ del |L'gar, entre estos mismos cacigues y sus 5Li|:u:|i".1:-5jam§5 son estables, como

tampoco las relaciones que Motolinfa puede establecer con sus informantes.

Mo minmmicermas, sin err'.barg-n. la cercania que el tiempo termina estableciendo entre ciertas



miembros de las élites indigenas y los religiosos. A fuerza de martener relaciones cotidianas
con ellos, de haberlos conocido cuande eran nifios y luego adolescentes, los monjes se han
acercado 2 estos nobles cuyas ambiciones ¥ expectativas conocen. Al filo de los meses v los
aras, la E;En:h.,-::—r:uh’ti:a local se precisa, ‘os conflictos latentes o las rivalidades que dividen a las
familias —a veces desde hace mis de un siglo— regresan a la superficie o se vuelven mis legi-

bies. Los re|igi0505 comprenden mejor a quiénes tienan enfrente y, eventualmente, guién les es

hostil. Una vez identificada la fuente mas conhable, todo queda todavia por hacer.



EL ARTE DE LA PREGUMTA

Las presiones de la evangelizacién o, méds gravemente, de |a Inguisicién, son susceptibles de
- a g - o I -

alterar el juego en todo momento. La sombra de [a Inguisicidn ibérica planea sobre todas las in-

vestigaciones llevadas a cabo entre los indios de la Nueva Espafia. ¢Y cdmo habriz podido ser

de otra manera? Hacer hablar a las gentes, a fertiori las vencidas, no se improvisa. Y parece muy

tenue |z diferencia que ha}r entra hacer hablar ¥ hacer confesar. Es revelador gue en el moments
en que Motolinia comienza 2 explicar los calendarios indigenas emplee |a palabra inquisicidn
para evocar su investigacian. !’

Las técnicas y los procedimientos, implementados desde hacia varios siglos por los oficiales
del Santo Oficio, eran familiares a todos los clérigos de |2 Peninsula. El manual de Tomds de
Torquemada, Instrucciones del santo Oficio de le Santa Ingquisicidn, circula desde 1484 en forma de
libre impreso y aparece en todas las bibliotecas de los conventos. Los franciscanos ro tienen
més gue inspirarse en métodos gue algunos de ellos, especialmente los de origen judic —come
quizd lo es Bernardino de Szhagin—, no podrian ignorar. Lo que es més, algunos religiosos tie-
nen a wveces entre sus a||egad<::5, cercanos o lejanos, a victimas de la Inquisicion.

Las brujas del norte de Espafiz, antes de los indios de México, fueron una presa apreciada
por los inquisidores. Antes de ser obispo de México, el franciscans Juan de Zumdrraga y su her-
mano de orden Andrés de Clmos se entregaron 2 |a caceria de brujas en e pais vasco, tarez a la
que los predisponia su conocimiente de |z lengua. Llegados 2 México, zaben que el dominio de
las lenguas indigenas es indispensable para extirpar las idelatrias. El primer investigador de las
cosas de México, el franciscang Andrés de Olmos, es a |a vez uno de los primeros conocedares
del ndhuatl y un experto en las practicas inguisitoriales. ¢En qué consisten éstas? El inquisidar
debe poseer el arte de escoger las preguntas y saberlas formular, el arte de arrancar confesiones
y poner en marcha las delaciones, el arte de gjercer toda suerte de presidn [sobre los testigos) v

el arte, siempre crucial, de desconcertar al acusado )8 En Espafia los investigadores no se inte-

resan sélo en la naturaleza del delito cometids contra la fe, sino que también se informan de los

origenes, del pasado, de |las ocupaciones, de |3 situacién familiar del acusado. Cruzan su testi-

fesiones que obtienen inspiran 2 su vez nuevas preguntas

monio con el de los testigos, y las con
gue ayudan zal tribunal a hacer que szlgan otros delitos y a darse cuenta de |z gravedad del asun-
to en curso. Finalmente, el juez no actda solo: una cuadrilla de notaries e intérpretes lo acom-
pafia en su “bisqueda de |z verdad™.

Otra prictica, menos brutal pero igualmente insidiosa, ha preparado los encuentros con los
informantes indigenas. Los franciscanos estin formados en el rito de la confesién. Se les ha
inculcade el arte de hacer preguntas, de acosar lo no dicho, de hacer que tropiece el penitente.
MNotemos que |la confesidén tiene el mismo objetive que la |nguisicién y obtiene de ella una
misma legitimidad: salvar el alma del pecador o de la pecadora.

A primera vista, la ]ndagacién nistdrica parece mas reutral: en México, los imfestigadcures. na
tratan sine de recopilar hechos independientemente de |z salvacién de sus interlocutores. Pero
el in dlkimo de la investigacidn siempre es la salvacidn de losindics, a quienes =& quiere a}rudar
a deshacerse de las creencias absurdas o demoniacas gue pululan en sus memorias. ;Cémo
distinguir entre la confesién personal y la descripcién informada de una practica idélatra? El
informante ideal debe ser un indio sinceramente convertida, capaz de tomar su distancia res-
pecto de |los ritos v creencias prohibidos a partir de ahora. Supuestamente se acuerda de los he-
chos y de las cosas gue los otros convertidos deben arrancar a todo precio de su memoria.
“Entonces los naturales no lo ozaban decir ni bien declarar™? Se adivinz el embarazo que sien-
ten agquellos gue se ponen 2 describir tan fielmente las pricticas “antiguas” o que 5= esmeran
con tal conviceidn, con tal respets, incluso con tal pasién que corren el riesgo de ganarse las
sospechas de los investigadores franciscanos acerca del estado de su alma personal,

¢Cémao distinguir la informacién de la confesién? El ejercicio no es ficil: el informante indi-
genz debe obligarse a echar sobre las idolatrias el velo demeoniaco gue impone su nueva fe sin
por ello reducir lo “antiguc™ a una caricatura o & un montdn de absurdos. Su informacién debe

tener sentido y su interpretacidén debe ofrecer un minimo de coherencia al oido del franciscans



que la escucha. La declaracidn del pasade, este suministro en principio meneos comprometedor,
pone de heche los mismes obstdculos gue la confesidn. Los religiosos tienen la conviccidn de
que se puede separar el trigo bueno de |z cizafia, pero |a tarez no es tan simple: “Ha habido
mucha dificultad y trabajo para sacar las flores dentre las muchas espinas de fabulas y ficciones
y diabdlicas cerimonias y abusiones y hechicerias” 2! ;Cémao extraer |a historia antigua de estos
hombres —“lo antiguo™— del firrago de fibulas y desviaciones diabslicas que la obstruyen?
Para un monje europeo, &l Mal se opone al Bien como el Diable a Dios y la noche al dia. La
frontera, en principio, es clara, tan radical come el pasar de un campo a otro. Pera Iz linea que
separa las zguas, si bien paresce casi evidente en el espiritu de los clérigos, se vuelve ahora mds
nabulosa en |z cabeza de los fieles espaficles que mezclan creencias toleradas, ortodoxia, préc-
ticas heterodoxas y supersticiones. |Y qué decir de |z de los nedfitos mexicanos! Para los francis-
canos, el pasado local no espera sine ser descontaminado de los errores que lo deforman
manstruosamente. Para los indios es un verdadere quebraders de cabeza: jpor dénde pasa esta
frontera entre lo aceptable v lo inaceptable, entre creencias y gestos juzgados de inspiracidn
diabdlica Y el resto de las practicas e ideas cotidianas? Porgue estas otras practicas, en principio
neutrales, de ninguna manera se pueden identificar con el cristianismo de los vencedores; por
tarto, no se pueden homgologar automaticamente al campo del bien. ¢De acuerdo a cudles crite-
rios hacer la “limpieza”™ en los campos, los dominios ¥ los registros que, a menudo, los francis-
canos ni siquiera pueden imaginar? La responsabilidad que pesa sobre las espaldas de los infor-

mantes es considerable, como también su margen de maniobra.



LOS IMTERCAMEBIDS

Los encuentros se desarrollan principalmente en el claustre de los conventos en donde los
monjes deciden residir. Andrés de Olmaos, Motolinia y otros sin duda acosan a los indios con
sus preguntas. Los interrogatorios se dan en otros lugares, como los tribunales espaficles, |a
residencia del slealde maver, las casas de los conquistadores o el Colegio de Tlateloleo, cuyos
cursos inician hacia 1536. La ensefianza del latin, que comenzd con algdn tiempo de antericridad
en 'a escuelz de San José de los Naturales, parece el mejor medic de familiarizar a los retofios
de las élites indigenas con las maneras de pensar de sus maestros espirituzles.?! Tlateloles, 2
las puertas de México, se vuelve entonces un excepcional centro de informaciones para los reli-
giosos, sin que por ello desatiendan otras ciudades de importancia: Texcoco, Tlaxcala o Huejo-
Enge.

¢Cémao se desarrollan estos interrogatorios? ¢Cdme reaccionan desde un principio los in-
dios al ejercicio al que son invitados, el cual supone que la historia, tal cual la practica Motelinia
—con sus reglas y principios—, estd hecha de evidencias luminosas gue ellos comparten con
los misioneros? De manera Enrprender-te, el franciscano atr'ubu:.re generoza y explicitamente a3
los indios un saber eguiparable a la historia europea y fuentes eguivalentes a las crénicas ibé-
ricas. ¢Estaria tratando de garantizar |a factibilidad de su tarea? Como Qlmos, él parte en prin-
cipio de la hipdtesis de que los indios escribian |a historia y de que sus libros contenian dates
indudables relatives a su pasads gue no estaban esperando sine |z escucha atenta del inqui-
sidor para transformarse en relato histérico.

Ahora bien, esta transparencia no es sino un sefiuelo. No tiene sentide una visidén reduc-
cionista que no dejara a los interlocutores indigenas otrz eleccidn que la colaboracidn o la resis-
tercia. Antes incluso de estar en grado de sesgar o manipular a su interlocutor, los informantes
deben llegar a descifrar las intenciores y las expectativas del franciscano. Sus intenciones son

explicitas: Motolinia desea conocer el estado de las cosas anterior a la Conguista. Sus expec-

tativas son menos claras: el meonje llega lleno de & prior. Lz misma nocién de tiempa, la

pericdizacién que ésta implica, la direccidn que la orienta, la idea suropea de acontecimiento y
fecha, el principio de una causalidad histérica, una preccupacidn por el sentido de |z historia,
todo es inédite en suelo mexicano. Estos presupuestos son incomprensibles para sus anf-
triones. A nosotros mismes hoy nos cuesta mucho aprehender el bagaje intelectual del fran-
ciscano, tanto pone €l en movimiento saberes que han desaparecido de nuestros horizontes
intelectuales.

Lz simple distincidn de un antes y un después supone que franciscanos e informantes estén
de acuerda en el principio de una discontinuidad entre lo que llegard 2 ser la época prehispdnica
y lo que se denominard época colonial. Mada indica, por ejemplo, que los interlocutores de!l reli-
gioso vivan el choque de la Conguista come un giro metafisico hacia |a historia de |a salvacién.
¢A partir de qué pretende el franciscano arrastrarlos a la construccién de un pasade wirtual,
considerade en un marco cristiang y celonial, vdlide en todo el pais y obtenids a partir de una
filtracidn de informaciones locales v necesariamente fragmentarias? Este pasado debe zer pa-
sado, estar cerrado herméticamente en el sentido de gue no debe contaminar el presente. A dife-
rencia del pasade biblico, no contiene un cumplimiente en el futuro. Pero, a espaldas de los
franciscanos, los informantes quizd hicieran de su “antiguo” dominio el lugar por excelencia en
el que se conservaba lo que a partir de entonces les estaba prohibide practicar o imaginar, come
los rusos que, en la época soviética, se complacian en ver revivir en las grandes dperas del sigla
¥ix un modo de vida desterrade por el comunisma.

¢Hasta qué punto este pasado —tan cercano que aflora todavia constantemente en el pre-
sente— puede zparecer realmente como un tiempe pasade? Muy temprano, los franciscanos se
esmeran en introducir Er’lpa|rﬂes, resefiando dimensiocnes de ayer reciclables en =l presente. A
fe de lo cual, en lugar de estar desconectado del presente, el pasado de los indios se vuelve 2 su
vez la prefiguracién de |a cristianizacién.

¢Comprenden los infermantes lo que se les pide? Es cierto que los monjes no tienen los me-

dias de prescindir de ellos, pueste que todo lo que quieren restituir de los tiempos antiguos



depende de los elementos que los indigenas quieran comunicarles. La escritura de |z historia
gue se esboza en Mesoamérica a5 una escritura polifénica, que reguisre ajustes e incesantes
A : . e s o e

decodificaciones, a la vez de los europeos respecto de los indigenas y de los indigenas respecto
de los europeos. Asi, pues, no hay nada de asombroso en que abunden los malentendidos, ya
que cada uno se imagina haber comprendido lo que &l otro tiene en la cabeza, pero también
existen acercamientos que favorecen los lazos de amistad, incluse los instantes de franca com-

plicidad, cuande los intereses bien comprendides de los indios coinciden con los de los misio-

neros o de los i:n:-r:qL.'ls.:au:.ic-res.E



JD.I{E Y ACAMAPICHTLI

Escribir |z historiz india a |a franciscana es un proceso que pasa por numerosas etapas. Perie-
dizar el fiempe prehispdnico es ura de ellas: comparande las edades de la cristiandad latira cor
los Scles del munde mescamericang, distinguiendo entre un pasado cronoldgicamente detec-
table vy una prehistoria nebulosa, estableciendo diversas fases de poblamiento. Reconstituir una
historia dindstica ofrece otro medio de estructurar este pasade en torno de lineas politicas y
fuerzas otrora dominantes en la regidn. Las dos partes se encuentran en un terreno familiar por-
que los interlocutores de Motolinia cultivan desde hace mucho tiempo una memaria genea-
légica cuye precio total ponderan en una era de disturbios y recomposicidn de los poderes.

iQué medio més segura, en efecto, para remontar el tiempo que reconstituir las genezlogias
de reyes y reunir alrededor de ellas los heches que han esmaltadeo la vida de esos principes y sus

entornos familiares? En sus conventos de Espafia, nuestros religiosos aprendieron las genea-

logias biblicas; a fortiori abrieron las miltiples crénicas reales que presentaban a los reyes de

Castillza come los herederos de los reyes visigodos. La genealogia es entonces uno de los funda-
mentos de la |Egitirn'=-:|ad politica, y el conocimients irrefutable de estos lazos de parentesco es
un arma cada vez que estallan conflictos entre diverzos pretendientes 22 Desde la Antigliedad fas
cronclogias se apoyan en las listas de reyes y no es una casualidad que Motolinia cite a Julio &l
Africano. Para reconstituir una genealogia adn es necesario definir las relaciones de parentesco
que unen a los sucesivos titulares de |z Corona. Motelinia leia 2 Honorius Augustedunensis.
Laz genealogias de Le imegen del munde, aungue sumarias, le mostraban cémo presentar el
orden de sucesidn, los lazos de parentesce, las duraciones de sus reinades: no tenia mds gue
seguir lo gue Heonorius escribia a propésito de los soberanos asirios, los reyes de |udd, los
faracnes de Egipto o la descendencia de Noé. La historia del mundo, antiguo o americano, era
un asunto de dinastias.

Les indios no desconocen las genealogias. Las élites indias conservaban listas de soberanos

que seguizn un modelo de sucesién vertical, siende cada rey el sucesor de su predecesor. Lz

figura pintada era la misma, sélo se modificaba el glife que la identificaba. La verticalidad preva-
lece sobre una horizontalidad que se preccuparia de precisar las relaciones de parentesco entre
los sucesivos ocupantes del trono. Asi gue, para escribir el pasado mexica, el lingje de los safio-
res de Tenochtitlan ofrece un medic cdmodo de remontar el tiempe a condicién de que los
informantes indios quieran compartir sus saberes. Ahora bien, su intervencidn superd con
mucho |z simple entrega de informaciones, demostrando gue todavia estaban lejos de haber
perdido el control sobre el pasade que los franciscanos se esmeraban en construir

¢Y cémo proceden los informantes? Su exposicidn sigue un principio que nuestro monje
toma equivocadamente como una regla local: los indios organizan la sucesién de sus soberanos
siguiende un principie de alternancia: tres hermanos se pasan la Corona antes de dejdrsela al
hijﬂ del hermano mayor. Este tiene una hija que Eng;er.dra tres hermarnos gque a su Vezr reinan
uno después del otro, luego de nuevo el hijo del hermang mayor sube al trone que supues-
tamente transmite a través de su hi_is.. Al terminar un ciclo, una mujer transmite al pun'ier 3 una
nueva generacién compuesta de tres hermanos. La posicidn en el seno de cada triada controla el
desarrolle de cada reinado que, segin el rango que ocupa, puede resultar afortunado o desafor-
tunado: el primer y el tercer soberano siempre son conguistadores, el segundo un cobarde.
Cada triadz s reflejz, pues, en |2 siguiente come en un espejo. A lo que se afiade |3 intervencidn
regular de las mujeres que efectdan el empalme entre los ciclos y las triadas de manera que se
perpetlie la dinastia pasanda |z antorcha a |z siguiente generacidn. Esta idea de ciclo explica las
semejanzas singulares entre la esposa del fundador Acamapichili, la hija de Moctezuma |, Atoz-
thi, y la de Moctezuma I, bautizada por los cristianos con el nombre de Isabel. En las fuentes las
tres princesas actfan como discretos correos de transmisidn de esos bienes inapreciables que
representan el poder y [a legitimidad. 24

A pesar de estas simetrias, estos efectos de espejo y parzlelismaes, el pasado indigena no es
un eterno empezar de nuevo. Por una parte, porgue la maguina india puede frenarse en cada

final de ciclo y desembaocar en el cacs. Pero, por otra, porque los ciclos no son idénticos en



todas los aspectos y también porgue al interior de un ciclo las cosas no se repiten. Entonces,
por extrafio que esto nos parezca, un acontecimiento puede ser a la vez dnico y recurrante.

Las élites indigenas conciben probablemente el pasado dindstico come un flujo que obedece
3 ritmos regulares —aqui ternarios—, 5d5cepti|::-ies oe entorpecerse periédicamer.te. A=l gue
proporcionan una genealogiz, pero ésta se organiza segln reglas indigenas. Las ideas gue se
hacen de 'a fragilidad de los ciclos, del origen del poder v de |a legitimidad, del pape! de las
mujeres y de |z perennidad de unz institucién mondrquica esencialmente masculina son con-
forme a un orden que fes es propio y que sacan de sus memaorias y de los folios de los cédices.
Las élites privilegian, por tanto, lo gue tiene sentido en su perspectiva, en detrimento de todo
aguells gue escape 3 este esquema o que lo invalide. Detrds de estos mecanismos complejos se
adivina una manera de concebir &f movimiente del munde que no tiene mucho gue ver con
nuestro tiempo y nuestro espacio.

Ademds, hay gue notar |z irresistible influencia del presente en la fabricacidn del pasade:
Moctezuma |l, victima de los espafioles, habia reinado después de gue se extinguiera una triada
constituida por su padre Axaydcatl y sus tios Tizoc y Ahuitzotl. En cuanto a su hija Isabel, pedia
parecer como la que relanzaria y regeneraria la dinastia casdndose con un conguistador después
da haberse casado —pero en vano— con Cuauhtémoc, el sucesor de Moctezuma, a quien Cor-
tés mandd matar. La ruptura introducida per la Conguista se traducfa en el espectacular hundi-
miento de la triple Alianza, gue formaban México, Texcoco y Tacuba, perc debia proyectarse
sobre el pasade. Entonces era necesaric inscribir aqui recurrencias, analogias entre los sobe-
ranos {Moctezuma | volviéndose el reflejo de Moctezuma 1) o entre las mujeres, sus hijas res-
pectivas, poniendo énfasis en el papel decisive que supuestamente tenizn gue desempefizr. Pro-
yectar el presente sobre el pasado, ordenar las cosas de antes con respecto a la actuzlidad al
rajo vive y no forzosamente sacar de las memorias un pasadeo prefabricade que se hubiera
transmitido de generacidn en generacién: tal es |a tarea de la que se encargan los interlocutores

de log franciscanos, midfs o menas conscientemente. ¥ =i, en ecta perspectiva, Moctezuma I

marcaba el final de un ciclo, Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, asociado a fa caida de los toltecas,
se revestiz de golpe de unz importancia inusitada, sin gue los indies hubieran tenide todavia
gue escoger entre una esfera humana y una esfera divina, entre |z fabula y |2 historia segin los
francizcanos. Al final, todo mundo estaba satisfecho, tants los informantes como Motolinia:
unos han proeducide un pasado gue a sus ojos tiene sentido y el otro recoge una versidn que se
parece a lo que &l espera de unz historia dindstica.

Eso por lo que se refiere al montaje global. Quedan por afinar los detalles. Agqui, bajo |a
pluma de Motalinia, 2l Antiguo Testamento se entrecruza con la memoria india y Jods z2 en-
cuentra con Acamapichtli, el primer soberano mexica. Cuando se entera de la historia de este
monarca, el monje ve en &l un segundo |ods, ese hijo de Ocozias que reind sobre el reino de
Judd al final del sigle 1x 2.C_ El parecide con Jods se debe ante tode a una semejanza del destino.
El Jods de |z Biblia es casi una de las victimas de una trigica historia familiar. Su abuela, la reinz
Azalia, inmortalizada por Racine, “exterming a toda la estirpe real de |z casa de |udd™ 25 Scle
|ods, su nieto, escapa 3 esta masacre memorable, salvado por su tiz |osaba, que lo esconde en
el templo de Salomén. La sanguinaria Ataliz terminard siendo ejecutada y el joven |ods subird al
trono. 28

Del lado mexicanse, Acamapichtli, que reina de 1376 2 1395, es considerado el primer tiataani
[soberana) mexica. También él escapé de un arreglo de cuentas en el senc de una familia rei-
narte. Después del asesinato de su padre, su madre o su nodriza) lo sustrae de ura muerts se-
gura, escondiéndole en una barca que lo conduce de noche a un lugar seguro. Lo gue gloza
Maotalinia: "Cuande la cruel Atalfa, por reinar, maté a todos los que eran de sangre real, es-
condid [Josaba) 2 |ods, heredero e hijo del rey desaparecida™ T Come la de |ods, la historia del
principe termina bien, el joven recupera su trono y reina sobre Tenochtitlan, sin que un dios
enfurecida llegue a provocar su fin.

Dificilmente puede pasar desapercibida esta analogia. Confirma |z presencia constante del

Antiguo Testamento en Motolinia. Comparar al primero de log soberzaros mexicaz con un ey



judio equivale a elevar el pasado indio 2l misme rango que of pasado biblico. Es garantizarle a [a
memeornia india un estatus histdrico jugando al mismeo tiempo con el desting ambivalente del rey
de Judd, pusesto que |ods permitid que renaciera el culto a los idelos en la segunda parte de su
reinadae, lo que también lo hace semejante al mexica idélatra. |ods tiene otras resonancias: en la
Paninsula ibérica |a devocién popular asociaba a Jods con Cristo, también salvado milagro-
camente durante la matanza de los Inocentes. Lo gque es mds, en F'::lr—.uga| —pero, iEua|rner11:E,
sin duda alguna, en el resto de la peninsula— |z figura de Jods se impone como el primer “rey
escondido” 22 pratotipo del seberare de los Ultimmos Dias.

Asi, pues, la prictica de la anzlogia y del paralelismo entra mucho en la escritura de un pa-
sado indigera, gue se interpreta tendiendo puentes haciz el pasado biblico. Asemejar, sin em-
barga::, no es Er‘npa|mar, porgue Maotoliniz se riega a asimilar a los indios del Mueve Mundo a
las tribus perdidas de Israel.2? 5i los informantes trabajan 2 su manera |z demanda franciscana,
Motalinia, a su vez, puede cc-rﬂprc-rneterins a hojear un paﬁadn que despier:a en &l reminis-
cencias biblicas. La interaccidn es constante. Un eco despierta otro eco. El juego de preguntas
respuestas anima los ires y venires gue nosotros no podemos sine imaginar. Ni didlege de sor-
dos ni menos adn interrogatorio policiace, los intercambios entre misioneros e informantes
indigenas van 2 prelongarse durante muchas generaciones. Estos intercambios estdn en el cora-

z6n de la méquina del tiempo, puesta a punto por los invasores.



SINCRONMIZAR EL AMNTIGUO. Y EL MUEVO MURNDCO

La coincidencia de |ods y Acamapichtli es un gjemplo del gigantesco trabaio de inclusidn al que
ze entrega Motelinfa. ¢Cémao sincronizar tradiciones y civilizaciones diferentes para compararlas
en la misma escala de tiempo?

Lz cuestidn que se plantea en Mueva Espafia ya se habiz suscitado, y en parte resuelto, desde
la Antigiiedad. En Grecia, la cronclogia s volvié un género a carta cabal desde €| finzl del sigle
v a.C.30 Ante todo consistié en fechar eventos y personajes adn no insertes en una cronologia

absoluta }l Los antiguos se concentraban en los intervalos de tiempo, en las distancias que
separaban los acontecimientos: cada uno de ellos se posicionaba en funcién de otros datos,
tzlas como una diferencia de afio o unz brecha de generacidn. Al establecer sincronfas entre
sucesos y personas, no solo deducian relaciones entre ellos, sino también podian poner en co-
rrespondenciz diferentes sistemas de datacién. Lz dizacroniz estaba dada por las genzalogias v
las listas de magistrados o de vencedores en los Juegos Olimpices.

A partir del sigle 111 a.C; los griegos se esforzaron en determinar un punte de partida
comin. La cronclogia se apoya en los afios de las olimpiadas aprovechando a lista de vence-
dares proporcionada por Hipias de Elis, una lista controvertida, puesto que es necesario esperar
muchos siglos y 2 Eusebio de Cesarea para disponer de unz lista lo mas completa posible 32 Un
mismo origen y un misme fin: extendiendo estos dos criterios a todos los pueblos del mundo, 32
los autores cristianos hacen que se correspondan |2 histeria de las otras naciones con la de los
hebreos v fijan una fecha parz la creacién. Asi, las sincronizs de Eusebio establecen puentes
horizantales entre lo que nosotros llamames civilizaciones distintas 34 A Moizés corresponde
Cécrope, Abraham es contempeordnec de Ning, rey de Asiria, y asi sucesivamente. Los paralelos
cesan en &l momento en que se detienen |as lineas dindsticas. El tiempo de referencia es eviden-
temente & tiempo biblico, puesto gue los autores-cristianos se apropian de un =olo gn|pe del

pasado de lsrael

En el sigla %v1 se impuso en la cristiandad occidental el principio de un tiempo universal:32

(T

ritma una historia del mundo que arranca con |a histeria biblica ¥ se prolonga en la historia
eclesidstica.l® Subsiste |z idea de que son posibles otras cronologizs v se pueden insertar en o
gue constituye la trama del patrimonio occidental. Motelinfa va a sacar partido de esta nocidn,
la wvamios 2 ver, para construir sus cronclogias mexicanas partiendo de las memorias indigenas,
de los calendarios y de los cédices que le quieran mostrar.

La accidn del franciscane no se limité a la escritura libresca de la historia. En Tlaxcala tuveo
Motoliniz también la ocasién de confrontar a las masas indigenas con une de los resortes
mayores de |a historia medieval de Occidente: |z cruzada. No lo hize redactando un relato, sina
recordando la Conguista de [eruszalén, un especticulo que sigue siendo uno de los testimonios
mds desconcertantes del teatro de evangelizacidn: un escenario gue opone las tropas cristianas
a las tropas musulmanas, un escenario tan vasto comeo cuatro campos de futbol, decenas de
millares de personajes, decoraciones de figurillas en cartén para representar la Ciudad Santa y
sus murallas.

El montaje sorprende por su cascada de anacronismes: el emperador Carlos V es el que lleva
al Cercano Criente una cruzada que jamds condujo teniendo a su lado a Herndn Cortés y al vi-
rrey Antonio de Mendoza, y se cbserva a actores indigenas encarnando las dos figuras mayores
de la Mueva Espafia. Ahora bien, si Cortés acompafid un dia a su soberano a |z tierra del islam,
fue durante |z expedicidn a Argelia en 1541. El enemizo puesto en escena es el “sultdn de Babi-
lania” y no el sefior de Estambul que reina entonces sobre los Santes Lugares. En efecto, des-
pugs de 1517, en el Cairc —Babiloniza para el franciscano— cayd el peder mameluco ante el
poderio otomana. (Qué pensar de esta conguista virtual que simula unz cruzada medieval, que
pertenece al presente sin pertenecerle y simultineamente se proyscta en &l pervenir? (Qué nos
cuenta Motolinia, 3 no ser gque un dfa —que €| espera cercano— el emperador reconquistard
]ETL53|éF con la ayuda de sus tropas amerindias? ¥ gque los turcos se convertirdn tan pacfi:--
camerte come los indios de México. La reconguista de los Santos Lugares es una vieja obse-

sidén de los cristianos. Es lo que Cristébal Coldn hizo brillar mds de 40 afios antes, prometiendo



a los Reyes Catélicos el oro de las Indias, pero sin implicar una colaboracidén militar “ameri-
cana”. Una vez reconguistados los Santes Lugares, Carles V, convertido en el emperador de los
Ultimos Dias, sellard la consumacién de los tiempos, |z plenitude temporum, que los francis-
canos esperan con fervor.

Pasado, presente, futuro se sobreponen en la escenificacién de Tlaxcala: (Cémo explicarle, a
no ser rEEtitL::,.'enda a la conciencia histdrica de Motolinfa |z etermidad, esta otra dimensidn que
no pertenece sino a Dios, v le permite abarcar de una sola mirada los tres drdenes del tiempo?
La Conguista de _Jsmm."én escenifica y reencama el pasado en el presente. Bajo este inguh, el
pensamients del franciscano estd hoy indudablemente tan alejado del nuestro como lo estaba
an el siglo v del de los indios, a quienes teniz intencidn de convertirn Mds cerca de nosotros
estd la conviccidn de gue las masas indigenas, y no solamente sus élites, pueden compartir una
da las obsesiones de los cristianes, la lucha contra el islam, y deben prepararse a participar en =l
comoate, por tanto a construir el porvenir dela lglesia universal y del imperio gue pre:er’.de Ser-
virla. Siglos més tarde, muchos mexicanos caidos en el Medio Oriente al servicio de |z bardera
de las barras y las estrellas lo aprenderdn a sus propias costas. Por el momente, los espaficles
de México juzgan gue la iniciativa franciscana es totalmente excesiva: los religiosos hablaban
demasiade, los indios no tenfan gue estar al corriente de las dificultades (trabajos) y de las gue-
rras que lidraba el emperador contra el rey de Francia y los turcos. Brevemente, respecto de este

capitule, los vencidos no tenfan que salir de su mundo: demasiada conciencia histérica dafia

siempre al poder en funciones X7



EL ORIGEN DE LOS |INDIOS

¢Cémao incarporar fisicamente |a historia de los indios en la de la humanidad, por tanto en el re-
late que entrega la Biblia, sin perder de vista |a idea de que la conversidn de los judios y sus des-
cendientes debe anunciar el final de los tiempos? ¢Eran los indios judios errantes en esta parte
del mundo? E! franciscano Andrés de Olmos habia formulado tres hipétesis: la dispersién que
biabia seguido a la destruccidn de la torre de Babel el éxodo de los habitantes de Siguem cuan-
do jacob dividié Canzidn o, finalmente, la expulsién de los cananess, amorreos v jebus=os des-
pués de |z entrada de lsrael en la tierra prometida 2 Motelinfa, por su parte, excluiz una genea-
logia judia 3®

Con todo, hay unanimidad en un primer punto. El Nueva Munde tiene una prehistoria, y
esta prehistoria estd poblada de gigantes. El franciscano Arndrés de Olmos evoca en su Suma la
existencia de seres gigantescos y |z misma informacidn circula en los textos que derivan de sus
trabajos, la Historia dz los mexicanos por sus pinturas [1533-1547) v la Hysteire du Méchigue
(1547).%0 En Europa, la existencia de gigantes no estd a discusidn: |2 Biblia y los avtores cldsicos
canfirman gue seres gigantescos poblaron |z Tierra en tiempos remotos. ! Su presencia sefia-

iy

lada en el Nuevo Mundeo aporta una prueba suplementaria. Segin las informaciones que recoge

Maotelinia, los gigantes mexicanos son creaturas gue aparecieron®l en una era bautizada pahin
ocelut!, segundo Sol. Estos “hombres muy grandes y muy altos™ habrian vivide 676 afios y sus
huesos yacen escondides bajo tierra y en las profundidades de las minas. Come de ordinarie,
Isidore de Sevilla hace su aportacidn: en sus Etimologias 32 el obispo andaluz recuerda, después
de ligar la cuestién de los restos fésiles con el Diluvio universal, gue las ciudades de Hebrdn y
Tanis habiar sido fundadas por gigantes.

Otras interpretaciones indigenas pasan mds dificilmente, sobre todo las que conciernen a
los origenes y la edad del mundeo. Sobre esta dltima cuestign el franciscanc se contenta con
recordar que los cristianos viven en la sexta Edad, que va de [a venida de Cristo hasta el final del

mundo. En lo gue concierne a los indfger.as. lag cosas le parecen mds confusas porgue no

dizpone de fuentes que se remonten mds alli de Boo afios: ni piedra esculpida, ni escritura, ni
pictografia. Con todo, més alld de esta fecha, habia, segln sus informantes, gentes y mundo. En
efecto, los nahuas consideraban que se habian sucedide muchos mundos antes de llegar al
nuestro, al quinto: los cuatro precedentes se habian hundido en cataclismos gue imp|icarnn por
turno el agua, el aire, el fuego y la tierra. Los relatos indigenas que encadenan las creaciones y
las destrucciones y hablan de soles no cuadran entonces del todo con lo que ensefia el Génesis.
Segln fa Hystoire du Méchique, los indios cuentan cuatre soles. Cinco si se sigue a Motolinia:
“Se les puede llamar cinco edades con el de ahora pero estas gentes les dan el nombre de
soles™. Los soles de los indios tienen un perfume demoniaco, puesto que es lo que el diablo les
metid en el espiritu. Motolinfa, sin embargo, no abandona esta pista. Una solucién consiste en
asemejar esta divisién en cince tiempos al cradro venerable de las seis edades del mundo o de
las cuzatro monarquias, una periedizacidn que los historiaderes del siglo xv1 estdn lejos de haber
abandonade: incluseo los herejes Lutere, Melanchton o Sleidan siguen todavia este esquema.
iPodria |la desaparicién de los soles mexicanos tener como fundamento catdstrofes natu-
rales —diluvios, tempEEta-des, SIZMos— CUYOS efectos devastadores habrian dado la impresian
de gue un mundo se acababa y otro comenzaba? Comeo el franciscano toma los relatos que le
hacen por una mezcla de “historias y ficciones™ 3 |a “naturalizacidn” de un elements motor de
la cosmolegia india se explica ficilmente. Salva la parte de verdad extirpando o que califica
como mentiras. ;Cdmo las toma? Comienza sefialande las semejanzas entre el calendario cris-
tiano y el calendario indio: la creacién del quinte Sol marca el punto de partida de una nueva
cuenta del tiempo comeo lo hizo para nosotros la encamacidén de Jesds. Maoteliniz deduce que
antes del quinte Sol los indios seguian ya su calendario, pero que estos periodos anteriores son
extremamente nebulosos a causa de deficiencias técnicas, como la ausencia de escritura alfa-
bética {escritura d= letras), |a falta de interés en el pasado y los estragos del olvido. Al menos esto
sirve para poner las bases de una cronclogia. Para el franciscanc que escribe sus piginas en

1542, el cuarto Sal se habriz acabade en el afio de gracia 654; hay, pues, 848 afios de diferencia.



Desde entonces vivimos en el quinto Sol, gue inicid después de 25 afios de tinieblas, lo que ol
religioso relaciona con el Génesis {I: 2): "Quia tenebrae srant supsr faciem abyss™, "porgue las
tinieblas habitaban la faz del abismo™. La creacién del hombre y |a mujer habria tenide lugar,
segln los indias, 15 afios dEEPués de la desaparicién del cuarto Sal, que Dajo la p|uma del fran-
ciscano se convierte en una cuarta Edad.

A fuerza de ja|ar los relatos indfger.aﬁ hacia semejanzas v precedentEE biblicos, el fran-
ciscano historiza tan atinadamente la cosmelogfa mesoamericana que ésta termina por propaor-
cionar un embrién de cronaolegiz prehispidnica. De nueveo, los vigjos esquemas —el Génesis, las
seis edades— son destinados a contribuir a2 montar el cuadro en el cual el franciscano y sus
sucesores emprenderdn |2 tarea de escribir &l pasado préximeo y remote de los indios de Méxica.
¥a no nos servimos de estos instrumentos de antafio, pero |z idea europea de calendario, cha-
pada en e cédmputo indigera del fiempe, continda condicionando la manera en que nosotros
considerameos a las sociedades amerindias. La traduccidn de un universo a otro exige toda suer-
te de negociaciones intelectuzles, incluso una suerte de empatiz, que a fuerza de reducir las dis-
tancias entre los mundeos corre en todo momento el nesgo de borrar su singularidad. Motaolinia
no tiene estos escripulos, tan persuadido estd de que se libra un combate esencial entre las ver-
dades uriversales de las gue es portador y las imposturas sembradas por el demonio. Nosotros
hemos tomado hoy una distancia saludable respecto de las verdades reveladas; pero ¢sabemos
mirar nuestra idea de tiempo y nuestra manera de escribir |a historia con la misma distancia y ef

mismeo ojo critico?



GUERRA Y POSCGUERERA

Maotelinia también debe tener en cuenta un presente cadtico v una sociedad adn embrionaria,
gue todavia no es sino |a prefiguracién de una sociedad colonial. En lugar de relatar la conquista
de Méxice, el monje analiza las devastadoras consecuencias de |z victeria suropea sobre las
poblaciones amerindias en un momento en el gue todaviz no estd decidido nada. Estas socie-
dades urbanizadas conservan para ellas el peso del nimere, y también se aprovechan de que
son extremadamente mal conocidas por los misioneros, a los que nada habia predispuestio a la
investigacidn de campo ni al aprendizaje de lenguas.

¢Cudndo comienza el presente para los cronistas espaficles? Estdn de acuerdo en fechar &
primer viaje de Colén en los comienzos de su historia de las Indias. ¥ |a historia occidental y
mundizal se alinea hoy con esta fecha. También se podriz hacer de la caida de Méxice-
Tenochtitlan el punte de inflexidn que separa al México prehispdnice del Méxica colonial. Es ex-
trafio que Motalinia proponga otra fecha. Una eleccidn que le parece tan importante que le con-
sagra una larga seccidn en el primer capitule de sus Memaoriales.

Todo comienza, dice, en 1524, con F ||EE;ada de los primeros franciscanos. Pero para gue
este afio no sea un simple episodic de |z historia de una orden religiosa, es necesario atribuirle
un aura metafisica. Motolinia se encarga de mostrarle vinculando la fecha de 1524 a la historia
salutis. Primero recuerda los lazos que relacionan la misidn de los 12 franciscanos de México
con la de los 12 apdstoles de Cristo. El simbelisma de los nimeros ne ha perdido su fuerza
toedavia. El provircial Martin de Valencia deja Espafiz el 25 de enero de 1524, dia de la conversién
da San Pablo. E! Espiritu Santo gufa la misién mexicana como habia guiado |2 de los apdstoles
durante la hesta de Pentecostés. El acontecimiento tiene un alcance universal porgue concierne
al porvenir de la Iglesia universal, pero también porque se aplica a una tierra que por si misma
representa un mundo en el espirite de los indios: Andhuac. Motolinia analiza €l términe gue en
la lengua ndhuatl significa “inmenso territorio encerrado y rodeado de agua™ Coincidencia, esta

nocién india remite exactamente a |z concepcidn que domina todz la Edad Media suropea: |2 de

ura Tierra imaginada como una isla rodeada de agua 3* No sorprende que Motolinia se apoye en
una tradicién tan antigua: los letrados de |z Edad Media siempre buscaron en otro lade claves
de interpretacién, en otros espacios o en otros tiempos: entre los griegos, los hebreos, los cal-
deos, ¥ de una manera genera| en los antiguos. Pero 3 innovacidn no estd en la idea: pran:ede
de la eleccidn de una lengua y de un concepte que jamds pertenecieron a los repertorios del
mundo conocida.

Porer en exergo la palabra Andhwac para introducir 2 México es también tomar su distancia
respecto de la administracién colenial v de |a tradicidén cortesiana que impusieron el nombre de
Mueva Espafia a las tierras conguistadas. Motolinz proyecta sobre México una metafisica y una
histaria cristianas, pero gue por el momento todavia tienen ern cuenta la "visién de los ven-
cidos™. La gesia misionera no es soiamente una rép|i-::a de la Eesta gue dic aluzala |E|e5'|a
primitiva: también se presenta como una consumacién, una extensién hasta los confines del
globo de la empresa nacida poco después de la resurreccidn de Cristo. Entonces el escenario
apostdlico se repite efectivamente en el presente mexicano, pero para preparar el fin de los tiem-
pos. No se olvidard que, si la construccién del pasado indigena estd condicionada por un pre-
sente colonial, lo que no sorprende, también se opera en |z perspectiva totalmente trazada de un
porvenir conocide, previsto, y desde hace mucho tiempo esperade, plenitude gentium, plenituds
2T PO

Las pdginas que Motolinfa dadica al munde de |z posguerra son impresionantes. Porgue
pocos testimonios, fuera del suyo, logran aclarar de una manera tan cruda esos afios cadticos.
Su objetive es, ante todo, encontrar claves que lo ayuden a dar un sentido a los cambios radi-
cales y rotundos por los que atraviesa la sociedad. Disponiendo apenas de alguncs afios de dis-
tancia, abreva en su memeoria biblica, que le proporciona un precedente para interpretar lo gue
ve v lo que le contaron: el relato de las plagas que golpearon a Egipto cuando el Dios de lsrael
decidié hacer salir de ese pais a su pueblo elegido (Exodo 7:12). A partir de lo cual y sin conten-

tarse jamds con proyectar el pasado sobre el presente colonial, Motolinia trata de comprender el



Meéxico de |a década de 1520. Pero zsemeja también las tribulacienes de los indios 2 |a suerte de
Jerusalén cuande, sometida 2 las tribulaciones del sitio del afie 70, |z ciudad cae en manos de
los romanos. El religioso, una vez mds, llega a insertar lo inédito en lo antigue: de lo antiguo
cue extrae del libro de! Exado, del historiader [udfﬂ- Elavio JDEE‘FEI, de Eusebio de Cesarea, in-
cluso quizd de Paulo Crosic.

Las plagas de Egipto son una referencia obligada en |z historia eclesidstica *¢ Para Orosio,
autor de Historias contra los paganos, las plagas prefiguran las persecuciones que golpeardn a la
Iglesia en los primeros siglos: "Estas cosas sucedieron para que nos sirvieran de gjempla”™ A
buen entendedor, pocas palabras: los enemigos de Cristo terminardn tan mal como los egip-
cios. El hembre que peca contra Dios atenta contra |la Creacidén entera. Incurre en el castigo di-
ving que tomard las formas de las mayores y peores calamidades: guerras, inundaciones, sis-
maos, erupcionas volcdnicas, esterilidad de la tierra 47 5i se pueden comentar las persecuciones
remanas a |a luz del precedente biblico, 8 jpor gué no extrapolar este esquema en el espacio y &l
tiempo, a condicidn de que corrobore la idea de gue la justicia de Dios es universal y castiga 2
los pecadores de todo el munde? Lo gque Motolinia se apura a hacer. Utiliza el térming
concordancig?? —que vamos a traducir por coencordancia [ consonancia— para calificar la seme-
janza que él opera entre las plagas de Egipto y las de México, alin en pleno caos a la hora de su
llegada en 1524.

Lz ciudad de México conoce un destino paralelo al de |erusalén. La ciudad prehispdnica fue
tomada por el enemige como lo fuera la Ciudad Santa, sucediendo las huestes castellanas a las
huestes romanas. El primer soberano mexica, Acamapichtli, se convierte, bajo |z plumaz fran-
ciscana, en &l iEua| de Jods, rey de j.n:.ié, jE'FE de |erusaién. Los pn:-digicnﬁ que anunciaron la con-
quista y |a caida de México le sugieren otra semejanza con la ciudad del periode helenistico; “En
el tiempo de Artioco, antes de la destruccidn de Jerusalén y del Temple, durante cuarenta dizs
seguidos se vieron pasar por &l cielo caballos y gentes armadas de lanzas y escuadrones de sal-

dados™ Er el afio 168 2.C, el soberana seléucidz Antioco Epifanes sometid 2 pillaje el temple de

jerusalér y destruyd las murallas de |z ciudad. Pero 2 segunda destruccién es lz que persigue vy
atarmenta z| espiritu del franciscano: la carniceria provocada en el afio 70 por la guerra de
reconquista que conducen Tito v Vespasiano para aniguilar la Ciudad Santa 50

Lz analogia tomada de a Antigiedad es poderosa: da cuenta tanto de la grandeza como de la
caida de la ciudad, propone una interpretacién metafisica, incluso escatoldgica. Pero en este
punto Motolinia no innova en absolute: el impresor de la Tercers corte de Herndn Cortés |z
habia acompafiado de un comentario gue ya iba en este sentido. Gonzalo Ferndndez de Oviedo
y Bernal Diaz del Castillo emplean la misma comparacién 5!

En cambio, las concordancias que introduce Motolinia son el cebo de una reflexidn extra-
ordinariamente critica sobre los cambios radicales y drdstices que entrafid |z conguista espa-
fiola. Su andlisis locida, su agdd{: sentido del detalle ¥ SU COncCiencia pn:-f-unda dela ':ragedia que
golpea al pafs son todo menos un relato estereotipade que aplastaria los memeoriales con con-
sideraciones edificantes: "Vista la tierra y contem plada con los ojos interiores, era llena de gran-
des tinieblas ¥ confusidn de pecados, sin orden ninguna, y vieron y conocieron morar en ella ho-
rror espantoso”. 32

Dar un rodeo por la Biblia tiene efectos paraddjicos: las catdstrofes que se abaten sobre Mé-
xico jamds son réplicas de las plagas de Egipto. Los desfases y diferencias reclaman explica-
ciones gue a su vez desencadenan interpretaciones cuya clarividencia asombra. A la primera
plaga de Egipto corresponde en México la epidemia —huey zahustl, |z “gran erupcién™— que
diezrma a las poblaciones indias: “Con esto morian como chinches™ 52 El origen de la enfer-
medad se denuncia de la manera mis precisa: zl tiempo que el capitin Pinfilo de Marviez
desembarcs en suelo mexicano, un negre gue venia en uno de sus navios propagé la viruela de
la que estaba herido: jamds se habia visto enfermedad parecida en México. La evaluacidn de los
estragos de |z epidemia es conmovedora: "En algunas provincias morian la mitad de la gente, y
en otras poco menos”. (Cémo explicar esta catdstrofe? Los indios no conocfan ningdn medio

para luchar contra |z enfermedad, a ne ser tomando bafios que resultaron ineficaces. La difusién



del mal desorganizaba a2 las poblaciones, incapaces de ayudarse mutuamente y sobre todo de
alimentarse: “Mi habia quien les hiciera pan”, entiéndase cocer el malz. Una imagen fuerte, que
Maotolinia no pudo sacar del libro del Exodo, reproduce la violencia del choque: a falta de poder
enterrar a sus muertos, los indios se ven forzados a echar las casas sebre los caddveres de las
victimas. El afio de 1520 gquedard, por otra parte, fijado en la memoria india como “el afio de la
gran lepra™. Pero la epidemia ez también profética —el misionere toma entonces el puesio del
observador asustado—: anuncia "significarles las tribulaciones y plagas que por todo y en toda
parte se habian de seguir™ Dos citas del libro del Apocalipsis se insertan en esta primera plaga
mexicana, porgue también habfa que relacionar el episodic mexicano con una historia sobre-
natural en la que pasado, presente y futuro se rednen en la mirada de Dios. Como en |a época de
Juan de Patmos los franciscanos de México consideran inminente el fin de las tiempos.

A decir verdad, la primera plaga de Egipto no es una epidemia. Toda el agua de Egipto ze
convierte en sangre, los peces del Milo mueren, el Nilo apesta. El monje retiens |a idea de |z
pestilencia —un recuerdo todavia vive en la memoria de sus interlocutores— y la imagen de la
sangre gue s& vuelve el emblema siniestro y el castigo de una tierra consagrada demasiadeo tiem-
po zl sacrificio humane: Y éstos que derramaban y ofrecian al demonio szngre de muertos fue-
ran en esta tribulacién puestos™ 35 A la muerte por epidemia sucede |a defuncidn en los campos
de batalla de la Conguista, confurdiéndose ambos bandos: "la gran muchedumbre que de una
parte y de |z otra murieron”. La segunda plaga mexicara introduce una pdgina de historia que
fue ampliamente glosada por los historiadores cristianos de la Antigledad tardia y a la cual ya
hamaos regresadeo. La destruccién de México remite 3 su doble: |z destruccidn de Jerusalén por
Tite y Vespasiano. Pero (2 anzlogia que establece Motolinfa con este episodio histdrico se carga
enseguida de resonancias apocalipticas: el Egipto castigado por Dios desaparece ante la Ciudad
Santa, Entregada a la aniquilacidn por no haberse arrepen:idﬂ de la muerte del Salvador

Lz interpretacidn motaliniana de |a segunda plaga de Egipto puede parecer adn mds jalada

de loz cabellos. Las muertes mexicanas de |la guerra de conquista serian ante todo las de los

principes y nobles, “gque son gente de guerra”. Son su soberbia y sus vicios los que los ase-
mejan a las ranas con gue infesta la segunda plaga el territoric de Egipto. Pero helos aguf tam-
bién —via una nueva desviacidén por el Apocalipsis de Juan— asociados a los espiritus inmur-
dos que vomita la garganta de |z Bestia cuando el sexto dngel vierte &l contenide de su copa en
el Eufrates. Bajo la pluma de Motolinia surge entonces una visién mds aterradora todavia gue ya
no permite distinguir culpables castigados justamente o victimas miserables: en medio del agua
cenagosa de |z laguna, los muertos hinchados, por decenas de millares, en putrefaccidn, apes-
tando como pescados podridos, estdn tan monstruosamente deformades con sus ojos exorbi-
tados gue se parecen a las ranas de la Biblia

Otras victimas se agregan a estos caddveres. Los indios han abandonade el trabaje de los
campos y el hambre ataca a los méds desprotegidos come los enjambres de mosguites gue se
alevan del polvo de |z tierra. Luego el cuadre toma un giro mds inesperzdo. Los indigenas se
deslizan clara y directamente al campo de las victimas y cada vez menos aparecen como culpa-
bles expuestos al castigo del cielo. Tomédndosela con todos aquellos gue en nombre de los
E5|:|E|F.=::!EE explotan a las indios, “los estanciaros y NEgros’, el franciscano pone |z mira en los
agentes directos de la explotacién colonial. La Conguista ha trastornado el orden antiguo, los
estancieros indios o salpivques “se hacen servir y temer mds gue si fuesen sefiores naturales™
Parecidos a las moscas de la quinta plaga, los hombres, de mano de los conquistaderes, se han
vuelte los “opresores egipcianos que afligian 2l pueble de Israe!l™ 56 Los indios han cambiade de
campao: de egipcios idélatras castigados por sus vicios y sus pecados, helos agui elevades al
rango de hijos de Israel.

¢En gué consiste esta nueva plaga? Designa [a explotacidén “bestial” que padecen los ven-
cidos. Expoliados de sus bienes, forzados a deshacerse de sus tierras, deben vender 2 sus hijos
cuando no expiran bajo los golpes de sus opresores. La sexta plaga toma a su vez prestado del
siniestro catdlogo del sometimiento colonial: ademds de los tributos inmoderados y los senvicias,

se implanta el trabaje forzade en las minas de ors. La estampida haciz el metal precioso



precipita |a pérdida de los espaficles tan certeramente come |z sexta plaga causs la de los egip-
cios, porgue las riguezas “pungen v hieren y llagan el dnima". “Porque los gue quisren ser ricos
caen en |zzos v cadenas del demonio, de las cuzles no se escapar sin llagas crusles”™

Lz miradz se dirige enseguida a las ruinas de |z ciudad de Méxica. Las masas de indios que
trabajan en su reconstruccién reviven otra reminiscencia biblica: la construccién del Templo de
Jerusalén: “En los primeros afios andaba més gente que en la edificacion del Templo de Jeru-
szlén”. Las condiciones de trabajo son espantosas. La descripcién tiene el tono de las cosas vis-
tas: " es su costumbre que acarreando los materiales, como van muchos, van cantando y
dando [voces]; y estas voces apenas cesaban de noche ni de dia".57 Con el sonido, la imagen. E
menje lanza una mirada pasmesa: los edificios de la civdad orgullosa treparon tan alto en &l
cielo que terminaron oscureciéndolo. De ese cielo se abaten tormnados de piedra y granizo sobre
los edificadores indigenas. Se piensz en la séptima plaga de Egipts, cuando Moisés dirigid su
bastdn al ciel, rayos y truenos retumbaron y reldmpagos y una tempestad de fuego golpearon la
tierra del faraén. 38 Esta vez ya no se sabe si los indigenas son victimas o culpables; proba-
blemente son las dos cosas ala vez, -:u.p-a|:-|95 de un paﬁadn idélatra y victimas de los COngUIs-
tagores.

Pieza magistral, el andlisis del franciscane da la hora de |z entrada apocaliptica de! munde
mexicano en |a historia del mundo segin los cristianos. Es uno de los textos mayores de |a his-
toriografia occidental, menos a causa de |a amplitud del acontecimiento que por |z inteligencia
desplegada parz desenredar la madeja de las causas naturales, fisicas, sociales, peliticas ¥
econdmicas que explican el desting de las poblaciones indigenas en el siniestro teatra de la his-

tona prc-'.rid encial.



SEGUNMNDA PARTE

LA RESISTENCIA DE LAS MEMORIAS IMDIAS

Du sichst, mein Sohn,
Zum Raum wird hier die Zeit.]

RICHARD WAGNER, Parsifal, acto |



Wi I;:'ll;!lLHE-I?ﬁIEE ERAIS ANTES DE LA CGNQUISTAF‘

[CONTADNOS quiénes erais antes de gue os conguistdramos! {Explicadrnos vuestras creencias

¥ vuestros ritos para gue los extirpemos para siempre! jRendidnos cuenta —con la distancia
que se impone 2 partir de zhora— de todo lo que era vuestra razdn de ser! Haced del mundso
que fue el vuestro un objeto de descripcidn, una cosa muerta, un cadiver que se diseca, para
deshaceros mejor. Mo salvaguardéis sino lo estrictamente necesario, a condicidn de que sea
compatible con las reglas politicas, morales y religiozsas —fz, lzy, reine, cludad— gue oz esta-

maos inculcando.]

Hasta en las manos experias de los franciscanos tiene aire de aplanadora |la miquina del
tiempo que desembarcaron los conguistadores. Con todo, no era la primera vez gue la Iglesia
forzaba las conciencias. Mds de mil afios antes *habia que presentar z los paganos la versidn
judia de la historia [...]. El conversa, al abandonar el paganismo, se veia obligade 2 ampliar su
horizante histérico: es probable que por primera vez pensara desde |a perspectiva de |z historia
universai™Z Asi que |z tarea 2 |2 que se habia consagrade |z Iglesia bajo el Imperio ramana se
repetia, transpuesta al suelo de México y en un marco colonial.

Por santas que fueran las intenciones de los religiosos, “los indios ya no podian estar del
lade nitide del mundo”, nos explica Juan José Saer en El entenado. Un mundo inmemerial es-
taba a punto de deshacerse. Pero ja qué precio para las élites indigenas que fueron las primeras

en padecer los efectos de esta otrz conguista?



LOS TRES CODICES

Los indios de la nebleza gue, lo vimos, sirven de informantes a los misioneros son més nume-
rosos de lo que uno se imaginz y de lo gue nuestras fuentes nos lo revelan. Por si solo, &f pa-
sado de Texcoco, la segunda capital de la Triple Alianza, hoy una ciudad de |z periferia de Mé-
xico, inspira una plétora de vocaciones: monjes franciscanos, cacigues indigenas, notables mes-
tizos se turnan para interpretar los origenes de este sefiorio. Construyen versiones gue fienen en
cuenta las constricciones de la evangelizacién y la condena de la idolatria. A menudo enfatizan
la= pretensiones de las grandes familizs locales, hasta idealizan o rehabilitan las reglas de vida
vigentes antes de la Conguista.! Todos aprovechan per igual las fuentes indigenas orales, pin-
tadas o cantadas. Estas versiones acabardn creando una imagen canédnica del pasade precor-
tesiang, que en Texcoco encarna la prestigiosa figura de Metzahualcéyeotl, aun tan potente en el
sigle X% que este soberano emblemidtice dio su nombre a una de las salas de concierta més be-
llas de Meéxico y América Latina.

En el marco inestable y cadtico de |a joven sociedad colonial, atravesada entonces por toda
cuerte de conflictos, el pasada prenispdnico que estd a punto de cristalizar se transforma en ins-
trumento politico, a la vez simbélico y juridico, en las manos de aquellos que saben forjarlo para
poder utilizarlo. Los retofios de las aristocracias locales y sus respectivos aliades, espaficles o
mestizos, se sirven de dicha herramienta como de un arma, pero esta arma pronto se convierte
an objeto de reflexidn, tanto que el retorno al tiempo anterior a la Conguista, las estrategias que
muoviliza, y las nostalgias que esta época despierta infaltablemente terminan produciende remi-
niscarcias de sabor agridulce.

Esta construccién de las cosas del pasade evoluciona a medida que el entorno colonial ==
estructura y vuelve complejo, que el universo prehispdnico se aleja y diluye en las memorias. La
Conguista provocd un chogue mental, emotive y fisico que poco a2 poco se sedimenta en dis-
tancia psiguica respecto del mundeo anterior, una distancia que no hard mds que crecer al filo de

los afies, hasta volverse irreversible. Todavia no es éste 2l caso en el sigle xvi. Lz seleccidn de

las infarmaciones, la prictica de [a autocensura, el encargo de manuscritas al servicio de los
intereses de las dinastias y luego de los linajes, su posesidn, su preservacidn y su transmisidn,
su ocultamiento calculade o su eventuzal publicacidén, como también los miltiples usos que se

hzcen de ellos, volzns molens, inician a los circulos aristdcratas y sus asociados en la practica de
|a historia europea. Los indios ya no estdn soles en el mundo; a partir de ahora les es imposible
abstraerse de la presencia espaficia, se maniheste bajo la forma de |z obligacién tributaria o de
la introduccién de la escritura alfabética; En la segunda mitad del siglo xv1, los descendientes
mestizos se mezclan y desde entonces ya no se trata sélo de defender una identidad nobiliaria
adquirida desde un tiempo “inmemorizl®, sino también de consclidar posiciones sociales que
se volvieron frigiles. En adelante los indios exhiben una memeoriz indigena gue conforta sus
intereses y se conectan con un pasado que eligieron, un pasado con la aurecla del recuerdo de
la era gloriosa de los primeros conguistadores v de los primeros sefiores de |2 regidn.

A mediades de la década de 1540, a solicitud de los sefiores de Texcoco, los pinteres ia-
cuflos hacen tres cddices que han sebrevivide a |la prueba de los siglos y hoy descansan en Paris,
en e| departamento de manuscrites de 'a Biblioteca Nacional de Francia. Estos cédices —el X4-
lotl, el Tloktzin y el Quinatzin— declinan el nacimiento, el auge y el apogeo del zefioric de Tex-
coco. Todos recurren exclusivamente 2 |a tradicidén pictogréfica en una sociedad en gue la escri-
tura alfabética importada por los conguistadores no cesa, sin embargo, de ganar terrenod

¢Cémo llegaron estos pintores, despuds de mas de 20 afios de colonizacién, a conciliar las
expectativas de la aristocracia indigena y las de las autoridades espaficlas? ;Qué se hizo de fa
tradicién autéctona sometida a los asaftos combinados de la cristianizacién y del poder

colonial?s



DE FLORENCIA & MEXICO

Para medir la singularidad de estas empresas intelectuales convendria alejarse del marco mexi-
cano y escrutar un pancrama més vasto. La historia no es el coto privade de caza de la cris-

tiandad latina f La historia prospera entonces bajo otros cielos y bajo otras formas, del Imperio

otomano a Persia, de |a India del Gran Mongel a la China de |z dinastia Ming y hasta el Africa
subsahariana. En esta época, los horizontes de los historiadores de Estambul no se confinan 2
las fronteras del imperio: en la perspectiva de una historia universal, heredada de la tradicién
isldmica, algunos se interesan en los reinos cristianos, hasta en el Nueve Mundo? La coexis-
tencia de diversos cdmputos del tiempo no es una especialidad americana. Mientras Motolinia
tratz de establecer equivalencias antre el nuevo calendario cristiane y los cédmputos del tiempe
mexicanos, en Persia los cronistas acostumbran usar varios cémputos, comenzande por el de |z
Hégira® En China, al margen de los anzles imperizles, los historiaderes locales alimentan in-

numerables gacetas que registran los cambios y los infortunics del tiempo ? La proliferacidn de

relatos narratives indios y mestizos en el Méxzico de después de la Conguista hace pensar en
esta produccidn chinz que, es su punto fuerte, se beneficia del soporte de la imprenta.

Serfa anacrénico imaginar un planeta ya domirado por la historiografia europea. Pero con
los europeos y los cristianos es con quienes los pintores de México tienen que ver entonces, y &l
mundo europeo es el mundo con el que su existencia se relaciora actualmente.

¢Qué lugar ocupan nuestros pintores en la reflexién histérica de la década de 15407 Mieniras
gue el florentine Guicciardini reacciona en su Sterig dTtalia 2 los cambios radicales y drdsticos
que entrafia la invasién francesa, los pintores de Texcoco se esfuerzan por adaptarse =z las
consecuencias de una invasién de aotro tipo. El cheque de |a conquista espafiola los constrifie 2
medificar su relacidn con las cosas pasadas y a explorarlas de otra manera.)! Resulta tan deter-
minante en la escritura de |z historia come las guerras de ltzlia o el sagueo de Roma, “una cala-
midad tan impaosible de relatar como de imaginar™ !

Es probable que estos tlecuiles no tuvieran bajo sus ojos testimonios de la nueva historia

humanista, la que escriben los Guicciardini o los Lépez de Gémara. No pudieron exponerse
m4s que a la histeria mesidnica y eclesidstica de Motolinfa, que reside en Texcoco en 1534, luego
de 1541 a 1543, cada vez como hermano custodie del convento ]2 En cuanto 2 Bartolomé de las
Casas, las élites de Texcoco quizds lo encontraran en Meéxico en 1530, |ue§:u an 1546, cuando
asiste a la “junta de prelados y religiosos™ que redne Francisco Tello de Sandoval en la capital
mexicana. Permarnecerd zhi hasta principios del afic 1547. Su estadia causa demasiade ruide
cormo para pasar desapercibida a los ojos de la nobleza indigena. El dominico se bate entonces
contra la esclavitud de les indios v choca vislentamente con el virrey Antonia de Mendoza. ¢5e
1 [ - -
aprovecharon de ello los nobles de Texcoco para establecer lazos personales con el dominice o
tuvieron ocasidén de escuchar en México sus ideas sobre las aptitudes de los indios? Lo cierto es
que en su Apclogética kistoria sumaria, compuesta en |a década de 1550, Las Casas no oculta que
sacd de fuentes mexicanas —y en particular, texcocanas— nechos y argumentos para apoyar su
| £ d iedades indi d E visi lacién ci
alegato en tavor de las sociedades indias. En todo caso, se sabe gue su Brevisima relacién circu-
Pl - - ) - - - - E=
laba por las manos de las élites indigenas, guienes mediante una carta dirigida a Felipe |l en

1556 solicitan gue &l daminico sea nombrads protector de los indios.



LA CACERIA DE IDOLATRIAS

Criginalmente, |z recoleccidn de piezas antiguas v [a confeccién de los cédices texcocanos res-
ponden probablemente a circunstancias locales que se volvieron dramdticas. En 1535 don Carles
Cmetochtzin, pretendients zl cacicazgo de Texcoco, es arrestado, interrogade, v luego guemads
vivo en |a gran plaza de México. Muchas acusaciones lo han enviade a |z hoguera ] Ls Inqui-
sician e repr—:::i:ha-:la que practicara ritos idélatras, poseyera “pinturas 505|:-En:hn:-535"' ¥ enganara
a3 su esposa. M2s grave aln, testigos le habian atribuido propdsitos temerarios, dirigidos explici-
tamente contra (2 autoridad del obispo juan de Zumdrraza, jefe de |3 [glesia mexicana, y la del vi-
rrey Antonic de Mendoza, sefior del pais y representante del emperador Carlos V.

Lz hoguera del indio surte ef efecte de una llamada de ztencidn, tanto mds cuanto que, asi-
misme en 1534, otras acusaciones conciernen a un juez indigena y a un antiguc sacerdote de los
idolas. Los miembros de las aristocracias indigenas comprenden que no corresponde a su inte-
rés ser sorprendidos en posesidn de pinturas que exhiben signos demasiade manifiestos de
“idolatriz”, sean escenas de sacrificios o imigenes de |a divinidad, cosas todas que detecta cada
vez mejor el ojo inguisidor de los mizioneros, cada dia més al tanto de las creencias y ritos de
los wencidos. Es igualmente evidente que las élites indias no se hispanizan tan pronte ni tan
profundamente como lo habria deseado fa Corona: del lade espafiol, cada vez se teme més un
fracaso de la cristianizacién, mientras que del lado autéctono se miden mejor los obstdculos
con los que se topan |z integracién politica y la asimilacién social en el nueveo sistema.

¢QJué entienden los monjes por "idolatria” y sobre todo qué comprenden los indigenas de
los amenazadores sermones que les dirigen los monjes? Los interrogatorios levantades durante
el proceso del cacique de Texcoco nos ensefian bastante para que nos demos una idea de &llo
en los albores de la década de 1540. La Iglesia tacha de idolatria las representaciones de los dio-
ses, pintados o esculpidos, asi como también los objetos susceptibles de acompafar los ritua-
les, las ofrendas vy, especialmente, “los libros de los indios™. Por consiguiente, toda una parte

integrante de la realidzd indigena estd condenada a la aniguilacidn. Tantes soportes visibles de

una idolatriz que persiguen los misioneros desde hace una quincena de afios, pero gue, a me-
nudo discretamente replegada en |3 esfera doméstica, escapa a |z miradz de los espaficles exa-
geradamente curicsos y de los religiosos que estdn alertas.

Estos terminan también tomando conciencia de [a amplitud de lo que se empenan en axtir-
par. Las creencizs de los indios, come la de los campesines europeos de |a misma época, estdn
arraigadas profundamente en el paisaje y |a tierra que habitan desde hace siglos. En el curso del
procesce de don Carlos, las denuncias han revelado |z existencia de pricticas prohibidas reali-
zzdas en el monte Tldloc, una montafia cercana 2 |z ciudad de Texcoco, cuya cima se encuentra
a méis de 4 000 metros de altitud. Las fumarolas que se elevan en e cielo por encima de la cima
de los érboles delatan actividades que no son exclusivamente agricalas. Les religiosos han reci-
bida la confirmacién de que |a divinidad que habita en &l monte Tléloc atrae, todavia en 1539, a
fieles de todo el valle de México y hasta de la vecina regién de Puebla, particularmente de las
ciudades de Huejotzingo ¥ Tlaxcala. La cima ahr‘iga un santuario, el Tetzacualco, donde se we-
nera una estatua de Tliloc, divinidad de |a tierra, el reldmpago y la lluvia. Tldloc no es sélo el dis-
pensador de todas las riguezas y de |a prosperidad de los campos. El sitio, que se remontaria a
la época tolteca, también tendriz una dimensién politica: su posesidn serfa concomitante de la
hegemonia ejercida sobre el valle entero. Todo indica que en el moments de la Conquista los
mexicas eran los sefiores de los lugares, v ésta es |la razdn por la cual el tlatoani Ahuitzotl habria
mandzado restaurar por propiz iniciativa |a estatua del dios. Desde < punto de vista material, el
santuzaric forma una suerte de estructura rectangular a la gue se accedia subiendo cuesta arriba
una rampa, todavia impresionante el dia de hoy, y que se despliega en &l alineamiento de los
templos de Tenayuca y Tenochtitlan (lade oceste) y de los del valle de Puebla {lade este).)4 En
esta montafia, considerada como la parte visible del Tlalocan, el paraizo de Tliloc, es donde
convergian los caminos que recibian un cuidadoso servicio y mantenimiento, 2 menudo jalo-
nados por altares mal camuflados por cruces.

Asi, pues, |z idolatria de |z década de 1530 no se reduce a focos de pricticas aisladas o 2



dasviaciones individuales. Las complicidades funcionan a escala regionzl: pueblos y ciudades
indigenas se turnan para limpiar las vias de acceso al santuario y los vendedores que las fre-
cuentan divulgan noticias recabadas en los muchos mercades diseminados por los valles de
Meéxico ¥ Puebla. Estas redes hacen circular |z informacidn rE|ig'u::-53 ¥ politica, como también las
noticias comerciales o agricolas. El paisaje, v no salamente el monte Tliloc, sigue estando tru-

fado de presencias divinas, tanto que en numergsos sitios, fuentes y bosquecillos, cimas y cru-
ceros, barrancos, estangues y lagos los indios han enterrade lo que no querian ver que redujera
a cenizas el celo iconoclasta de los misionaros.

Las poblaciones indias contindan viviendo en désmaosis con su medio ambiente 1% La tierra es
quien las nutre, |z lluvia es la que fecunda sus milpas v el sol el que difunde su calor benéfico. A
su vez tienen gue nutrir las fuerzas de las que depende su existencia cotidiana. Lo que no es una
palabra vana. Si en el sigle 200 &l monte Tléloc contindz albergando una presencia divina, es
porque no ha dejade de ser desde tiempos inmemaoriales la cabeza de redes de irrigacidn de las
gue se benefician los pueblos de los alrededores. ¥ gue mantiene lazos estrechos con las otras
mentzfias de la regidn que siguen siende entidades que bullen de vida.

Al iniciar |z década de 1540, los espafioles ya se dar cuenta de llo. Esta cercania les es ins-
tintivamente familiar porque ellos también vivieron en su Espafia natal en dsmosis con su te-
rrufio, con los santos y los espiritus que lo habitan. La cercania se detiene ahi. Para saber mds
sobre las creencias indigenas ha sido necesario dedicar afios al estudio de los cultos autde-
tonos y 2 interrogar a los indios que zceptaran hablar Motolinia o Andrés de Olmos han lograde
acumular saberes preciosos, perc raros son todavia aquellos de su entorno que tienen con-
cienciz de |a extensidn y de la naturaleza irasible del fendmenc: la “idolatria™ estd ligada a una
concepcidn y a una experiencia del mundo gue no se reducen a montones de idolos, 2 restos de
sacrificios dejades en el recodo de un sendero, ri siquiera 2 una geografia sagrada.

¢Qué conducta observar ante |las persecuciones de los cristianos? (Qué hacer con los anti-

guos cddices? ;Destruirlos simple y llanamente? Para los medios aristocrdticos, esta via radical

es brutal, y hasta traumatizante. Ademds, los priva de los receptdculos de una parte de sus
memeorias. Agui se nos plantea una pregunta. 7Y si las "pinturas” fueran més que compilaciones
de saberes, colecciones de recuerdos o suertes de lugares que recordar? ¢5i las pinturas se
abrieran a los tiempos anteriores 2 la Conguista confiriéndcles una materizlidad y una presencia
inmediata en las gue los nobles abrevaran y recobraran sus fuerzas, su poder y también sus
esperanzas? Nos encontramos frente a obras que sin duda alzuna son producte del arte de |a
memorna, pero que no se reducen @ un crucigrama de iconografiz y oralidad codificada, ope-
rando paralelamente para sacar a flote las cosas del pasade.]8 Es |a cuestidn misma de la rela-
cién con lo real gue tienen las sociedades amerindias |z gque se plantea sin que pueda superar &l

estadio movedize de las hipétesis e intuiciones,



LOE PATROCIMADORES

fQué se sabe de los pintores y los patrocinadores de los cédices de Texcoce? Es muy probable
gue algunos de ellos no fueran ajercs a |as denuncias gue mardaron a |z hoguera a2 su pariente
don Carlos. La victima era un personaje incdmodo tanto por su libertad de palabra cuanto por
su absoluta carencia del tacto y tino necesarios para sortear esos tiempos dificiles: un cacique
debia saber negociar con los nuevos poderes sin perder la cara, era necesario que cultivara bue-
nas relaciones de vecindad con los religiosos y los jueces del virreinato sin romper con la tradi-
cidn familiar, lo que Carlos habiz definido explicitamente como el “legade de su padre y de su
abuelo”, los soberanos Netzahualcdyot! y Metzahualpilli. Ahora bien, buena vecindad no signi-
ficaba sumisidn pasiva. Era imperative no ofender a los espafioles si se queriz preservar un mar-
gen de maniobra y una relativa autonomia en todos los &mbitos que el poder colonial no estaba
an capacidad de controlar, especialmente el contral de la humilde pablzcidn de los macshualli,
Asi que era mejor abstenerse de todo propdsite gue enfadarza y de todo comportamiente plblice
sospechoso o susceptible de perjudicar el orden nuevo. Las calaveradas extraconyugales de
don Carlos, abiertamente reivindicadas como un pri'.'i|egi:u iga-.':h'.:- a su rango, Eran suficiente
motive para escandalizar 2 los religiosos e irritar a los interesados: la mujer y la cufiada del
inculpado figuraban en el nimero de los testigos de cargo. Indudablemente, todo este no mere-
cia la hoguera, pero hacia ruids, y los nuevos cacigues se preccuparon de restablecer una ima-
zen sin mancha ni tacha y de llevar una existencia fuera de toda sospechz. Son ellos probable-
mente los gue estdn detrds de los cédices.

Muchos de los pintores y cacigues son todavia antiguos canibales, en principio convertidos
a la fe cristiana, en la que han sido parcial o totalmente educados. Hablamos de “canibales™
para que se comprenda la distancia, si no el abismeo, que separaba los dos mundos a los que a
partir de entonces estas élites pertenscian. (Qué sentido habia tenido para ellos esta practica ya
proscrita? Los indios de El entenade sugieren que esta “experiencia antigua, incrustada mds afld

de la memaria, [les permitia] hacerse |z ilusién de ser [..] los hombres verdaderos™ 17

Pongdmosles nombre a estos patrocinadores. Probablemente son principes de la posguerra,
es decir, después de la conguista espafiola. Al infortunade don Carlos lo sucede Antonia Pimen-
tel Tlahuiloltzin {1540-1546). Ultimo hijo de Netzahualpilli y nieto de Netzahualcéyotl, el nuevo
cacigue de Texcoco tenia al menos seis afios a la caida de México. Antonio lleva un nombre de
prestigio en Castilla, Antonio Alfonso de Pimentel, sexto conde de Benavente, en homernaje a
ese lgjano pero influyente sefior espafiol que se daba el caso que era también el protector del
franciscano Motelinfa. La eleccién de este patrocinic no era nueva. Otro Pimentel habiz prece-
dido a Antonic en los favores de los franciscanos: en 1526, Texcoceo celebra con gran pompa las
bodas de Hernando Pimentel 12 hermano de Cacama y Coanacochtzin, respectivamente sexto y
séptimo soberanos de Texcoco.]® Muy concurrida por los nueves medios dirigentes, la cere-
monia dio la sefal de arrangue del matrnimonio cristiano, El mensaje, e ﬁg.;ra uno, sa dirigia
pricritariamente a las aristocracias vencidas y vehementemente intimadas a colaborar. Pero al
mismeo tiempeo recordaba a los espaficles que les era indispensable contar con las élites locales
para explotar el pais. La ceremonia fue también la ocasidn de anudar alianzas entre conguis-
tadores y princesas indias. Los espafioles pudieron introducirse entonces en la mejor sociedad
indigena: |uan de Cuéllar se casd con una hija de Netzahualpilli, dofia Ana, y Antonioc Pomar con
dofia Maria, hermana y media hermana de los cacigues de Texcoco.

A Antonio le sucedié su sobrino, otro Pimentel, Hemando [1545-1564), hijo de Coanaco-
chizin, a su vez hijo de Netzahualpilli.20 En 1545 accede al poder una nueva generacidn, pero
mencs marcada por el munde de antes. Los dos Pimentel, el tio y el sobrino, pasan entonces
por ser interlocutores de toda cornfianza en un momento en que las autoridades ocupantes no
tienen mds el derecho a cometer errores. La eleccidn de Hernande puede intrigar —en 15235 su
padre Coanacochizin fue muerto por los espafioles por orden de Cortés—, pero el hijo no pa-
rece haberles guardado rencor, sobre todo porgue lzs rivalidades familiares pesaron iguziments
en esta tragedia.

Antanio y Hernando concentran en sus manos los poderes hereditarios de cacique y las



funciones de gobernador. Son lo bastante zllegados a3 |z Iglesia v a |a administracién espafiola
como para desempefiar el papel de intermediarios entre las nuevas autoridades y la pablacién.
Son intermediarios tan irreprochables comeo inevitables, puesto gue mantienen lazos con las
otras aristocracizs del valle. También saben velar por sus intereses: en |z década de 1550 Tex-
coco luchard por recuperar sus satélites, Coatlinchan v Huejutla, contra las otras ciudades de |2
antigua Acolhuacan.

La cercania gue tenian estos aristécratas con los religiosos y la capital no es sdélo tictica. Su-
pone una familiaridad personal con el mado de vida espafinl y, en particular, con las pricticas
de la maguinaria colonial. Antonio y mds todaviz, Hernando ya estin suficientemente hispa-
nizados parz dominar los arcanos de la administracién espaficla. Hernando Pimentel no hesita
en apelar al emperador y al futuro Felipe |l para recuperar una parte de los dominios de la fami-
lia, invecando la ayuda que ellos aportaron a la conguista del pais.2! La gjecucién de don Carlos
habia sido ac{:mpaﬁada de una confiscacidn par—::[a| de su patrimonio. 5in er“li:-argn, tres afos
mds tarde, en 1542, una cédula real da motivos para penszar gue el Consejo de Indias no perma-
necid sordo a |as protestas de los poderosos de Texcoco, porgue éstos recuperan bienes confis-
cados del infortunado principe. Desde entonces, al parecer, los sefiores del lugar tienen acceso
a la corte de Castilla.

Hernando no pierde tiempo en aprovechar la situacién: reclama el estatuto de ciudad para
su pueblo y propone incluse atravesar el Atldrtico 2 fin de ir 2 defender personalmente ante la
corte los intereses de su sefiorio. Esta iniciativa requeria disponer de apoyoes no sélo en México
—al final de su vida s allegadeo de! virrey Luis de Velasco—, sino también en |z Peninsula, ade-
mas de los medies suficientes para permitirse |z travesia del Atléntice y subsistir en Castilla
meses, incluso afies.22 Asi, pues, los Pimentel protegieron durante un cuarto de sigle [1540-
156.4) los intereses del sefiorio. El tio y el sobring pertenscen a e53s aristocracias indias que han
mantenido un pie en su mundo antiguo y otro en el “nuevo”, el de la Nueva Espafia y el de Es-

pafa.

Un detzlle revela el grado de insercién politica de Hernando Pimentel. El sobring no se li-
mita a poner sus talentos de cortesano al servicio de los intereses de su dinastia. Probablemente
s &l guien ha concebido y ha logrado |3 validacién del blasén que la Corona de Castilla otorga
al sefioric en 1551, Este privilegio pL.ede Enrprer-der, perc Mo 85 un Caso aislado: en esta epoca,
mds y més nobles indigenas se preccupan por conseguir esta cédula de legitimidad .23

El blasén gue se ha conservado en una copia del sigle xvill, jes el que obtiene Hernando
Pimentel en 1551, comeo lo proclama la leyenda que lo acompafia?®* ;O es una creacién poste-
rior, que remeontaria quizd a la época del historiador mestize don Fernandeo de Alva Ixtlilxéchitl?
En €l se detectan en todo caso numerosos elementos de origen prehispdnico. Conjuga con ele-
gancia las reglas del lenguaje herdldice de los conguistadares v los repertorios pictogrificos me-
scamericanos, hasta el punte de hacerlo equivaler a un peguefic cddice que requiere una lectura
tan ztenta comao las pinturas antiguas. Los elementos autdctones predominan indiscutislemente
er &l: el glifo de Texcoco —un brazo que sostiene un arco con una montafia como fonde—, los
palacios reales, el agua que se mezcla con el cinturdn de fuego, hay incluso un covote de triste
figura que, armado de unz lanza y un escude, sostiene el blasdn. Sin duda lo escogieron en
memaona del rey Netzahualcéyotl, “Coyote que ayuna™ o “Coyote hambriento™ Se detectan igual-
mente los atributos de la realeza antigua: el manto de plumas fzhustl), la espada (macuahuitl),
el escudo {yeachimalll) v el tambor de guerra (Hanpanhuchuetl). Estos elementos pictogrificos
se inspirarian en los atavios militares de Netzzhualcéyot! que entonces todavia se conservaban
en Texcoco.2 ¢Es una manera de remitir 2 piezas de exposicidn o se trata de una reutilizacién
deliberadz de pictografias antiguas? El encuentro del aguz y de! fuego que compornen las arra-
cadas dispuestas a cada lado del escude de armas es una innovacidn en la herdldica ibérica.
¢Podriza verse en él la idea gue los antiguos mexicanos se hacian de la guerra sagrads
—atl-tlachinelli— v, mds all4, la evocacién de la dindmica del cosmos, concebida come la ac-
cidn de dos principios contrarios que se regeneran sin cesar a causa del juego mismo de sus en-

frentamientos? El fuego de la guerra v de la victoriz produce cautives cuya sangre regenera &l



cosmos. Este brulote iddlatra, sin embargo, no parece haber suscitado en absoluto objeciones
en tizrra espafiola. La administracién metropolitana lo valids sin gue estas innovaciones mexi-
canas hubieran parecido subvertir las convenciones, rigidas de ordinario, del lenguaje herdldico

¥ menos todavia la artedoxia catalica.



LA IRRUPCION DE OTRO MUNDO

La familia reinante de Texcoco es depositaria de un saber acerca del mundo que estd lgjos de
haber desaparecide, aun cuando no sea miés ese Andhuac que nos explica Matoliniz 28 Andhuac,
recuérdese, “quiere decir tierra grande cercada y redeadz de agus; y en mds particular y especial
interpretacién quiere decir mundo™. Motolinfa precisa: “A todo el mundo Hdmanlo en esta len-
gua Cemanauas y Anauac [...], como si dijésemos ‘tede junto Anfhuad, todo lo criade debajo

del ciele™. Ni Andhuac ni Cemanahuac, un universo abselutamente desconocido, distinto de

“tode lo criade debajo del ciela™ irrumpid con los conquistadores: "iQuiénes son esas gentes
gue nos destruyen y nos perturban y viven a nuestras expensas, que tenemos sobre |z espalda y
gue nos subyugans"27

Lz colonizacién trastornd radicalmente el entorno milenario v la vida cotidiana de las socie-
dades indigenas. Reveld a los Pimentel, comeo a los otros habitantes de América, gue existe atro
munda e incluso muchos otros mundos —la tierra de los conguistadores, pero también aquella
de donde salen esos seres de piel negra que les sirven—, un conjunto de comarcas lejanas del
gue hasta entonces no'tenian la menor idea. El Andhuac en el gue nacieron y se formaren, y cuya
presencia inmemorial pretenden preservar mandando pintar cadices, no es mas gue un munde
entre muchos otros. El desvelamiento —primerc brutal, luego continue y acumulative— del
universo de los congquistadores no impone solamente nuevos horizontes. Esta irrupcidn tras-
torna radicalmente la aprehensién ancestral de lo conocide que los indios deben concebir a la
luz de los nuevos datos. El chogue los confronta dia tras dia “a la sobreabundancia inagotable
de lo que adn estd por llegar, por ser desvelads™ 18

Lz realidad que los pintores hacen gue surja todavia en los cddices de la década de 1540 no
es mds que una dimensidén aislada de un conjunto cuyos contornos en expansién continua si-
guen siendo desconocidos e inconcebibles para ellos. Una parte gue se volvid friagil, que fue
puestz dramdticamente en cuestidn por las persecuciones religiosas, los efectos de la coloni-

zacidén espafiola y las primeras repercusiones de |a mundializacién ibérica. Imposible, pues,

para los pintores, como también parz sus patrocinaderes, no medir su munde viejo, el suyo,
con el rasero de este innominade del que habla el escritor argenting Juan José€ Saer, nebulosa de
hibitos, prohibiciones, creencias importadas, reglas y objetos inventados en alguna otra parte
que el historiador retine; a falta de mejor opcidn, bajo la etiqueta, vaga er la medida de o posi-
ble, de Occidente.

Para evitar que este viejo mu ndao naga implosién, ¢es necesario SeguIr las exhortaciones de
don Carlos, mantener cueste lo que cueste las distancias, encerrarse entre cuatro paredes cada
uma en su esfera, dejar que los espafioles se ocupen de sus asuntos y atenerse estrictamente 2 la
herencia de los padres y de los abuelos? ¢Pero todavia se puede poner en prictica la distancia
gue propuso el infortunade cacique? ;Cémeo darle la espalda a la actualidad colonial que rodea a
las élites por todes lades? ¢Y a qué precio? Los Pimentel prefieren construir un pasado que sea
compatible con |a sociedad en la que viven ahora, gue responda a las presiones de la domi-
nacidn colonial salvandeo en |z medida de lo posible [os muebles de |a tradicidn.

Lejos de huir de este “nuevo munde” gue vino a derribar su puerta o de darle |z espalda, don
Hernando Pimentel solicita |z autorizacidn de hacerse presente, de poner las p|artas en la tierra
de Castilla. En una carta de noviembre de 1554 dirigida a la “majestad sagrada y catdlica del
emperadeor invicto y rey nuestro sefior en sus reinos de Espafia”, el cacique Hernardo, orgullosa
de la grandeza y de |a antigiiedad de su linaje, llevada para esta ocasién 2 “novecientos afios™ de
existencia, expresa su deseo de venir a besar “los pies y las manos™ del soberano: “He tenidao y
tengo un deseo tan grande que esto sole habria bastado para hacerme partir, incluso si yo ne
hubiera tenide razones tarn importantes para hacerlo™ Es otra vez don Hernande quien firma
a|gurc-5 afios mds tarde una peticién, junto con los otros principes del valle de México, para que
el ilustre Bartolomé de Las Casas sea designado protector de los indios ante |2 corte 29 J[amds ird
a Espafia —reitera su deseo en 1562—, pero todo confirma que pertenece a un medio social en
sintonia con un mundo contempordneo que entonces se identifica con la monarquia ibérica.

En la década de 1540, el otro lugar lejane se materializa también en los libros europeos,



manuscritos o impresos. Omnipresente, bajo |a forma de textos sagrados, de correspon-
dencizs, del papelec administrativo o de los registros de contabilidad, el escrito llegada de Eu-
ropa censigna saberes de una manera completamente diferente 2 la de las “pinturas™ No es
sélo una cuestidn de apariencia, de soporte y de factura materiales, porgue los signos de los
conguistadores dibujados con tinta sobre el papel remiten a palabras, pronunciadas en otros
|ugares, que 3 5U vez vehiculan ideas. Lo inmaterial —ideas, afectos— se F—ierde en wuna materia-
lidad visible, la de una escritura que se casa intimamente con |z palabra. La pintura indiz, por su
parte, no parece disociar el significante de lo significado. Puede fijar un nombre de personz o de
lugar, pero no tiene como objetive reproducir la palabra, sino otra cosa mds: capta y hace pal-
pable una porcién del Ser, contando con |z contigilidad entre la materia del soporte, los colores
depositados sobre [a hoja de maguey, el recorride del pincel y tode lo que el arte del pintor hace
surgir ante nuestros ojos: el paisaje, los hombres y los acontecimientos, el cosmos. El cddice
tiende, més que representa, un puente hacia el mundeo ancestral.

Entonces, la pintura indigena es ajena a una prictica que se habriz dado los medios para
consignar la pa|a|:ura por escrito. La pintura se -:|E5p|iega en una esfera totalmente otra, al menos
hasta |z irrupcién v |z instalacién de los conguistadores. A partir de entonces, los pintares tla-
cuilos deben aprender a coexistir con los modes de expreszidn y el soporte, a través de los cuales
se expresa ¥ se gjerce el dominio colonial en sus formas méds desconcertantes, comenzando por
ese objeto extrafio gue vino a instalarse en su campo visual y en su cotidianeidad: &l libro o &
escrito europeo.?® Mi uno ni otre jamds son recepticulos de una presencia, aungue irradien un
aurz innegable cuando transmiten |z palabra revelada del nuevo dios. jEsta cercania muda es ya
la que explica que materialmente el Codex Xolet! se presente en recto-verso bajo la forma de un
libro, mientras que el soporte —corteza de amate— sigue siendo el tradicional?

iVecinos miudos? En verdad, no. Desde antes de 1545, los indios leen por su propia cuenta
libros de Espafia y, lo que es mejor, libros de historia.}1 Los comprenden, incluso hasta el punto

de recordzrles a los espaficles su pasado de paganos yvencidos [por los ramanos) e incluse de

difundir en cadena las verdades que descubren en tales libros.



Vi. EL SRAMN DEBATE

Los TLACWLOS de Texcoco pintaron el poblamiento del valle y la fundacidn de Texcoco. §5on

por elle historiadores? 5i uno se atiene a una interpretacién sumaria, nuestros tres cddices esta-
blecer la antigiiedad de la familia reinante, los orizenes de su presencia en la regidn, suw ascen-
sidn politica y sus combates contra otros grupos del valle de México. Ciertarmente se trata de
linzjes, dinastias y guerras, a lo que se afiaden “desarrolles” sobre el poder y la justicia. Pero
definirlos comeo una mezcla de historia y geografia seria olvidar que se trata de dos conceptos
de geometriz variable que son eminentemeante europess.]

Asimismo seria algo expeditivo hablar de cartografia o de paizaje: el Codex Xelot! impone un
punta de vista, en gran parte cenital, sobre |as acciones humanas que no tiene nada que ver con
cualgquier objetivacién del espacic que impligue las complejas técnicas de medir desarrelladas
por los cartégrafos de Flandes e ltalia. Tampoco abusemos del término “paisaje™ en Europa,
coma en China, éste procede de un punto de vista horizental y la difusién de |a perspectiva en la
Europa del siglo xvi reforzd este primadeo de |a horizontalidad .2 De nuestro lade del Atlintice,
los artistas comienzan a3 mirar e mundo desde el cielo, pero cnntemp|ar la vida de los hombres
sigue siendo el privilegio del Eterno. En |z antigua América de Texcoco todavia no hay un “Padre

nuestro que estids en los cialos™.



EL GRAM DEBATE

¢Cémo medir lo gque separa |z empresa de los pintores indigenas de las historias escritas por los
euraopeos de los siglos v o w002 Respecto de los tres cédices, los tlacuilas dan la impresidn de
dedicarse a mostrar la transicidn de un munde “salvaje” a un mundeo “civilizada”, jpere unz
transicién gue ignora absolutamente |a conquista espafiolal Ellos exponen, en sentido literal, lo
gue las élites indigenas entienden por “estado primitive” y “estado politice”™, por nomadismo y
sedentarizacién, mostrando cudndo un migrante, un ndmada, un cazador, deja de ser un “bar-
bara™.

Lz cuestidn es de una actuzlidad singular: los tlacuilos de Texcoco pintan lo que corresponde
a un proceso de civilizacién en el momento en que los indios del Nueve Mundo se encuentran
en el corazdn de un gran debate europeo. Un debate crucial que tiene como objetive definir &l
estatus del indio y, por consiguiente, establecer los derechos sobre los indios ¥ otros pueblos
gue los europeos tienen intencidn de otorgarse. Para los cristianos se trata tanto del derecho a
intervenir en las poblaciones consideradas barbaras como de un derecho puro y simple de con-
guista. A fa cuestidn de la legitimidad de |z expansién europea se afiade entonces ofra: fse
puede transfarmar a los bdrbaros en cristianos?

Lz memoria europea contaba con ilustres precedantes: para el humanista Flavio Bionds, las
godos gue habian invadide ltalia ¢no se habian vuelto todos italianes?? Pero el Nueve Mundo
no es Europz. Desde 1526, Carlos V habia querido que lo informaran sobre “la calidad y la habi-
lidad de los indies". Siete afios mds tarde, el custodio de los franciscanos, Jacobo de Testera, le
responde con un vibrante elogio de las poblaciones de los indios que él considera “perfec-
tamente aptos para ser formados para la vida moral, politica y econdmica™* En esa misma dé-
cada de 1530, el dominice Francisco de Vitoria aporta respuestas fundadas en las Escrituras y [a
razan. ¥, con él la Escuela de Salamanca se dedica a acotar &l espiritu de conauista ¥ lz exi-
gencia de conversiéni

Este debate moviliza hasta al papado. En 1537, Pable Il promulga |a bula Sublimis Deus,

afirmando que los indios son seres humanos a carta cabal y estdn llamados a ser tratados como
tales. La bula no deja indiferentes a las élites indigeras de México-Tenochtitlan. El gobernador
indio de la ciudad de México, don Diego Huanitzin, se apresura a mandar confeccionar un mo-
saico extracrdinario de plumas, dedicado al Sumo Pontifice, sobre el tema de la misa de zan
Gregorio. Mejor que cualguier declaracién y cualquier sdplica, el virtuosismo de los artistas de
la plumaria —que se puede admirar en el museo de Auch de Gascufia— muestra el alto grads
de civilizacidn de los indios y su talento singular para reproducir a la vez la imagen divina de

Cristo y el milagro que como gracia recibid el papa Gragoric.



LA CONTROVERSLA DE VALLADOLID

Tales intercambios entre México y Roma, interpuestos, en este caso, por franciscanes, revelan
gue las aristocracias indigenas no tenian [z intencidér de quedarse fuera del debate. No es una
casuzlidad la impertancia que |as élites locales v los pintores de Texcoco atribuyen a estas cues-
tiones. ¢Por gué asombrarse de que estos medios hayan pensado aportar su piedra a una discu-
sidn que les concernia 2 ellos antes que a nadie? Poniendo toda |z atencidn a la famesa contro-
versia que opuso 2 Bartolomé de [as Casas v a Ginés de Sepdlveda, los investigadores olvidan a
veces que las élites indizs tenfan también una palabra que decir sabre su relacién con la barbarie
y la civilizacién, como también sobre el pasado de sus nuevos sefiores. Ellas juzgaban con co-
nocimiente de causa: segin las historias de |z Espafia antigua, los ancestros de los conquis-
tadores habian sido vencidos por los romanes. Los espaficles, pues, no eran bienvenidos para
que les dieran lecciones de cristianisme. Es mds, antes de verse obligados a convertirse, ellos
también habian sido birbaros. Sin duda es la primera vez en la época moderna gue en algdn
lugar del mundo |z histaria moderra 2 la eurcpea es devuelta al remitente. El sncomenders Jerd-
nimo Ldpez, que bombardeaba a los indios con cartas de la administracidn imperial, se dic
cuenta de gue era peligroso que los indios adquirieran una conciencia histérica: “Han venido a
saber tode el principio de nuestra vida por los libros que leen, & de dénde procedemos, e cémae
fuimos sojusgados de los romanos e convertidos a |a fe, de gentiles".8

En 1544, un afio antes, el humarnista espafol |uan Gines de SEtheda acaba su Demeocrates
alter sive de justis belli causis apud Indos [Demécrates alier o de las equsas de lo guerra jusia contra
los Imdies]. En su escrite cuestiona las observaciones de Cortés sobre el esplendor de Méxice:
“Pargue el tener ciudades y algdn modo racional de vivir y alguna especie de comercio, es cosa
a que la misma necesidad natural induce, y sélo sirve para probar que no son osos ni monos y
gue ng carecen totalmente de razén"? Sepilveda aborda de nueve igualmente los comentarios
de! dominico Francisco de Vitoria, guien, unos afios antes, admitia que los indios “habet pre sue

modo uswm rationis [Henen a su manera el uso de la razén]"E Pero la prictica de la antropofagia,

del sacrificio humane y de la sodomiz los degrada al estzdo “de gente birbara e inhumana"® de
lo que concluye que estidn tan distantes de los espaficles como los simios de los seres huma-
nos. En 1544, y por tanto en la época misma en que trabajan nuestros pintores, el humanista es
categarico: “En prL-dem:ia, virtud ¥ humanidad los indios son tan inferiores 4 los espafoles
como los nifios 4 los adultos y las mujeres 4 los varones™. Esta es la razén por la que deben ser
considerados como bérbaros, como homunculi, “en los cuales apenas encontrards vestigios de
humanidad™.1?

¢Y qué de su relacién con el pasade? La constatacidn que presenta Sepilveda no tisne mati-
ces: “MNo sélo no poseen ciencia alguna, sino que ni siguiera conocen las letras ni conservan
ninglin monumento de su historia, sino cierta obscura ¥ vaga reminiscencia de algunas cosas
consignadas en ciertas pinturas”. Mo es nada asombroso que tampeco tengan una ley escrita !l

¢Cémo educar 2 estas gentes “crueles e inhumanas”, “contaminadas con torpezas nefandas
y con el impio culto de los dicses™12 Sezin el principio aristotélico que somete lo imperfecto a
lo perfecto, los indios son bdrbaros, destinados a aceptar la autoridad de aguelios gque les son
superiores, como lo habian hecho las naciones otrora sumisas a les romanos. De donde se des-
prende que el derecho de conguista de los espaficles es incuestionable y a |z vez que el cristiane
tiene el deber de “apartar a los paganos de los crimenes s inhumanas torpezas, y de la idolatria v

de toda impiedad, y traerlos a3 las buenas y humanas costumbres y 2 la verdadera religidn™ 2

El humanista concede que el contacts de los espafioles y |z conversidn pusden mejorar a los
indics haciéndolos pasar a un régimen menos despético. Para que adopten “costumbres probas

y humanas™ 4 cuenta con la intervencidn de los “humanos que son buenos”. A éstos les toca

humanizar a los bdrbaros, que son “tales que apenas merecian el nembre de seres humanas™ El
proyscto es a la vez humanista y cristiano, puesto gue postulz gue cada ser humano sobre la

Tierra es responsable de los otros seres humanos y supuestamente debe salvar a su préjime 1%

El sometimiento se muda en operacidn caritativa, ircluso en imperative moral, puesto que per-

mite sustraer 2 los inocentes de una muerte segura (gl sacrificio humaneo) y de la condenacidn



eterra; “Deferder, pues, de tan grandes injurias 3 tantos hombres inocentes, iqué hombre pia-
dose ha de negar que es obligacidn de un principe excelente y religicso?” En otros términas: hay
que evitarle al pecador la ocasidén de pecar. 5i Sepilveda no es el monstrus que todo mundo se
complacid en denunciar, es ciertamente uno de los primeras pc-rtad-:-re5 de las am :igﬂedades ¥
ambivalencias del humanismo europes gue se impondrd en |a época modernalf Se percatard a
sus propias costas de que sus ideas estin lgjos de crear unanimidad en Espafia y allende &l

oCEano.



OTRA IDEA DE LAS SOCIEDADES INDIGENAS

En México, Motolinia se formd una idea de las sociedades indigenas totalmente diferente. En &l
curso de sus intercambios con las élites indias, tuvo todo el tiempo del mundo para darse cuen-
ta del lugar excepcional que ocupa el “procese de civilizacién” en las memorias indigenas, aun-
que-dé una versidn esquemdtica. Segin lo que retiene del Libre de la cuenta de los afes que los
indios le explicaron pacientemente, tres grupos habrian poblade sucesivaments |z regidén cen-
tral: “A los unos dicen chichimecas, que fueron primeros en esta tierra; los segundos los de
Culhwa v los terceros los mexicancs™,

Los chichimecas, primeros de la serie, no habrian dejado ningin vestigic “escrita”™. Mo tie-
nen libros, “por ser gente muy bdrbara y como salvajes”. Por el contrario, los siguientes, “los de

Culhua [...] comenzaron a escribir & hacer memoriales™ )7 El monje retorma a su vez en este

aa

punto el viejo axioma segin el cual |3 civilizaciér estd ligada 2l dominio de |z escritura y en
particular al de la historia.

Los chichimecas, pues, son némadas. Ignoran la agricultura, viven de la caza, consumen
carnes crudas o secadas al sol, recogen raices, hierbas y frutos salvajes, habitan en las cavernas
y las montafias. En el ndmero de sus particularidades estén la monogamia, |3 ausencia de idolos
y de sacrificio sangriento y el culto al sol, 2l que ofrecen serpientes ¥ mariposas. A los ojos de
los europeos, los primitives siguen siendo seres en situacién de carencia y su modo de vida no
pueden sino resentirla: "Carecian de muchas cosas, e viviar brutalmente™ 18

En cambio, si le creemos 2 Motolinia, los pueblos civilizados que les sucedieron —los
culhuas y los mexicas— “bien ansi en su manera los [..] trajeron muchas cosas que antes no las
habia, y enriguecieron esta tierra con su industria y diligencia, desmeontdronla y cultivironla”™
Entre estas aportaciones el monje cita los trajes y el calzado, el maiz y la agricultura, zlgunas
aves domésticas, la artesania y la arquitectura en piedra y adobes)? Los culhuas son guisnes
intredujeron la civilizacién, ya que fueron “gente de miés habilidad y de mds capacidad”. Habi-

lidad v “capacidad”™ remiten, segin los espaficles letrados, a lo que hoy nosstros entendemes

por civilizacién. Estos constructores de casas y templos terminaror entrando en relacidén con
las chichimecas y enlazéndose con ellos mediante alianzas matrimeoniales, pero sclaments des-
pués de un large pericdo de coexistencia, en el curso de |z cuzl cada uno parece haberze plan-
tado en sus posiciones. Son los culhuas los que crean Texcoco y Culhuacdn antes de gue lle-
garan los mexicas, gue se establecen en México-Tenochzitlan.

fué se ha de retener de esta divisidn en tres tiempos, que diﬁtiFgLE nitidamente la ola chi-
chimeca de las que e suceden? Indudablemente, Motolinia comparte las preocupaciones de su
tiempo. Su comprensidn de los grupos chichimecas estd sesgada 2 causa de los relatos que le
hicieron espafioles como Cabeza de Vaca y sus compafieros después de su interminable erran-
cia de Floridz 2 Nueve México; no regresan a México sine hasta 1538.20 Las observaciones que
refireron deszcriben pn:-:l|ac'|::-r*.es burdas ¥ modos de vida precarios, gue Motoliniza no puede
dejar de asociar 2 los primeros habitantes de Mesoamérica, con la idea de que lo que estd lejos
en el espacio esclarece lo que estd lejos en el tiempo. Henos agui en el corazén de una histori-
cizacién gue mide las diferencias entre bdrbaros v civilizados en términos de distancia espacia
a :Er’lp-:ura|. En un mundo que comienza a volvarse E|n:--:la|, distancia en &l tiempo y distancia en
el espacio se eguivalen, sirviendo una para explicar |a otra: en el siglo xvi los primitives contem-
pordneos remiten a los hombres de |a prehistoria tanto comao éstos se encarnan en los salvajes
encontrados en el curso de las expediciones en tierras lejanas.

Una actualidad cercara y apremiante pesa igualmente en 'a mirada del franciscang. En |z dé-
cada de 1540 grupos némadas calificados de chichimecas multiplican los ataques contra |z fron-
tera norte de la Musva Espafia. Por més gue estas poblaciones estén compuestas de “gentes
desnudas, abandonadas a2 ellas mizmas®, son capaces de cometer “grandes crueldades y cri-
menes graves”; se muestran en el combate tan valientes como tan diestros los turcos;?1 incluseo
hubo que enrolar a auxilizres tlaxcaltecas, texcocanos y mexicanos para contener sus atagues. A
ojos de Motolinia estos chichimecas del siglo xvi encarnan a un grupo pasablemente repug-

nante y de un salvajismo asesino. Lo que no hace mis que proseguir una manera muy europea



WVil. UM REMACIMIENTD IND[C EM A

EN EL pensamiento de Motoliniz es clara la linea que separa a los bérbaros chichimecas de los
civilizados ! Pero jqué hay de nuestros pintores indios y de los sefiores cuyas posiciones expre-
san? Su visidn aparece mucho mis compleja. Aungue no fuera sine porque, al evecar a los chi-
chimecas, nos hablan de sus ancestros y estdn singularmente orgullosos de ellos. El barbaro de
os indios no es el de los religiosos. La relacidn que los primeros establecen entre “barbarie™ y

“civilizacién™ tampoco se confunde con |a que los cristianos establecen entre estas palabras.



EL DESCUBRIMIENTO DEL VALLE DE MEXICO

El Codex Xolotl hace que descubramos a los chichimecas, conducidos por uno de sllos, Xélotl,

an el momento precise en gue, llegados al valle de México, poce 2 poco dejan de ser ndmadas,
szltando alegremente todos los episodics precedentss (véanse las Figuras |I-1H1). En las tres pin-
turas, los Hlacuilos de Texcoco estdn de acuerdo en eliminar la salida de Chicoméztoc, “el lugar
de las Siete Caverras”, dicho de otra manera, |a gruta mitica de los origenes para los pueblos de
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lengua néhuatl, y también en guardar silencic sobre las diferentes etapas de |z migracién que
aparecen an otros cédices. Mz adelante regresaremos 2 este silencio.

El Codex Tlohtzir, el nombre del nisto de Xélotl, se remonta un poco mis lejos en el tiempo,
puests que pone en escenz |z secuencia finzl de la migracién: avanzande progresivaments del
noroeste al sureste, los chichimecas de ¥élotl siguen llevando todavia un medo de vida rudi-

: e indafinid okt i o |
mentario en un marco geogrifico indefinido. El Tlohizin inicia con un paisaje de naturaleza no
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cultivada, poblada de conejos, venades y serpientes, donde crecen cactus y frutos salvajes, en el
gue brota una fuente. Las cavernas se siguen: dan abrigo a las parsjas fundadoras y encuadran
los estados sucesives por los que pasan los migrantes hasta llegar a su destine. La sociedad
chichimeca dejd el recuerdo de gque se transformd en el curso del tiempo. Las cavernas se repi-
ter come un leitmotiv, son “lugares de memoria™ que ponen, a su manera, el acento en la cues-
tién de los origenes, declinados sucesivamente como los del grupo, los de sus diferentes linajes
y luego los de las ciudades en donde se instalan sus descendientes.

El cuadro que pinta el Codex Quingtzin —por el nombre del hijo de Tloh&zin y por tanto bis-
nieta de Xélotl— confirma estos rasgos: nada de agricultura, una existencia cavernicola, activi-
dades de cazadores y recolectores, pero ya inventaron fa coccién: una mujer asa una serpients.
Aqui, estos chichimecas se comunican por gestos més que por palabras; de su boca no salen
las acostumbradas velutas de palabras: agui tenemes meneos la sefial de un mutismo que lz de
su ignorancia, en esta & de la | i deminard el altipl | ndhuatl.2 Este cédi

= : poca, de la lengua que dominard el altiplano, el ndhuatl.Z Este cddice

guarda silencio sobre la migracidn e inclusa sobre la llegada de los chichimecas; parece que

éstos ya se volvieron autdctonos y hacen apaciblemente su faena alrededor de lz gruta en donde
se abriga una pareja, la de los progenitores de Quiratzin.?

Sélo el Codex Xelotl se detiene en |z fase de reconocimiente y toma de posesidn del valle de
M éxico, mostrands a los chichimecas y @ 5u iefe Xalotl en el momento crucial en el que entran
en contacto con los toltecas. Estos dltimos viven una historia diferente, mucho menos gloriosa:
andan errantes en |z regién después de zbandenar Tula, la arruinada capital de Quetzalcsatl
[wvéase la Figura I1].

Asi, pues, nada delata en los tres cédices el menor desprecio por lzz pricticas del munda
“salvaje”, al punto que uno hesita en emplear este término gue sirve de comiedin. Al contrario,
los pintores poren cuidado en poner en el mismo plano a los invasores chichimecas, condu-
cidos por Xélotl, y a las poblaciones locales ya urbanizadas. Las cavernas son los mojones que
sefialan los desplazamientos de los chichimecas, ligardo a los exploradores e invasores a las
entrafias de |a tierra; sobreviven a la conguista espaficla. Al inicie del siglo xvii contindan reci-
biende mantenimiento: Y hoy en diz estén las cuevas muy curiosamente labradas y encaladas
con mucha caseria y palacios, bosques v jardines” 4 La piel de animal, gue sirve de capa al jefe
chichimeca, sefiala tanto su origen como una identidad voluntariamente conservada en un en-
torno que ha adoptado vestidos de algodén 5

Otra sorpresa: no son los civilizados —los toltecas en desbandada— gquienes toman la ini-
ciativa de transformar a los migrantes. Las pinturas despliegan otro escenario gue insiste en las
virtudes del contacto y deja la iniciativa 2! campo chichimeca: Xélot! se civiliza ofreciendo refu-
gio a los toltecas necesitades de proteccién. Ya ro es ertonces un némadsa en bldsqueda de resi-
denciz, ¥a 5e instald en Tenayuca [véanze las Figuras IV v V). Para él la migracion pertenece =
pzzado. Mo es el caso de estos nuevos migrantes: los toltecas que se presentan a él son ampu-
|ados a vivir errantes -::lesp-JéE. de dejar tras de s su ciudad de Tula, presa de Una Crisis irrever-
sizle. La imagen de la metrépolis en ruina —una pirdmide en gran parte derrumbadafi— mate-

rializa el hundimienta del mundo tolteca. La tonalidad |z da la pintura de familias en duels, en



donde el padre derrama ldgrimas v lleva su mano 2 la frente en sefial de que lo deplora? El
lamentable especticule que ofrece |z franja meridional del valle con sus aires de refugic

(Culhuacdn, Quechollan) contrasta con [a serenidad conguistadora de Xélotl y sus allegados.



EL ESPECTACULO DE LAS RUINAS

Tula no es el dnice sitio destruido que pinta el primer folio del Xelotl. Otros restos mortales reci-

ben [a visita de los invasaores, lo que conduce a interrogarse sobre la idea de ruina: [a idea no
seria extrafia al munde nahua, cuando apenas comienza a imponerse en Europa teniendo comao

teldn de fonde las referancias romanas i Es en 1558 que el poeta Joachim Du Bellay contempla,

en Antiquités de Rome, los vestigios de la “romana grandeza™:

Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,
Reste de Bome. O mondaine inconstance!

'y

Ce qui es ferme, est par le temps détruit,

Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

[El Tiber solo, que al mar huye,
Queda de Roma. jOh, inconstancia mundana!
Lo firme, el tiempo lo destruye;

Y el tiempo lo fugaz lo aguanta ]

¢Camo “pintar” ruinas cuando uno sale de los talleres de Texcoco ¥ no de las de Flarenciz o
Roma {wvéase la Figura I111? ;Qué traducen los dos ojos pintados cerca de un edificio an ruinzas ¥
E It ¢ o= p )
gue corresponderian, segin otras fuentes, a la mirada de Xélot! que descubre los escombros de
Tula: “Llegé finalmente a la ciudad de Tolldn, la que hallé derrumbada y destruidz, llena de hier-
bas sus calles v sin habitadar afeuno™?% ¢Es la mirada fija sobre una ciudad fantasma o sobre un
¥ g i i
final de la crvilizacién? Cinco circulos indican que el abandono se habria desarrollade cinco
afios antes de |z llegadz de Xdlotl. Los pasos que siguen fres direcciones diferentes evocan [z
dispersidn de los toltecas mismos, que pueden identificarse por el manojo de juncos qgue sobre-
F que p B I I
pasan la parte inferior del rostro: las primeras silabas de tolli {junce) + tenili (boca) dan tol-ten,

tolteca 10 La vegetacidn y los restos estilizados sugieren un amasijo de escombros invadidos

por la maleza. La mirada es ante tode la de ¥dlotl y los suyos durante su frrupcidn en el valle de
México. Sin duda es asimismo [a de los pintores y patrocinadores de la décads de 1540 que tie-
nen ante sus ojos los montones de ruinas causadas por la Conguista y a [a vez la gigantesca
obra de construccidn de la sociedad colonial. La mirada que se lanza sobre las ruinas se repite
an otros |lugares: un ojo desde |a Caverna del Murciélago (Tzinacancztoc) se hunde en las ruinas

de un santuario tolteca acomodado en un nicha que forman dos lages del valle.l1 El hijo de X&-

lotl, Nopaltzin, pasa por Teotihuacan, dominada entonces por las pirdmides de |a Luna y €l Sel,

que tiemen todz |z apariencia de que adn se lez da mantenimienta. Su padre se dirigird al em-
plazamiento de Cahuac, otra ciudad muerta de origen tolieca [véase la Figura ). Metddi-
camerte, los chichimecas recorren los sitios abandonados, que observan con los ojos bien

abiertos. Pero fqué es un ojo indigenall?

“Todos los seres humanos sienten una secreta atraccién porlas ruinzs”™, ! escribird Chateau-
brizrd. En |z época de nuestros pintores, la Europa del Renacimiento se dedica a cultivar el
gusto por los vestigios, que se desarrolla siguiendo los pasos de Pstrarca y sus reflexiones
sobre la caida de Roma. Los europeos se imaginan el estupor de los barbaros ante los escom-
bros de una grandeza perdida y se dan prisa en |z Roma de los papas 2 admirar los grandiosos
restos del esplendor antiguo: “Si los fragmentos de |z santa antigiiedad, =i las ruinas y les
escombros, incluso casi el polvo de é€sta me causan contento y admiracién, ¢qué serd lo que me
causarizn si estuvieran enteras?”™ 4 Como los pintores de Texcoco, Paolifila, en el Suefio que lleva
su nombre, describe |la maleza que crece entre los escombros: “De entre estos fragmentos ha-
bian salido muchas plantas silvestras, hierbas y arbustos de muchas clases, como mirtos, lan-
tiscos, olivastros™ 3 Aura del mito, curiesidad arqueclégica, denuncia del tiempo destructor,
nostalgia de un pasado irremediablemente perdido, meditacién sobre la muerte y la finitud...
Con toda seguridad nada de esto penetrd del otro lade del Atlantico.

¢Qué pasa en la cabeza de los chichimecas de Xélotl ¥y mds todavia en el corazdn de los ta-

cuilos testigos de la conguista EEPaﬁDlE;‘ {Percibian los invasores de antafio las ruinas comao



haridas que inscribian brutalmente en el paisaje el fin de ura erz desaparecidz o estas ruinas les
vobifan a traer 2 la memaria un ejemplo que perpetuar, una invitacién a apropiarse de |a fuerza
que adn poedian irradiar estos vestigios? Los pintores de la década de 1540, scomparan los res-
tos toltecas con los recientes escombros que dejé la invasidn espafiola como un presagio fine-
bre? Pero el especticule de |a desolacién presente puede prefigurar también la esperanza en un
renacimiento, como el que las chichimecas ':n:-|te--:|L.izan:|05 apartaron al valle de Méxica. ,:'Sc::ﬁaba
¥élotl, igual que Du Bellay, con “reedificar [..] una grandeza tal"? ;O serdn los patrocinadores de
Texcoco guienes cuentan con hacer de su ciudad-Estado {m'l':épﬂi.'j' Erﬁpe:JEﬁecida una ciudad

respetable de |3 Mueva Espafia?

Un enviade de Xélotl encuentra en Chapultepec a un par de sobrevivientes toltecas. Decenas

de afios mis tarde, el cronista franciscano T—::nrquer’lada evoca este encuentro:

Fue mucheo el contento que Acatomat| mostré an ver el tulteca y con deseo de saber la causa

de su soledad y |z gue lo era de haberse despoblado aguella tierra, se lo preguntd por sefias
{porgue en lengua no se entendian por ser diversas las de sus naciones). A lo cual satishzo

El tuiteca CIiEiEl'II:ID: que 3 Causa EIE- su 5ﬂ|Edad era I"IE.IJEFE-E I:--JE—dEEID EEEQHEE-E'-DI E'JE.FI'EI-EI |D5

otros moradores de aguelles lugares los desampararon, temiendo ir con ellos 1€

S5us companeros dEEE;}areder{:n, muertos o 'FLEiﬂ'n."DE-_ victimas de afios de sequia, Epide-

mias, hambrunas y guerras que se habian abatido sobre |z comarca.



LOS HABITOS DE LA CIVILIZACION

Después de evocar el in de una sociedad que los chichimecas no pueden sino contermplar con
"sus propios ojos”, los pintares del Codex Xolet! describen el advenimiento de un "munde me-
derno”, racide de |z fusién de dos grupos étnices con experiencias antagdnicas y con bagajes
complementarios. “Moderno™ remitiriz agqui al estade de las poblaciones del valle en &l mo-
mento de la Conguista, por opasicidn al tempe de las migraciones y las fundaciones.

Los pintores se aplican a detallar las etapas de este cambio. Los del Codex Tlohtzie muestran
a un guia tolteca que acompafia al héroe epénime vy a su mujer en su marchz hacia la "civili-
zacidn”, impartiéndoles un curso de gastronomia: el arte de preparar el conejo y la serpiente, de
tomar &l atolz y comer el maiz cocido sobre |a quemante piedra del comal. E! episodio ilustra el
transito de lo crude a lo cocido y nos ofrece, para rematar, una iniciacién a las maneras de |a
mesz. Pero en estz escena nada se parece 2 una relacidn maestro-alumno: el telteca con aspecte
de sacerdote o cortesanc tiene un tamafio muy inferior al de sus dos discipulos chichimecas; es
ante todo un preceptor, un profesor de buenas maneras mis que un gufa autoritario. Este
"mediador cultural®, gue interviene en numerosas ocasiones entre chichimecas y toltecas, da
testimonio de la reflexién que suscitd |a “toltequizacidn” v de los vestigios gque esta experiencia
daejé en la memoria india. Por supuesto una memoria libre de idealizar un pasade para siempre
ido. De esta dindmica de aculturacidn consentida y asumida, hecha de intercambios progre-
sivos, saldrd la edad de ore de las ciudades nahuas que prosperd hasta que sonaron las horas
sombrias de la conguista espafiala.

¢Cuil es el proceso que desembocaz, al #érmino de una lenta transicidn y un mestizaje ininte-
rrumpideo, en el estado de “civilizade™? Este estado se encarna progresivamente en las ciudades
dotadas de arganizacién politica, nutridas por la agricultura y el tributo, pobladas de hombres y
mujeres vestidos de teji.dn:ui de a|gn:u:|-5r'|, dirigidaﬁ por nobles ¥ cacerdotes CUyos atuendos de

gala v accesorios ostentan su preeminencia. Los mayas de principios de la era cldsica hablabar

de Puh, o “Arboles cortados en forma de cono™; los nahuas del poscldsico, de tollan, “el sitio de

os juncos™l Hombres chichimecas se enlazan con mujeres toltecas, y éstas les abren al ac-
ceso 2 su modeo de vida: Ellos detentan |a fuerza del guerrere victorioso; sus esposas les con-
fieren un bien asimisma preciaso: |a legitimidad politica.

Los pintores pintan con detalle los progresos de esta aculturacién. El joven Quinatzin, que
adoptz |z sandalia, se pone a hablar ndhuatl, dejz de sentarse a ras del suelo para sentarse sobre
una estera y hace gala de un nembre. )2 Mo se niegan los origenes ni tampoco se borran mutua-
mente los grupos que se cruzan: los nuevos toltecas son los antiguos némadas tomando los
hdbitos de la civilizacién. Para ejercer su oficio de soberano a tiempo completo, es mejor des-
cender del chichimeca Xélotl y del tolteca Topiltzin. Es la via que trazan incansablemente las
alianzas matrimonizles: esta viz elevard z los que poseen este dotle pedigr, los sefiores de Mé-
xico y de Texcoco. por encima de los otros sefiores del Valle.

Con todo, el advenimiento del modo de vida urbanizada de |as élites no significa el términe
de los enfrentamientos, v los conflictos se reanudan bajo otra forma: rivalidades y guerras esta-
llan entre las nuevas ciudades. E! contraste inicial entre chichimecas y toltecas deja el lugara la
divisian del valle de México en dos conjuntos rivales: una zona ariental, dominada por Texcoco,
debe afrontar una zona occidental, sometida a Azcapotzalco, hasta que el aplastamiento de esta
ciudad rival redistribuya otra vez las cartas. Es entonces gue se sella |z Triple Alianza que
contraen México, Texcoco y Tlacopan, la coalicién que controla la regién a la llegada de los
espafioles.

La conguista espafiala es otra transicién, pero no estd mds que esbozada. 5élo el Codex Tloh-
tzim |a trats superficialmente cuando expone |z genealogia de los sefiores de Texcoco, Después
de Cacama [1483-1520), el dnico soberano que conocid |z Conguista, los sefiores gue se suce-
den bajo la dominacién espaficla abandonan los atributos gue hablaban de su doble origen
telteca-chichimeca. Su peinade se modifica. Ya no hacen gala de sus aretes de origen tolteca, 1 y

hasta renuncian a2 la panoplia chichimeca, el arco v la flecha, gue los asociaba con sus ancestros

némadas y proclamaba la grandeza de su ética guerrera 20 Szbia prudencia: el uso de aretes y las



materias de que estin hecheos pueden evocar creencias v pricticas que ahora son sospechosas.
Hay gue guardar las apariencias, incluso cuande el sentido del ormato escape a los espafioles ya
sus religiosos. Las perforaciones rituales, asi como las deformaciones del ldbule de la orgja,
con demasiado visibles, misntras gque e jade ¥ el oro excitan siempre la codicia ¥ avaricia de los
INYASOres.

Para los pintores de los cédices, la consumacidn de la civilizacién culmina en el altépetl por

excelencia que constituye la ciudad de Texcoco. Veinte afios después de |z Conguista, todavia no

e trata de una civilizacién desaparecida, aunque reuniznde en torne de Netzzhualedyot! [1402-
1472} a un grupo de siete artistas, en cuyo ndmero se cuentan un pintor, un escultor en jade, un
azulejere, un orfebre, un plumajera y un ebanista, el autor del Tlaktzin tiene todz |3 intencidn de
celebrar el esplendor alcanzade a2 mediados del siglo precedentell Este "Renacimiento”, en
donde los sefiores de Texcoco se presentan como herederos directos en la década de 1540, se

distingue del resplandor mucho mas lgjanc que emanaba de la Tula de los toltecas. Texcoco no

es todavia un astro extinto. Lo que quiere decir que los pintores juegan al menos con dos perio-
dos y dos modelos de civilizacidn: une, tolteca, que precederiz |z llegada de los chichimecas de

¥élatl, y otro, todavia vive y activo, que resultaria de la fusién de los antiguos toltecas con los
recién llegados. Asi, pues, este esquema no tiene nada de pasadista ni tampoce nada de renun-
cia, incluse podria hacer eco a la actualidad colonial. Come otrora |z herencia de Tula se trans-
mitid a laz gentes de Xélotl, &l altdpet! indigena estd en estz época a2 punto de redefinirse en la
ciudad espaficla en |a que pretende convertirse. Hernando Pimentel estd tan convencida de ello
gue reclama y obtiene de los recién llegados —Ilz Corona de Espafia— el titulo de ciudad para
Texcoco. jCome si un nuevo renacimiento estuviese al alcance de unz cédula reall Por mas que
los pintores prescindan de una escritura en el sentide en que |z entendemos en Occidente,

saben reproducir maravillosamente la complejidad de las transformaciones.



MODERMIDAD DE TEXCOCOD

La civilizacidn “meoderna™ corresponde 2 los reinados de Metzahualcdyotl v Netzahualpilli. El

adjetivo subraya lo que tiene de actual y valioso el patrimonio que defienden los pintares. Para
los pintores del Codex Quingizin, este logro del pasado se encarna en Texcoco bajo tres formas
sucesivas: en la materialidad de un topénimo que marca el paso de |2 gruta al aliépetl, en la pre-
sentacion de los grupos humanos que constituirdn sus diferentes barrios y luego en |z monu-
mentalidad del palacic de donde emanaz el poder de sus dos seberaros mds grandes 22

Para reproducir fonéticamente |z palabra Texceco, el topénime de la ciudad zzocia la piedra
(tetl} y el jarro (comit]). El tallado excepcional del glifo traduce la grandeza y el esplendor reivin-
dicades por sus sefieres. En el Codex Quinatzin, el lider epénimo acoge a bandas de toltecas,
que por su apariencia y sus bagajes se designan comeo refugiados procedentes de un munde
civilizado 2! De [a unidn de estos diferentes grupos nacerd |z ciudad de Texcoce, coma lo mues-
tra el pintor identificando la proveniencia étnica de cada uno de ellas.

A esta puesta en escena sucede una nueva imagen del altdpetl es decir, el palacio con sus
calas: sala del frono. sala de los CONSE[eros, 53.0n de madsica. La arquitectura prociama oz via-
jos principios cosmogénicos jugando con las cuatro direcciones del mundo; mientras tanto, la
parte superior del palacic —en donde tienen su trone los tlatoan Netzahualcdyotl v Netzahual-
pilli— es una réplica del antro sienzventurado de la caverna en donde nacieron los ancestros del
grupo. Alrededar del palacio se ardenzan las ciudades vasallas y satélites de Texcoce.

¢Mos encontrameos ante un plan arguitectdnico o una visidn estilizada? (Mo es el palacio
sino el simbeola del poder soberano, como en Occidente?® “El plano de Chambeord, cuys inven-
tor padria ser Leonardo, estd organizade alrededor de un espacio central en cruz y se desarralla
a partir del ndémero cuatro” La arguitectura del castillo exalta la grandeza de los Valois: refle-
jando el cosmos, difunde wuna simbelogia imperial ZF Es la imager de un “mundo elemental
celestial e inteligible”. El palacic pintado en el Codex Quinatzin parece tener una funcidn total-

mente diferente. Los tacwiles pondrian al observador en contacts con fuerzas que crearen el

reinc. La imagen del palacie, como el palacio misme, superaria la expresidn de un orden poli-
tico superior o de una armonfa cdsmica. La estilizacidn del modelo no sustituye con una versidn
abreviada y reducida a lo real, sine gue harfa surgir fuerzas primordiales en |a superficie del cé-
dice.

El planc es en este punto una parte del todo mds que una traduccién simbélica. Es indu-
dable que se ha de regresar al concepto de ixiptla: este vocable ndhuat! que los religiosos tradu-
cian como “imagen” designaba tanto a los idolos come a las victimas de los sacrificios, a las
gue se identificaba con los dioses. Ahara bien, el ptls no pertenece al orden de |3 represen-
tacién y el simbeolo. Emana de una potencia totalmente distinta: el ixiptls conecta literalments la
superficie del cédice con otras dimensiones de lo real, que, segdn los indios, le son contiguas.
La relacidn es mis metonimica que simbdélica 25

Lz szla del trone, por su parte, ocupaz |a zona orientzl del palacio. Tiene el perfil de las caver-
nas gue se suceden en los otros cddices ¥ hace que e piense en la gruta prir‘nurdiaL Chicao-
méztoc. ¢Simple "analogia visual™,Z7 metdfora pura? ¢O hay que tirar el hilo de un centinuwm en
el que se ensamblarian el Chicoméztoc arquetipico, las grutas ancestrales —la del ancestro
Quinatzin— y la sz2la del trono, como si todos estos elementos encastrados unos en otros decli-
maran las sucesivas y diversas facetas de una misma entidad? Al parecer, los pintores no apro-
vechan sélo el resorte simbélico? ni juegan a las escondidas con la idolztria remitiende discre-
tamente —pero seguramente— a otro lugar, a un mds alld o 2 una trascendenciz er donde ze
desarrollaria la accidn velada de los dioses. Esta explicacién continda siendo todavia demasiado
occidentz| para ser reaimente satisfactoria. (Mo nos encontrameos més bier enfrente de declina-
ciones sucesivas de una realidad que se revelz encarnandose en los personzjes, los grupos, los
acontecimientos v el desplazamiento de los paizajes gue colman el mundo acolhua? Una rea-
lidad cada vez mds amenzazada por (2 realidad que los invasores se esfuerzan en introducir.

Un salén de musica da a |la corte del palacio: de un tambor huehust! se eleva un glifo en

forma de voluta que deja ver lo invisible: el sonide y fa sustancia misma de la musica. A uno y



otro de sus lados se yergue un danzante suntucsamente engalanade, quizd Xochiguétzal, hijo de
Metzahualcdyot!, que regulaba a los misicos y las danzas2f Es |a asociacién de la midsica, los
cantos, los pasos y los gestos |a gque permite acceder al otro mundo v, en particular, a su nivel
celeste. lgual que los braseras que calientan la corte & inscriben en la pintura la presencia lumi-
nosa y ardiente del dios del fuego 2P las interpretaciones musicales y las representaciones corso-
graficas nos acercan a la realidad dltima. En |z antigua China, "el curse melodioso de los soni-
dos, el orden armonioso de los gestos y posiciones son otros tantos procesos particulares que
coinciden con el gran proceso del mundo y lo vuelven mds presents a |a conciencia™ 3

Mo hay “civilizacién™ sin ejercicio de la justicia. El tercer folio del Codex Quinatzir distingue
la justicia que se hace a los nobles de la justicia que se hace a los plebeyos. La pinturz es un car-
tel que hace piblices todos los aspectos del legalisme 2 Cuatro columnas detallan crimenes y
castigos: el robo con vislencia, el adulterio, la revuelta, la corrupcidn de la justicia, y las san-
ciones que les corresponden. El ejercicic de |z justicia y |a representacion de los lugares en las
gue se gjerce (el mercado, la corte del tribunal, la jaulz de madera que sirve como prisién) afia-
den el toque gue fzltaba para per'fe-::-:ic:-nar el retrato de una ciudad reafizada ¥, por tanto, de una
sociedad politica que no tiene nada que envidiar al mundo espaficl. El adulterio y la insubor-
dinacidn son desviaciones que merecen la pena de muerte, lo gue nos hace recardar que la sen-
tencia capital dictada contra den Carlos Ometochtzin habria muy bien podido ser dictada por su
abuelo Metzahualcdyotl, hasta por su padre Netzahualpilli. ¥ la evocacidn que el Codex Quina-
tzir hace del hijo prédigo y del hijo precavideo tenia con que inculear en la mente de los indios,
gue o tenian entre sus manos, los destinos contrastados de don Carlos y de don Antonio, hijos
ambos de Metzahualpilli.

Lz representacién extremadamente estilizada del gjercicio de |z justicia pude haber sido
considerada como una reconstruccidn bastante elemental. Mo obstante, esta |&mina no es una
simple herramienta pedagégica 3! Estos documentos fueron concebidos en el contexto parti-

cular del debate acerca de la racionalidad de los indios. Ahora bien, un debate exige argumentas

claros, simples y contundentes a la gloriz de los principes justos por antonomasia que reinaron
en Texcoco, que se puede presentar come un espejo en el que Carlos V y su hijo &l principe Fe-
lipe —Metzahualcéyotl y Netzahualpilli de ultramar— no hzbrian dejado de reconocerse. Este es
el testimonio que quiere rendir el Quingtzin, no con simples ilustraciones sine con la fuerza in-
fusa de las pictografias, que valen tanto como todes los discursos. Porque, por pintores y prin-
CIpES gQue Sean en 3 década de 1540, nuestros indios no salo tienen ante sus 0JO5 LUNa nuUeva
justicia, nuevos tribunales ¥ nuevos jueces, todos impuestos desde el exterior, sine que la jus-
ticia tradicional, cuyes logros y méritos recuerdan, estd en proceso de convertirse en un vestigio
del pasado, en e! legado de un tiempo ido, con un resorte cada vez més limitado a los asuntes
locales v a los delitos menores. De ahora en adelante |z Corona espafiola y sus representantes
son guienes sjercen el derecho de vida y muerte: el virrey v la Audiencia son guienes fijan la

norma y las condiciones de la aplicacidn de |a ley.



EL PODER ENOCADOR DE LOS GLIFOE

¢ Por cudl medic abordan los pintores todas estas cuestiones? Pintando glifos y excluyendo toda
intervencién *escrita”. El valle de México no estd vacio a |a llegada de los chichimecas. Xélatl y
su gente surgen en un paisaje donde ya se levantan construcciones en forma de pirdmide. El
glifo que designa la pirdmide materializa |z aparicién de la ciudad organizada y de los centros
ceremaoniales. El glifo puede evolucionar y el monumento colapsar: |a idea de crisis de la civili-
zacién la reproduce el dibujo de la pirémide que se derrumba y desmorona. La figura de un
adulto en lagrimas, reproducida varias veces en el primer folio del Xélotl, agrega una dimensién
emotiva al revelar la consternacidn que provoca la ruina de Tula y el éxodo que desencadena.
Pero el éxodo no es el final de |a civilizacién: los refugiados llevan consigo 2 otras partes [as
artes de |z gran ciudad desaparecida. Las pinturas del cédice hacen visible con precisién una
“transferencia de civilizacién”.

Asi, pues, los glifos son capaces de mostrar el acceso 2 |z "civilizacién™. Los pintores pro-
ceden por togues progresives; el pase de |a condicidn de némadas a [a condicién sedentaria lo
ilustra en primer lugar la instalacién de las familizs en la concha protectora que es 'a caverna. Es
un paisaje de grutas en donde los cazadores-recolectores del Tlokizin se inician en |z

agricultura.3 La mutacién progresiva de la caverna en |a ciudad la traduce |z evolucian de fos

glifos de los topénimes: de un folio al otro, Tenayuca parece ante todo un abrigo de caver-
nicolas alrededor del cual se redne una primera corte antes de transformarse en una civdad ro-
deada por una murallza que 1z protege (véase la Figura Ill}). Esta transformacién sigue |z sveo-
lucién del moda de vida. Los pintores no disimulan gue los chichimecas recién llegados deben
a los inmigrantes toltecas los bienes que son |3 vida urbana, como también |z legitimidad pali-
tica materializada en el trona ispalli scbre el cual estd sentado su jefe desde &l segunde folio del
Codex Xdletl [véase la Figura IV).

El topdnimo Tenayuca no es sdlo un indicador de civilizacién. El tamafio del glifo se agranda

con el aumento de poder, subrayando al mismo tiempo el rango que ocupa en relacidn con

otros topdnimos. Mds tarde, la posicidn hegeménica de Texcoco con respecto a sus vecinos v a

sus sibditos estd fuera de toda duda. Azcapotzalco a su vez alcanza su auge v esplendor poli-
tico y su topdnimo se impone mientras gue la estrella de Tenayuca comienza 2 apagarse: como
una piel de zapz, su glifo comienza a encogerse antes de desaparecer del cédice ’5 Son, pues, la
aparicion de topdénimos, su cruzamiento, su reduccidn, incluse su escamoteo, los que, al Atmo
de los folios del Xelot!, ilustran la evelucién politica de la regidn. Al mismo tiempo, ¥ por tanto
en el misme plano, otros glifos registran el desplazamiento de la caza a la agricultura y a la vida
urbana. En el segundo folio del Xolet! los lideres chichimecas ofrecen todavia presas de caza
como tributo a su jefe todopodercso. En el folio siguiente aparecen los primeros campos de
maiz vigilades por los guardias chichimecas, a las drdenes de Quinatzin. Mis lejos todavia, un
azaddn indica que los seficres v las aldeas de |z regidn de Texcoco viven ahora del cultive de los

campos.2f Ya no se contentz une con supervisar los cultives de los territorios invadides. Se ha

entrado en la civilizacidn EE;rfn:n:u|a ¥ urbana. Asi en |ugar de entregarnos una instantinea de los
lugares y una sola, los “mapas” del valle de México ponen en imégenes, o si se prefiere en glifos
¥ en espacios, los sucesivos estados por los que pasa |z comarca en los siglos que preceden a la

Conguista.



VI, .,:'DTRD ORDEM DEL TIEMPO?

{COMO explicar el escamoteo de Chicoméztoc, la gruta original o el silencio sobre las etapas de

la migracién? La actitud es especizlmente intrigante porque otras pinturas realizadas en la

misma €poca, como el Maps 2 de Cuauhtinchan o la Historia folteca chichimeca, muestran esta
fase del pasado. En estas dos piezas, el periodo de la migracidn estd marcado por interven-
ciones divinas, comenzande por el episedio de la partida, |z salida de la caverna de Chico-
méztoc, el antro primordial de donde pretenden haber salido todos los grupos de lengua ndhua-
tl. Lz “fdbula” =satura &l relato de la partida y ritma los desplazamientos de los pueblos cuys pa-
sado se escalona en estos documentos. En el valle de Puebla, los autores del Mape 2 de Cuauh-

tinchan —que relata la salida de Chicoméztac ¥ |z migracian de los nahuas hacia Cholula— ro

hesitan en hacer que aparezcan divinidades y sacrificios humanos en una pintura fechada antes
da 1544, que atestigua |z legitimidad de sus derechos. Asi, esta obra es contemporirea de nues-

tros cddices. Revela gue, en una regidn vecina, grupos indigenas, al contrario de los tlasuilos de

Texcoco, prefieren desarrollar la integralidad de su pasado, sin omitir nada de su “prehistoria”,

por manchada que estuviera de idolatriz a los ojos de los religiosos.]



.:'_UM.-'-‘. SECULARIZACION DE LA MEMORIAZ

Los pintores de Texcoco debieron practicar |la autocensura, en parte por conviccidn —en caso
de sincera adhesién al cristianismo—, en parte por cilculo politico. Eliminar lo que era “idé-
latra™ no significaba hacer tabuls rase del pasade, sino deshacerse de todo lo que los espaficles
consideraban tal. Asi que los tlecwiles vacian el pasade que pintan de toda intervencidn divina
explicita. No sdle en su fase migratoria. Basta comparar el Xolot/ con una pintura confeccionada
antes de la Conguista por los mixtecos, el Codex Zouche-Nuttall, para constatar la desaparicidn
de los dioses: al parecer, los episedios que se suceden prescinden de foda injerencia sobre-
natural. ;Estarian ya muertas en esta década de 1540 las diviridades de los indios?2

Une se queda impactade por ofra zusencia en |as pinturas, v ésa de gran importancia. El
maonte Tliloc, lo hemos diche, alcanza su punte més alte a mis de 4 000 metros de altura
sobre el nivel del mar. Parece paraddjico que se guardara silencio sobre la intervencidn de |z
mantafia en el peblamiento de |2 regidn y el auge de Texcoco, mientras que se pone toda la aten-
cidn a los instantes en que se establecen los migrantes y 2 la geografia del conjunto de [z regidn.
Este impresionante relieve, lo hemos reiterada; lleva todaviz en su cimaz las vestigios de un zan-
tuario dedicado a Tlilec, dios del agua y de |a agricultura. La montafa figura en el itineraric de
MNopaltzin, hijo de Xélotl, cuando reconoce &l territorio del valle de México. Pero permanece
hundida en el anonimats. Esta vez ni hablar de contar con la ignorancia de los espaficles como
an el cazo de la gruta de Chicoméztoc: el proceso del cacique don Carlos en 1535 fue |2 ocasidn
para examinar en plblico los cultos que continuaba abrigando y suscitande el monte Tldloc,
examinar a los testigos y los inculpadeos, incautar las ofrendas, recoger evidencias probatorias.
La discrecién de nuestros pintores tiene mds bien el cardcter de no comment.?

Silencio sobre los origenes, discrecidén sobre el monte Tldloc... ;Debe hablarse de "secula-
rizacidn” de la memaria india?! Bajo la influencia del cristiznismo de los vencedores, los pin-
tores habrian vaciado su pasado de connotaciones y resonancias religiosas. Una historia sin

intervencidn divinz, un pasade sin matriz primordizl, un paisaje depurade de sus presencias

ancestrales, como se dice de un agua que estd desmirerzlizada.

Para hablar de “secularizacidn™ serfa necesario que la linea divisoria entre profano y sagrada,
gue nos parece tan eviderte, hubiera tenido semejants consistencia para los letrados indigenas y
los letrades espaficles del sigle xvi, suponiendo, evidentemente, que estos dos registros exis-
tieran como tales en uno y otro lade del Atléntico. Todavia hoy nos percatameos de que [a distin-
cidn entre sagrado y profanc no es universal. Lz idea de que puede existir un dmbito religio-
samente neuvtro supone gue una religién constituye un corpus de rituales y creencias gue se
puede desprender del entarno en el que se ha dezarrallado. Parz los franciscanos |a idea caz por
su propio peso: basta arrancar de los espiritus indigenas todo lo que es del dmbito de la "vieja
ley™ para injertar en su lugar la fe cristiana, puesto gue estdn convencidos de ercontrarse frente
a un nb;'etcu de la mizmaz especie gue el cristianizmo ¥ el islam, y. por tanto, en principio sepa-
rable y asimismeo sustituible. Pero ¢se encuentran verdaderamente enfrente de una “religién™ de
contornos definidos? Segun los fraites, lo 5a§rad'cu cristiano debe tomar &l ugar de lo demo-
niaco indigena, sin que haya necesidad de tocar las costumbres que parecen ancdinas & indem-
nes al veneno de la idolatria (el francizcane Bernarding de Szhagdn serd une de los dnicos en
proclamar, con pruebas a la mane, que el universo de los indios estd atravesado de principio a
fin —el religioso habria escrito "contaminade™ — por |z idolatria).

:A qué puede corresponder este no man’s land arreligioso de contornos tan borrosos? (Tiene
algura existencia cuzlquiera parz los indigenas? De manera general, del lado espafiol no ze hace
uno demasiadas preguntas y se mece en |a ilusidn de que lo cotidiano de los indios se dividiria
entre actividades profanas, por tanto inocentes y tolerables, v ritos con tachas de impiedad y o
fortiarl condenables. Esta manera de ver las cosas satisface indudablemente tante a los sure-
peos como a los indies. Excluye |a idea de una extirpacién radical, por lo demds impracticable, y
deja que los indigenas recuperen todo tipe de creencizs y de hibitos ancestrales.

En Texcoco los pintores aprovechan esta ilusidn. Tomande nota de las prohibiciones cris-

tianas, cuentan con la ceguera europea. Eliminan, o simplemente atendan con un velo de



dizcrecidn, todo lo que en la superficie puede dejar aténitos y conmocionades a los recién le-
gades: en la primera ldmina del Xolotl, encima del glifo de Cholula, una serpiente mindscula

ascciada a la fecha 1-Cafia (Ce Asotl], enmarcada por dos sacerdotes que se pueden reconocer

por su larga capellera, bien FH::'EIF:"E. registrar la presencia del dias QL.e'zakéat'- Al mismao tiempo,
los pintores descartan toda concepcidn cristiana de lo sagrado y preservan con los medios a su
alcance agquello a lo que se adhieren, y estos medies, lo vamos a ver, todavia estdn muy lejos de
ser desdefiables.

Més que secularizar los tiempos idos, los tlacwilos saben escoger el lade menos molesto ¥
dirigiric hacia el ojo inexperto de un eventual observador europeo. (Cémeo explicar este truco de
prestidigitacidn? Porque aprovechan los soportes y los lenguajes exclusivamente indigenas
[cddices, glifos, cromatismo, despliegue bidimensional...) que confieren a sus producciones un
aura de antigiedad y un togue de exofismo apropiados para desviar |a atencidn de los inqui-
sidores. Esta toma de posicidn, parece jugar igualmente con una relacidn con lo real que diverge
fundamentalmente de |z de los jueces v clérigos espafioles.

Se ha formulade la hipétesis de gue el silencio “forzade” de los pintores respecto de la "f2-
bula" —los origenes prodigiosos y miticos, la intervencién de los dioses— se compensaba con
ura bateriz de metdforas® que inyectariz en un menszaje religicsamente aseptizado referencias
incesantes a instancias de orden metafisico: los soberanos ocuparian el lugar de los dioses, &l
téndern real Netzahualcdyotl [ Metzahualpilli remitiria al tindem divino Tliloc | Huitzilopochtli,
los accidentes del relieve albergarian los lugares primerdiales, las cavernas de los chichimecas
serian otros tantos guifios al antro original, Chicoméztoc, el palacio de Texcoco ofreceria, comao
Chambord, una suntucsa imagen del cosmos... Asi que las coddices funcionarian como teatros
simbdlicos en donde la gesta de los humanos seria sistemdticamente |z transposicién de |z

gesta de los dioses.f Tedo esto es obvio cuando se cree con Rensard que

le monde est un théitre et les hommes acteurs [ ]

Les cieux et les destins en sont les spectateurs.

[El mundo es un teatro y los hombres actores [ ]

Loz cielos y los destinos son sus espectadaores ]

Pero Texcoco no es Chambord ni el valle de Mético el valle de la Loira.? Evitemos atribuir a
|as élites indigenas una manera de ver las cosas que seriz ante todo mas |z nuestra que la suya.
En su relacién con el mundo, parece gue los indigenas privilegian |z relacién concreta, |z cer-
cania intima. Como si la parte hablara por el tode, sin que hubiera solucidén de continuidad entre
o gue para nosotros es lo visible v [o invisible, ni distancia insalvable entre lo que llamames
inmanente y lo inasible. La materialidad de |a pintura, |2 fragilidad de |z hoja de agave, las capas
de pigmentos, los “retogues™ y el juego de las formas, la proliferacién de los seres y los gestos
en las piginas de los cddices tienden un puente hacia las cosas de antafio tal come los indios
as memorizaron y las siguen comprendiendo en |a década de 1540, Un mundo en cuye seno los
seres, las cosas y los digses estdn ligades unos 2 otros. “Asi, pues, visible e invisible =& pre-
sentan ante tode en una relacidn de va y viene permanents: uno sirve 2 lo otro, uno se convierte
en lo otro sin pérdida ni ruptura™®

En su anilisis del confucionismo, Francois Ju”]en nos recuerca gue nuestraz maneras de
pensar no son universales ni evidentes por si mismas. La singularidad de China puede poner-
nos en |z pista de |a singularidad de Méxice. El mundo indigena se escalonaria, ante nuestros
ojos, presente, zumbando de vida, en cada folic de los cddices. La gruta pintada, en el sentido
fuerte de ixiptls, por tanto de presencia viviente, se impone en el folio. La fragosidad en la roca
pintada en forma de gruta que abre de par en par el paisaje montafioso hace gue surja otra ca-
verna, lejana y primordial, pero al mismeo tiempo tan cercana. Asi, los cddices y los pintores no
tienen gue oponer un visible, gue no serla mds gue una apariencia groseraments pintada, a un
invisible agazapado en otro lugar inaccesible en donde vibraria |a suprema rezlidad de las cosas.
Los mundos interactian sin que ninguno se aisle en una esfera inaccesible ? Dicho de otra ma-
nera, en este estadio los indios no tienen necesidad de jugar a las escondidas, menos adn de

crear “un subtexto disimulade parcialmente™ para ocultar genealogias miticas, ni de distinguir



entre pasades “sagrade” y “profano”™ Mo es sino con &l pasar de |as generaciones que los sabe-
res se van a diluir. Se van a fragmentar y se escindirdn entre reminiscencias, cadz vez mis &lip-
ticas, entidades prohibidas y creencias suceptibles de ser admitidas por los espafioles, que mez-
clardn inextricablemente lo maravilloso cristiano, los antiguos rituales de las demarcaciones ¥

os recuerdos del primer siglo de la Conguista.



L& CONTIGUIDAD DE LOS SERES ¥ DE LAS COSAS

La contigiiidad de los seres y de las cosas se inscribe en un orden del tiempo, suponiendo que
se trate aqui de tiempo. Las palabras nos hacen tropezar 3 menudo: jcéme evitar hablar del
tiempo como si fuera una idea universal y atribuir a los indios concepciones que son sobre todo
las nuestras? La idea de tiempo no tiene nada de algo invariante. Muestro tiempo no es el de los
religiosos espaficles, aun cuande éstos pertenezcan a nuestro pasado. Las maneras divergentes
en las que nosotros, nuestros predecesores franciscanos y las élites indias de |la Conguista nos
situamos frente 2 las cosas pasadas estdn generziments implicitas ¥ raramente se perciben en
su singularidad y su inconmensurabilidad.

Comencemaos por lo mds simple. La rememoracién colonial invirtis las prioridades. Antes de
la cristiznizacién, los pintores indigenas se interesaban por encima de todo en los origenes de!
munds, v las etapas primordiales eran los momentos que convenia preservar y transmitir!? En
el siglo xv1, bajo la presién de los religiosos y de la colonizacién, los tlacuilos se concentran en
los periodos mds recientes, aunque tengan gue escamotear los tiempos més lejanos.

En los cédices de Texcoco la superficie pintada activa |a evocacién o provoca la irrupcidn de
una edad ida. El presente indigena estd en sintonia entonces con los episodios gue descubre |3
pintura. Los indios no conciben un fluje irreversible gue cavaria un abismo infrangueable entre
el presente v las épocas que han desaparecido para siempre. No es unz flecha dirigida, lanzada
desde la creacién del mundo en |z perspectiva del |uicio Final, acelerada, dado el case, por las
aspiraciones milenaristas:

Muestra idea camdn y corriente de tiempo no tiene relacién alguna con lo que los tlacuilas
pintaron, ;Se debe considerar, por tanto, que la dimensidn espacial de los acontecimientos ten-
dria ventaja sobre su dimensidn tempaoral, como si el trabajo de los pintores debiera obligato-
riamente medirse en términos de espacio o, bien, de t'!err'-pr.:l.:' Letiene la sensacidn de que el pa-
sado obedece aguf a un juego complejo de interacciones, ritmado por los afrontamientos de

fuerzas contrarias que se encarnan, al hilo de los siglas, en |2 ola chichimeca frente a [a resaca

tolteca o a las guerras que libran los fundadores de Texcoco contra sus rivales. Los seres y las
cosas cobran vida en un continuo ir y venir de energias opuestas. A fuerza de confrontaciones,
intercambios y fusiomes, los ciclos se concatenan, las parejas de elementos antagdnicos se
suceden.]’ Cuandeo los primeros folios del Codex Xolot! retinen a toltecas y chichimecas, cuando
confrontan a los sedentarios con los némadas o a los agricultores con los cazadores-
recolectores, es indudable que registran la dualidad primerdial inscritz en uno de los principios
reguladores del cosmos: la pareja original Ometecuhtli | Omecihuatl 12

El inicia del cédice muestra 2 los recién llegados frente 2 los exilades que estdn en estado de
ruptura de civilizacién; la continuacién pone en escena dos grupos tan profundamente divididos
como inseparables, acolhuas y teparecas. De lengua rdhuat!, los dos campos hacen alarde de
cer los herederos de ¥alatl ¥ de las ciudades toltecas. A su vez, la lucha entre Texcoco y Azcapo-
tzalco es la gue imprime su dindmica y cada campo reparte sus fuerzas en tres ciudades: las del
Este (Texcoco, Huejutla, Coatlinchan) se enfrentan a las del Qeste {Azcapotzalco, Tenochtitlan,
Culhuacdn). )3 Una vez vencida Azcapotzaleo, y eliminada del juege, se instaura otra fase de ten-
zidn: el poderio ascendente de México-Tenochtitlan se yergue frente a la capital acolhua. Este
par de ciudades dominard la escera politica hasta |z irrupcidn de los espafioles y durante

mucho tiempo después.



LA LIGADURA DE LOS ANOS

;Cémo senfalar |z sucesién de estos conflictos? En el Codex Quinatzin, la yuxtaposicién de los
glifos puede corresponder a un orden cronolégico de llegada: es el caso de los grupos que van a
constituir los diferentes barrios de la ciudad de Texcoco ™ Yuxtaposicién aun cuando la misma

escena se inserte entre un cuadre de la “vida salvaje”™ y la pintura de un sltépet] la ciudad de

Culhuacén, enla parte inferior del falia ¥ a lz derecha.

Los pintores disponen igualmente de herramientas mas precisas. Mo son las “fechas” en &
sentide en que nosotros las entendemos. Los acontecimientos gque retienen los pintores son
“calificados™ segin el “calendaric”™ mesocamericano por medio de ura gama de 52 nombres de
afios cuyo conjunts forma un ciclo. Estos nombres se compenen de una cifra y un sustantive.
De ardinario se los asemeja a las fechas de nuestro calendario estableciendo correspondencias:
par ejemplo, nuestro afic 2017 seria el equivalents del afie 5-Casza. Ahora bien, estas denaomi-
naciones mo son puros marcadores cronoldgicos, sino mds bien actdan como cajgs de reso-
nancia gue relacionan intimamente los episodios gue marcaron el pasado. Asi se tiene el senti-
miente de que dos mecanismaos producen los afios: une, el tonalpohualli, pone en juego 26c
posiciones o dias, y el otro, el xivhpohwalli, moviliza 185, Xiuhpohualli y tonalpchualli serian
meotores y no calendarios de astrdlogo, como lo imaginaban los observadores europecs ]S
Dicho de otra manera, tonalpohualli v xivhpehualli operarian regulando las mezclas incesantes
de la energia que libera el cosmos en su devenir. La realidad del cosmaos se tejeria con los rit-
mos del tonalpokualli v del xivhpohualll. 51 €l mundo fuera un organizsmo, estos motores se
asemejarizn a dos gigantescos relojes biclégicos alojados en su corazén )8 Nada que ver, enton-
ces, con una flecha del tiempo en la que interviniera el dedo de una providencia divina l7 El cam-
bio no estd ligado a trascendencia alguna y, si proviene de los humanos, emana mds bien de
combinaciones producidas periédicamente por el toralpehuslli y corresponden a las cargas de
energia de |z que cada ser es portador. Cada instante del diz v de |z noche corresponde asi a una

mirizda de influencias cruzadas. Son estas influencias las que los sacerdotes se esforzarian er

identificar para descifrar un desting, un acontecimiento, un auge o un colapso.

Tenalpohualll y xivhpohualli coinciden cada 52 afios. Esta conjuncidn, el siuhmelpilli, marcala
“ligadura de los afios™. Al terminar un cicle de 52 afios, los mismes nembres de los afics surgen
de nuevo y se reproducen las mismas combinaciones de fuerzas. Durante un afio 1-Pedermal su-
cede gue Quinatzin funda Texcoco, ¥ es en otro afio 1-Pedernal que su bisnieto Netzahualcdyotl,
de vuelta del exilio, regresa al poder en esta civdad. Lo que entonces sucede reproduce un esce-
naric gue ya habia ocurrido en el tiempo de Quinatzin aun cuando nada transcurra de manera
idéntica en los detalles. Una “fecha” sirve para definir, o circunscribin, una conjuncién particular
susceptible de reproducirse bajo diversas manifestaciones y en contextos distintos: la misma
“facha™ de 1-Pedernal corresponde asi a dos acontecimientos mayores del pasade del valle de
México: la partida de los mexicas de |z ciudad de Aztlér para llevar a cabo su gran migracién v la
toma del poder por obra del primer soberang mexica Acamapichtli en 1276, La creacién de la Tri-
ple Alianza {1425) se proeduce en un afic 2-Casa v en un afio 2-Case tiene lugar también [a funda-
cion de Tenochtittan {1325), dos ciclos de 52 antes. El retorno de Netzahualcdyotl a Texcoco
ocurre en un afio 4-Cafia, afic consagrade por |la coronacidn de los principes nahuas 12

Calificar un acontecimiento es mids importante que situarlo en un periodo de larga duracién.
Esta es la razén por la cual los cédices no precisan |a posicién de un ciclo respecto de aquellos
gue lo han precedido o sucedido. Para los pintores indigenas, esta manera de hacer las cosas
pore en evidencia las resonancias del zcontecimients? El lector occidental se esforzard con &l
fin de descifrar el enigma encontrando indicios que le permitan establecer un decurso crono-
ldgico satisfactorio, pero el éxito no siempre corona |a bisqueda 2t

Entonces, el movimiente del mundo ¥ sus motores es lo que acciona todo lo que se desa-
rrolla sobre |a faz de |z Tierra. La idea de wna dataciér lineal, que partiera de la creacidn del
munde o del nracimiento de Cristo, sigue siendo una idea extrafia a los pintores de Texcoco.
Ciertarmente, hay fases de creacidn: ya los cuatro soles ze sucedieron y perecieron antes de gue

inicie |z era del quinto Sol. Pero el movimiente primordial es anterior a estas crezaciones: "Nada



lo ha creado ni formade™.2 Se actualiza en |z pareja original Ometecuhtli | Omeccihueatl. Unidn
de principios contrarios, ! movimiento se autogenerariz. Seriza devenir incesante, transfor-
macidén continua, 3 la vez destruccidn y creacién, arden y desorden 2l Unas tras otras, las pare-
|as recibirian su auge ¥ esplendor, cn:-mp|et§r'|d-:::5-a ¥ entrechocando en wuna interdependEPcia
absoluta. La guerra, es decir, €l chogque del agua y el fuego, la tensidn entre hombre y mujer, la
confrontacién entre chichimecas y toltecas, el afrontamiente de los acolhuas y los tepanecas
encarnarian en multiples ocasiones y en multiples lugares “el proceso y el devenir del
cosmos”. 23

Para los indios el tiempo no existe en =i, no es en manera zlguna un marco de referencia
abstracto que se pudiera aislar y tratar por separado. El tiempo no se aprehende méds que cuar-
do se ritualiza. Es el producte de |a convergencia de cargas de energia vital distintas que |laman
tonalliZ Mo hay tiempe si no pasa nada. No hay existencia méds que en un espacio dade, aguel
en =l que fuimes, en el gue somos, o en el que estaremos a2 punto de hacer algo.2* De zahi pro-
cede esta nocidn de espacios-tiempos (en plural) que tenemos dificultad en discernir porgue
estarmos habituados a disociar &l espacioy al tiempo. El espacio, escribia i'-.-ﬂer!eau-l:'c::nt:.r, es “un
ser todo positive, mds alld de todo punto de vista, de toda latencia, de toda profundidad, sin

minglin verdzdero espesor”, 25 pero esta visidn occidenta! no ez la de los indies.

Entonces, los ritmos del pasado pueden variar como lo ensefia el Codex Xolot!. Sus cinco pri-

meras |dminas relatan |z llegada de los chichimecas y el emerger de los Estados nahuas del
valle: después de estos acontecimientos que se escalonan a lo large de muchos centenaras de
afics es cuando los migrantes se convierten en toltecas. A este ciclo largo sucede un ciclo corto,
puesto gue las |[dminas siguientes cubren selamente los afios de 1409 a 1427, Estas [dminas se
concentran en los incidentes que conducen a la ejecucién del soberanc de Texcoco Ixtlilkéchitl
Ome Tochthi y a la huida de su hijo Netzahualcayotl. En el primer periodo, las coordenadas de
tiempo son relativamente imprecisas; en el segundo, por el contrario, se sigue de cerca |z actua-

lidad del inicio de! sigle ¥v.27 Otra diferencia: la primera fase se despliega en todos sentides

sobre el escenario espacizl que es el valle de México; la segunda se asemeja mis 3 una suerte de
Cramica.

A los glifos de afio pueden afiadirse indicaciones de duracién. Asi, la ruta de los toltecas que
huyen de Tula estd jalonada por medic de signos gue marcan |a llegada de los refugiades y por
las duraciones vividas en cada etapa. Pero los 78 afios indicados bajo el glifo de Cholula, en |2
primera |dmina del Xotlet!, tienen al parecer otro sentide: sefialarian |z antigiiedad de la funda-
cidn del santuario respecto de |z llegada de los refugiades de Tula. Glifos indigenas y dura-
ciones sitian unos episodios en funcidn de los otros y siempre en relacién con espacios
determinados. 28 Alzunas indicaciones, es verdad, dan |a distanciz que separz los hechos des-
critos de |z fecha de realizacidn de la pintura, pero es verosimil que shora se trate de un reflejo
colanial.

Lz cronologia que se intenta establecer haoy, con el fin de orderar los acontecimientos de
acuerdo con nuestra escala, Eupn:-r:drfa una flecha def tiempo, pero ésta estd ausente de las pin-
turas. El Codex Tlohtzin se limita asi a yuxtaponer episodios en el espacio y se apaya exclusi-

vamente en |a sucesién de las generaciones 28



LAS GENEALOGIAS

Las genealogizs abundan igualmente en el Codex Xolet!. Presentan otros medios de visualizar |a
memaoriz, proyectando en un espacio de dos dimensiones el decurso de! tiempo que encarna la
concatenacién de las generaciones. Parece gque los pintores ya disponian de un repertorio de
convenciones gue indican las |ineas de sucesidn, a falta de escalonar las relaciores de paren-
tesco o configurar los drboles genealdgicos que nos son familiares 30 Esta vez los observadores
europeos tienen la impresién de que se encuentran en un terreno conocide. La idea espaficla de
Ifmeq recta podria corresponder a las maneras indigenas de marcar la transmisién del poder
Las gerealoglas medievales prepararon z los jueces espafioles y a los religiozos para mirar las
dinastizs que les presentaban los pintores indios. En el Cogex Xolotl las secuencias genealdgicas
son mas de una sesentena y rednen a 314 personajes 32 El linaje principal, que s remonta a X4-
lot! ¥ 2 su mujer Tomiyauh, cuenta él solo 185 individuos repartidos en ocho generaciones 3
Esta multitud de personajes teje una red extremadamente densa de relaciones que evoluciora zl
filo del cadice. Asi, las genealogias ayudan a visualizar |a evolucién de las alianzas y de las co-
rrelaciones de fuerza. ¥ las lagunas jamds son involuntarias. Al reducir a lo mds esencizl y luege
al interrumpir las genealogias de Coatlinchan y Huexotla, el pintor del Tlohtzin encuentra un
medic para ratificar |2 supremaciz y el dominio de Texcoco sobre estas ciudades hermanas 34

La sucesién de las generaciones permite que se puedan leer las transformaciones politicas, las
relaciones diplométicas y los cambios del mode de vida come, por ejemplo, [a adopcién progre-
siva por el hombre chichimeca de los vestidos y el corte de cabello a |z tolteca:

Lz importancia politica de las familias se mide por su cercania respecto del fundador Xélotl ¥
su cantidad de sangre tolteca, Una fliacién masculinz prevalece sobre una filiacidn femenina.
Tomemaos una situacién ideal, la del hijo de Quinatzin, Techotlalatzin (T1403g). Este desciende
de Xélotl [del lade chichimeca) y de Topiltzin {del lado tolteca) por las fineas paterna y materna,
mientras que su esposa Tozquenizin reivindica la misma ascendencia per la linea de las muje-

res. Un linaje tan prestigiado —el coctel chichimeca-tolteca— a5 un factor determinante para

que se reconozca |z hegemonia de unz ciudad come Texcoco, aunque sea menos antigua que
los asentamientos vecinos de Coatlinchan y Huexotla:2? Una regla jamds infringida: las lfneas
gerea dgicas legitimas siempre terminan prevaleciends; lejos de ser el fruto del azar de los tiem-
pos ¥ de |z biologla, son la fuente activa del poder hegeménice que condiciona el devenir de una
casa y conduce a la supremacia. Es de su legitimidad incuestionable de donde los principes de
Texcoce v México-Tenochtitlan sacan su fuerza, mientras que la derrota de Azcapotzalco es |z
sancién de un [linaje defectuoso.

Es mas dificil identihcar las lazes que hay entre |as cadenas de descendenciz y los territorios
en los cuzles echan raices. El fluir del tiempo siempre se actuzliza en un espacio determinado.
Mo obstante, es necesaria una mirada experta para captar 3 qué ritme se barran las generaciones
de tipo chichimeca en favor de linajes de perfil tolteca que se afirman mds a medida que los des-
cendiertes de los recién llegados se aculturan v arraigan. Las cavernas delimitan sobre el nueva
territoric esos espacios gue asocian sedentarizacign y aculturacidn. Las mujeres prefieren zhaora
las prendas de algodén a las pieles de animal, el cuidadoso arreglo de sus peinados delata sus
origenes toltecas al mismo tiempeo que recuerda el papel “civilizader™ de las esposas gque se
introdujeron en el grupe chichimeca 3§ La multiplicacién de las secuencias que ilustran estas
alianzas revelz la intensificacién del mestizaje al filo de las generaciones. Er todo &l valle, |z se-
dentarizacién y los matrimonios terminan acabando con la oposicidn entre cazadores-

recolectares chichimecas y agricultores toltecas 37



La CADEMA DE LOS EFIECDIOS

¢Cémo se encadenan los acontecimientos? ¢Lo hacen segidn las relaciones de causa a efecto
gue vendrizn a moldearse en una duracidén concebida como |z esencia del tiempe? ¢MNos en-
contramos ante una cawsalidad cldsica que s= encarnaria en los miltiples protagonistas conve-
cadas por los pintores? A primera vista, parece que los tlacuilos quisren destacar el papel de los
individuos?® cuando no es el de los grupes asociados al topénime de su ciudad de origen 2?2

Autn habria que precisar lo que los espiritus del Renacimiente entendian por individuo ¥y
actor histérico: |z nocidén de "cardcter” gue se encuentra en Maquiavelo o Guicciardini no tiene
nada que ver con nuestra visidn moderna de la autonomia del individuo 42 En ellos, el hombre
sz define segln criterios aristotélicos, siguiende ura escala de valores morzles que determina
directamente sus acciones. La concepcién del yo se funda a |a vez sobre rasgos fisicos y con-
ductuales, mucho mds gue en la idea de una vida interior y de una singularidad zbscluta. Estd
excluido pensar que nuestros pintores ya hubieran asimilado esta figura de actar histérice.

Seria conveniente preguntarse también si las sociedades mesoamericanas compartian nues-
tra concepcién de la concaternacién de los hechos. jComo si de nuevo fuera evidente que todos
los puebles de |a Tierra escribiesen su historia siguiendo la moda evropea, con su botiguin de
conceptos correspondientes' Los #lacuilos del Quinatzin nos muesiran grupos que se rednen y
forman el embrién de la ciudad de Texcoco. En el cédice leemos espontdneamente una relacién
de causa a efecto: ur acontecimients desencadenaria otre. ;Mo existiriz esta relacidn mis que
en nuestra mente? Yuxtaponiende estos grupos en el espacio u ordendndelos zl filo de las
genealogias, parece que los pintores mds bien presentan |z secuencia de los acontecimientos ¥
de los seres preccupdndose esencialmente de los conjuntos gque ellos componen. Elles pintan
acciones y figuras que se siguen. No se ponen a profundizar los origenes o las intenciones 42

Esta visidn tiene su explicacidn en el interior de un mundo entregado z la interaccidn de las
dos fuerzas primordiales. La dindmica gue resultaria de ellz no cesariz de engendrar un dilatade

conjunto de egpacio-fiempo en cuys seno surgirian las szeres y los acontecimientos

memorables 32 Una vez més, China nos sugiere que caminemos en esta direccidn cuando pos-
tula que “la causalidad histérica se confunde con el dinamismeo del tiempo misme, gue no es
otro que el dinamisme césmico del Dao™ 4 En el Codex Xolotl y el Cidex Tlohtzin, las lineas
genes dgicas |Eg|’1:ir'r135 canalizan y vuehven espacio el movimiento del munds, como 51 fueran
los rieles de un devenir inexorable convergente en la grandeza de Texcoco y culminande con
ella. Creacién, fundaciones y ruinas se concatenan y alternan.

|ugandso en dos dimensiones, la pintura s capaz de presentar secusncias miltiples de even-
tos que se desarrollan en el misme momento v en la misma regidn. En un relato escrito a |a
europea, estos acontecimientos se suceden al filo de los capitulos, y el texto estd acompafiade
de recordatorios y retornos al pasado. Les pintores toman otro camine que ilustra de manerz
sindptica los desplazamientos de los protagonistas y condiciona la extensién de la superficie
pintada a la importancia del acontecimiento. Asi, en el primer folic del Codex Xolot! se ve 2 la vez
el reconocimiento del territoric por Nopaltzin y el éxode de los toltecas que han venido a refu-
giarse en el valle de México. Los civilizados “sin ciudad” circulan hacia el sury hacia &l este.
Luego avanzan hasta Cholula, en &l vecing valle de Puebla, sembrande a su paso enjambres de
nuevos embriones de civilizacidn. Los chichimecas, por su parte, organizan recorridos de re-
conocimiente y demarcacién gue rodean el espacio midiendo el sur, el este, el norte ¥ final-
mente el ceste #5 Todos, chichimecas y toltecas, se redinen en Tenayuca. La convergencia de los
dos movimientos redne los fermentos de la génesis étnica y politica de |z era “*moderna” que
culminard con |la formacidn de [a Triple Alianza. Los pintores concretan la emergencia de un
“proceso de civilizacién” en su movilidad y complejidad. Lejos de reducirse a esta férmula abs-
tracta, este proceso ze materializa en el folio por la localizacidn preciza de los lugares y grupos,
por la sefializacién de todos los desplazamientos v [a iluminacidn con una vista cenital del tea-
tro de este pa5an:|n:-, el valle de México. Mo nos encontramos, pues, ni frerte a un paisaje ni fran-
te 2 un mapa geogrifico.

Otro recurso que ofrece |2 espacializacidn: es en el mismo sitio donde Mopaltzin recibe de



su padre X4lotl la orden de partir a hacer un reconocimiento del valle de México y al que retorna
para darle cuentas de su misidn. Asl, pues, el punto de partida de las expediciones de Nopaltzin
es también el punto de llegada, como si el pintor fundiera dos instantdneas y jugara con la con-
densacion del tiempo, e alfa uniéndoze a2 1z omega o, en los términos de Merieau-F'c:m;.:.r, feama
si este afrontamiento de incomponibles pudiera y pudiera por si solo hacer manar [..] en la tela
la transicién y la duracién™ 3 Mismo procedimiento cuando Cacama, el dltimo soberano de Tex-
coco entronizado antes de la llegada de Cortés, es el eco del primero del linaje, Xélotl, el fun-
dadar, y de su esposa, Amacui. O también cuando un misme folio (ndm. g) redne |z huida de

Metzahualcdyot! v su regreso al trono. El tratamiento indizgena de! pasado no tiene, pues, nada
de lineal.

El espacic variz con las acontecimientos que se desarrollan en &l Puede encogerse o va-
ciarse cuandeo no pasa nada en él, o experimentar toda suerte de distorsiones para ser el alma de
las evoluciones y las transiciones. Las montafias se alargan cuande su marco es indispensable
parz la accién, pero también pueden desaparecer®? En lugar de ofrecer una representacién estd-
tica del centro de México, |z “geografia” de los pintores estd semetida zl episodis, al mensaje o
a la demostracién que tratan de transmitir los tlacuilos. Esta movilidad nos parece tanto mds

notable cranto que los pintores eran capaces de dibujar los contormos del relieve con una gran

precision 8



LOS GRAWDES ACONMTECIMIENTOS

fQué es un episodio memorable en |a cabeza de nuestros pintores®2 Los autores del Codex
Quingizin parecen estar de acuerdo en hacer de |a constitucidn de [a Triple Alianza entre Méxica,
Texcoco y Tlacopan uno de los pivotes de la construccién del pasade. Comienzan por pintar a

los miembros que compeonen la confederacién tepaneca bajo |a tutelz de Azcapotzalco, luego
detallan las maguinaciones del todopoderoso sefior de asos lugares, Tezozdmoc. Bien resuelto
a tomar el control del valle de México, éste ataca a Texcoco, depone a su sefior, Ixtlilkdchitl Ome

Tachtli, ¥ lo manda matar. El hijo de Ixtlilkdchitl, el joven Netzahualedyotl, pierde su trono v se

va al exilio. Tezozédmeoc dirige entonces sus atagues contra México-Tenochtitlan. Después de su

muerte, su hijo Maxtla continda |as hostilidades, pero no szbe cémo proceder: es aplastado por

una coalicién compuesta por Metzahualcdyotl v su tio Ixcdatl de México al término de la guerra
tepaneca {1427-1428). A partir de entonces México-Tenochtitlan y Texcoco no tienen més que

repartirse el poder sobre el wvalle vy nada cambiard en éste hasta la irrupcién de los
conguistadores 52 Es ef advenimiento de la Triple Alianza. El Codax Quinatzin proporciona toda
una serie de indicaciones cronolégicas {gue para nosotros corresponden a los afios 1427, 1428,
14245, 1430), insertas entre los dos aliados de Texcoco, México y Tlacopan, y que marcan &l ritmo

da fas peripecias de esta lucha. Un pintor afiade una cifra, 115, para indicar el ndmera de afios
gue separan estos episodios de |z realizacidn del cddice (1542 0 15435).

Parzce que las memaorias indias tienden a desplegarse y a cristalizar en torna de ndmeros en
resonancia con los principies cdsmicos. Cielo, tierra y mundo subterrdneo, ¢no forman una de
esas triadas originales? Asi, pues, |a Triple Alianza se relacionaria con |z tradicién de un modelo
cdsmico cuyz aura recaeria en los miembros de dicha Alianza. Habria sido un acontecimiento
(en el espititu de los indios) menos porgue constituyera un momenteo Gnico gue porgue su per-
fil tripartito se elevaria al rango de los fundamentos amerindios 51

Mo cabe duda de que, a los ojos de los indios, episodios mayores han sefializado con bali-

zas el pasade del vzlle de Texcocao. La instalacién de Xélotl y sus descendiantes es uno de ellos;

la constitucién de la Triple Alianza, puesta en relieve por los pintores del Codex Quinatzin, es

otro. Por el contrario, la conguista espafiola no es invecada sino indirectaments en fas genea-
logias del Tiohtzin. Tampoco hay una imagen de |a ejecucién reciente de don Carlos, el cacique

de Texcoco enviado a la hoguera en 1534, algunos afios zntes de |z realizacién de nuestro co-

dice. Uno se asombraria hoy de estos silencios o de esta discrecién porgue disponemos de in-

formaciones externas z los cddices —el proceso inquisitorial heche al cacigue de Texcoco— o

porque consideramos gue un golpe de la magnitud de la conquista espafiola debe hacer época.
A cambic de elle, por tede lo que precede a la Conquista, nuestra mirada es absolutamente
tributaria de la seleccién operada por los pintores indigenas. Dicho de otra manera, por lo que
se refiere a todos estos periades, es extremadamente dificil evaluar |z parte de silencic y de ma-
nip.4|an:i<ir1, ¥, mds genera|rnen:e, los criterios gue orientzron las elecciones de los indios, a
menos que dispongamos de otras fuentes de informacidn. Al menos se ha visto que los acon-
tecimientos de tipo “religiose”, *mitico™ o sagrade —de hecho, todo lo que para los espaficles
pertenecia al mbite de |a fdbule— son objeto de una censura o, més exactamente, de un esca-
motes sistemitico.

Otra dificultad para entender la singularidad de las “grandes fechas™: los tlecuilos no parecen
oponer lo genérico o lo universal a lo particular. Les chichimecas de los tres cédices siguen
siende los chichimecas de Xdlotl y no los chichimecas genéricos, andnimos, de Motolina. De |z
misma manera, la exposicién del modo de gobierns, el cuadra da lo politice, |z descripcidn del
aparato judicial, el teatro de la ley, dan la impresién de no concernir sire a lz esfera texcocana 52
El Codex Quiratzin se sirve de una situacién particular para entregar un resumen sintético de lo
gue nosotros comprendemos por “poder” y “ley”. La idea de ciudad-Estado, el término intra-
ducible altépet!, siempre es indiscciable de un espacio-tiempo dado, de un lugar preciso y de ur
tiempo determinado. Mo es gue estas élites ignorasen el pensamiento abstracto, pero no parece
gue este pensamiento abstracto se declinara, como en Europa occidental, sobre la baze de una

bipolaridad o de una opesicidn entre lo singular v lo zeneral. Al contrario, tods lo que 2 inveca



individualmente parece ser a2l mismao tiempo percibido de una manera global, un poco come si
nosotros no hiciéramos distincidn alguna entre la Revolucién y la Revolucidn francesa 52

Una misma intencién ideolégica recorre el conjunto de los cédices, condiciona sistemd-
ticamente la seleccién de los acentecimientos y también se despliega en el espacio: la scupa-
cidn del territorio proclama la centralidad del poderio acolhua. Por mds que los folios del Xdlot!
englober fisicamente el valle de México, una parte del valle de Puebla, |z regidn de Tulancingo y
la provincia de Meztitldn, la pintura sefiala obstinadamente |la supremacia acolhua, manteniendo
a Texcoco y a sus sdbditos en el corazén del folio. 5i esta intencidn es ficilmente identificable i
mucho més legible que el uso que hacen los pintores de los espacios-tiempos, es porgue co-
rresponde a un contexto colonial del que estdn obligados a tomar nota en adelante los antiguos
jefes de Texcocs, incluso a aprovecharse de €, contando con el declive de la capital vecina, Mé-
xico-Te-nochtlan. Se puede querer pintar 2 "la antigua™ y mantener puesto un ojo sobre el nueve

estado de cosas.



IX. ACOMODDS Y RESISTEMCIALS

¢SE INSPIRAN nuestros pintores en las formas de historia gue conguistadores y misioneros fra-

jeron consigo en sus bagajes? ;Son los sebrevivientes de un mundo *premaderna”, destinado 2
desaparecer o a no sobrevivir, 2 ne ser en forma de vestigio, o reaccionan a la medernidad colo-
nial que estd a punto de hundirlos? ;Son “no modernos™ o premodernos? §Vienen mds bien a
defender otro mundo irrecuperable para Occidente,] incluseo otra modernidad, la del Texcoco del

siglo x¥? La construccidén del pasade que proponen no obedece a ninguna de las grandes esci-

siones que se imponen en la Europa de |2 época: maderno [ medieval o moderno [ antigue.
Esta construccién también difiere de lo que se observa en el proceso de historicizacién cada vez

que el presente occidantal y colonial se da comeo un harizante obligade.



FRIMERAS INFLUENMCIAS COLOMIALES

Y2 hemos pueste de relieve el recurso exclusivo a sistermas de expresidn tradicionales, que en
principic se articulan con todos los recursos de una memaria oral mientras existan depaositarios.
Sin embargo, tradicién no guiere decir inmovilidad. Los pintores de nuestros cddices no inten-
taron acomedar los glifos a |z escritura de los vencedores, pero es posible que los glifos ya
hubieran comenzado a modificarse al contacio con |la escritura europea, por EjEF"1|:I|D “formando
suertes de frases compuestas de jeroglificos™2 A diferencia de los cddices prehizpdnicos, las
|&minas del Xolot! no deben orientarse en diferentes sentides: puede verse también en elle unz
influencia colonial precoz.

Les pirtores soltaron evidenternente el lastre sobre el fonda, borrando todz dimensién
abiertamente idélatra y entrando en 2l tema del debate —la civilizacién de los indios— gue se
les imponia desde fuera. lgualmente los relaciona con el mundo colonial la veluntad, afirmada
en todos los toneos, de establecer |a legitimidad y el primado de la dinastiz texcocana y la inviola-
bilidad de su patrimenio en el contexto de unz dominacién extranjera. Generaron un idioma
comin con sus invasores, hablandeo de un extremo a otro de los cadices |z lenguz de |la politica
y del poder.

En ef Codax Xolotl los acontecimientes se desarrollan sobre un fondo gue se ha podido cali-
ficar de "protopaisaje”. Combinarfa una representacién en forma de diagrama con una visidn
parorimica de la regidn; la primera seriz evidentemente de arigen indigena, y la segundz intro-
ducida por los invasores. La representacién de los lagos del valle de México hace pensaren [a
imagen grabada de la ciudad de México, publicada en 1524 en Niremberg, que probablemente
inspird una pintura indigena. Asf, pues, este cddice seria, bajo este dngulo, un objeto mestizo.?

iHay que localizar en el planc del palacic de Texcoco contenido en el Quingizin la influencia
del templo de Salomén, gue popularizé la Crdnics de srdnicas, esta historia universal publicada
en latin en Niremberg en 14037 jRelacionaren los pintores la proyeccidn cdésmica de la morada

de los reyes de Texcoco con las especulaciones, que inspird la arguitecturz del templa y los

franciscanos les habrian explicado? Es la misma dispasicidén en cruz, el mismo “santo de los
santos” er |a parte superior del diagrama, abrigande |z presencia divina —aqui bajo la forma de
os soberanos de Texcoco {ixiptls de los dioses) y alld baje |2 forma del arca de la Alianza—, =
mismo patio en el ternph:u yoe pa|ai:i-:.i. Todzwvia mejor, las humaredas del altar del holocausto
estdn en simetria con las gue se elevan de los dos braceros del patio del palacio. Las numerosas
genealogias que adornan, el texto de Niremberg, ¢no habrizn atraido 2 su vez la mirada de los
principes de Texcoco y sus pintoresd?4 Es dificil responder, pero sin duda se tiende demasiado a
minimizar la impronta cristiana v |2 capacidad de aprendizaje y asimilacién de las aristocracias
mexicanas, tanto por ignorancia de los mundos del Renacimiento como por el cuidado en escri-
bir lo politicamente correcta.

Al parecer, los pintores JUgaran con las diferentes marneras en que los rE|iEir.:|5r.:|5 espafioles y
las &lites indigenas concebian las relaciones entre lo explicito y lo implicito, lo invisible y lo visi-
ble. En un murdo colenial no sen sélo los grupos los que se enfrentan sine asimismo las per-
cepciones del mundo. La parte inmersa, por tanto oculta, cambia de sentido y de naturaleza
segln que uno la sitle en la vertiente amerindia o en la vertiente de los tedlogos cristianos. En el
mundo de los conventos y escuelas, una apariencia remitird a realidades gue estdn fuera del al-
cance, disimuladas y superiores por ser trascendentes, mientras que en el de los amerindios ura
presencia palpable y mensurable operard como la prolongacién fisica, |la actualizacién de una
fuerza o de una presencia |latente, susceptible de manifestarse 2ajo las formas mds diversas.

Les indios no tienen la misma percepcién de lo real que tienen los intruses. No se adhieren
a las explicaciones o a las conminaciones de los monjes, los jueces y los europeos con quieres
tienen un trato habitual. Para ellos las meontafias siguen siendeo seres masculines o femenines,
gue interactian reciprocamente. ¥ son seres que, cadz uno de ellos, estdn dotados de identidad,
y son depositarios de memorizs mucho mds antiguas que los pueblos que las habitan, dande
alma a un todo crgdnico, pero en donde nuestros ojos no ven mis que paisaje y vallesS Mien-

tras gue los recién llegades todavia no han trasplantade sus mites cristianos al medio ambiente



mexicana, la Tierra sigue siendo ur ser gue vive, creada en [os dolores y el desgarramiento del
parte, y nutre 2 los seres humanos de los gue recibe ofrendas. Ella estf perforada con cavidades
que albergaron a las parejas fundadoras y contindan abriendo pasos entre |a superficie terrestre
y el reino acudtico del dios Tldloc.

Cuando estas grutas se transforman en pirdmides v en ciudades y los campos remplazan a
los- matorrales no cultivados, experimenta una metamorfosis el territorio colonizade por las
parejas que componen las genealogfas. Pero los pintores de Texcoco no son historiadores a la
manera de Motoliniz o de los cronistas espafioles del siglo 3vi. 5i por historia se entiende un re-
late del pasado concebido en una progresién lineal, poniendo er juego nexos de causalidad y
adoptando |a forma de un texte, apoyade en fechas, entonces aldn no se han pasado del lade de

la historia a la europes, humanista o misionera.



UMNA VERSION CANOMICA

Todeo indica, a cambio de ello, que los tlacuilos han comenzaron a construir un pasado de refe-
rencia cor los paszjes obligados, los olvidas voluntarios y los silencios impuestosf Es zhi
donde quizd se pueda medir mejor el impacto de las transformaciones aportadas por la celoni-
zacién. Son los misioneros los gue introducen |z idea de canon, ligado a3 !a existencia de un
texto escrito y fijo. La Biblia ofrece el mejor ejemplo de un corpus inalterable de textos de refe-
rencia. El grano importado se siembra en una tierra favorable: ya la expresidn ndhuatl i thills in
tlapalla {lo negro [ lo rojo) traduce a la vez la idea de escritura | pintura, de sabiduriz y memeo-
ria, ¥ la memoria se confiaba al thepouhqui-toralpovhgul, “el gue se acuerda (Hanamiguini), el

que posee libros y escrituras™? Los pintores saben gue a Texcoco le hace falta un documento

fundador, que sirva de autoridad al interior y al exterior, que pueda ser presentade ante los tribu-
nales espaficles o expedido 2 |la Corona. Para resistir el presente es forzoso establecer la versidn
de! pasado. Una versién Gnica, expurgada y candnica. Texcoco debe parecer diferente de los
otros sefiorios come Coatlinchan, Huejutla, Coatepec, Azcapotzaleo, aungue no fuera mds que
por el lazo privilegiado que pretende mantener con sus prestigiados ancestros Xdlotl y Topiltzin
Quetzalcdatl, encarnacién de las raices chichimecas y toltecas. Texcoco ha sido y debe seguir
siende un altdpet! ejemplar.

En Europa, la afinacién de un canon estd acompafiada de ordirario de una dimensidn &tica.
cNo acentud la condicién colonial la tonalidad moral de estas pinturas? El principio de legiti-
midad que demina de principic a fin el curso de las cosas sigue siendo un criterio dominante y
prehispinico, pers el acento que insiste en |a figura ejemplar de los reyes y el ejercicia de |a jus-
ticia podria muy bien ser el efecto que twuvo |z educacién cristiana en los patrocinadores y sus
pirtores. Por lo demds, este rasgo no aparece sino en el Codex Quinatzin.

En la década de 1540, los pintoraes todavia estin haciendo sus primeros intentos y ahora se
comprende mejor por qué los tres cddices siguen vias distintas, aungue permanezcan parzalelas.

Estos afios sen un tiempo de experimentacién que todavia ze resiste ampliaments al presente,

ez decir, al tiempo de la colonia y del cristianizme.® Después de esta notable partida, sus suce-

sores proseguirdn el salvamento del pasade acolhuz, perc cediendo cada vez mds terrenc a la

histaria a la europez 2



LOS TALLERES DE MEXICO

En esta misma década de 1540, los talleres de México trabajan en otros proyectos que confirmarn
|2 efervescencia del periodo. Alguros son paralelos a las realizaciones de Texcoco; otros difieren
de ellas. Pero la mayoria de estos proyectos tienen en comin [a preccupacidén de cefiirse a las
cosas del pasade sin abordar el presente colonial. Los tlacwilos pintan lo prehizpdnico y jamds fo
contempeordnec. Los pintores de Texcoco y los de México-Tenachtitlan exaltan la grandeza de su
altepet] como lo hacen los historiadores de Florencia, Venecia, Hungriz o Escocia. Una misma
preacupacién por el pasade “nacional” o “protonacional” corre de Florencia a Texcoce, de Lis-
boa a México. Lucio Marineo Sicule escribe |a historia de Espafia, Polidoro Virgilio |z de Ingla-
terra y Angelo Poliziano |z de Portugal. Con todo, la preccupacién no es nueva: la historia nacie-
nal es una invencién de la historiografia romana, precisamente un legado de Tito Livie 12
Pintade hacia 1541 o 1542 en el barrio de San Juan Moyoila, frute de |a colaboracién de un
religioso que permanece en el anonimato y de un pintor, Francisco Gualpuychualcal, el Codex

Mandeza habria side un encarge del virrey Antonio de Mendoza. ]l Aqui estamos en el corazén

de la -::a|:|i1:3| del reino, en la corte del virrey y en lo que subsiste de |a alta sociedad iﬂdfgena. Pir-
tado para Carlos V, pero sin llegar jamids a su destinatario, el cédice tuve una juventud llena de
aventuras que lo arrastraron por las aguas del Atldntico, por las rutas del reino de Francia, luego
a Parfs —entre las manos del cosmdgrafo André Thevet—, a Londres, y finalmente a2 Oxford,
donde hoy descansa en paz.

A diferencia de los cédices de Texcoco, se trata de una realizacién concebida de principio a
fin parz la mirada y baje |z vigilancia de los espaficles. Lo gue explica la presencia de glosas en
castellano, el uso de papel suropeo v, lo que es mds, el tratamients de la informacién. Con tode,
no es el frute de una colaboracién ideal: el autor espaficl de las glosas se queja de gue no tuve
el tiempo suficiente —no mds de 10 dias— para acabar sw trabajo y sufrid las discrepancias que
habia entre los informantes. Este cddice, expresidn del ex-poderio hegemdnico, concentra la

informacién acerca de México-Tenochtitian, que ocupa el prascenio de principio a fin.

Lz obra se compone de tres partes: la primera da la lista cronelégica (1325-1520) de las ciu-
dades conguistadas por México-Tenochtitian, de Acamapichtli a2 Moctezuma, ignoranda las
derrotas. La segunda enumera los preductos manufacturades y las materizs primas que cada al-
tépet! —571 en total— aportaba como tributo a la capital de la Triple Alianza. Es 2 la vez una
gecgrafia econdmica de la dominacién mexica y un muestreo visual de las riguezas de Tenoch-
titlan. La tercera presenta una descripcidn de la sociedad mexicall y da cuenta de [as institu-
ciones, las actividades de cada grupo social, los ciclos de vida, la educacidn de los nifies, la
farmazacién de los adolescentes, las penas que se aplicar a los delincuentes, sin olvidar a [as
mujeres ni a los ancianos —las recompensas asignadas a los ancianos— (véase la Figura VII).
Esta tercera parte recuerda las hojas que el Codex Duingtzin dedica al palacio de Texcoco y al
gjercicio de |aju5t'|i:ia, Sin gue e pL.eda determinar “qué ocurnd prifmero”,

Estz descripcidn tar detallada del pasado mexica orientard hasta nuestros dias nuestra per-
cepcién de |a sociedad prehispénica. El Codex Mendoze adolece, sin embargo, de una enorme |a-
Eunz: no nos muestra nada de los grandes rituzles, de las pricticas religiosas, de los sacrificios
¥ de los cultos 2 los dioses. |gua| gque laz pinturas de Texcoco, escamotea el Epiﬁﬂdm de |z
migracién. Este impasse —compensado por una obertura espectacular sobre la fundacidn de
M éxico-Tenochtitlan— o la discrecién que rodea los cultos antiguos, ése explican, como en Tex-
coco, per el clima de reserva y de prudencia que prevalece en los primeros afios de |a década de
15407 Los tlecwiles de las dos principales civdades se habrian puesto de acuerde! Es mejor
deshacerse de una prehistoria embarazesa, dificil de purgar de sus dimensiones prodigiosas v
“demoniacas” y que supuestamente no podria interesar a los vencedores. Aungue, comao tam-
poco en lexcoco, no Se pndffa hablar de una “secularizacién™ dsl paﬁadc-. Ern México, los pin-
tores privilegian |as infermaciones gue reclamaba el poder colonial y todas aguellas que refuer-
zan directamente |as posiciones de |z aristocracia mexica frente al virrey y el resto del pais. Era
buenc recardar a las autoridades coloniales que los mexicas estaban en su propia casa en Mé-

xico, puesto gue habian side sus fundadares. Asi, eran los primeros y legitimaos ccupantes de



esos lugares. Lo contrario habria vuelto mds frigil todavia ! stetu quo politico que dejaba en
manos de las €lites locales el gobierno de |z repiblica de los indios, es decir, una parte consi-
derable de la ciudad.

Lz segunda parte del codex responde a las exigencias inmediztas de la administracién cole-
nial: ¢cudles son los tributos que el nuevo poder puede esperar de la zona de influencia mexica?
¢ Bajo qué maodalidad y en que cantidad? Los informantes indigenas promovieron su versidn de
la expansidn mexica, y el caricter oficial de! codex validaba esta versién. Todo mundo salia ga-
nanda. Asi, pues, |zs élites mexicas imponen su interpretacién y sus pretensiones, mientras que
la administracidn espafiola halaga sin que le cueste nada la fiereza de los grandes vencidos.

La primera y [a tercera parte sugieren estrategias mids complejas. La seccidén propiamente
histérica, en el sentido de una historia pc-|i"l:ii:a y militar, comienza hablando directarmente de |z
fundacién de la ciudad. "Olvidanda” |a larga marcha guiada por el dios Huitzilopochtli, los pin-
tores muestran a sus ancestros a punte de (legar al valle. La fundacién se despliega sobre la pri-
mera pdgina del cddice, la mds impresionante del volumen, e igualmente la méds trabajada
[wéase la Figura VI). Como si guisieran compensar el espacio en blance que precede, lejos de
buscar “reducir” la importancia del acontecimiento, los pintores concentraron en él todos sus
recursos. Ademds de los 10 fundadares, entre los cuales se encuentra Tenoch (gue da su nom-
bre a Tenochtitlan), no hesitaron en representar el dzuila prodigiosa posada sobre &l nopal en &l
centro de un quincunce, que semeja el lago de Texcoco y el sitic de la fundacién. Los cuatro
cuadrantes corresponden a los cuatro barrios indigenas que establecid Huitzilopochtli, pere asi-
mismo, de una manera menos discreta, las cuatro direcciones de un cosmes dispuestas alre-
dedor de un eje dnico. Es un anuncic en que se hace pablico que México es el centro del valle,
manteniendo a la vez —para un ojo infermado de las certezas indigenas— gue sigue siendo el
centro del mundo y el centro del cosmos. Este mismo ojo puede leer igualmente en &l &l re-
cuerdo de la formacidn de la Tierra, que emerge de las aguas primordiales para ser descuar-

tizada en cuatro regiones por dos fuerzas divinas, Quetzalcdat] y Tezcatlipoca, los cuales se

convierten z su vez en el drbol césmico que sostiene &f cielo.

Esta vez todo estd listo para atraer |a atencién sobre el episodic maravilleso, sin escamotear
la préctica constante de la guerra ni la del sacrificic humane: 2 |2 derecha del dguila, un tzom-
pantli, o muro de las calaveras, recuerda la impertancia del rito y su nexo con las conguistas. En
el tridngule superior figura un templo, el primero que se edificd en Tenochtitlan. {Por qué mos-
trar tante? Los origenes “prodigiosos™ de la ciudad jeran tan conocides que hubiera sida incon-
cebible no mencionarlos? Después de todo, en la misma época una cantidad de ciudades euro-
peas se jactaban de descender de divinidades o semidiczes que no tenian nada de cristiang,
comenzando por Lisboa, que se remontaba a Ulises, y Sevilla, a Hércufes. ¢Suponia esto que en
México comao en Europa la genealogia “mitica” era bastante aséptica para no turbar las concien-
cias de los nedhtos o que, 5imp|e v llanamente, estaba en vias de ser asumida por el nuevo
poder? El blasén que Carlos V otorgd en 1523 ya llevaba una referencia a la planta sabre la cual &l
iguila se habia posado, vy gue disponia de “diez pencas de nopal™

Los pintores ejecutaron este cddice en una situacién sin precedentes. Se suponia que &l cé-
dice praporcionaria una pintura para “uso extermao®, desconectada de toda practica ritual. de
todo manejo ceremaonial, de toda resonancia cédsmica. Entonces, las cosas pintadas no tenfan ya
gue inscribirse en una cadena de nexos que las relacionaran con el cosmos; intercambiaban su
poder metonimico por una pura carga simbdlica e informativa accesible a patrocinadores euro-
peos. Las "cosas pintadas” se convertian en imigenes, en simbolos.

Sin embargo, ne nos encontramos ante una cronclogia a la occidental, menos adn ante un
texto ilustrade o una fuente cuantitativa, econdmica y geogrifica. Los glifos empleados para
identificar 2 los actores y designar los acontecimientos —el temple gue arde parz significar la
toma de una ciudad—, |a ubicacién prehispdnica de los sucesos con lo que supone de distancia
respecto del cdmpute cristiano, revelan la pasta de que estan hechos los pintores indics, asi
comeo la orientacién ideclégica de los episodios, todo en provecho vy a la gloria de México-

Tenochtitian.



LA PINTURA DE LOS ORIGENES

Si los pintores de Texcoce, igual gue los de México, decidieron omitir la migracién, en la misma
época otros talleres toman |z decizsidn opuesta. El Codex Boturini, o Tira de la peregrinacidn, relata
una parte de la migracidn, deteniéndose antes de |z fundacidén de Tenochtitlan. Pintada entre
1530 v 1541, segin Donald Robertson, la Tirg es probablemente originaria de México. Consi-
derada una de las fuentes mds antiguas sobre |z historia mexica)? valora el arigen chichimeca
de |los fundadores de México-Tenochtitlan, sin escamotear el tema de la doble ascendencia, chi-

chimeca y tolteca 14 Asi, pues, los mexicas se jactan agui de descender de guerreras y cazadores

excepcionales come lo hacian los pintores de Texcoco.

Lz Tira nos informa sobre las practicas prehispanicas de “redaccion”; los pintores de México
probablemente introdujeron a sus ancestros mexitin en el interior de un relato sagrade preexis-
terte en cuyo seno un dios tutelar remplaza a otro: el dguila, en realidad Huitzilopochtl, toma e
lugar del dios Mixcéatll5 Los tlacuilos, parece, tenian la costumbre de adoptar e integrar en su
codice piezas enteras de otras pinturas. Lo gue no guiere decir que plagiaran a sus predecesores
come lo hacian alegrements los cronistas evropess del Renacimiento.

Lz Tira forma parte de una serie de pinturas que al parecer proceden de un modelo dnico J8
Todas asocian escritura alfabética y glifos, ilustrando las transformaciones de las pricticas indi-
genas en el curso del siglo xvi. El Codex Aubin, que lleva |a fecha de 1576, forma parte de ella.
Macia de la interpretacidn pa:'-:ia|, ¥ a menudo dEEiE;uaL de |la Tira misma, o de una pintura gue
s le pareciz bastante. Se tiene lz impresidn de que &l tlacuils conservaba en su cabeza una parte
de la informacién sin tratar de transmitirla de una manera exhzaustiva.l’ En |2 segunda mitad del

siglo xvI, los pintores del Codex Azeatitlan]® se habrian inspiradeo igualmente en la Tirg. El cddice

mismeo se presenta también como un libro. Se despliega la migracién sobre numerosos folios,
pers esta vez, en Aztldn, la base de la partida mitica de los mexicas, se eleva el templo de Hui-
tzilopochtii, ¥ no sélo &l de Mixcdatl-Amimitl. Dicho de otra manera, la versién candnica del pa-

sado mexica ha cristalizado ]? ¥a no se oculta més, sino gue se despliega. Prueba de gue se

alejaren los huracanes contra |a idolatria y se comienza a mirar esos tiempos lgjanos con una
mirada més distante. La distincidn entre |z época pnmordial, y mitica, y el "periodo histérica”
parece poco a poca imponerse en los espiritus. 20

En =l curse de los afios las pictografias pierden su complejidad. Retrocediendo ante el espa-
cio acordado a la escritura alfabética, terminan por convertirse en simples vifietas del texto es-
crito. El pintor del Codex Aubin ya no es capaz de identificar a todos los personajes que dibuja;
no retoma sing una parte de los glifos a riesgo de cometer contrasentidos y sinsentidos. Los
episodios se vacizn de significado: mientras que la Tire muestra tres personajes extendidos

sobre cactus antes de su sacrificio, el Codex Aubin se contenta con dibujar un mezquite plantado

sobre el cuerpo de una de las victimas. En otras pinturas ya no queda mds gue la representacidn
de los personajes que fueron sacrificados.

Las tradiciones de origen chichimeca, ajenas 2 |z saga dominante a finales del sigle xvi1, pero
presentes en las pictografizs, terminan perdiéndose y volviéndose “ilegibles™ para el escriba que
supuestamente las debe poner por escrito. Comparande la Tire con el Codex Awbin,2! se mide lo
gue ha representade el paso a lo escrite. Quizé el escriba todavia es capaz de reproducir lo mas
fielmente posible lo que ve dibujado, pero sus conocimientes a menudo no van mds alli de lo
gue tiene ante sus ojos. El nuevo formato entrafid una nueva clasificacién de la informacidn e
impuso el sentido de lectura en uso en Europa occidental: de arriba abajo, y no mds de absjo
hacia arriba; de izquierda a derecha y no mds de derecha a izquierda. La falta de espacio impone
2 su vez una concentracién de los glifos v de las glosas en ndhuatl, cuande no la supresidn de

os glifos. Esto serd un hecho en el siglo siguients, entre 1630 y 1650,



TERCERA PARTE
UMNA HISTORIA GLOBAL DEL MUEVO MUNDO

Cuanda, desde el gran rie, los soldadeos, con sus armas de fuege, avanzaban,
no era la muerte lo gue traian, sine lo innominado. Una vez dispersos, los in-
dios ya no podian estar del lade nitido del mundo. [.] No creo que muchos
Ha}rar Eﬁcapadﬂ, i SiqUiera gue ha}'an tenide la intencidn de hacerlo; a los que,
solitarios, hubiesen logrado sobrevivir tierra adentro, ninglin mundo les hu-
biase q-JEdadD.

JUAMN JOSE SAER, Ef entenado



X. LAS CASAS HISTORIADOR

LOs PasaDOS indigenas gue se elaboran en la década de 1540 ocupardn siglos en aflorar 2 |a
superhicie en forma de libros: los Memoriales de Motolinia serdn publicades por vez primera a2

finales del siglo 2x y el Codax Xolot! tendrd que esperar hasta 1951 para salir en una versién

facsimilar, acompafiada de un estudic de Charles Dibble. Pero estas piezas circularon de mana
en mano mucheo tiempo antes. Primero cayeron en las de una de las grandes hguras del Mueve
Mundo, el dominico Bartolomé de las Casas. La imagen de “defensor de los indios” que va ta-
tuada en su memoria nos impide ver que &l fue uno de los historiadores mds audaces del Re-
nacimiento, menos por los breves tratados que redacté y publicé en vida que por su Histera de
las Indias! v su Apalogética historia sumaria.2

Como Moteolinfa, su contempordneo, Las Casas emprende la escritura de |a historia del
MNuevo Munde y de los indios. lgual gue a él, su experiencia del terreno lo hace testigo de ur
mundo en vias de desaparecer, un testigo dvide de reunir todos los testimeonios del cataclisma
que presencia v describe en las célebres piginas de su Brevisims relacidn de la destruceidn de las

Indias.



LA SOMERA DE FLAVIO JOSEFD

Con €l la historicizacidén de fos mundes amerindios toma un nuevo rumbo. Bartclomé de las
Casas no es Motolinia. No es cuestidn de vivir a |2 sombra de una orden religiosa que lo habria
comisionado, ni de parapetarse tras una misién colectiva o un clan politico particular como los
tlacuilos de Texcoco. Las Caszas sigue otre camino. Escribe para ganarse el apoyo de [a Corona y
de los consejeros reales, convencer 2 los juristas y a los tedloges v, mds alla de ells, hacer sen-
sible al pdblico letrado a la situacién de las Indias. Cuanto més nueva es |la materia, tanto mds
tiene que mostrar que abreva en textos clisices y sabe utilizar todos los recursos disponibles.
Cicerdn, que hace de la historia “el testigo de los tiempos, maestra de [a vida" 2 le proporciona
un panorama critico sobre los deberes del histariader v los errores que debe evitar. Cita los
grandes nombres de la historiografia griega —Heradoto, Tucidides, Polibio, Plutarce, Paus-
anias, Dionisic de Halicarnaso—, de la historiografia romana —Plinio, Tito Livio, Cicerdn, Aulo
Celio, Macrobio, Suetonio, César—, a gedgrafos —Ptolomeo, Estrabdén—, fildsofos —Platdn,
Aristéieles—, postas —Homero, Virgilio, Horacio— vy, para cerrar con broche de oro, a los Pa-
dres de la lgiesia —Euszebio, Fufing, Agustin, |erdnimo—. Agusting que estd presente a través de
toda |a obra del deminico, le inspira una filosofiz y una teclogia de la Historia. Es asimisme su
guia mds seguro en el conocimiento de los paganismos antiguos.

Su biblioteca no se detiene en los autores de la Antigiiedad. Incluye a los enciclopedistas de
la Edad Media cama lsidoro de Sevilla, 2 exégetas comao el tedlogo espafiol Alonse Tostado
(1400-1455) o también al franciscano Nicelds de Lira [1270-12435).

Para poner en perspectiva la informacién recogida acerca de las Indias, Las Casas recurre 2
colecciones de textos. Asi, pues, |2 mayoria de sus informaciones son de segunda mane, no ha-
ciende mds que imitar a la mayoria de sus contempordneos. Ganar tiempo, hacer economias de
toda Eénero, corriendo los resgos inevitables de la aproxirmacion o de loz resbalones que pre-
sentan estos vademécum del Renacimiento 4

Lz eriginalidad de Las Casas estd en otro lada. Desde sus primeras palabras, el prefacio a su

Histerie de las Indigs invoca una figura de los inicios de nuestra era, el historiador Flavio |osefs
(37-100). Flavio |osefo, hijo de Matatias el Sacerdote, dedicd su existenciz a defender a los ven-
cidos judios, explicdndoles su pasade y su civilizacidn 2 sus vencedores, en este caso los roma-
nos. Con €l es con guien se identifica Las Casas cuando asume a su vez los argumentos des-

arrollades por su lejanc predecesor:

Algunos se dedican 2 esta rama de la ciencia parza exhibir su habilidad en &l arte de las letras
v para lograr reputacién de elocuentes; [..] otros, en fin, escriben la historia por imperic de
las circunstancias, porgue ellos mismos estdn inveolucrades en los sucesos y ro pueden
abstenerse de relatarlos a la posteridad, ¥ no son pocos los que se ven incitados a sacar los
hechos a lz luz del diz, exponiéndolos al interés piblico, debido a la gran importancia de los
acontecimientos. De las diversas razones que mueven a los historiadores a escribir sus [i-
bros, debo declarar que las mias san |as dos mencionadas en Gltimo términe. Como yo es-
tuve mezclade personalmente en la guerra que sostuvieren los judios con los romanos, ¥
|
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conoci sus atternativas ¥ EUpe an gue terming, rme I"IE EEH:F.EID CII:"IEED'D a relatar su nistoria

cuanda vi que otros escritores que lo habian heche antes habian falsificado la verdad 3

Hallamos el mismo deber de decir |z verdad, el mismo combate contra la ignorancia de los
contempaoriness, el misme horror ante una catdstrofe humana en el dominico, demudado por
el estado deplorable de las Indias. Comao si el “chogue de civilizaciones™ marcara el ritme del
curso de la historia humana, la ruinz del Temple de |eruszalén (en el afio 70) marca para |2 era
cristiana el inicio de una historia de destrucciones gue conduce a la destruccién de Espafia por
los musulmanes y culmina en el siglo xvi1 en |a destruccian de las Indias.

Portavoz de un patrimonic y un pasado a sus ojos injustamente despreciados —que de-
fende en su Guerra de los judiost v sus Antigiiedades judias’—, Flavio |osefo se yergue frente a las
autoridades imperiales y afronta los medics paganos que ignoran o desnaturalizan las tradi-

ciones judias.® Su fogosidad de polemista y apologeta sedujo a Las Casas. Otro punto los hace



sermejantes: |z posicidn frente al poder. Este detractor de |3 mentira es un servider de los Flavies
y del Imperio romane; Las Casas, por su parte, no cesard de defender a su sefior Carlos V iy el
honor de la Corona imperial.

Si el dominico se interesa en & ﬂiﬁtar]adarju&{cu_ es también por razones de métadao. ¢Cdmao
distinguir la historia politica de |a exposicion de creencias y leyes? Para resolver esta cuestidn,
los pintores del Codex Quireizin alternan los registros: la presentacidn del gobiernc y de la jus-
ticia se injerta en episodios mayores del pasado de Texcoco. Flavie Josefo, por su parte, tiene
cuidado en separar |a descripcidn de l2s antigiiedzdes judias de |a crénica de |z reconquista ro-
mana. Las Cazas terminard distinguiendo igualmente el relato de los eventos de la colonizacidn,
que constituye la trama de |a Historia de las indias, de la descripcidn de |as sociedades amerin-
dizs que encierra su Apologética historiz sumaria. Pero hay més. Los dos hombres hacen alarde
da haber sido testigos oculares de los hechos gque relatan, lo gue no puede sine reforzar la vera-
cidad de sus relatos. Mismos argumentos o casi: en Flavio JDEE'FD, la exposician de las |E_‘:."EE ¥
costurnbres se funda en la antigledad de! munde judio, en su cardcter ejemplar y su alcance
universal. Un procedimisnte que Las Casas tendrd en mente cuando defienda las Artigiiedades
amerindias. Finalmente, Flavio Josefo construye puentes entre los mundos. Establece paralelos
antre |3 historia romana y |a historia judia, sitia |la figura de Abraham en el contexto de Egipto v
de Grecia, relaciona a Moisés con la gran tradicién de los filésofos que engendran y conducen a
sus pueblos. La idea de evitar considerar el munde judio como un universo aparte o una curio-
sidad exética reaparece en Las Casas en su preocupacién obsesiva por establecer paralelos entre

el Mueve Mundo v el Mediterrdnes antiguo 2

¢Por cusl camino tuve acceso las Casas 3 Flavie Josefe? Su obra jamids perdid el favor de
los historiadores cristianos, especialmente porque se consideraba gue contenia un testimonio

excepcionzl, bautizado testimenium flavianum, gue daba fe de |a existencia de Cristo y, por tanto,
aportaba una prueba histdrica —|a Gnica, quizd, fuera de los evangelios— al testimonio de las

Eszcrituras. Este interés bastante rarc en un autor de origen ju-::||“cu le walid gue su obDra se

reprodujera en el curse de la Edad Media en numeroses manuscritos y fuera impresa en Augs-

burge desde 1470,



OTRA HISTORIA DE LA ANTIGUEDAD

Flavio Josefo reprochaba a los griegos y romanos gque desconocieran y menospreciaran el
mundeo judio. Les oponia los historiadores de Egipto, Tiro o Babiloniz, gue hablaron de lsrael,
aungue viclentaran los hechos. Fue €| guien salvé parcialmente del olvido a estos autores que
venfan a zpuntalar su empreza apologética ]l A finales del sigle xv, esta empresa de salvamento
tomd un nueve sentido. Estos historiadores eran més que los marginades de la historiografia
griega. También aparecian come los portavoces de las naciones vencidas y sometidas al yugo
grecorromana. ¢Quién seria el cantor de esta nueva historia? La idez de atacar fa vulgata grece-
rromana movilizd la energia y la imaginacidn de un dominice italiane, Giovanni Nanni, alias
Annic de Viterbo {1432-1502). Pretendia haber hecho un descubrimients sensacionz| que revelu-
cionaria el conocimiento del munde antiguo metiendo mano en los fragmentos faltantes de mu-
chos de eztos historiadores. 11

Su "nueva historia” alcanzé el éxito en Europa. Y con razdn. Annio fabricé genealogias que
identifican los dioses v los héroes de |z Antigliedad con los patriarcas de la Biblia. De paso, en-
contréd los eslabones faltantes, perr’litiendn relacionar las dinastias europeas con Eneas y Dar-
dana, el fundador de Troya, y, yendo mis alld de ellos, con Noé. Para satisfacer los patrictismoes
da campanario, Annio convierte toda madera en dardes. Como ensefiar a los espafioles que
Tubal, primer rey y sefior de Espafia, era nieto de Noé y el quinto hijo de Jafet. )2 Su miquira del
tiempao sitéa la creacidén de la monarquia espaficlz 143 afies después del Diluvis, jcasi contem-
pordnea de |a fundacién de Babilonia®! Un préstame por una develucién, puesto que los Reyes
Catélicos financiaron generosamente |z publicacién de la coleccidn de las Antiquitatum )2 La
erudicién de Annio sirve tanto a los papas como a los mecenas coronados gue habrian sido ino-
portuncs al poner en duda los descubrimientos del dominico de Viterba.

Annig, cuya “nueva cronologia” no hesita en rectificar los errores cometidos por Eusebio de
Cesarea, sobre todo quiere restablecer |z verdad histérica frente 2 loz errores de los histo-

riadores griegos y de los humanistas que los siguen. Los griegos habian ridiculizade a las

bdrbaros y sus cultos, mientras gue la verdadera religiosidad se encontraba entre los caldeos,
los egipcios y, muy evidentemente, entre los antiguos hebreos.® ltalia no les debe nada a los
griegos v sus origenes prerromdnicos lo demostraban, explica Annio, gue se precia de conocer
el etrusce vy las lenguas orientales. Suefia incluso con escribir una historia colosal del munde
después del Diluvio cuyos actores principales habrian sido los etruscos, promovidos a lega-
tarios de un saber de origen divine.

El hecho de que Annio hubiera tratado de construir una historia universal cuyos actores prin-
cipales ya no fueran los griegos tenia con gue reforzar a Las Casas en sus proyectos
americanos. )2 Este descentramiento va acompafiade de una desconfianza declarada respecto de
los historiadares griegos y del mundo helénico en general. Para empezar, a los ojas de Flavio Jo-
sefo, “los griegos no eran fidedignos™ 1€ Para Annie, ya no tienen ninguna razdn para arrogarse
el monopolio de la memoria histérica. Dadas las circunstancias, su prictica de la historiay de la
escritura es mucho més reciente gue las pricticas de sus vecinos orientales. En su dedicatornia
de las Antigiisdades a los Reyes Catdlicos, Annio denuncia severamente la Graesia mendax 7 |z
“Grecia que miente”. Las Casas comparte con Annio y mucheos otros]? esta verdadera repug-
nancia y retoma la acusacién en el prélogo de |a Historia de las Indias.

Pero Las Casas, quien siempre trae a las Indias en |z cabeza, tiene |z intencién de superar
este debate de los humanistas italianos. S5u objetive es poner en tela de juicio otra historiografia
domirante, la del Nueve Mundo, y hacer que szlgan a escena las poblaciones amerindias como
otras tantas naciones oprimidas, en lugar y en vez de los “bdrbaros”™ de la Antigliedad. Las Casas
desplaza el debate del mundeo antiguo al munde contempordnes. ¥ del Mediterrdneo al Nueva
Munde: lo autdctone, lo verndculo, lo local, exaltados v reivindicados en Etruriz, en Espafia, o
ern Francia contra |z historia griega (o sus seguidores romanos), dejan lugar 3l indigena ame-
rindic frente 3 la mirada ibérica. Negarse a construir &l pasado sobre bases esencialmente gris-

Eas y romanas es negarse a confiar en los cronistas reconocidos de las Indias, a quienes Las

Casas casi no aprecia.



Movilizar 2 los historiadores de |a Antigiiedad que habian defendido a los pueblos igro-
rados, despreciados o maltratados por Iz historia es lo mismo que lanzarse 3 presentar un ale-

gato pro doma: son las sociedades indias las que se perflan detrds de los babilenios de Beroso,

las egipcios de Manetdn, los judfc-s de Flawvio JDE-E‘FEI-, los primeros cristianos de Paule Orosio o
aun los etruscos de Annio de Viterbo. En su mayoria, estos historiadores eran sacerdotes igual
gue Las Casas: esto ers, a sus ojos, p—rer‘tda de rigar vy varacidad, aun cuando su dios no fuera &l
de los cristianos. Al redactar en griego su historia de Egipto, Manetén contraponia una res-
s o . % ot ¢ 2 e
puesta egipcia a las historias de Herddoto que dictaban hasta entonces cuél debia ser |2 visidn

de esta tierra. En cuanto a Beroso, sacerdote de Babilonia, habia salvado del olvido e! pasade de
Etruna.

Beroso también habfa escritc scbre el Diluvic apoydndose en las tradiciones
mesopotdmicas.]? Pero el falso Beroso, a quien "milagrosamente™ encontrd Annie, y publics en
latin en 1458, hacia ur relato considerablements “enriguecide™ gue relataba la historia del
mundao, del Diluvio hasta Dirdano. Después de salir del arca, Noé se habriz dirigido a ltaliaa la
cabeza de un Erupo de gigantes, sus nietos. Ahitoma el nombre de |ano, su mujer &l de Vezta ¥
su hijo Cam se convierte en Saturno. Asi comienza la civilizacién de los nodjidas, los futuros
atruscos, dignos émulos de la civilizacién hebrea. Los lazos entre el arameo v el etrusco, las
semejanzas en los modos de vida, todo parecia confirmar la cercania que proponia Annio de Vi-
terbo. Ahora bien, es precisamente esta etapa etrusca “autentificada” por Anrnio 'z que Las Casas
ha retenido en su Apelogética historia sumaria. Es en ella en dorde toma una buena parte de sus
materiales y de sus ideas sobre el munde primitive que le permiten comparar las poblaciones de
las Indias con los antiguos habitantes de Europa.

Las Casas, a decir verdad, ignora qgue su giro historiogrifico se apoya parcialmente en falsos
fabricados por Annio de Viterbo. En |2 época en la que &l emprende |z redaccion de sus escritos
histéricos, todavia estdn lejos de establecerse las falsificaciones, aungue ya hubiera gato ence-

rrado. Pero el dominice no posee ni las competencias ni el tiempo para verificar las fuentes

antiguas o presentadas comao tales 20



L& MIRADA DE LOS ANTICUARIOS

El interés en Annic enlaza una parte de la obra lascasiana con la tradicidn de los anticuarios de
|la Antigiiedad v de sus continuaderes en |z épocz del Renacimiente.21 Al margen de la gran his-
toriz pelitica y militar, percibidz a menudo como su pariente pobre porgue toca todo, la investi-
gacién de los anticuarios del siglo xv1 recupera lo que el historiader humanista deja de lado: los
wsos, las costumbres, las creencias, las instituciones religiosas, los ritvales. Esto es preci-
samente aguello que Las Casas aprovecha para establecer “en qué grado de entender colocs la
naturalezz los entendimientos de estas indiznas gentes” 22

Estas curiosidades se remontan a Marco Terencio Varrén {116 a.C.-27 a.{), guien exploré lo
que hoy llamariamaos la etnografiz religiosa y cultural del munde antigue. Y es a partir de Varrén
que los Padres de [a Igiesia, especizlments Agustin, analizaron la religidn romana, haciendo pro-
pia la distincién primordial entre las cosas divinas (res divinge) y las cosas humanas (res huma-
rae), es decir, entre lo espiritual y lo temporal. Historia humanista e historia escrita por anti-
cuarios pueden, no obstante, entenderse bien, comeo lo muestra la Histeria de las Indias, donde
alternan los dos métodes.

Las Casas abrevd en Herddoto v leyd a Pausanias 22 “Pausanias es el iguzl de un filélogo o
de un arquedlogo alemin de la grar época para describir los monumentas y relatar [a historia de
la= diferentes comarcas de Grecia™24 Las Casas se interesa en autores més cercanos a él, como
el humanista florentine Angelo Poliziano {1454-1454), porque sus Miscellanss retoman las No-

ches dticas de Aulo Gelio, una compiacién escrita er el siglo 11 en Atenas sobre las artes, |a gzeo-

grafia, la literatura, |a filosofia. Para ilustrar los defectos del pagarisme, utiliza abundantemente
los trabajos del jurista napolitano Alessandro Alessandri {1461-1523), que se inspira no sélo en
las Neches dticas de Aulo Gelio, sino también en las Seturmales de Macrobio. Macrobio es un
contempordnec de san Agustin v sus Seturnales tratan de las fiestas religiosas romanas. En sus

Antiquae lectiones, 2% bastante Gtiles a los investigadores que tengan prisa, & humanista lom-

barda Ludavico Ricchieri (145g-1525) acumula lecturas y citas eruditas. Cruzande numerosos

autores griegos y latinos, su obra aborda toda suerte de temas, de las costumbres y ritos a las
creencias, de |z geografia a las corrientes filosdhcas. Montaigne, después de Las Casas, sacard
provecha de ella.

Otros noambres y otras libros surgen al flo delas paginas. El de Flavio Biondo (1352-1463), 2
guien ya nos hemos encontrado, unao de los mejores conocedores en el siglo xv de la Anti-
giledad y de la arqueclogia romana 2 El de Rafael de Volterra (1451-1522), cuya enciclopedia se
presenta como un popurri de geografia, biografias v filologia.Z7 La enciclopedia de Polidars Vir-
gilio [1470-1555), De rerum inventorbus libri VIl [1405), tuvo su hora de glona. Saludada per
numerosas reediciones y traducciones en toda Europa, cosecha masivamente en las fuentes
antiguas, cubre los dominios mds diversos: la astrologia, la misica, la gastronomia, la adivi-
nacidn, y se interesa incluse en los origenes del cristianisme y de sus ceremonias 2f Polidoro
Virgilio, Rafael de Violterra o también Arnio de Viterbo forman parte de los letrados que gravitan
en la drbita de |z Santa Seds. Incluso es FI-IJEiI:llﬂ gue .E":"Er'l':l'cl a Palidars "-."irg;i|in:u, el cual concede
un lugar primordizl = la arguitectura en la evolucidén de la humanidad, Las Casas midiera la
impartancia de los grandes monumentes de México y Perd 29

En esta época |a descripcién de las religiones, usos y costumbres podiz spoyarse también en
las comparaciones con materizles mds recientes.3? Uno piensza en el humanista Aeneas Sylvius
Piccolomini, el futuro papa Pio |l [1405-1464), que aporta a Las Casas informaciones sucintas
sobre la Bohemiz medievald] Un autor no podia faltar a la cita: el canénige de la catedral de
Ulm, |ohann Boemus {1485-1535). Publicado en 1520, reimpreso en miltiples ocasiones, su Om-
mium gentium mores, leges of ritus recoge cantidad de anécdotas y descripciones sobre los pue-
blos de Europa, Africa y Asia. La obra parece ineludible para guien se proponga hablar de los
pueblos del vasto mundo y |z encontrard citadz todavia al inicio del siglo xvil en el Inca Garci-

laso de la Vega. Boemus no marca un gire hacia la ethografia v |la antropelogia, 2 pero afirma swu

conviccién de que el conocimiento de los pueblos de |a Tierra es indispensable para los actores

del mundo politics, idea que no podiz sino ganar la adhesién de nuestre dominico. Otra



dimensidn del tratado encuentra un eco en la Apologética historia sumariz: tomandeo mil precau-
ciones, Boemus propone en su obra un esguema evolucionista, vdlide para toda la humanidad,

que rastree el paso de los primeros humanos de |a vida salvaje a la civilizacién 32 En su mente

esta interpretacidn moderna coexistia con la idea, mds tradiciona ¥y mas ortodoxa. de que la
diversidad de los seres humanos era fruto de sus pecados e idolatrias, y dimanaba de |z degra-
dacién de un estado primitivo de pureza moral y espiritual.

En el siglo xvi los anticuarios abordan la diversidad de las costumbres, creencias, practicas y
mados de vida en todas partes del zlobo con la idea de un referente superior que corresponde a
lo que nosotros llamameos la civilizacidn grecorromana. Pero mds alli del saber hacer que
difunden ¥ del punte de vista que defienden, los anticuarios plantean pregurtas de fondo. Inte-
rrogan e umbral entre o civil ¥ lo F‘Eligiﬂ-iﬂ-r la |E_‘:." divina y ley natural, entre lo tolerable v o in-
tolerable er una sociedad cristiana o cristianizada. Siguiendo estos principios es como el huma-
nista Ginés de Sepﬁ.‘veda afirma que, 51 institucionalizan el zacrificio humano ¥ la an:n:-pc-fagia,
hasta las sociedades més complejas deben ser consideradas como barbaras. Los anticuarios
activan igualmente un talento excepcional para deconstruir los mitos, pero ponen otro tanto de
energia en recrearlos. Toda la produccidn historiogrifica del Renacimiento rebosa de estas
empresas de demoliciones e inmediatas reconstrucciones. Los mejores espiritus del tiempo no

hesitan en fabricar fuentes, tejer lazos entre mito & historia.
¢Cuil fue la consecuencia para |la obra del dominico? Come a sus contempordness huma-

mistas, a Las Casas le resulta dificil imaginar un pasade completamente expurgade de sus

dimensiones miticas: mito e historia pertenscen a la misma trama narrativa, ya que supues-
tamente los mites encierran verdades de las que no se podriz prescindir. Las fronteras entre
ambos dominios son permeables y voldtiles. De donde procede el respeto a las tradiciones anti-

guas, vengan de donde vengan, aungque estén parcamente documentadas; de zhi |z predis-
posicién a escuchar las “fibulas™ de los indios y a tratar de sacar elementos para edificar pasa-

dos indigenas; de ahi |z presencia latente de un pensamiento mitico inclinado a sustituir un

mito por otro. Los historiadores de las Indias empapardn de tints negra muchas pdginas para
determinar |z naturaleza de las relaciones entre santo Tomds, el apdstel de la India —y guizé por
tzanto de las Américas—, y el hombre-dios Quetzaledatl. En Europa & incluso en América se hace
tabula rasa 3 regafiadientes, se procura no desmantelar tradiciones sin poner nada en su lugar.
El horror al vacio inspira a menudo construcciones que hoy nos parecen muy estrafalarias v la

necesidad de misteric e inclusc de opacidad que vehicula la fibula hace lo demds 34



UMNA VISION PANORAMICA DOE “LA OTRA MITAD DEL MUNDO"

Las Casas es, en primer lugar, un hombre con sentide prictico: ha vivido en las islas del Caribe,
ha adquirido experiencia de México en su obispado de Chiapas, y con este titulo ha sido acter
de la escena politica v testigo de la destruccién de los indies. Es igualmente un hombre de des-
pacho cuando escribe desde Espafia acerca de Europa. Asi gue puede aprovechar los trabajos de
sus predecesores franciscanos Olmos y Motolinia, pero también los materiales que producen
las autoridades coloniales y eclesidsticas. Cuando abriga el propdsito de escribir su Historia de
las Imdias, 2 finales de la década de 1520, probablements va teniz al alcance de |a maneo el Suma-
ria de la Netural Historia de las Indias de Oviedo (1526) o la Sumae de grographia de Martin Fer-
néndez de Enciza (1515). El contacto y los intercambios directos con las élites indigenas desem-
pefian un papel menor en sus obras. 5i se distingue de Motalinia por su formacién dominica, es
mds todavia por su método personal que se separa del franciscano. Los datos que recoge deben
servir ante todo para denunciar los efectos de |a conguista espaficla. El taller franciscano ya no
es mas gue una base de informaciones. Los datos mexicanos no son sometidos a critica mas de
lo que son los del Viejo Mundo, bastz que encajen en |z demaostracidn 28

La perspectiva que ha adoptado no le permite obrar de otra manera. 5i no es &l dnico que se
lanza a escribir una historiz de |la Conguista y de |a colonizacién —es ! objeto de su Historia de
las Imdias—, tratar de todas las comunidades amenndias conocidas por los espaficles en una
perspectiva continental, interesarze en todas las sociedades indigenas desde el norte de Méxice
hasta los Andes colonizadas o todaviz libres, es un reto que no tiene precedentes. Abordar un
tema absolutamente inédito 2 |a escala de un continente que se extiende sobre dos hemisferias
ya no tiene nads que ver con la investigacién de campo, lenta y sistermdtica, conducida por los
franciscanos. Una empresa de una prefundidad comparable habriz exigide medios, equipos,
tiempo, conocimients de una buena cantidad de lenguas indigenas y la visita de innumerables
territorios. El dominico es el primero gue tiene conciencia de la diversidad infinita de su objeto ¥

de los limites de sus conocimientos 8

Lz tarez de la Apelogétiza histaria sumaria es titdnica, porque Las Caszas es el primera an pre-
tender someter la integridad de! mundo americano a wna descripcién e interpretacién
metddicas. 3 Esta visidn panordmica de las Indias ne tiene equivalente en el lzdo del Vigjo
Munde. A menos que se considere el fresco de la Europa antigua que esboza el mismo Las
Casas en la Apclogética historia sumaria, v que nos lleva de los griegos y romanos a los pueblos
del Mediterrineo ¥ a los ancestros de los Espaﬁcﬂes, francesesz o ing|e5es- Le mide la distancia
gue separa 3 Las Casas del jesuita Juan Pdez de Castro, que en 1355 se pregunta acerca de la ma-
ners en |3 que se debe ezcribir “la historia de Castilla™ El Memarial de Piez de Castro, por in-
teresante gue sea, participa de una reflexién circunscrita a la Peninsula, mientras que nuestro
doemirica desbroza inmensos horizontes 38

“la otra mitad del murda®: “Tomemoaos de

Las Casas califica el continente americano como
agui adelante |z otra mitad deste Mueve Munds para contar y mostrar que las gentes naturales
defla no son menos prL‘dentEE by sociales cuanto a tener sus a:.rur.tarr'-ier-ins ¥ comunidades o
compafiias que llamamos pueblos, lugares, villas o ciudades™ 22 E insiste en la dimensidn glabal
de su proyecte: “Trataremos en universal lo que conviniere decir de todas las otras naciones de
gue hallamos lleno este mundo nuevo™ 0 Asi, pues, inserta {as sociedades amerindias a la vez
en su horizonte americano y en un panorama mundial. Habiéndose vuelto indisociable del resto
del globo, la historia de las Indias acompafia el surgimiento de una conciencia-mundo, fundada
sobre un acto de fe: "que [.] los hombres de cualesquiera naciones y en cualesquiera parte del
munde —tierras callentes o frias, templadas o destempladas, vy so cuzlguiera horizents gue
vivan— tengan uso de libre albedrio™ 1 Lz idea de |z unidad de |z especie humana se 2firma zin

Cesar.

Y asi parece gue segin la diversidad de los cuerpos proviene la diversidad de las dnimas y
ser los hombres méis o meneos entendidos, naturalmente sabios o de poco saber; pero no
por eso se sigue gue haya diferencia especifica en las dnimas, como todas sean de una espe-

cie y a ésta mo pueda diversificar la diferenciz material que 25 de parte del cuerpo, ni &l



meros o mds, o mejor entender, que es diversidad accidental, no puede causar diferancia en

i3 especia” 32

De donde procede la conviccién de que todos los seres humanos siguen una trayectoria

comdn, incluse si estas etapas no son simultineas en todos lados: “Neo debe dudarse gue los
indios han comenzado otrora come los otros pueblos™

Lz visién de Las Casas es indudablemente surocéntrica a pesar de que continda pensande,
como muchos de sus predecesores, que en Asia "son todas las cosas mejores y mds abun-
dantes y hermosas que en Europa™ 2 §Y cdmeo no lo seriz si los patrones de lectura son euro-
pecs, si los escritos de Las Casas se dirigen a los espaficles v a los cristianos y si la tela de
fondao es |3 difusidn de la fe cristiana y de |z salvacién? Al percibir las sociedades amerindiaz a la
luz de las sociedades del Vigjo Munde, antiguo vy medieval, elabora sus preguntas a partir de
saberes que circulan en |z cristiandad latina desde |3 Antigiedad.

Pero a fuerza de querer develverles a las sociedades indias el lugar gue les corresponde, Las
Casas tiende 2 operar un vuelco en favor de las Américas. Las sociedades indizenas no son las
Gnicas de su especie ¥ cobre todo estin |Ejl35 de ser las peores, SUAGUE No les guste a loz espin-
tus malevolentes gue las denigran para poderles sacar mejor proveche o reducirlas a la
esclavitud # En principio, el munds antiguo o 2|l mundo cristiane deberian superar siempre a
las sociedades indigenas. Las Casas se esfuerza en demostrar lo contrario. Multiplica las prue-
bas de la superioridad de las Indias sabre el Viejo Munde. El Nueve Mundo se vuelve incluss
wna tierra ejemplar. América no aparece como proyeccién de Europa mds que cuando se frata de
las devastaciones que le ha infligide |la Conguista. De cara a las poblaciones de las Indias, |a
superioridad de las civilizaciones de |a Antigiiedad en materiz religiosa y moral resulta muy
discutible.

En el ir y venir entre los dos mundos a los gue se entrega el pensamiento del deminico, el re-
torno a la Europa pagana € incluso cristiana siempre es culpabilizador como si, implicitamente

o nao, se perhlara la amenaza de una nueva destruccidn de Espafia, més terrible todavia que |2

invasidn musulmana. Pronto reaparecerd esta obsesidén bajo otras plumas.#5 En Lima, con el
dominico Francisco de la Cruz, llegard incluso hasta el proyecto de trasladar |z cristiandad latina
a América. En 1578, la inquisicién peruzna reducird 2 la nada esta esperanza enviande 2 la he-

guera al irnprJder.tE daminica.



Xi. DEL .-'-:'-;FE'.IEA PORTUGUESA A LA EURDOPA PRIMITIVA

EL DESCUBRIMIENTO v la conquista de México, y después |a invasién de Perl, constituyeron un
giro mayor en la historia del globe v de la mundializacién, primero en los imaginarios de los
eurcpecs, luego en los de los puebles que entraron en contacto con ellos: los amerindios come

también los africanos, los turcos como también los chinos o los japoneses. De |z visién clésica

de un mundo dividide en tres continentes se pasé progresivamente 3 la idea de una cuarta tie-
rra. Con Las Casas no se trata sélo de afiadir una pieza gigantesca al globo terréques, sino tam-
bién de examinar las relaciones gue mantiene con las otras tres. Es la razén por la cual, al ligar |z
actualidad de las Indias con el pasade del Atldntico Sur y de las costas africanas, lleva a cabo

una obra de pionero y prefigura lo que serd una historia global del Musve Munde.]



EL RODEO POR EL AFRICA DE LOS PORTUGUESES

La curiosidad que Las Casas siente por el munda africane tiene algo que sorprende al lector de
|a- Historia de las Indias. A partir del capitule XV descubre una serie de episodios africanos. Estos
capitulos arrancan con una pregunta precisa: ¢verdaderamente descubrié Colén América?? En
efecto, Las Casas gquiere barrer la tesis segin |a cual el Nuevo Mundo habria estado sometido a
los reinos ibéricos después de ser descubierto y conguistade por el rey Héspera,? lejana figura
fundadora de |as dinastias espaficlas. Para Las Casas es |a ocasién de manifestar su virtuesismo
de erudite y su capacidad de deshacerse de |as “fabulas™ que estorban a |3 historia ? Pero tam-
bién de jugar con |a oposicidén de lo antiguo ¥ lo moderno para establecer el cardcter "moderng”
de los descubrimientos ibéricos, efectuados “hasta agora, poco antes de nuestros tiempos™. Las
Casas abre un dosier sobre Africa precisamente para poner los puntos sobre las ies acerca del
descubrimiento de las islas del Atldntico.5

Esta larga digresidn resulta mucho mds sena de lo gque parece. El dominice anunciz “cosas
antiguas y agradables” o “cosas agradables al oido”, pera |la materia y el tono pronto =e encar-
gan de desmentirlo. No se trata simplemente de discutir la hipétesis de un primer descubri-
miento, sino de regresar al origen de las calamidades de las Indias explorando sus raices afri-
canas y atldnticas. La aperiura geogrifica corresponde a una nueva etapa del debate gue Las
Casas desarrolla en toda su obra acerca de la legitimidad de la expansién ibérica y sus condi-
ciones histdricas. A sus ojos, es la historia la que explica el destino de las poblaciones del
Mueve Mundeo, perc esta historia inicid en otras tierras: en las costas africanas. Para Las Caszas,
pensar América es comenzar a pensar Africa.

Los lazes que unen a las Indias y Africa no son relaciones de conquista: los portugueses que
visitaban Africa tenfan en la mira al Oriente, y por afiadidura |as costas de Brasil. Los castellanos
no salian siguiera de Las Canarias. Unos y otros observaban la linea divisoria impuesta por &l
Tratado de Tordesillas. Con todo, un hilo maldite relaciona los dos mundes.

Lzs Cazas se propone extraer este hilo integrandso el pasade reciente del Atldntico africanc

en su Historia de las Indias, con |2 idea de desemboscar lo que la parece ser el fundamento tra-
gico o diabélico de |la expansidn ibérica. Ibérica en toda la extensidn del término, porgue |z cues-
tién concierne tanto a Portugal come a Castilla. Para lograr su objetivo, el dominice utiliza fuen-
tes castellanas, cartas reales o crénicas.f Pero, en su criterio, también cuenta la informacién
portuguesa. El didlogo que inicia con los grandes croristas de Lisboa —a través de las “histo-
rias portuguesas™— parece excepcional en su tiempeo ¥ adn sigue siéndolo el diz de hoy. Raros
son sus contemporéineos castellanes que lo siguieron por este camino. Se habla de didloge por-
que el dominico no se limita a citar o copiar sus fuentes: no deja de criticar en un tono acerbo |z
desenvoltura con la cual sus hermanos de orden de Lisboa justifican las injusticias y las “cruel-
dades™ perpetradas por los portugueses en la tierra de Africa.

Para discutir las fuentes, primerc hay que procurdrselas. Las Casas reside en Lisboa en 1547,
El afic precedente ha renunciade 2 su obispado de Chiapas y el camineo de regreso lo ha condu-
cido a las Azores, |ue§ﬂ- a Lisboa, donde permanece 3 '3 espera de una zefial de la corte caste-
llana. ¢Encontrd a orillas del Tajo, en el convento de Santo Dominge, 2 su correligionario Barto-
lomeu dos MAartires, quien, algunos afos mds tarde, en 1557, recibird el titulo de maestro en teo-
logia en la Universidad de Salamanca y serd beatificade en 20012 En todo caso, confiesa haber
frecuentado 2 “personas de calidad y dignas de crédite”. El afio de 1547 marca una etapa impor-
tante en |a historia intelectual de Portugal: ese afio el rey Juan |1l funda el Colegio de las Artes ¥
las Humanidades de Coimbra. ;Conocid Las Casas al cronista Jo3o de Barros, que entonces
preparaba su Primera dérada, “consagrando sus dizs 3 su oficio y parte de las noches a |3 escri-
tura de su Aszia"? Barros ocupzba impeortantes cargos: estabz encargade “de administrar los
comercios de Asia y Africa”, v portaba el titulo de tesorero de |a Casa da India e Mina. De regreso
a Sevilla, Las Casas se detiene en Lagos, donde pudo observar a negros descendientes de agque-
llos gque habian sido transportados alla un siglo antes por los negreros de Ernrigue &l
Mavegante’

Asi, pues, Las Casas tuve en sus manes documentos excepcionales, come |z historia de



Eanes de Zurara, su Crénica dos feitos de Guiné ® La crénica del descubrimients y de |2 conguista

de Cuinea constituye una fuente fundamental sobre |z saga de Enrigue el Navegante v la primera

fase de los descubrimientes portuguesas. La crénica permanecid en estado de manuscrito, y no
circulé més que en forma de copia. El gran cronista portugués Jo3o de Barros se inspird en ella
para escribir su Primens década de Asia, que se publica en Lisboa en 15352. Las Casas pudo con-
sultar, de Barros, al menos la Paimers y la Segunda década.? Probablemente siguiendo su gjem-
plo y el de Tito Livio es gue impone un ritmo deceral a su Historia de las Indias. Su curiosidad
por |z histaria portuguesa lo incita a leer los trabajos de otros dos historiadores de renambre: 2
Crénica del rey Juan Il de Portugal de Garcia de Resende {1470-1536), publicada en 1545, v la His-
toria del descubrimisnto y de la conquista de la Indic por les pertugueses de Ferndo Lopes de
Castanheda l? Las Casas, svidentemente, leiz |z lengua de Camocéns.

El daminice no sélo es, pues, un vehemente polemista, autor de tratados breves e incisivos,
o un discipulo de los anticuarios; es también un asombroso conocedor de la biblisgrafia portu-
guesa: Zurara, Barros, Resende, Lopes de Castanheda, 2z los que se afiade Alvise Cadamosto, e
navegante italiano cuyas primeras publicaciones europeas sobre los viajes portugueses contri-
buyeron ampliamente a difundir la imagen del principe Enrigue el Navegante ]l

Mo sorprende en absolute =i pensames en los lazos intelectuales que unen a Portugal con
Castillz en los siglos xv ¥ xvi, antes incluso de [a época de [a unidn de las dos coronas {1580-
1640}, La influencia de |z historiografia portuguesa en la de |z historia de las Indias forma parte
de estos intercambios. Portugal s el primer reinc evropec que se abre al Africa v al Extremo
Oriente, )2 el primer paiz de la cristiandad latina en afrontar mundeos desconocidas y en iniciarse
en el dificil arte de inventariar el mundo produciende descripciones e imdgenes cartogrificas.

En cuanto historiador, castellano y hombre de Iglesia, &l dominico discute pie con pie y codo
a codo las posicienes de los zutores portugueses. Después de citar large y tendido al histe-
riader Eanes de Zurara respecto de las crueldades de los portugueses, le reprocha “ser mis

insensible 2dn gue el infante Enrique el Navegante”. En otro pasaje, se interroga sobre un

episodio lamentable: “El mismo historiadar en su exclamacién muestra serle aquella abra horri-
ble, sino gue después parece gue la enjabona o alcoheols con la misericordia y bondad de

Dias"]3 Tampoco escatima a Jodo de Barros:14

Agul hermosea y colora Juan de Barros, historiador de Portugal, en la década 1% y lib. |, cap.
12, que el infante se movia por servicio y loor de Dios v celo de baptizar los moradores de
aquellas islas y szlvarles las dnimas. Centil manera de buscar |z honra y servicio de Dios y de
baptizar y salvar |as dnimas, haciendo tan grandes ofensas, lo uno, en querer usurpar el
sefiario soberano de los reyes de Castilla que pretendian terer en aguelles mares y islas o
tierras que en ellas habia; lo otro, quebrantando por ello [a amistad y paz establecida y jurada
de los reinos de Castilla y Portugal; fo otre, infamande la ley sin mdcula, pacifica y justa y
suave de Jesucriste, v echando infinitas drimas zl infierne, haciendo guerras crucles v

El

matanzas, sin causa ni razdn zlguna que fuese justa, en las gentes pacificas, que no le ha-

bian oferdide, de aquellas islas.]®

Lz lectura de las fuentes portuguesas lo incita a condenar sin apelacidn las expediciones lan-
zadas por el Infante Enrigue: *Y por una dnima que recibiese la fe 2 su parecer, que guizd y adn
sin quizd, no recibia el baptismo sino de miedo y por manera forzads, echaban a los infiernos
ante todas cosas muchas dnimas: y que &l tuviese culpa y fuese reo de todo ello, estd clars™ De
paso, el dominico enfatiza la responsabilidad de una opinién piblica engatusada por las nuevas
riquezas y pronta a incensar a su principe navegante: “Ya comenzaban los pueblos a loar y ben-
decir las obras del infante, diciendo que él habiz abierto los caminos del Océano™18 Comporta-
mientos que el dominico no habiz dejado de observar en las izlas del Caribe y entre los colani-

zadares que habian regresad:- a Castilla.



UM & MIRBADA CGLOBAL

La mirada de Las Casas es primero global. Mientras que Eanes de Zurara consideraba la toma de
Ceuta comeo un acontecimiento decisive del reino de Juan |, esta conguista, vista retrospec-
tivamente un sigle después, le parece a nuestro dominico el punto de partida de la expansién
africanz y asidtica. /7 Lo que concuerda con |a vizsién que de ese acontecimiento dan sus contem-
porinecs los portugueses Barros y Lopes de Castanheda, como también con la de los caste-
llanos que tomaron a su vez la ruta del océane. Una diferencia de talla: los comentarios de sus
colegas portugueses hacen suyos de buenz gana los acentos de un triunfalisme expansionista
con tufo de cruzada; Las Casas denurncia gue en estas empresas estd el origen de un desastre
humaneo cuyos platos rotos terminaron pagando los indios de América.

Para desarmar este triunfalismo, Las Casas extrae de los testimornios portugueses una serie
de episodios y ejemplos gue dan a su texto un tono particularmente trigico. La colonizacién de
Las Canarias [1402) es la que abre esta historia: suenz “la hora del crimen”, &l inicio de la pro-
gresidn destructora de los europeos, para usar la expresién de Peter Sloterdijk.’® El descubri-
mienta y la conguista de estas islas del Atldntico no son otra cosa que unz agresidn pura y sim-
ple totalmente injustificada contra “gentes que estin quietas en sus casas y neo hicieron mal a

nadie”. El episodio presenta el ejemplo perfecto de actos contrarios a [a fe cristiana,

no considerando que son hombres y tienen dnimas racionales y que los cielos y la Tierra y
tado lo que de los cielos desciende, como las influencias y lo que en la Tierra y elementas
hay, son beneficios comunes gue Dios a todos los hombres sin diferencia concedid, y los

hizo sefiores naturales de todo ella 19

Hoy, todo método global en historia exige un estudic adentrado en la situacidn local. La des-
cripcién del mercads de esclaves de Lagos a mediades del sigle xv se inspira directamente en |2
crénica de Eanes de Zurara. Es el teatro de escenas dramdticas. Los negros son tratados de ma-

nera inhumana, los nifios son apartades de sus padres, las esposas de sus maridos... " Cudl

seria el corazdn, por duro que pudiese ser, gue no fuese tocado de piadeso sentimiento, vienda
asi aquella compafiia?"2l Las Casas critica de paso las observaciones del cronista portugués,
denuncia la actitud del infante ¥ el argumento segin el cral *la salvacién de aguellas dnimas,
oue antes eran perdidaﬁn, habria jL‘Eti'FICE-d‘C el estado miserable al que estaban reducidos los
cautivos. “No advirtiendo que la buena intensién del Infante, ni los bienes que después suce-
dian, no excusaban los pecados de violencia”

En 1445, un episodic de naturaleza completamente distinta se desarrolla en la isla de Ar-
guim, a lo largo de Mauritania. Africanos ztaczn y masacran a un grupo de portugueses que tra-
taban de desembarcar. Las Casas no tarda en rendir un vibrante homenaje a este acto de resis-
tercia indigena: *Y éstos fueron los primeros que mataron justamente de los portogueses, por
cuantos los portogueses habian muerte y captivado con la injusticia que arriba aparece™2 Aun
cuando no ignore |a responsabilidad de los castellanos en |3 ccupacidn de las islas del océane,
deja que explote su profunda antipatia por los vecines portugueses que “robaban todo lo que
podian como si fueran turcos o moros™ 22 Bzjo |a pluma de Las Casas, gue detesta a los fieles
del islam, no podriz haber una condena més severa.

Esta historia ztldntica ante (ittzram no es sélo un preludio a la historia de las Indias de Cas-

tilla. Es ur pasado que planta los fundamertos “diabédlicos” del future que se prepara. Desde

siglo v se plantea, en el Atlantico sur, [a cuestidn del derecho de conguista y de |la guerra justa:

¢Qué causa legitima o qué justicia tuvieron estos Betancor de ir a inquietar, guerrear, matar y
hacer esclavos a aguelles canarios, estande en sus tierras seguros y pacificos, sin ir 2 Fran-
cia ni venir a Castilla ni a otra parte a melestar ni hacer injuria, viclencia ni dafio alguno a wi-
viente persona del munde? [...] Que lo hiciesen [franceses o portogueses o castellanos], v la
buena intincidén que tuviesen de decir que lo hacfan para los traer a la fe no los excusaba;

cuando mds que Dies, que via sus intenciones, sabiz que iban todas llenas de cudicia y

diabélica ambicidn por sefiorear tierras y gentes libres, sefioras de si mismas I



Desde 1245, el affaire de Arguim prebd de manera incuestionable "tener aguellas gentes
todas contra los portogueses guerra justizima”. Asi que es en este marco y no sdlo en el de las
Indias de Castilla que conviene debatir “de las tres posibles causas de una guerra justa contra
los infieles™

Para Las Casas, la naturaleza de los contactos que se han establecide entre los pueblos de
Africa ¥ los portugueses ha determinado el curse de los acontecimientos del Nueve Mundo. Es
el origen del vinculo gue relaciona de manera inextricable la historia del Nueve Mundo con la
del Africa atldntica. A diferencia de las enciclopedias o de las historias universales que yuta-
ponen a los continentes, |a historia lascasiana propone un método dindmico de acercamiento
que sondea los resortes intercontinrentzles del “imperialismo ibérico”. Este método explica por
qué en los episodios africanos y atlinticos se habrian esbozado la “destruccién de las Indias™
“las obras tan perjudiciales gue 3 aquellas gentes hacian los portogueses, que no eran ofra cosa
sino guerras crueles, matanzas, captiberios, totales destruiciones y anichilaciones de muches
pueblos de gentes seguras en sus casas y pacificas”. Los mismos términos describirdn las ca-
lamidades de las Indias.

Incansablements, el dominico regresa una y otra vez a la misma cuestién:

¢Pues con qué razén o justicia podrd justificar ni excusar tantos males y agravios, tantas
muertes y captiberios, tantos escdndalos y perdicidn de tantas dnimas; como en aguellas po-
bres gentes, aungue fuesen mares, hicieran los portogueses? ;Mo mds de porque eran infie-

les? jGran ignorancia i damnable ceguedad, ciertaments fue esta!

Del mismo moda que los natives del Nueve Munde, |as gentes de las Canarias y de las cos-
tas de Africa jamds atacaron a los cristianos ni 2 los ancestros de los cristianos, “pues tanto dis-
tante vivian de los moros que por 2cd nos fatigan, porque confines son de Etiopia, y de aquellas

tierras no hay escritura ni memoria que las gentes gue las poseen las usurparon a |z Iglesia™

Clave de la destruccién de las Indias, la historia del Africa portuguesa esclarece la génesis de

las procesos histdricos gque desembocaron en el aniquilamiento de los mundos amerindios. El
anfogue deja poco espacio a las intervenciones divinas o diabélicas. Por el contrario, pone cons-
tzntemente er evidencia los resortes bajamente materiales de lz expanszién portuguesa. Y da
todo su peso al chogue de QOeccidente con las sociedades africanas y amerindias. La ambiva-
lencia del historicismo, gue Dipesh Chakrabarty anzlizé detenida y detalladamente en Provin-

cializing Europe, alcanza aqui su paroxismeo: es &l Occidente el que dicta el pasado de esta regidn
del globo, pero es &l igualmente &l que hace posible el andlisis y |z denuncia del expansionizsmo

ibérica.



L4 DOMESTICACION DE LOS SERES HUMANOS

La Historia de las Indias se vuelve algo mds que una simple crénica de la conguista y la coloni-

zacidén cuando se ocupa de la suerte de las sociedades amerindias bajo |z demiracidn espafiola.
En plena mitad del sigio xvi, el humanista Cervantes de Salazar se extasia con los progresos de
la ciudad de México, “otrora inculta y birbara™ y que, después de la inauguracidn de la univer-
cidad, =e abre a todos los saberes: “Que si 'a Nueva Espafia ha cido célebre hasta zhora entre
las demds naciones por la abundancia de plats, lo sea en lo sucesive por la multitud de
sabios™ 25 A ests visidn triunfalista, Las Casas opone un andlisis completamente diferents: al
denunciar los horrores de la colonizacién {Historia de las Indias), hace de los tiempos que la
precedieron el crisel de las civilizaciones amerindias {Apologética historia sumaria). Con €l |a his-
toriz global se invelucra en la descripcién de un proceso de transformacidén a3 escala
continental, 28 pera de un proceso que no debe nada al Viejo Munde, sea pagano o cristiane.

Este método de acercamiento se parece de nuevo a una historia glebal en el hecho de gue
parte, o sabemos, de un principio universal: la unidad del género humano. Como “todes hom-
bres del mundo [estin] unidos y ligados entre si con una cierta hermandad y parentesco de
naturaleza”, los historiadores estdn en capacidad de abordar “las hazafias acaecidas en todo &l
mundo come si fueran de una sola ciudad™ 2 Esta unidad sirve de marco a otro principio uni-
versal que Las Casas abreva en san Agustin: |z idea de gue |z predestinacién y la salvacién son
los motores de |a histaria humana.

En este marco es donde se desarrolla lo que desde el siglo xviil llamameos fa “civilizacién”, ¥
que corresponde a lo gue Las Casas define como “toda virtud politica y toda humanidad de
domésticos, politicos y razonables hombres™ 22 Existe una aptitud universal para [a civilizacién:
todos los hombres son transformables y perfectibles, todos pueden acceder a un orden de
policiz.2? Resta organizar esta transicién operando por “reduccién y atraccidn razonable”. Las
Casas insiste en |a importancia de 'a persuaszidn y de |a preparacién: hay que atraer a los intere-

sadas parz “ponerlas en condicidn de zer reducidos™ "Reducir”, en espafial, es “traer de vuelta

2 un arden mejor”, “traer de vuelta 2l buen camina™; "preparar” es en espaficl apargiar es decir,
“disponer los espiritus”, pero igualmente “aparejar” quiere decir “poner el arnés sobre un ani-
mal, en particular una bestia de carga para mentarla, cargarla o trabajar con ella™.30 En un en-

® ¥ I i
zayo farmoszo en su tiempo, & fildzofo alemdn Peter S'nterdi:k recordd los fundamentos ambiva-
lentes del humanismo eurcpeo: el humanista es aquel gue pretende mejorar al ser humaneo do-
mesticindolo cueste lo que cueste ¥ En principio, el ejemple v la educacién deberian bastar
para sacar al otro de |a barbarie y hacer de €l un ser social, y que =& pueda integrar en una socie-
dad de policia.

En el siglo xv1, |a empresa de domesticacién no es sélo un asunto europec o un ejercicio de
letrade, sino que se desarralla ern toda su brutalidad y todos sus excesos en el otro lado de
Atlintica. Asi que las poblaciones indias no podrian escapar a tal domesticacién, primere por-
que merecen “gue las traigamos a Cristo y a virtugsa manera de vivir por |3 orden y camino gue
a nosotros nos trujeron™32 Para un cristiano espafiol del siglo xvi, no todos los caminos son
equivalentes.3? “[La religién cristiana] porque esta sola es |z que apura y alimpiza todas las heces
y barbariedad de las incultas naciones "3 5i se pueden considerar tan diversas fermas de civili-
zacién, una de elfas aventaja a todas las demds: ®la policia razenable y cristiana™33 Todos los
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seres humanos sin excepcién, "por birbaros y brutales que sean”, pueden ser conducidas a |3
“civilizacid fidndolos y doctrindndol | iere | ural dicié
civilizacion [...] ensefidandolos y doctrindndolos por la manera que requiere la natural condicion
de los hambres, mayormente con |a doctrina de la f27, que sigue siendo la viz real 28

Enunciade este principic —¢y cdmao habriz sido de otra manera en wuna sociedad vigilada por
la Inguisicidn y sometida al peso del degma?—, esta transformacidn también puede efectuarse
fuera del cristianismo. Para recordarlo, Las Casas retoma el prélogo de De inventione rhetorica 17
En esta obra de juventud que explora las reglas del arte de la oratoria, Cicerdn znaliza la parte
que desempefia la elocuencia en el origen de las sociedades. Las sociedades primitivas vivian
como las bestias, aprovechaban la fuerza corporal en lugar de los recurses de la razdn, no se

preccupaban de venerar a los dioses, ignoraban sus deberes haciz la humanidad, desconacian



los lazeos del matrimeonio come también los beneficios de las leyes. Es entonces que surge un
ser providencial, "un hombre magno y sabio”, que comprende &l potencial que guarda &l espiritu
humano y lo que se puede sacar de &l si se acomete |a tarea de educarlo ¥ mejorarlo. Sin dejar
de apoyarse en |z teoria tomista de la universalidad de la ley natural, la Apelogética historia suma-
ria retoma el mensaje de Cicerdn insistiendo en los solos poderes de la razdn 22 Asi que este
evangelio de la domesticacian por |la razén —gue consiste en transformar a los brutos en seres
“dulces e inofensivos™— puede prescindir del cristianismo, aungue la Gracia, gue no destruye a

la nzturaleza sino que |z lleva a su perfeccidn, proporciona unz mejoriz inigualable.



LA EUROPA PRIMITIVA

Antes de proyeciar esia interpretacidn sobre América, Las Casas la aplica 2l pasade del Vigjo

Munda, haciendo suyas consideraciones que eran corrientes desde la Antigiedad. La vida sal-
vaje no es un estade abstracto. Lo recuerda esbozando una prehistoria de |z Antigiiedad que re-
toma la evocacidn de una ltalia primitiva, “grosera y brutal”. Los italianos primitivos aparecen
come una variedad de aborigenes “pricticamente sin origen”, por tanto sin pasade. Es también
wna manera sarcistica de recordar que la Italia antigua y renaciente partid de la nada y de tomar
su distancia respecto de esta peninsula arrogante v de todos los que se formaron en ellz, en
particular su adversario Ginds de Sepilveda: “A esta gente, pues, italiana gue agora tan politica
es, y entonces tan inculta, silvestre y tan barbara vino Saturnc™’® Pero |z Europa primitiva re-
basa |las fronteras de la peninsula. Comenzando por los atenienses, "que fusron al principic
rudisimaos y barbarisimos y tenidos come otras naciones por bestizs™ 40 Por lo que se refiere 2
los primeres espaficles, antes de ser conquistados por los romanos, casi no vallan mds y for-
maban un “pueblo birbaro y feroz”. Los galos y los germanos de Ticito no tienen mds que inte-
grarse 2 los rangos de los italianos. (Pero no es este estado primitive un pasado comiin a teda
la humanidad?#1

Quien dice vida primitiva dice héroe civilizador: es &l papel atribuido en |z Antigiiedad a Jipi-
ter, “lo mismo se halla y lee del rey Rhadamantus, rey de Lycia, v del rey Minos, rey de Creta, los
cuales dieron orden y pusieron en policia y debajo de leyes a agquellos reines™. Perer en polisia,
es decir, civilizar, ne es una experiencia limitada al mundo antiguc. La Europa medieval ofrece
ejemplos mds recientes “parz los gue no vuelan tan alto, sino que han menester caseros mila-
gros para creer™ 2 La Historia de Bohemis del papa Pio Il explica cémo el dugue Zechius Croa-
tinus redujo a poblaciones “de hombres casi bestiales y feroces a una wvida politica y
razonable”™*? Nuestro dominico aprovecha cada ocasidn para desarrollar su tesis del desarrcllo
guiado y perfeccionar un esquema de evolucién social, politica y cultural gue se pueda extra-

polar allende el Atldntica.

En Las Casas el proceso de civilizacién pasa por la urbanizacidén de las poblaciones mucho
mds que por |2 invencidn de la escritura. Como buen alumno de los griegos que es, |z ciudad le
parece un marco de referencia y una comunidad de vidz, |z base de |z estructura social y de la
convivencia, el fundamenta de lo Fu:-||'t's-:1::. La creacién de las ciudades, |a invencién de las mura-
llas y torres, el auge de |z arquitectura son indiscutibles sefiales de civilizacién. Estos actos ci-
vilizatorios remiten tanto 2! munde arcaico come a la Biblia, a Cécrope entre los griegos come
al Cain del Antiguo Testamento. Al inventar la primera ciudad de todas, gue habria bautizade
Eroc, por el nombre de su hijo Enoc, Cain asocizba de manerz paradéjica el gesto civilizatario
por excelencia al primer crimen cometido por la humanidad.#8 Pero la ciudad no es tan sélo un
invento del Viejo Mundo. Cantidad de gjemplos americanos lo demuestran. Desde los primeros
contactos con México, |z ciudad de Cempoazla deslumbré a los congquistadores con sus 30 ooo
habitantes y sus murallas resplandecientes zl sol, hasta el grado de que se creyd que "aquella
ciudad tenia el suelo todo chapade de oro v de plata™* (Y qué decir de Tlaxcala, de Chalulz, de
la impresionante ciudad de México e incluso de la ciudad de Texcoco, cuyo palacio real estaba
compuesto de un sinfin de aposentos comparables zl laberinto de Creta?® Perd ofrecerd 3 su
vez su lote de grandes ciudades y suntuosos edificios, llevdndose Cuzco la tajada del ledn.

Aplicar a América el criterio de la urbanizacidn es también interrogarse acerca de las formas
y las razones del hidbitat disperso gue se encuentra en ella. ;5e debe ver en ello una sefial de bar-
barie? ¢Y por tanto una carencia que podria volverse contra cantidad de poblaciones del Canbe y
del continente? En absoluto, replica Las Casas; solo hay que ver a los germanos de Tdcite: si no
estabzn urbanizados, es que tenfan buenas razones para no estarle, que tenian gue ver con lz or-

ganizacian zacial o la E;Eq:-graﬁa.



LA ANTICUEDAD RECONSIDERADA

El panorama histdrico que despliega |a Apologética histarie sumarie es desconcertante a menudo.

La Antigiiedad que explora Las Casas no posee limites cronoldgicos ni espaciales. Tampoco estd
ordenada siguiendo una progresidén temporal o consideraciones geogrificas. Griegos, romanos
y egipcios ocupan una parte predominante del texto, pero druidas galos y sacerdotes germanos
no estdn ausentes de este cuadro ¥ El hile gue sigue el dominico capitulo tras capitulo obedece
incansablemente a su objetivo: probar que los indios recurren a su razén en los dmbitos mds
diversas y sobre todo que a menudo hacen de ella un mejor use que los antiguos. Los argu-
mentos, €n su conjunto, atraviesan por un enredo de referencias y citas que tienen con gue
hacer que se pierda el lector contempardnes, divarciado del munde antiguo v sus autores.

Ests Antigliedad enteramente cortada a la medida de las necesidades de |z demostracién no
tiene menos una caracteristica comun. Su imagen es constantemente denigrada. Tode lo que
pueda perjudicar el recuerde de las sociedades antiguas para esclarecer bajo una luz faveorable 2
las sociedades indigenas es sometido a |z apreciacién del lector. Los griegos primitives son wic-
tirmas de esa rechifla, “entre quienes se preter-de gue hubo tanta sabiduria humana y en donde
habia resplandecido de tal manera |la prictica de las artes”. Pero los romanos no salen mejor
librados: “Se puede wver bien cudntos romanos eran engafiados y estaban poseidos por los
demonios por no tener el verdadero conocimiento de un dios [.]". Se ve bien la arrogancia y la
ceguera de una Roma que pretendia dominar el munde y darle sus leyes cuandeo en rezlidad &lla
no poseia la estatura meral para hacerlo. El atague se vale de todo argumento: aguison los exce-
sos en |la mesa de los clérigos paganos, 38 alld [as pricticas rituzles de connotacidn sexual, coma
los rites obscenos a los que se entregaban los sacerdotes galos en honor de Berecintia. ¢lgnora
el dominice que jugando en este terreno escabroso mejora sus probabilidades de cautivar a su
lectar? Vemos de todo: castracién wvoluntaria, travestismao, ¥ también sodomfa, tan indebi-
damente honrada por los antiguos cuando el Nueve Mundo reservaba a los sodomitas los cas-

tigos mds despiadades. Es el cazo de los mixes en México que infligian quemaduras a su

victima con un tizén ardiendo antes de entregarios a “a las muchachos que lo quemasen” 42

Las Cazas da |z espalda a la imagen de |a Antigliedad que difunden los humanistas italianeos.
Er las antipodas del dominice, Maquiavels proponia otro uso de la Roma clésica, en la que €
vefa el modelo a imitar: *Habiz que tomar su ejemplo e inspirarse en aguellos que habian side
los ameos del munde™ 3 Ef autor de El Principe evalda al mundo moderno a la luz de |a Roma de
Tita Livie. La lezione de los antigues sirve para guiar la esperienza delle cose modemne proper-
cionando “la medida que permitird evaluar la decadencia de los modernos y el medio de ponerle
remedio™ Es que no sélo los antiguos le parecen estar mds cerca de la naturaleza que los
modernos, sino que |la confrontacién de las religiones eleva |a de los primeros, el paganismo,
por encima de la de los segundos, el cristianismo. Come si ®la admiracién por la Roma antigua
[fuera] !a dnica base plblicamente defendible a partir de la cual pudiera atacar Iz religién de 2
Binlia”.32 No hay rada de asambross en que la defensa de una religidn de |a compasién [Las
Casas) vaya en todo punto directamente en contra de [a exzltacidn de una religién romana que
glorifica |a fuerza y los hechos de armas (Maquiavels) .33

El punto de vista de Las Casas es a |a vez infinitamente mds ortedoxo e infinitamente mds
descentrado. A sus ojos, la entrada en escena del Nuevo Mundo no se limita a las repercusiones
mortiferas de |la conguista espaficla. Los herizontes en los que piensa a |z naciente Europa no
sélo son desplazadeos, sino también inmensamente agrandadeos. La cristiandad ya no estd ence-
rrada en un cara a cara y en soliloquio con el mundo antiguo —o miés bien con lo que imagina
ella que es la Antigiledad—, sino que un tercer actor irrumpe en la confrontacidn: los mundes
amerindios, e ircluso un cuarto: el Africa portuguesa. Un teatro puramente europeo hace espa-
cio a un teatro planetario. Esta apertura al mundo relativiza el escenario humanista tradicional,
cuestidn gue més tarde Montaigne repasard. Las Casas comparte con Maguiavelo una visidn tra-
gica de su tiempo, pero la catéstrofe provocada per la colonizacion de las Indias tiene un peso
humano totalmente diferente a la decadencia y el tutelaje de las ciudades italianas.

Hemos aqui bastante lejos de la visidn hedonista e idealizada del paganismo antiguo que



cultivan los circulos de humanistas italianos, y préximos a la critica y |2 apologética que desarro-
llaran los Padres de la |glesiz v los pelemistas cristianos al inicio de nuestra era. Las Casas com-
prendid que era mucho mds ficil deferder 2 |as sociedades indigenas en el terrenc ético que en
el de fa idolatria. Asi pues, el mundo antiguo en su versidn antigua le sirve de cincel maoral. A
todo precic debe hacer que la balanza se incline a faver de |as sociedades indigenas. La Anti-
giiedad pagana y el cristianismo siguen siendeo para &l referencias obligadas —¢y céme habria
podide ser de otra manera?—, pero vuelve a barajar las cartas a expensas del Viejo Mundo: las

Indias no podrian ser una periferiz, ni siquiera un clon de la Peninzula ibérica.



X1, LA F-.MI::-F-!ICF-. INDIA

CUANDO Las Casas redacta su Historig de les Indias, &l descubrimiento, la conguista y |a coloni-
zacién son lo gue él tiene intencién de contar y escrutar. En sus tratados, en particular en la
Brevisima relacién de la destrucsidn de las Indics y en su Apologéiica histora sumaria, las socie-
dades indigenas estéin en el corazdn de su reflexiérn. Después de Oviedo, que se habia inte-
resado sobre todo en los indios de las islas, ¥ de Motolinia, que habiz Exp|-:::ran:|n:u el México cen-
tral, Las Casas se preocupa de todos los habitantes del Mueve Mundo. Esta nueva perspectiva
lleva mds lejos todaviz el proyecto de historizacidn de las sociedades indigenas, puesto que las

aborda en blogue en todo el espacio americano conocido por los espaficles v los portugueses.]



L&A CUESTIOM DE LA ESCRITURA

El franciscano, recordames, habia partido de la idea de que las sociedades mexicanas poseian
no sélo una memoria, sino igualmente libros de historia e historiadores 2 Las Casas pricti-

camente escamotea la cuestién. Cuando menciona a sseribanes indios,} es simplemente para =lo-

giar su habilidad manuzl para imitar las escrituras espaficlas: nada que presuponga la idea de
un dominic anterior de la escritura, ni siguierz un aprendizaje efective de [a de los vencedores.
Cuando retoma zl humanista Paul jove scbre este tema, es sobre todo para evocar la entrada de
los escribanos indios en el munde de |a eseritura. Ahora bien, el historiadar italiane habia no-
tado gue los indios no habian partido de cero, puesto que poseian escritura y anales reales, aun-
que después se hubieran alvidado del uso de sus “jeroglificos™. Las Casas no presenta tampoco

los calmecac comeo lugares en donde se aprendia a pintar y leer libros4 Los adolescentes, dice,
estudiaban en ellos “las ceremaonias del culto divine v las leyes civiles de los pueblos™ Hasta las

referencias a los calendarios son breves y superficiales § mientras que Motolinia vy sus hermanas
de orden habian querido comprender el sistema indigena de computar los afios. No dice nada
de! soporte en el cual se conservaron estos cidlculos ni de los signos que los expresan ni de las

reglas gque se siguen para presentarlos y transmitirlos. La manera aproximativa en gue data los
grandes rituales corrobora su falta de familiaridad con los calendarios indigenas.f A cambio de
ello, el anticuario gue es describe los ritos en sus menores detalles.

Sin embarge, la existencia de una escritura india le habria brindade un argumento inapelable
en =i alegato que desarrolla 2 lo large de las péginas y habriz dotado de otra profundidad a su
histaria de los indios: jqué hay de mids civilizado gue |a prictica de |a escritura! Su silencia in-
triga, puesto que zhi tenia wra gran ventzja para defender las capacidades intelectuales de los
indigenas. Nuestro dominico, por otra parte, es el primero en reconocerlo: "No es un argu-
mento menor para la discusién™ Pero, no obstante ser tan pn:-|ﬁ':|i:n:u sobre el arte de los artistas
de la plumaria vy sus extracrdinarios mosaicos de plumas, prefiere despachar expeditamente e

tema para no tener que escribir una historia interminable y se centra en *lo que demuestra que

todos los pueblos de este universo indio estdn dotados de sabiduria y viven de manera civi-

lizada en repiblicas gue se bastan a s/ mismas y que estdn bien orderadas™]

¢Falta de experiencia en el terreno? El dominice no habria tenido contacto, a diferencia de
nuestros franciscanos, con pn:-‘:l|s|c'|cur1E5 & informantes indfgeraﬁ que continuamente r'r'-anejaban
pinturas. ¢Falta de tiempe? ;Fuera de tema? Estas excusas parecen muy menores frente a un
Cinés de Sepilveda. Concluyendo que hay ausencia de escritura entre los indios, el humanista
saca las consecuencias de ello: nada de escritura ni de monumentos en memaoria de las accio-
nes pasadas —salve 'z memaoria escura de ciertos hechos confizdes 2 imégenes— y, por consi-
guiente, nada de leyes escritas... y por tanto de costumbres e instituciones bdrbaras. Las Casas
conoce tan bien este arguments que lo enunciz en su clasihcacidn de los niveles de barbarie B
Perc es indudable que prefiere no establecer una jerarquiz en las sociedades indigenas, porgue
reconocer la existencia de |a escritura er unas habria significade negarla en otras, y por tante
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L& CONSTRUCCION DEL PASADG INDIO

Las Casas construye de unz manera diferente el pasade indigenz para poder defender juridi-
camente |z racionalidad de |las sociedades amerindias. Mientras que Motalinfa se esforzaba por
remontar el tiempe estableciendo fechas y duraciones, Las Casas se preocupa poco de periedi-
zacién y cronologia en |a Apelegética historia sumaria. En la Espafiola, ciertamente pudo contar
entre sus interlocutores de conhanza per lo menos a cince reyes e “innumerables sefiores™? Por
el contrario, fuera de las islas, la mayor parte del tiempo tiene acceso a las memorias indias con-
sultando a misioneras. Se tiene |a sensacién de que nuestro defensor de los indios cede muy
poce la palabra a los indigeras.

Reconocemas que Las Caszas aprovechz cads vez que puede informaciones y terminalogias
locales. En las pdginas que consagra a los sacerdotes del Muevo Mundo, enumera los diferentes
nombres que llevaron los sacerdotes mexicanaos: feopivd, husy teopixgui, tlamecazeateot!, tilan-

calecatl, etc.1? Pero, de ordinario, el dominico sigue dependiendo de los esfuerzos de los histo-

riadores castellancs que intervinieron antes de él, como Motolinia para México o Cieza de Ledn
para Perd. En realidad, esta distancia le importa poce desde el momento en que mantiene su
linea argumentativa.

Lzs Caszas considera el pasade de [os indios siguiendo un esquema evolutive, en dos etapas,
construido en torno del paso de la vida primitiva a la civifizacidén. El cambio histérico pasa siem-
pre por la intervencidn de lideres politicos o carismdticos. Este esquema dnico, aplicable a tode
el continente, le evita entrar en innumerables detalles que habrfan difuminade su propédsito. Esta
idea preconcebida nos priva de profundidad local, salve cuando aberda regiones que sus her-
manos estudiaron en detalle, como el centro de México, Perd o las islas del Caribe, que conoce
personalmente.

Las Casas tiene |la intencién de demostrar por todes los medios posibles {a racionalidad de
las sociedades indias. De donde procede el cardcter implacable y redundante de su escritura. El

dominice nho recoge la informacidén por ella misma; para sustentar su tesis interpreta y

reformatea a su antojo todo lo gue remonta hacia él procedente del mundo indigena. El gjample
del sacrifcio humaneo es edificante; en lugar de rechazar esta prictica como algo perteneciente
al rango de los crimenes contra la naturaleza, como lo hacia su adversaric Ginés de Sepilveda,
él veia en ellz un gesto de piedad ejemplar, por excesiva que nos parezea esta piedad: ofrecer a
la divinidad !a mds preciosa de las creaturas. Por un montaje retérico que elabora, filtra, des-
contextualiza y 3 menudo escamotea la realidad americana, subordina a su argumentacidn toda
la informacidn que proviene de las sociedades. Con esta misma mirada es como hace el retrato
de la Europa primitiva v la Antigiiedad cldsica. Por lo que se refiere 2 América, los efectos son
ambivalentes: por una parte, le abre al lector el acceso a innumerables datos y lo acerca a las
sociedades amerindias; por otra, lo hace caer en unz visién idealizadz, incluse enteramente
fabricada a partir de sus propios valores y tomas de posicidn.

Lz construccidn del pasado indigena se apoya en un constante juego de espejos, pero éste
no funciona mis entre Europa (Grecia) vy Asia, como se pdede observar en Hipdcrates, Herd-
doto o Aristdteles. Frente al Nueve Mundo, Las Casas siernta a la Antigiiedad en e! banguillo, ha-
ciende propia una idea del cronista Ferndndez de QOviedo para explicar que, si los espaficles
conocieran mis a los antiguos, se sorprenderian menos de lo gue observan entre los indios.
Confrontando sin cesar dos conjuntos de experiencias histdricas, sistematicamente va en contra
de una idealizacién del pasado de |a Antigiedad para valorar todo lo que pertenece a los indios
antes de la Conquista. Su fuerte empatia con los mundos indigenas se nutre de la antipatiz adn
mayor que le inspiran el paganismo y las sociedades antiguas, especialmente porgue el paga-
nismao de los antiguos parece mds perverso y diabdlice por el hecho de que el paganismo indi-
gena resulta empedradeo de buenas intenciones. Las confrontaciones pululan de un extremo a
otro de su Apologética historia sumana, constituyen incluso el esqueleto principal e invaria-
blemente terminan volviéndose una ventaja para los indios.!! Pero la comparacidén puede esta-
blecerse también entre paganisme indio y cristianisme, incluse judalsmo: en México, Las Casas

cubre de elogios a los sacerdotes totonacas: “Eztos eran castizimos y de vida irreprehensible y



loable entre ellos, v aun entra nosotros lo fueran, sacada |z infidelidad™ 12

Es indtil decir que las buenas intenciones de Las Casas disminuyen la calidad de su infor-
macidn, si no es que |a desnaturalizan. La urgencia es menos |z de informar que la de rehabi-
litzr: nay que hacer saber que los mexicanos celebraban sus festas en la diEnidad, gue sa entre-
gaban z penitencias admirables y que su religiosidad era la mds sincera del mundeo, porgue este
pueble “se formé mejor y més noble concepto y estimacién de las excelencias y perfecciones de
Dios"12 ¥ como el diagndstico moral muestra que es més ficil de defender gue &f diagndstico
religioso, el dominico no se cansa de hablar de |z castidad ) 2l respete del matrimenio, la repre-
sidn del adulterio. Muy lejos de la historia militar o diplomdtica de los italianos del Renaci-
mienta, estas exploraciones lo conducen a extraer un conjunto imponente de pricticas que otor-
gan a los pueblos del Nuevo Mundo su certificado de meralidad.

Lzz Casas se entrega también a2 lz tarea de destacar las virtudes politicas de estas
sociedades,)® gue asocia a la presencia de las ciudades indigenas y, por tanto, a la experiencia de
una existencia urbanizada. Pero su preocupacién por presentar a todas las sociedades amerin-
dias como cuerpos organizados y jerarquizados jamés desemboca en |3 escritura de una historia
propiarmente politica v de los acontecimientos [événementiellz]. La organizacién interna de estos
pueblos, las caracteristicas de un Estado ordenade y de una sociedad perfecta es lo que le inte-
resa. Los mundos amerindios satisfacen las exigencias puestas por Aristdteles.)d Las ciudades,
tarto come |z agricultura y el artesanado que practican y como los guerreros y los sacerdotes
gue mantienen, son conformes a la necesidad de una vida en policia.

A fuerza de ser homologada de esta manera, la América indigena termina desapareciends de-
trds de una cortina de elogios y ditirambos. Era el reino del paternalisme, de la dulzura de los

sefiores, de |la “tanta humanidad que los sefiores usaban con sus vaszlles y sidbditos indios”,
del respeto al otro y a la pr—::-piedad: “Mo se sabia gué cosa fuese hurto, ni adufterio, ni fuarza
que hombre hiciese a mujer alguna, ni otra vileza".]? Era un mundo de felicidad compartida: “Y

asi, todos, sefiores y stbditos, eran dotados de bondad natural, y por consiguiente, todas eran

felices, bienaventurados™f (Un pasado utdpico a fuerza de ser idealizade! Pero jno procede Mi-
chel de Montaigne de |z misma manera con los salvajes brasilefios 2 guienes transforma en
dechados de virtud?

En todo el mundo, la pricticade |a justicia es la piecra de tocue de un buen gnbiernn. En el
espiritu de los anticuarios, pero teniendo siempre cuidado de batirse en favor de las sociedades
indfgeras, el daminico E::C‘FI-'DFE los sistemas judir_iahas: los ritos del |:u:-|:.|er, de |la sucesidén ¥
entronizacion,’? las formas de gobernanza, las modalidades de la educacién, las jerarguias
socizles, 20 los ritos de pase (nacimiento, matrimonic, funerales). Esta atercién que presta =z
todos los aspectos de |z vida indigena dz a esas sociedades una consistencia y profundidad que
jamds habian tenide en la mirada de los suropeos v que muy rara vez volverin a encontrar en el
curso de los EiEiDS. Acumulando los datos, Las Caszs crea una presencis efectiva al mismo
tiempo que respeta la diversidad de las formas de organizacidn y de gobierno. Un equilibric difi-
cil de mantener entre |la multiplicidad de los pueblos y la idea de un patrimonio comin a las
diversas sociedades de las Indias occidentales.

El dominio religioso sigue siendo otra pieza de primera calidad en su argumentacidn, puesto
que “la quinta parte de la buena repiblica y primera {segin Aristételes) en dignidad, conviene a
saber, son el sacerdocio y el sacrifcio™ 1 En este punts, Las Casas tiene la intencidén de acercar
el mundo antiguo al mundo indigena retomando principios que sus contemporineos podian
compartir. La religién, “falsa o verdadera”, es un hecho universal como lo son el conocimients
de la existencia de Dios y la inclinacién del hembre 2 |a religidn. Quedan por explicar las derivas
que constituyen |a idolatria y, sobre tode, sus origenes, dando un rodes por el mundo antiguo.
Las practicas y las creencias observadas en las Indias no son mds aberrantes que las de 2 Anti-
giiedad; la ignorancia explica que en todo el mundo se pueda caer en la idolatria, 22 sin contar
otros factores, como la multiplicacién de las lenguas, siempre asemejada a una calamidad y al
efecto de “la malicia y astucia de los demonios™23 Se trata, en cierta maners, de banalizar [a

imagen de lzz idolatrias americanas. La idolairia es un proceso de degradacién y corrupcidn



naturales, impulsado y atizado por la malicia y |a industria demoniaca de los hombres caidos en

las tinieblas después de la caida de Addn v Eva 24

De entrada, las sociedades indigenas son vinculadas asi a una trayectoria religiosz que
emparenta con una genealogia mundial de la idolatria. Esta se desarrolla en un horizonte comin
a toda la humanidad, en un munde posdiluvianc que es también el tiempo de [a dispersién de
los hembres por toda la Tierra. Retomando a Diédaore de Sicilia, el crnstiane Lactancio [Divinas
instituciones) nos recuerda el papel de "Cam y de sus hijos”, gue poblaron Egipto. La idolatria se
remontariz al culte de 1sis y Osiris. La bestialidad de los egipeios, la multiplicacidén de los dioses
casi al infinito, el auge de las artes de la magiz, la creencia, presente en todas partes, en los
augurios y los presagios dan una visién poce amena del paganismo antiguso cuya razdn de ser
es relztivizar de-singularizando tods lo que se sabe del paganismo amerindio. Vista en &l espejo
antiguo, se atenla una gran parte de sus taras y monstruosidades. Quedaba por racionalizar las
creencias indias retomando la tesis, ¥a difundida en el munda antiguo, de que los dicses no son
a menudo mis que seres humanos divinizados 2% El evemerismo permite historicizar el hecho
religioso, tanto en América comeo en [z Antigiiedad, vinculando circunstancias histdricas y creen-
cias. Al file de un nimero impresionante de capitulos, el dominice nos entrega un balance de
las creencias y cultas amerindios totalmente a faver de su religiosidad. 25 E! paganisme indigena
no tiene, pues, nada de un hdndicap redhibitorio: los indios son tan capaces como los otros
pueblos de la Tierra de recibir el Evangelio.

Construyende el pasado indigena, Las Casas proyecta sebre el mundo amerindio marcos de
los que han szlide directamente nuestras categorias de lo sodial, lo politico y lo religioss. Por
familiar gque nos parezca su método, no hace sine arrojar sobre América las redes de una con-
cepcidn del mundo muy anterior a los descubrimientos. ¥, sin embargo, observar las socie-
dades indigenas en el espejo aristotélico y tomista, lejos de fosilizarlas, suscita un efecto brutal
de retorno bajo la doble forma de una despiadada critica al mundo antiguo y a [a Espafia coloni-

zzdara. Ahi ez donde reside toda la ambivzlencia de la historicizacién lascaziana: somete a las

Indias al lecha de Procusto de las categorias medievales vy antiguas para defenderlas mejor de

las agresiones de |z colonizacidn europea.



UN PRESENTE APOCALIPTICO

La Apologética historia sumaric no habla més gue de los indios de antes de |a Conguista. La His-
toria de Indias considera |a historia colonial bajo el dngulo de la colonizacién y baje |2 forma de
un pasadeo reciente. |nacabade, el manuscrito se detiene en el afio 1520, El presente de Las
Casas no es el de Motolinia: el franciscano observaba una sociedad en la que coexistian tribula-
ciones y esperanzas. Su descripcidn de las consecuencias calamitosas de la Congquista y de a
colonizacidn estf atravesada por imigenes tan conmocionantes como las que recorren las pégi-
nas de la Brevisima relacidn 2! Pero en el franciscano tal descripcidn tenfa como contrapeso los
logros de la evangelizacidn, porque los beneficios espirituales superaban las pérdidas humanas.
Mada de esto se encuentra en Las Casas.

Para éste, el presente se confunde con |z palabra destruccidn. Una destruccidn debida a "la
codicia insaciable ¥ a la ambicién de los aspafioles™. Son |a sed de oro y el deseo de enrigue-
cimiento rdpide los gque han diezmado a las poblaciones. El pensamiento de |a destruccidn ator-
menta [a historia de Espafia desde los tiempos medievales. La idea vuelve 3 resurgir con una
fuerza jamds alcanzada bajo la pluma de Las Casas. Evocar |a destruccién de las Indias es hacer
que |as memorias ibéricas recuerden |z destruccidn por excelencia, la de Espafia en 711 bajo &l
golpe de la invasidn musulmana. Es también agitar una amenaza: |a situacidn catastrdfica de las
Indias podria muy bien terminar por leerse en la perspectiva de |z historia de la peninsula, si
Dios, cuya “cdlera es llevada a su méximo™,2E decidiera una segunda destruccién. Hay ahi una
obsesidn gque renace corrientemente en el curso del sigle xvi. Agita los rangos de las comuni-
dades y germania: que se sublevan contra Carlos V, se propaga entre los que temen un desem-
barce berberisco acompafiade de una revuelta de los moriscos —los musulmanes convertidos
a la fuerza—, no escatima siguiera = los moriscos gue tratan de explicar la suerte miserable a |2
que se ven arrinconados, y de justificar por ello su resistenciz o su derrota. Estz obsesion llega
hasta invertir las profecias de la época que hacen de los Reyes Catdlicos monarcas universales

destinzdos a reinar sobre el mundo.

Lzs Casas enfatiza su visidn siniestra del presente americanc poniendo en juego analogias
que identifican a los conquistadores con los turcos ¥ con los moros por sus capacidades des-
tructoras. Asi, pues, Espafia corre de nueveo el riesgo de ser castigada por los errores que hz
cometido en las Indias: “Espafia se encuentra en gran peligro de perderse v de destruirse, de ser
espoliada, oprimida y desalada por otras raciones extranjeras™2%8 Como lo hizo integrando el
pasado africano en |a Historia de las Indias al precio de un predigiose agrandamiente de los hori-
zontes, con el leitmotiv de |z destruccién el dominico despliega su interpretacidn de |a historia a
large plazo. La irrupcién de los cristianos en las Indias se salda con un formidable fracazso hu-
mano, que anuncia otras ruinas. De ahi las cifras aterradoras —cuarenta millones de
muertos—, 0 el cortejo de escenas de pesadilla: masacres, raptos, vielaciones, suplicios, mutila-
ciones, nifios descuartizadeos, cuerpos mutilades o desgarrados por los perros de los conguis-
tadores.

Quizd es hoy la lectura de Winfried G. Sebald, Sobre la historia natural de la destruceién, |a
gue mejor ayuda a comprender la originalidad de |z escritura de Las Casas. El escritor alemin se
preguntd, a propdsito de los bombardeos masivos sobre Alemania al final de la guerra: jcémo
expresar una calamidad que desafia el entendimiento y la descripcidn? (Cédmo compartir la expe-
riencia en su gigantismo indecible? Las Casas afronta una catdstrofe humana, sin duda lz pri-
mera de una serie de crimenes perpetrados por los europeos en la época moderna. (Cédmo
representar un acontecimiento gue supera toda capacidad de representacidn, en qué lengua
mastrar o guardar wun vestigio del horror, come si la objetividad fuera una obligacién absaolu-
tamente imposible de cumplir? Sebald enuncia la hipétesis de que el lenguaje humano capitula
cuando el aniguilamiente es tal que el hombre regresa a su estado natural y ha perdide su lugar
en el seno de la Creacidn: “Todo se encuentra ahi en desbarajuste y cuando uno hunde su mi-
rada en él, de uno se apodera el horror y el vértiga™ 32 Lo que suginé Motelinfa cuande evoca las
tinieblas que rodean a [a destruccidn de México: “Vista la tierra y contemplada con los ojos inte-

riores, era llena de grandes tinieblas y confusidén de pecados, sin orden ninguna, y vieron ¥



conacieron morar en ella horror espantoso™.33 cuernos: imutismeo, repliegus sobre si o, mds simplemente, cdlculo de las élites indigenas com-
Lzs Casas no cesa de hacer resonar bajo su pluma la idea de destruccién y se explica en su prometidas en |a colaboracién con el poder colonial 238

Histeria de Indias. Cuando por vez primera, después de su entrada en |3 orden de los dominices,

llega = la Corte para informar al emperader de la situacidn dramética de las islas, su relate pro-
voca un profundo sobrecogimiento en sus oyentes, “una suerte de éxtasis y suspensién de los
espiritus™. Entonces se le pide que cuanto antes ponga por escrito una parte de lo gque ha diche.
Asi, pues, Las Caszas se pone = trabajar, y esta vez es breve, come lo indica el titulo Brevisina
relacidn. El lenguaje es percutiente, |as imigenes insoportables y repetitivas. El siglo xvI europec
rebosa no obstante de crueldades y escenas de horror, de modo que uno piensa en las guerras
da religién en el suelo francés o en los excesos de las guerras de ltalia denunciados por &l flo-
rentine Guicciardini.?® Pero la célera de Las Casas se despliega en una escala diferente, denun-
cia las responsabilidades de los cristianos respecto de otras partes del munde.

El texto es eficaz y continda siéndolo. La mayoria de las veces llevada mis por las alas de la
leyenda megra gue por un interés real en las poblaciones de América, la imagen que Las Casas
dic del presente colonial se propags en Europa y en el resto del munds. La visidn del dominice
es tanto mas impresionante por cuanto se enfoca en el proceso y las consecuencias letales de 2
daestruccién, mientras que Motaliniz, mas alld de las ruinas, consideraria la reconstruccidn v lz
creacidn de una nueva sociedad. El anuncio de un renacimiento hace pasar lo indecible. La res-
tauracidn, el regreso al orden, la "reconstruccidn” bajo [a égida de |a Iglesia y de Espafiz hacen
gue se olviden las pdginas de pesadilla. En este caso, come lo escrnibe Sebald de |z posguerra
alemana, "la destruccién total no aparece [...] como el desernlace aterrador de una aberracidn
colectiva, sino come la primera etapa de |z reconstruccion bien lograda™?s

En México prevalecid el silencio de los actores. Espaficles e indios, por razones opuestas,
con algunas excepciones, pri'.'i|egi3r<:-r el mutismo. Del lado de las fuentes indigenaa y mestizas
hay gue esperar hasta mediados del sigle {los informantes indigenas de Sahagin) o hasta el ini-

cio del siglo xvil para que las viclencias v los horrores de la Conguista se agarren por los



LOS COMBATES DEL S1GLO XYl EUROPED

La historia segin Las Casas no tiene nada de museo de cosas pasadas. Estd enteramente vol-
cada a la accidn y lo contempordnes. Por una parte, el dominico desempefia un papel no desde-
fiable en |a escena politica de las Indias, en el mundo universitario de los tedloges y en el de los
misioneros. Por cierto, su nombre permanece asociado més a estos combates que a su trabajo
de historiador. Por otra parte, |z escritura de la historia —la construccian del relato y la selec-
cidn y clasificacidn de los testimonios— responde en €l a las cuestiones del presente. La denun-
cia de la destruccidn del Nueve Munde irriga Iz demostracidn histérica hasta en sus menores
detalles. Las Casas, historiador improvisado de los descubrimientos portugueses, nos da un
ejemple asombroso de éstos. La originzlidad de su obra aparece con un relieve todavia mayeor =i
se |2 reubica en el campo de wna historia que goza de una renovacidén sin precedente en &l sigle
¥V1, a saber, |la historia eclesidstica.

Lzs transformaciones de la historiografia europea ro se reducen a las innovaciones italianas
o al rdpido avance de las historias nacionzles. A partir de 1517, la crisis de las letras que denun-
cian los humanistas italianos desemboca en una crisis europea de la fe. El cisma de Lutero tras-
torma a su vez |a relacidn con el pasado y la tradicién. Ls historia universal, concebida como la
histaria de una lglesia dnica y unida, experimenta un auge sin precedente bajo el impulsa de las
diferentes confesiones protestantes que nacen z lo largo del siglo. El pluralismo sucede 2l cen-
tralizsma ramano, y [a historia religiosa es la primera afectada. Cantidad de hiztoriadores se [an-
zan a reinterpretar los primeros siglos de la Iglesia y los tiempos medievales. Los enemigos de
Roma se dedican a la tarea de construir un pasade cuyo hilo conductor dejaria al desnude [a
impostura de los papas y restituirfa el itinerario oculto de la verdad que Lutero hizo salira la
plena luz del dia. La idea de que |z histona de la Iglesia poses un sentido secreto v debe ser reve-
lade evoca la manera en que Las Casas pretende develar al mundo |z historia de [as Indias.

En la hora de fa Reforma, 'a periodizacién del pasado europec da un giro deliberadamente

antirromano. .l'-".|guier cercano a3 lutera coma Melanchthon reinterpreta una perindizacién

promovida por los humanistas que hace que se sucedan la Antigiiedad, |3 Edad Media y los
tiempos modernos. El ritmo ternario debe leerse como el paso de |a primera Iglesia a la corrup-
cidn medieval, luege de |as tinieblas de la ignorancia 2l advenimisnte de |z Reforma. Cuando re-
toma cldsicamente |a periodizacién en seis edades sucesivas, es parz hacer de |z guinta &l ad-
venimiento de un tiempo nuevo, de un retarno a la Iglesia de los origenes. Durante mil afios |a
cristiandad occcidental se hundid en la ignorancia y la supersticidn, pero, a los ojos de los lute-
rangos, ya se dio vuelta a la pdgina.

En Europa, |z asociacién de historia y palabra divina, el providencialismo mezclade con los
intereses politicos, religiosos y protonacionalistas, influyen profundamente en la manera de
concebir el pasado y el presente del contirenta. En 1531, Sébastien Frank explica que su crénica
universal es una biblia histdrica.3” Un afio antes, el historiader suabo profetiza la aparicién de
una cuarta lglesia que reunird 2 todos los reformadaos por encima de sus divergencias 32

Les historiadores reformadaos se ponen zl servicio de su confesién y a2 menudo también de
su nacién. Reaccionan al choque del presente, de la guerra y del exilio. Los efectes calamitosos
de |las Guerras de religidn siguen en breve tiempo a las consecuencias desastrosas de la coloni-
zacién del Nueve Mundeo e influyen de manera decisiva en |z inspiracién de los historiadores. La
interpretacidn de las masacres desempefaz er ellas un papel cada vez mayor No ez un azar que
|a Francogallia de Francois Hotman salga poco después de las masacres de la Saint-Barthélamy:
si esta obra predica el retorno a un estade de pureza anterior, a una forma primera de gobierna
—*francogala™—, &5 inminente |2 hora del castigo divine gue caerd scbre la monarguia fran-
cesa. Mo estamos lejos de |2 destruccién que amenaza a Espafia. La historia protestante se nutre
de un milenarismo dirigido contra un papa asemejado al Anticriste. Agitando |z amenaza de |a
destruccién, se vuelve involuntariamente eco de las imprecaciones lascasianas. Estas coinciden
con las de los protestantes en otro punto. El martiralogio protestante se inscribe en el renaci-
miento de |a historia eclesidstica. El relato, mil veces repetido y amplificade, de las sevicias de

os catdlicos contra los reformades evoca las crueldades cometidas por los conquistadares con



las poblaciones indigenas. Hasta el grado de que la Brevisima relacion de la destruycion de las In-
dias se leerd como una descripcidn premonitoria de la suerte que espera a los protestantes de
Flandes si Espafia triunfa. Su éxito fue inmenso entre los rebeldes de los Paises Bajos, como lo
atestiguan sus 13 reimpresiones entre 1578 y 1648.37

Asi, pues, la obra de Las Casas, esencialmente la Brevisima relacion, va 2 desempefiar un
papel idecldgico en &l antagonismo gue opone los paises ndrdicos a los paises catélicos del sur
de Europa. A los primeros les brinda argumentos para proclamar y defender su independencia; a
los zegundos, a Espafia en particular, les plantea |z cuestidn de las responsabilidades de los
castellanos respecto del Nuevoe Mundo, de los portugueses respecto de Africa. Es pensar los
dos paises con respecto al mundo no europeo e interrogarse sobre |z legitimidad politica de su
dominacién. Perc las imprecaciones de Las Casas no fueron el embridn de ura identidad nacio-
nal, qgue habriz definido los deberes de los castellanos respecto de los indios y de la misidn uni-
versal gque les habiz conhadeo el papade. Servirdn sobre todo para alimentar la leyenda regra
dibujando, hasta llegar a la caricatura, una imagen de Espafia que, vista desde el exterior, se
reducird a sus monstruosas errancias.

Las investizaciones del dominico cruzan, involuntariamente, los caminos de una historio-
grafia protestante inclinada 2 desemboscar |as supersticiores v las ideolatrias de |z Iglesia ro-
mana. En su investigacidn de los paganismos antiguos, Las Casas sefialz, en numerosas oca-
siones, la manera en gue los rites de |z Iglesia romana echan mano de ritos antiguos, pero a la
vez se inquieta de que sobrevivan en la Evropa moderna pricticas y creencias que jamds fueron
extirpadas. ¥ sus observaciones no se limitan a |z Bohemia medieval o 2 |2 Roma de los papas
gue el joven encomenderot! pudo visitar en los zlbores del sigle xvi. Mo sabiz que estaba lle-
vando agua a los molinos de la propaganda reformada, poseido como estaba de la idea de
poner &l munde de los indies por encima del mundo de los antiguos, pero también de oponerla
religiosidad amerindia a los legadeos de la cristiandad modema.

Con la explosién de la Reforma, |z historia eclesidstica, cuyo modelo impuso Eusebio de

Cesarea, experimenta una recuperacidn sin precedente. Lutero la practica 47 Mathias Flavius Hiy-
ricus se inspira en ella para lanzar una historia universal de [a Iglesia. Los 15 voldmenes in folic
de Canturies de Magdebeourg (1550-1574) s2 volverdn |z punta de lanza de |3 luchz contra Rema.
Esta historia de nueve tipo tiene como objetive mostrar el verdadero rostro de |z Iglesia primi-
tiva; dividida en siglos o centurias, pone el acento en |z continuidad de las ensefianzas de la
Iglesia como también en sus errores y sus desviaciones después del siglo v.32 Para alimentar
esta impresionante méquina de propaganda anticatélica hubo que movilizar un eguipo de in-
vestigadores que rastrearon las fuentes primarias en todos los rincones de Europa: en Alemaniz,
en Austria, en Baviera, en Escocia y hasta en Dinamarca. Las Centurigs reafirman el sentido
providencial del curso de la historia que converge en |a Reforma, construyendo un pasado que
legitima la existencia de las nuevas lglesias al mismo tiempo gue anuncia las victorias del
porveniril La Iglesia romana ro podiza permanecer indiferente. A finales del sigle, replica con
los Anales eclesidsticos de Cesare Baronio {1588-1523). Los trabajes de ambos campos ejercerdn
una influencia considerable sobre |z escritura de [a historia en Europa cccidental #

En esta doble perspectiva es que se ha de situar la obra de Las Casas, si se quiere com-
prender hasta gué punto el combate por los indios del Nuevo Munds lo sustrae en parte al
marco europes que caracteriza la produccién histérica del Viejo Mundo. Pero también cudnto se
vincula con |a prictica de wna historia militante, empefiada en defender desafios que son funda-
mentales para la Europa de ese tiempo.

Tedo involucramiento topa un diz u otro con un mure. Al finzl de 1555, Las Casas decide
confiar los manuscritos de la Historie de Indias y la Apalegética historia sumaria a la custoediz del
EEIlEEiD de San Gregoria de Yalladolid, con la interdiccién de pua|icar-r.:|5 antes de que pasen 40
afios. Quien habia denunciade a voz en cuello las desgracias de las Indias en su BreviEime rela-

cion y cuya voz habia resonado en toda Europa elige el silencio. Consciente del endurecimiento

de la politica real y de |a imposibilidad de publicar estos dos textos, y acercdndase al término de

su vida, el hombre ha perdido su fogosidad de antafio y se mece en la ilusidn de que, con &l



paso de los afies, el primer centenario del descubrimiento de Cristdbal Colén ayudard 3 hacer
gue salga a |z luz la verdad sobre |z suerte de los indios 45

He agui las miquinas del tiempo construidas para decir |2 verdad sobre la destruccidn de las
Indias ¥ de loz indios ¥ b|ﬂquead35 durante muchos 5ig|<::5. Sin embargo, Las Cazas habia pues-
to las bases de una historia global del Nuevo Munde al ofrecer una visién pancordmica que se
desplegaba en el espacio y en el tiempo y que ze esforzaba por articular e integrar en un sole

conjunto los pasados de Europa, Africa y América.



CUARTA PARTE
EL NACIMIENTO DE LA HISTORIA LOCAL

Loz indios pues por de fuera no muestran ningdn génera de alegria ni con-
tento, y tienen razén, porque reaimente los tratan muy peor que si fueran escla-

WS,

JUAN BAUTISTA DE POMAR, Relacidn de Texcoco



X1, EL PASADO EN PREGUMNTAS Texcoco vy Tula “biblistecas™ de cédices e indios "historiadores y sabios en estas cosas™2 En fin,
nuevos protagonistas entran en escena: |z administracidn provincial espaficla v los mestizos de
LA HIsTORICIZACION del Nuevo Mundo inicié con Maotelinia y sus informantes. Las Casas marcé | i
a Mueva Espana.
una nueva etaps en la captacién de las memarias indigenas.] En la segunda mitad del siglo ya
pasd el tiempo de la pdgina blanca {Motclinia) y del cédice a la antigua. También el tiempo de
los grandes combates. La historicizacidn de las memorias locales se lleva 2 cabo siguiendo
otras exigencias gue -::-rre51':=-n:ur-:|en 3 NuUevas generaciones y amoiciones de la maguina colonial.
La escritura alfabética v sus reglas, el requisito de periodizacién, la investigacidn de las causas,
la racionalizacién, todo ese arsenal de origen europeo choca ahora menos con hibites y nocio-
nes sutdctonas que con reinterpretaciones locales y estrategias dictadas por el juego politico en
el sena de |3 sociedad colonizal. jRemiten estas apropiaciones 2 una nueva forma de concienciz
histérica o son el rodes que toma el trasplante de una historia 2 |a europea? La cuestién se plan-
tea en primer lugar en México. Més tarde se planteard en |a India, Japdn o China.
Semejante efervescencia muestra que en |a capital de |z Mueva Espafia v en &l valle de Meé-
xico habia una vida intelectual v politica en [a que intervenian los miembros de la aristocracia
ridhuat! v los letrados indfgeraﬁ gel colegio de Tlatelolco. Con &l tiempo, esta efervescencia no
hizo mds gue crecer. En el curso de la segunda mitad del siglo xvi, las investigaciones francis-
canas toman una amplitud sin precedente. Llegan a su apogeo bajo |3 direccidén de Bernardine
de Sahagidn y desembocan en una suma excepcional: el Codex Florertine. Alguncs dominicos si-
guen este ejemplo con Diege Durdn, algunos jesuitas con Juan de Tovar Alguros humanistas
gue desembarcaron en Médico también meten la mano en |la masa, como Cervantes de Salazar.
Algunos expertos indigenas participan en los trabajos de los religioses, adguiriendo un dominic
asombroso de |a escritura, el espaficl v el latin. Los cédices pictogréficos traducen zhora las
realidades de |a sociedad colonial y se transforman integrando e indianizande elementos de ori-
gen europec. Algunos pintores indigenas se vuelven verdaderos enciclopedistas de un mundo

gue irresistiblemente se aleja de ellos. De elle dan testimenio obras como el Codaxr Mendoza, el

Magligbecchiare o el Telleriano-Remensis. En la década de 1570 uno encuentra en México,



UMEL EMPRESA INTERCONTIMNENTAL

En la segunda mitad del siglo %v1, la dominacién colonial y el poder imperial toman un nueve

rumbo. Al finzl de |z década de 1560, la administracién de Felipe Il y sus élites letradas se per-
catan de gue el conocimiente o, si se prefiere, la ciencia, es uno de los pilares de un Estade mo-
derno. Por vez primera en la historia eurcpea se llevan a cabo proyectos que se proponen por
igual hacer el inventaric mds completo posible de las posesiones ibéricas. Esta colosal empresa
de “matematizacién del espacie™ termind recabando las Relacicmes geogrdficas,? una de las
manifestaciones mds espectaculares de la capacidad de innovacién, por no decir de moder-
nidad, de la Corona castellana i

Lz idea de recabar informaciones acerca de los territorios espafioles y obterer “la descrip-
cidn y 'a historia de los pueblos” nacid en |a peninsula, en donde primero fue aplicada antes de
ser exportada y reformuladz para probarla er las Indizs de Castilla. Desde la década de 1530, |2
Corona no cesd de requerir informaciones sobre sus deminios lejanos. En 1533 le pide al gober-
nador de la provincia de Guatemala “informarse sobre |a extensién de esta provincia, sus limi-
tes, las particularidades de cada puebln:-, los ritos y las costumbres de los naturzles”: |z orden
vale para todos los funcionarios de las Indias.

En 1346 el cosmdgrafo Alonso de Santa Cruz insiste ante el presidente del Consejo de Indias
en el interés que representarian las investigaciones gue se llevan a cabo acerca de la fauna, |a
flora, |z geogratia v lzs poblaciones de las Indias. Desea realizarlas a partir de cuestiorarios lle-
nados in sitw por los oficiales de la Corona,? debiendo permitir las respuestas que se confec-
cione un inmenso atlas del Mueve Mundo. Pero no se hace nada. Unos 20 afios mds tarde,
preccupada por conocer mejer el estado de sus dominios y recursos, la administracidn de Fe-
lipe Il vuelve a lanzar |a idea de un cuestionario que distribuiriz en todas sus posesiones.? En
1577 5= afina por fin una lista de 50 preguntas; se imprime y envia a las Indias occidantales, con
el encargo a las provincias y administraciones locales de redactar y remitir las respuestas. Es

cosz hecha entre 1575 v 1582,% gracias 2 los cuadros de la administracién colonizl. Pero son

movilizados igualmente los caciques, los notables indigenas y los mestizos importantes, todos

supuestamente al corriente del asunto y capaces de comprender |a importancia del cuestionario.



LAS PREGUMTAS SOBRE EL PASAD O

Los historiadores estudiaron los frutos cartogriaficos de esta gigantesca encuestz y sacaron de
ellz unz inmensz cantidad de informaciones econdmicas, socizles, etnogrificas y linglisticas.
Se interesaron menos en su dimensidn historizante 1 Sin embarge, muchas preguntas solicitan

explicitamente las memorias indigenas.]l Condicionan la manerz en que estas memarias se van

a expresar, tal pregunta pidiendo tal o cual respuesta. El margen de maniobra de los informantes
es limitado: han de dar respuestas que |z administracién pueda comprender. En México el cues-
tionario de 1577 suscita diversos tipos de rezcciones, que varian en funcidn de los lugares y las
circunstancias, primero de la calidad y la prolijidad de los informantes y de la aplicacién del juez
espafial. Las respuestas se reducen 2 veces 3 un =i o a un no, pero excepcionalments corres-
ponden a la extensién de uno o varios capitules de un libro. Es el caso de Texcoco, el valle de
México v, un poco mis lejos, de Tlaxcalz, el valle de Puebla.

Lz pregunta décimo tercera versa sobre el nombre del pueblo, su significade en la lengua
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local ¥ la identidad de ésta. La pregunta siguiente intreduce explicitamente |la referencia a la
época del paganismo, por tanto a paﬁadn: fquiénes eran sus sefiores, gué tributo paE;aban, cua-
les eran sus “adoraciones, rntos, buenas o malas costumbres”? La décime guinta pregunta am-
pliz el interrogatorio: el modo de gobierno, la manera de hacer la guerra, |z ropa y las subsis-
tencias. Vestimenta y recursos locales se conjugan en pasado y presente. Todo para llegar a una
pregunta gue exige una respuestz clara: “fLlevaron antizuamente una vida mds sana o menos
sanal” Antiguaments remite agui z| tiempo del paganismo e introduce una equivalencia entre
antigueo y pagano transpuesta del munds europec.

Les indios deben razonar su respuesta. Los informantes indigenas estdn invitados a trazar
una linea entre el presente y el pasado confrontands muchas dimensiones de su existencia: lo
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politico, lo relizioso, lo militar, a lo gue se afiade, de manera mds sorprendente, |a calidad def
mode de vida. ¥ con razén: entre 1578 y 1581, las poblaciones indigenas fueron diezmadas de

nUeve por las epidemias- La pregunta es tan imprecisa comao el rargen de interpretacidn que se

deja a oz indigenas: ¢cémo apreciar lo que es "sano”, y cdmo establecer un nexo de causa a
efecto entre el estado sanitario actual de las poblaciones y las transfermaciones a las que fueron
sometidas? ¢Cudles cambios v, sobre todo, cudles criterios tomar en cuenta? El médico de Fe-
|ipe Il, Francisco Herndndez, habia pasadc muchos afios en Mé&ico estudiando las p|ar.t35 del
pais y especificamente sus virtudes curativas. Esta vez ya no se trata simplemente de describir &l
uso medicinal de las p|ar.t35 locales sino ante todo de hacer un balance del estadeo fisico del
conjunto de las pablaciones.

Estz pregunta debid dejar perplejos a los indios. Toda explicacién “metafizica™ habria side
embarazosaz, incluso peligrosa. Poner el cataclismo demogrifico en |la partida de! abandono de
los antiguos dioses habria side tan comprometedor como implicar a las nuevas peotencias so-
brenaturales. Dificilmente podian admitir los indios que el dios de los cristianos los estaba
castigando por sus pecados, aunque ur gran nimero de espafioles compartieran este modo de
ver. Las preguntas 23, 24 y 25 invitan a ;:r.'::-h:-r-gar la comparacién entre gl antes ¥ el dEEPL.éE, dis-
tinguiendo entre las plantas y los cereales que cultivaban tradicionalmente los indigenas y los
cultives impeartados de Espafia, entre los cuales se encuentran la vid ¥ el gusano de seda. Para
los indios, las transformaciones agricolas constituyen incuestionablemente una nueva etapa del
cambio de régimen politico, econdmico y religioso que padecen. En efecto, la fauna misma se
habia modificado, al menos los animales domésticos, v estos cambios (pregunta 27) se obser-
van tarto en los paiszjes devastados por los rebafios de ovejas y cabras llegadas de Castila
come en las granjas y los corrales.

Detengdmonaos en las preguntas 13, 14 y 15. Deben conducir a los indies 2 asimilar una pe-
riodizacién colonial, edificada segin los criterios europeos y sobre un régimen esencialmente
dicotémico. Una parte de estos criterios, se dijo, ya fueron aplicados en Espafia. En 1572, Felipe
Il enviz al historiader Ambrosio de Maorales a hacer un viaje de estudic en una parte de la penin-
sula. Este regresa con la idea de promover un cuestionario sobre |z historia y |a topografia de los

pueblos de Espafia. Sacard ocho velimenss de relaciones, cargadaz de informaciones



arquesalégicas, histéricas, eclesidsticas ]2 El humanista explica su métado y justifica su divisidn
en ribricas. Las noticias que se interesan en los nombres del lugar dan unz etimologiz de éstos,
abordan la cuestidn de la lengua local y, como en México, oponen el otrora al “ahora™. En cuan-
to al presente, éste == refiere también 2 los recursos agrfcc-|35 de la localidad, a las élites locales,
los lugares de culto, seglin las circunstancias a los santuarios més venerados.)? Pero en Espafia
lo "antigus™ designa cldsicamente los tiempos lejanos de |z Antigiedad y remite al paganizme
antiguo y a la mitologfia transmitida por los "poetas antiguos”. Las noticias espaficlas se apoyan
en historiadares, gedgrafos y toda suerte de vestigios arqueslégicos, entre los cuales ze encuen-
tran las monedas y medallas que colecciona Ambrosio de Morales 1* La Antigliedad y la colec-
cién de “sus westigios” son las que interesan a Morales, mientras que el presente colonial estd
en el corazén de las Relaciores geogrdficas. )t Las curiosidades de un "turismo” inteligente no tie-
nen gran cosa que ver con los imperatives de la colonizacidn. Como fas respuestas mexicanas
estdn acompafiadas frecuentemente de mapas modernos, pintados por los Hacuilos indigenas 18
asitambién el texto de Morales se concentra en |a reproduccidn de documentos epigraficos.

En todz la extensidn de la Mueva Espafia, los informantes deben atenerse a un formulano
Grico (s [ no [ por qué). Las élites locales no estdn descubriendo su pais. Unos se acuerdan de
los Codex Tlehtzin y Quinatzin, que muestran el paso progresive del nomadizsme 2 la vida seden-

taria, de la caza y la recoleccién a la cultura del maiz, de |la gruta al aftépet! y, por tanto, a una

existencia urbanizada. Lz idea de un cambic de modo de wida, su descripcidn detallada y la de
Sus CONSECUEnCIas No sorn, pues, extrafias a las élites indigenas; la dificultad no reside ahi. Re-
side mds bien en |z insistencia en |a ruptura temporal que manifiesta unz admiristracidn colo-
rial para la que el tiempo paﬁadn no FI-JEElE sino ser un tiempao irremediablemeante ido, tanto por
razones politicas como religiosas. Siglos més tarde se podré encontrar esta misma idea de frac-
tura en otros contexios colomiales, comeo la India briténica o las colenias francesas. La fractura
ya va acompafiada de |a idea de progreso, pero éste no se afirma todavia de una manera irrecu-

sable mds gue en el dominio sacrosanto de lo religioso. Todo el resto es problemitice,

incluidos los efectos presentes del régimen colonial, aungue nadie ponga en duda su legiti-
midad. El mejoramiento del modo de vida de los indies y de su salud sigue siendo materia de
debate. Confrontada con la desaparicién de la mano de obra indigena y con las denuncias de
bas Casas, ia Corona EEpaﬁ-:::Ia interroga a sus subditos sobre la "causa de su extincién”, para
intentar al menos entender el fendmenc a falta de poader contenerlo. Tode mundo es consultade
acerca de este capitulo: en primer lugar los médicos, pero también los especialistas de las cosas

de México, “las gantes concernidas”, sin olvidar a los primeros interesados, los indies. )7



HISTORIADOCRES B ESTIEDS;?:

Al fila de los interrezatorios, indigenas notables aceptan poner su saber y 52 memeria a dispo-
sicidn del alto funcionario, el alealde maver, quien redacta la relacidn. Mds discretos, muchos
otros se limitan a responder con un si o con un no. Unos mestizos toman muy en serio las pre-
guntas planteadas y se adelantan a las curiosidades de |a administracidn redactando verdaderos
tratados sobre la civdad ¥ la region de la gque provienen. Distorsionan el cuestionario, inflan las
respuestas y terminan escribiendo historias. Los intercambios entre todos estos interlocutores
incitan a hablar de ura escritura mestiza de la historia en el sentido de gue las respuestas entre-
lazan los puntos de vista. Comeo en todo mestizaje, el resultado depende de una relacién de
fuerza: agui el alcalde mayer, encarnacién del poder colonial local, se reserva la sintesis, mien-
tras que en la jurisdiccidn vecina se dejz en las manos de un mestize de su circulo de allegades.

Muchos mestizes dejaron un nombre en la historiografia de la América espafiolal? y des
permanecen asociados a la redaccidn de las Relacionss geogrdficas: Diego Mufioz Camarge por

Tlaxeals y juan Bautista de Pomar por Texcoco. 20 Los dos se manifiestan 2l términe de un media

sigh:: de experimentacionas gue han paﬁadc- por la recoleccién de las fuentes, las primeras en-
cuestas administrativas y religiosas, |a eclosién de nuevas memorias indigenas y el ensayo de
nuevos modos de expresién —neopictografias, escrituras en ndhuzt! o en espaficl, combina-
ciones multiples de diversas tradiciones—. En el umbral de |a década de 1580, el formate que
impone el cuestionario de las Relaciones geograficas favorece una estandarizacion de los pasados
gue amplifica el proceso iniciade desde la década de 1530 v s2 beneficia de esta larga fase de
sedimentacién de las memorias.

Tlaxcala, a mds de un centenar de kilémetros de Texcoco, suscita una vocacidn de histo-
riader. En el encabezade de su relacién, Diego Mufioz Camargo (1528-1505) se presenta comao
un vecime y natural de la ciudad de Tlaxcala. Es hijo de un conguistader. Es lo que hoy se lla-
mariz un hombre de negocios. Su madre seriz una india de baja extraccién, pero su esposa lo

enlaza con |z nobleza tlaxcalteca. Antes de ver gue le confiar la escritura de lz relacidn,

compone un texto de circunstancia: la descripcién de |z recepcién sclemne gue la ciudad de
Tlaxcala reservd al obispo Diego Romano.2! Su pluma y la familiaridad gue mantiene con la aris-
tecracia indfgena lo designan para que redacte la relacién que solicita la administracién celonial,
|ueg<:: lo incitan a qgue le dé CUErpo ¥, CONSagracion suprema, 3 que entregue de su propia mano
a Felipe Il los frutos de sus trabajos.

Tlaxcala ocupa un lugar singular en el reine de |a Nueva Espafia. La ciudad india es aliada de
los espafioles: en las horas criticas, salva a Herndn Cortés de la derrota, precipitandeo la con-
quista espaficla de México. A los ojos de los que defendian los derechos de los conquistadares,
el llamado hecho a los tlaxcaltecas para que ayudaran a los espaficles quedd como unao de los
argumentos mds sélides para legitimar |2 dominacidn hispdnica. En cuanto a la aristocracia de
Tlaxcala, ésta conserva el orgullo que hizo posible |z victoria de los invasores. Por otro lade, ob-
tuvo privilegios gue no deja de invocar y defender ante la Corora. Esta fue la razén de la emba-
jada en ia que participd Diego Muroz Camargo. 5in duda esen Madrid donde puso, entre 1584 v
1585, punto final a su relacién. 22

Mufioz Camarge, igual que Pomar, encarna la respuesta gue da un medio local —gque hunde
sus raices en la roca prehispdnica pero estd profundamente restructurade en el contexto colo-
rial— a solicitudes proverientes del otro lado del Atldntico. Lz visién global del munda que
desarrollan los letrados de Felipe |l v sus consejos expresa una necesidad de informacidn en
todos los azimuts acoplada con la voluntad sistemidtica de poner orden en los dominios de la
monarguia. Del encuentro de esta esfera global, que sube en poderio, y de las reacciones loca-
les, |2 de Tlaxcala y, lo veremos zhora, la de Texcoco, es de donde emerge una escritura mestiza
de la historia: menos del choque de las culturas presentes que de los efectos de un proceso de
mundializacién que implica adaptaciones incesantes y zjustes mas gue incomprensiones y
resistencias. Lo que tiene de *local” esta historia se entiende en relacién con la esfera global en
la que se ve forzada a inscribirse y fuera de |a cual no tendria razdn de ser. La historia de Tlax-

cala se escribe ante el espejo de la maonarquia catdlica y la monarquia, Mufiez Camarge tiene



plena conciencia de ello, estd implantada en las cuatro partes del munda. En Texcoco se com-

parte esta nueva mariera de ver.



IV, UMA ESCRITURA MESTIZA DE LA HISTCGRIA

EL aUTOR de |z Relacidn de Tezeoce es mestizo. Antonio, el padre de Juan Bautista de Pomar, es

espaficl y su madre, Maria Ixtlilxéchitl, una indigena que ol rey Netzahualpilli habria tenide con
urna esclava. Juan Bautists habriz nacide hacia 1527, tres afios después de la llegada de
Mataliniz.l Ademds de la Ralacidn de Tezcoce, redactada en 15822 se le atribuyd, alge que estd en
discusién, una compilacién de cantes indigenas reunidos bajo el titule Romarces de los sefiores
de la Nuwevs Espafic (1585).3 Lz personalidad de Pomar —¢que se debate entre los mundos?—y

sus cualidades de historiador han side objeto de discusiones.? Nada se sabe de su educacidn,

pero la escritura de |a relacidn denota un saber impresionante, abierto a la historia, |z medicina y

el derecha.



LOS ASUMTOS DE FAMILLA

Descartemos de entrada el anacronisme que achaca mecinicamente a cada mestizo un conflicte
de identidad o deplora |2 pérdida de sus raizes —siempre se supone que sorn indigenas—3 parz
recordar las redes de contacto e informacidn y las armas de que dispone nuestro historiader.
Los Pomar tienen trato con la aristocracia local desde hace més de 40 afios: el padre de Juan
Bautista interviene en el proceso del cacique don Carlos (1535). 51 sus origenes maternos le faci-
litan el acceso a |la familia real de Texcoco, |2 sangre paterna lo vincula con [a vertiente europea
de la sociedad colonial, y es bastante conocide de la admiristracién provincial para que le con-
fien la redaccidn de |a relacidn.

Pomar evoluciona en este doble medic como pez en el 2gua. Una buena herencia le permite
tratar de igual a igual con la aristocracia local, algunos de cuyos miembros lo tratan como =i
fuera uno de los suyes® v su termperamento de empresario lo ayuda a procurarse un impre-
sionante patrimonio inmaobiliaric actuande en los dos mundos a los que pertenece. Se involucra
en los conflictos v en [as facciones que dividen a la familia principesca. Esta, que no ha dejade
de desgarrarse antes vy durante la Conguista, no ha perdido nada de sus viejos hibitos7 los
afrontamientos prosiguen en la segunda mitad del siglo pero, pasade 1535, 2l parecer sin ningin
hombre muerto. En 1575 dos bisnietos de Metzahualpilli entrar en la arena: dofia Francisca, es-
posa de un espaficl, Juan Grande, nieta de Hernando Cortés Ixtlilkéchitl, y don Francisco Pimen-
tel. Francisco v Pamar, su prime mestizo, se baten para defender los ingresos del cacicazge,
amenazado de confiscacidn a causa de fuertes adeudos atrasades. En 1588 lo dos primos son
llevades a su vez ante |a justicia por otro miembro de [a familia.

¢Ma seria Pomar sino un arribista que utilizaria su pluma y su filiacién espaficla para des-
pojar a los legitimos herederos? ¢Un advenedizo gue aprovechariz su origen principesco para
meter mano en la gobernacidn de Texcoco {fracasard, pero consigue, segin el cronista |uan de
Torguemada, “la tercera parte de las casas del rey”)?

El mestiza ezcribe en espafisl, perc en un espaficl de las Indias que no titubea en adoptar &

vocabulzrio de las islas?® para explicar una particularidad de las pricticas amerindias. El munda

mesoamericanc no parece ser el suyo, a la hora de definir lo que los indios entendian cuande

hzblaban del munda 8 Al parecer, el "nosotros” —nuestra lengua, nuestra manera [cuande habla

del uso de la zangriz o del cultive de las |E1::~1L§E|5]— remite al fada de su pad re, mientras qgue la

exprasidn ellcs —esz gente— denota a los indios de los tiempos prehispdnicos.]? Sin embargo,
|a distancia parece mds bien formal: hablando en nombre del alzalde mayer, Pomar debe adoptar
un punto de vista espaficl. Pero cuando compara a los nebles de Texcoco con los “hidalgos de

Espafia de casa y solar conocidos™!l no ignora que el prestigio asociado a esta observacidn

recae en su familia matemna; por el contrario, jamds se habla de |a familia de su padre espafial.
Al mismo tiempo se erige come intérprete exclusivo del pasade indigena, como si reivindicara
ur papel de passeur privilegiado entre las memorias locales y Ia figura del principe. Por lo que se
refiere a a sociedad indigens, no deja pasar ninguna ocasidn parz distinguir entre “principales”
y plebe, los descendientes de los reyes y los “pobres”, la “gente miserable”, come si hubiera dos

clases de indios, lzs élites, con las cuzles flirtea constantemente, v los de abajo, que comen, se

visten, se a|n:-jar, SE CUFAN ¥ MUueren de manera diferente.



WO TODM MEMORIA HA DE TOMARSE ERN CUEMTA

Antes de responder las preguntas de la Corona, Pomar se rodea de todas las precauciones habi-
tuales. Mo ahorrd esfuerzos: 'Y tanto mds se ha trabajado de buscar y escudrifiar lo que se ha
hecha™. Explica que recurrié a numerosos tipes de fuentes: “a los indios vigjos v antiguos”, que

sabian de lo que hablaban, 2 fos cantares antiquizimeos “de donde ze coligié v tomd lo més que

se ha hecho y escrite”™. También se planted la cuestion de los archives principescos gue conser-

vaban “los palacios reales™ Estos archivos estaban puestos en “una gran sala [.] en donde se
enconiraban pintadas todas las cosas antiguas™, cuyes descendientes deploran hoy amarga-
mente haberlas perdido, “por haber quedade, dicen, como d escuras sin noticia ni memoria de
los-hechos de sus ar’:tepasadnﬁn.f i5in suerte, efectivamente! Los “palacios” en cuestion des-
aparecieran bajo las llamas en el curso de la Conguista. A lo que se agregan las destrucciones
voluntarias realizadas alrededor de 1535 para evitar la acusacién de idolatria en &l clima de in-
guietud gue desencadend la gjecucidn del infortunade don Carlos.

Estas carencias de la memoria autdciona no se deben Gnicamente a las pérdidas provocadas
por |z guerra y los exterminios. El recuerdo del contenido de las pinturas se disipd con la muerte
de los que sabizn leerlas: “Las pinturas no son muy capaces para retener en ellas la memona de
las cosas gue se pintan”, no se ha padido transmitir nada. ®Porque casi en muriendo el que mids
al cabo llegaba, moria con él su ciencia.”13 Pomar valora |z tradicién oral que vehiculan los can-

Lares:

En los cantos y bailes piblicos lo que se cantaba eran de hechos notables que hicieron hom-
bres pasados & presentes, & cosas que los buenos eran obligados 4 hacer; v esto se cantaba

con tales palabras y compestura, que movia los dnimos de ellos 4 hacer lo mismo, y ponella

por obra en ofreciéndose ocasidn 4

El mestize habla en pasade, como si esta fuente se hubiera secado. También reduce su al-

cance a un acto de memaria destinado a “eternizar [..] la memoria y |2 fama de las cozas™ 15 sin

tomar precaucién o ignorando deliberadamente que los cantos y las danzas daban lugar a actua-
ciones que podian expresar una relzcidn con el mundo y con los muertos a las antipodas del ca-
tolicismo de los misieneras.J6

Pomar estd consciente igualmente de que no ha de tomarse en cuents todz memoria india.
La edad de los informantes no afectz nada el asunto. “Mo se ha podido saber mas, porgue aun
cuando hay indios viejos de & mds de ochentz afios de edad, no saben generalmente de todas
sus antigiiedades, sino unos uno y otros otro” Los informantes privilegiades, que pertenecian a
|2 aristocracia y al munde sacerdetal, “los que sabian laz cosas més importantes, que eran los
sacerdotes de los idalos, y los hijos de Nezahuzlpiltzintli, rey gue fué desta ciudad y su pro-
vinecia®, y2 no existen)7 La gravedad de su desaparicién se afiade a |z pérdida de |as pinturas
“histdricas”. Hoy nos parece que va de suyo esta critica de las fuentes al inicio de |la relacién.
Sorprende nallarla en este mestizo de provinciz que parece dominar los aspectes fundamentzles

del oficio de historiador. (De quién recibe este dominic?



UK EXPERTO DE PASO

Pomar pudo inspirarse en los trabajos del dominico Diege Durdn, que en 1581 termina su His-
toria de las Indias de la Nueva Espafa.]® El dominico consagrd a |z historia de |z Nueva Espafia
una obra comparable a |a del franciscane Sahagln, aungue haya retenide menos la atencién de
los investigadores. Habria nacido hacia 1537 y fue educado en Texcoco, en donde aprendid |a
lengua nahuat! con sus peguefios comparieros de juegos. Es impesible saber si establecid rela-
ciones con un Pomar 10 afios mayor que &, pero uno se puede imaginar gue las familias de
estos mifios tenian un trato frecuente. Menos de 40 afios més tarde, redacta su Ubro dz los dioses
v de los ritos (entre 1574 y 1578), luego termina su Calerdaric antiguo en 1579 y su Historie dos
afios mds tarde, cuando es vicario en Hueyapan. ;Quizd lo encontrd Pomar en la parroguiz
dominica de Chimalhuacdn Atenco, en las tranguilas riberas del lage de Texcoco?

QOtro native de Texcoco, hijo de un conquistador y una mestiza, Juan de Tovar [hacia 1541-
1626), se interesa en =l pasado indigena. Esta vez es un jesuita gue, desde 1576, estudia las anti-
giedades de los indios por orden del virrey Martin Enriquez, trabajande en “sus bibliotecas™ 18
Colaboré con su primo Durdn antes de a}rud'ar 3 otro miembro de la Comparniia de |ezlis, |ose de
Acosta, a redactar |a parte mexicana de su Historia ratural v maral de las Indias {1500). Tovar ter-
mina su Segunds relacidn hacia 1583, un afio después de Pomar.2?

En !a década de 1570 otra figura, igualmente muy notable, estd presente en |z comarca: el
doctor Francisco Herndndez. Traducter de Plinio, espacialista en botdnica y farmacopes, este
médico espafiol reside en México de 1571 2 1577, donde realiza una ampliz recopilacién de in-
formaciones scbre |as plantas y los animales. De ellz resultard una obra mayor de |z época de
Felipe |I: la Historia netural dz le Nueva Espafia 21 Es indudable que Pamar aprovechd el pasc del
docter Herndndez por Texcoco en 1574 para adentrarse en el oficio de historiador y anticuario,
incluse de botdnico, porque se aplica a describir los efectos curativos de las plantas, las formas

de consume, y al menos en dos ocasiones cita los trabajos del sabio espafiol sobre las plantas

mexicanas, come si hubiera tenido sus manuscritos ante los ojos.22

Francisco Herndndez no es sélo un naturalista. Tiene igualmente ojo y olfato de anticuario.
Se interesz en el pasado de México: en uno de los palacios de Metzahualcdyotl redacta, hacia
1574, sus Antighedadss d= la Nusva Espafia,ll a peticidn del presidente del Consejo de Indizs. En
su abra pu|u-a Ln hnrmiguem de infarmaciones preciosas sobre Texcoco, sus palacios, sus rui-
nas, sus |aberintos y sus jardines. lgual que sus predecesores, Herndndez es un amante de anti-
giiedades que se dedica “a preservar los vestigios de un pasado demasiado fragmentario como
para ser objeto de una historia propiamente dicha™ 24

En esta época, los historiadores anticuarios prosperan en Espafia.2f Con Floridn de Ocampae,
que habria reunide mds de 250 inscripciones antiguas, con Alvar Gédmez de Castro, posta y epi-
grafista —le debemos las Artigiiedades de la noblezs de Teledo—, sin alvidar a jerdnime Zurita,
autor de los Anales de lg Corona de Aragén {1512-1580). En pdginas anteriores nos cruzames con
al historiador de Cordoba Ambrosic de Morales {1513-1581), continuader de la crénica de Floridn
de Qcampo.2f Antes de partir para México, el médice Hernéndez v el erudito de Cérdoba mante-
nfan relaciones de amistad. Se habian encontrado en la Universidad de Alcalf de Henares,
donde se habian topado con uno de los intelectuales més dotades de su generacidn, Benito
Arias Montano, artifice de [a famosa Biblia poliglota editada en Amberes entre 1568 y 1572, Her-
nérdez conociz los intereses del amige Morales: recoger los “signos y los vestigios de anti-
giiedad” y las “piedras antiguas”, hacer un repertorio de "los nombres pasados y presentes de
los lugares™, interesarse en “tipos de comstrucciones” y consultar localmente a los personajes “a
guienes se debe dar crédite™..27 Consignas todas gue el médico aplicard en el estudio del pa-
zado de la Mueva Espafa.

MNotables de Texcoco colaboraron probablemente en la investigacian del médico de Felipe |1
Pomar —gue evoca por su nombre al “doctor Herndndez"—28 pude impregnarze de las reglas
de la investigacidn histdrica tal como se practicaba en la Castilla de Felipe I, ;Dénde encontrar
er Mueva Espafia un maestro mejor? Las Anmtigiiedades de Hemadndez estaban ilustradas {las

liminas deszparecieren en 1671). Prescupade por “mostrar las cosas del pasade” a3 sus



contempordneos y guardar un registro.de ellas, Herndndez mandd pintar las armas y los ves-
tidos reales conservados en Texcoco come lo habrizn hecho con los restos arqueolégicos de |a
Espafia romana. lgualmente, mands hacer copias de los retrates de los reyes Metzahualcdyotl v
Nezahuﬂpi”i, entre los gue se encuentra un retrato de pig, conservade con “el mis grande res-
peta”, con los atavios y los trajes de guerra de los soberanos 28 Estos retratos no figuran en las
|&minas gue acompafan |a relacidn de Texcoco, pero fueron retomados en ofro manuscrito, =l
Codex betlilvochit], probablemente realizado a partir de modelos que guedaron en manes de la
aristocracia de Texcoco.30

Pomar pudo observar entonces a un anticuario con manos a la obra, como también tuvo la
oporiunidad de inspirarse en la manera en que el dominico Durdn llevaba a cabo sus investi-
gaciones. La visita del médico nos informa también sobre los vestigios de los gue el mestiza
podia sacar provecho: los palacios pintades de frescos (o lo que guedaba de ellos) que compo-
nian galerias de ancestros ilustres, los parques reales, los jardines y sus sistemas de irrigacidn,
las ruinas del Templo Mayer, |3 casa de los cantos —cwicacalli—, tristemente convertida en pri-
sidn colonial. Sin ohndar las piezas del tesoro real, los instrumentos de mdsica, las armas de
prestigio, los atavios de los principes, los vestidos de gala para los desfiles, todos “preservados
con un gran respeto de naturaleza religioza”. De sus investigaciones, el médico de Felipe [ re-
tiene especialmente la figura de un Metzzhualcdyotl, soberano ideal, héroe justo y perfecto,
aportando su piedrz 3 la canonizacién del personaje y a la idealizacién de su reine 31 Pamar lo

hard todavia mejor.



EL TIEMPO DE LOS IDOLOS

Menos de 10 afios después del paso de Francisco Herndndez, Pomar se pone, pues, a trabajar
recanaciendo los limites de su investigacidén, debides al silencic de [as fuentes o simplemente
al desec de ser breve. Se concentra en la religién, |la arquitectura, los medos de vida. Informa
sobre pricticas desaparecidas, como la guerra, o todavia vivas, como los hdbitos alimenticios,
sin por ello descuidar la arganizacian sacial ¥ pn|fti-:a- Lo cual, en suma, FEE-FIEH'II:IE al espintu y
al orden del cuestionario. En materia religiosa, Pomar toma a contracorriente las pinturas tan
discretas del Xdlo#l, pero hace pensar en el dizagrama del Quinetzin cuando se lanza a describir &
palacio de Netzahualcdyotl 22

Ests vez ya no es cuestidn de pasar por alto la idelatriz. Ya han pasade unos 40 afios desde
el proceso de don Carlos y nada debe escapar 2 su curiosidad de anticuano. 5w primera obser-
vacién no es en absoluto abrumaderz: “Perg |3 opinidn que més cerca de |a verdad ha llegado,
es gue tenfan muches (delos, v tantos, que casi para una cosa tenian une, 4 los cuales adoraban
y hacian sacrificios; v para entender cudles y qué tales eran, se ird declarando lo mejor y mds
concertadamente que sea posible™. No puede ser tan exhaustive come lo hubiera queride, "y si
en el discurso no se desmenuza y especifica lo gue significaban algunas cosas de sus dicses y
idolas y cerimonias, antigiiedades y costumbres, no se atribuya a descuido y negligencia [..]7. ™Y
no se tratard de todos, porgue seria dar en un infinito, sino de sélo tres, que eran los que ellos
tenian por méds principales y por el mds supremo 4 Tetzcatlipuca y luego 4 Huitzilopochtli v
luego Tliloc.™23 (Véase la Figura VIIl.) Haciendo una seleccién que hoy sigue siendo del todo
aceptable, Pomar se pliega a lzz obligaciones del cuestionario, pero podemas imaginar que =l
terma seguia siendo para €l mds delicade de lo que fue para & médico Herndndez. ;Reserva o, en
ocasiones, desconocimiento? Urn detalle revela, 3 veces, su lejania de las cosas antiguas: sus ex-
plicaciones del calendario indigena son lacdnicas y aproximativas, cuande todavia habria po-
dido informarse ficilmente consultando a |a gente que tenia a su alrededor.

Pomar aborda los cultos prehispinicos con |z precisidn relativa que le permitia el contexto.

Paro también se apega —lo gue no s& le pedia— a atenuar la tara iddlatra. En |2 historia religiosa
gue &l esboza entonces, ciertas pricticas desagradables se vuslven “innovaciones™ perversas. Es
al notable caso del sacrificie humano: “El sacrificio de hombres 3 estos idolos [.] fué invencidn
de los mexicanas™ E sﬁgh:: anterior los mexicanos gue se habian establecido antre los “sefiores
chichimecas de Azcapotzalco” terminaron rebelindose contra sus anfitriones y sometiéndolos
por las armas. Entonces inauguraron |a practica del sacrificic humano inmolando a sus dioses a
los prisioneros de guerra; asi les agradecian su victoria, “por mejor obtener sus mercedes”,
“pareciéndales gue ningln sacrificio les seria mds apacible que el de aquellas cosas que de més
valor y estimacidn tuviesen”. Explicacién: nada tiene mds valor que el ser humano, sobre tado =i
ha sido capturado corriende los riesgos y pruebas gque hace correr la guerra. Los sacrificios
cormenzaron con un ritmeo moderadao, luego se intensificaron con el aumento del poderic de Mé-
xico, "hasta venir 4 tanta ceguedad y error como en el que estaban al tiempo gque los primeros
congquistadores vinieron 3 esta tierra™. jAh!, =i los espaficles se hubleran presentado antes, sus-
pira Pomar, “que pluguiera & Nuestro Sefior fuera ochenta afios antes, porgue en aguel tiempo
atin no habia memoria de esta diabdlica invencién® 34

En la interpretacidn de! sacrificic humano ficilmente se identifican reminiscencias lasca-
sianas, sin dudz inspiradas mis en la Apologética histaria sumearial® que en la versidn impresa,
en parte expurgada, que circulaba bajo la pluma de Jerénimo Rom&n 28 Pero hay mis tedavia La
cuestidn del sacrificio humano opone el registro de la tradicién, siempre respetable, 2 seme-
janza del paganismo antigus, al de |z historia reciente, la novedad, |la innovacién.? Una inno-
vacién concebida bajo el aspecto més repugnante: “invencién diabélica®, “sacrificios espan-
tesos”, “tan horrorosos™ Pomar hace suye el vocabulario de los religiosos, que se volvid el len-
euaje oficial de los funcionarios de la Corona v al gue no puede mds que adherirse un hijo de
espafial al servicio de Felipe |l. Existe entonces una prehisteria (mexica) del sacrificie humano
anterior a [a difusién de esta prictica en el centro de México: contaming a las otras dos capitales

de fa Triple Alianza comao también 2 las de los enemigos tradicionzles: Tlaxcala, Chaleo v



Huejotzingo. Esta exp-iin:a-:icu'r- presta um servicio a mucha gente y revive un viejo antagonismo
entre México-Tenochtitlan y el resto de |a regidn porgue, en un momento u otro, Tlaxcala, Chal-

co o Huejotzingo tuvieron que enfrentarse con los mexicas.

Sobre todo, Iz reflexién acerca del origen del sacrificio conduce a la periadizaci-ﬁn del pasado
prehispénico. Con Pomar, la médquina del tiempo se afina, las idelatrias se perciben como una
construccidn local sometida a los azares de las presiones exteriores y va ne sélo como una
herenciz diabdlica. Se trasluce una vez més la influencia de los anticuarios de la Espafa antigua
cuando describen |z introduccién de nuevos dioses y nuevos cultos, o la irrupcidn de los celti-
beros en ciertas comarcas de Espafia 38 La historia local de Texcoco se escribe 2 |z luz de los

AUEVoE Sa0eres: elropens.



V. EL PASADC RECOMPUESTO

CUANDO se pregunta por los origenes de Texcoco, Pomar juega la carta de |z etimelogia come

Mataliniz lo habia hecho antes de él respecta del términe "Andhuac” y Ambrosio de Maorales de

ciudades y poblados de Espafia. El nombre de Texcoco vendria de Tetzeot!, un término de

engua chichimeca de una generacién de indics birbaros, come aldrabes de Africa, que pri-
mero hollaren v peblaron esta tierra, venidos de hacia los Zacatecas, de donde son agora las

minas mis famosas desta Mueva Espafia por su riqueza y aun por la valentia de los indios

dellzas, que £ opinién de hombres pricticos de naciones extranjeras son los mayores fle-
cheros del mundo.

Pero tetzcot] se borrd ante Texcoco: “Los culhuaque, generacién mexicana, peblando donde
estd agora esta ciudad, ¥ corrompiendo el vocablo Tezeof! Hamaron a la ciudad Tezeoce™ De

nueve, =l pasado que imagina Pomar ne tiens nada de estdtico: es un teatro de influencias gjer-

cidas por diferentes poblaciones en momentos dados de su historia.



LOS ORIGEMES CHICHIMECAS

La etimologia de Tetzcot! brinda asi la ocasién de saber més sobre los chichimecas, o mds bien

de descubrir la manera en gue Pomar los historiza:

Mo sdlo se han acabado, pero no hay memoria de su lengua ni guien sepa interpretar los
nombres de muchas cosas que hasta agorz en aguella lenguz se nombran; y i dellos se trata
en algunas pinturas y caracteres, es para sclamente los linajes y abolorios de los sefiores

naturales desta tierra, que se jactan y precian de proceder dellos.

De acuerdo zl juicic de Pomar, el pasado chichimeca se retrotrae a una tenebrosa lgjaniz,
pero las memorias aristocrdticas, a su vez, se acuerdan y mantienen, zl parecer, en las posi-
ciones de la década de 1540, preservadas por los cédices que hemos anzlizade. Pomar tiene
conciencia del abismo que |as separa de las memorias populares. Sobre el tema de los ances-
tros, toma nota de |a ausencia de monumentos antiguos, pero describe las numerosas grutas
gue se encuentran cerca de Texcoco y que podian abrigar muchos centenares de personas. En
Cuauhyacac se visitan todavia las que servian come hibitat principal a los “sefiores chichi-
mecas”, de los gue habrian salido los reyes de Texcoco. Estas grutas, de las que ya no se hace
uso, contintian siendo veneradas por los miembros de la anstocracia en conmemeoracidn de los
ancestros que las habian ocupado ¥ que siguieron siende famosos.] Segin la concepcidn de
Pomar, ¢se trata en adelante de un simple lugar de memornia o hay que detectar en él &l rastro
material de una relacidn con el espacio y el pasado todavia préximo a aquel que se expresaba en
los cédices de la década de 15407

Coma Mateolinia, Pomar insiste en la llegada 2 |2 regidn de muchas olas sucesivas de inva-
sores, primero los chichimecas, gue son bdrbaros, lueze los culhuas. Come Motolinia igual-
mente, pero de una manera confusa, retiene |z transformacidén de los chichimecas en culhuas ¥
su adopcién de [a lengua ndhuatl: "Asi que acabados & convertidos en culhuague usaron su len-

gua, que es la misma mexicana, y después andando el tiempo, lamaron 4 |z comarca de |a

ciudad y su provincia Aculhuacdn, en memoria de los chichimecas sus primeros pobladores™

Los indios de |z primera ola, los chichimecas, si no habian desaparecido, se habrian fusionade
con los de |z segunda ola, los culhuas, una "generacidn de lengua mexicana™? que fundaron |z
ciudad de Texcoco. La lengua nfhuatl remplaza entonces a |z lengua chichimeca. Pomar hace
suya la tesis de la aculturacién sin zlcanzar la precisidn de los cédices de la década de 1540.
Evoca también el pasado toltecs, pero de una manera bastante confusa, come el pasado de un
grupo “gue hubo antiguamente en esta tierra™! y gue habria precedido la invasidén chichimeca
antes de desaparecer fisicamente, no sin legar el culto del dios Tléloc. El horizonte tolteca

permanece vago segin lo deseado, mientraz gue e pasado chichimeca pesa todaviz en |z
memeonia local a causa del valor preservado “de |a sangre y estirpe real de los chichimecas™. El
nombre mismo de la provincia, Aculthuacin, rendiria nomenszje 3 fisico de estas primeros habi-
tantes: “Porgue era gente mds dispuesta y alta de los hombros arriba que los culhuague, porgue
acol quisre decir ‘hombre’, de manera que por geulhuagus se interpreta thombrudes’, y asi nem-
braron 4 esta provincia Acolhuacdn, que es tanto como decir tierra y provincia de los hombres
hombrudes™. jHay que ver en esta estatura alta el influjo de los relatos acerca de los gigantes, a
quienes en ambos mundos se asocia siempre 2 una primerza poblacidn?

Los chichimecas caen entonces del lade de |a tradicién que todo experto en la Antigiiedad
tiene el deber de respetar. El sacrificic humane compete, a su vez, al registro de la invencidn y
de |la novedad, como si diabélico, reciente y extrafio al mundo texcocano fueran sindnimos. Con
Pomar, la mdquina del tiempo da también un salto al pasado: “La ciudad de Tezcuce, con todas
sus tierras, pueklos y provincias, fué de los reyes della casi de mil 2fios £ esta parte™# La cifra de
mil afios es ya en si misma prestigiosa. Lo es tante mds que presta a Texcoco una antigiedad
comparable a la de [a Hispania cristiana, si |a cuenta parte de la conversidn al catolicismo del rey
visigode Recaredo {555-601) y de |a nobleza del reine de Toledo en 587, La historizacien pro-
gresa, desplegando una pericdizacién mds fina y mds compleja y retrotrayéndose hasta una

época cada vez mds remota. Matalinia no otorgabz més que Boo afios de prefundidad histérica



a los chichimecas y 770 3 los culhuas llegados después de ellos3



“Los TIEMPOS BIEMAVENTURADOS™

A diferencia de los tlacwilos de |3 década de 1540, Pomar no se interesa en &l pasado lejanc, &l de

los chichimecas. Se muestra sensible a |a decadenciz del presente indigenz comparade cor &
sigle precedents. Su pluma no es tierna cuando describe los efectos de la conguista v de a
dominacién espafiola: destruccidn de archivos, epidemias, trabajos forzados: “[Los espafioles] a
los indios realmente los tratan muy peor que si fueran esclavos™ El abatimiento de las pobla-
ciones tiene razones que Pomar comenta en un registro lascasianc: “Porgue ven gue nace de
verse quitar |z libertad que Dios les dio, sin embargo, de haberlo asi declarade 5. M. por sus
leyes y ordenanzas reales para el buen tratamiento y gobierno de elles”# De una manera muy
suya, Pomar pone el acento en su miseria psicoldgica: "No muestran ningin génaro de zlegria
ni centento”. Las palabras son importantes: habla de “su congoja y fatiga de su espiritu”, expli-
cando que “del descontento de su espiritu no poedia prevalecer con salud el cuerpa™

El empeoramiento de las condicienes de vida de las poblaciones es la marca de lo contem-
porineo y del régimen colonial. “Averigudse una cosa digna de admiracién, y es que en tiempo
de su infidelidad vivieron sanisimos sin jamds saber gué cosa era pestilencia."7 El hecho parece
incuestionable. ¢Por gué perdieron los indios |z salud de que gozaban antes de la Conguista?
Pomar responde agui por toda la Mueva Espafia y no sélo por Texcoco. Se funda en |a opinién
domirante, en € parecer de los médicos y en las explicaciones de los indies mismos: es la
explotacién de la que son victimas, los males tratos dados por los espaficles son |2 causa de su
extrema mortalidad. La cesura temporal impuesta por el cuestionario resulta del tode efectiva,
pera juega en descrédite de la colonizacidn espafiela. El pase de un mundo a otro se traduce
por una alteracién brutal, fisica y psicolégica, que conjuga los efectos de la invasidn de los
microbios y de la explotacidn econdmica.

Otras razones, sin emi:-argcu, invitan @ oponer &l presente colonial al paﬁa-::ln indfgena ¥ a afio-
rar el tiempo que ya no existe: el recuerde de una grandeza perdida. La empresa de Texcoco se

reduce ahora a una piel de zapa, mientras que en el tiempo de “la gentilidad”, es decir, del

paganizsmao, tal grandeza se extendia de océano a2 océano, del mar del Norte {2l Atldntico) a las
costas del mar del Sur [el Pacifica), ocupando hacia el sur todo el pais hasta llegar al puerio de
Veracruz, con excepcidn de las ciudades de Tlaxcala y Huejotzinge. jLas dimensiones de |a piel
de zapa? Una bandz ridicula de diez leguas por lo més largo v de ancho apenas de dos ® ;Qué
gueda del mundo de antafio? Mo gran cosa, salve en el momento de las convocaciones gene-
rales que lanza & virrey y retinen a todas las comarcas otrora vasallas de Texcoco. Esta squdads
parece compartirlz el conjunto de la poblacién que afiora a sus antiguos dirigentes. ™Y asi nunca
acaban de decir bien de elloz, especialmente cuando padecen aflicciones y trabajos ™

Frente a este presente mediocre, Pomar juega con la elevacién moral de dos figuras de pres-

tigio, los reyes MNetzahualpilli {véase la Figura I} y Netzahualcdyotl, “hombres muy virtuoses, y

gue redujeron 3 sus vasallos en buenas costumbres y modo honesto de vivir”. Encarnacidn
adificante de una monarquiz ejemplar, “[estos reyes] les dieron leyes y ordenanzas con gue se
gobernasen y viviesen conforme 4 razén v pulicia cuyos tiempos llamaron elles bienaventurades,
por la mucha moderacién con que los gobernaron; que duraren ochenta y tres afios, que fué el
tiempo que reiraron estos dos”. El gjercicio de este poder ilustrado va acompafiado siempre de
“rectitud y justicia, como se colige de sus hechos y obras en paz y guerra, [pero estas] acciones
[estdn] olvidadas por falta de letras, que seglin son las cosas que de ellos cuentan, especial-
mente de Metzahualcoyotzin, no merecian estar sepultadas™? El término y la idea de biznaven-
turade no son un hallazge de Pomar Aparecen en |a Apologética historia sumearia de Las Casas
para caracterizar a la sociedad de antes de la Conguista: “Eran dotades de bondad natural, v por
consiguiente, todos eran felices, bienaventurades".1? Esta monarquia ilustrada, fundadz sabre &l
derecho y la justicia, es, pues, el patrimonio de principes ejemplares que recompensan la virtud
y castigan despiadadamente el vicio, hastz en sus propios hijos. (Quién se asombrard de saber
ague los sdbditos de estos reyes, “tan temidos y tan amados”, no hubieran deseado sino morir o

sacrificar su vida por ellos?

Pamar no ha inventado todo: este cuzdro de un reine ideal figurz ya bajo forma de pintura



an el Quinatzin, pere adn no habia sido comparade con un modelo europea ni juzgado a la luz
de la monarquia de Felipe [l. Menos adn exaltade bajo la ridbrica de los “tiempos bienaven-
turados™ Aun puesta en |a boca de los indios, la expresién es fuerte, porgue transmite de nueve
la condena implicita del presente colonial, v para justificar semejante saudads se requiere |z idea-
lizacién a ultranza de los dos grandes reinados gue se sucedieron, o sea 83 afios de felicidad
ininterrumpida. El autor se inscribe, pues, a contracorriente del triunfalismeo colonial, no sin
manejar un lengusje clisico y diplomitico a mds no poder. El retrato de los principes de Tex-
coco retoma los topal que circulan en la Espafia de ese tiempo, -:n:-mpr«erdida en ellos |z idea de
que la historia, en su forma escrita, tiene comio vocacidn poner un dique al olvido para preservar
la gjemplaridad de las buenas acciones pasadas, lo que sobrentiende gque las virtudes gue exhu-
ma Pamar no han perdide nada de su actuzlidad en |z hora en que €l escribe ]l El pasado prehis-
pdnico del sefiorio puede dar lecciones como lo haciz la Antigiiedad resucitada en el Vigja
Munde. Es el contexto E;!cubal: el de la monarguia catdlica; el gue confiere a esta historia local su

envergadura transatldntica.



UM PASADO MONOTEISTA

Es en esta perspectiva idealizadara y occidental que Pomar aborda la cuestidn embarazesa de la
religidn de las gentes de Texcoco. (Céma elogiar un pasado pagane? §Y cdme escribir una his-
tona re!s'gi{:ﬁa que permita superar la denuncia y esCapar a os clichés? Ademss del vocabulario
A L - ! - : }
convencional —idélatra, demoniaco— retoma la distincian, fundamental en los anticuarios, de
as “cosas divinas” ¥ las “cosas humanas”. El patronato de las principes csobre los cultas paga-

nos se evoca en un tono neutral gue escamotea lo gue estas pricticas tienen de mds pertur-

Badar

Era tan grande su potencia, que se extendia hasta en aguellas cosas que ellos tenizn por
sagradas y divinas, eligiendo sacerdotes para el servicio de sus idolos, y los quitaban cuande
les parecia convenfa, y ponian otros de nueveo; y finalmente hacian y ordenaban todo lo

demds que d su culto y religién era menester.

El wocabulario de los anticuarios del Renacimiento ayuda a desplazar la idolatria local al
campe neutral de lo religiose (culto v religidn) v a2 someterlo al registre superier de lo palitica.
Ur nuevo paralelo se impone al lector del siglo xvi: el patronato de los soberanos de Texcoco es
semejante al patronate de Felipe |l scbre la iglesia ibérica. De golpe, las antiguas instituciones

rE|iEinsaE ad-quierer un aire edificante.

Habia en cada templo uno de estos tenido por mayor, 4 quien los demds respetaban ¥
obedecian como £ sefior & mds principzl, que se [lamaba Quetzalcdhuat!. Algunos morizn
viejos en este oficio. [...] Los mayorales eran elegidos por el rey, y después que habia hecho
gran examen de su vida y buenas costumbres y habilidades, y que tuviese mucha noticia de
su religidn y manera de criar y doctrinar 4 los nobles en todo género de buena crianza y doc-

trina [...]. Mo era licite llegar 4 estas casas y templos mujeres ningunas.

Agul se percibe el eco de |as lineas gue Las Casas consagra a los grandes zacerdotes del Mé-
xico antiguo cuando nos explica gue €stos eran en gran manera honestisimos y muy castos; en

"

wviendo mujeras bajanan (o5 ojos hastz el susla™12

Los habitantes de Texcoco se entregaban a ayunos riguroses en los que, por supuesto, =
S ; i : : ;
principe daba el ejemplo: “El rey ayunaba con mds abstinencia y aspereza todo el tiempo gue se
detenia la gente de guerra hasta que volvia, aungue fuese un afio, mandando cezar los cantes,
entretenimientos y areitos generales y particulares, y todo género de instrumentos y cosas de
alegria [..]7. La evocacidn de esta atmésfera austera v puritana tampoco habriz disgustade a Las

Casas, que no tarda en detenerse describiendo las penitencias y los ayunos de los indios de la
Mueva Espara.

Pomar, ya se vio, rechaza lz introduccidn del sacrificio humarno sobre la EEPE.'EIE de los mexi-
cas. El razonamiento, por mucho que nos parezca jalade de los pelos, al disculpar y limpiar los
memeonales locales, contribuye poderosamente a ideslizar el pasade texcocane. La demoni-
zacidn sectorial del siglo precedente, ligada 2 la mala influencia mexica, vuelve méds aceptablez a
las ancestros reales v a |z sociedad gue gobernaban. A diferencia de los tlacwilos de |z década de
1540, Pomar desarrolla una interpretacidn de tipe occidental y filiacién lascasiana. Pero su mé-
todo obedece igualmente a los interases y objetivos estrictamente politicos y locales: la meme-
ria de |z aristocracia de Texcoco con la que ambiciona relacionarse vale bien ese trabajo de re-
construccidn y algunos trucos de magia.

Localmente, la rehabilitacién de lo religiose no se detiene ahi]! Nos devuelve a la hgura del

rey Metzahualcdyot! v a la opinidn de las élites locales.

Lo que sentian zlgunos principales ¥ sefiores de sus idolos y dioses, es gque sin embarge de
que los adoraban y hacian los sacrificios que se han dicho, todavia dudaron de que real-
mente fuesen dicses, sino que era engafio creer que unos bultos de palo y de piedra, hechas
por manos de hombres, fuesen dioses, especialmente Nezahualcoyotzin, que es el que mas

vacild buscande de donde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios y Creador de



todas las cosas; y como Dios nuestro Sefior por su secreto juicio no fué servide de alum-

bralle, tornaba 4 lo que sus padres adoraron.

Ya o se trata simplemente de atenuar los excesos de |z idelatrz insistiendo en modelos de
virtud ni tampeoco de presentar bajo un aspecto favorable al clero y 2 los reyes de antes de |a
Conguista, sino de buscar en Texcoco el embridn de un discurso critico sobre el culto a3 los
idolas; dicho de otra manera: hallar los vestigios de un escepticismo frente al paganisme domi-
nante y, por gué no, el esbozo de un monoteismo. Como si entonces se volviera factible abolir o
atenuar ‘a distancia religiosz, infrangueable a priori, que separa 2l politelsmo del monoteizma.
¢De dénde saca Pomar sus ideas?

Lz cuestidn de fa duda nutre entonces el escepticismo ibérico en una época en la gue los
letrados se nutren de Cicerdn (Didloges académicos), v esta cuestidn da lugar a muchos didlogos
famosos en Espafia, en particular el de Ferndn Pérez de Oliva. )4 En realidad, Pomar no tiene mds
gue inspirarse en los atagques contra la idolatria gue no cesaron de retumbar en el México de la
Conquista, ridiculizando a los pueblos que adarzban 2 pedazos de lefio y de piedrali Era suh-
ciente desplazar el debate de |z posconguista a |z precanguista.

¢Cémo considera Pomar la cuestidn del monoteismo? La Iglesia aceptaba el principio de un
menoteismo primitivo. Su existencia permitia incluso pensar que los indios tenian origenes ju-
dios. Es la hipdtesis que al parecer acaricid el dominico Diego Durdn, 2 quien Pomar pudo fre-
cuentar durante su paso por Texcoco. Pero, en Pomar, el monoteismo se presenta como una
salida o un intento de salir de la idolatria, y no como una forma primitiva de la conciencia reli-
giosa. Akl también el historiador mestize retormz una idea que flota en el aire en Texcoco y se la
apropia para defender |z imagen de la dinastia. Los franciscanos también pasaron por ahit An-
drés de Olmaos, al parecer, fue el primero en asociar la ciudad de Texcoco con el culte a un dics
Gnico, 51 5e le ha de creer a su hermano de orden, el cronista |eranima de Mendietz.

Las Casas habia detectado en los incas wuna actitud def mismo orden que estaba muy cerca

de |la veneracidn de una divinidad (nica: un dios solar estaba al servicio de un dios creador,

Condici Viracachz.'8 Pomar pudo escuchar que se hablaba de elle en la adaptacidn que el agus-
tino Jerdnimo Romdn habia hecho en su Repidblicas del munds (1575) de la Apologética historia

sumaria )T Ademds, Romdn tomd de Las Casas |2 figura de un Quetzalcdat! pintade como un ex-

tranjero de barba negra, con aversion a la practica del sacrificic humana. El agusting defiende
incluso la idea de una lejana cristianizacién del continente 8 La sombra del monoteismo ori-
E;ir13| ce cuela asimismo en los escritos de ofro mestizo, Diego Mufioz Camarge, contemn-
pordneo y de alguna manera alter ego de Pomar,

En Pomar la hipdtesis monoteista adgquiere una consistencia singular: el historiader rela-
ciona la hipdtesis con un personaje histdrico [que es también su bisabuels) e invoca sus fuen-

tes. La prueba de esta inclinacién al monoteisma le viene de los antiguss cantares:

Muchos cantes antiguos que hoy se saben & pedazos, porque en ellos hay muchos nombres
y epitetos honrosos de Dios, come es el decir gue habiz uno solo y gue este era el Hacedor
del Ciele ¥ de la Tierra, y sustentaba tode lo heche y lo criade por él, y gue estaba donde no
tenia segundo, v en un lugar después de nueve andanas [celestes], v que no se habia visto

jammis en forma ni cuerpo humanao ni en otra figura.

as "almas de los virtuosos™ iban a reunirse con él después de su muerte mientras que las
Las * de | rt ™ ib d d rt

e los malvados se 1ban a parar 3 otro lugar de “penas v trabajos hornibles”™. Los nombres no
de | d b P tro lug d ‘P 3 b ] bl L

enganan:

[7] jamds, aungue tenizn muchos idolos que representaban diferentes dioses, nunca cuando
se ofrecia tratarlos nombraban 4 todos en general ni en particular 4 cada uno, sino gue de-
cian en su lengua in Tlogue in Nehuagus, que quiere decir el Sefior del Ciglo v de la Tierra:

sefial evidentisima de que tuvieron por cierto no haber mds de uno.

El testimonio no sélo seria incuestionable, sino que supera los circulos de los sabios hasta

el punto de haberse vuelto una conviccidn popular: ®Y esto no séle los mds prudentes y



dizcretos, pero aun la gente comun lo decia asi™. No quedaba més que concluir explicande gue
los indios creian en la inmortalidad del alma.)? Asi, pues, los preciosos cantares merecen para
Pomar el rango de “crénica e historia®, pero tampoco ignorabz que €l no estaba haciendo otra
cosa gque extender 2 los indios de Texcoco inclinaciones monoteistas que Las Casas y Romdn
habian descrito a propdsito de los habitantes de las Antillas 20

La idea de un dios Gnico, :c--::[c-pe::derDE.D e invisible, creador del universa, gque TEEF--:::ﬂdE al
arquetipe habitual, la concepcidén de un castize después de la muerte, la existencia de un pa-
raise, incluse la nocidn de la inmortalidad del alma, esbozan un cuadre que trae a la memeria
creencias antiguas. ¢Lievd a cabo Pomar mismo las investigaciones que evoca o trasmite las
opiniones gue circulaban entre las élites locales, un medic cristianizado desde hacia més de
medic siglo y que por tanto habiz tenido tiempo para reflexionar en |a cuestion? Las dos hipé-

tesis com verosimiles.



UM MESTIZO EM LA ESCERNS DEL MUNDO

Esta reapreciacidn de lo religioso pone en primer plano otras dimensiones de la antigua socie-
dad texcocana: |a prictica de |a justicia, el auge de las artes, la ética rigurosa y hasta el compor-
tamiento ejemplar de las poblaciones que se observd hasta el tiempo de Pomar: “Los indios son
muy domésticos y pacificos unas con otres”2l "eran fdelisimos y constantes en toda
adversidad™.22

Bajo |z pluma de Pomar vuslve a aparecer una idea con la que Las Casas nos familiarizé: se
puede imponer un maoado de vida y conducir a una sociedad humana razonande y predicande

con el ejemplo.

Tenian de costumbre cada echenta dias de ayuntarse los nobles v personas de toeda dignidad
y oficios er aquella casa de dignidad que hemos dicho, ¥ un sacerdote viejo, con tal gue
fusse muy virtuosa y hdbil, les hacia un razonamiento que duraba tres y cuatro horas, 4 ma-
nera de sermén, en gue les decia las cosas que eran menester remediar, corregir & enmen-

dar, ensefidndoles a bien y virtuosamente vivirld

Pomar |E}'r5 a Cicerdn. Una vez mids, la elocuencia ¥ la educacidn estin en ef corazén del pro-

ceso de “civilizacién”, lo gue Pomar traduce por “el orden ¥ la armania™:

Algunos de estos eran tan retdricos, gque con su doctrina y ejemplo de buena vida hacian
vivir 4 los hombres en erden y concierto, y los animaban y atraian ficilmente 4 hacer en |a
guerra cosas de valor y esfuerzo, y en la paz cosas de virtud y buen gobierno; y esta cos-
tumbre era una de las cosas con que més se conservaron en su modo de vivir, en la forma

que fos hallaron los conguistadares.

La “civilizacién” aparece, pues, como el fruto de una operacidn gue tiene como objetiva diri-

gir y formar a los seres. Va acompafiada incluse de una dosis de humanisme explicito —los

ezclavos “habian de ser de sus amos humanamente fratados™—2% y hace alarde de un gusto
manifieste por las artes y las ciencias: los nobles de antzafic aprendian pintura, escultura en ma-
derz, |abrado de piedras preciosas, carpinteria, el movimiento de los cielos y las estrellas.

Pomar no es el inventor de esta idealizacién del pasado. Ni tampoco sus contempordneos.
Mo hay humeo sin fuego: los datos gue conciernen a |a justicia y el buen gobierno de Texcoco, in-

cluso a su accesa a la “civilizacidn™ —|::-aj-:: forma de ’

':n:-|te-:|L.-'iza-:i-:3r1"—, aparecen p'lr.ta-::.'icﬁ an
todas las hojas de los cddices de la década de 1540, Estos datos “prehispdnicos”, a decir ver-
dad, ya no lo son completamente, puests que expresaban una reaccidn a la dominacidn cols-
nial. Cuarenta afios més tarde, hay razones para pensar que Pomar recoge reflexiores que desde
hace mucheo tiempo nutren a |z aristocracia de Texcoco y 3 todos los medios ilustrados con las
ideas de Las Casas, En la década de 1570, |a nobleza local estf cristianizada profundamente v lo
suficientemente alejada de los tiempos de la idolatria como para intentar asociar a la nueva fe
—y por tante salvar del olvide— todo lo que se presta a comparaciones con el cristianismo. Las
actitudes de rechazo estdn superadas desde hace mucho tiempo, como también |a prictica del
doble discurso o de la doble esfera. Al mismo tiempo, la n-:::51:3|_5ia de la Erandeza de antafio ¥ 5U
idealizacidn inclinan a rehabilitar un periode ya lejano. M4z de un sigle de distancia separa a
Pomar de su ancestro el rey Netzahualcdyotl

¢Estaba Pomar a punto de redactar una historia mestiza, en el sentido de una contra-historia,
o un relato alternative? ;O llevaba mds atrds |a historicizacidén del reino de antes de la Con-
guista, puesto que sabe gue su discurso debe integrarse en un marco oficial? La concepcidn y la
irrupcidn en el horizonte histérico ibérico de pasades no europeos gue se bater por conguistar
su lugar bajo el sol de la Peninsula constituyen innegablemente Luna construccidn mestiza, Esta
termina en dos resultados bastante contrastados. Por una parte, induce una idealizacién siste-
matica del pazado prEhiE.péni-::n:- gue termina por volverse contra la ide-:uhagia colonial. Por otra,

moviliza una retdrica, normas, criterios, razonamientos, que encierran el discurso en una linea

occidentzl. Aun el recurse de Pomar a fuentes iFI:li"EEHES comao los cantdres no cuestiona jamas



el proceso de historicizacidn. Para progresar en profundidad y anclarse localmente, este proceso
aprovecha las dindmicas del mestizaje. La escritura del pasade local en una dptica cristiana ¥
europea salvaguarda una parte de la herencia al precio de su metamorfosis. 5i la escritura del
pasado ya no es absclutamente europea, es porque se ha vuelto occidental, contribuyendo agui
el mestizaje a relacionar el moldeado de los recuerdos del mundo antiguo con los valores, las
creencias y los marcos intelectuales de la monarquia catalica. En este sentido, Pomar es um
mestizo historiador al mismo tiempo que un historiador mestizo. A |z vez es el eslabén mestizo
de una sociedad criclla en gestacidn y el continuador de [a historia indigena que construyeron
Maotolinia, Las Casas, Durdn, Tovar y Herndndez. 5i los miembros de la generacién india de
1540 se vieron obligados 2 tomar distancia de su mundo, en 1580 Pomar y sus allegados orga-
nizan un retormo parcial 2 golpes de fuentes irrefutables {los conteres) v de reconstitucidn hists-
Fica.

El caso de Pomar plantea la cuestidn de la relacidén intelectual de América con Europa.
Cuandeo escride, como todos los que escriben desde México, se dirige a un soberano y a unaz tie-
rra que se encuentran del otro lado del océano. Ya no es prisionere de una geografiz tolteca-
chichimeca. Tampoco estd encerrado en una confrontacién cara a cara de vencedores jven-
cidos: estd en el Yezcenario del munde™ 2 Cada una de sus palabras responde a unz geopolitica
global, en el sentido en que “global” no introduce un contexto adicional sino reprezenta el ele-
mento dindmico, “que formatea los objetos de estudio mientras, al mismo tiempo, estd siends
formateado por ellos".2f El Texcoco colonial ne es sélo un pedn de un conjunte politico nueve,
la Mueva Espafia, sino también ura pieza en el seno de una deminacidén universal, la monarquia
catdlica, que desde 1580 redne 2l imperio espaficl y el imperio portugués, La historia gue se es-
cribe en el Nueve Mundo, ¥ no dnicamente la de Pomar, no tiene nada de una creacién provin-
cial destinada al consumo local. Mace de |3 incorporacidn de las Indias en el mundo occidental.
Lo que vale para México-Tenochtitlan tanto como para Tlaxcala. Esta es |a razén por la que los

pintores de Tlaxecala, el célebre aliade de la Conguista, no desdefian representar a Pizarro, =l

conquistador de Perd, en los muros de su ciudad.

iCémo responder a la metrdpoli ¥ 2 lo gue ésta transmite de |la Europa occidental? Las
modernistas brasilefios de la década de 1920 respondieron esta pregunta lanzando el concepte
de antropofagia, que afirma que tode lo gue se imports del Viejo Mundo es sometido a un pro-
fundo trabzjo de maceracidn y digestidn antes de ser asimilado localmente.Z? En el casa de
Pomar, el maodela europec {|E| ﬁiﬁtur'ra], destinado a ser feprndur_idc:: ya pasd por r‘ﬂjltiplEE
adaptaciones locales {a las fuentes, 2 las formas de oralidad, a la presién colenial), y nuestro
hiztariador continia apropidndoselo a su manera. Ani estd su margen de marnicbra y creacidn. A
cambio de ello, en todos los escenaries, las herramientas intelectuales estin condenadas a se-
guir siendo europeas. Coma ocurre con los creadores de 530 Paulo, que cultivaron su singu-
laridad brasilefia sin dejar de insertarse en una corriente eurcpea y occidental: el modernizma.
Pomar elabora lo que 25 una histeria local cuando ésta se define y despliega en &l marco plane-

tario de la monarguia catélica ¥ la mundializacign ibérica.



WA THA?EE CE LAS MALLAS DE LA RED

¢GAND en todos los frentes la historia de los invasores?

Para Pomar, para la Corona, como también para los espaficles —y para nosotras hoy—, |a
ruptura entre el tiempe antes de la Congquista y el tiempo después de |a Conguista es un aconte-
cimiento indiscutible. Es el inicio de la dominacién colonial ¥ la cristianizacién, y por tanto &l
umbral gque Iepara el . antes ¥ al cespués, el mundo antiguo | amerindio / prehispdnico del
nuevo mundo moderna [ colenial. En principio, las sociedades indigenas hacen su entradaen la
Historia, es decir, en nuestra historia, en algdn punte sitiade entre 1517, el primer desembarco
espafiol en las costas de México, y 1524, la llegada del contingente franciscano. A partir de este

mamento se da vuelta 2 la piginz de su pasade y z2 abre 2 de [2 colonizacién. Ez nuestra ma-

riera de ver las cosas en el 5ig|n:n WX, y s |z verdad guie ensefian todos los libros de historia.



CHOLULA O LA FUSIOM DE LOS TIEMPOS

Es evidente gue los indios percibieron los cambios radicales que los afectaron de diversas
maneras. Ninguno de ellos paséd de |a noche a fa mafiana de un mundo a otre, aunque por todas
partes, v en todos los toneos, el cuestionario de las Relaciores geogrdficas reafirme esta cesura.
Repetidas veces, lo vimos, muchas cuestiones confrontan a los informantes locales con esta
escisidn y los incitan a oponer lo moderno y lo antiguo en todos los registros de fa existenciz;
pero ¢significa esta distincidn sistemitica que lo moderno suplantd en todas partes a lo antiguo
coma lo desea la administracién coloniald

En principio los informantes interiorizaron esta fractura. Sus respuestas dan por cierto |3
impresidn de que aceptan esta escizidn, la mayoria se felicita por los nuevas tiempeos o, mds
excepcionalments, dejan que se adivine su afioranza de los tiempos antiguos. Pero fes dse &
sentimiento profundo de las poblaciones indigenas, incluse de lo gque subsiste de las élites ame-
rindias?

Recordemos, para empezar, que los indios pedian no responder nada a las preguntas de |2
encuesta. Un silencio dificil de interpretar. Con mucha frecuencia las pinturas acompafian a las
respuestas. Muchas son obra de tlacuilos indigenas que representan la regidn o las ciudades en
cuestign.] Asi, en Cholula, en la regién de Puebla, un mapa indigena de |a ciudad ilustra |a rela-
cidn redactada por el alcalde mayor Gabriel de Rojas2 un representante de |a Corona que sabe
maostrarse a la vez inteligente, curioso y critico. La ciudad de Cholula se remontaba muy lgjos en
los tiempos prehispdnicas —ya existia en el momento de |z irrupcidn de los chichimecas de Xa-
lotl— y habia desempefiade un importante papel politico y religioso en el altiplane central.
Habia albergado cantidad de santuarios y todavia se velz zhi una gigantesca pirdmide que domi-
naba el herizonte de |a ciudad.

Este mapa indic articula. de una manera compleja elementos coloniales y prehispanicos. A
primera vista, se cpone el centro —colonial, cristiane, “actual”...— a la periferia —la pirdmide,

el paganizme v el tiempa ido de las ruinas—. Una mirada mds atenta discierne los fuertes lazos

tejidos entre estos dos polos: cada barrio de la ciudad ahora cristianizade tiene los ojos fijos en
los restos de la pirdmide. La pirdmide, a su vez, yustapone el recuerdo de un pasade prestigioso
y civilizade —las juncas {#olin) del glife de Tollan, |2 “ciudad” por excelencia— y |z firma de su

cristianizacidn: una trompeta 25paﬁn|a que, en lz cima del cerro, remp|aza la concha marinz de
los antiguos. El santuario franciscano, en el centro del mapa, se erige sobre los vestigios de un
templo de Quetzalcdatl.

A diferencia del cuestionario que oponiz los tiempos, las sociedades y las religiones, el mapa
entrelaza lo antiguo y lo moderno, alternando las perspectivas y multiplicando lozs lazos entre &l
antes y el después, hasta el punto de que terminan dande |z impresién de que no es posible
desenredarlos v, a la vez, de que se pueden superponer infinitaments. A falta de texto, es dificil
pronunciarse sobre la proeza grifica que consiste en hacer que hguren en un misme plano dos
centralidades, fa del mundo colenial (el convents franciscang) ¥ la del mundo prehispdnico {la
pirdmide). 5in embarge, se puede suponer que las élites indias de Cholula se resisten a la idea
de un paso ineluctable de un mundo a otro y que la discrepancia histérica es mucho menos
radical en su memoria de lo que a nosotros hoy nos parece evidente. La nostalgia de un munde
desaparecide, como la resintid un Pomar, no serz sino una de |as opciones dejadas a los no
espaficles. Como en los cédices de Texcoco de |z década de 1540, en donde la Chelula tolteca
serfa el preludic de la Cholula cristiana, el presente podria muy bien recrear el pasado, si se re-
cuerda que el proceso de civilizacién no estd necesariamente ligado a la Conguista, ¥ que se des-
pliega periddicamente en marcos distintos. Bajo el pincel del tlaewile de Cholula, espacio y tiem-

po se encuentran indisolublemente mezclades, come en el Codex Xeletl o of Codex Tlehizin.

Mientras gue en Texcoco Pomar dezarrolla un tiempo lineal ¥ orientado, &l pintor de Chalula
y su circulo de indigenas siguen siendo sensibles a otras dindmicas donde los antagonismos
son constitutivos de un movimiento en constante progresian. Esta interpretacidn desbarataria la
distancia chapada por |z historicizacién europea. Pero jprocede realmente Pomar de una ma-

nera diferente cuando hace converger las veleidades monoteistas de la antigua Texcoco con el



cristianismo colenial?

Les cristianos mismeos a veces ponen en problemas al tiempo lineal. En Tlaxcala, dos ge-
maracionss antes, |z Conguista de Jerusalén barajzba alegremente 2l pasado medieval de |z cru-
zada, |a presencia del reino de Carlos V y la derreta anunciada del islam.? El artifice de |3 repre-
sentacidén teatral hacia posible esta compresién, pero €sta conservaba los tres tiempos eurs-
peos, mientras gue el mapa de Cholulz o el cddice de Texcoco mavilizan dimensiones distintas
de nuestra idea del tiempo.

Las Relacionss geograficas que llegaron a nosotros casi no permiten juzgar los progresos efec-
tivos de la historicizacién en el seno de las élites indias, por no hablar del resto de las pobla-
ciones. Conclusiones vilidas para el valle de México, fuertemente hispanizads, no valen parz |a
sierra mixteca, mucho menos accesible. Las fuentes son raras y en cada caso es dificil superar el
anfoque individualizads, comparando al Pomar de Texcoco con el pintor del mapa de Cholula. A

lo mis, estos ejemplos hacen pensar que, sobre suels mexicane, la batallz de [z historicizacion

astd todaviz lgjos de haber sido ganada en el Gitime cuarto del sigle xvi 2



A TRAVES DE LAS MALLAS DE LA RED EURCPEA

Estas disonancias se pueden escuchar todaviz mejor en otras fuentes, de origen oral: los Can-
taras mexicanos y los Remances de los sefiores de la Nusva Espafia. De acceso tanto mis dificil
cuante que nos confrontan con el trabaje de un pensamiento indigena que lucha v dialoga con
el nuevo medio ambiente colonial, estas dos preciosas colecciones rednen una serie de “can-
tos”, escogidos y transcritos en ndhuatl por los religiosos y sus colaboradores indigenas. Los

cantares eran recreados cada vez que eran interpretados, cantados y danzados. Mo son poemas
ni canciones. La mdsica y sus ritmos, |z escencgrafia, las relaciones entre la improvisacién y el
esquema, el movimiento de plumas y colores, el lenguaje gestual, los gritos, las tensiones v las
exploziones de viclenciz que acompadian a las celebraciones se nos escapan por siempre jamés.
Algo mds proefundo y mds inaccesible se nos escurre entre los dedos: la manera en que la
memona de los indios continda manteniendo una relacidn del indio con el mundo. Cuando Ber-
nardino de Sahagin ataca los cantares v denuncia la mezcla de herejias e idolatrias cuyo crisol
serian, el franciscano, siempre perspicaz, subraya el abismo gue separa 3 estas manifestaciones
inguietantes de la cristiandad india sofiada por los misioneros.

Mumerosos cantares abordan los acontecimientos de la Conguista y otros ponen en escena
episodios del sigle xv y del tiempo después de la Congquists. La élite de los guerreros muertos y
los nobles més ilustres descienden del cielo para volver a representar el pasado reactivande
précticas, creencias v lo que se nos aparece como un universo simbélice salide de los tiempos
prehispinicos. Lz guerra y la ética militar estdn 2 menudo en el centro de estas representaciones
que nos confrontan todaviz hoy con |a extrafieza del otro mundo, el que existia antes de la irrup-
cidn de los espafioles y de la escritura que sirvid para fijar estos “cantos™f

Quizd haya que buscar de nuevo del lade de Chira una via que nos acercaria a los cantares:
“En el &mbito de lo visible ha}r los ritos ¥ la misica, en el Ambito de la invisible el espiritu de los
vivos y de los muertes™? Los camfares no se explican a través de los excesos y desvios de la

evangelizzcidn. Ellos también manifiestan una forma de resistencia que no seriz ni la de las

armas ni |z del cuestionamiento abierto.® Expresaban a su manera, el rechazo de la histori-
cizacién gue acompafia a la dominacion colonial. Los recuerdos de los nobles indigenas que
cantan y danzan el tiempo de antafio no se transforman jamds en historia o en crénica de una
edad ida, aunque a menudo ya estdn “rontzminados” por el cristianismao.

¢Qué forma adopta esta resistencia® Esta moviliza un cierto nimero de mecanismeos de la
memeona, sostenidos per soportes indigenas: el canto, |z danza, la misica, la representacidn.
Escapande de las posibilidades y |las constricciones que ofrece la escritura alfabética, estos can-
tos poseen una forma y un contenido singulares respecto de las crénicas indias y mestizas de
las que disponemos. Como en el mapa de Cholula, la oposicién entre el presente colonial y &
tiempo que lo precedid deja espacio para el encuernire y la fusidn de los pasades {cercano y més
lejaro) v los presentes {de la compesicidn y de |z peformance). Cantidad de cantos conjugan
acontecimientos de antes de la Conguista, de |z Conguista misma y de los inicios de la era cole-

rial.

La ejecucién operaba como un escenario, [...] se trataba de deplorar la desintegracidn del
mundeo prehispinico, medir hasta qué punto los simboles cristianes se habfan impregnado
en el imaginario indigena e interpretar [en una perspectiva de performance] los cambios

provocados por el encuentro o el chogque entre las dos culturas.?

Los cantaras declinan sin cesar los mismos temas desde mdltiples dngulos. Nada de progre-

sidn lineal y cronolégica en beneficio del plesnasmao y la repeticién. El procedimiente recuerda
el conjunto que componen a los ojos de guienes detentan los tres cédices de Texcoco, todos
diferentes en su desarrollo, pero cercanos, si no es que idénticas, en su contenide. Mo tienen un
autor Gnico, si bien durante large fiempo se atribuyeron ciertas composiciones a principes ilus-
tres, comeo Metzahualcdyeotl, proyectando sobre él la imagen romantica y posroméntica del crea-
dor atormentade, confrontade con los misterios de la vida. De ordinaric, varios cantores se

alternan y dialogan bajo la direccidn de uno de ellos 10 La mayoria de las voces que se elevan



evalucionan en el seno de una geografia sagrada, evecando a los guerreros muertos v los ances-
tros, o bien viajes en los espacios del cosmos indigena gue ahora se extienden al Gran Océarc
o 2 la Roma de los papas.]! Salve en los cantos mds cristianizados, estas voces resisten el in-
dividuzlismeo del pecador atrapade en las redes de la historia salutis y mantiensn el contacte con
el viejo Andhuac y todas las fuerzas que irradian de él.

Lz histaricizacién pasa por la escritura alfabética. En &l sigle xvi, élites indigenas presarvan
todavia una oralidad gue difiere profundamente de nuestras tradiciones. En el origen, esta ora-
lidzd se despliega 2n un haorizante en el que |z ascritura alfabética no existia, y era inconcebible
parz los indios. ) Estamos agui en las antipodas del mundo occidental, habituado desde hace
siglos 2 navegar entre lo oral y lo escrito. Esta orzlidad indigenz posee una existencia autdénoma
come la de las pinturas que hemos explorade en Texcoco. Mo tiene que rendir cuentas a una
escritura de tipo alfabético con facultad de dominarlz y ponerla en palabras, sino que coexiste
con soportes pintados gue se supone gque no transcriben el registro de la voz. Los glifos servian
para ofra cosa, no para registrar la palabra, y, cuando lo hacian, esta funcién permanecia acce-
sorna. Oralidad antigua y pintura explotan dmbitos paralelos sin recurrir a un sistema de signos
gue se acople a la lengua hablada.

Con la intrusién de los europeos se imponen ruevas conhguraciones, puesto que la escri-
tura solidifica el lenguaje, transforma la palabra cristalizindola en |a forma de libro 0 manus-
crito. La transcripcién alfabética instaura una estrecha relacidn entre orzl y escrito. De un lade
las cosas; del otro, las palabras y la escritura, con su estatus privilegiado que |z asocia al peder
de los “letrados™ Es uno de los pilares de |3 occidentalizacién y de |a revolucién de los signos
que trastorna radicalmente a las Indias del Nueve Munde.

Lz resiliencia de la vieja oralidad indigena no es sdlo una cuestién de técnica y soporte.
Antes de materizlizarse en la transcripcidn alfabética, |la palabra indigena mantenia una relacion
directa con tode lo que la rodeaba. Cantada o hablada, se vivia en continuidad ¥ simbiosis con

el mundo material. Palabras, pinturas, seres y cosas coewistian en abscluta contigiidad. El

mundeo real no se dividia entre un agui abajo humaneo y un mds alld divino, entre una esfara te-
rrestre y una esfera metafisica. Evelucionaba entre |a presencia palpable v |z ausencia, entre la
materia omnipresente y el vacio absoluto. Como si una realidad inmanente circulara en las pala-
bras, las imagenes, los colores, los cantos, los sonidos, los brE|::-3jE5 alcohaolizados, e consumo
de zlucindgenas... Los “intérpretes” de los cantarss mismos no hacian distincidn entre texto,
misica, canto y poesizs, representacidén y reprezentado. )

Con [a alfabetizacidn se disuelven estas relaciones, "los lazos del ndhuat! con toda unz apro-
ximacion a la realidad se deshacian sutilmente™ 4 La supremacia de lo escrito y del texto eure-
peos trastornan radicalmente el imaginario hasta entonces predominante, impaniendo la hege-
monia de la representacién a la europea, introducienda |a distincién entre figurado y literal, y
por tanto historizando lo real. Un cierto nimero de cantares parece sustraerse todavia 2 esta co-
lonizacién del imaginario. Logran incluse contaminar el tiempo colonial y cristiano que se les
impone promoviendeo |a idea de un flujo Gniceo, lineal y orientado. Lo desestabilizan por la exal-
tacidn de lo efimero, materializado en !a fragilidad de los adornes rutilantes y el regreso de los
muertos; conectan de nueve y fusionan las épocas. Hacen fracasar el nueve orden de los mun-
dos transformando a la Roma de los papas v el océano Atlintico en espacios tan reales y tan
miticos comae [a Tenochtitlar original o |3 esfera celeste de los guerreros mariposa.

Una de las razones del hermetismo de los cantares se debe indudablemente mencs al len-
guaje cifrado o secreto que al ejercicio de otra semidtica, de otra relacién con aguello que noso-
tros llamamos |z realidad. ¢Pero cémo preservar esta ontologia en un contexto colonial domi-
nado por una hispanizacidn creciente e irreversible? ;Cémo navegar ertre dos universos de sen-
tido como lo hacen las €lites indigenas del siglo xvi? Las performances piablicas y cristianizadas,
y por tanto parcialmente negociadas con las autoridades espaficlas, podfan apoyarse en pric-
ticas mids discretas ¥ miucho menos controladas, con ocasidn de festas y banguetes privados
gue celebraban los mercaderes pochtscs al abrizgo de las paredes de sus moradas)? Pero |z clan-

destinidad no tiene més que un tiempe, v la oralidad depende demasiade de los cuerpos que la



portan para resistir la usura de las memeorias y las transformaciones de todo orden por las que
atraviesan las £lites indigenas. El pasc de las generaciones diezmadas por las enfermedades, &l
arraigamiento de un cristianisma indiznizade, la contamiracién de lo innominado, esta “cosa sin
nombre” que era la realidad colonial, precipitan la invasién de un imaginario cristiano y de otra
ontologia que no compensa la indianizacidn de las nuevas creencias.

Reducidos 2 su transcripcidn, los cantarss se vuelven fuentes pasibles de interpretaciones,
de elaboracién de documentos “histdricos™ aducidos para apoyar un razonamiento. juan Bau-
tista de Pomar proporciona la prueba. Se funda en lo que él comprende de los Romances para
edificar la parte més audaz de su relacidn. Pero toma el partide, sin duda como otros indigenas
en torno suyo, de cristianizar sistemdticamente la lectura. Su decisién marca el inicio de una
larga tradicién, todavia muy viva el dia de hoy, que historiza el contenido de ciertas piezas y les
guita la fuerza subversiva que infundia [a irrupcidn de otra realidad. La historicizacidén pasa aqui
par |a atribucién de mensajes paracristianos y de estados de alma evropecs a figuras histdricas
(Metzahualcdyotl), al mismo tiempo que fija en |a transcripcidn v la interpretacidn escrita una de
las formas privilegiadas de la memoria indigena. La momificacidn alfabética salvd estas piszas

del olvido, como también alterd definitivamente su alcance y su singularidad expresiva 16



NI, CUOAMNDO LA MUNARQU[A CF.TC.-!'LICA ESCRIBE LA HISTORIA DEL

MUNDO

peTRAS de las grandes investigaciones lanzadas por la Corona espaficla 3 escala imperial se
delinea una de las dindmicas de la occidentalizacién del munde: la imposicién en todos los
puntos del globo de una colonizaciér de las memorias ¥y de modelos concebidos en Europa

para construir el pasado ] La conguista del munde por obra de la histeria europez es el comple-
mento de la congquista del mundo per “la imagen concebida® cuyo caricter decisive para la
eclosidn de nuestra modernidad habia presentido Martin Heidegger. Puesta en marcha por los
portugueses y espaficles, la operacidn serd retomada por las otras potencias eurcpeas en cuan-
to a su vez se lancen a la conguista del globo. En el sigle x¥, nuestro plansta terminard que-
dando integralments atrapado en las redes tejidas, v sin cesar puestas al dia, por los histo-

riadores del Viejo Munde.



LAS AMEBICIOMES OE FELIPE |

En el dltimo cuarto del siglo xv1, esta empresa de dominacién todavia esta relacionada esencial-

mente cor [a politica de Felipe 11, cuyas ambiciones imperiales inspiran una serie de proyectos
desmesurados v empesas grandiosas. En Amberes, |z publicacién de la Biblia poliglota pretende
poner fin a las reivindicaciones de los herejes y al cisma protestante imponiendo una versién
Gnica y definitiva de |las Santas Escrituras. Siempre en Amberes, en el senc de los Paises Bajos
espaficles, el atlas de Ortelivs, Theatrum Orbis terrarum {1570), educa y formatea el modeo en que

i \ . £ e . i
los europecs miran el globo.2 Este atlas ofrece a los militares, politicos y comerciantes un Gtil

cémodo y transportable que permite aprehender los progresos planetarios llevados a cabo por
las flotas del Viejo Munde. Las religuias acumuladas en El Escorial transferman el palacio en un
verdaderc museo de |a historia de la Iglesia remanz y en enciclopedia de |a santidad espaficla
La biblioteca y las colecciones reales reunidas en la sierra de Guadarrama hacen el inventario de
los saberes acerca del mundeo. Finalmente, sabe el rey que para ser un soberane “prudente” ha
de ser un “gran historiador [...] gue haya visto y leido con muy grande atencién y examinado
sutilmente |as historias antiguas y modernas™?

La centralizacidn de los datos americanos en el senc del Consejo de Indias participa del
mismeo objetivo qgue el atlas de Ortelius. Con |z idea, en filigrana, de que |3 historiza debe poder
abarcar todo: las tierras, los mares, |as cosas de la naturaleza y de la humanidad, los tiempos
modernos y la Antigiedad: tanto el Viejo Mundo como el Muevo.® Para realizar este programa
enciclopédico parece necesaric cambiar de rumbeo. La crénica de Ferndndez de Cviedo no die
entera satisfaccidn; la de Lépez de Gédmara fue publicada de unz manera iroportuna; la deto-
nante Brevisima relacidn de la destruceidn de las Indias de Las Casas se las arregld sin |a autori-
zacion del principe. Todeo esto indispone a las autoridades. En 1553 la Histena de Lopez de Gé-
mara queda prohibida. En 1556 y 1560 se decide que en adelante nada que toque a América serd
publicade sin el visto bueno del Consejo de Indias. Gran cronista y gran cosmégrafo del rey,

Juan Lépez de Velasco recibe el encarge de recopilar todes los escrites sobre las Indias, lo gue

se salda descartando los manuscritos confiscados. 5e moviliza a las administraciones colo-
niales. Desde 1572 el virrey de México Martin Enriguez recibe |a orden de enviar al Consejo de
Indias todo lo que le caiga en la mano, "cualquier historia, comentarios o relaciones de ciertos
descubrimientos, conquistas, entradas, guerras [...] que hubieran podido sobrevenir en esta pro-
vincia o en una de sus partes™§

En 1577 el franciscano Bernardino de Sahagin paga los platos rotos de esta politica, algin
tiempo después de la confiscacién de |a segunda parte de la Historie de Cieza de Ledn {1573) ¥
de |z opinién désfavorable que da el Consejo de Indias sobre la sumaz de |erdnimo Romidn,
Repiiblicas del munds {1575). La Historia universal de Sahagin, inobjetablemente la investigacian
mds atrevida jamds llevada 3 cabeo acerca de las sociedades indigenas de |z Nueva Espafia, es
retirada de la circulacién cuando habiz sido impulsada y financiada por la orden de San Fran-
cisco. Enviada a Espafia, se tiene sobra ellz un velo y termina en un lugar de retire dorade: |z Bi-
blioteca Laurenciana en Flarencia. Se prohibe que cualquiera escriba sobre las "supersticiones”
de los indios para evitar el contagio) y, mis asombroso aln, sobre todo lo que concierna a los
antiguos modos de vida, “la manera de vivir que era la de los indios™

De repente, la simple descripcidn del pasado indigena se vuelve intolerable. Eso que es fac-
tible, e incluso se ordena en el marco de las Relsciones grogrdficas, puede ser sancionado con |z
confiscacidn si la investigacién se desarrolla fuera de la supervisidn y demanda explicita del
Consejo de Indias. El texto de Pomar mismo sigue siendo tributario del cardcter estricto de
marco impuesto: fuera de las Relacionss geogrdficas, no existiria; una vez redactado no tiene, en

principio, otra vecacién que la de informar a los miembros del Conszejo de Indias.? Al misme

tiempo, el Consejo de Indias es el que ordena a Juan Gonzélez de Mendoza una historia de
China, que este agustino prepara en México por no haber podido embarcarse haciz el Imperic

del Ciela® Mientras obliga a la NMueva Espafia a2 hurgar en la memoria de sus sociedades indi-
genas, la misma administracién cuenta con el porvenir y suscita una publicacién, que gozard de

decenas de reediciones; traducida muy pronto 2 las grandes lenguas europeas, inspirard durante



larga tiempe nuestra imagen de China.

Lz vigilancia del Consejo de Indias es tal gue no escatima siguiera los textos que producen
los drganos de la monarquiz. Los escritos del cronista oficial Ginds de Sepdlveda, especial-
mente su historia de las Indias, De rebus Hispanorum gestiz ad novum terrarum orbem, confis-
cados y enviados a Madrid en 1573, permanecen inéditos. La Historia de los incas de Sarmiento
de Gamboa, redactada no obstante a demanda expresa de Toledo. VIFrey del Perd, tiene la misma
suerte.?

Asi, pues, si se quiere comprender el alcance de la relacién de Texcoco y de las historias de
Las Casas hay gue tener en cuenta las dimensiones politicas y metropeolitanas del proceso de
histarizacidn: la afirmacién de un meonopolio de la informacién respecto de los asuntos de las
Indias. Este control no duplica |a vieja censura de |z Inguisicién que se aplica a cuestiones de
creencia y fe. Es de arden ideolégico y depende de consideraciones de oportunidad politica: fa
Historic de Lépez de Gémara es prohibida por razones gue tienen que ver con las guerras civiles
de Peri; la Brevisima relacién de Las Caszs lo es para salvaguardar la imagen de |la conquista
espaficla frente a los enemigos de Espafia; la Repuiblicas 2l munde de Romdn, porgue ensuciaria
la imagen de los conguistadores;1? los escritos de Sahagin, con el fin de evitar un retorno de la
llama del pasade idoldtricc en México, menos por motives propiamente religiosos que por

motives de orden publico. No levantar olas, tanto como sea pesible.



ELGRAMN MAESTROD DEL PASADO

La Corona es también intervencionista. En el momento en que las primeras historias de las In-
dias son objeto de prohibiciones, marginaciones o publicaciores parciales, Madrid pretende
difundir su versién oficial. Logrard su objetivo bastante tarde por medio de las Désadas de Anto-
nio de Herrera y Tordesillas [1545-1626). Todavia hay que reubicar en un contexto mds vasto

esta Historia general de los hechos de los Castellancs en las islas y tierra firme del mar cedanc.]] Esta
historia no es mds que |la vertiente “americana” de una empresz polivalente gue visita nume-
rosos pafses del munde: Escocia, Inglaterra, Portugal, Francia, ltalia, Turquiz, Islas Canarias.
Cuando Herrera no compila, traduce, sea la historia de la guerra entre turcos y persas (del ita-
liane Tamase Minadei da Rovige] o los Avertissements qu'adressent les catholiques d'Angleterre 4

ceux de Fronce lors du sidgge de Paris (1502). Del italiano o el francés al castellano, fas lenguas
europeas jamés son una barrera para Herrera. (Y por qué no se lanzaria a escribir una historia
de! mundo en varios volimenes? Esto serd |a Le historia general del mundo en tismpos del rey Fe-

lipe Il de 1559 hasta su muerte (Madrid, 18011812, en 3 veldmenes), que, al capriche de los acon-

tecimientos, arrasira al lector de |z Peninsula haca Europa del Marte, .Ii'lrr]i:a, Asia, el Pacifico ¥
las Indias occidentales. Cronista mayer de Indias {1586) y cronista de Castilla {1508), traductor
de Giovanni Botero {La Raison d'Etat), Herrera se interesa tanto en [a historia de Argelia, a través
de Diego de Haedo {1808), como en las misiones jesuitas en China y |apén relatadas por Lufs
de Guzmdn {1601).12

Herrera es, pues, el primer historiador europec —y, con él, la monarquiz catdlica el primer
imperio— gue pretende cubrir tadas las regiones del mundeo conocido per medio de la escritura
de la historia y ya no bajo la forma cartogriéfica del atlas de Ortelivs.]? Su obra sirve a los inte-
reses de la monarguia catdlica, cuya imagen mds halagiefiz no deja de componer y difundir
frente a los atagues de que es objeto en toda Eurcpa. Herrera razona comoe historiador de lo
contempeorineo y como historiador comprometide que privilegia las fuentes oficiales [a las que

sus funciones le dan un acceso ilimitade) y pretende desempefiar &l misme un papel en |z

politica del imperio. No sélo Espafiz escribe |a historia de una parte del mundo y cuenta con
imponerla en sus dominios, sino también Herrera quisiera que en el seno de la monarquiz €l
mismao fuera el curador que autorizara toda historia. Progresivamente se vira a una historia ofi-

cial conforme a las intenciones de la Corona y movida por la ambicién de "promover el bien pa-

blico [y de] publicar las obras del principe y de sus vasalles™14

Herrera alcanza en parte sus fines. La difusién de su Descrpaidn de las Indias occidentales es

internacional: publicada en 1601, circula en alemdn, latin, francés e inglés. Francfort, Leyden y
Paris |a traducirdn y editardn. Una versién latina se publica en Amsterdam en 1622, en &l tiempo
en gue se reanudaron las hostilidades con Espafia. Sus Décadas son impresas en estas mismas
lenguas y también en holandés, |z lengua de los rabeldes gue habian reclamadeo su parte def
pastel colonial mundial. Otras tantas iniciativas que contrastan con el cliché de una Espafia en
decadenciz, replegada en si misma.

Herrera no renueva el género histérico, pero entre 1582 y 1624, durante mds de 40 afios,
inzugura la hegemonia europea en materia de construccién del pasado y descripcidn del pre-
cente. A través de él Ezsparfiz, antes que las otras potencias europeas, se arroga el ]:rr'l'-.ri|eE;in:u de
escribir y difundir la historia del mundo. Las reediciones de las Décadas se suceden una tras otra
en el siglo xvil: la prosa de Herrera no recibe el golpe de |z prohibicidn, como la de Lépez de
Gdmara, ni es dejada de lade como la de Ginés de Sepilveda, menos todavia confinada baje
forma manuscrita come los escritos de Maotoliniz, Sahagin o Las Casas. La supremacia del

Viejo Mundo debiz durar numerosos sigles.



LA OTRA ORILLA DEL MUNDO

La “historizacidn del munde” no se limita al hemisferio espafiol. Pomar redacta su relacidn al
dia siguiente de |z invasién de Portugal por Felipe 1. A partir de 1580, |3 unién de las coronas de
Castilla y Portugal en el senc de la monarquia catdlica coloca [a escritura de las cosas de Asia
directamente bajo el control de Madrid. En 1555, un portugués instalado en la India portuguesa,
Dicge do Couto [1542-1618), recibe de Felipe |l el cargo de conservador (guards-mor] de los
archivos de Goa, v es a titulo de cronista que asume |la sucesién de Jodo de Barros [desapa-
recido en 1570) para continuar fa publicacién de las Décadas da Asia ]S Las Déradas de Antonic
de Herrera son en parte la respuesta espafiola {y tardiz) 2 estas prestigiosas Décades da Asia
cuya iniciztiva tomé la Corona portuguesa baje Juan 11l {1502-1557).

En Goa, Diege do Couto es mucho més que un cronista concienzudo. Bajo el reinado de Fe-
lipe I, en tedos los primeras afios del sigle xvii, revela que también es un informante de primer
orden para la Corona espaficla, sin alcanzar jamés la influencia politica de un Antonio de
Herrera ] Aunque Couto vive en Goa y existan imprentas en el lugar, la Cuarta década, como las
pre-::eden':EE, ce edita en Portugal. 5ale en Lisboz en 1802, un afio de5pué5 dela primera entrega
de Antonio de Herrera, por razones evidentermente protocolarias. El impresor Pedro Crasbeeck
es el maestro de abras. Lz oficina de este lovainés que vino a instalarse en Lisboa er 1587 parti-
cipa activamente en esta cobertura de!l mundo. Crasbeeck lanzarf numerosos grandes textos
consagrados a las Indias de Castilla: La Argenting y conquista del Rie de la Plata, de Martin de!
Barco Centenera (1602), v fa Flerids del [nee {1803), del Inca Garcilaso. Mds tarde es él quien
también publicard los Comentarios reales del Inca [160g), la relacién de Antonio de Gouvea
sobre Persia {1611) o también la Peregrinacic de Fernio Mendes Pinto {1614), uno de los textos
mds impresionantes y divertidos inspirades por el Imperio del Medic.)7 De Argentina a China,
Lisboa, como también Madrid, oCUpa un !uE;ar esencizl en el d'rﬁpﬂsitiw:- ibérico v En la histori-
zacién del munda.

Los grandes centros de elaboracién y difusién son, pues, peninsulares, pere se apoyan an

preciosos relevos americanos y asidticos. Es asi como México, ese balcdn que da al Pacifice v a
Asia, publica los Sucesos de las Islas Filipinas de Antonio de Morga [1606) y, ese mismo afio, un
compendio de historia del mundo que se inserta en el Repertoric de los tiempos de Henrico Mar-
tinez. También es en México donde el agustino Juan Gonzdlez de Mendoza prepard su libre
sobre Chinz; luego el franciscano Juan de Torquemada redacta su Monarguia indiana, que cubre

|a historia de todas las Indias de Castilla, del océane Pacifice y de las Filipinas g

En el océano [ndico, asimismo, Goa hace de bastidn avanzado de la historizacién del
munds. El trabzjo histdrice —recopilacidn, critica de las fuentes, redzccidn— se efectia en &l
lugar, como se pudo ebservar en el México de Moteolinia y de Torguemadz, como se puede
constatar en Perli con Betanzos o Cieza de Ledn. Couto no se contenta con reunir fuentes asii-
ticas. Sin salir de la India portuguesa, desde el puerto de Goa, retoma toda suerte de textos
publicados en Europa, 2 los que pertenece |z edicidén de |z Vida del Gran Tamerlans, un viaje
redactade al inicio del siglo xv pero publicado en Sevilla en 1582; lee 2 Aiton el Armenic [Hé-
thoum de Koryxos), cronista medieval del Imperic mongol, que Gian Battista Ramusio habia
editado en Venecia en el segundo volumen de sus Navigation! et Viaggi, consulta los trabajos de
humanistas como Flavie Biondo [1382-1463), Paul Jove [1483-1552), Aeneas Silvius Piccolomini
o Andreas Cambrinus, que habia escrito sobre les turcos, sin olvidar al ineludidle y gracioso
Annio de Viterbo, con quien ya nos cruzamos al hablar de Las Casas 1% La amalgama entre las
informaciones que vienen directamente de India, Persia y el Extremo Criente y la produccidn
surcpez, principalmente |a tradicién ibérica e italiana, medieval y humanista, se opera en el sene
de |la monarquiz catélica y por !a intervencidn de sus portavoces oficiales, pero esta vez a milla-
res de kildmetros de Madrid y Lisboa. Poco importa que, qLerfend{: uniformar sus materiales,
Couto se haya quedade atrapado en las tradiciones y las obsesiones medievales como el apos-
tolado de santo Tomds, la leyenda del Preste Juan o las monemanias apocalipticas. Lo que cuen-
ta es la confianza con la que varios europeos se arrogan la escritura de |z historia de otras partes

del munda y la vinculan con el patrimaonio antigue y medieval de |z eristiandad.



Lz escritura de la historia del mundo se aprovechd, pues, zbundantemente de las adquisi-
ciones y la experiencia de los portugueses, comenzando por |as primeras grandes crénicas eura-
peas de Africa. De los historiadores portugueses hereda una amplitud de miras y unas ambi-
ciones de las que los defensores de la historia §|-=::|:-a| Ao renegarian hn:.r: cuando Antdnio Szivio
organiza su Tratade dos descobrimentos, alterna descubrimientos espaficles y descubrimientos
portugueses, comao si quisiera rendir cuenias, capi'tu|n por i:ap-ﬁ:.J'D, de lo atenazado gque ectaba
el globe por los avances convergentes de los navios ibéricos. La divisidén en décadas de la obra
de Barros pr—::::lab:emen':e inspira también la Historia de las Indias. de Las Casas, divididz en tra-

mos de 10 afios, v la obra gigantesca de Antonio de Herrera.



ENTRE HISTORIA Y “FABULA"

En estas empresas con vocacién continental y hasta mundial, América ocupa, sin embarge, un
lugar de excepcidn. Es el primer continente sobre el que se solicitan informaciones, cbserva-
ciones y encuestas sistemdticas. E|l milanés Pedro Mdrtir de Angleria, los espafioles Ferndndez
de Oviedo, Lépez de Gdmara, Bartolomé de las Casas, se enfrentaron a esta tarea. Pero hay que
esperar hasta el final del siglo xv1 para que el jesuita |osé de Acosta consiga elabarar la visidn de
conjunto mds acabada y gozar de una visibilidad internacional con su Histeri natural y moral de
las Indias {1580), traducida a muchas otras lenguas. De igual extensidn, esta vez de procedencia
franciscana, la Morarguia indiare de Juan de Torguemada (Sevilla, 1615) es otro gran hito de
esta historizacién de las Américas.

Una obra contemporinea de la precedente da testimonio a su vez de los horizantes y ambi-
ciones de la empresa ibérica. Historizar los mundaos indigenas, introducirlos por tante en |z his-
toriz a |z europea, invariablemente es atribuirles un origen, una genealogfa. La cuestién no dejd
de plantearse durante todo el siglo xvi. Estd en el corazén de la obra del deminice Gregorio Gar-
cfa, que en 1807 publica en Valencia su Origen de los Indios del Nuevo Mundo. Para insertar los
pasados indigenas en el seno de |a trama occidental el autor pasa revista a los |azos que habrian
podide atar al Nueve Mundo con el Vigjo. Incansablemente, la miquina del tiempo recarre las
fuentes biblicas, clisicas, medievales, buscando los indicios mds probatorios, la versién mds
convincente. El dominico, sin embargo, no descarta las tradiciones indigenas; muy a2l contraria,
las toma sistemdticaments en cuenta, sobre todo porgue residié en Perd y en México.

Una wez més, los historiadores del imperio de Felipe |l no buscan pasar por alte las fuentes
autdctonas. Asi, pues, |a historicizacidn ibérica no rechaza las voces indigenas ni las arroja a las
tinieblas de la ignorancia y el sinsentido. Les destina un espacio a las memeorias sin escritura
que no tienen su base en la transmisidn de textos, sean auténticas o falsificadas {Annic de Vi-
terbo). La colonizacién de las memorias no se ejerce en forma de desconocimiento, indiferercia

o alergia 2 lo gue supuestamente se capta de |as tradiciones indigenas. A cambie de ells, no se

deja de reslaborar estos materiales y de pasarlos por |3 criba de las categorias europeas, comen-
zando por la linea divisoria que separa lo histérico de lo fabulose —lo que existié ¥ lo que no
axiste—, de la que trata el dominice Garcia, sin ver a3 merudo en las opiniones indigenas otra

cosa que la expresién de un suefio desvelado.



EM EUROPAY EM EL MUNDO

Hacia 1500 los espaficles ya no son los dnices que exportan su mdguina del tiempo. Otros pai-
ses europeos, como Heolanda, Ingiaterra, Francia, se preparan a entrar en la carrera, aunque
estdn lejos de terer la pretensidén de rivalizar con las empresas hispdnicas v los subcontratistas
italianos: todavia les hacen falta las implantaciones duraderas fuera de Europa, las redes de
informantes, pilotos y cartografos y, sobre todo, las escuadras de informantes y espias reclu-
tados en los rangos de los misioneros destacados en los cuatro puntos del globo.

Lz escritura de |2 historia del resto de! mundo exige constantes intercambios con las tierras
lejanas. Con el tiempo y por olas sucesivas, las potencias vy los historiadores del Viejo Mundo se
dardn los medios v se turnardn para colonizar las memarias en todos loz lugares a los que arri-
ban sus navios. A lo large de todo el siglo xvii, e! declinar de la hegemonia ibérica no hard més
que amplificar el proceso de historizacidn al pasar la antercha a Holanda, Inglaterra y Francia.
Cada vez, la exportacién de la historia a la europea obedece a intereses coloniales, 2 objetives
imperialistas o bien a exigencias espirituales gue varian de pais a pafs peroc que, 2 pesar de las ri-
validades religiosas y nacionales, concurren para construir el gran relate de la historia del
mundo.

En la segunda mitad del siglo v, las imdgenes e informaciones que Europa recibe de tie-
rras lejanas van a ser objeto de manipulaciones que borran las particularidades y multiplican las
amalgamas. El mercado del libro, de los objetos de arte y de las artes decorativas, susceptibles
ante todo de ser placenteros, estd entonces a punto de conguistar al pdblico europes. Muevas
formas de consumao traducen un nuevo estado de dnimo. La distancia entre Europa occidental
las sociedades extraeuropeas se abisma hasta el punto de gue estas dltimas pronto ya ro ten-
drén otros pasados mds que los que se construyan desde Londres, Paris o Amsterdam. Los
venenos del exotisme y del eurocentrisme van a enturbiar large tiempe la relacién de Europa

con el resto del mundo 20 El otro mundo se presenta entonces bajo una forma cada vez mis y

mds estandarizada, atractiva y jamds perturbadora.

Es en este espiritu que aparecen desde la segunda mitad del sigle xvii obras gue hacen ma-
labarismeos con lo sensacional y lo extrafic para presentar las religiones, las magias, las curio-
sidades y las costumbres del glabo. 21 El exotisma meoderns no nacid en asta época. Pero son las
ciudades holandesas las que disponen de medios para lanzar esta protoindustnza cultural y mon-
tar redes de difusién que se pondrdn a producir “exdtics” a escala europea. Es precisamente en
el momento en que la energia expansionistz de Halandza se debilita que sus mercaderes se reci-
clan en la fabricacién y venta de |z imagen del mundo, seleccionando y puliendo los motives
exdticos juzgades apropiados al consumo europeo. Eurccentrismo y exotismo comienzan a
prosperar de Londres a Paris, pasando por Berlin, de las universidades a los puestos de los
mercaderes y a las admirnistraciones coloniales.

¢Por qué los mundeos del islam, que & extienden dal Magreb a China, v la China misma no
antraron en competencia directa con los europeos? ¢Par qué no se pusieron a escribir la historia
de los atros mundos? La cuestidn rebasa el marco de esta obra y equivale z interrogarse sobre la
fuerza v la singularidad de la occidentalizacién. La fulgurante expansidn del islam a lo largo de
teda la Edad Media también estuvo acompafiada de una historizacion de buena parte del globo.
En el siglo xvi el Imperio otomano preserva este dinamismo conquistador que lo conducird en
dos ocasiones a las puertas de Viera. Y la contribucidn mayor de historiadores como Seyh
Celebi o Katib Celebi atestigua que el islam también comparte con el cristianismo |z valuntad de
escribir la historia del mundo.

Los histeriadores portugueses no igneran, sin embargo, la importancia de estas tradiciones
histariogréficas que no se limitan al Imperio otomaneo. Cuande redacta sus Décadas, Dioge do
Couto pretende, con o sin razdn, inspirarse en crénicas persas: al menos tiene conciencia, y no
lo oculta, de la existencia de una produccidn histdrica que le es indispensable 22 Agui estamos
|E_i<::5 de la inconmensurabilidad gue separa |os codices mesocamericanos de las crénicas caste-
llanas: las historias del mundo musulmdn, y especialmente las obras persas, remiten al mismo

sustrato que las historizs cristiaras: en Abul al-Fazl ibn Mubarak los mongeles pasan por ser



dascendientes de Hazrat Muh, es decir, de MNoé, el Noé que habla inspirade tanto 2 Annio de Vi-
terbo y que atraviesa la Apelogétiza historia sumarns de Las Casas.

Sigue en pie que una pieza mayeor escapa a los mundes del islam: el Nueve Mundo. La Su-
blime Puerta no puede mds que asistir pasivamente a la colonizacidn y cristianizacién de Amé-
rica. lgual que la preccupacién por escribir |a historia de esta cuarta parte del mundo, el cronista
anénime de Tarth-i Hind-i Garki {1580) expresa la frustracién de no "hacer” la historiz, de estar
ausente y hasta radicalmente excluide de ella. Se limita 2 animar al sultén 2 lanzar una guerra
zanta que entregariz a los otomanos lzs riguezas y almas de los indios del Nuevo Mundo.
Ausenciz y dependencia intelectual: el Tank-i Hind-i Garbi sigue siendo de principio a fin tribu-
taric de las fuertes espaficlas e italianas 23

Lz tradiciér histérica de los mundos del islam abreva en las mismas fuentes que la de los
paises cristianos. Las dos religiones comparten (2 obsesidn de |a conguistz espiritual v sus hori-
zontes universalistas. Estos dos resortes le faltan a fa China de los Ming, que.cuenta, sin em-
bargo, en materia de ciencia del pasado con una de las herencizs mds antiguas, mds continuas y
mds notables del mundo. Al parecer, 3 las historias de China del dominico portugués Gaspar da
Cruz (Evora, 156g) y del agustino espafiol |uan Gonzdlez de Mendoza {Roma, 1585) no corres-
ponde, del lada ching, ninguna historia de Europa. Es que los recursos intelectuales y editoriales
no bastan: todavia falta pertenecer a una regién del mundo sedienta de conguistas y a un orga-
nisma devorado por ambiciones planetarias, como la Compafifa de Jesis o la orden de los agus-
tinos, para acometer la empresa, mientras que al filo de los siglos los historiaderes chines ter-
minan por ser descalificados: "La opinién de los chinos muestra su celo orgulloso de las anti-
giedades quiméricas [...] algunas de las primeras observaciones celestes de los chines son tan

quirméricas come los supuestos acontecimientos que se encuentran en su historia de sus nueve
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primeros emperadores”.



Conclusién

LA EXPERIENCIA AMERICANA

iPOR QUE CONSAGRAR UN LIERD A ESTOS HISTORIADORES DEL NUEVO
MUNDO? {POR QUE CONCEDER TANTA IMPORTANCIA A ESTOS RELIGIOSOS Y A
ESTOS MESTIZOS DE LA NUEVA ESPARA? jDE QUE SIRVE RECORRER ESTOS CODI-
CES QUE A MENUDO SIGUEN SIENDO HERMETICOS PARA NOSOTROS, O INTEN-
TAR PENETRAR EN LA NATURALEZA DE LOS CANTARES?

POR TRES RAZONES. LA PRIMERA COMNCIERNE A LA HISTORIA DE LA HIS-
TORIA; LA SEGUNDA, A 5U ENSERNANZA HOY; LA TERCERA ES MAS PERSOMAL.

sECUM EL |UICIO DE LOS HISTORIADORES DE LA EUROPA MODERNA, LA
REVOLUCION HISTORIOGRAFICA QUE EXPERIMENTS EL SIGLO XVI SE PRODUJO
EM EL INTERIOR DE EUROPA, EM LA ITALIA DEL RENACIMIENTO, LEJOS DE LAS
COSTAS EXOTICAS QUE ACABAMOS DE EXPLORAR.] EL INTERES DE LA HISTORIO-

GCRAFIA OCCIDENTAL SE I:fk:ﬂ"i_llEI::lI:jI DIRICGIDO A LA F'ENi-NSULAE‘f 5U5 HEREDEROS,
PUESTS QUE “LOoS HISTORIADORES EXTRAM|EROS PRONTOS S5E PUSIERON A
ESCRIBIR COMO LO HACIAN LOS HISTORIADORES EM ITALIA".

ESTA “REVOLUCION" ITALIANA MNACIO DE UM EMNFRENTAMIENTO INTE-
LECTUAL ENTRE LA TRADICION CRISTIAMA ¥ UNA CIVILIZACION CAS|I OLVIDADA
FERC TODAVIA RICA EM PROMESAS: LA ANTIGUEDAD.

4 Ezze

EMFRENTAMIENTO SE BEMEFICIO DEL AUGE DE LA FILOLOGIA, QUE SIRVIO
FPARA REINTERPRETAR EM UMNA FORMA MODERNA EL DESAPARECIDO MUNDC DE
LOS ANTIGUOS, ¥ PROPACO LA IDEA DE UNA OPOSICION ENTRE ANTIGUO Y
MODERNC —Y MAS TARDE LA NOCION DE PROGRESO—, POSTULADO ESENCIAL

DE UNA PERIODIZACION DEL PROCESO HIST-ﬁHlCG.E EL BALANMCE DE ESTA

REVOLUCIGN ES ELOCUEMTE! LA RESURRECCION DE UN GEMNERO INVENTADO
EM LA ATEMAS DEL SIGLO V, LA DIVISION CLARA ENTRE PASADO Y PRESENTE
UNA PERICDIZACION INVENTIVA, FUNDADA EN LA LOCALIZACION DE LOS
ACONTECIMIENTOS CARACTERISTICOS DE UNA MISMA EPOCA] LA EXPULSION DE
LA TRASCEMDEMNCIA Y DE LO SOBRENATURAL; LA HISTORIA CONSIDERADA COMO
COMNCATENACION DE ACONTECIMIENTOS VINCULADOS POR LA CONTINUIDAD
DE UNA CRONOLOGIA ¥ POR NEXOS DE CAUSALIDAD... SIEMPRE CON LA IDEA
DE QUE EL CONOCIMIENTO DE LOS HOMERES DEL PASADO ES SUSCEPTIELE DE
GUIAR LA CONDUCTA DE LOS HOMBRES DEL PORVENIR ¥ DE QUE, ASOCIADA A
LAS ARMAS DE LA ELOCUENCIA, LA HISTORIA INCIDE EM EL ESPIRITU DE LAS
POLITICAS.

B

OTROS “CHOQUES" OCURRIDOS EN EL SIGLO XVI TRANSFORMARON LA
ESCRITURA DE LA HISTORIA. EL DE LOS AMIOS OSCUROS, POR LO QUE SE REFIERE
A ITALIA, QUE CORREN DE LA INVASION FRANCESA (1494) AL SAQUEOC DE ROMA
POR LOS SOLDADOTES DE CARLOS v (1527). INCLUSO EL CHOQUE DE LA RE-
FORMA, QUE DESARROLLO EL SENTIDO DE LA HISTORIA Y, COM ESTE, LA CON-
CIENCIA HISTGORICA AL INSPIRAR LA CONSTRUCCION DE PASADOS SUSCEPTIBLES
DE LEGITIMAR LA PRETENSION DE LOS BANDOS ENFRENTADOS. HISTO-
RIADORES CATOLICOS ¥ PROTESTAMNTES SE POMEN ENTOMCES AL SERVICIO DE
LAS CAUSAS RELIGIOSAS.

LA TRADICION HISTORIOGRAFICA EUROPEA EXPLICA QUE, UNA VEZ LAN-
ZADA ESTA NUEVA ESCRITURA DE LA HISTORIA POR UNA ITALIA PIONERA,

i

EL RELEVO PASG A OTROS PAISES DEL CONTINENTE. A SU YEZ, ‘EL



REMACIMIENTO FRAMCES SE VOLVIO EL TEATRO DE UNA REVOLUCION EM
HJSTGHIA.E EM LA SEGUNDA MITAD DEL 51GLO XV, JACQUES-AUGUSTE DE
THOU, JEAM BODIM ¥ ALGUNOS OTROS DESARROLLANM LT QUE SE PERFILA
COMO UN VERDADERO METODO HISTORICO. ELLOS DEFINEN LAS TECNICAS DE
IN\I’EETIGAC[&N, CRITICA ¥ VERIFICACION DE LOS DATOS, SE APOYAN EMN LA
FILOLOGIA DEL RENACIMIENTO Y EN LA CIENCIA DE LA CRONOLOGIA AFINADA
POR JOSEPH JUSTUS SCALIGER. 5E PREGUNTAN SOBRE EL ESTATUS CIENTIFICO

DE LA HISTORIA.J? ENTONCES LA INVESTIGACION HISTORICA AMPLIA CONSI-
DERABLEMENTE SU CAMPO DE ACCION HASTA EL PUNTC DE ALCANZAR "EL

GRADO MAS ALTO DE COMCIENCIA HISTORICA ANTES DE LAS LUCES CONTI-
NMENTALES [...] ESTAS AVANZADAS DE LOS SABIOS COMNSTITUYEN INMNEGA-
BLEMEMTE UMA REVOLUCION HISTORICA, EN TERMINOS DE ENVERGADURA Y
RAPIDEZ DE SU DIFUSION, QUE PRONTO TRAMNSFORMO LA COMPRENSION DEL
PASADO MACIONAL.I! ELLAS ENCARMNAN EM LAS OBRAS QUE SERIAN “NOTABLE-
MEMTE MODERNAS ¥ ABARCARIAM LAS ACTIVIDADES HUMANMAS MAS DIVERSAS".
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AL MARGEN DE LAS REVOLUCIONES ITALIANA ¥ FRANCESA, LA EXPERIENCIA
AMERICANA MO SE BEMEFICIO DE ESTE ENTUSIASMO. LOS HISTORIADORES DE
LOS MUMNDOS IBERICOS, SIN EMBARGO, NO ESPERARON A LOS ERUDITOS FRAM-
CESES PARA “TOMAR CONCIENCIA DE LA DIVERSIDAD DEL MUNDO" ¥ FAMILIA-
RIZARSE COM LA CUESTIOM DEL RELATIVISMO HISTORICO.]? LEJOS DE CONTEN-
TARSE CON TEORIZAR, CHOCAROM FISICAMENTE CON OTROS UNIVERSOS,
EXPLORAROM MEMORIAS IRREDUCTIBLES A LAS QUE LES ERAM FAMILIARES ¥
REACCIONARON PRODUCIENDO ANMNALISIS SIN EQUIVALENTES EN EL CONTI-
MEMTE EURCPEO. EL CHOQUE DEL RESTO DEL MUNDO PESA TANTO CUANTO EL
CHOQUE DE LA ANTICUEDAD O EL DE LAS GUERRAS DE RELIGION,

ESTA EXPERIENCIA AMERICANA ES LA HISTORIA DE UNMA FRONTERA EURO-
FEA, UNA FRONTERA QUE AVANZA CAPTURANDCO LAS MEMORIAS LOCALES.
TECMICAMENTE, MARGINA LOS MODOS DE EXPRESION INDIGENAS IMFO-
MIENDO LA ESCRITURA ALFABETICA E IMPLAMTANDO MODELOS RETORICOS
EUROPEDS. SOCIAL E INTELECTUALMENTE, FAVORECE LA ASIMILACHON DE LAS
ELITES AUTOCTOMAS A LA CORONA DE CASTILLA ¥ ACELERA LA HOMOGE-
MEIZACION DE LA SOCIEDAD COLOMIAL. COMO TODAS LAS FRONTERAS CON-
QUISTADORAS, ES5 PORTADORA DE VIOLENCIA SIMBOLICA. MAS INSIDIO-
SAMENTE, AL INCULCAR LAS MOCIONES DE ESPACIO Y TIEMPO, REDEFINE LO
QUE COMSTITUYE LA REALIDAD DEL PASADO EN SUELO AMERICANO. DE UN
LADO, LO QUE HA ADVENIDO REALY HUMANAMENTE, LA HISTORIA; DEL OTRO,
LA “FABULA", QUE ES INVEROSIMIL, IMAGINARIA O, PEOR, DIABOLICA.

LA EXPERIENCIA AMERICANA PONE EN TELA DE |UICIO LA DISTINCION
MEDIEVAL | MODERNO QUE SE IMPUSO EN EL VIEJO MUNDO. DEL OTRO LADOC

DEL ATL.ELNTICE', LOS PASADCS QUE EM EL SIGLO XV CONSTRUYEROM LOS
EUROPEDS Y LOS MO EUROPEDS CONVERGEN EN UNA MODERNIDAD “COLO-

MIAL", PERC NO PUEDEN CORRESPONDER NI A LA ANTIGUEDAD MEDITERRAMEA
MI A LA EDAD MEDIA CONTINENTAL, CUYA NOCION APENAS COMIENZA A
PROPAGARSE ENTOMNCES, AL PUNTO DE QUE LAS CASAS EXPERIMENTA LA NECE-
SIDAD DE MONTAR UNA VERDADERA ANTIGUEDAD AMERICANA, MIENTRAS QUE
LOS TLACUILOS DE TEXCOCO REIVINDICAN EXPLICITAMENTE UNA MODERNIDAD
LOCAL, UNA SUERTE DE EDAD DE ORO CUYA ENCARNACIOM IDEALIZADA SERIA
EL REY NETZAHUALCOYOTL. EL ESQUEMA, TODAVIA PREDOMINANTE HOY,
“ANTICUEDAD [ EDAD MEDIA [ TIEMPOS MODERNOS” RESULTA INAPLICABLE EN
EL NUEVO MUNDO. A LO MAS, EN EL SIGLO XV1 LOS ESPANOLES SE ESFUERZAN
FOR FABRICAR MEDIANTE BRICOLAJE LOS LAZOS ENTRE AMERICA Y LOS



PASADOS ANTIGUO Y BIBLICO PORQUE, CUESTE LO QUE CUESTE, HAY QUE RELA-
CIONAR A LOS INDIOS CON LA HISTORIA CRISTIANA DE LA HUMANIDAD, LA
HISTORIA SALUTIS.

LA FRONTERA AMERICANA EMRIQUECE EL REPERTORIO DE LAS FUENTES DEL
HISTORIADOR LLECADO DE EUROPA! FUENTES ORALES COMO LOS CANTARES,
FUENTES PINTADAS COMO LOS CODICES, LOS CORDELES DE NUDOS, LOS QUI-
PUS DE LOS ANDES, PUEDEN SERVIR PARA ESCRIEIR LA HISTORIA. PEDRO MAR-
TIR DE AMGLERIA, MOTOLINTA, FERNANDEZ DE OVIEDO, LAS CASAS LO SABIAN
BIEM ANTES DE QUE EN 1561 EL HISTORIADOR FRANCOIS BAUDOUIN HUBIERA
RECOMOCIDO QUE LOS HABITANTES DE LAS INDIAS —“GENTES TAMN ILE-
TRADAS", TAM ILLITERATI HOMINES— 5E SERVIAN DE S5IMBOLOS DEL GEMERO
DE LOS JEROGLIFICOS EGIPCIOS Y DE CANTOS PARA COMSERVAR “LA HISTORIA
DE MUCHOS S5IGLOS ¥ LA MEMORIA DE 5U PUEELO [...] HE OIDO DECIR QUE
AQUELLOS DE NOSOTROS QUE VIVEM ALLA DEL OTRO LADO DEL ATLANTICO
HAM REGISTRADS EM SUS ESCRITOS HISTORIAS SACADAS DE ESOS CANTOS

(CARMINA]".

L

EL ENCUENTRO CARA A CARA CON LAS CIVILIZACIONES DE ASIA NO QUEDOS
SIM EFECTO TAMPOCO EN LOS HISTORIADORES DE LISBOA, PERDO EN MODO AL-
GUNGC TUVO LA MISMA INFLUENCIA. EN TODOS LADOS LOS PORTUGUESES SE
VIERON CONFRONTADOS COMN OCEANOS DE INFORMACIONES QUE NO DOMI-
MABAM ¥ CON TRADICIONES HISTORIOGRAFICAS QUE LOS REBASABAN, FUERAM
PERSAS, CHIMAS O MONGOLAS. LO QUE ES MAS, EN EL TIEMFO DE ANTONIO
DE HERRERA Y DE DIOGO DO COUTO LA INDIA MONGOLA SE PREQCUPA, ASI-
MISMOC, POR CONSTRUIR UNA MEMORIA IMPERIALJ? HISTORIADOR DE LA

CORTE COMO 5US ALTER EGO EUROFPEOS, ABUL AL-FAZL SE INTERESO MAS QUE

ELLOS EM LA REFLEXIOM FILOSOFICA HASTA EL PUNTO DE QUE SE LE ATRIBUYE
“UNA APROXIMACION HISTORICA RACIOMNAL Y SECULAR", CONFIRIENDOLE UNA
MODERNIDAD SIN PRECEDENTES EN EL MUNDO ASIATICO.J® EN ASIA, LA OFEN-
SIVA PORTUGUESA DEBIO ARRIAR LAS VELAS. LOS PORTUGUESES S5E COMNTEN-
TARON COMN ESCRIBIR LA HISTORIA DE LA EXPANSION COLOMIAL LIMITANDOSE
A LAS INCURSIONES EN EL PASADO DE LOS SRANDES IMPERIOS A PARTIR DE
TESTIMONIOS DE VARIABLE CALIDAD. HAERA QUE ESPERAR HASTA EL SIGLO
XVIIl, ¥ MAS TODAVIA HASTA EL SIGLD XIX, PARA QUE LOS ORIENTALISTAS
EURCPEOS SE OCUPEN DE LA HISTORIA DE ESTA REGION DEL MUNDGC, AUN
CUANDO LOS JESUITAS ITALIANOS ¥ PORTUGUESES LES PREPARARAM LA TAREA.
DESDE LA DECADA DE 1570, EL AGUSTING MARTIN DE RADA SE HABIA ESFOR-
ZADO EN DATAR LA AMTIGUEDAD CHINA Y, POR TANTO, EN ATRAPARLA EM LAS
FINAS REDES DE LA CRONOLOGIA BiBLICA.
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TAMPOCCC ﬁiFRICA CONOCCIO LA SUERTE DEL NUEVO MUNDO. EL CLIMA Y LAS
ENFERMEDADES BLOQUEAN DURANTE LARGO TIEMPO LA FEMETRACION PRO-
FUNDA DE LOS EUROPEOS. AL COMNTINENTE AFRICANMT 5E LE NIEGA CUALQUIER
TIFG DE HISTORICIDAD AUNGQUE CUENTE TAMEBIEN COMN HISTORIAS E
HIETDHIADE}EES.E EM EL S51GLO XWI, LA INFORMACION HISTORICA QUE CIR-
CULA EM EURCOPA COMCIERNE ESEMCIALMENTE A LA BERBERIA POR EVIDENTES
RAZOMES MILITARES ¥ ESTRATEGICAS, MIENTRAS QUE EL J'-'-.’FF-!ICA MEGRA CAS]
MO PARECE INTERESARLES A S5US VISITAMTES EURSPEOGS, CON EXCEPCION DE
LAS CASAS Y LOS F'DETLFGL.IESEE.E 5l ,::chp, EXISTE HISTORICAMEMNTE, ES,

STRICTO SENSU, LA DE LA OCUPACION ROMANA, A LA QUE ESTA TIERRA “SIN
MEMORIA" DEBE EL HABITAR UN POCO EM LA MEMORIA EURCPEA. LA ETIOFIA

DEL PRESTE JUAM HABIA FASCINADO A LOS LECTORES DE LA EDAD MEDIA Y



ATRAIDO EM EAJADAS. PERO EM EL CURSD DEL SIGLD XWI PIERDE 5U ATRACTIVO.
A DIFEREMCIA DE AMERICA, LA HISTORIA DEL CONTINENTE HABRA DE ESPERAR
HASTA EL SICGLD XIX PARA QUE LA ESCRIBAM.

j..ll-

EM DONDEQUIERA QUE DESEMBARQUEMN, EM ASIA, .n'-iFF'.ICA L AMERICA, LOS
HISTORIADORES IBERICOS PASAROM LA EXPERIENCIA, SIEMPRE DESESTABI-
LIZADORA, DEL DESCENTRAMIENTO. EVIDEMTEMEMTE, ESTA EXPERIENCIA MNO
TEMIA EL MISMO SENTIDO EM MEXICO QUE EN. GOA O CABO VERDE. EN AME-
RICA, TRATESE DE LA NUEVA ESPANA DE MOTOLINIA © DEL CARIBE DE FER-
MANDEZ DE OWVIEDOS, LA INMERSION LOCAL DE LOS ESPANOLES NO ES COM-
MENSURAEBLE CORMN LAS DIVERSAS SITUACIOMNES A LAS QUE SE ENFREMNTARON
LCS PORTUWSGUESES EM J:T.FFEICJ'-". Y EM ASIA. EL CONTEXTO POLITICO OEBELIGA, EN
AMERICA LA COLONIZACION DE LAS TIERRAS ¥ DE LO5 HOMERES AUTORIZA, Y
HALTA EXICGE, UMA HISTORIZACION INMEDIATA. ES LA RAZON POR LA QUE LOE
INTERCAMBIDS EMTRE EURCPEOS, MESTIZGS E INDIGEMAS SE MULTIPLICAM,
COMSTRUYENDO UNOS Y OTROS SU PROPIA VERSION DEL PASADO. TALES
INTERCAMEIZS SIGUEN 51N TEMER EQUIVALENTE EM EL MUNDO DEL 51G LD XV,

AUNGUE EL HISTORIADOR SEA ESPANOL, PORTUGUES O MESTIZO, EL CAM-
BIO DE DISTAMCIA FOCAL DESENCADENA UN RETORNO SOBRE Si QUE UM CRO-
MISTA EURSDPES CONFIMNADO A LOS ASUNMTOS DE EURGPA CAS] MO TIEME EL
MEDIO PARA EFECTUAR. LA OBRA DE MICHEL DE MONMTAICNE DA TESTIMOMNID
DE LOs EFECTOS QUE INDUCEM A TOMAR DISTANCIA Y EXTERICRIZAR LA MI-
RADA, PERO COMNSTITUYE UNA EXCEPCION. PARA LA MAYOR FPARTE DE LOS I1BE-
RICCS, PARTIR HACIA ASLA, ﬂFHIC.ﬁ. O AMERICA IMPOMNE ESTA EXPERIEMCIA QUE
PRONTO DEVIENE UNA RUTINA TANTO FiSICA ¥ EMOTIVA COMO INTELECTUAL.

EL RETORNO SOBRE Si ES, EN PRIMER LUGAR, UN RETORNO A LA TRADICION

INTELECTUAL DE LA QUE CADA UND E5 PORTADOR. EL ESPECTACULO DE LA
DIVERSIDAD DEL MUNDO DESPIERTA EN ALGUNOS UNA MIRADA CRITICA SOBRE
LAS CATEGORIAS, CLASIFICACIONES ¥ VERDADES QUE HASTA ENTONCES TENIAN
POR UNIVERSALES: ¢QUE SIGNIFICA EL TERMINO “MUNDO" PARA LOS INDIOS Y
PARA LOS CRISTIANOS (MOTOLINIA)P (ES CUESTIONADA © COMFIRMADA POR
LA “FABULA” MEXICANA DE LOS CINCO SOLES (MOTOLINIA) LA PERIODIZACION
DEL PASADO EN CUATRO MOMNARQUIAS O SEIS EDADES? FMUESTRA ANTI-
CUEDAD SER(A MENOS VENERABLE QUE LA DE LOS INDIOS (LAS CASAS)? §DISI-
MULA LA IDOLATRIA UN MONOTEISMO QUE NO SE ATREVE A DECIR 5U NOMBRE
(FOMAR)?

MAS ALLA DE LAS IDEAS Y LOS RAZONAMIENTOS FIJADOS POR LA ESCRI-
TURA, {COMO CONOCER LAS TRANSFORMACIONES INTIMAS Y SUBJETIVAS QUE
RESINTIERCN LOS IBEROS INMERSOS EM ESOS OTROS MUNDOS Y ESAS OTRAS

MEMORIAS? EN EL PROLOGO INVOCAMOS AL ENTENADO DE SAER, EL HEROE
DUE MOS5 RECUERDA LOS LIMITES DE NUESTRO SABER;

Peroc a veces, en |la noche silerciosa, la mano gue escribe se detiene, y 2n &! presente nitido v
casi increible, me resulta dificil saber si esz vida ha tenido realmente lugar, llena de conti-
nentes, de mares, de planetas v de hordas humanas, o si ha sido, en el instante gue acaba de

transcurrir, bna vision causada menos por la exaltacién que por la somnolencia.Zl

PCoR EJEMPLG, &C'f!h-'l{] COMPRENDER —O SIMPLEMENTE CONTAR— EL MIS-
TERIZ DE ESAES DIFEREMCIAS QUE TIEMEM EL NMOMBRE DE AMTROPOFAGIA O
SACRIFICIO HUMANOP EN EL ENTENADD, JUAM jﬂSf SAER IMAGINA LO QUE
HAERIA PODIDO SER EL TESTIMOMNIO PERSOMAL DE UN EUROPEQ. NO SE EN-
CUENTRA NINGUMN WVESTIGIO DE ELLO EN MOTOLINIA, LAS CASAS O PCMAR,

CUYOSsS ESCRITOS TIEMNEM EL LASTRE DE PLOMO DEL WVOCABULARIO EN LSO, Y



DONDE LOS TESTIMONIOS ESTAN ESCONDIDOS BAJO LOS ARGUMENTOS DE LA
RETORICA CRISTIANA, POR MAS QUE QUIERAN DIABOLIZAR © VOLVER ACEP-
TABLE EL CANIBALISMO, AL PUNTO DE QUE SE TERMINA PREFIRIENDO EL SILEN-
CIO DE LOS TLACUILOS DE TEXCOCO. SIN EMBARGO, CUANTO MAS VIVE EL
HISTORIADCR LEJOS DE EUROPA, TANTO MAS SE ACERCA A LOS SERES CON LOS
QUE TRATA COTIDIANAMENTE! POMAR EXALTA EL PASADO DE SUS ANCESTROS
CAMIBALES (SUS ABUELOS) ¥ MOTOLINIA VIVE RODEADO DE CANIBALES (RE)-
CONVERTIDOS. PARA PENETRAR EN 5US ESTADOS DE ALMA O SIMPLEMENTE
FARA IMAGINARLOS, HABRIA QUE ABANDONAR LA RUTA DE LA HISTORIA Y
UNIRSE A SAER SIGUIENDO EL CAMINO DE LA NOVELA.

LOS SILENCIOS CON QUE TOPAMOS SON ELOCUENTES! REVELAN QUE LOS
CAMBIOS DE AMBIENTE Y LOS OBSTACULOS CON LOS QUE SE CONFRONTAN LOS
IBEROS NO SOMN BASTANTE FUERTES COMO PARA HACER TEMBLAR ESTA EM-
FRESA DESMESURADA DE HISTORIZACION. LOS CUESTIONAMIENTOS DE UNOS Y
OTROS NO DESEMBOCAN JAMAS EN UNA CRISIS DE CONCIENCIA NI EN UN
ABANDONO. EL HECHO DE DESCENTRARSE NO DETIENE EL EURDCENTRISMO. EL
METODO HISTORICO DE NUESTROS ESPANOLES, ANCLADO EN LA ESCOLASTICA
Y LA FE CRISTIAMA, TIENE BIEN ORIENTADA SU PROA Y HASTA SE ENRIQUECE
COM HABILIDADES Y DESTREZAS INEDITAS ¥ NUEVOS SABERES: LA MULTIPLI-
CACION DE LAS INVESTIGACIONES DE CAMPO, LA AFINACION DE LOS CUESTIO-
MARIOS, EL APRENDIZAJE SISTEMATICO DE LAS LENGUAS LOCALES, EL DESCI-
FRAMIENTO DE LOS CODICES PICTOGCRAFICOS, LA EXPLOTACION DE LA ORA-

LIDAD INDIA I{L-DE CANTAH‘EE}, LA FABRICACION DE CODICES COLOMNIALES, LA
ADAPTACION DE LA HISTORIA UNIVERSAL A ESCALAS COMTINEMNTALES, © TAM-

BIEM LA APLICACION A LA MATERIA INDIA DE LOS METODOS DE LOS ANTI-
CUARICS EURSPEDES.

JCORRESPOMDE LA APARICION DE HISTORIADORES MESTIZOS EN LA SE-
CUNDA MITAD DEL SIGLO X¥I A UNA FORMA DE RESISTENCIA MAS © MENOS
LARVADA, INCLUSO A LA ELABORACIOM DE UN CONTRA-DISCURSO QUE ROM-
PERIA EL LASTRE DE LA HISTORIA A LA EUROPEA? AUNQUE EL TONO SEA CRITICO
DE LA DOMINACION COLONIAL, TODA MEMORIA PASA AHORA POR EL FILTRO DE
LA ESCRITURA Y EL SESGO DE LA HISTORIZACION. EL TRASPLANTE HA PRENDIDO
¥ ESTA COLOMIZACION DE LAS MEMORIAS NO SUSCITO JAMAS NINGUNA “GUE-
RRA DE INDEPENDENCIA". AL EXPORTARSE A AMERICA, LA HISTORIA A LA EURO-
FEA SE ADAPTA A UN NUEVQ OBJETO: EL NUEVO MUNDO, Y A UN NUEVO CON-
TEXTO: LA COLONIZACION. LEJOS DE DESVIRTUARSE © IRSE A LA DERIVA, ESTA

2

HISTORIA APROVECHA LA OCASION PARA PERFECCIOMARSE Y AFIRMARSE.Z= ES
LA PRIMERA ETAFPA DE UMNA EMPRESA QUE TERMING APODERAMDOSE DEL PLA-
META EMTERD.

Asf, PUES, AL FILO DE LOS SIGLOS, LAS ELITES EUROPEAS CONSIGUIERON
LEVANTAR SU CIUDADELA EUROCENTRICA VOLVIENDO EXOTICO E HISTO-
RIZANDO EL RESTO DEL MUNDOC QUE INVADIAM. ¥ LAS REACCIONES MNACIO-
MALES QUE E5TA COLONMNIZACION SUSCITG MO HICIERON SINO COMFIRMAR LA
UMNIVERSALIZACION DEL PROCESO. HOY LA HISTORIA GLOBAL —ESEMCIAL-
MENTE UNA GLOBAL HISTORY EN VERSIOM MNORTEAMERICAMA— LLEVA ADE-
LAMTE ESTA TAREA HISTCORIZANDS LO QUE LOS NACIOMALISMOS Y ETNOCEM-

TRIEMOS ICHNCRARON, ABANDOMNARON O 5E NEGAROCM A EMPRENMDER.

,;"ijM{J REACCIONAR AMTE ESTE EXITO DE LA COLONIZACION DE LAS MEMO-
RIAS? ¢RECHAZARLA RADICALMENTE COMO S5SE RECHAZARIA LA OCCIDENTA-
LIZACIOMN ¥ LA MUNDIALIZACION S5IN DARSE CUENTA DE QUE ESTA INEXTRICA-

BLEMENTE ASOCCIADA A MUESTRA MAMERA DE VER EL MUNDE}?E M ES PORQUE
NMUESTROS VALORES NO 5EAM FORZOSAMENMTE UMIVERSALES NI POROQUE A



MEMUDO FUERAMN IMPUESTOS POR LA FUERZA QUE NO PODRIAN CONTRIBUIR A
ARRANCAR DE UN MUNDS OCGLOBALIZADO A LGOS MONSTRUCGS QUE LO
AMENAEAN.E LA HISTORIA A LA EUROPEA TODAVIA TIENE ALGUNAS COSAS QUE
DECIR, A CONDICION DE REPLANTEARLA ¥ MEDIR SUS CONSTRICCIOMNES: ESTE
TRABAJO PASA POR UM RETORMOD CRITICO A LOS ORIGEMES DE 5U APOGEQ
PLAMETARIO, A S5US NMEXOS CON TODAS LAS FORMAS DE CDLGNIEACIéN; ES LD
QUE ACABAMOS DE HACZER. ESTA HISTORIA —LAS CASASL, r‘-.-1'=l:2|T'::!'LJT‘~Ji-ﬁ!-.r POMAR
NOS LO HAN MOSTRADO— POSEE TAMBIEN UMNA APERTURA Y UN POTEMNCIAL
CORRGSIVO DEL QUE TENEMOS NECESIDAD AHORA MAS PUE NUNCA.

LA HISTORIA, {PAHA Qu Ef LA CUESTION REBASA AMPLIAMENTE EL MUNDO
UNIVEHE[TAF!IEI.E IMAGINAR —Y ES LA SEGUNDA RAZOM DE ESTE LIBRO— LO
DUE SERIA UNA HISTORIA GLOBAL QUE PUDIERA TEMER SENTIDZ ENM LOS LI-
CEQS ¥ COLEGIOS EXIGE ALCO MAS QUE UM REVOQUE DE LA FACHADA, M AS
TAMEBIEN QUE UMA SIMPLE AMPLIACION DE NUESTROS HORIZONTES O UNA
RECOMEXIGN DE LAS DIFERENTES PARTES DEL MUNDO. ES NECESARIC REVISAR
Lo QUE CONFINA AL HISTORIADOR EURCOPEDS Y A SUS LECTORES A UN PATRI-
MOMID DEL QUE A MENUDO NO TIEMEN COMCIEMCIA Y QUE LOS VUELVE PASI-
YOI FREMTE A LOS ASALTOS DE UNA TECHNOCRACIA EURQPEA CUYA INTENCIO-
MALIDAD ES REBAJAR {EN EL SENTIDO FUERTE, ESPANOL ¥ COLOMNIAL, DE
EEE‘UCJ’E} LA INVESTIGACION ¥ LA INNOVACION A SUS POBRES ESTANDARES.

LAS EMPRESAS DE MGT'DLINFP., LAS CASAS O POMAR, 5US LOCGROS Y 5US
IMPASSES, CONSERVAN HOY TODO 5U SEMTIDO. CADA UNO A SU MANERA
—MOTOLINIA EN 5U LARGO CARA A CARA COMN SUS INTERLOCUTORES IMDi-
SEMAS, LAS CASAS PREFIGURANDD LA HISTCRIA SLOBAL DE UNA PARTE DEL
MUNMDO, POMAR EL MESTIZO INVENTAMDO LA HISTORIA LOCAL EM EL MARCO

SIM PRECEDENTES DE LA MUNDIALIZACION IBERICA— RESPONDIO AL DESEQ DE

LSS TMDIOS DE EL ENTENADO I'-'EILJEFEI’;'!-.T'«I QUE DE S5U PASAJE PR ESE ESPE-
JISMO MATERIAL QUEDASE UN TESTIGC Y UN SOBREVIVIENTE QUE FUESE, ANTE
EL MUNDO, 5 NAERADGH”.% A ESTOS TESTIMOMNIOS QUE HOY NOS AYUDAM A
REPEMEAR EL TRABAJO DEL HISTCORIADOR QUISE, A MI VEZ, AGREGAR EL Mo,
ES LA TERCERA RAZOMN DE ESTE LIBRO, A M| PARECER POR MUCHO LA MAS
IMPORTAMTE.



! |uan José Saer, El entenado, Rayo Verde, Barcelona, 2013, p. 133

2 (bid., p. 140.

2 Saer, op. cit., pp. B4-78.

# Segiin Karl Popper, en Misére de historizisme, trad. de Hervé Rousseau, Plon, Parls, 1556
(Recherches en sciences humaines, B) ["The Poverty of Historicism”, Econémica, vol. 11, nims.
42 v 43, Londres, 194.4-19435), &l historicismo harfa de |la prediceign histdrica el principal objetivo
de las ciencias humanas, un fin gue se alcanzaria poniendo al dia los “ritmos”, los *motiveos™
(patierns), las "leyes” y las “tendencias generales”™ inherentes a las trasformaciones histdricas.

f La operacidén no es nueva. Los griegos no sélo escribieron su historia, sino gue escribisron
la de los otres o formaron nativos para que siguieran sus pasos, “con metedi gresr. Arnaldo
Momigliano, “Per una valutaziene di Fabic Pittore”, en Momigliane, Stors ¢ storiografie antica, ||
M ulino, Bolonia, 1587, p. 281.

5 El libre de John G. Demaray, From Pilgrimage to History: The Renaissance and Global Histo-
ricisry, AMS Press Inc., Nueva York, 2006 [Studies in the Renaissance, 41), que restringe los co-
mienzos de la historia glebal a |z expeniencia inglesa de finales del sigle xvi, 2 ignora tanto a les
italianos como = los ibéricos, es un ejemplo de la ignorancia y de los clichés del mundeo univer-
sitario.

7 Martin Heidegger, “U'époque des conceptions du monde”, en Chemins qui ne ménent nulle
part, trad. de Wolfang Brokmeier, ed. de Frangois Fédier, Gallimard, Paris, 1062; traduccidn revi-
sada y corregida por |ean Beaufret, Francois Fédier y Francois Vezin, Gallimard, Paris, 2008
[col. Tel), p. 123 [edicién en espafiel: “La época de la imagen del munda™, en Camines dal bos-
que, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza, Madrid, 1555, p. 77]- Peter Sloterdijk, Esferas
l: Globos. Macrosferclegia, trad. de Isidaro Reguera, Siruela, Madrid, 2004, p. 713 [edicién en
francés: Glokes: Sphéres, t |, trad. de Olivier Mannoni, Libslla-Maren Sell, Pariz, 2010).

& Véanse, por ejemplo, en el Padrén reql, elaborade desde 15071508 en |z Casa de |a Contra-

tacian [SE‘.-'-IHE.], los mapas del mundo en los que trabajan Diego Ribeira, Alonsa de Chaves v

Alonso de Santa Cruz.
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FIGURA |. EL SOBERANO ACAMAPICHTLI

Acamapichtli reind en México- Tenochtitlan 3 partir de 1575 Es el primer tlatoani reconacido en
fuentes histéricas.

FUENTE: Codex Durdm, Biblioteca Nacional, Madnd. VITR [ 26 [ 11
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FIGURE Il. METZAHUALPILLI, SOBERAND DE TEXCOCO



Uno de los retratos reales que no figurar en las ldminas que acompafian |a Relacidn de Tezcoco,
PEr0 Que se conservan en otro manuscrito, el Codex betlibeochitl. Realizado probablemente a par-
tir de las pinturas que quedaron en manos de |a aristocracia de Texcoco.

FUENTE: Codex Ixtlilxochit, BnF, M5 mexicano, 65 [ 71, fol. 108r. Fotografia € Bnk, Dist,
RMMN-Grand Palais [ image BnF

FIGURA I, LAS RUIMNAS VISITADAS POR LOS CHI-:EH[HECAS

Visita a las ruinas de Cahuac

La visita de ¥alotl se sefala a la izqr.:l i.EI:IlB con el rastro de pEsOE ¥ la representacian de un ojo.
Las piedras desordenadas y la maleza indican que las dos pirdmides estdn en ruinas. Entre los
dos monumentos v los desplomes se encuentra un glife que apunta a la presencia de los tolte-

cas.

Ruira tolteca entre dos cavernas

Un templo en ruinas en medio de otros escombros, denominados Toltzcatzopan. A la derecha,



Tzinacanoztos, la Caverna del Murciélago; 2 |z izquierda, Tepetlaoztos, la Caverna de la Piedra. FIGURA IV. LA LLEGADA DE LOS CHICHIMECAS AL VALLE DE MEXICT
En el extremo izquierde, la Caverna de Cuauhyacac, donde se halla Nopaltzin para contermnplar El valle de México y sus alrededores a |z llegada de los chichimecas de Xélotl. En |a parte supe-

desde las alturas |z ruina tolteca. Encima de cada caverna se observa un ojo gue sefiala la visita rior {este), se observa |z cadena montafiosa; en el centro, los lagos del valle. Xélotl se encuen-

del explorador. tra instalado en la caverna de Tenayuca; su glifo representa una cabeza de perro. La figura
FUENTE: Codex Xolot!, BnF, M5 mexicano, 1.1, fol. 1-2 [detalle) muestra una veintena de afios, en cuyo transcurso los chichimecas y los toltecas, cazadores v
agricultores, se frecuentan sin mezclarse.

FUENTE: Codex Xolotl BnF, M5 mexicano, 1.1, fol. 1-2. Fotografia © BnF, Dist., RMN-Grand
Palziz [ image BnF

FIGUWRS V. LAS TRAMEFORMACIONES DE TEMAYLUCA

La ocupeacidn de Tenayuca
¥&lotl reside en una caverna a3 lo 2lto de ur monte en Tenayuca. A sus pies se encuentran su

hijo Nopaltzin y sus vasallos Acatomatl y Cuauhatlapal. Terayuca ya no es dn altépet], una ciu-

dad-Ez-tzda.




FUENTE: Codex Xolot!, BnF, M5 mexicang, 1.1, fol. 1-2 {detalle)

FIGURA YI. LAS TRANSFORMACIONES DE TEMAYUCA

Tenayuca, la sedz del poder chichimeca

¥&lotl en su trono ispalli enfrente de su caverna en Tenzyuca. Detrds de €| se encuentra su es-
posa Tomiyauh; a los pies de Xélotl, sus hijas Cihuaxdchit! ¥ Cuetlaxdchitl. Frente a la cabeza
de Xélotl se observa una cifra borrada pa.rcialmente, que podria indicar el ndmero de afios
transcurridos desde |z llegada del jefe al valle de México.

FUENTE: Codex Xolotl, BnF, M5 mexicano, 1.1, fol. 3-4 (detalle)



guerreros chichimecas y mujeres toltecas.

FUENTE: Codex Xolotl, BnF, M5 mexicano, 1.1, fol. 3-4. Fotografia € BnF, Dist, RMMN-Grand
Palais [ image BnF

FIGURA VI LA SEDENTARIZACION DE LOS CHICH IMECAS

Han transcurride més de 8o afies desde la ocupacidn del valle de México por las chichimecas
de ¥&lotl, guien reina en Tenayuca. En la parte superior izguierda de la hoja, X6lot! se encuentra

cara a cara con su hijo Mopaltzin, con quien delimita una reserva de caza {un rectingulo) sobre

el territorio que se convertird en Texcoco. Se observan también los primeros matrimonios entre



FIGURA VIl LA FUNDACION DE MEXICO-TENOCHTITLAN

Pintado haciz 1541 0 1542 en el barrio de San Juan Moyotla y fruto de la colaboracién de un reli-
gioso que permanece en el anonimato y de un pintor, Francisco Gualpuychualcal, el Codex Men-

deoza habria sido 2l encargo del virrey Antonio de Mendoza o de sus zllegados. A diferencia de

los cddices de Texcoco, se frata de una realizacidn concebida de principio a fin para y ante la
mirada de los espaficles. Esto explica la presencia de glosas en castellane, el uso de papel eure-

peo y, mds aln, el tratamiento de la infermacién.

FUENTE: Codex Mendeza, Bodletan Library, Oxford, fol. 2r. © AKG-images



FIGURA 1X. LA EDUCACION DE LOS jErI'".I"ENES MEXICAS

La tercera parte del codex ofrece un cuadro de |z sociedad mexica ¥y muestra las instituciones,
las actividades de cada grupo social, los ciclos de vida, |a educacidén de los nifios, la formacidn
de los adolescentes, los castigos imputados 2 los delincuentes, sin olvidar 2 las mujeres ni a

los mayores |:|35 recompensas ﬂh:rrgadaE a las ancianos). Este dacumento se 3seme|a 3 las

haojas qgue el Codex Quingtzin consagra al palacio de Texcoca y a la ejecucidn de |a justicia, sin

que se pueda determinar “cuil antecede al otra™

FUENTE: Codex Merdoza, Bodleian Library, Oxford, fol. 6or. © AKG-images
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FIGURA X. EL DIOS TLALOC

“Mo hablaremos de todos los dioses porgue seriz una tarea interminable, sine solamente de
tres, gue [los indios] consideran los mds impartantes. Primero, el més eminente, Tezcatlipoca;
después, Huitzilopochtli, seguido por Tldloc™ [Pomar, Relacién de Tezeoce). Esta limina pude
acompafar al texto de Pomar.

FUENTE: Codex Ixtlilxochit!, BnF, Ms mexicano, 65 j 71, fol. 111. Fotografia {© EBnF, Dist,
RMMN-Grand Palais [ image BnF
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