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INTRODUCCIÓN

ANDRÓMACA:	—¡La	guerra	de	Troya	no	tendrá	lugar,	Casandra!
JEAN	GIRAUDOUX,	La	guerre	de	Troie

n’aura	pas	lieu,	I,	1

Algunos	escritores	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	se	internaron	en	los	caminos
que	nos	han	 llevado	de	México	a	China.	Hace	mucho	 tiempo,	 la	obra	de	 Jean
Giraudoux	nos	sugirió	un	título,	“La	guerra	de	China	no	tendrá	lugar”,	que	fue
necesario	 abandonar.	 Paul	 Claudel	 supo	 resucitar	 unos	 mundos	 que	 quizás
estamos	 en	 posición	 de	 comprender	mejor	 actualmente.	 En	 las	 jornadas	 de	Le
Soulier	de	satin	(1929	[El	zapato	de	raso]),	dialogan	unos	seres	venidos	de	los
cuatro	 rincones	 del	 mundo.	 “La	 escena	 de	 este	 drama	 es	 el	 mundo;	 más
concretamente,	 la	España	de	finales	del	siglo	XVI.”	Al	“comprimir	 los	países	y
las	 épocas”,1	 Claudel	 no	 pretendía	 hacer	 una	 obra	 de	 historiador,	 sino
sumergirnos	en	los	remolinos	de	la	mundialización.	Una	mundialización	que	no
era	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 última;	 una	 mundialización	 que	 se	 llevó	 a	 cabo
rápidamente	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XVI,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 las
expediciones	portuguesas	y	españolas.	Como	consecuencia,	el	águila	azteca	y	el
dragón	chino	sufrieron	los	primeros	efectos	de	la	desmesura	europea.

Esa	mundialización	fue	un	fenómeno	diferente	de	la	expansión	europea.	Esta
última	movilizó	una	gran	cantidad	de	recursos	técnicos,	financieros,	espirituales
y	 humanos;	 respondió	 a	 decisiones	 políticas,	 a	 cálculos	 económicos	 y	 a
aspiraciones	religiosas	que	se	conjugaron,	más	o	menos	felizmente,	para	lanzar	a
marineros,	 soldados,	 sacerdotes	 y	 comerciantes	 hacia	 todas	 las	 direcciones	 del
globo	terráqueo,	a	zonas	situadas	a	miles	de	kilómetros	de	la	península	ibérica.
La	 expansión	 ibérica	 provocó	 reacciones	 en	 cadena	 y,	 a	 menudo,	 incluso
choques	 que	 desestabilizaron	 sociedades	 enteras.	 Tal	 fue	 el	 caso	 de	 América.
Mientras	 tanto,	 en	 Asia,	 tropezó	 con	 algo	 más	 fuerte	 que	 ella,	 cuando	 no	 se
hundió	 en	 las	 ciénagas	 y	 las	 selvas	 de	 África.	 La	 imagen	 de	 un	 progreso



ineluctable	 de	 los	 europeos,	 ya	 sea	 que	 se	 exalten	 las	 virtudes	 heroicas	 y
civilizadoras	de	éstos	o	que	se	cubra	de	oprobio	su	empresa,	es	una	ilusión	de	la
que	es	muy	difícil	deshacerse;	proviene	de	una	visión	lineal	y	teleológica	de	la
historia	que	sigue	adherida	a	la	pluma	del	historiador	y	a	los	ojos	de	su	lector.

Lo	que	es	falso	de	la	expansión	ibérica	lo	es	aún	más	de	la	mundialización,
que	 se	 puede	 definir	 como	 la	 proliferación	 de	 todo	 tipo	 de	 lazos	 entre	 unas
regiones	 del	mundo	 que	 hasta	 entonces	 se	 ignoraban	 o	 se	 trataban	 desde	muy
lejos.	La	que	se	despliega	en	el	siglo	XVI	afecta	a	la	vez	a	Europa,	África,	Asia	y
el	Nuevo	Mundo,	entre	los	que	se	establecen	interacciones	de	una	intensidad	con
frecuencia	sin	precedentes.	Un	lienzo	todavía	frágil,	lleno	de	agujeros	inmensos,
siempre	 a	 punto	 de	 desgarrarse	 con	 el	menor	 naufragio,	 pero	 indiferente	 a	 las
fronteras	 políticas	 y	 culturales,	 comienza	 a	 extenderse	 alrededor	 de	 todo	 el
planeta.	¿Quiénes	son	los	protagonistas	de	esa	mundialización?	De	buen	o	mal
grado,	 algunas	poblaciones	 africanas,	 asiáticas	y	 amerindias	participan	 en	 ella,
pero	los	portugueses,	los	españoles	y	los	italianos	proporcionan	lo	esencial	de	la
energía	religiosa,	comercial	e	 imperialista,	al	menos	en	esa	época	y	durante	un
buen	 siglo	 y	medio.	 El	 servidor	 chino	 de	Le	 Soulier	 de	 satin	 le	 espeta	 a	Don
Rodrigue,	virrey	de	las	Indias:	“Nos	hemos	enredado	el	uno	con	el	otro	y	no	hay
manera	de	zafarnos”.2

¿Qué	 es	 lo	 que	 perciben	 de	 ella	 los	 contemporáneos	 de	 la	 época?	 Con
frecuencia,	 su	mirada	es	más	penetrante	que	 la	de	 los	historiadores	que	se	han
sucedido	para	observarlos.	Los	hombres	del	 siglo	XVI,	 y	no	 sólo	 los	 europeos,
captan	 la	amplitud	del	movimiento	al	que	se	ven	enfrentados	y	 la	mayor	parte
del	tiempo	lo	hacen	desde	el	punto	de	vista	religioso,	a	partir	de	perspectivas	que
la	misión	 les	 pone	 delante;	 pero	 la	mundialización	 se	 perfila	 igualmente	 en	 el
espíritu	de	los	que	son	sensibles	a	la	aceleración	de	las	comunicaciones	entre	las
diferentes	 partes	 del	 mundo,	 al	 descubrimiento	 de	 la	 infinita	 diversidad	 de
paisajes	y	pueblos,	a	las	extraordinarias	oportunidades	de	ganancia	que	aportan
las	 inversiones	 proyectadas	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 globo	 terráqueo	 y	 al
crecimiento	 sin	 límites	 de	 los	 espacios	 conocidos	 y	 los	 riesgos	 confrontados.
Nada	 parece	 capaz	 de	 resistir	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 viajeros,	 aun	 cuando	 a
menudo	éstos	no	vayan	 a	 ninguna	 parte	 sin	 la	 cooperación	 de	 sus	 guías	 y	 sus
pilotos	indígenas.



Se	puede	atribuir	el	descubrimiento	de	América	o	la	conquista	de	México	a
personajes	 históricos	 como	 Cristóbal	 Colón	 o	 Hernán	 Cortés.	 La	 cuestión	 es
discutible,	 pero	 el	 procedimiento	 es	 demasiado	 cómodo.	 La	 distancia	 de	 los
siglos	y,	lastre	aún	más	pesado,	nuestra	ignorancia	se	confabulan	en	favor	de	que
aceptemos	 esos	 atajos.	 La	 mundialización	 no	 tiene	 autor.	 Responde,	 a	 escala
planetaria,	a	los	asaltos	bruscos	y	violentos	asestados	por	las	iniciativas	ibéricas;
mezcla	 historias	 múltiples	 cuyos	 derroteros	 entrechocan	 repentinamente,
precipitando	 desenlaces	 imprevistos	 y	 hasta	 entonces	 inconcebibles.	 La
mundialización	no	tiene	nada	de	una	maquinaria	inexorable	e	irreversible	que	se
dirija	a	consumar	un	plan	preconcebido	para	lograr	la	uniformización	del	globo
terráqueo.

Por	consiguiente,	 sería	 falso	creer	que	nuestra	mundialización	nació	con	 la
caída	del	muro	de	Berlín;	 y	 sería	 igualmente	 ilusorio	 imaginar	 que	 es	 el	 árbol
gigantesco	nacido	de	una	semilla	plantada	en	el	siglo	XVI	por	manos	ibéricas.	Sin
embargo,	por	varias	 razones,	parece	que	nuestro	 tiempo	está	en	deuda	con	esa
época	 lejana,	 si	 se	 acepta	 que	 la	 falta	 de	 filiación	 directa	 o	 de	 linealidad	 no
transforma	el	curso	de	la	historia	en	una	cascada	de	azares	y	acontecimientos	sin
consecuencias.	 Es	 en	 el	 siglo	XVI	 cuando	 la	 historia	 humana	 se	 integra	 en	 un
escenario	 que	 se	 identifica	 con	 el	 globo	 terráqueo;	 es	 entonces	 cuando	 las
conexiones	entre	las	partes	del	mundo	se	aceleran:	entre	Europa	y	la	región	del
mar	Caribe	a	partir	de	1492,	entre	Lisboa	y	Cantón	a	partir	de	1513,	entre	Sevilla
y	México	a	partir	de	1517,	etc.	Añádase	a	ello	otra	 razón,	que	es	el	meollo	de
este	 libro:	 con	 la	mundialización	 ibérica,	Europa,	 el	Nuevo	Mundo	y	China	 se
convierten	en	socios	planetarios.	China	y	Estados	Unidos	 tienen	un	 importante
protagonismo	en	la	mundialización	actual;	pero	¿por	qué	y	de	dónde	proviene	el
hecho	de	que	China	y	Estados	Unidos	se	encuentren	frente	a	frente	en	el	tablero
terrestre?	y,	¿por	qué,	hoy	en	día,	Estados	Unidos	da	muestras	de	sofocamiento,
mientras	que	China	parece	estar	dispuesta	a	arrebatarle	el	primer	lugar?

En	 una	 obra	 anterior,	 ¿Qué	 hora	 es	 allá?,3	 nos	 interrogamos	 sobre	 la
naturaleza	 de	 los	 lazos	 que	 se	 tejieron	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI	 entre	 el	 Nuevo
Mundo	 y	 el	 mundo	 musulmán.	 Esas	 regiones	 se	 enfrentaban	 entonces	 a	 los
primeros	efectos	de	la	expansión	europea	en	el	globo	terráqueo.	Cristóbal	Colón
estaba	persuadido	de	 que	 su	 descubrimiento	 proporcionaría	 el	 oro	 con	que	 los
cristianos	habrían	de	recuperar	Jerusalén	y	de	aplastar	el	islam.	Por	su	parte,	el



Imperio	 otomano	 se	 inquietaba	 al	 ver	 un	 continente	 que,	 desconocido	 para	 el
Corán	 y	 los	 sabios	 del	 islam,	 estaba	 librado	 a	 la	 fe	 y	 la	 rapacidad	 de	 los
cristianos.	 No	 se	 podría	 abordar	 el	 tema	 de	 la	 mundialización,	 que	 ha	 hecho
progresivamente	 del	 globo	 terráqueo	 el	 escenario	 de	 una	 historia	 común,	 sin
tomar	 en	 consideración	 lo	 que	 ha	 estado	 en	 juego	 desde	 esa	 época	 entre	 las
tierras	del	islam,	Europa	y	América.	Pero	¿es	suficiente?	Si	la	incorporación	de
una	cuarta	parte	del	mundo	es	el	acta	de	nacimiento	de	la	mundialización	ibérica,
la	irrupción	de	China	en	el	horizonte	europeo	y	en	el	americano	constituye	otra
convulsión.	El	hecho	de	que	ésta	haya	sido	contemporánea	del	descubrimiento
de	México,	con	un	puñado	de	años	de	diferencia,	debió	de	haber	atraído	nuestra
atención	más	 pronto,	 pero	 nuestra	mirada,	 retenida	 durante	mucho	 tiempo	 por
Mesoamérica,	había	olvidado	que	ésta	no	es	el	 confín	del	mundo:	es,	como	lo
repetían	los	antiguos	mexicanos,	su	centro.

En	el	siglo	XVI	los	ibéricos	consideraron	en	dos	ocasiones	hacer	la	conquista
de	China;	pero	su	deseo	no	se	hizo	realidad	jamás.	Para	parafrasear	el	título	de	la
célebre	 pieza	 de	 Jean	 Giraudoux:	 “La	 guerra	 de	 China	 no	 tendrá	 lugar”.
Después,	a	destiempo,	algunos	lo	lamentarán,	mientras	que	otros,	nosotros	entre
ellos,	 reflexionarán	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado	 esas	 veleidades	 de	 conquista,
contemporáneas	 de	 la	 colonización	 de	 las	 Américas	 y	 de	 la	 exploración	 del
océano	Pacífico.	China,	el	océano	Pacífico,	el	Nuevo	Mundo	y	la	Europa	ibérica
son	 los	 protagonistas	 de	 una	 historia	 que	 surge	 de	 su	 encuentro	 y	 de	 su
enfrentamiento.	 Esta	 historia	 se	 resume	 en	 una	 fórmula	 simple:	 en	 ese	mismo
siglo,	los	ibéricos	fracasan	en	China	y	tienen	éxito	en	América.	Eso	es	lo	que	nos
descubre	 la	 historia	 global	 del	 siglo	 XVI,	 concebida	 como	 otra	 manera	 de
interpretar	 el	 Renacimiento,	 menos	 obstinadamente	 eurocentrista	 y,
verosímilmente,	más	en	concordancia	con	nuestro	tiempo.



I.	DOS	MUNDOS	TRANQUILOS

Lo	que	me	asusta	de	Asia	 es	 la	 imagen	de	nuestro	 futuro,	 anticipada	por
ella.	 Con	 la	América	 india,	 lo	 que	 tengo	 en	mucho	 es	 el	 reflejo,	 incluso
allá,	de	una	era	en	que	el	espacio	estaba	a	la	medida	de	su	universo.

CLAUDE	LÉVI-STRAUSS,	Tristes	trópicos

EN	1520	CARLOS	V,	Francisco	I	y	Enrique	VIII	son	los	astros	ascendentes	de	la
cristiandad	 latina.	 Carlos	 de	 Gante,	 regente	 de	 Castilla	 desde	 1517	 y	 sacro
emperador	germánico	a	partir	de	1520,	nace	con	el	siglo;	Francisco	I	es	rey	de
Francia	 a	 partir	 de	 1515,	 y	 Enrique	 VIII,	 de	 Inglaterra	 a	 partir	 de	 1509.1	 En
Portugal,	el	anciano	Manuel	el	Afortunado	todavía	tiene	fuerzas	suficientes	para
pasar	por	la	vicaría	con	la	hermana	del	rey	Tudor	y,	frente	a	sus	rivales	francés	e
inglés,	junto	con	Carlos	de	Gante,	alimenta	ambiciones	oceánicas	que	proyecten
sus	 reinos	 hacia	 otros	mundos.	 En	 noviembre	 de	 1519	 un	 aventurero	 español,
Hernán	 Cortés,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 pequeña	 tropa	 de	 soldados	 de	 infantería	 y
miembros	del	cuerpo	de	caballería,	hace	su	entrada	en	México.	En	mayo	de	1520
una	embajada	portuguesa,	de	efectivos	aún	más	modestos,	penetra	en	Nanking;
en	esta	ciudad	el	embajador	Tomé	Pires	es	recibido	por	el	emperador	de	China,
Zhengde.2	 Ciertas	 fuentes	 coreanas	 señalan	 la	 presencia	 de	 portugueses	 en	 el
entorno	imperial,	donde,	afirman,	tienen	a	su	disposición	los	servicios	de	un	guía
y	un	 intérprete,	 el	mercader	musulmán	Khôjja	Asan.3	En	México	 y	 durante	 la
misma	época	Hernán	Cortés	 se	encuentra	con	Moctezuma,	cabeza	de	 la	Triple
Alianza	o,	si	se	prefiere,	el	“emperador	de	los	aztecas”.

LOS	DOS	EMPERADORES

Zhengde,	primero.	En	Pekín,	en	junio	de	1505,	Zhu	Houzhao	sucede	a	su	padre,
el	emperador	Hongzhi,	con	el	nombre	imperial	de	Zhengde.	Habiendo	ascendido
al	 trono	 a	 los	 14	 años	 de	 edad,	 el	 décimo	 emperador	 Ming	 desaparecería	 en



1521.4	Los	cronistas	hablaron	mal	de	su	 reino;	de	creerles,	Zhengde	abandonó
los	asuntos	de	Estado	para	entregarse	a	una	vida	de	placer:	prefería	dedicarse	a
viajar	 fuera	 de	 La	 Ciudad	 Prohibida,	 dejando	 que	 sus	 depredadores	 eunucos
amasaran	fortunas.

En	realidad,	Zhengde	también	era	un	guerrero	que	se	esforzaba	por	escapar	a
la	tutela	de	la	alta	administración	para	reanudar	la	tradición	de	apertura,	por	no
decir	 de	 cosmopolitismo,	 de	 la	 anterior	 dinastía	mongola,	 los	Yuan.	 Pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	fuera	de	su	palacio,	pues	gustaba	de	rodearse	de	monjes
tibetanos,	 clérigos	 musulmanes,	 artistas	 venidos	 de	 Asia	 central	 y
guardaespaldas	 yurchen	 y	 mongoles,	 cuando	 no	 frecuentaba	 las	 embajadas
extranjeras	 de	 paso	 por	 Pekín.	 Según	 parece,	 incluso	 prohibió	 la	 matanza	 de
cerdos	 para	 mejorar	 las	 relaciones	 con	 las	 potencias	 musulmanas	 del	 Asia
central.	 En	 1518	 y	 1519	 Zhengde	 encabeza	 personalmente	 unas	 campañas
militares	en	el	norte	en	contra	de	 los	mongoles	y,	en	el	 sur,	en	 la	provincia	de
Jiangxi.	 En	 1521	 decide	 someter	 a	 un	 príncipe	 rebelde	 y	 lo	 hace	 ejecutar	 en
Tongzhóu.	Su	imagen	no	se	ennoblece	por	ello;	tal	es	al	menos	la	impresión	que
dejan	 las	 crónicas	 oficiales	 y	 las	 gacetas	 publicadas	 a	 su	 muerte,	 las	 cuales
coinciden	 en	 hacer	 de	 su	 reino	 una	 época	 de	 trastornos	 y	 decadencia	 (moshí).
Éxodo	 de	 campesinos	 hacia	 las	 minas	 y	 las	 ciudades,	 ascenso	 de	 los
advenedizos,	 debilitamiento	 de	 las	 tradiciones,	 “avasallamiento	 de	 las
costumbres	 locales	 a	 causa	 de	 los	 cambios”,5	 acciones	 perpetradas	 por	 la
administración,	malestar	y	agitación	de	la	clase	baja,	auge	del	contrabando	con
los	japoneses:	el	balance	que	hace	la	historia	oficial	no	es	nada	brillante;	ello	sin
contar	las	catástrofes	naturales	—la	inundación	y	la	hambruna	de	1511—,	que	no
se	duda	en	cargar	a	la	cuenta	de	la	crisis	que	golpea	a	la	sociedad.	Pero	no	a	toda
la	sociedad:	al	mismo	tiempo,	ya	se	han	dejado	de	contar	las	fortunas	nuevas,	la
producción	aumenta	en	todas	partes	y	el	comercio	internacional	es	más	próspero
que	nunca.6

En	1520,	durante	el	transcurso	de	una	crisis	de	embriaguez,	el	amo	de	China
resbala	de	la	barca	imperial	a	las	aguas	del	Gran	Canal,	la	arteria	principal	que
une	el	norte	con	el	sur	del	país.	La	fiebre	o	la	neumonía	que	contrae	después	de
ese	baño	forzado	se	 lo	 llevará	al	año	siguiente,	un	20	de	abril,	a	 la	edad	de	30
años.	El	agua	glacial	ha	causado	su	muerte	y,	como	es	el	elemento	del	dragón,
los	 cronistas	 piensan	 que	 los	 dragones	 son	 los	 responsables	 de	 su	 fin.7	Meses



antes,	unas	criaturas	extrañas	parecen	haber	trastornado	la	calma	de	las	calles	de
Pekín;	 atacaban	 a	 los	 transeúntes,	 a	 los	que	herían	 con	 sus	garras.	Recibían	 el
nombre	 de	 “aflicciones	 sombrías”.8	 El	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 se	 encargó	 de
imponer	 el	 orden	 y	 los	 rumores	 se	 disiparon.	 Zhengde,	 que	 siempre	 había
mostrado	curiosidad	por	 las	 cosas	extranjeras,	 se	 encontró	con	 los	portugueses
de	 la	 embajada	 poco	 antes	 de	 su	 muerte;	 pero,	 en	 la	 mente	 de	 sus
contemporáneos	y	de	sus	sucesores,	el	episodio	carece	de	importancia.	No	le	ha
de	valer	el	renombre	póstumo	y	trágico	que	se	atribuirá	a	la	persona	del	tlatoani
de	México-Tenochtitlan,	Moctezuma	Xocoyotzin.	Kingdom	and	the	Beauty,	una
película	rodada	en	1959,	en	plena	época	comunista,	no	bastará	para	inmortalizar
las	extravagancias	de	un	soberano	que	se	disfrazaba	de	hombre	del	pueblo	para
dar	rienda	suelta	a	sus	placeres.

De	Moctezuma	Xocoyotzin	se	 saben	muchas	y	pocas	cosas.	En	su	caso,	el
tono	 cambia.	 El	 universo	 azteca	 nos	 es	 todavía	menos	 familiar	 que	 el	mundo
chino	 y	 se	 rodea	 de	 un	 velo	 que	 siempre	 será	 trágico.	 De	 Moctezuma
Xocoyotzin,	 los	 indios,	 los	 mestizos	 y	 los	 españoles	 nos	 dejaron	 retratos
distorsionados	y	contradictorios:	había	que	encontrar,	costare	lo	que	costare,	las
razones	del	hundimiento	de	los	reinos	indígenas	o	magnificar	 las	proezas	de	la
conquista	española.9	Nieto	y	sucesor	de	Ahuízotl	(1486-1502),	Moctezuma	nace
hacia	1467.	Es	un	hombre	de	edad	y	experiencia:	ya	ha	doblado	el	 cabo	de	 la
cincuentena	 a	 la	 llegada	 de	 Hernán	 Cortés.	 Noveno	 tlatoani,	 reina	 de	 1502	 a
1520	 sobre	 los	 mexicas	 de	 México-Tenochtitlan;	 también	 domina	 Texcoco	 y
Tlacopan,	 sus	 socios	 de	 la	Triple	Alianza	—las	 “tres	 cabezas”—.	La	 tradición
occidental	lo	hizo	el	emperador	de	los	aztecas.

Los	 cronistas	 le	 atribuyen	 virtudes	 guerreras	 que	 se	 habrían	 manifestado
desde	los	comienzos	de	su	reinado,	aunque	no	parece	haber	recurrido	a	ellas	en
contra	de	los	conquistadores.	Según	suponen,	habría	reforzado	su	dominio	sobre
las	élites	nobiliarias	y	reorganizado	los	grupos	de	poder,	destituyendo	a	una	parte
de	los	servidores	de	su	antecesor;	habría	modificado	el	calendario	(un	gesto	cuya
importancia	 se	 examinará	más	adelante)	y	 conducido	muchas	campañas	contra
los	 adversarios	 de	 la	 Triple	 Alianza,	 con	 un	 éxito	 moderado.	 El	 fracaso	 que
debió	soportar	en	Tlaxcala	(en	1515)	demuestra	que	en	verdad	no	era	necesario
ser	 español,	 poseer	 caballos	 y	 contar	 con	 armas	 de	 fuego	 para	 hacerle	 frente.
Como	 su	 colega	 chino,	 el	 emperador	 Zhengde,	 mantenía	 una	 jaula	 repleta	 de



animales	 exóticos;	 y,	 también	 como	 él,	 apreciaba	 a	 las	 mujeres.	 El	 cronista
Bernal	Díaz	del	Castillo	confirma	que	“no	cometía	sodomía”,	pues	los	españoles
siempre	 tenían	 necesidad	 de	 sentirse	 tranquilos	 a	 ese	 respecto.	 Moctezuma
pereció	ejecutado	por	los	indios	o	por	los	españoles.	En	las	historias	redactadas
después	 de	 su	 muerte	 su	 reino	 está	 henchido	 de	 malos	 presagios	 que	 los
“sacerdotes	 de	 los	 ídolos”	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 descifrar	 y	 que
posteriormente	 se	 asociarían	 a	 la	 conquista	 española.	 Su	 lamentable	 suerte
inspirará	 películas	 y	 óperas;10	 y	 le	 valdrá,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 con
Zhengde,	 un	 lugar	 imperecedero	 en	 la	 historia	 occidental	 y	 en	 el	 imaginario
europeo.

Nada	de	común	hay	entre	esos	dos	emperadores,	a	no	ser	porque	los	dos	se
encuentran	implicados	en	la	misma	historia.	En	noviembre	de	1519	Moctezuma
recibe	a	los	españoles	en	México;	unos	meses	más	tarde,	Zhengde	conoce	a	los
portugueses	 en	 Nanking.	 Pero	 antes	 de	 volver	 sobre	 esa	 coincidencia,	 unas
palabras	sobre	lo	que	representaban	China	y	México	en	los	albores	del	siglo	XVI.

LA	CHINA	DE	ZHENGDE	Y	EL	MÉXICO	DE	MOCTEZUMA

En	 1511	 los	 portugueses	 toman	Malaca	 y	 los	 españoles	 se	 apoderan	 de	Cuba.
Ese	 mismo	 año,	 las	 flotas	 ibéricas	 se	 encuentran	 a	 poca	 distancia	 de	 dos
gigantescos	 icebergs,	 cuya	 cara	 emergida	 están	 a	 punto	 de	 descubrir.	 Durante
algunos	 años,	 China	 y	México	 escaparán	 todavía	 al	 frenesí	 expansionista	 que
anima	a	las	coronas	ibéricas	y	a	sus	súbditos.

Las	 dos	 regiones	 nada	 tienen	 en	 común	 entonces,	 desde	 luego,	 salvo	 el
destino	 de	 ser	 las	 próximas	 en	 la	 lista	 de	 los	 descubrimientos…	 o	 de	 las
conquistas	españolas	y	portuguesas;	y,	sobre	todo,	la	particularidad	—a	los	ojos
de	 nosotros,	 los	 europeos—	de	 ser	 el	 fruto	 de	 historias	milenarias	 que	 se	 han
desarrollado	 apartadas	 del	mundo	 europeo	mediterráneo.	 China	 y	México	 han
seguido	dos	trayectorias	extrañas	tanto	al	monoteísmo	judeocristiano	como	a	la
herencia	 política,	 jurídica	 y	 filosófica	 de	 Grecia	 y	 Roma,	 sin	 por	 ello	 haber
vivido	nunca	 replegados	 sobre	 sí	mismos.	Pero,	 a	 diferencia	de	 las	 sociedades
amerindias	 que	 se	 han	 edificado	 sin	 relación	 de	 ningún	 tipo	 con	 el	 resto	 del
globo,	 entre	 el	 mundo	 chino	 y	 el	 Mediterráneo	 han	 existido	 contactos	 muy



antiguos	(a	 través	 de	 la	 famosa	 ruta	 de	 la	 seda).	 Por	 consiguiente,	 no	 se	 debe
olvidar	 que	 China	 no	 ha	 cesado	 de	 establecer	 intercambios	 con	 una	 parte	 de
Eurasia,	aun	cuando	sólo	fuese	para	acoger	el	budismo	hindú,	dejándose	penetrar
desde	hace	siglos	por	el	 islam	o	compartiendo	una	resistencia	 inmunitaria	que,
en	el	momento	del	choque,	hará	cruelmente	falta	a	los	pueblos	amerindios.

¿Qué	son	China	y	México	en	el	decenio	de	1510-1519?	Mientras	que	China
es	un	verdadero	imperio	(aun	cuando	algunos	hayan	preferido	hablar	del	mundo
chino),11	 el	 México	 antiguo	 no	 tiene	 nada	 de	 un	 conjunto	 políticamente
unificado.	 Los	 arqueólogos	 dan	 preferencia	 a	 la	 idea,	 más	 vasta,	 de
Mesoamérica,	ya	que	la	 idea	de	México	remite	a	una	realidad	nacional	surgida
en	el	 siglo	XIX,	 completamente	anacrónica	 respecto	a	 la	 época	en	que	estamos
situados.	Por	 lo	demás,	 no	 se	 trata	 en	 este	 caso	de	 comparar	China	y	México,
sino	de	esbozar	rápidamente	un	estado	de	las	cosas	en	vísperas	de	la	llegada	de
los	ibéricos,	para	encontrar	claves	que	aclaren	las	reacciones	de	los	chinos	y	los
mexicanos	ante	la	intervención	europea;	en	particular,	en	las	esferas	que	resultan
cruciales	cada	vez	que	se	produce	un	choque	de	civilizaciones:	la	capacidad	para
desplazarse	rápidamente	por	tierra	y	agua,	el	arte	de	acumular	la	información	y
hacerla	 circular,	 el	 hábito	 de	 operar	 a	 escala	 continental	 e	 intercontinental,	 la
facultad	 de	 movilizar	 recursos	 materiales,	 humanos	 y	 militares	 ante	 lo
imprevisto	 y	 lo	 imprevisible,	 la	 propensión	 a	 imaginarse	 el	 mundo.	 Esas
competencias,	en	parte	técnicas,	en	parte	psicológicas	e	intelectuales,	serán	todas
factores	de	 la	expansión	de	 los	 ibéricos:	sin	el	capital,	 los	navíos,	 los	caballos,
las	armas	de	fuego	y	la	escritura	no	habría	sido	viable	expansión	lejana	alguna,
con	todo	lo	que	implica	el	envío	de	hombres	y	material,	de	apoyo	logístico,	de
campañas	de	información	y	espionaje,	de	operaciones	de	extracción	y	transporte
de	las	riquezas	y,	algo	que	se	olvida	demasiado,	de	creación	de	una	conciencia-
mundo.

Toda	recapitulación	de	los	hechos	deja	siempre	insatisfacción,	y	el	ejercicio
nos	sume	 todavía	más	en	ese	estado	en	el	caso	de	Mesoamérica,	porque,	en	el
terreno	de	la	memoria,	la	China	y	el	México	antiguos	no	se	parecen	en	nada;	aun
cuando	 el	 aflujo	 repentino	 de	 españoles	 en	 su	 nueva	 conquista	 inspiró	 una
plétora	 de	 relaciones	 y	 descripciones,	 los	 tiempos	 prehispánicos	 siguen	 siendo
ampliamente	opacos	para	nosotros,	a	pesar	de	los	avances	en	ocasiones	notables
de	 la	 arqueología.	 Los	 antiguos	 mexicanos	 no	 tenían	 escritura	 en	 el	 sentido



clásico	de	 la	palabra,	 los	chinos	escribían	desde	al	menos	3	000	años	antes;	 lo
cual	significa	que	las	fuentes	chinas	abundan,	mientras	que,	del	lado	americano,
el	 historiador	 debe	 contentarse	 con	 testimonios	 europeos	 o	 con	 un	 puñado	 de
relatos	indígenas	y	mestizos	que	la	conmoción	de	la	conquista	y	las	restricciones
de	 la	 colonización	 han	 distorsionado	 sin	 remedio.	 Los	 mundos	 indígenas	 del
siglo	XV	se	nos	escaparán	verosímilmente	para	siempre;	el	mundo	chino	todavía
nos	habla,	y	nos	hablará	probablemente	cada	vez	más.

ZHŌNGGUÓ

Zhōngguó,	el	“país	del	medio”	o	“reino	del	centro”…	Frente	al	Nuevo	Mundo	y
al	 resto	del	mundo,	 la	China	 imperial	 rompe	marcas	de	antigüedad:	el	 Imperio
chino	se	remonta	al	 tercer	milenio	antes	de	la	era	cristiana	con	la	dinastía	Xia,
mientras	 que	 los	 imperios	mexica	 e	 inca,	 para	 sólo	 hablar	 de	 los	 gigantes	 del
continente	americano,	totalizan	apenas	un	siglo	de	existencia	en	el	momento	de
la	conquista	española.	Tanto	la	continuidad	como	la	antigüedad,	el	gigantismo	de
China,	 sus	 recursos	 humanos	—más	 de	 100	 millones,	 quizá	 130	 millones	 de
habitantes—12	 y	 sus	 incalculables	 riquezas,	 habrían	 de	 ser	 descubiertas,	 con
estupefacción,	 por	 los	 ibéricos,	 quienes	 tendrían	 el	 placer	 innegable	 de	 oírse
contarlo	antes	de	repetirlo	al	resto	de	Europa.

El	 Imperio	 chino	 es,	 ante	 todo,	 una	 colosal	 maquinaria	 administrativa	 y
judicial,	echada	a	andar	desde	hace	siglos,	que	controla	al	país	por	medio	de	una
nube	de	mandarines,	eunucos,	magistrados,	inspectores,	censores,	jueces	y	jefes
militares,	si	bien	es	cierto	que,	salvo	en	el	caso	de	las	fronteras	septentrionales	y
de	 las	 costas,	 el	 ejército	 sólo	 tiene	 una	 función	 secundaria.	 La	maquinaria	 se
renueva	 sobre	 la	 base	 de	 concursos	 de	 reclutamiento	 que	 garantizan	 la
continuidad	 del	 poder	 entre	 la	 corte	 de	 Pekín,	 las	 capitales	 de	 provincia	 y	 los
escalones	 más	 bajos	 del	 Imperio.	 Nada	 de	 nobleza	 guerrera	 ni	 de	 grandes
señores,	 sino	 una	 clase	 formada	 por	 los	 hidalgos	 (la	 gentry),	 proveedora	 de
letrados	 que,	 a	 fuerza	 de	 éxitos	 en	 los	 concursos	 y	 de	 apoyos	 familiares	 o
regionales,	emprenden	un	ascenso	a	cuyo	término	un	puñado,	los	más	dotados	y
los	 mejor	 apoyados,	 se	 encontrará	 en	 la	 capital	 imperial.	 Los	 20	 000	 altos



funcionarios	de	 la	burocracia	 confuciana	y	 los	100	000	eunucos	pueden	dar	 la
impresión,	vistos	desde	Europa	o	México,	de	una	administración	numerosísima.

En	 realidad,	 la	 China	 del	 siglo	 XVI	 sigue	 siendo	 un	 monstruo	 con	 un
contingente	muy	insuficiente	de	funcionarios.13	Como	en	toda	administración,	la
corrupción	 inyecta	 aceite	 en	 los	 engranajes	 ahí	 donde	 el	 control	 imperial,
demasiado	lejano,	demasiado	lento	o	demasiado	esporádico,	se	muestra	ineficaz;
alcanza	 las	 cimas	más	 altas	 en	 las	 costas	meridionales,	 que	 obtienen	 una	 gran
parte	 de	 su	 prosperidad	 del	 comercio	 con	 el	 extranjero,	 con	 el	 que	 los
portugueses	 tendrán	 una	 fructuosa	 experiencia.	 Nadie	 es	 perfecto:	 el
desbarajuste,	 las	 revueltas	 y	 el	 bandolerismo	 impiden	 idealizar	 la	 burocracia
celeste,	pero	se	debe	reconocer	que	en	ese	entonces	es	la	única	del	planeta	que
puede	tener	bajo	control	una	población	y	unos	espacios	tan	considerables.	A	esa
burocracia	 se	 enfrenta	 el	 poder	 del	 emperador:	 las	 libertades	 que	 éste	 se	 toma
con	los	rituales	y	las	prácticas	de	la	corte,	sus	veleidades	militares,	su	curiosidad
por	 los	 mundos	 extranjeros	 y	 sus	 ambiciones	 universales	 les	 disgustan	 a	 los
letrados	de	la	administración,	apegados	a	otros	valores.

Con	 todo,	 China	 es	 también	 un	 mundo	 de	 grandes	 mercaderes:	 cereales,
sedería,	sal,	té	y	porcelana.	La	saturación	creciente	del	Gran	Canal,	eje	esencial
del	 comercio	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 es	 prueba	 de	 la	 intensidad	 de	 los
intercambios.14	Al	final	del	siglo	XVI	los	mercaderes	refuerzan	su	posición	frente
a	 los	 hidalgos,	 que	 ven	 con	 malos	 ojos	 a	 esos	 advenedizos:	 sus	 actividades
invasoras	 trastocan	 los	 principios	 de	 la	moral	 confuciana,	 porque	prefieren	 los
riesgos	y	 los	compromisos	del	mercado	al	mundo	estable,	ordenado	y	sano	del
campo.	 Pero	 el	 modelo	 antiguo	 sigue	 estando	 todavía	 tan	 arraigado	 que	 se
impone	a	esas	clases	nuevas.	Los	mercaderes	de	Guizhou,	grandes	exportadores
de	cereales	y	té	y	felices	beneficiarios	del	monopolio	de	la	sal,	se	esfuerzan	por
mejorar	 su	 imagen	 aferrándose	 al	 universo	 de	 los	 letrados	 y	 los	 altos
funcionarios.15	 Por	 su	 parte,	 los	 hidalgos	 casi	 no	 pueden	 resistirse	 a	 los
productos	de	lujo	—porcelana	antigua,	plantas	y	frutos	exóticos—	que	importan,
frecuentemente	 desde	 muy	 lejos,	 esos	 prósperos	 negociantes.	 La	 tentación	 es
tanto	más	 fuerte	 cuanto	 que	 el	 hecho	 de	 coleccionar	 o	 consumir	 cosas	 raras	 y
preciosas	siempre	ha	sido	una	necesidad	entre	los	miembros	de	la	aristocracia	de
hidalgos.	 Se	 comprende	 que	 la	 curiosidad	 que	 despierten	 los	 extraños	 objetos



introducidos	 por	 los	 ibéricos	 influirá	 en	 el	 establecimiento	 de	 lazos	 con	 los
europeos	y,	por	ende,	en	el	contacto	entre	los	mundos.

El	 comercio,	 el	 correo	y	 las	 tropas	 se	benefician	de	 la	 red	de	caminos,	del
sistema	 de	 postas	 y	 del	 conjunto	 de	 canales	 y	 puentes	 de	 una	 densidad	 y	 una
eficacia	sorprendentes	para	la	época;	cuando	se	los	compara	con	lo	que	ofrece	la
Europa	 de	 ese	 tiempo.	 Caballos,	 andas	 y	 chalanas	 de	 fondo	 plano	 recorren	 el
país.	La	condición	de	los	caminos	y	la	cantidad	de	puentes	—de	piedra	tallada	o
flotantes—	 fascinarán	 a	 los	 visitantes	 europeos,	 que	 no	 podrán	 creer	 lo	 que
vean;16	y	lo	desarrollado	de	la	agricultura	los	asombrará	igualmente:	campos	en
los	que	 se	pierde	 la	vista,	ni	un	centímetro	de	 tierra	 sin	cultivar	y	miríadas	de
campesinos	trabajando	laboriosamente	en	los	arrozales.

El	 desarrollo	 de	 la	 agricultura	 y	 de	 las	 técnicas	 se	 beneficia	 del	 auge	 y	 la
difusión	 del	 libro	 impreso,	 particularmente	 notables	 a	 finales	 del	 siglo	 XV,
cuando	 la	 publicación	 ya	 ha	 llegado	 a	 ser	 una	 empresa	 muy	 lucrativa,	 y	 las
imprentas,	 como	 el	 taller	 Shendu,	 en	 la	 provincia	 de	 Fujian,	 transmiten	 la
imagen	 de	 un	 país	 dinámico	 y,	 en	 muchos	 ámbitos,	 más	 “adelantado”	 que	 la
Europa	 cristiana.	 Es	 el	 boom	 de	 la	 imprenta	 el	 que	 facilita	 la	 impresión	 y
reimpresión	de	obras	modelo,	 el	 canon	confuciano,	 textos	normativos	 como	el
Código	 Ming	 y	 las	 ordenanzas	 del	 mismo	 nombre,	 al	 igual	 que	 las	 historias
imperiales;	 éxito	 que	 se	 explica	 también	 por	 la	 difusión	 de	 la	 lectura.	 No	 se
puede	evitar	pensar	en	la	irrupción	de	las	obras	impresas	en	la	Europa	del	siglo
XV,	con	la	excepción	de	que	en	China	el	texto	impreso,	“que	permite	abarcar	el
mundo	desde	el	lugar	donde	uno	se	encuentre”,17	no	tiene	nada	de	novedad	ni	de
conquista	 reciente	 y	 de	 que,	 desde	 hace	 siglos,	 se	 ha	 adaptado	 a	 una	 oralidad
todavía	predominante.	Esta	 revolución	se	 remonta	a	un	 tiempo	muy	anterior	al
de	los	chinos	del	siglo	XVI.	El	escrito	es	la	punta	de	lanza	de	una	administración
imponente	 para	 la	 época,	 y	 alimenta	 una	 intensa	 reflexión	 filosófica,	 pero
también	sirve	a	 las	mentes,	en	ocasiones	contestatarias,	que,	desde	lo	profundo
de	las	provincias,	expresan	opiniones	y	reacciones	ante	las	cosas	del	mundo.	Las
gacetas	florecen	por	todas	partes,	propagan	las	noticias,	divulgan	las	técnicas	y
los	conocimientos,	ponen	en	relación	las	diferentes	regiones	del	Imperio	y	llevan
la	cuenta	de	los	vuelos	de	los	dragones	heraldos	de	catástrofes.

Hablar	 del	 “pensamiento	 chino”	 lleva	 invariablemente	 a	 generalidades	 que
distorsionan	la	diversidad	de	las	corrientes	y	la	originalidad	de	las	innovaciones.



Desde	 los	 inicios	 del	 siglo	 XV,	 los	 candidatos	 a	 los	 exámenes	 tienen	 a	 su
disposición	 compilaciones	de	 textos	 neoconfucianos,	 cuyo	 contenido	 se	 espera
que	 asimilen	 perfectamente.	 Esos	 escritos,	 como	 la	Gran	 suma	 de	 los	 cuatro
libros,	nutren	un	pensamiento	ortodoxo	heredado	de	los	Song	que,	difundido	a	la
escala	del	Imperio,	orientará	la	reflexión	de	los	miembros	de	la	burocracia	hasta
los	 albores	 del	 siglo	 XX.	 No	 obstante,	 sería	 un	 error	 imaginar	 una	 esfera
intelectual	 exclusivamente	 aferrada	 al	 universo	 de	 los	 clásicos.	 La	 ortodoxia
confuciana	se	encuentra	 también	con	 las	 influencias	del	budismo,	se	cruza	con
tendencias	 quietistas	 que	 privilegian	 la	 experiencia	 interior	 del	 espíritu	 a
expensas	 de	 la	 vida	 exterior,	 soporta	 derivas	 heterodoxas	 introducidas	 por	 las
transformaciones	 sociales	 de	 la	 época.	 La	 cultura	 de	 los	 eruditos	 y	 la	 cultura
popular	 tienen	 lazos,	 como	 en	 todas	 partes,	 mientras	 que	 las	 corrientes
sincretistas	mezclan	confucianismo,	taoísmo	y	budismo	con	la	idea	de	que	esas
tres	 enseñanzas	 son	 sólo	 una.18	 Es	 la	 primacía	 acordada	 a	 la	 experiencia
espiritual	 sobre	 el	 corpus	 doctrinal	 lo	 que	 parece	 explicar	 esos	 fenómenos	 de
convergencia	y	la	fluidez	de	las	tradiciones	religiosas.

Algunas	 figuras	 fascinantes	 se	 destacan	 en	 el	 horizonte	 intelectual.	 Wang
Yangming	(1472-1529)	es	una	de	las	más	notables	y	su	pensamiento	domina	el
siglo	 XVI	 chino:	 pone	 el	 acento	 en	 la	 intuición	 individual	 e	 insiste	 en	 el
predominio	 del	 espíritu,	 porque	 el	 espíritu	 es	 primero	 por	 ser	 la	 unidad:	 “El
espíritu	 del	Santo	 concibe	 el	Cielo-Tierra	 y	 a	 los	 diez	mil	 seres	 como	un	 solo
cuerpo.	 A	 sus	 ojos,	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo	 —sin	 importar	 que	 sean
extranjeros	o	familiares,	lejanos	o	próximos,	siempre	que	tengan	valor	y	aliento
—	son	sus	hermanos,	sus	hijos”;	por	lo	tanto,	hay	que	“formar	un	cuerpo	con	los
diez	 mil	 seres”.	 Íntimamente	 convencido	 de	 que	 “conocimiento	 y	 acción	 son
sólo	uno”,	Wang	Yangming	predica	 asimismo	 la	 necesidad	de	un	pensamiento
comprometido.19	Otras	corrientes	reaccionan	a	la	ortodoxia	confuciana	buscando
la	unidad	del	lado	del	qi	(chi)	y	sosteniendo	que	no	hay	nada	más	en	este	mundo
que	 energía	 (Wang	Tinxiang,	 que	muere	 en	 1547);	 incluso	 hacen	 su	 aparición
tendencias	más	radicales	en	torno	a	un	personaje	como	Wang	Gen	(1483-1541),
fundador	 de	 la	 escuela	 de	 Taizhou,	 donde	 el	 estudioso	 se	 entrega	 a	 la	 libre
interpretación	de	 los	 textos	confucianos.	Las	 tierras	chinas	no	 tienen	gran	cosa
que	envidiar	a	la	Europa	de	Erasmo	y	de	Lutero.



ANÁHUAC

En	chino,	“China”	puede	decirse	Hai	nei:	“Entre	los	[cuatro]	mares”.	En	náhuatl,
la	 lengua	 de	 los	 aztecas	 y	 el	 centro	 de	 México,	 la	 tierra	 indiana	 se	 llama
Anáhuac,	es	decir,	“Cerca	del	agua”.	La	idea	de	un	continente	rodeado	de	agua
se	 retoma	 en	 las	 expresiones	 cemanahua/cemanahuatl,	 “el	 mundo	 entero,	 el
mundo	 que	 va	 hasta	 su	 fin”,	 como	 si	 China	 y	México	 se	 hubiesen	 puesto	 de
acuerdo.	 Uey	 atl,	 la	 “Gran	 agua”,	 que	 designa	 el	 océano	 y,	 también,	 a	 los
espectros,20	 delimita	 el	mundo	 emergido	 de	 los	 antiguos	mexicanos;	 detrás	 de
sus	muertos	y	de	su	muralla	de	agua	infranqueable,	el	Anáhuac	era	otro	mundo
tranquilo.

No	por	mucho	 tiempo.	En	1517	 los	españoles	que	habían	zarpado	de	Cuba
empiezan	 por	 bordear	 las	 costas	 del	 golfo	 de	 México.	 Desde	 sus	 naves,
descubren	la	tierra	continental	que	los	historiadores	bautizaríamos	con	el	nombre
de	 Mesoamérica	 y	 que	 entonces	 abriga	 un	 mosaico	 de	 pueblos	 con	 lenguas,
historias	 y	 culturas	 distintas.	La	 región	no	 tiene	nada	que	 envidiar	 a	China	 en
antigüedad,	pero	sus	lazos	con	el	pasado	son	mucho	más	fragmentados.	Para	las
poblaciones	 que	 se	 aprestan	 a	 acoger	 a	 los	 españoles,	 la	 gran	 ciudad	 de
Teotihuacan,	 contemporánea	 del	 apogeo	 del	 Imperio	 romano,	 se	 pierde	 en	 las
brumas	del	olvido,	y	los	recuerdos,	según	el	lugar,	ofrecen	interpretaciones	muy
diversas	de	un	patrimonio	 común:	maya	 en	Yucatán,	 zapoteca	y	mixteca	 en	 la
región	 de	Oaxaca,	 nahua	 en	 el	 valle	 de	México.	No	 sólo	 la	 inexistencia	 de	 la
escritura	 de	 tipo	 alfabético	 o	 ideográfico	 complica	 todo	 intento	 de	 orientación
histórica,	 sino	 que	 las	 poblaciones	 nahuas	 que	 llegaron	 a	 establecerse	 en	 el
altiplano	a	partir	del	siglo	XII	aportaron	otros	recuerdos,	borrando	en	parte	a	las
que	 las	 habían	 precedido.	 Por	 eso,	 los	mexicas	 hicieron	 todo	 por	 presentar	 la
fundación	de	México-Tenochtitlan	como	una	fundación	ex	nihilo,	a	pesar	de	que
ya	vivían	otros	grupos	en	el	lugar.

A	 ello	 se	 añade	 una	 relación	 con	 lo	 que	 llamamos	 el	 tiempo	 que	 no	 tiene
nada	que	ver	con	la	nuestra,	porque	recurre	a	recuerdos	que	producen	el	pasado
dando	preferencia	a	 los	ciclos	y	 las	 repeticiones	sin	descartar	perspectivas	más
lineales.	 Dos	 Moctezumas	 reinaron	 en	 México-Tenochtitlan,	 el	 primero	 a
mediados	 del	 siglo	 XV,	 y	 el	 otro	 en	 el	 momento	 de	 la	 invasión	 española.
Asombrosamente,	la	historia	del	segundo	hace	pensar	en	la	del	primero,	como	si



los	 historiadores	 se	 hubiesen	 dedicado	 a	 amplificar	 las	 analogías,	 en	 lugar	 de
despejar	las	particularidades.	Dado	que	la	memoria	cíclica	multiplica	los	efectos
de	espejo	y	de	duplicación,	elude	la	reconstitución	de	los	hechos	a	la	que	nos	ha
acostumbrado	la	historia	occidental;	de	ahí	que	la	imagen	del	pasado	tal	como	la
entendemos	 resulte	 irremediablemente	 enturbiada.	 A	 esa	 manera	 de	 pensar,
puede	uno	imaginarlo,	le	cuesta	trabajo	enfrentar	lo	imprevisto	y	lo	impensable
en	su	singularidad	absoluta,	como	será	el	caso	de	la	irrupción	de	los	ibéricos;	por
el	 contrario,	 tenderá	 a	 reducirlos	 a	 modelos	 probados,	 sin	 disponer,	 como	 el
poder	chino,	de	una	experiencia	milenaria	de	las	relaciones	con	el	extranjero:	la
dinastía	 Ming	 no	 olvidaba	 jamás	 que	 se	 había	 construido	 con	 base	 en	 la
expulsión	de	los	mongoles	que	habían	invadido	y	sometido	la	China	de	los	Song.

La	diversidad	que	caracteriza	a	Mesoamérica	se	refleja	en	su	fragmentación
política.	En	los	comienzos	del	siglo	XVI	una	coalición	establecida	en	el	centro	del
país,	 la	 Triple	 Alianza,	 reúne	 bajo	 la	 égida	 de	 México-Tenochtitlan	 y	 de	 los
mexicas	—los	aztecas	para	nosotros—	varias	ciudades-Estado	de	cultura	nahua
que	dominan	una	gran	parte	del	altiplano;	pero	los	nahuas	de	la	Triple	Alianza
están	 lejos	 de	 ser	 los	 únicos	 que	 se	 reparten	 el	 espacio	 mesoamericano:	 los
purépechas	al	noroeste,	 los	mixtecos	y	zapotecas	en	el	 sur,	 los	 totonacas	en	el
este,	los	otomíes	y	otros	más	con	ellos	resisten	a	la	Triple	Alianza,	mientras	que,
en	la	península	de	Yucatán,	 los	herederos	de	las	grandes	sociedades	mayas	son
los	 primeros	 en	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 españoles.	México-Tenochtitlan,	 la
capital	 de	 los	 aztecas,	 con	 entre	 200	 000	 y	 300	 000	 habitantes,	 es	 una	 de	 las
ciudades	más	pobladas	del	globo,	pero	no	es	 la	única	en	el	altiplano:	Texcoco,
Cholula,	Tlaxcala	y	algunas	otras	son	centros	religiosos,	políticos	y	económicos
cuya	vitalidad	sorprenderá	a	los	invasores.

Mientras	 que	 China	 mantiene	 una	 colosal	 maquinaria	 administrativa	 que
opera	sobre	un	territorio	relativamente	unificado,	el	Imperio	azteca	nada	tiene	de
imperio,	salvo	el	nombre	que	le	hemos	dado.	En	gran	medida,	como	se	verá,	es
una	creación	de	Hernán	Cortés	y	de	 la	historiografía	que	se	 inspiró	en	ella.	En
todas	partes	se	exageraron	las	cosas	para	dar	más	lustre	a	la	victoria	española	o
hacer	más	conmovedora	la	tragedia	indiana.	En	realidad,	México-Tenochtitlan	y
sus	 aliadas	 imponen	 su	 autoridad	 a	 golpe	 de	 incursiones	 y	 expediciones
depredadoras	que	no	siempre	son	exitosas.	A	falta	de	caminos	y	animales	de	tiro,
la	extensión	continua	de	su	zona	de	influencia	se	paga	con	el	debilitamiento	del



control	 político	 y	 económico	 que	 la	 Triple	 Alianza	 está	 en	 condiciones	 de
ejercer.21	Dominar	no	 significa	desposeer	 sistemáticamente	al	 adversario	 de	 su
poder,	 de	 sus	 recursos	 y	 de	 sus	 dioses,	 sino	 extraer	 tributo	 de	 él	 y	 exigirle
prendas	de	fidelidad;	es	decir,	rehenes.	Los	vencedores	no	buscan	transformar	a
los	 vencidos,	 mientras	 que	 los	 chinos	 buscan	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 la
“sinización”	 de	 los	 grupos	 no	 pertenecientes	 a	 la	 etnia	 han	 y	 los	 ibéricos	 se
preparan	 para	 occidentalizar	 a	 los	 amerindios.	 Nada	 prueba	 que	 los	 mexicas
hayan	 elegido	 deliberadamente	 esa	 forma	 de	 imperio	 de	 poco	 costo,	 sin
ocupación	en	profundidad	ni	integración	política;	pero	sí	la	han	desarrollado	con
el	propósito	de	extraer	de	ella	los	máximos	beneficios,	pillando	de	improviso	a	la
mayoría	 de	 las	 poblaciones	 de	 la	 región,	 aliadas	 o	 enemigas.	 Los	 vencedores
españoles,	por	su	parte,	impondrán	otras	reglas	del	juego.

La	administración	“imperial”	reposa	fundamentalmente	en	los	representantes
de	 la	Triple	Alianza	 reclutados	de	entre	 las	 filas	de	 la	nobleza,	 los	calpixqueh,
encargados	 en	 cada	 región	 y	 en	 una	 cuarentena	 de	 capitales	 provinciales	 de
recaudar	 los	 tributos.22	Localmente,	operan	recaudadores,	o	 tequitlahtoh,	que	a
su	vez	dependen	de	los	calpixqueh	de	los	escalones	superiores.	Una	parte	de	los
tributos	 desemboca	 en	México,	 mientras	 que	 el	 resto	 sirve	 para	 mantener	 las
guarniciones	 estacionadas	 en	 las	 provincias.	Nada	 que	 ver	 con	 el	 enjambre	 de
mandarines,	 jueces,	 militares	 y	 agentes	 aduanales	 a	 los	 que	 se	 enfrentarán	 en
todas	partes	los	portugueses.

En	 México	 los	 guerreros	 desempeñan	 una	 función	 muy	 importante	 y	 la
fuerza	de	su	 intervención	constriñe	 regularmente	a	 los	otros	señores	a	entregar
tributos	y	cautivos	a	la	capital	mexica	y	sus	aliados.	Es	fácil	imaginar	que	en	ese
dominio	los	invasores	españoles,	que	son	ante	todo	gente	de	espada,	se	sentirán
menos	 desorientados	 que	 como	 se	 habrían	 sentido	 frente	 a	 las	 escuadras	 de
administradores	 letrados.	 Añádase	 a	 ello	 que	 el	 combatiente	 indio	 no	 es	 el
combatiente	español:	la	ética	nahua	da	preferencia	al	combate	singular	y	la	toma
de	cautivos;	e	impone	un	individualismo	enconado	que	mantiene	un	espíritu	de
rivalidad	 frenética	 incluso	 cuando	 se	 está	 en	 el	 mayor	 de	 los	 peligros	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 Al	 guerrero,	 y	 únicamente	 a	 él,	 corresponde	 encontrar	 la
manera	 de	 triunfar	 sobre	 su	 adversario	 y	 no	 olvidar	 que	 todo	 abandono	 es
sancionado	con	la	muerte.23	La	obsesión	por	la	conservación	del	rango	y	por	los
privilegios	 por	 ganar	 o	 conservar	—que	 en	 ocasiones	 lleva	 al	 grado	 de	 hacer



trampa—	 prácticamente	 no	 favorece	 las	 operaciones	 colectivas,	 en	 las	 que	 la
coherencia	del	grupo	se	habría	impuesto	sobre	la	valentía	de	los	individuos.	La
mirada	despiadada	del	otro,	dispuesto	a	denunciar	la	infracción	más	trivial,24	 si
acaso	no	fue	exagerada	por	las	fuentes	coloniales,	sugiere	una	rigidez	en	el	seno
de	 las	 élites	 militares	 poco	 compatible	 con	 el	 surgimiento	 de	 situaciones
imprevistas.

Es	cierto	que	esos	bellos	principios	están	lejos	de	ser	aplicados	al	pie	de	la
letra:	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 españoles	 revelarán	 inmediatamente	 a	 unos
indios	 mucho	 más	 libres	 de	 decidir	 sus	 movimientos	 y	 de	 elegir	 sus	 propias
tácticas.	En	primer	lugar	porque	no	existe	un	ejército	fijo:	México	y	sus	aliados
reúnen	 contingentes	 de	 hombres	 que	 combaten	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos
coordinada	contra	 los	pueblos	 en	 rebelión	o	 los	 enemigos	 tradicionales.	Ahora
bien,	es	sorprendente	observar	que	estos	últimos	constituyen	focos	de	insumisos
en	el	corazón	mismo	de	 la	zona	de	 influencia	de	 la	Triple	Alianza,	como	es	el
caso	de	 los	 tlaxcaltecas.	Esta	particularidad	se	explica	por	 los	 límites	que	 toda
intervención	 alcanza	 rápidamente.	 El	 menor	 desplazamiento	 de	 tropas	 plantea
problemas	 de	 logística:	 no	 existe	 otro	 medio	 de	 locomoción	 que	 no	 sean	 las
piernas	y,	en	todas	partes,	se	encuentra	el	obstáculo	de	la	aspereza	del	relieve.	La
carga	 a	 lomo	 de	 hombre	 impone	muchas	 restricciones:	 se	 requiere	 siempre	 al
menos	un	portador	por	soldado	para	que	el	material	y	los	víveres	puedan	seguir
el	avance	del	cuerpo	expedicionario;	por	el	peso	de	los	hábitos	y,	también,	por	la
falta	de	caminos	transitables,	 los	 tamemes	sobrevivirán	a	la	conquista	española
hasta	que	las	bestias	de	carga	los	reemplacen.

En	 las	 comarcas	 donde,	 a	 diferencia	 de	China,	 los	 caminos,	 canales	 y	 ríos
son	prácticamente	inexistentes,	la	fuerza	de	disuasión	que	se	moviliza	para	cada
guerra	sigue	siendo	limitada	y	los	medios	de	presión	sobre	los	vencidos	son	muy
relativos.	Nada	que	se	asemeje	a	un	lento	proceso	de	integración	de	los	pueblos
conquistados,	 sino	 llamamientos	 periódicos	 al	 orden,	 combinados	 con	 la
decapitación	de	las	élites	enemigas,	sacrificadas	sistemáticamente	en	los	altares
de	México-Tenochtitlan.	En	todo	momento,	la	intrusión	de	un	nuevo	actor	tiene
la	 capacidad	 para	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 relación	 de	 fuerzas	 favorable	 a	 la
Triple	Alianza	 y	 hacer	 vacilar	 la	 hegemonía	mexica.	 Por	 consiguiente,	 ésta	 se
encuentra	a	merced	de	la	exacerbación	de	los	particularismos	que	hacen	estragos
de	un	 extremo	a	otro	del	 altiplano:	 los	 tenochcas	han	humillado	 a	 sus	vecinos



inmediatos	de	Tlatelolco	y	éstos	les	pagan	con	la	misma	moneda,	los	aliados	de
Texcoco	ven	con	malos	ojos	la	soberbia	de	México-Tenochtitlan,	los	nahuas	de
Tlaxcala	se	baten	desde	hace	generaciones	contra	los	del	valle	de	México	y	los
purépechas	 de	Michoacán	 impiden	 siempre	 que	 pueden	 el	 avance	 de	 la	Triple
Alianza	hacia	el	noroeste.25	Recientemente	establecidos	en	el	valle	de	México,
los	mexicas	 tienen	que	hacer	 la	guerra	para	 imponer	 su	 legitimidad,	 superar	el
resentimiento	 de	 sus	 aliados	 y	 oponerse	 a	 sus	 adversarios	 tradicionales	 o
potenciales.

Entonces,	 ¿“Imperio	 mexica”	 o	 castillo	 de	 naipes?	 Guardémonos	 de
proyectar	con	demasiada	fuerza	el	destino	destrozado	de	los	mexicas	sobre	sus
últimos	 años	 de	 esplendor.	 Es	 posible	 que	 otras	 circunstancias	 hubieran
consolidado	su	posición	y	algún	día,	quién	sabe,	dar	origen	a	un	imperio	digno
de	ese	nombre…

Paradójicamente,	las	mayores	amenazas,	reales	o	consideradas	como	tales,	se
encuentran	en	pleno	corazón	del	Imperio	y	no	en	 las	 fronteras	 lejanas,	para	no
hablar	de	las	costas.	La	ciudad	de	Tlaxcala,	aproximadamente	a	200	kilómetros
de	México,	opone	 resistencia	 a	 la	 coalición,	mientras	que	ninguna	potencia	de
suficiente	talla	para	rivalizar	con	la	Triple	Alianza	se	ha	desarrollado	al	norte	o
al	 sur	 de	 su	 zona	 de	 influencia.	 Menos	 aún	 hay	 flota	 enemiga	 alguna,
eventualidad	 que	 correspondía	 al	 orden	 de	 lo	 impensable	 para	 los	 antiguos
mexicanos,	 independientemente	 de	 su	 origen.	 Su	 concepción	 del	 mundo	 la
excluía:	 se	 imaginaban	que	 la	Tierra	era	un	disco	o	un	rectángulo,	dividido	en
cuatro	partes	rodeadas	de	un	mar	gigantesco,	cuyos	extremos	se	levantaban	para
sostener	la	bóveda	celeste.	La	defensa	y	el	ataque	mexicas	han	sido	concebidos
para	 hacer	 frente	 a	 unos	 adversarios	 cercanos,	 no	 para	 rechazar	 a	 un	 extraño
surgido	de	las	aguas	marinas.

Como	en	China,	nuestra	categoría	de	religión,	la	distinción	entre	lo	profano	y
lo	 sagrado	 y	 la	 noción	 misma	 de	 la	 divinidad	 no	 hacen	 sino	 oscurecer	 las
creencias,	los	mitos	y	los	ritos	de	los	antiguos	mexicanos.	Los	usos	académicos
incitan	 a	 aplicar	 todos	 esos	 términos	 a	 unos	 comportamientos	 y	 formas	 de
conciencia	 que	 nos	 cuesta	 mucho	 trabajo	 comprender;	 y,	 por	 lo	 general,	 nos
impiden	 ponerlos	 en	 tela	 de	 juicio	 y	 explican	 el	 estancamiento	 de	 las
interpretaciones	al	que	pocos	autores	escapan.26	Es	en	su	relación	con	el	tiempo
que	 las	 sociedades	 mesoamericanas	 intentan	 fundamentalmente	 dominar	 su



destino	 y	 generar	 el	 sentido	 que	 dan	 al	 mundo;	 un	 tiempo	 que,	 como	 cabe
repetirlo,	es	irreductible	al	nuestro.

Se	 requiere	 saber	 ganar	 tiempo	 para	 rechazar	 el	 fin	 del	 universo;	 y	 esa
tensión	constantemente	mantenida	es	lo	que	anima	la	práctica	omnipresente	del
sacrificio	 humano	 en	 un	 cumplimiento	 escrupuloso	 de	 los	 ritos	 fijados	 por	 el
calendario	Tonalpohualli.	No	hay	dogma,	por	supuesto,	no	más	que	en	China,	y
aún	menos,	ortodoxia.	La	inexistencia	de	textos	canónicos,	ya	fuere	en	el	sentido
chino,	 judeocristiano	o	musulmán,	 ¿explica	 la	 aparente	 inexistencia	 de	 derivas
religiosas	y	el	silencio	de	las	fuentes?	¿O	bien	la	discreción	de	los	informantes
indígenas	nos	disimula	los	debates	que	pudieron	haber	surgido	en	el	seno	de	los
Calmecac,	quizá	menos	sobre	el	fondo	de	las	cosas	que	sobre	la	oportunidad	de
los	 ritos,	 la	 preeminencia	 de	 tal	 o	 cual	 dios,	 la	 interpretación	 del	 calendario
adivinatorio	 y	 la	 exactitud	 de	 los	 cálculos	 destinados	 a	 garantizar	 su	 rectitud
absoluta?	 ¿No	 guardan	 los	 relatos	 y	 las	 interpretaciones	 contradictorias	 que
inspiran	 la	 figura	del	dios	Quetzalcóatl	 la	huella	de	disidencias	dramáticas	que
pudieron	haber	desembocado	en	la	ruptura,	el	exilio	o	el	suicidio?	En	todo	caso,
las	variantes	que	es	posible	observar	en	las	tradiciones	que	han	sido	conservadas
hasta	nuestros	días	 revelan	 la	diversidad	de	 los	puntos	de	vista;	y	nos	enseñan
también	que,	por	lo	general,	la	expresión	de	los	particularismos	pasa	por	el	culto
de	un	dios	fundador	que	se	opone	a	las	divinidades	de	los	alrededores.

La	misma	 vaguedad	 se	 da	 en	 torno	 a	 las	 reglas	 de	 lo	 cotidiano.	Una	 ética
despiadada	parece	haber	regido	las	relaciones	en	el	seno	de	la	familia	y	el	grupo,
pero	la	descripción	a	menudo	admirativa	que	hacen	de	ellas	los	frailes	españoles
plantea	más	 de	 una	 interrogante:	 fascinados	 por	 la	 austeridad,	 por	 no	 decir	 el
rigor	puritano	de	lo	que	todavía	podían	observar,	preocupados	por	salvar	algunos
jirones	 de	 la	 herencia	 de	 los	 vencidos,	 ¿no	 reinterpretaron	 las	 normas	 y	 los
comportamientos	indígenas	de	tal	manera	que	fuesen	comprensibles,	aceptables
e	incluso	compatibles	con	la	nueva	fe	cristiana?27

Menos	de	un	siglo	más	tarde,	los	jesuitas	instalados	en	China	idealizaron	de
la	misma	manera	las	costumbres	locales	y	se	lanzaron	a	una	empresa	del	mismo
género,	con	el	propósito	de	separar	el	buen	grano	—la	ética	confuciana—,	de	la
cizaña,	 las	creencias,	 las	“supersticiones”	del	pueblo	común	y	 la	“idolatría”	de
los	 bonzos;	 pero	 los	 chinos	 supieron	 resistir	 a	 esa	 limpieza,	 mientras	 que	 los
indios	de	México	no	 tuvieron	esa	opción:	habrían	de	 llegar	a	ser,	no	siempre	a



pesar	suyo,	la	primera	cristiandad	del	continente	americano.	En	todo	caso,	ya	sea
en	China	o	 en	México,	 los	 testimonios	 de	 los	 letrados	 de	 ambos	 imperios	 nos
espetan	 imágenes	 e	 ideales	 demasiado	 coherentes:	 no	 es	 fácil	 percibir	 lo	 que
realmente	ocultan.

DOS	UNIVERSOS	DE	PENSAMIENTO

Ahora	 bien,	 ¿se	 puede	 hablar	 de	 “letrados”,	 si	 el	 Anáhuac	 está	 habitado	 por
sociedades	 sin	 escritura	 o,	 más	 precisamente,	 sin	 escritura	 alfabética	 o
ideográfica,	porque	esos	sistemas	de	pictografías	combinados	con	el	uso	de	un
soporte	de	corteza	de	amate	o	de	piel	sirven	para	consignar	una	vasta	gama	de
informaciones,	en	especial	para	elaborar	esos	calendarios	cuya	consulta	tiene	un
peso	decisivo	en	la	organización	de	la	sociedad	y	en	la	manera	como	ésta	hace
frente	a	la	existencia	en	la	tierra	(el	Tlalticpac)?

En	ese	caso,	no	se	trata	de	representar	algo:	se	extraen	de	lo	visible	y	de	lo
invisible	 unas	 parcelas	 que	 son	 organizadas	 y	 fijadas	 en	 colores	 sobre	 lo	 que
ahora	llamamos	impropiamente	códices	y	los	españoles	llamaban	“pinturas”.	A
falta	de	textos	escritos	para	copiarlos,	meditar	al	respecto	y	glosarlos,	se	confiere
a	 la	 imagen	 una	 importancia	 excepcional	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 la
cristiandad	 latina	 o	 la	 china	 conciben	 como	 tal.	 Pero	 esa	 imagen	 no	 funciona
conforme	al	modo	de	la	representación,	porque	es	del	orden	del	ixiptla:	a	todas
las	escalas,	hace	palpable	y	presente	lo	invisible,	bajo	la	forma	policroma	de	los
grandes	códices,	en	la	perspectiva	monumental	de	la	arquitectura	o	a	través	del
impacto	multitudinario	de	las	ostentaciones	rituales	que	envuelven	regularmente
a	las	grandes	ciudades.

Del	 Gran	 Templo	 a	 las	 calzadas	 y	 los	 canales,	 la	 oleada	 periódica	 de	 los
dioses,	los	sacerdotes	y	los	cautivos	y	la	práctica	rutinaria	del	sacrificio	humano
—concebido	como	alimento	y	ofrenda	para	los	dioses	y,	al	mismo	tiempo,	como
pago	de	una	deuda—	ponen	en	movimiento	las	vidas	y	las	riquezas	acumuladas
antes	de	tragárselas	para	siempre	jamás.	El	rito	dramatiza	el	instante,	acelera	el
tiempo	 o	 lo	 aminora;	 en	 suma,	 manifiesta	 y	 anima	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 los
fundamentos	numinosos	del	mundo	y	su	marcha	implacable.	Órganos	humanos,
objetos	preciosos,	animales	y	plantas	chocan	entre	sí	o	se	superponen	en	juegos



incesantes	 de	 correspondencias	 entre	 los	 seres,	 las	 palabras	 y	 las	 cosas,	 en	 las
que	trasparece	la	huella	de	lo	divino	y	lo	sagrado.	El	corazón	humano	arrancado
del	pecho	del	sacrificado	remite	a	la	tuna	de	tonos	violáceos,	pero	el	fruto	y	el
corazón,	a	 su	vez,	apuntan	al	 sol	 rojo	y	naciente.	Nada	en	ello	de	 simbólico	o
metafórico,28	 nada	 tampoco	de	una	palabra	 que	 se	 encierre	 en	 el	 hueco	de	 las
páginas	 de	 un	 libro	 chino	 o	 europeo.	 Todo	 converge	 en	 suntuosas	 y	 costosas
puestas	en	escena	que	se	repetirán	mientras	vivan	los	dioses.	El	concepto	puesta
en	escena	 es	muy	 frívolo,	y	mito	 resulta	un	 término	demasiado	 literario.	Estos
“mitos”	 conciernen	 experiencias	 físicas,	 colectivas	 y	 olfativas,	 como	 la
pestilencia	 de	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 en	 descomposición,	 como	 las	 visiones	 de
carnicería	humana	en	las	sociedades	donde	no	existe	la	carnicería	de	animales;	o
también,	como	las	escenas	de	embriaguez	colectiva	provocada	bajo	la	influencia
del	pulque,	la	savia	fermentada	del	maguey	y	de	las	sustancias	alucinógenas.	Se
viven	los	mitos	como	inmersiones	comunitarias	en	el	inframundo	de	la	muerte	y
de	 lo	 sagrado,	 a	 la	 vez	 estructurantes	 y	 traumatizantes.	 Son	 mucho	 más	 que
bosquejos	para	ser	recitados	de	memoria	y	cuya	exégesis	habría	que	buscar	junto
al	calor	del	hogar,	con	la	pluma	o	el	pincel	en	la	mano.

Es	difícil	 ir	más	 lejos	porque,	 si	bien	el	pensamiento	chino,	por	 lejano	que
nos	 parezca,	 no	 es	 indescifrable	 —a	 condición,	 por	 supuesto,	 de	 hacer	 el
esfuerzo—,	 el	 de	 los	 antiguos	mexicanos	 será	 siempre	 inaccesible	 y	 el	 de	 los
sobrevivientes	 a	 la	 Conquista	 lleva	 irremediablemente	 el	 sello	 de	 la
colonización.	Es	verdad	que	son	tantas	las	cosas	que	separan	a	nuestro	universo
intelectual	de	China	y	de	México	que,	extrañamente,	esos	dos	mundos	parecen
confundirse	 en	 el	 horizonte.	 ¿Es	 acaso	 porque	 cada	 uno	 representa	 una
alternativa	y	un	desafío	a	nuestra	manera	habitual	de	pensar?

Ahora	bien,	¿existe	una	verdadera	correspondencia	entre	ellos?	El	Anáhuac	y
Zhōngguó	 comparten,	 según	 parece,	 principios	 que	 no	 corresponden	 a	 los
nuestros:	 la	 idea	 de	 que	 no	 existe	 verdad	 absoluta	 y	 eterna,	 de	 que	 las
contradicciones	 no	 son	 irreductibles,	 porque	 son,	 más	 bien,	 alternativas,	 y	 de
que,	 en	 lugar	 de	 jugar	 con	 unos	 términos	 que	 se	 excluyen,	 los	 dos	 mundos
parecen	dar	preferencia	a	 las	oposiciones	complementarias:	el	yin	y	el	yang	de
los	chinos	o	el	agua-fuego	de	los	nahuas,	atl-tlachinolli.	El	aliento	omnipresente,
el	qi	 (chi),	 influjo	 o	 energía	 vital,	 que	 anima	 al	 universo,	 a	 la	 vez	 espíritu	 y
materia	 en	 constante	 circulación,	 ¿podría	 tener	 como	 equivalente	 el	 tona



mexicano?	 ¿Se	 concibe	 el	 mundo	 a	 cada	 lado	 del	 océano	 Pacífico	más	 como
“una	red	continua	de	relaciones	entre	el	todo	y	las	partes”	que	como	la	suma	de
unidades	 independientes,	 dotada	 cada	 una	 de	 una	 esencia?29	 ¿Es	 necesario
explicar	 algunas	 de	 esas	 semejanzas	 mediante	 sistemas	 de	 expresión	 que	 no
tienen	nada	que	ver	ni	con	la	escritura	alfabética	ni	con	la	fonética?	¿Se	dirá	de
cada	 ideograma	 chino,	 así	 como	 de	 cada	 pictografía	 india,	 que	 son	 “una	 cosa
entre	las	cosas”?	En	el	dominio	lingüístico,	la	inexistencia	del	verbo	“ser”	en	las
formas	 clásicas	 de	 las	 dos	 lenguas	 no	 carece	 probablemente	 de	 consecuencias
para	la	reflexión	y	la	configuración	de	la	relación	con	el	mundo.

Confesemos	 que,	 en	 ocasiones,	 tales	 semejanzas	 son	 seductoras;	 y,	 puesto
que	 es	 imposible	 tener	 acceso	 al	 pensamiento	 de	 los	 antiguos	 mexicanos	 sin
valerse	 del	 filtro	 europeo,	 ¿podría	 el	 modelo	 del	 pensamiento	 chino	 abrirnos
otros	caminos?	¿Nos	ayudaría,	no	a	comprender,	sino,	simplemente,	a	acercarnos
un	 poco	más	 a	 la	 irreductible	 singularidad	 del	 ixiptla	 de	 los	 indios?	A	menos
que,	 de	 tanto	 querer	 abrevar	 en	 esa	 reserva	 de	 pensamiento	 no	 occidental,	 no
caigamos	en	ilusiones	ópticas	debidas	a	las	carencias	de	nuestra	vista.



II.	LA	APERTURA	AL	MUNDO

LA	HISTORIA	 de	 la	 expansión	 europea	ha	dividido	 al	mundo	desde	hace	mucho
tiempo	entre	invasores	e	invadidos.	A	la	actividad	y	la	curiosidad	inagotables	de
los	 europeos	 parece	 haberse	 opuesto	 la	 inercia	 de	 las	 sociedades	 locales,
replegadas	 sobre	 sí	 mismas	 y	 cerradas	 al	 mundo.	 China,	 a	 la	 que	 se	 imagina
dormida	—“Cuando	China	despierte…”—,	cerrada	al	exterior	o	agazapada	 tras
su	Gran	Muralla,	ha	padecido	de	esa	 imagen;	en	cuanto	a	 la	América	 india,	su
aislamiento	del	planeta	parece	ser	uno	de	los	rasgos	más	sobresalientes.

Lo	 que	 es	 falso	 en	 el	 caso	 de	China	 lo	 es	 también	 en	 el	 de	América.	 Las
sociedades	mesoamericanas	 nunca	 fueron	 sociedades	 aisladas	 unas	 de	 otras,	 y
mucho	menos	sociedades	que	se	ignoraran	entre	sí.	La	historia	de	esa	región	se
compone	de	una	sucesión	de	migraciones	que	enfrentaron	y	mezclaron	sin	cesar
a	los	diversos	pueblos;	los	intercambios	religiosos,	políticos	y	artísticos	desde	la
época	de	Teotihuacan	—y,	verosímilmente,	mucho	antes—	proliferaron	por	toda
Mesoamérica;	además	de	esto,	las	frecuentes	“guerras	floridas”	y	las	incursiones
en	 tierras	 lejanas	 suscitaron,	 de	 manera	 regular,	 confrontaciones	 entre	 los
pueblos.

EL	MUNDO	SEGÚN	LOS	POCHTECAS

A	 los	 contactos	 se	 añade	un	comercio	de	 larga	distancia	que	 llevan	a	 cabo	 los
pochtecas	 de	 la	Triple	Alianza,	 un	 grupo	 cuya	 autonomía	 es	mal	 vista	 por	 los
guerreros	y	los	príncipes.	Habituados	a	viajar	al	extranjero,	a	visitar	los	señoríos
alejados,	 a	hablar	otras	 lenguas,	 siempre	 informados	de	 lo	que	ocurre	 en	otras
partes,	capaces,	si	es	necesario,	de	confundirse	en	un	medio	hostil	adoptando	la
vestimenta,	la	lengua	y	las	costumbres	de	los	otros,	los	pochtecas	tienen	con	qué
inquietar	 a	 los	 guerreros	 de	 México-Tenochtitlan.	 Puede	 uno	 imaginarlos



dotados	 de	 una	 flexibilidad	 y	 una	 movilidad	 —para	 no	 hablar	 de
cosmopolitismo,	porque	el	 término	sería	anacrónico—	de	las	que	carecen	estos
últimos;	 y	 sus	 lazos	 con	 su	 ciudad	 de	 origen	 no	 son	 nunca	 exclusivos:	 el
comercio	 de	 larga	 distancia	 unía	 los	 centros	 del	 altiplano	 con	 las	 provincias
septentrionales,	con	las	costas	del	este	y	el	oeste,	con	las	regiones	del	golfo	de
México	 (Veracruz	 y	 Tabasco)	 y	 con	 las	 de	 América	 del	 Centro	 (Chiapas,	 el
Soconusco	y	Guatemala),	más	 lejanas.	De	allí	otros	caminos	 llevaban,	a	 través
de	una	serie	de	más	redes	y	postas,	hasta	Colombia,	incluso	hasta	Ecuador.

Muchos,	 en	 consecuencia,	 no	 dudan	 en	 partir	 lejos,	 rodeándose	 de	 las
precauciones	usuales,	porque,	no	más	que	en	los	otros	momentos	de	la	vida,	los
desplazamientos	de	 los	mercaderes,	 al	 igual	que	 los	de	 los	 conocedores	de	 las
cosas	ocultas	o	 los	de	 los	peregrinos,	no	escapan	a	 la	 influencia	de	 los	 signos.
Los	viajantes	se	obligan	a	respetar	los	días	del	calendario	adivinatorio	que	llevan
consigo,	 en	 el	 cual	 se	 mezclan	 signos	 nahuas,	 mixtecos	 y	 mayas	 en
combinaciones	 sincréticas	 en	 las	 que	 aflora	 la	 fluidez	 de	 las	 tradiciones
religiosas	 y	 en	 las	 que	 se	 expresan	 las	mezclas	 de	 ideas	 sobre	 las	 que	 todavía
estamos	mal	informados;1	porque,	al	igual	que	el	gran	comercio,	las	formas	y	las
ideas	surcan	Mesoamérica	desde	hace	siglos	e	incluso	milenios.

Con	todo,	la	movilidad	tropieza	con	toda	suerte	de	obstáculos:	no	existen	los
animales	de	tiro	ni	el	uso	de	la	rueda,	aun	cuando	la	arqueología	revele	que	esta
última	 es	 conocida.	 Esos	 impedimentos,	 aunados	 a	 las	 barreras	 del	 relieve
montañoso	y	a	la	escasez	de	redes	fluviales,	complican	y	aminoran	la	circulación
de	hombres	y	cosas,	si	se	toma	a	China	o	Europa	como	puntos	de	comparación.
El	transporte	a	hombros	limita	el	peso	y	el	volumen	de	la	carga	circulante,	por
eficaz	 que	 sea	 a	 falta	 de	 verdaderos	 caminos.	 Los	 colonizadores	 españoles	 se
darán	cuenta	de	ello	y	se	precipitarán	para	explotar	sin	vergüenza	esa	solución
puramente	 humana.	 La	 falta	 de	 la	 rueda	 apunta	 a	 un	 pesado	 déficit	 en
comparación	con	China	o	Europa:	los	amerindios,	que	no	conocen	ni	el	vidrio	ni
el	 acero,	 no	 poseen	 ningún	 tipo	 de	 ingenio	 para	 transportarse,	 defenderse	 (el
cañón,	el	arcabuz,	la	ballesta	o	la	catapulta),	producir	(los	telares	o	los	molinos)
o	comunicarse	(la	imprenta).

A	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 la	 máquina	 todavía	 no	 representa	 una	 ventaja
incontenible	para	los	europeos,	pero	ya	los	lanza	irremediablemente	por	una	vía
y	 mediante	 una	 concepción	 del	 mundo	 en	 las	 que	 los	 hombres	 comienzan	 a



depender	cada	vez	más	de	los	aparatos	para	su	existencia,	su	supervivencia	y	su
éxito.	 La	 facultad	 de	 crear	máquinas	 y	 saber	 servirse	 de	 ellas	 es,	 a	 la	 vez,	 un
poder	 y	 una	 modernidad,	 ya	 sean	 chinas	 o	 europeas.	 Los	 amerindios	 lo
descubrirán	a	sus	propias	expensas.

LAS	FLOTAS	DEL	EMPERADOR

La	 China	 “medieval”	 no	 sólo	 no	 tiene	 nada	 del	 país	 cerrado	 e	 inmóvil	 que
nuestra	ignorancia	se	complace	en	imaginar,	sino	que,	en	el	siglo	XV,	se	lanza	a
una	expansión	marítima	que	 la	ha	de	 llevar	hasta	 las	costas	de	África	oriental.
Algún	tiempo	antes	era	la	pieza	maestra	del	dominio	mongol	que	había	llegado
hasta	 las	 planicies	 de	 Polonia	 y	 Hungría.	 El	 repliegue	 oficial	 dentro	 de	 las
fronteras	 del	 Imperio,	 después	 del	 abandono	 de	 las	 grandes	 expediciones
llevadas	 a	 cabo	 por	 el	musulmán	 chino	 Zheng	He,	 es	 relativo:	 por	 una	 parte,
porque	una	activa	diáspora	china	puebla	el	Asia	del	sudeste;2	y,	por	otra,	porque
la	China	de	los	Ming	—la	dinastía	en	el	poder	desde	1368—	está	lejos	de	haber
renunciado	 a	 su	 supremacía	 sobre	 esa	 parte	 del	mundo.	 Las	 relaciones	 con	 el
Tíbet	 y	 los	 oasis	 del	 Asia	 central,	 los	 mongoles	 y	 los	 yurchen	 del	 norte,	 los
coreanos	 y	 los	 japoneses	 del	 este	 y	 el	 Asia	 del	 sudeste	 son	 prueba	 de	 la
inmensidad	de	 las	zonas	de	 influencia	y	de	 la	complejidad	de	 las	políticas	que
aplica	 según	 el	 caso.	 La	 existencia	 de	 una	 administración	 encargada	 de	 los
contactos	con	el	exterior,	la	curiosidad	por	los	extranjeros,	el	conocimiento	que
se	tenía	de	ellos	y	la	circulación	de	hombres	y	libros	impiden	hacer	de	China	un
mundo	encerrado	a	piedra	y	lodo	detrás	de	sus	líneas	de	fortificación.

Qué	duda	cabe,	 los	contactos	con	el	exterior	y,	por	 lo	 tanto,	con	un	mundo
bárbaro	e	 inferior	desagradan	a	 los	 letrados	confucianos	e	 inquietan	a	 los	altos
funcionarios.	En	1436	el	poder	prohíbe	la	construcción	de	naves	para	alta	mar;3

y,	 según	 parece,	 los	 archivos	 de	 las	 grandes	 expediciones	 marítimas	 fueron
destruidos	aproximadamente	40	años	más	tarde,	por	lo	que	es	necesario	aguardar
hasta	1567	para	que	se	abrogue	el	edicto	con	el	que	se	proclama	el	“cierre	de	los
mares”	(haijin).4	El	comercio	con	el	extranjero	sólo	es	tolerado	si	se	lo	controla
estrictamente,	y	 la	marina	 imperial	 tiene	 la	misión	de	perseguir	 las	actividades
clandestinas,	 tanto	 en	 la	 costa	 de	 Fujian	 como	 en	 el	 resto	 del	 Imperio.	 Las



draconianas	 medidas	 están	 destinadas	 a	 desalentar	 toda	 operación	 con	 el
extranjero.	 El	 chino	 que	 se	 dedica	 al	 comercio	 de	 larga	 distancia,	 armado	 de
grandes	 juncos,	 no	 duda	 en	 correr	 riesgos,	 corrompe	 a	 los	 funcionarios	 de	 las
aduanas	y	termina	por	enriquecerse	de	manera	desvergonzada,	por	lo	que	es	mal
visto;	 sin	 embargo,	 nada	 frena	 la	 carrera	 en	 busca	 de	 beneficios	 ni	 el
contrabando	 en	 los	 primeros	 decenios	 del	 siglo	XVI.	 La	 importación	 de	 clavo,
pimienta	y	madera	de	pino-abeto	es	tan	rentable	que	los	mercaderes	chinos,	cada
vez	 más	 numerosos	 y	 más	 emprendedores,	 libran	 una	 competencia
desenfrenada.5

Los	 portugueses	 desembarcarán	 en	 un	 imperio	 que	 vigila	 celosamente	 sus
fronteras,	pero	que	no	es	impermeable	al	mundo	exterior.	Se	comienza	a	apreciar
más	su	prodigiosa	diversidad	humana	y	a	relativizar	la	imagen	lisa	y	clásica	que
los	letrados	han	querido	dar	de	ella	para	tomar	en	consideración	a	los	eunucos,
las	 mujeres,	 las	 minorías	 étnicas	 y	 religiosas,	 los	 budistas	 y	 los	 musulmanes,
quienes	alimentan	otras	visiones	del	mundo.6

LAS	FRONTERAS	DE	LA	CIVILIZACIÓN

China	 posee	 fronteras	 terrestres	 y	 marítimas.7	 La	 Triple	 Alianza	 únicamente
tiene	 fronteras	 terrestres,	 porque	 el	mar	 no	 la	 separa	 de	 ninguna	 otra	 sociedad
humana.	En	cambio,	 las	dos	potencias	mantienen	relaciones	especiales	con	sus
llanuras	y	estepas	septentrionales,	territorios	que	recorren	los	pueblos	nómadas.
En	los	dos	casos,	la	oposición	de	los	géneros	de	vida	nutre	entre	los	sedentarios
la	idea	de	que	son	los	únicos	que	poseen	esa	singularidad	que	nosotros	llamamos
“civilización”.	En	China	esa	idea	está	ligada,	desde	los	antiquísimos	tiempos	de
los	Xia,	 los	 Shang	 y	 los	 Zhou,	 a	 una	 región,	 Zhōngguó	 o	 “reino	 del	 centro”,
situada	entre	“los	brazos	nutricios	del	río	Amarillo”.8	Se	tiene	la	opinión	de	que
Zhōngguó	abriga	a	los	portadores	de	wen,	término	que	se	traduce	por	“cultura”	o
“civilización”;	 en	 consecuencia,	 quien	 vive	 fuera	 de	 Zhōngguó	 no	 podría	 ser
wen.	 En	 sus	 orígenes,	wen	 difunde	 una	 fuerza	 que	 se	 impone	 por	 sí	 misma,
atrayendo	irresistiblemente	a	los	que	carecen	de	ella;	pero,	en	la	época	imperial,
llega	a	ser	un	modo	de	vida	que	se	debe	propagar	por	la	fuerza	en	las	tierras	que
absorbe	el	“reino	del	centro”,	Zhōngguó.



La	 historia	 de	 la	China	 preimperial	 e	 imperial	 se	 articula	 en	 parte	 con	 las
invasiones	venidas	del	norte,	de	las	que	la	primera	fue	quizá	la	de	los	Zhou	en	el
segundo	milenio	antes	de	nuestra	era.9	De	ordinario,	los	invasores	se	estabilizan
al	volverse	sedentarios	y	adoptar	las	costumbres	de	los	“civilizados”,	como	fue
el	caso	de	los	invasores	mongoles	que	reinaron	sobre	China	hasta	1368	y	como
será	 el	 caso,	 siglos	 más	 tarde,	 de	 los	 manchúes,	 que	 derribarán	 a	 la	 dinastía
Ming.

En	 la	 historia	 de	Mesoamérica	 también	 es	 posible	 encontrar	 las	 huellas	 de
una	dinámica	que	empuja	a	la	gente	del	norte	a	ir	al	sur	a	civilizarse.	La	frontera
entre	 la	 zona	 árida	 y	 la	 cultivable	 se	 desplaza	 al	 ritmo	 de	 las	 variaciones
climáticas,	 lo	 cual	 entraña	 movimientos	 totalmente	 incontrolables	 de
poblaciones.10	 Los	mexicas,	 como	 el	 resto	 de	 los	 nahuas,	 son	 los	 primeros	 en
reconocer	que	no	son	autóctonos	sino	gente	venida	de	otro	lugar,	que	partió	de	la
mítica	 Aztlán	 en	 una	 peregrinación	 heroica	 que	 los	 condujo	 hasta	 la	 nueva
Aztlán,	México-Tenochtitlan.11	Al	instalarse,	se	transformaron	y	adquirieron	las
características	de	los	pueblos	sedentarios	y	las	comunidades	agrícolas	y	urbanas
en	cuyo	seno	buscaron	echar	raíces	a	toda	costa;	lo	contrario,	de	alguna	manera,
de	esa	gente	a	punto	de	embarcarse	hacia	el	otro	extremo	del	mundo	que	serán
los	españoles	y	los	portugueses.	Los	mexicas	gastaron	tantas	energías	en	dotarse
de	 unas	 raíces	 locales	 que	 no	 poseían	 que	 quisieron	 “reescribir”	 el	 pasado	 o
arraigarse	en	la	isla	de	México,	a	los	lagos	y	las	tierras	del	valle.	La	construcción
del	Gran	Templo,	ombilicus	mundi,	da	pruebas	de	la	manera	más	espectacular	de
la	búsqueda	de	profundidad	histórica	y	de	la	vinculación	física	y	metafísica	con
el	centro	del	mundo.	O	sea,	los	mexicas	y	sus	aliados	son	los	recién	llegados	al
altiplano	y	a	la	historia.	Por	lo	demás,	ése	también	es	el	caso	de	los	Ming,	cuyo
arribo	al	poder	se	sitúa	cerca	de	medio	siglo	después	de	la	fundación	de	México-
Tenochtitlan.	Se	comprende	que	 los	nuevos	señores	coincidan	en	apropiarse	de
la	herencia	de	los	que	los	antecedieron,	Song,	Yuan	o	toltecas.

Los	 sacerdotes	 y	 los	 dirigentes	 nahuas	 saben	 exagerar	 con	 un	 propósito
específico	los	rasgos	que	los	separan	de	lo	que	ya	no	quieren	ser.	La	civilización,
tal	 como	 la	 conciben,	 está	 expresamente	 ligada	 a	 la	 herencia	 de	 la	 legendaria
Tula	 y	 a	 la	 creatividad	 de	 sus	 habitantes,	 los	 toltecas,	 “pintores,	 autores	 de
códices,	 escultores”,	 talladores	 de	 la	 madera	 y	 la	 piedra,	 constructores	 de
ciudades	 y	 palacios,	 maestros	 artesanos	 de	 la	 pluma	 y	 la	 cerámica.12	 Miguel



León-Portilla	creyó	reconocer	en	la	palabra	 toltecayotl	el	equivalente	de	lo	que
los	europeos	llamamos	“civilización”,	un	concepto	en	el	que	se	reflejan	las	artes
y	 los	 saberes	 provenientes	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 y	 del	 altiplano;	 pero	 los
señores	 de	 la	 Triple	 Alianza	 también	 saben	 que	 ellos	 vienen	 del	 norte	 y	 que
tienen	 un	 pasado	 de	 privaciones,	 migraciones	 y	 vagabundeo,	 cuando	 todavía
eran	únicamente	chichimecas.13	En	el	siglo	XVI,	bajo	la	influencia	de	la	mirada
europea,	el	término	chichimeca	 llegará	a	ser	sinónimo	de	saqueador,	nómada	y
bárbaro,	 de	 indio	 primitivo	 vestido	 con	 pieles	 de	 animales	 y	 reducido,	 para
sobrevivir,	a	cazar	entre	los	cactos.

Así	pues,	existe	un	contraste	muy	claro	entre	el	“bárbaro”	y	el	“civilizado”,
pero	se	expresa	en	términos	muy	diferentes	que	en	China	o	en	Europa,	porque	en
México	al	“civilizado”	se	lo	exhibe	como	un	antiguo	“bárbaro”.	¿No	fueron	los
primeros	emigrantes	chichimecas	 los	que	se	 fusionaron	con	 los	nonoalcas	para
fundar	Tula,	la	ciudad	—o,	si	se	prefiere,	la	civilización—	por	excelencia?

EL	MAR

Para	los	chinos,	el	mar	había	sido	desde	hacía	mucho	tiempo	el	dominio	de	las
islas	 de	 los	 Inmortales.	 La	 costa	 siempre	 ha	 estado	 sembrada	 de	 islas
consagradas	a	 las	divinidades,	como	la	 isla	de	Putuoshan,	 frente	a	Zhejiang,	al
sur	 de	Hangzhou,	 donde	 residía,	 se	 dice,	 el	bodhisattva	 Guanyin,	 o	 la	 isla	 de
Meizhou,	frente	a	Fujian,	donde	se	veneraba	a	Mazu,	la	emperatriz	del	Cielo;14

pero	ya	hace	siglos,	incluso	milenios,	desde	que	los	“mares	del	sur”	dejaron	de
ser	 un	 dominio	 desconocido	 e	 infranqueable,	 para	 convertirse	 en	 una	 zona	 de
intenso	tráfico	con	el	Asia	del	sudeste.

Desde	hace	mucho	 tiempo,	 las	costas	han	estado	muy	animadas.	Al	menos
desde	 los	 Han	 (220-206	 antes	 de	 nuestra	 era)	 se	 construyen	 en	 ellas	 grandes
juncos;	 y	 también	 se	 recibe	 a	 embajadas	 tributarias	 y	 comerciales	 venidas	 de
todos	 los	países	de	 la	 región.	Desde	el	 siglo	 IV	 afluyen	mercaderes	 extranjeros
cada	vez	más	numerosos	y,	pronto,	monjes	budistas	desembarcados	de	la	India	y
el	Asia	del	sudeste,	que	propagan	sus	ideas	y	creencias	en	el	sur	de	China.	Bajo
la	 dinastía	 Tang,	 con	 el	 establecimiento	 de	 relaciones	 directas	 con	 el	 golfo
Pérsico	 y	 el	 mar	 Rojo,	 la	 costa	 meridional	 acoge	 a	 los	 mercaderes	 del	 Asia



occidental,	 que	 se	 establecen	 de	 manera	 permanente	 e	 introducen	 el	 islam.
Impulsados	por	los	vientos	del	monzón,	las	naves	de	los	recién	llegados	arriban	a
Guangzhou	 (Cantón),	 que	 experimenta	 entonces	 un	 gran	 desarrollo.	 En	 684	 y
758	 esos	 contactos	 sin	 precedentes	 provocan	 incidentes	 con	 las	 autoridades
locales	 en	 los	 que	 se	 ven	 implicados	 algunos	 “persas	 y	 árabes”,	 a	 los	 que	 se
acusa	 de	 perturbar	 el	 orden	 público.	 En	 esa	 época	 se	 instalan	 algunas
comunidades	de	mercaderes	 extranjeros	 en	Yangzhou	y	Guangzhou,	 donde	 los
musulmanes	son	ya	muy	numerosos	desde	finales	del	siglo	IX.	El	islam	no	es	la
única	 religión	 que	 llama	 a	 la	 puerta:	 la	 costa	 china	 se	 abre	 también	 a	 los
maniqueos,	a	los	cristianos	nestorianos,	a	los	adeptos	del	brahmanismo	y,	en	el
siglo	XIII,	el	catolicismo	romano	hace	su	primera	aparición.	En	los	siglos	XIII	y
XIV	 el	 litoral,	 visitado	 por	 gentes	 de	 lenguas,	 etnias	 y	 creencias	 diferentes,
adquiere	visos	cosmopolitas.	El	Fujian	meridional	es	incluso	tan	próspero	que	se
ha	podido	afirmar	que,	en	el	siglo	XIV,	el	puerto	de	Quanzhou	(Zaytun	en	árabe)
es	a	la	China	marítima	lo	que	será	Shangai	en	los	años	treinta	y	Hong	Kong	en
los	años	ochenta	del	siglo	XX.15	Por	lo	demás,	es	a	un	mercader	judío	de	Italia,
Jacob	de	Ancona,	a	quien	debemos	una	fascinante	descripción	de	ese	puerto	que
trafica	con	toda	el	Asia	del	sudeste.

En	 consecuencia,	 sería	 sorprendente	 que	 los	 propios	 chinos	 no	 hubiesen
aprovechado	esa	circulación	para	salir	a	alta	mar,	traficar	con	Corea	y	el	Asia	del
sudeste	y	alimentar	una	diáspora	cada	vez	más	numerosa.	En	ese	contexto	tienen
lugar	 las	 famosas	 expediciones	 de	 principios	 del	 siglo	 XV	 que	 emprenden	 las
rutas	marítimas	establecidas	desde	siglos	antes	y	visitan	 las	costas	de	Arabia	y
África	oriental.	En	los	siglos	XIV	y	XV	la	importancia	del	tráfico	comercial	incita
al	imperio	de	los	Ming	a	estrechar	su	control	sobre	los	intercambios	comerciales
asignando	 a	 ciertos	 puertos	 el	 monopolio	 de	 las	 relaciones	 marítimas.
Oficialmente,	 todo	debe	pasar	por	 la	mediación	de	 las	embajadas	 tributarias,	 a
las	que	se	fija	la	frecuencia,	la	composición	y	el	itinerario	marítimo	y	terrestre.
Se	establecen	oficinas,	que	son	cerradas	o	desplazadas	al	capricho	de	las	épocas,
sin	 que,	 por	 lo	 demás,	 se	 logren	 encauzar	 realmente	 las	 relaciones	 con	 el
exterior.16	 Los	 portugueses	 que	 lleguen	 a	 China	 encontrarán	 en	 ella
interlocutores	 habituados	 desde	 siglos	 antes	 a	 tratar	 con	 extranjeros	 y	 una
administración	 resuelta	 a	 filtrar	 sistemáticamente	 todo	 lo	 que	 proviene	 de	 los
mares	del	sur.



Al	 mismo	 tiempo,	 las	 numerosas	 islas	 de	 la	 costa	 atraen	 a	 los
contrabandistas,	 los	 forajidos	 y	 los	 piratas	 que	 provocan	 al	 poder	 imperial:
cuanto	más	afirma	con	toda	claridad	el	Imperio	su	voluntad	de	impedir	el	tráfico
comercial	 privado,	 tanto	 más	 florecen	 las	 actividades	 clandestinas	 y
depredadoras.	Esa	zona	 sin	 ley	es	 reputada	por	 su	barbarie	y	 sus	crueldades.17

También	 es	 un	 universo	 que	 los	 portugueses	 aprenderán	 a	 conocer	 y	 al	 que
sabrán	aclimatarse	muy	rápidamente.

En	 Mesoamérica,	 la	 circulación	 es	 en	 esencia	 terrestre.	 En	 la	 vertiente
marítima,	 no	 hay	 ninguna	 flota	 ni,	 mucho	 menos,	 embarcaciones	 que	 puedan
bogar	 en	 alta	 mar,	 de	 no	 ser,	 entre	 los	 mayas,	 grandes	 barcas	 capaces	 de
dedicarse	a	cierto	cabotaje	tropical.	Frente	a	la	China	de	las	redes	marítimas,	los
puertos,	 las	 flotas	 imperiales,	 los	 guardacostas	 y	 los	 funcionarios	 aduanales,
asimismo	 ante	 la	 China	 de	 los	 contrabandistas,	 esa	 Mesoamérica	 rodeada	 de
mares	casi	vacíos	da	la	impresión	de	encontrarse	en	otro	planeta.	Tan	diferentes
de	los	chinos,	que	han	dado	vuelta	a	la	página	de	los	grandes	viajes	sin	olvidar
los	 logros,	 como	 de	 los	 ibéricos,	 que	 entonces	 descubren	 sus	 atractivos,	 sus
ganancias	y	sus	 riesgos,	 los	mesoamericanos	no	esperan	nada	de	 las	aguas	que
los	 rodean;	 ni	 siquiera	 porque,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 algunos	 objetos
arrojados	por	el	mar	sobre	las	costas	deben	de	haber	intrigado	a	los	indios:

En	este	medio	tiempo	trajeron	a	Moteczumatzin	una	caja	de	ropa	de	españoles,	que	debió	ser	de	algún
navío	que	dio	al	través	en	la	Mar	del	Norte	en	la	cual	hallaron	una	espada	e	ciertos	anillos	y	otras	joyas
y	 ropa	 de	 vestir;	 e	Moteczuma	 dio	 ciertas	 joyas	 de	 éstas	 a	 los	 señores	 de	 Tezcuco	 y	 de	 Tlacuba,	 e
porque	no	se	alteransen,	díjoles	que	sus	antepasados	las	habían	fejado	encubiertas	y	muy	guardadas,	y
que	ellos	las	toviesen	en	mucha	reverencia.18

Parece	ser	que	el	señor	de	México	prefirió	ocultar	la	información	por	temor	a
alimentar	especulaciones	sobre	el	anunciado	fin	de	su	reinado;	pero	el	texto	fue
redactado	mucho	después	de	la	Conquista,	cuando	ya	se	habían	hecho	rodar	los
dados.	Los	antiguos	mexicanos	no	podían	imaginar	que	 las	esmeraldas	oleadas
del	agua	divina	les	reservaban	el	más	imprevisto	de	los	destinos.

UNA	HISTORIA	YA	DECIDIDA



Hoy	en	día	parece	evidente	que,	frente	a	la	expansión	europea,	México	no	daba
la	talla,	mientras	que	China	tenía	todo	para	rechazar	a	los	invasores	venidos	del
mar;	pero	esa	certidumbre	nos	viene	de	nuestro	conocimiento	del	devenir	de	las
cosas	 y	 de	 las	 interpretaciones	 a	 posteriori	 que	 obstruyen	 nuestros	 recuerdos.
Ese	México	de	más	de	20	millones	de	seres	humanos,	sin	hierro,	sin	máquinas	y
sin	escritura,	¿estaba	destinado	a	la	aniquilación	a	manos	de	unos	cuantos	miles
de	 españoles?	 Los	 mexicas,	 que	 entonces	 estaban	 en	 su	 apogeo,	 ¿escrutaban
febrilmente	 el	 mar	 del	 oriente	 en	 busca	 de	 las	 señales	 que	 les	 augurarían	 un
rápido	 ocaso?	 También	 es	 absurdo	 imaginar	 que	 los	 españoles	 se	 preparaban
conscientemente	para	la	conquista	de	México,	un	territorio	de	cuya	existencia	no
tenían	la	menor	idea.

¿Qué	se	puede	 retener	de	ese	breve	 resumen	de	 lo	acaecido?	Ante	 todo,	 la
diversidad	 de	 seres,	 cosas	 y	 situaciones	 que	 tanto	 los	 portugueses	 como	 los
españoles	 descubrirían	 en	 los	 mismos	 años.	 ¿A	 qué	 se	 reducen	 esos
descubrimientos?	 En	 el	 momento	 del	 contacto,	 los	 ibéricos	 no	 contaban	 con
ningún	medio	para	penetrar	la	naturaleza	de	las	sociedades	encontradas,	si	acaso
nosotros	 lo	 tenemos	 en	 el	 presente;	 pero	 a	 ellos	 les	 corresponderá,	 y	 durante
mucho	 tiempo	 a	 ningún	 otro	 europeo,	 observar,	 describir	 y	 comprender	 los
mundos	que	encontraron	repentinamente	al	alcance	de	sus	manos.	No	un	mundo,
sino	varios	mundos	a	la	vez.	De	ahí	que	debamos	convencernos	de	una	vez	por
todas	de	que	el	interrogarse	sobre	el	europeo	frente	al	otro	o	sobre	el	otro	frente
al	 europeo	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 ejercicio	 académico	 que	 enturbia
irremediablemente	lo	que	se	tramó	entre	los	ibéricos	y	el	resto	del	mundo	en	el
siglo	XVI.	Debido	a	que	estos	últimos	tuvieron	que	jugar	en	una	multiplicidad	de
tableros	—americanos,	asiáticos,	africanos,	musulmanes—	y,	por	ende,	tuvieron
que	hacer	frente	a	una	plétora	de	alteridades	(aunque	no	siempre	experimentadas
forzosamente	como	tales),	contribuyeron	a	sentar	las	bases	de	la	mundialización
que	 entonces	 se	 esbozaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 emprendieron	 el	 camino	 de	 la
modernidad,	 de	 una	 modernidad	 descentrada,	 edificada	 fuera	 de	 Europa,
sometida	 a	 la	 prueba	 de	 otras	 civilizaciones.	 No	 se	 trata	 de	 saber	 si
comprendieron	 o	 no	 a	 esos	 que	 tenían	 frente	 a	 ellos	 (como	 si,	 una	 vez	 más,
hubiese	 una	 verdad	 por	 descubrir	 en	 alguna	 parte,	 y	 como	 si	 nosotros
estuviésemos	mejor	 situados	para	hacerlo	hoy	en	día),	 sino	de	darse	cuenta	de
los	medios	de	que	supieron	echar	mano	en	todas	partes	para	entrar	en	contacto



con	unas	humanidades	que	les	eran	desconocidas,	aunque	después,	cada	vez	que
pudieron,	las	redujesen	a	su	merced.

Parece	 ser	 que,	 en	 el	 decenio	 de	 1510-1519,	 en	 el	 corazón	 del	 valle	 de
México,	 una	 avalancha	 de	 señales	 y	 prodigios	 preocupantes	 siembra	 la
inquietud,	 mantiene	 en	 jaque	 el	 poder	 de	 Moctezuma	 y	 anuncia	 llegadas
siniestras.	 En	 la	 misma	 época,	 los	 cielos	 de	 la	 Europa	 occidental	 están
igualmente	 turbios:	 las	 fantásticas	 batallas	 nocturnas	 que	 causan	 horror	 en	 las
campañas	de	Bérgamo	en	1517	harán	correr	ríos	de	tinta.19

El	 cielo	 de	 China	 no	 está	 más	 calmo.	 Durante	 los	 seis	 primeros	 años	 del
reino	 del	 emperador	Zhengde,	 los	 dragones	 han	 perdonado	 al	 Imperio	 celeste,
pero,	a	partir	del	verano	de	1512,	 sus	visitas	comienzan	a	multiplicarse.	Surge
primero	un	dragón	rojo,	brillante	como	el	fuego;	después,	el	7	de	julio	de	1517,
nueve	 dragones	 negros	 vuelan	 por	 sobre	 el	 río	 Huái,	 “por	 el	 lugar	 donde
atraviesa	 el	 Gran	 Canal”.	 Un	 año	 después,	 tres	 dragones	 que	 arrojan	 fuego
surcan	 el	 cielo	 sobre	 el	 delta	 del	 río	 Yangtsé;	 aspiran	 dos	 docenas	 de	 juncos,
sembrando	 el	 pánico	 y	 causando	 un	 número	 incalculable	 de	 víctimas.	 Once
meses	más	 tarde,	 estalla	 sobre	 el	 lago	 Poyang	 un	 combate	 de	 dragones	 como
nunca	antes	se	ha	visto	desde	1368,	cuando	la	dinastía	mongola	se	derrumbó.	En
China,	 las	 visitas	 de	 dragones	 son	 sucesos	 de	 mal	 augurio:	 denuncian	 a	 un
emperador	 indigno,	 una	 política	 desastrosa	 y	 presagian	 catástrofes;	 las
apariciones	 proliferan	 cuando	 la	 dinastía	 vacila	 y	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 asumir
correctamente	el	mandato	del	Cielo.

Como	puede	verse,	ni	América	ni	Europa	 tienen	entonces	el	monopolio	de
los	prodigios	celestes.	Las	sociedades	del	globo,	grandes	o	pequeñas,	tienen	un
hábito	 tan	exagerado	de	asociarlos	con	 los	 tiempos	de	crisis	como	para	que	se
pueda	 imaginar	algo	más	que	meras	coincidencias	entre	 lo	que	ven	 los	chinos,
los	antiguos	mexicanos	y	 los	europeos;	pero	 todos	esos	portentos	 pertenecen	 a
mundos	que	se	ignoran.	En	los	albores	del	siglo	XVI,	los	cielos,	al	igual	que	las
civilizaciones,	están	todavía	estrechamente	compartimentados.20



III.	COMO	LA	TIERRA	ES	REDONDA…

DESDE	el	año	1515,	los	colonizadores	españoles	de	Cuba	dirigen	la	mirada	hacia
las	vastas	 tierras	que	parecen	existir	al	poniente	y	al	sur	de	su	 isla.	La	primera
expedición	 hacia	 las	 costas	 de	 México	 se	 remonta	 a	 1517;	 la	 tercera,	 la	 de
Hernán	Cortés,	zarpa	en	1519.	Después	de	una	guerra	agotadora	pero	victoriosa,
la	 conquista	 se	 salda	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1521	 con	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 de
México-Tenochtitlan	 y	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 dominación	 de	 los	 mexicas.
México	caerá	bajo	 la	dominación	europea;	y	el	 resto	del	continente	seguirá.	El
Nuevo	Mundo	—las	Américas	latina,	francesa,	holandesa	o	anglosajona—	será
durante	 mucho	 tiempo	 presa	 de	 los	 países	 europeos	 que	 lo	 han	 conquistado,
colonizado	y	occidentalizado.

Los	primeros	contactos	seguidos	entre	portugueses	y	chinos	comienzan	hacia
1511	en	Malaca,	donde	opera	una	importante	colonia	de	inmigrantes	del	Imperio
celeste.	En	cuanto	a	 la	aparición	de	 los	portugueses	en	 las	costas	de	China,	 se
remonta	 al	menos	 al	 año	1513	y	 se	 confirma	 en	 el	 transcurso	de	 los	 dos	 años
siguientes.	 En	 junio	 de	 1517	 una	 embajada	 portuguesa,	 embarcada	 en	 ocho
navíos,	 zarpa	de	Malaca	hacia	Cantón,	 donde	permanece	hasta	 enero	de	1520,
antes	de	emprender	 la	ruta	de	Pekín:	es	 la	primera	misión	diplomática	que	una
potencia	 europea	 despacha	 al	 Imperio	 del	Medio.	 En	mayo	 arriba	 a	 Nanking,
para	 después,	 en	 el	 transcurso	 del	 verano,	 alcanzar	 la	 corte	 imperial	 en	Pekín.
Sin	embargo,	la	embajada	fracasa	y	sus	miembros	son	arrojados	en	prisión.	Las
autoridades	chinas	no	 se	 contentan	con	dar	 con	 la	puerta	 en	 las	narices	 a	 esos
intrusos,	 a	 los	 que	 consideran	 una	 banda	 de	 espías	 y	 ladrones	 con	 intenciones
agresivas:	 los	 eliminan	 físicamente.	 A	 partir	 de	 entonces,	 China	 logrará	 hacer
frente	a	los	europeos	hasta	mediados	del	siglo	XIX;	sin	duda	alguna,	no	escapará
a	 las	 invasiones	 extranjeras,	 manchúes,	 japonesas	 u	 occidentales,	 pero,	 a
diferencia	de	la	India	o	del	resto	de	Asia,	nunca	se	dejará	colonizar.



HISTORIAS	PARALELAS

¿Por	qué	no	equiparar	esas	historias	paralelas	en	las	que	se	escriben	los	destinos
divergentes	de	inmensas	porciones	del	globo,	la	América	india	y	China?1	En	los
hechos	 se	 desprende	 algo	 más	 que	 un	 simple	 paralelismo.	 Si	 bien	 los
desembarcos	de	los	ibéricos	sobre	las	costas	mexicanas	y	chinas	no	constituyen
una	operación	concertada,	su	coincidencia	no	es	puramente	efecto	del	azar.	Los
dos	acontecimientos	corresponden	a	una	dinámica	común:	en	el	siglo	XVI	varias
partes	del	mundo	entran	en	contacto	con	los	europeos.	Entonces	se	esbozan	unos
procesos	 que	 sólo	 es	 posible	 aprehender	 a	 escala	 global.	 En	 retrospectiva,
parecen	 haber	 sido	 irreversibles	 y	 se	 imponen	 como	 las	 primicias	 de	 la
unificación	del	globo,	que	se	fecha,	muy	anacrónicamente,	a	finales	del	siglo	XX.
Distantes	 en	 el	 espacio	 pero	 sincrónicos	 y,	 a	 la	 vez,	 simétricos	 y
complementarios,	 esos	 acontecimientos	 han	 escapado	 a	 generaciones	 de
historiadores	 tributarios	 de	 las	 divisiones	 historiográficas	 y	 geográficas
heredadas	del	siglo	XIX,	extrañamente	todavía	en	vigor	en	nuestros	días.

Con	 todo,	 basta	 poner	 frente	 a	 frente	 esas	 historias	 para	 que	 surjan
dimensiones	del	paisaje	intercontinental	que	se	despliega	en	el	siglo	XVI	con	 la
entrada	 en	 escena	 de	 dos	 nuevas	 potencias	 europeas,	 Castilla	 y	 Portugal,	 las
cuales,	merced	a	un	avance	fulgurante	sobre	los	mares	del	globo,	son	obligadas	a
trabar	 contacto	 con	 unos	 mundos	 de	 los	 que	 ignoran	 todo	 o	 casi	 todo.	 Los
choques	 y	 las	 colisiones	 que	 pronto	 resultan	 de	 ello	 son	 frecuentemente
mortíferos.	Se	pueden	explicar	mediante	el	propósito	consciente	de	dominar	el
planeta	 o	 por	 medio	 de	 una	 “lógica”	 imperialista	 y	 occidental	 que	 habría
empujado	 irresistiblemente	 a	 los	 ibéricos	—a	 esos	 para	 los	 que	 “el	mundo	 no
tenía	ni	 término	ni	 fin”—2	a	dar	 la	vuelta	a	 la	 tierra;	pero	esa	visión	unilateral
pasa	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 se	 necesitan	 al	 menos	 dos	 para	 que	 haya	 un
encuentro.	 Las	 modalidades	 del	 contacto,	 la	 intensidad	 de	 los	 choques	 y	 sus
repercusiones	son	diferentes	según	el	 lugar	y	los	socios:	el	estremecimiento	no
es	el	mismo	en	México	que	en	China,	aun	cuando	de	cada	lado	reúna	a	seres	y
fuerzas	 que	 en	 modo	 alguno	 han	 recibido	 la	 preparación	 necesaria	 para	 el
enfrentamiento.



HISTORIAS	CONECTADAS	O	LA	CARRERA	A	LAS	MOLUCAS

Ahora	 bien,	 hay	 un	 hilo	 aún	más	 directo	 que	 une	 esas	 historias	 paralelas:	 las
“islas	de	las	Especias”,	que	reúnen,	en	los	confines	del	Asia	del	sudeste,	las	islas
Banda	 y	 el	 archipiélago	 de	 las	Molucas	 (Maluku,	 en	 indonesio).	 En	 las	 islas
Banda	 crecen	 la	 nuez	 moscada	 y	 la	 macis,	 mientras	 que	 Ternate	 y	 Tidore
cultivan	 el	 clavo.	 Las	 especias,	 buscadas	 tanto	 por	 los	 chinos	 como	 por	 los
europeos,	son	objeto	de	un	tráfico	mundial	que	rinde	beneficios	colosales	y	pone
en	 movimiento	 cadenas	 comerciales	 del	 Asia	 del	 sudeste	 al	 Mediterráneo	 de
Alejandría	y	Venecia.	Portugueses	y	castellanos,	convencidos	de	que	poseen	los
medios	marítimos	 para	 apoderarse	 de	 las	 islas	 de	 las	Especias	 y,	 por	 lo	 tanto,
para	evitar	a	los	innumerables	intermediarios	de	ese	fabuloso	negocio,	se	lanzan
a	una	carrera	que	coge	al	mundo	entre	 tenazas,	unos	por	Oriente,	 los	otros	por
Occidente.

En	1493	el	Tratado	de	Tordesillas	había	repartido	el	mundo	en	dos	mitades
iguales	entre	Castilla	y	Portugal.	La	línea	que	dividía	el	océano	Atlántico	de	un
polo	al	otro	era	fácilmente	perceptible,	pero	la	que	dividía	la	otra	cara	del	globo,
el	antimeridiano,	era	tan	imprecisa	como	virtual.	¿Pertenecía	el	archipiélago	por
derecho	 a	 los	 portugueses	 o	 se	 encontraba	 en	 la	 mitad	 que	 correspondía	 a
Castilla?	Los	dos	campos	van,	pues,	a	enfrentarse	—primero	diplomáticamente,
después,	por	interpósitas	personas:	pilotos,	marinos	y	soldados—	en	torno	a	una
frontera	de	demarcación	incierta,	situada	al	otro	lado	de	la	tierra.	Lo	que	está	en
juego	es	el	control	de	las	especias	que	las	islas	Banda	y	las	Molucas	producen	en
abundancia.3

Los	 portugueses,	 dueños	 de	 la	 ruta	 del	Cabo	 de	Buena	Esperanza,	 son	 los
primeros	en	acercarse	a	la	meta	y,	después,	en	alcanzarla.	En	1505	el	rey	Manuel
alienta	la	continuación	de	los	descobrimentos	en	dirección	de	Malaca	y,	al	año
siguiente,	preocupado	por	precaverse	contra	 la	 amenaza	castellana	—el	Nuevo
Mundo	parece	tan	cercano—,	exige	que	se	construya	una	fortaleza	en	el	lugar	o
en	las	cercanías;	pero	es	imposible	frecuentar	la	región	sin	inquietarse	por	esos
mercaderes	tan	emprendedores	a	los	que	llaman	chinos	y	de	los	que	Marco	Polo
no	había	hecho	mención	alguna.	En	1508,	 impaciente,	 el	 rey	 le	 exige	a	Diogo
Lopes	 de	 Sequeira	 que	 se	 informe	 sobre	 esos	 chinos.	 Se	 afirma	 que	 algunos
portugueses	 se	 cruzaron	 con	 ellos	 al	 norte	 de	 Sumatra,	 donde	 recibieron	 el



ofrecimiento	de	porcelana	china.4	Al	año	siguiente,	en	julio	de	1509,	en	Malaca,
la	flota	portuguesa	se	encuentra	cara	a	cara	con	unos	juncos	chinos,	aunque	todo
transcurre	bien:	se	invitan	a	cenar	y	se	hace	un	intercambio	de	preguntas	sobre
sus	países	respectivos.	El	encuentro	arroja	como	resultado,	sin	duda	valioso,	 la
primera	descripción	física	de	los	chinos.	El	contacto	se	ha	hecho	y	la	atmósfera
es	 relajada.	Visiblemente,	 los	 chinos	no	 son	musulmanes,	 pero	 ¿son	 realmente
cristianos,	como	lo	creen	por	un	momento	los	portugueses?

En	1511	los	soldados	y	los	marinos	de	Lisboa	le	arrebatan	Malaca	al	sultán
Mahmud	 Shah;	 así,	 el	 puerto	 se	 convierte	 en	 una	 base	 indispensable	 para	 el
avance	 de	 los	 portugueses	 en	 el	 Asia	 oriental.	 Malaca	 alberga	 en	 la	 época
numerosas	 comunidades	 de	 mercaderes;	 los	 nuevos	 señores	 se	 alían	 a	 los
tamules	 y	 los	 keligs	 de	 la	 ciudad,	 pero	 hacen	 huir	 a	 los	 miembros	 de	 la
comunidad	gujerati.5	Aunque	rechazan	las	ofertas	de	colaboración	de	los	chinos,
establecen	contactos	con	la	comunidad	de	mercaderes	que	se	han	arraigado	en	el
gran	puerto;	y,	en	1512,	uno	de	sus	representantes	se	embarca	para	Lisboa.	Ese
mismo	año,	un	viaje	proyectado	a	China	 fracasa,	mientras	que,	 a	 partir	 de	 esa
fecha,	 los	portugueses	abordan	 las	Molucas	y	 las	 islas	Banda.	La	meta	ha	sido
alcanzada	del	lado	portugués.

Por	su	parte,	los	castellanos	no	pierden	toda	esperanza	de	echarle	mano	a	las
especias.	En	1512	el	 rey	Fernando	el	Católico	decide	enviar	al	portugués	João
Díaz	 de	 Solís	 tras	 las	 huellas	 de	 sus	 compatriotas:	 debe	 navegar	 hasta	 las
Molucas,	 tomar	 posesión	 de	 ellas	 y	 fijar,	 de	 una	 buena	 vez,	 la	 posición	 de	 la
línea	 de	 Tordesillas,	 “que	 a	 partir	 de	 entonces	 estará	 claramente	 establecida	 y
será	perpetuamente	conocida”.	En	el	programa:	Ceilán,	Sumatra,	Pegu	y,	por	qué
no,	el	“país	de	 los	chinos	y	 los	 juncos”.6	Según	parece,	en	 la	época	circula	en
Castilla	un	mapa	que	sitúa	Malaca,	las	islas	de	las	Especias	y	la	costa	China	del
buen	lado	y,	por	lo	tanto,	del	lado	español.7	Así,	incluso	antes	de	que	se	tenga	la
menor	idea	de	la	existencia	de	México,	algunos	castellanos	han	puesto	la	mira	en
China.	Pero	el	proyecto	exaspera	a	Lisboa:	Manuel	de	Portugal	se	encoleriza	y,
finalmente,	 la	 expedición	 de	 Solís	 no	 se	 lleva	 a	 cabo.	 ¿Abandona	Castilla,	 no
obstante,	el	combate?	En	1515	Fernando	le	ordena	al	propio	Solís	que	zarpe	en
busca	 de	 un	 pasaje	 entre	 el	 océano	 Atlántico	 y	 el	 mar	 que	 Balboa	 acaba	 de
descubrir	 en	 septiembre	 de	 1513,	 ese	 mar	 del	 sur	 al	 que	 se	 bautizará	 como



océano	 Pacífico.	 ¡Mala	 suerte!	 Río	 de	 la	 Plata	 no	 sólo	 no	 es	 la	 puerta	 tan
esperada	al	Asia,	sino	que	João	Díaz	de	Solís	termina	en	la	barriga	de	los	indios.

Resta	 que,	 como	 la	 tierra	 es	 redonda,	 los	 portugueses	 saben	 que	 todo
esfuerzo	 español	 por	 avanzar	 hacia	 el	 poniente	 terminará	 un	 día	 u	 otro	 por
llevarlos	 al	 Lejano	 Oriente.	 Por	 ello,	 buscan,	 por	 todos	 los	 medios	 y	 lo	 más
pronto	posible,	consolidar	su	presencia	en	el	mar	de	China	y	en	las	Molucas.	Tal
es	el	propósito	de	la	embajada	que,	en	1515,	Manuel	decide	despachar	a	Pekín.
Los	 portugueses	 de	 Malaca	 no	 han	 perdido	 su	 tiempo:	 en	 1512	 una	 carta
menciona	los	preparativos	de	un	viaje	a	China,	abortado	a	causa	de	la	oposición
de	los	intermediarios	musulmanes,	que	tienen	la	intención	de	obstruir	la	ruta	de
Cantón.8	 En	 mayo	 de	 1513	 Jorge	 Álvarez	 hace	 erigir	 una	 estela	 de	 piedra	 o
padrão	 en	 la	 costa	 china;	 dos	 años	 después,	 un	 primo	 portugués	 de	 Cristóbal
Colón,	Rafael	Perestrello,	zarpa	de	Malaca	“para	descubrir	China”	y	desembarca
en	Cantón;	y,	tres	años	más	tarde,	regresa	a	Lisboa,	cerrando	así	el	primer	viaje
de	ida	y	vuelta	entre	Portugal	y	China.

Castilla	 todavía	 no	 ha	 dicho	 su	 última	 palabra.	 En	 1518	 otro	 navegante
portugués	 pasa	 al	 servicio	 del	 enemigo:	 Fernando	 de	 Magallanes	 retoma	 el
proyecto	de	Solís	de	llegar	a	las	Molucas	siguiendo	la	ruta	del	poniente.9	Es	un
buen	conocedor	de	la	región.	Vivió	varios	años	en	el	Asia	portuguesa	y	participó
en	la	conquista	de	Malaca	y	en	la	exploración	del	archipiélago	de	la	Sonda.	En
1519	la	escala	que	hace	Magallanes	en	el	Brasil	duplica	los	temores	de	Lisboa:
esta	 vez,	 se	 llegará	 al	 océano	 Pacífico,	 para	 después	 cruzarlo	 de	 oriente	 a
occidente.

Por	 lo	 demás,	 los	 portugueses	 tienen	 un	 tema	más	 que	 suscita	 inquietud	 y
que	hoy	en	día	parece	muy	absurdo:	el	descubrimiento	de	nuevas	tierras	entre	las
Antillas	y	Asia	podría	hacer	que	se	cerniese	otra	amenaza	que	ya	se	puede	ver	en
los	globos	terrestres,	ya	sean	los	que	concibe	Johannes	Schöner	en	1515	y	1520,
donde	se	muestra	un	mar	Pacífico	ridículamente	pequeño,	ya	sean	aquellos	otros,
fabricados	 en	 la	 década	 de	 1520,	 que	 unen	América	Central	 con	Asia.10	 Y	 la
idea,	 en	 sí	 falsa,	 de	 esa	 supuesta	 proximidad	 sobrevivirá	 incluso	 al	 fracaso	 de
Gómez	 de	 Espinoza,	 ese	 navegante	 que	 tratará,	 sin	 lograrlo,	 de	 atravesar	 el
océano	Pacífico	e	incorporarse	a	las	Antillas	con	uno	de	los	navíos	de	la	flota	de
Magallanes.11



En	consecuencia,	es	un	poco	difícil	disociar	los	propósitos	portugueses	sobre
el	 Asia	 del	 sudeste	 o	 las	 empresas	 castellanas	 en	 el	 Nuevo	 Mundo	 de	 la
conquista	 de	 las	 islas	 de	 las	 Especias.	 Es	 la	 cuestión	 de	 las	 Molucas	 lo	 que
moviliza	a	 las	coronas	de	Castilla	y	Portugal,	con	sus	apuestas	planetarias,	sus
perspectivas	 de	 riquezas	 inagotables	 y	 su	 conjunto	 de	 rivalidades	 infernales.
México,	en	cuanto	tal,	todavía	está	en	el	limbo,	mientras	que	China	ya	se	perfila
en	 el	 horizonte.	 Uno	 de	 los	 cronistas	 de	 la	 expedición	 de	 Magallanes,
Maximiliano	 de	 Transilvania,	 lo	 expresa	 con	 todas	 sus	 letras:	 “Nuestra	 nave
atravesó	 todo	 el	 occidente,	 pasó	 por	 debajo	 de	 nuestro	 hemisferio	 y	 después
penetró	en	oriente,	para	volver	enseguida	a	occidente”.12

La	 proeza,	 superior	 a	 la	 de	 los	 argonautas,	 termina	 por	 dejar	 de	 lado	 el
objetivo	principal	del	viaje,	que	era	tomar	posesión	de	las	islas	de	las	Especias	y
establecerse	 en	 la	 parte	 más	 extrema	 de	 Asia,	 lo	 cual	 significaba	 también
acercarse	a	China.	Eso	es	lo	que	da	a	entender,	desde	España,	el	cronista	Pietro
Martire	d’Anghiera	(Pedro	Mártir	de	Anglería):	“Los	españoles	siguieron	al	sol
poniente,	como	los	portugueses	habían	seguido	al	sol	levante,	y	arribaron	al	este
de	 las	 islas	Molucas,	que	no	están	muy	 lejos	del	país	donde	Ptolomeo	sitúa	 la
península	de	Cattigara	y	el	Gran	Golfo,	la	puerta	abierta	para	llegar	a	China”.13

EL	ANTECEDENTE	COLOMBINO

No	basta	con	poner	las	empresas	portuguesas	y	castellanas	en	la	perspectiva	de
la	carrera	por	las	especias.	La	iniciativa	de	Lisboa	de	hacer	contacto	con	China
no	puede	dejar	de	evocar	uno	de	los	tópicos	de	la	epopeya	de	Cristóbal	Colón:	su
imperioso	 deseo	 de	 llegar	 a	 Asia.	 Se	 olvida	 muy	 rápidamente	 que	 la
continuación	oceánica	dada	a	la	reconquista	de	España	nunca	fue	la	conquista	de
América,	sino	la	búsqueda	de	un	pasaje	a	Asia.	Como	lo	recuerda	el	memorial	de
la	Mejorada,	los	Reyes	Católicos	habían	encargado	a	Cristóbal	Colón	“buscar	y
descubrir	las	Indias,	las	islas	y	las	tierras	firmes	del	Lejano	Oriente,	navegando
de	España	hacia	el	poniente”.14

Eso	es	precisamente	lo	que	inquieta	e	indigna	al	rey	de	Portugal;	tanto	más
cuanto	que,	en	la	mente	de	Colón,	el	espacio	situado	allende	el	Cabo	de	Buena
Esperanza	y	que	va	del	océano	 Índico	a	 las	 islas	que	ha	descubierto	pertenece



por	pleno	derecho	a	la	Corona	de	Castilla.15	De	alguna	manera,	para	Castilla,	el
poniente	 era	Asia:	 un	mundo	muy	 lejano,	 pero	 que	 obsesionaba	 al	 imaginario
mediterráneo	desde	la	Antigüedad	y	que,	se	sabía,	era	muy	real.	La	idea	estaba
tan	arraigada	entre	los	europeos	que	la	América	española	conservaría	su	nombre
de	 “Indias	 Occidentales”	 hasta	 el	 siglo	 XIX;	 y,	 todavía	 en	 la	 actualidad,	 los
indígenas	 del	 continente,	 de	 la	 Patagonia	 hasta	 Canadá,	 son,	 para	 nosotros,
indios.	América	comenzó	por	 ser	un	accidente	y	un	obstáculo	en	 la	 carrera	de
España	hacia	el	Oriente,	y	 la	 tarea	del	historiador	es	hacer	comprender	que	 su
“invención”;	 es	 decir,	 la	 manera	 como	 todos	 nosotros	 la	 hemos	 imaginado
progresivamente,	 es	 tan	 indisociable	 de	 nuestra	 relación	 con	 Asia	 como	 de
nuestra	relación	con	el	islam.16



IV.	¿EL	SALTO	A	LO	DESCONOCIDO?

¿QUÉ	SE	sabe	en	Europa	de	la	China	de	Zhengde	y	del	México	de	Moctezuma	en
los	primeros	años	del	siglo	XVI?	A	decir	verdad,	nada,	a	pesar	de	que,	desde	hace
algún	 tiempo,	 los	 portugueses	 visitan	 las	 costas	 de	 la	 India	 y	 los	 españoles
circulan	 por	 el	 mar	 Caribe.	 Ni	 China	 ni	 México	 forman	 parte	 todavía	 de	 los
horizontes	 europeos.	 ¿Se	 lanzan	 nuestros	 ibéricos	 en	 cada	 ocasión	 a	 lo
desconocido,	al	vacío?	¿Prefigura	ese	salto	la	propensión	europea	a	interesarse,
sea	lo	que	fuere	que	pudiera	costar,	en	las	terrae	incognitae?

La	 metáfora	 del	 salto	 es	 seductora	 pero	 engañosa,	 porque	 no	 toma	 en
consideración	el	estado	de	ánimo	y	 las	prácticas	de	nuestros	navegantes.	Éstos
no	singlan	hacia	lo	desconocido.	Desde	principios	del	siglo	XV,	los	portugueses
se	 han	 embarcado	 en	 la	 construcción	 progresiva	 y	 durante	 mucho	 tiempo
tentativa	 de	 una	 talasocracia	 que	 sus	 experiencias	marítimas	 y	 los	 saberes	 que
han	recogido	aquí	y	allá	balizan.	Así,	han	logrado	avanzar	un	buen	trecho	al	unir
África	y,	después,	el	océano	Índico	con	Lisboa	y	con	Europa.	Desde	entonces,
los	marinos	portugueses	engullen	las	distancias	a	una	velocidad	sin	precedentes:
habiendo	desembarcado	en	la	India	en	1498,	se	encuentran	en	Malaca	en	1511,
alcanzan	 las	Molucas	 al	 año	 siguiente	y	China	 en	1513.	Todo	 ello	habría	 sido
imposible	e	inconcebible	sin	la	explotación	de	las	rutas	comerciales	y	las	redes
de	 información	que	cuadriculan	desde	hace	siglos	el	Lejano	Oriente.	Habiendo
llegado	a	ser	maestros	en	el	arte	de	acumular	y,	más	todavía,	en	el	de	recuperar
los	conocimientos,	 los	 portugueses	 no	 avanzan	 nunca	 por	 aguas	 desconocidas.
De	 los	 castellanos,	 que	 están	 lejos	 de	 tener	 la	 experiencia	 de	 sus	 vecinos,
también	se	supone	que	saben	a	dónde	van.	Vista	desde	los	puertos	de	Andalucía,
la	China	de	Marco	Polo,	el	Catay,	se	eleva	al	poniente.

EL	CATAY	DE	MARCO	POLO



Los	 portugueses	 no	 ignoran	 nada	 de	 la	 obra	 del	 veneciano,	 de	 la	 que	 se
conservaba	una	copia	en	latín	en	la	biblioteca	del	rey	Duarte	(1433-1438);	pero
es	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV	 cuando	 su	 influencia	 se	 manifiesta	 más
directamente.	Hacia	1457-1459	 el	mapa	que	dibuja	 el	 camaldulense	veneciano
fra	 Mauro	 para	 el	 rey	 Alfonso	 V	 de	 Portugal	 debe	 mucho	 a	 la	 obra	 del
explorador,	 sobre	 todo	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 y	 provincias	 chinas:
Canbalech,	 Quinsay,	 Zaiton	 (Zaitun),	 Mangi,	 Catay	 y	 Zimpagu	 (Cipango,	 es
decir,	 el	 Japón).	 Años	 más	 tarde,	 una	 carta	 del	 médico	 Paolo	 del	 Pozzo
Toscanelli,	que	era	el	astrónomo	de	la	ciudad	de	Florencia,	dirigida	al	canónigo
de	 Lisboa,	 Fernão	 Martins,	 hará	 correr	 ríos	 de	 tinta.1	 En	 junio	 de	 1474	 el
florentino	 le	 explica	 a	 su	 corresponsal	 que	 es	 posible	 llegar	 a	 las	 Indias
atravesando	 el	 océano	 Atlántico;	 le	 envía	 un	 mapa	 con	 sus	 comentarios,
mencionando	un	puerto	 de	 una	prosperidad	 inaudita	 donde	descargan	 enormes
cargamentos	 de	 especias.	 Grandes	 multitudes	 pueblan	 la	 comarca;	 el	 príncipe
que	la	gobierna	se	llama	el	Gran	Khan	y	sus	palacios	se	yerguen	en	la	provincia
de	Catay.	Todo	ello,	parece	ser,	 lo	habría	escuchado	Toscanelli	de	boca	de	una
embajada	que	había	 ido	a	encontrarse	con	el	papa	Eugenio	IV.	Según	el	mapa,
Quinsay	se	sitúa	en	la	provincia	de	Mangi,	cerca	de	Catay,	y	su	nombre	significa
“ciudad	 del	 cielo”.	 El	 sabio	 florentino	 también	 le	 comunica	 cifras,	 como	 la
distancia	 entre	 Lisboa	 y	 la	 “muy	 grande	 ciudad	 de	 Quinsay”:	 26	 espacios
marcados	en	el	mapa,	cada	uno	de	una	longitud	de	alrededor	de	402	kilómetros.
“De	la	 isla	de	Antilla	 [que	se	supone	que	se	encuentra	en	el	centro	del	océano
Atlántico],	que	usted	conoce,	 a	 la	muy	noble	 isla	de	Cipango,	 se	 cuentan	diez
espacios.”	 Toda	 esa	 información,	 transmitida	 al	 canónigo	 de	 Lisboa	 y,	 por	 su
intermediación,	al	rey	Alfonso	V	de	Portugal,	provenía	del	texto	de	Marco	Polo.

Sin	 duda,	 las	 expectativas	 creadas	 por	 Marco	 Polo	 circulan	 con	 mayor
velocidad	 que	 su	 obra,	 poco	 accesible	 a	 los	 lectores	 de	 la	 península	 ibérica
durante	mucho	tiempo;	y	los	efectos	más	espectaculares	se	observan	en	Castilla:
en	 1492,	 para	 el	 primer	 viaje	 de	 Cristóbal	 Colón,	 se	 reclutará	 a	 los	 marinos
seduciéndolos	mediante	la	esperanza	de	que	irán	a	descubrir	un	país	en	el	que	las
casas	tienen	techos	de	oro;	un	buen	golpe	de	publicidad	inspirado	en	Il	Milione.2

Pero	¿qué	relación	se	puede	establecer	entre	el	genovés	y	el	veneciano?
En	la	actualidad,	ya	no	se	cree	que	Colón	haya	leído	a	Marco	Polo	antes	de

zarpar	 hacia	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Como	 es	 probable,	 sus	 conocimientos	 se



limitaban	entonces	a	lo	que	decía	la	famosa	carta	de	Toscanelli;	y	sólo	a	partir	de
la	primavera	de	1498	se	zambullirá	en	Il	Milione,	aprovechando	un	ejemplar	que
le	habría	enviado	el	mercader	de	Bristol,	John	Day.3	El	caso	es	que	la	silueta	del
Gran	Khan	se	yergue	constantemente	ante	los	ojos	de	Colón,	como	ante	los	de	la
reina	 Isabel,	 que	 le	 entrega	 al	 genovés	 unas	 cartas	 credenciales	 que	 deberá
presentar	al	rey	de	reyes	y	a	otros	señores	de	la	India.

Todo	lo	que	Colón	ve	y	descubre	es	interpretado,	y	él	no	es	el	único	que	lo
hace,	 a	 la	 luz	 de	 los	 datos	 proporcionados	 por	 el	mapa	 de	 Toscanelli;	 o,	más
exactamente,	 el	 genovés	 no	 descubre	 nada:	 reconoce,	 encuentra,	 y	 su	 última
expedición	se	presenta	todavía	como	una	empresa	de	etapas	programadas.	En	el
transcurso	del	primer	viaje,	no	habiendo	avistado	 tierra	aún	en	el	horizonte,	 el
genovés	 se	 imagina	 que	 ya	 pasó	 de	 largo	 sin	 ver	 Cipango	 y	 juzga	 preferible
hacer	 proa	 directamente	 hacia	 tierra	 firme	 hasta	 la	 “ciudad	 de	 Quinsay,	 para
entregar	 las	 cartas	 credenciales	 de	 Su	 Alteza	 al	 Gran	 Khan,	 solicitar	 una
respuesta	y	volver	con	ella”.4	Proa,	entonces,	hacia	el	continente	asiático.

En	un	primer	momento,	 le	parece	que	 la	 isla	de	Cuba	es	Cipango;	después
piensa	que	es	“la	tierra	firme	y	los	reinos	del	Gran	Khan	o	sus	confines”,5	y	que
se	ha	de	encontrar	delante	de	Zaitun	y	Quinsay,	a	“cien	leguas	más	o	menos	de
una	y	otra”.	Colón	despacha	a	tierra	a	un	embajador,	Rodrigo	de	Xerez,	y	a	un
cristiano	converso,	Luis	de	Torres,	que	sabe	hebreo	y	caldeo,	con	 la	misión	de
encontrarse	con	el	Gran	Khan.	La	embajada,	compuesta	también	por	dos	indios,
debe	dirigirse	 “de	parte	del	 rey	y	 la	 reina	de	Castilla”	 al	 señor	de	 la	 comarca,
ofrecerle	 presentes	 y	 amistad	 y,	 por	 supuesto,	 informarse	 sobre	 “ciertas
provincias,	puertos	y	ríos	de	los	que	el	Almirante	tenía	conocimiento”.	Colón	no
delira;	los	habitantes	de	Caniba,	de	los	que	le	hablan	los	indios	de	la	Española,
no	son	otros	que	“el	pueblo	del	Gran	Khan,	que	debía	estar	cerca	de	allá”,6	y	no
ceja.	 Después	 de	 su	 segundo	 viaje,	 Colón	 sitúa	 el	 puerto	 chino	 de	 Zaitun
(Quanzhou),	 célebre	 debido	 a	Marco	Polo,	 a	 la	 altura	 del	 cabo	Alfa	 y	Omega
(Punta	 de	Maisi,	 en	 el	 extremo	oriental	 de	Cuba),	 considerado	 por	 él	 como	 el
término	de	Occidente	y	el	comienzo	de	Oriente.7	El	Nuevo	Mundo	de	Colón	se
construye	en	la	sombra	de	China.

Los	mapas	de	la	época	confirman	esa	visión	del	mundo,	ya	que	se	obstinan
en	representar	las	mismas	lejanías.	En	el	mapamundi	(1489	o	1490)	de	Henricus
Martellus	Germanicus	(Enrique	Martelo	Germano),	conservado	en	la	Biblioteca



Británica,	 se	observa	Ciamba	 (Champa),	Mangi,	Quinsay	y	Catay,	 considerada
como	una	ciudad	en	él;	y,	en	el	llamado	de	Yale	(1489)	se	muestra	Cipango	a	90°
al	 oeste	 de	 las	 islas	 Canarias,	 mientras	 que	 Lisboa	 está	 situada	 a	 105°	 de
Cipango	y	a	135°	de	Quinsay.	Tal	es	la	visión	del	espacio	que	se	puede	tener	en
un	 taller	 florentino	en	 la	víspera	del	primer	viaje	de	Cristóbal	Colón.	En	1492
Martin	 Behaim	 (de	 Núremberg)	 hace	 un	 globo,	 basándose	 probablemente	 en
diferentes	versiones	de	la	obra	de	Marco	Polo,	para	el	que	calcula	que	no	más	de
130°	separan	a	Europa	de	Asia,	y	sitúa	Cipango	a	25°	de	la	tierra	de	Mangi,	es
decir,	de	China.8

A	pesar	de	los	ataques	de	que	era	objeto	desde	hacía	mucho	tiempo,	la	obra
de	 Marco	 Polo	 seguía	 imponiéndose	 a	 los	 europeos.	 Era	 normal	 que	 fuese
accesible	a	 los	que	sentían	que	eran	 los	primeros	afectados	por	 los	escritos	del
veneciano.	En	1502	un	alemán	de	Moravia	instalado	en	Lisboa	desde	hacía	siete
años	(en	1495),	tras	una	breve	estancia	en	Sevilla	(en	1493),	traduce	Il	Milione
para	 el	 lector	 portugués	 poco	 familiarizado	 con	 el	 veneciano,	 el	 toscano,	 el
francés	o	el	latín:	se	trata	del	impresor	y	polígrafo	Valentim	Fernandes,	que	tiene
una	 relación	 epistolar	 con	 Alberto	 Durero,	 Conrad	 Peutinger9	 y	 Hieronymus
Münzer.	Él	dará	a	conocer	a	la	gente	del	norte	los	descubrimientos	portugueses,
un	poco	como	el	milanés	Pietro	Martire	d’Anghiera,	desde	la	corte	de	Castilla,
llegará	a	ser	el	bardo	de	las	hazañas	de	Colón	y	de	los	castellanos.10

LA	PREPARACIÓN	DE	LOS	VIAJES

A	decir	verdad,	la	empresa	portuguesa	dirigida	a	China	se	funda	en	informes	más
sólidos	que	la	carta	de	un	florentino	familiarizado	con	las	audiencias	papales	o
los	escritos	dejados	por	Marco	Polo:	es	concebida	y	minuciosamente	preparada
en	 Lisboa.	 Desde	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XV	 llegan	 regularmente	 al	 gran
puerto	 del	 Tajo	 objetos	 de	 Asia,	 entre	 ellos	 brocados	 y	 porcelana	 de	 China,
mucho	antes	de	que	esa	tierra	haya	sido	alcanzada	por	los	navíos	portugueses.

El	 objetivo	 porta	 un	 nombre,	 el	 “país	 de	 los	 chinos”,	 y	 progresivamente
adquiere	existencia	física,	humana	y	material.	La	conquista	de	Malaca	ha	puesto
a	 los	portugueses	en	contacto	con	una	 importante	comunidad	china	establecida
en	el	lugar	desde	hace	mucho	tiempo.	Parece	ser	que,	ya	en	1512,	un	chino	fue



enviado	a	Cochin	y	de	allí,	más	tarde,	a	la	corte	de	Lisboa.	Un	mapa	de	origen
javanés	 enviado	 de	Malaca	 le	 permite	 al	 rey	 de	 Portugal	 situar	 el	 país	 de	 los
chinos.	Ese	mismo	año	de	1512	llegan	unos	libros	chinos	a	Lisboa,	y,	dos	años
más	tarde,	Manuel	le	obsequia	uno	al	papa	León	X.	En	Roma	ese	libro,	como	se
verá,	atrae	la	mirada	del	gran	humanista	Paolo	Giovio,	que	no	puede	disimular
su	 asombro	 y	 admiración.11	 China	 desembarca	 en	 Europa	 con	 sus	 objetos
preciosos	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 portugueses	 echen	 pie	 en	 su	 suelo;	 y,	 si	 es
verdad	que	le	debemos	la	invención	de	la	imprenta,	¿no	se	había	introducido	esta
técnica	ya	desde	hacía	algunos	decenios	en	el	universo	letrado	de	los	europeos?
¿No	les	había	cedido	indirectamente	una	de	las	herramientas	privilegiadas	de	su
Renacimiento:	el	libro	impreso?

Los	 portugueses	 de	 Asia	 disponen	 de	 informes	 mucho	 más	 directos	 e
infinitamente	 más	 abundantes.	 Desde	 el	 primer	 viaje	 de	 Vasco	 de	 Gama	 (en
1498),	 se	 desenvuelven	 en	 unos	mares	 donde	 pululan	 los	 informantes	 de	 todo
tipo.	 En	Malaca,	 no	 sólo	 el	 factor*	 del	 rey	Manuel,	 Tomé	 Pires,	 conoce	 bien
Asia,	 sino	 que	 probablemente	 termina	 en	 1515	 un	 asombroso	 tratado	 de
geografía	económica	y	política,	la	Suma	oriental,	en	la	que	hace	un	recuento	de
todos	los	recursos	de	Asia	que	descubren	los	portugueses.

La	obra	dedica	cierto	número	de	páginas	al	país	de	los	chinos,	dos	años	antes
de	que	su	autor	eche	pie	a	tierra	en	sus	costas.	Es	como	si	Hernán	Cortés	hubiese
redactado	 una	 descripción	 de	México	 y	 de	 América	 del	 Norte	 sin	 aguardar	 a
desembarcar	en	Yucatán:	“[Las	cosas	de	la	China]	son	tan	grandes,	trátese	de	la
tierra,	de	los	habitantes,	de	las	riquezas	o	de	las	instituciones,	que	sería	más	fácil
creer	que	uno	se	encuentra	en	Europa	que	en	esta	tierra	de	China”.12	Pires	evoca
la	blancura	de	los	habitantes,	describe	su	vestimenta,	multiplica	las	semejanzas	y
las	comparaciones	(“como	nosotros”,	“como	en	Portugal”).	Los	defectos	de	los
chinos	de	Malaca	son	bien	conocidos	—la	mentira,	el	hurto—,	pero	se	deben	a
que	sus	interlocutores	son	de	baja	extracción.	Es	la	primera	vez	que	un	europeo
observa	el	uso	de	 los	palillos	entre	esa	gente	a	 la	que	 le	gusta	el	puerco	y	que
aprecia	el	vino	de	 los	portugueses.	Las	chinas,	como	muchas	mujeres	de	Asia,
también	atrapan	su	mirada:	tan	blancas	como	algunas	europeas,	tienen	para	él	el
garbo	de	 las	españolas	y	se	maquillan	como	sevillanas;13	pero,	por	ahora,	 sólo
puede	tratarse	de	damas	entrevistas	en	Malaca.



El	 país	 que	 le	 describen	 está	 cubierto	 de	 ciudades	 y	 fortalezas.	El	 rey	 que
reside	 en	Cambuluc	 (Khanbaliq)	 vive	 oculto	 a	 las	multitudes	 y	 a	 los	 grandes.
Allí	 recibe	 periódicamente	 el	 homenaje	 de	 los	 reinos	 periféricos,	 Champa,
Cochinchina	(“Cochin	China”),	las	islas	Ryūkyū	(“Liu	Kiu”),	Japón,	Siam,	Pase
(Pazem,	en	la	isla	de	Sumatra)	y	Malaca,	conforme	a	un	ceremonial	puntilloso	y
celosamente	 observado.	 Los	 Estados	 vasallos	 le	 despachan	 con	 regularidad
embajadas	cargadas	de	todo	lo	mejor	que	su	país	puede	producir	y,	a	cambio,	el
Hijo	del	Cielo	los	colma	de	regalos.	Según	lo	que	le	relatan	a	Pires,	el	soberano
recibe	disimulado	 tras	una	colgadura,	por	 lo	que	 los	enviados	sólo	perciben	su
silueta	y	únicamente	pueden	comunicarse	con	él	a	 través	de	intermediarios.	En
esa	 fecha,	 Pires	 ignora	 todavía	 que	 encabezará	 una	 misión	 a	 China	 y,	 por	 lo
tanto,	 que	 un	 día	 tendrá	 que	 hacer	 frente	 a	 su	 vez	 a	 la	 rigidez	 del	 protocolo
imperial.	 El	 rey	 no	 sólo	 es	 inaccesible	 sino	 que	 el	 reino	 está	 herméticamente
cerrado:	ni	un	solo	chino	puede	viajar	a	Siam,	Java,	Malaca	o	Pazem	sin	el	visto
bueno	de	las	autoridades	de	Cantón;	y	ningún	extranjero	puede	salir	del	reino	sin
la	autorización	expresa	del	soberano.	A	todo	junco	que	infrinja	esas	leyes	se	le
confiscarán	 sus	 mercaderías	 y	 su	 tripulación	 será	 ejecutada.	 Al	 buen
entendedor…14

Cantón	 es	 la	 ciudad	 china	 más	 conocida	 en	 Malaca.	 Una	 vez	 más,	 sin
saberlo,	 Pires	 está	 a	 punto	 de	 familiarizarse	 con	 un	 lugar	 donde	 pasará	 años,
probablemente	 los	 últimos	 de	 su	 vida.	 Según	 parece,	 recibe	 una	 parte	 de	 su
información	de	 los	mercaderes	de	Luzón	 (en	 las	Filipinas)	 “que	ya	han	estado
allá”.	 Situada	 en	 la	 desembocadura	 de	 un	 gran	 río,	 la	 ciudad	 de	 Cantón	 es
considerada	 como	el	 principal	 puerto	de	 comercio	del	 país;	 la	 describen	 como
una	 ciudad	 construida	 en	 piedra	 tallada	 sobre	 un	 terreno	 llano,	 rodeada	 de
murallas	 de	 siete	 brazas	 de	 altura	 y	 anchura	 y	 protegida	 por	 unas	 puertas
monumentales.	 Cantón	 posee	 varias	 “radas”	 que	 abrigan	 grandes	 juncos.	 Las
embajadas	 que	 se	 presentan	 en	 ella	 tienen	 la	 costumbre	 de	 tratar	 sus	 asuntos
comerciales	 en	 la	 ciudad	o	“fuera	de	ella”,	 a	unas	30	 leguas	del	puerto.	A	esa
distancia,	se	encuentran	unas	islas	donde	acuestan	las	misiones	en	espera	de	que
el	 responsable	 de	 Nantong,	 un	 puerto	 sobre	 la	 costa,	 anuncie	 su	 arribo	 a	 las
autoridades	de	Cantón	y	se	ocupe	de	traer	a	unos	mercaderes	para	que	estimen
los	cargamentos	y	la	suma	de	los	derechos	por	pagar.	Los	expertos	se	embolsan
los	 impuestos	 y	 preguntan	 qué	 mercaderías	 deben	 llevar	 de	 Cantón	 para



satisfacer	a	los	visitantes.	Se	le	explica	a	Pires	que	todo	se	trata	fuera	de	Cantón,
por	 razones	 fiscales	 y	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la	 ciudad,	 expuesta
demasiado	a	menudo	a	las	amenazas	de	los	corsarios:	 los	chinos	desconfían	de
los	 juncos	 javaneses	y	malasios,	que	parecen	ser	 infinitamente	superiores	a	 los
del	 Imperio	—o,	más	 exactamente,	 del	 reino,	 porque	 Pires	 no	 habla	 nunca	 de
imperio—.	El	portugués	llega	a	la	conclusión	de	que	un	gran	navío	bastaría	para
aniquilar	 a	 Cantón	 y	 que	 ello	 sería	 una	 “gran	 pérdida”	 para	 China.	 Tal
certidumbre	 permanecerá	 siempre	 arraigada	 en	 la	 mente	 de	 los	 visitantes
provenientes	de	Lisboa.

¿Cuántos	días	para	ir	a	China	desde	Malaca?	Veinte	días,	o	no	más	de	15,	si
se	 aprovecha	 el	 viento	 del	 monzón.	 ¿En	 qué	 momento	 zarpar?	 En	 junio,	 de
preferencia.	¿Cuánto	tiempo	para	ir	de	China	a	Borneo?	Una	quincena	de	días;15

pero	la	ida	y	vuelta	requiere	entre	siete	y	ocho	meses.	¿Qué	vender	a	los	chinos?
Pimienta,	sobre	todo,	un	poco	de	clavos	y	nuez	moscada	y	una	retahíla	de	otras
mercaderías,	que	van	desde	los	colmillos	de	elefante	hasta	el	alcanfor	de	Borneo.
¿Dónde	atracar	cuando	se	llega	de	Malaca?	En	la	isla	de	Tunmen	(Tuen	Mun,	en
Hong	Kong).	¿Qué	comprar	en	China?	Productos	de	seda	sobre	 todo,	y	perlas,
almizcle,	 porcelana	 en	 grandes	 cantidades	 e	 incluso	 azúcar,	 sin	 contar	 la
pacotilla,	 como	 la	 que	 llega	 de	 Flandes	 a	 Portugal.16	 ¿De	 dónde	 vienen	 las
mercaderías?	 La	 seda	 blanca,	 de	 Chancheo	 (Ch’uan-chou	 o	 Quanzhou);	 la	 de
color,	 de	 la	 Cochinchina;	 los	 damascos	 y	 los	 brocados,	 de	 Nanking.	 ¿Dónde
atracar	en	otros	lugares	diferentes	a	Cantón?	En	la	costa	de	Fujian,	mucho	más	al
noreste,	sobre	todo	si	se	piensa	ir	hasta	los	“Lequios”	(Ryūkyū);	pero	en	Cantón
es	 donde	 se	 encuentra	 “la	 llave	 del	 reino	 de	 la	 China”;	 y,	 como	 nunca	 se	 es
demasiado	 precavido,	 se	 debe	 desconfiar	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 “poco
inclinadas	 a	 decir	 la	 verdad”,	 mientras	 que	 los	 grandes	 mercaderes,	 los
compradores	de	pimienta,	parecen	fiables.

Como	podrá	verse,	Pires	sabe	todo,	o	casi,	lo	que	hay	que	saber	para	visitar
el	Imperio	celeste.	Conocimientos	asombrosos,	si	se	piensa	que	10	años	antes	se
ignoraba	 todo	de	China,	y	 razón	para	 reducir	nuestras	pretensiones	actuales	de
querer	conocer	todo	en	un	tiempo	mínimo.

MALACA,	ENCRUCIJADA	DE	ASIA



Pires	 debe	 esos	 conocimientos	 a	 su	 estancia	 en	 Malaca,	 un	 puerto	 que,	 a
principios	del	siglo	XV,	ha	llegado	a	ser	el	centro	de	intercambio	de	esa	región
del	mundo.	Malaca,	que	muy	pronto	busca	la	protección	de	China,	ha	servido	en
varias	ocasiones	de	escala	a	las	flotas	del	almirante	Zheng	He	(1371-1433).

La	 ciudad	 alberga	 una	 población	 cosmopolita	 de	 mercaderes,	 venidos	 de
todos	 los	 grandes	 puertos	 de	 Asia,	 sobre	 la	 que	 Pires	 se	 muestra	 inagotable.
Malaca	 es	 probablemente	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 puede	 obtener	 más
información	 sobre	 las	 rutas	 marítimas	 de	 esa	 parte	 del	 mundo	 y	 sobre	 las
comunidades	de	mercaderes	que	 las	 recorren.	Y	Pires	no	es	el	único	en	querer
informarse	 sobre	 China.	 Sus	 compatriotas	 Francisco	 Rodríguez,	 en	 1513,	 y
Duarte	Barbosa,	en	1516,	recolectan	también	toda	clase	de	datos:	fabricación	de
la	porcelana	y	de	la	sedería,	protocolo	para	las	embajadas	recibidas	en	la	corte	de
China,	descripción	de	la	ruta	marítima	—el	“camino	de	la	China”—	que	lleva	a
Malaca	y	Cantón.17

En	1514	y	 1515	un	negociante	 florentino,	Giovanni	 da	Empoli,	 resume	 en
dos	cartas	lo	que	aprendió	sobre	los	chinos	de	Malaca	y	sobre	los	del	continente.
China	 abriga	 “la	 riqueza	 y	 las	 cosas	 más	 grandes	 del	 mundo”;18	 pero	 el
florentino	habla	todavía	de	la	ciudad	de	Zerum	(Zaitun),	donde	residiría	el	rey	de
la	China,	 que	 él	 identifica	 con	 el	Gran	Khan	de	Catay.19	 ¿Habrá	 comprendido
antes	que	todos	los	otros	que	la	China	de	Marco	Polo	y	la	de	los	Ming	es	sólo
una?	 En	 1516	 otro	 florentino,	 Andrea	 Corsali,	 hace	 a	 su	 vez	 una	 relación,
aprovechando,	 como	 los	 otros,	 las	 noticias	 aportadas	 por	 la	 expedición
precursora	de	Jorge	Álvares.

Así	pues,	el	viaje	de	Pires	no	tendrá	nada	de	una	primicia.	Ya	en	1513	Jorge
Álvares	toca	las	costas	chinas.	Un	año	más	tarde,	otra	expedición	es	confiada	a
Rafael	Perestrello,	primo	nieto	portugués	del	hijo	de	Cristóbal	Colón,	entonces
virrey	de	las	Indias,	Diego	Colón.	En	la	primavera	de	1515,	a	la	cabeza	de	tres
juncos,	 Perestrello	 singla	 hacia	China.	No	 es	 el	 único:	 ya	 otros	 portugueses	 e
italianos	frecuentan	la	misma	ruta.	Es	en	Cantón,	en	noviembre	de	1515,	cuando,
en	ocasión	de	su	última	estancia	en	Asia,	Giovanni	da	Empoli	redacta	una	carta
en	 la	 que	 describe	 China	 con	 algunas	 imágenes	 fuertes:	 las	 ciudades,	 la
población,	 las	 riquezas,	 la	 circulación,	 las	 edificaciones,	 todo	 le	 parece
extraordinario.	 El	 mercader	 italiano	 muere	 en	 alta	 mar	 frente	 a	 China	 en	 el
incendio	de	su	navío	en	1517.



En	 el	 lugar,	 por	 el	 lado	 de	 los	 portugueses,	 se	 está	 ya	 a	 punto	 de	 dar	 un
vuelco	hacia	el	“periodo	posterior	a	Marco	Polo”	cuando	la	China	de	los	Ming
comienza	a	eclipsar	al	Catay	de	los	mongoles;	pero	los	sabios	europeos	tardarán
mucho	 más	 tiempo	 en	 llevar	 a	 cabo	 su	 actualización.	 Los	 mapas	 seguirán
repitiendo	lo	que	escribieron	Ptolomeo	y	Marco	Polo	sobre	esa	parte	del	mundo;
mientras	 tanto,	 los	 que	 utilizan	 los	 marinos	 portugueses,	 y	 que	 éstos	 ocultan
celosamente,	ya	han	registrado	el	descubrimiento:	encierran	las	últimas	noticias
sobre	el	litoral	chino	y	el	delta	del	Río	de	las	Perlas.

LAS	NUEVAS	INDIAS,	¿SE	ENCUENTRAN	EN	ASIA?

Si	los	colonizadores	españoles	de	las	islas	del	mar	Caribe	pudieron	imaginar	que
se	 encontraban	 a	 un	 cable	 de	 unas	 sociedades	 prósperas	 y	 comerciantes	 fue
debido	 a	 las	 esperanzas	 y	 las	 ilusiones	 que	 había	 sembrado	 Cristóbal	 Colón,
seguro	como	estaba	de	haber	alcanzado	los	parajes	del	Japón	y	del	imperio	del
Gran	Khan.	Por	las	razones	antes	vistas,	Il	Miglione	de	Marco	Polo,	que	pocos
habían	leído	pero	del	que	muchos	habían	oído	hablar,	se	interponía	entre	Castilla
y	 el	 Nuevo	Mundo.	 Ahora	 bien,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XVI,	 tanto	 en
Lisboa	como	en	Sevilla,	el	veneciano	encuentra	un	público	nuevo.	Después	de	su
publicación	en	portugués	en	1502,	a	partir	del	año	siguiente,	 la	obra	de	Marco
Polo	tiene	una	primera	edición	en	castellano	en	Sevilla.	¿Quiere	eso	decir	que	el
puerto	 del	 río	 Guadalquivir	 quiere	 pisar	 los	 talones	 al	 del	 río	 Tajo?	 ¿Por	 qué
traducir	 el	 libro	 de	 Marco	 Polo	 añadiéndole	 el	 texto	 de	 “Micer	 Poggio,	 un
florentino	que	trata	de	las	mismas	tierras	y	de	las	mismas	islas”,	en	ese	caso	la
relación	 de	 los	 viajes	 de	 Niccolò	 da	 Conti?	 Paradójicamente,	 se	 trata	 no	 de
aportar	 grano	 al	 molino	 colombino,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 de	 presentar
argumentos	a	los	que	se	rehúsan	a	confundir	las	Indias	de	Colón	con	el	Asia	del
veneciano.

En	 el	 prólogo	 que	 abre	 su	 traducción,	 el	 dominico	 Rodrigo	 Fernández	 de
Santaella	 se	 explica	 y	 se	 revela	 como	 mucho	 más	 que	 un	 mero	 traductor.
Cargado	de	títulos,	protonotario	apostólico,	archidiácono	y	canónigo	de	Sevilla,
Santaella	 es	 una	 figura	 intelectual	 de	 importancia	 en	 el	 reino	 de	 Castilla.
Humanista	 formado	 en	 Bolonia	 y	 Roma,	 autor	 de	 numerosas	 obras	 de	 moral



cristiana,	promotor	de	la	reforma	del	clero	y	gran	aficionado	al	arte,	Fernández
de	Santaella	se	pregunta	sobre	la	identidad	de	los	descubrimientos	castellanos	en
el	océano	occidental.	Su	 traducción	de	Marco	Polo	va	 francamente	dirigida	en
contra	 de	 Cristóbal	 Colón.	 En	 esos	 primeros	 años	 del	 siglo	 XVI,	 cuando	 el
genovés	 está	 ya	 en	 su	 cuarto	 viaje,	 Santaella	 refuta	 la	 idea	 de	 que	 las	 islas
occidentales	formen	parte	de	las	Indias	descritas	por	Marco	Polo.20

El	 prólogo	 responde	 al	 clima	 de	 incertidumbre	 que	 reina	 entre	 las	 élites
sevillanas	y	que	contrasta	con	la	seguridad	con	que	avanzan	los	portugueses.	El
descubrimiento	 de	 las	 Antillas	 hacía	 soñar	 a	 “mucha	 gente	 del	 pueblo	 y	 a
muchos	hombres	altamente	situados”.	¿Se	trataba	de	las	islas	del	rey	Salomón	y,
por	ende,	de	un	anticipo	de	Asia?	El	canónigo	afirma	categóricamente	que	 las
islas	descubiertas	por	sus	compatriotas	pertenecen	a	una	cuarta	parte	del	mundo:
“Parece	que	Asia,	Tarsis,	Ofir	y	Lethin	se	encuentran	en	Oriente,	mientras	que	la
Antilla	española	está	en	Occidente;	su	emplazamiento	y	su	naturaleza	son	muy
diferentes”.	Los	que	defienden	lo	contrario	“engañan	a	muchas	personas	simples
con	 sus	 invenciones	 sin	 fundamento”.	 La	 traducción	 de	 Marco	 Polo,	 al
vulgarizar	el	texto	del	veneciano,	debía	hacer	a	todas	luces	evidente	la	futilidad
de	las	afirmaciones	de	Cristóbal	Colón.	Conclusión:	los	indios	no	son	indios	y	es
necesario	 cesar	 de	 confundir	 el	 Occidente	 con	 el	 Oriente.	 Así	 comenzaba	 a
perfilarse	la	noción	de	Occidente,	de	un	Occidente	en	sitio	aparte	que	dejaba	de
ser	el	apéndice	delgaducho	de	un	suntuoso	Oriente.

Santaella	 no	 es	 adversario	 de	 los	 grandes	 descubrimientos:	 ¿qué	 puede	 ser
más	 agradable	 y	 más	 excitante	 para	 quien	 tiene	 ganas	 de	 saber	 cosas	 que
interesarse	por	las	“partes	del	mundo”,	en	especial	por	aquellas	a	las	que	no	se
tiene	acceso	y	que	sólo	son	conocidas	por	un	muy	reducido	número	de	personas?
Santaella	 se	dirige	 al	 conde	de	Cifuentes,	 a	quien	dedica	 su	 traducción,	 y	 a	 la
nobleza;	 es	 decir,	 a	 la	 corte,	 pero	 también	 al	 vasto	 público	 de	 clérigos	 y
mercaderes	que	pueblan	la	gran	ciudad	andaluza.	Sabe	halagar	a	los	medios	que
viven	 a	 la	 espera	 de	 cosas	 nuevas,	 nunca	 antes	 vistas	 y	 nunca	 antes	 contadas,
ávidos	 de	 descubrir	 “las	 grandezas	 de	 los	 señoríos,	 de	 las	 provincias,	 de	 las
ciudades,	las	riquezas	y	la	diversidad	de	las	naciones	y	de	los	pueblos,	con	sus
leyes,	sus	sectas	y	sus	costumbres”.

Santaella	es	sensible	a	los	trastornos	que	provocan	las	expediciones	ibéricas:
son	éstas	precisamente	las	que	incitan	a	releer	el	 libro	de	Marco	Polo	bajo	una



luz	diferente.	Con	mucha	frecuencia,	se	ha	puesto	en	tela	de	juicio	la	veracidad
de	los	relatos	del	veneciano;	y,	si	uno	se	atiene	al	marco	restringido	de	“nuestra
Europa”,	 de	 la	 Europa	 de	 antes	 de	 los	 descubrimientos,	 esos	 relatos	 pueden
parecer	inverosímiles.	Pero	¿siguen	siendo	todavía	tan	sorprendentes	cuando	se
los	pone	en	el	contexto	de	los	descubrimientos	castellanos	y	portugueses	que	se
suceden	 día	 tras	 día?	 Los	 viajes	 de	 los	 ibéricos	 han	 abierto	 tal	 abanico	 de
posibilidades	y	han	alargado	tanto	los	horizontes	que	han	banalizado	lo	increíble
y	 lo	 inverosímil.	Así,	 las	maravillas	descritas	por	Marco	Polo	 llegan	a	ser	más
creíbles,	por	lo	que	éste	es	realmente	un	“autor	auténtico”	y	su	libro	constituye
sin	discusión	un	documento	de	primera	mano	sobre	la	parte	oriental	del	mundo;
y,	 precisamente	 porque	 dijo	 verdad,	 hay	 que	 comprender	 bien	 que	 las	 nuevas
islas	no	tienen	manifiestamente	nada	que	ver	con	Asia.	Cuando	se	lee	a	Marco
Polo	 en	 castellano,	 uno	 se	 da	 cuenta	 del	 carácter	 sin	 precedentes	 de	 los
descubrimientos.

El	humanista	plantea	igualmente	otro	argumento,	más	sutil	y	más	profundo:
la	obra	de	Marco	Polo	no	presenta	únicamente	un	interés	“geográfico”.	Se	debe
leerla	 también	“para	que	nuestra	gente	no	deje	de	obtener	de	ella	una	 serie	de
beneficios”;	porque	contiene	algo	que	puede	 suscitar	 la	 reflexión	del	 cristiano.
En	primer	lugar,	un	testimonio	excepcional	sobre	la	admirable	diversidad	de	la
creación	 divina.	 Por	 poca	 distancia	 que	 tome	 respecto	 al	 mundo	 que	 le	 es
familiar,	el	creyente	comprenderá	mejor	la	suerte	que	tiene	de	haber	recibido	la
fe,	 “estableciendo	 entre	 el	 pueblo	 bárbaro	 y	 el	 pueblo	 católico	 una	 diferencia
análoga	 a	 la	 que	 separa	 a	 las	 tinieblas	 de	 la	 luz”.	 Mejor	 aún,	 esa	 toma	 de
conciencia	despertará	en	él	el	deseo	de	extender	el	conocimiento	de	Dios	a	esos
pueblos	paganos,

a	 esas	 almas	 tan	 innumerables	 […]	 enviando,	 como	 en	 otras	 partes,	 obreros,	 porque	 la	 cosecha	 es
abundante;	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 viendo	 la	manera	 como	 los	 idólatras	 y	 los	 paganos,	 de	 los	 que	 trata
ampliamente	 este	 libro,	 sirven	 y	 honran	 a	 sus	 falsos	 dioses	 y	 a	 sus	 ídolos	 insensibles,	 las	 gentes	 se
despertarán	y	saldrán	de	su	pesado	sueño	y	de	su	pesada	negligencia	para	apresurarse	a	servir	y	seguir	a
nuestro	Dios	verdadero.

He	 ahí	 esbozado,	 en	 unas	 cuantas	 líneas,	 un	 vasto	 programa	 de
cristianización	 dirigido	 al	 resto	 del	 mundo,	 a	 las	 “otras	 partes”,	 un	 programa
anunciado	 y	 formulado	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 castellanos	 conozcan	 la



existencia	de	las	poblaciones	de	México	o	de	que	Las	Casas	emprenda	la	defensa
de	los	indios.

EL	SUEÑO	ASIÁTICO

¿Es	 la	 ofensiva	 de	 Santaella	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 hacer
desaparecer	 el	 deseo	 de	 Asia	 de	 que	 están	 imbuidos	 los	 castellanos	 en	 su
rivalidad	con	los	portugueses?	El	interés	español	por	esa	parte	del	mundo	no	se
agota;	y	tampoco	se	limita	a	Marco	Polo.	El	viaje	de	Niccolò	da	Conti	a	la	India
recogido	 por	 Poggio	 se	 publica	 en	 Granada	 en	 1510;	 dos	 años	 más	 tarde,	 en
Salamanca,	 sale	 una	 de	 las	 primerísimas	 obras	 dedicadas	 a	 las	 exploraciones
portuguesas,	 La	 conquista	 de	 las	 Indias	 de	 Persia,	 de	 Martín	 Fernández	 de
Figueroa.	En	1520	y	1523	Ludovico	de	Varthema	aparece	en	español;	mientras
tanto,	en	1521	Jean	de	Mandeville,	que	tanto	había	hecho	soñar	a	la	cristiandad
latina	en	los	siglos	XIV	y	XV,	es	editado	en	Valencia.21

Incluso	 en	 América	 Central,	 los	 españoles	 siguen	 soñando	 en	 Asia.
Escuchemos	al	letrado	milanés	instalado	en	Castilla,	Pietro	Martire	d’Anghiera,
relatarnos	 los	 rumores	 que	 llegan	 hasta	 sus	 oídos.	 Ese	 italiano	 no	 deja	 pasar
nunca	nada:

El	14	de	octubre	de	este	año	de	1516	vinieron	a	verme	Rodrigo	Colmenares,	de	quien	ya	he	hablado,	y
un	 tal	 Francisco	 de	 la	 Puente	 […]	 Los	 dos	me	 cuentan,	 uno	 por	 haberlo	 oído	 decir	 y	 el	 otro	 como
testigo,	que	en	el	mar	austral	se	encuentran	varias	islas	al	oeste	de	la	bahía	de	San	Miguel	y	de	la	isla
Rica,	 sobre	 las	que	 crecen	y	 se	 cultivan	árboles	que	dan	 frutos	parecidos	 a	 los	de	Colocut,	que,	con
Cochin	y	Camemori,	es	la	feria	de	las	hierbas	aromáticas	para	los	portugueses;	deducen	de	ello	que,	no
lejos	de	allí,	comienza	la	tierra	que	produce	toda	clase	de	sustancias	aromáticas.22

Los	 candidatos	 se	 apresuran	 a	 explorar	 esa	 nueva	 tierra	 prometida.	 Los
puntos	 de	 referencia	—Colocut	 (Calcuta),	 Cochin	 y	Camemori	 (Cannanore)—
son	extraídos	sin	duda	alguna	del	libro	de	Fernández	de	Figueroa,	La	conquista
de	las	Indias	de	Persia,	donde	los	tres	puertos	de	la	India	aparecen	exactamente
en	 el	 mismo	 orden.	 Todo	 indica,	 por	 lo	 tanto,	 que	 Asia	 se	 encuentra	 a	 unos
cuantos	cables.



EL	SALTO	AL	VACÍO

En	el	fondo,	¿por	qué	la	idea	de	que	Asia	está	al	alcance	de	la	mano	resiste	tan
bien?	Porque	si	Santaella	tenía	razón	y	las	Indias	del	veneciano	no	eran	las	del
genovés,	la	convicción	de	que	se	había	llegado	a	terreno	“conocido”	se	hundía;
y,	con	ella,	el	entusiasmo	de	los	marineros	y	la	certidumbre	de	los	inversionistas,
que	contaban	con	reponerse	con	las	riquezas	de	Asia.	Súbitamente,	el	salto	a	lo
desconocido	se	convertía	en	un	salto	al	vacío	y	la	exploración	en	una	empresa	a
ciegas.	La	comparación	del	Asia	lejana	y	la	América	del	Norte	en	el	planisferio
de	Waldseemüller	 (de	 1507)	 es	 absolutamente	 sorprendente:	 mientras	 que	 los
casi	 familiares	horizontes	de	Catay	y	Cipango	aparecen	en	el	extremo	derecho
del	 mapa,	 en	 el	 otro	 extremo,	 a	 la	 misma	 altura,	 se	 extiende	 un	 blanco
inmaculado,	 enigmático,	 allí	 donde	 10	 años	más	 tarde	 surgirá	 un	México	 que
todavía	no	se	sabe	que	existe.	Nuestra	América	del	Norte	está	designada	con	el
nombre	de	Terra	ulterius	incognita.	Seis	años	más	tarde,	en	1513,	otro	mapa	de
Waldseemüller	 sigue	 mostrando	 un	 espacio	 vacío;	 y	 todo	 navegante	 y	 todo
inversionista	tienen	horror	al	vacío.

De	Catay	 al	 vacío,	 y	 del	 vacío	 al	 descubrimiento.	Antes	 de	 1517,	 nada	 se
sabe	de	las	sociedades	del	México	antiguo;	y	no	es	la	exploración	de	la	Castilla
de	Oro	 la	que	proporcionará	pistas.	Un	 testigo	 tan	prolijo	y	un	observador	 tan
infatigable	como	Bartolomé	de	las	Casas,	establecido	en	Santo	Domingo	desde
1503	y,	después,	en	Cuba	a	partir	de	1512,	no	ha	recogido	probablemente	nada
que	 pudiese	 hacer	 pensar	 que	 se	 han	 desarrollado	 sobre	 el	 continente	 unas
sociedades	poderosas;	pero	¿quién	habría	podido	imaginar	un	solo	instante	que,
del	otro	lado	del	océano	Atlántico,	existía	un	Nuevo	Mundo	que	estaba	cubierto
de	 ricas	 ciudades	 y	 que,	 por	 añadidura,	 esos	 reinos	 se	 encontraban	 a	miles	 de
leguas	de	los	confines	de	Asia?

Los	 españoles	 están	 en	 vísperas	 de	 encontrarse	 con	 unas	 sociedades	 que
nunca	 han	 estado	 en	 contacto	 con	 el	 resto	 del	 globo.	 En	 este	 caso,	 nada	 de
intermediarios	 musulmanes,	 nada	 de	 mapas	 indígenas	 por	 interpretar	 o	 de
recuerdos	 más	 o	 menos	 nebulosos	 por	 desembrollar,	 ninguna	 diáspora
mesoamericana	establecida	en	las	islas	que	pueda	facilitar	el	encuentro.	Para	los
españoles,	 que	 zarpan	 a	 ciegas,	 la	 situación	 que	 descubren	 es	 doblemente
pasmosa,	como	lo	recuerda	mucho	más	tarde	un	veterano	de	esas	expediciones,



Bernal	 Díaz	 del	 Castillo:	 no	 sólo	 “la	 cual	 tierra	 [la	 península	 de	 Yucatán,
alcanzada	en	1517]	jamás	se	había	descubierto,	ni	se	había	tenido	noticia	de	ella
hasta	 entonces”,	 sino	 que	 los	 castellanos	 se	 dan	 de	 narices	 contra	 una
civilización	urbana	en	América:	“Desde	los	navíos,	vimos	un	gran	pueblo	[…]	y
viendo	que	era	gran	poblazón	y	no	habíamos	visto	en	 la	 isla	de	Cuba	ni	en	La
Española	pueblo	tan	grande,	le	pusimos	por	nombre	el	Gran	Cairo”.23



V.	LIBROS	Y	CARTAS	DEL	FIN	DEL	MUNDO

LA	ESTUPEFACCIÓN	que	suscita	la	novedad	es	igualmente	grande	en	la	península.
Ya	en	1492	el	milanés	Pedro	Mártir	de	Anglería	se	ha	hecho	el	cronista	atento	y
lúcido	de	las	empresas	de	Cristóbal	Colón	y	sus	sucesores.	El	humanista	no	se
cansa	de	discurrir	sobre	el	carácter	sin	precedentes	del	descubrimiento;	lo	dice	y
lo	repite	a	los	papas	que	se	suceden,	tanto	a	Adriano	VI	como	a	León	X:	de	esas
tierras	 y	 de	 esos	 hombres	 “desconocidos”	 afluyen	 “cosas	 nuevas,	 inauditas	 y
verdaderamente	 asombrosas”.1	 La	 entusiasta	 descripción	 que	 hace	 de	 los
presentes	enviados	por	Hernán	Cortés	en	marzo	de	1520	a	Valladolid	inaugura	la
manera	como	la	Europa	 letrada	percibirá	 las	grandes	civilizaciones	de	México.
Los	 discos	 de	 oro	 y	 plata,	 los	 collares	 de	 piedras	 semipreciosas	 y	 otras
“campanillas	de	oro”,	 las	“tiaras”,	 las	“mitras”,	 los	penachos	y	 los	abanicos	de
plumas	 seducen	por	 su	belleza	y	por	 la	 extraordinaria	maestría	que	despliegan
sus	 creadores.	 La	 constatación	 es	 unánime,	 venga	 del	 dominico	 español
Bartolomé	de	las	Casas	o	del	pintor	alemán	Alberto	Durero.

“SUS	LIBROS	SON	COMO	LOS	NUESTROS”

Unos	 curiosos	 libros	 forman	 parte	 igualmente	 del	 envío.	 Para	 Pietro	 Martire
d’Anghiera,	no	hay	duda	de	que	los	indios	escriben.	Lo	que	les	sirve	de	papel	o
de	pergamino	—“la	materia	sobre	 la	que	 los	 indios	escriben”—	es	una	corteza
delgada	que	se	parece	a	la	de	las	“palmillas	comestibles”.2

Pietro	Martire	se	hace	explicar	todo:	se	comienza	por	extender	la	hoja	para
darle	 su	 forma	 definitiva;	 una	 vez	 endurecida,	 se	 la	 recubre	 “con	 algo	 que	 se
parece	al	yeso	o	con	otra	materia	del	mismo	género”.	Las	hojas	no	están	unidas,
sino	 dispuestas	 en	 acordeón,	 formando	 tiras	 de	 muchos	 codos.	 Cuando	 se
repliega,	 el	 objeto	 forma	 un	 conjunto	 de	 elementos	 cuadrados	 unidos	 por	 un



“betún	 resistente	y	 flexible”.	“Recubiertos	con	 tablas	de	madera,	 [los	 libros	de
los	indios]	parecen	salir	de	las	manos	de	un	hábil	encuadernador.”

Papel	indígena,	confección	del	libro,	manipulación,	nada	escapa	a	la	mirada
del	humanista	milanés,	que	se	interroga	igualmente	sobre	el	tipo	de	escritura	que
tiene	ante	los	ojos.	Los	glifos	amerindios	“forman	dados,	ganchos,	nudos,	aristas
y	 otros	 objetos	 alineados	 como	 entre	 nosotros”;	 le	 parecen	 “casi	 iguales	 a	 la
escritura	egipcia”,	que	el	humanista	había	podido	observar	de	cerca	en	ocasión
de	su	viaje	a	Egipto.3	Un	amigo	de	Pietro	Martire,	el	nuncio	apostólico	Giovanni
Ruffo	 da	 Forli,	 establece	 la	 misma	 semejanza:	 “En	 los	 pequeños	 cuadrados,
había	 figuras	 y	 signos	 en	 forma	 de	 caracteres	 árabes	 y	 egipcios	 que	 han	 sido
interpretados	aquí	como	las	letras	que	utilizan,	pero	los	indios	no	fueron	capaces
de	explicar	de	manera	satisfactoria	lo	que	era”.4	La	alternancia	de	pictografías	y
dibujos	sugiere	incluso	una	comparación	con	algunas	innovaciones	entonces	en
boga	en	los	talleres	europeos;	recuerda	“la	manera	como	los	impresores	tienen	a
menudo	el	hábito	de	nuestra	época,	para	atraer	a	los	clientes,	de	intercalar	en	las
historias	 generales	 y	 aun	 en	 los	 libros	 de	 entretenimiento	 planchas	 que
representan	a	los	protagonistas	del	relato”.

“Una	vez	cerrados,	sus	libros	son	como	los	nuestros.”	Se	tiene	la	sensación
de	que	Pietro	Martire	d’Anghiera	se	esfuerza	por	atenuar	lo	que	podría	separar	a
Europa	del	Nuevo	Mundo,	aun	cuando	hoy	en	día	la	apreciación	nos	parezca	un
poco	precipitada,	si	no	reductora.	Es	cierto	que	valoriza	igualmente	la	riqueza	de
los	contenidos:	“Sus	libros	[…]	encierran,	según	se	cree,	sus	leyes,	el	orden	de
sus	sacrificios	y	de	sus	ceremonias,	sus	cuentas,	las	observaciones	astronómicas,
la	 manera	 y	 las	 épocas	 para	 sembrar”.5	 La	 observación	 se	 inspira	 muy
probablemente	 en	 explicaciones	 proporcionadas	 por	 los	 enviados	 de	 Hernán
Cortés,	 Francisco	 de	 Montejo	 y	 Alonso	 Hernández	 de	 Portocarrero;6	 y	 es
determinante,	 porque	 si	 los	 libros	 mexicanos	 son	 depositarios	 de	 un	 saber
jurídico	y	religioso,	astronómico	y	agrícola,	todo	lleva	a	creer	que	los	habitantes
de	 esas	 comarcas	 disponen	 de	 herramientas	 indispensables	 para	 el
funcionamiento	de	una	sociedad	civilizada	y	para	su	proyección	en	el	futuro.

Por	consiguiente,	no	se	podría	 imaginar	una	presentación	más	seductora	de
las	sociedades	mexicanas.	Pero	nada	es	perfecto;	hay	una	sombra	en	el	cuadro	y
es	 de	 talla:	 las	 sociedades	 descubiertas	 se	 dedican	 al	 sacrificio	 humano,	 en
especial	al	de	niños.	Algo	que,	no	obstante,	el	humanista	se	esfuerza	a	fondo	en



comprender,	retomando	las	explicaciones	provistas	por	los	indios.7	Falta	agregar
que	 el	 espectáculo	 de	 los	 presentes	 llevados	 de	 México	 le	 encantan	 y	 que,
finalmente,	la	fascinación	se	impone:	“Me	parece	que	jamás	he	visto	cosa	igual
que	por	su	belleza	pueda	atraer	las	miradas	de	los	hombres”.8

“EN	CHINA	HAY	IMPRESORES”

Según	parece,	ya	en	1512	un	chino	habría	sido	enviado	a	Cochin	y,	de	allí,	a	la
corte	 de	 Lisboa.	 Sin	 duda	 alguna,	 debió	 llevar	 consigo	 o	 proporcionado	 en	 el
lugar	muestras	de	la	escritura	ideográfica;	si	no,	bastaba	con	abrir	el	primer	libro
chino	 llegado	 en	 la	 misma	 época	 a	 las	 riberas	 del	 río	 Tajo	 o	 con	 hojear	 el
Cuaderno	 de	 pinturas	 de	 los	 chinos,9	 que	 se	 menciona	 en	 el	 inventario	 del
guardarropa	 real,	para	 tener	una	 idea	de	 la	maestría	de	 los	artistas	del	 Imperio
celeste.	Recuérdese	que,	en	1514,	el	rey	Manuel	le	ofrece	el	libro	chino	al	papa
León	X.	En	Roma,	la	obra	apasiona	al	humanista	Paolo	Giovio	al	grado	de	que
uno	 puede	 preguntarse	 si,	 años	más	 tarde,	 el	 entusiasmo	 que	mostraría	 Pietro
Martire	no	es	el	calco	del	de	su	ilustre	colega.10

La	escena	emblemática	del	sabio	que	escruta	con	una	mirada	entendida	 las
cosas	 de	 otro	 mundo	 tiene	 un	 precedente	 romano:	 la	 posteridad	 olvidó	 ya	 al
lombardo	 Paolo	 Giovio	 (Paulo	 Giovio	 para	 los	 españoles),	 uno	 de	 los
intelectuales	 más	 prominentes	 de	 su	 tiempo,	 uno	 de	 esos	 espíritus	 ágiles	 que
armonizan	 tanto	con	su	época	que	 terminan	por	desaparecer	con	ella.	Ante	 los
libros	chinos,	Giovio	no	puede	disimular	su	admiración,	pero	en	este	caso	es	el
proceso	mismo	de	la	impresión	lo	que	captura	toda	su	atención:

Hay	allá	[en	China]	impresores	que	imprimen	conforme	a	nuestro	propio	método	libros	que	contienen
historias	y	ritos	sagrados	sobre	un	pliego	cuya	cara	más	grande	está	plegada	hacia	el	interior	en	páginas
cuadradas.	El	papa	León	tuvo	la	bondad	de	permitirnos	ver	un	libro	de	ese	género	que	le	fue	obsequiado
[junto]	 con	 un	 elefante	 por	 el	 rey	 de	 Lusitania,	 si	 bien	 podemos	 fácilmente	 pensar	 que	 algunos
ejemplares	de	ese	género	llegaron	a	nosotros,	antes	de	que	los	lusitanos	hubiesen	penetrado	en	la	India,
por	medio	de	los	escitas	y	los	moscovitas	como	ayuda	incomparable	para	nuestros	letrados.11

Más	 adelante,	 Paolo	 Giovio	 difundiría	 la	 idea	 de	 que	 la	 imprenta	 no	 fue
inventada	completamente	en	la	Alemania	de	Gutenberg,12	antes	bien,	fue	llevada



de	China	por	un	mercader;	algo	para	disminuir	la	soberbia	de	un	país	culpable	de
abrigar	a	Lutero	y	sus	sectarios.

La	cuestión	del	origen	chino	de	la	imprenta	no	iba	ya	a	dejar	de	alimentar	las
crónicas.	 En	 el	 siglo	 XVI	 el	 médico	 de	 Goa	 García	 da	 Orta,	 el	 historiador
portugués	Jerónimo	Osorio	y	el	jesuita	italiano	Giampietro	Maffei	reproducirán
la	 versión	 de	 Paolo	 Giovio.	 El	 debate	 no	 tiene	 nada	 de	 anecdótico:	 no	 sólo
sucede	que	China	es	un	país	que	produce	libros	y	domina	la	imprenta,	sino	que
Europa	parece	debérsela.	A	diferencia	de	México,	cuya	producción	sigue	siendo
una	curiosidad	lejana	o	que	recuerda	un	pasado	ido,	como	la	Antigüedad	egipcia,
China	le	ha	donado	a	la	cristiandad	una	técnica	a	la	que	un	humanista	no	podría
permanecer	indiferente:	la	invención	del	libro	impreso.	Poco	importaba	todavía
que	se	ignorase	casi	todo	de	China:	ésta,	por	medio	de	la	imprenta	y	el	comercio
de	sus	objetos	preciosos,	ya	se	había	invitado	al	corazón	de	las	cortes	europeas.

AMERICANISMO	Y	ORIENTALISMO

Lisboa	tendrá	la	oportunidad	de	poder	comparar	los	libros	de	China	con	los	de
México:	 en	 1521	Manuel	 de	 Portugal	 recibe	 de	 Carlos	 V	 uno	 de	 los	 códices
enviados	 por	 Hernán	 Cortés,	 el	 Codex	 Vindobonensis	 Mexicanus,	 que
posteriormente	pasará	 a	manos	de	Clemente	VIII.13	Lo	que	 la	 corte	 de	Lisboa
tenía	 ante	 los	 ojos	 no	 era	 una	 obra	mexica,	 sino	 una	 pintura	mixteca,	 llevada
probablemente	 a	 la	 costa	 veracruzana	 entre	 los	 presentes	 ofrecidos	 al
conquistador.	 Las	 referencias	 a	 la	 historia	 de	 Quetzalcóatl,	 el	 dios	 Serpiente
Emplumada,	contenidas	en	el	códice	debieron	de	haber	escapado	tanto	a	Cortés
como	 a	 los	 soberanos	 ibéricos	 que	 lo	 examinaron.	 Al	 menos,	 poco	 antes	 de
morir,	Manuel	tuvo	la	ocasión	de	comprobar	que	la	civilización	descubierta	por
sus	 vecinos	 castellanos	 para	 su	 yerno	 póstumo	 Carlos	 era	 tan	 impresionante
como	la	China	que	él	tenía	en	la	mira.

Mexicanas	 o	 chinas,	 esas	 piezas	 provienen	 de	 mundos	 vivos	 y
contemporáneos	 de	 los	 que	 presentan	 una	 imagen	 asombrosamente	 positiva,
aunque	sólo	fuese	a	 la	exigente	mirada	de	 la	 Italia	 letrada.	En	una	Europa	que
valoriza	el	escrito	y	colecciona	los	manuscritos	antiguos,	los	libros	chinos	y	los
códices	mexicanos	 son	 indicadores	 indubitables	 de	 civilización,	 indispensables



para	situar	a	unas	sociedades	de	las	que	hasta	entonces	no	se	tenía	la	menor	idea.
La	 escritura	 y	 sus	 soportes	 aparecen	 como	 los	 marcos	 obligados	 de	 toda
memoria	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 toda	 continuidad	 histórica.	 Paolo	 Giovio	 deja
constancia	de	 las	 historias	que	 encierran	 los	 libros	 chinos,	mientras	que	Pietro
Martire	sugiere	que	los	 libros	mexicanos	relatan	“las	gestas	de	los	antepasados
de	cada	rey”.14	China	y	México	pasan	con	éxito	el	examen	en	una	época	en	que
el	 Imperio	 otomano	 evoca	 para	 muchos	 la	 imagen	 de	 una	 nación	 bárbara,
destructora	de	la	cultura	griega	y	antigua.15

Esos	objetos	no	tienen	en	absoluto	la	misma	esperanza	de	vida.	La	escritura
y	 las	 artes	 de	China	 tienen	 el	 porvenir	 para	 ellos	 y	 frente	 a	 ellos;	 en	 cambio,
nadie	entonces	duda	que	los	códices	mexicanos	sean	las	últimas	realizaciones	de
un	arte	y	una	técnica	condenados	a	la	aniquilación	o	al	marchitamiento.	A	decir
verdad,	cuando	Pietro	Martire	observa	los	códices,	la	suerte	está	echada	del	otro
lado	 del	 océano	 Atlántico;	 pero	 la	 admiración	 del	 humanista	 milanés	 no
impedirá	 los	 estragos	de	 la	Conquista.	En	 el	 presente	 es	perturbador	 comparar
esas	apreciaciones	 tan	 laudatorias	con	 la	posteridad	que	 la	historia	 les	dará.	El
momento	en	que	el	milanés	 escribe	marca	una	etapa	 efímera	de	 la	 relación	de
Europa	 con	 México:	 la	 del	 descubrimiento	 previo	 a	 la	 conquista	 y	 a	 la
destrucción.	Portugueses,	italianos	y	castellanos	presentan	en	ese	caso	el	mismo
rostro,	 el	 del	 coleccionista:	 las	 curiosidades	 mexicanas	 valen	 por	 su
refinamiento,	su	extrañeza,	su	singularidad;	los	libros	chinos	entran	en	la	misma
categoría,	 donde	 priman	 el	 valor	 intelectual	 y	 la	 pericia	 técnica.	 Pero	 si	 en	 el
caso	de	Castilla	la	guerra,	la	depredación	y	la	destrucción	van	a	imponerse	muy
rápidamente	 sobre	 las	 colecciones,	 en	 Lisboa	 éstas	 entran	 de	 golpe	 en	 una
relación	 comercial:	 los	 productos	 de	 China	 representan	 ante	 todo	mercaderías
preciosas	 de	 alto	 valor	 agregado.	 Desde	 nuestra	 perspectiva,	 los	 libros
mexicanos	 observados	 por	 Pietro	Martire,	 al	 igual	 que	 los	 tesoros	 enviados	 a
Carlos	V,	 fijaron	 la	 instantánea	 de	 una	 civilización	muy	 pronto	 destinada	 a	 su
pérdida	 y	 han	 fundamentado	 durante	 mucho	 tiempo	 nuestra	 imagen	 de	 un
México	fosilizado	en	sus	plumas	y	sus	pirámides,	mientras	que	el	comercio	con
China	 ya	 nunca	 cesó	 de	 colmar	Occidente	 de	 objetos	 de	 lujo	 que	 la	 gente	 se
procuraba	a	grandes	costas.

Por	ahora,	tanto	Pietro	Martire	d’Anghiera	como	Paolo	Giovio	—que	llegará
a	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 expertos	 en	 el	 tema	 del	 mundo	 musulmán—



contribuyen	 a	 lanzar	 las	 disciplinas	 llamadas	 a	 ocupar	 un	 lugar	 esencial	 en	 la
historia	del	 pensamiento	 europeo:	 el	 americanismo	y	 el	 orientalismo.	Nuestros
humanistas	 están	 entre	 los	 primeros	 de	 Europa	 en	 observar,	 describir	 e
interpretar	 “científicamente”	 los	 objetos	 originarios	 de	 China	 y	 América,16

explotando	 las	 redes	 de	 información	 planetarias	 que,	 a	 través	 de	 Sevilla	 o
Lisboa,	convergen	en	Roma.	Antes	que	ellos,	otros	italianos	habían	producido	y
difundido	los	conocimientos	sobre	las	otras	partes	del	globo;	para	sólo	citar	a	los
más	 recientes:	 Ludovico	 di	Varthema,	 del	 que	 se	 edita	 el	 viaje	 a	 la	 India	 y	 el
Asia	del	sudeste	en	Roma	en	1510,	y	Amerigo	Vespucci	(Américo	Vespucio),	del
que	se	publican	los	escritos	auténticos	o	apócrifos	a	partir	de	1503.

Pietro	Martire	d’Anghiera	y	Paolo	Giovio	no	se	contentan	con	reunir	toda	la
nueva	información:	se	dedican	a	su	interpretación	en	su	calidad	de	humanistas.17

Su	 reflexión	 sobre	 los	mundos	 lejanos	 se	 apoya	 en	 su	 formación	 clásica,	 que
asienta	su	autoridad	al	mismo	tiempo	que	les	proporciona	las	herramientas	para
reflexionar	en	las	relaciones	de	la	cristiandad	con	el	Egipto	de	los	mamelucos	y
el	 Nuevo	 Mundo	 (Pietro	 Martire	 d’Anghiera)	 o	 con	 la	 China	 y	 el	 Imperio
otomano	 (Paolo	 Giovio),	 e	 incluso	 comparar	 la	 América	 con	 Asia	 (Paolo
Giovio).	 Tanto	 los	 viajes	 y	 las	 colecciones	 de	 Giovio	 como	 las	 cartas	 de
D’Anghiera	dibujan	los	contornos	de	una	República	de	las	Letras	que	se	dedica
de	lleno	en	lo	sucesivo	a	divulgar	las	nuevas	realidades	de	la	ecúmene.	¿No	es
uno	de	 los	 efectos	de	 la	 correspondencia	de	Pietro	Martire	 con	 la	 Italia	de	 los
príncipes,	 los	 prelados	 y	 la	 curia	 romana	 el	 de	 activar	 las	 primeras	 redes	 de
sabios	entre	el	Nuevo	Mundo	y	el	Antiguo?	Frente	a	la	Casa	de	la	Contratación
de	Indias,	en	Sevilla,	y	la	corte	de	Lisboa,	que	polarizan	la	información	sobre	las
tierras	 nuevas,	 las	 redes	 italianas	 aseguran	 la	 difusión	 europea,	 explotando	 los
canales	de	la	diplomacia,	la	Iglesia	y	la	imprenta.18

Esas	 redes	 no	 se	 activan	 todas	 al	mismo	 tiempo.	Los	 conocimientos	 sobre
China	sólo	se	difundirán	en	Europa	a	partir	de	mediados	del	siglo	XVI,	no	tanto
porque	los	medios	portugueses	sean	deliberadamente	más	discretos,	sino	porque
China	es	mucho	más	correosa	que	el	México	indio,	magníficamente	atendido	por
las	 cartas	 y	 las	Décadas	 de	 Pietro	 Martire	 (1530),	 las	 cartas	 de	 relación	 de
Hernán	 Cortés	 (publicadas	 a	 partir	 de	 1522),	 las	 crónicas	 de	 Fernández	 de
Oviedo	(1535)	y	de	López	de	Gómara	(1552),	por	sólo	mencionar	los	textos	de
mayor	circulación.



La	 resistencia	 de	 China	 no	 explica	 todo.	 La	 difusión	 de	 los	 materiales
reunidos	 sobre	 China	 por	 los	 florentinos	 y	 los	 portugueses	 se	 ha	 mantenido
durante	 mucho	 tiempo	 esencialmente	 manuscrita.	 Que	 se	 sepa,	 únicamente	 la
carta	 del	 florentino	 Andrea	 Corsali	 es	 publicada	 en	 un	 tiempo	 récord	 para	 la
época:	expedida	en	Cochin	en	enero	de	1516,	llega	a	Florencia	en	octubre	y	sale
de	 las	 prensas	 de	 Stephano	Carlo	 da	 Pavia	 en	 diciembre	 del	mismo	 año.19	 Es
verdad	que	la	falta	de	versiones	impresas	no	impide	que	el	Livro	das	cousas	de
Duarte	 Barbosa	 sea	 traducido	 al	 castellano	 en	 1524	 bajo	 los	 cuidados	 del
embajador	 de	Génova	 y	 del	 cartógrafo	 portugués	Diogo	Ribeiro,	 y	 después	 al
alemán,	 en	 1530,	 y	 que,	 en	 1539,	 se	 encuentre	 en	 São	 Salvador	 do	 Congo.20

Magallanes	 también	 tenía	 en	 su	 poder	 una	 copia	 del	 libro	 en	 portugués.	 La
información	sobre	China	queda	muy	discreta	y	casi	desapercibida;	se	dirige	casi
exclusivamente	a	los	especialistas	que	leen	el	portugués	y	se	presenta	bajo	una
forma	poco	madura	para	entusiasmar	al	público	letrado	del	Renacimiento.

Todo	cambia	en	la	segunda	mitad	del	siglo:	China	emerge	entonces	a	plena
luz,	mientras	 que	México	 se	 ha	 colmado	 de	 admiradores	 y	 curiosos.	 Algunos
escritos	 precursores,	 como	 la	 primera	 carta	 de	 Giovanni	 da	 Empoli,	 la	 Suma
oriental	de	Tomé	Pires,	si	bien	en	una	versión	amputada,	y	el	Livro	das	cousas
de	Duarte	 Barbosa	 han	 debido	 esperar	 hasta	 1550	 para	 que	 Giovanni	 Battista
Ramusio	 las	 publique	 en	 la	 primera	 entrega	 de	 sus	 Navigationi	 et	 Viaggi.21

Después,	 a	 medida	 que	 se	 avanza	 en	 el	 siglo,	 las	 reediciones	 italianas	 se
multiplican:	1554,	1563,	1587-1588,	1606	y	1613	en	el	caso	de	la	Suma	oriental,
y	1554,	1563,	1587-1588,	1603	y	1613	en	el	del	Livro	das	cousas.22	Del	 lado
portugués,	 la	 tercera	Década	 de	 João	de	Barros	 no	 sale	 hasta	 1563,	 aportando
una	cosecha	de	datos	sobre	lo	ocurrido	en	las	costas	de	China	en	el	decenio	de
1520.	Pero	ya	otras	obras,	esta	vez	exclusivamente	dedicadas	a	China,	acaparan
la	atención	de	los	medios	letrados	europeos.

CARTAS	DESDE	CHINA	Y	MÉXICO

Los	 primeros	 contactos	 entre	 Europa,	 China	 y	México	 son,	 por	 consiguiente,
contemporáneos,	 pero	 no	 provocan	 la	 misma	 “propaganda	 mediática”.	 La
epopeya	 de	 los	 conquistadores	 y	 el	 destino	 roto	 del	 Imperio	 azteca	 siguen



fascinando,	mientras	que	el	descubrimiento	de	la	China	de	los	Ming	y	el	fracaso
de	Tomé	Pires	nunca	han	interesado	a	mucha	gente.	No	obstante,	las	dos	series
de	 acontecimientos	 ejercen	 todavía	 su	 impacto	 sobre	 nuestro	 mundo
contemporáneo.	 Marco	 Polo	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 conquistar	 China	 ni	 de	 la
invención	de	 la	 imprenta	 para	 dejar	 una	obra	maestra,	 Il	Milione	 (El	 libro	 del
millón),	 con	 la	 garantía	 de	 perdurar	 durante	 siglos.	 El	 fracaso	 o	 el	 éxito	 no
bastan,	 entonces,	 para	 explicar	 la	 diferencia	 de	 tratamiento;	 como	 tampoco,
incluso,	 el	 extraordinario	 talento	 de	 escritor	 que	 se	 atribuye	 al	 futuro
conquistador	de	México.	La	conquista	de	México	habría	tenido	su	Julio	César	en
la	pluma	de	Hernán	Cortés,	quien	fijó	su	imagen	triunfante;	pero	los	portugueses
debieron	de	haber	contado	con	la	de	Tomé	Pires,	cuya	Suma	oriental	prueba	que
era	igualmente	capaz	de	reproducir	la	singularidad	de	las	tierras	que	visitaba.	La
mirada	 de	 Pires	 vale	 la	 de	 Cortés,	 lo	 cual	 hace	 que	 su	 silencio	 sea	 aún	 más
lamentable.	Pires	no	volverá	vivo	de	China,	y	si	acaso	hizo	salir	un	manuscrito
de	 su	 cárcel	 cantonesa,	 no	 ha	 llegado	 nunca	 hasta	 nosotros;	 no	 obstante,	 sus
compañeros	de	infortunio	sí	redactaron	cartas.

Así,	 por	 medio	 de	 esas	 cartas	 se	 descubre	 la	 historia	 de	 los	 primeros
contactos.	Las	de	Hernán	Cortés,	copiadas,	comentadas,	 impresas	y	 traducidas,
han	 llegado	 a	 ser	 famosas	 al	 punto	 de	 colocarse	 entre	 las	 primeras
manifestaciones	de	una	literatura	occidental	nacida	en	el	continente	americano;
en	cambio,	las	misivas	enviadas	desde	Cantón	y	debidas	a	oscuros	portugueses
siguen	teniendo	hoy	en	día	algunos	problemas	para	salir	del	mundo	lusitano.

En	julio	de	1519,	en	octubre	de	1520,	en	mayo	de	1522,	en	octubre	de	1524
y	en	septiembre	de	1526,23	Hernán	Cortés	le	envía	a	Carlos	V	cinco	“cartas	de
relación”	que	no	sólo	circulan	por	toda	la	corte	sino	que	tienen	la	buena	fortuna
de	 atraer	 velozmente	 el	 interés	 de	 los	 impresores	 europeos	 hacia	 los
acontecimientos	de	México.	 Jacobo	Cromberger	publica	 la	primera	carta	ya	en
noviembre	de	1522;	es	decir,	únicamente	tres	años	después	del	momento	de	su
redacción.	Al	año	siguiente,	un	alemán	de	Zaragoza,	Jorge	Coci,	toma	el	relevo:
publica	una	segunda	entrega,	ilustrada	con	grabados	tomados	de	una	edición	de
las	 Décadas	 de	 Tito	 Livio,	 y	 le	 da	 un	 título	 tan	 interminable	 como
sensacionalista	que	exalta	la	grandeza	de	las	ciudades,	las	riquezas	del	comercio,
el	 esplendor	de	Tenochtitlan	y	 el	poderío	de	Moctezuma.24	En	marzo	de	1523
Jacobo	 Cromberger	 imprime	 la	 tercera	 carta	 en	 Sevilla.	 En	 1524	 aparece	 en



Núremberg	una	traducción	al	latín	de	la	segunda	y	la	tercera	cartas,	debida	esta
vez	a	Pietro	Savorgniani,	quien	compara	a	Cortés	con	Alejandro	y	con	Aníbal.
En	esta	última	edición	se	desliza	un	documento	de	primerísima	importancia:	un
plano	 de	México-Tenochtitlan,	 inspirado	 probablemente	 en	 un	 esbozo	 enviado
por	Cortés	en	 los	comienzos	del	decenio	de	1520-1529.	La	 imagen	 tiene	 tanto
éxito	 que	 se	 reimprime	 en	 Venecia	 ese	 mismo	 año,	 aunque	 con	 leyendas	 en
italiano.	 Ya	 en	 esa	 época	 Alemania	 sigue	 los	 acontecimientos	 mexicanos,
transmitidos	 por	 tres	 cartas	 impresas	 y	 por	 el	 diario	 de	Alberto	Durero,	 quien
visita	en	Bruselas	una	exposición	de	los	tesoros	enviados	por	Hernán	Cortés.	En
1525	sale	la	cuarta	carta	de	las	prensas	sevillanas	de	Cromberger,	un	año	después
de	su	 redacción	en	México.	Las	ediciones	y	 las	 traducciones	se	sucederán	a	 lo
largo	de	los	siglos.

Recuérdese	 que	 el	 primer	 libro	 impreso	 que	 trata	 de	México	 se	 debe	 a	 la
pluma	 del	 humanista	 Pietro	 Martire	 d’Anghiera,	 el	De	 nuper	 sub	 D.	 Carolo
repertis	 insulis,	 que	 ve	 la	 luz	 del	 día	 en	Basilea	 en	 1521.	La	 recepción	 de	 los
objetos	 mexicanos	 en	 España	 y	 la	 llegada	 de	 algunos	 indios	 dan	 lugar	 a
presentaciones	cuidadosamente	orquestadas	que	no	dejan	de	 llamar	 la	atención
de	 los	 diplomáticos,	 como	 el	 humanista	 Gaspar	 Contarini,	 cuyos	 correos
informan	al	 senado	de	Venecia	 sobre	 la	conquista	de	México;	y	 también	es	en
Venecia	donde,	en	1528,	Tenochtitlan	ingresa	en	la	lista	de	las	islas	más	famosas
del	mundo,	al	lado	del	Japón	(Cipango),	por	la	gracia	de	Benedetto	Bordone	y	de
su	 Isolario.25	 Inspirada	 en	 el	 grabado	 de	 Núremberg,	 la	 imagen	 de	 la	 ciudad
sufre	algunos	retoques	que	acentúan	su	semejanza	con	Venecia.26	Se	instala	 tan
bien	en	el	imaginario	de	los	venecianos	que,	con	su	lago	y	sus	canales,	México
se	 convierte	 en	 un	 modelo	 de	 gestión	 de	 las	 aguas	 de	 la	 laguna	 para	 los
humanistas	 de	 la	 ciudad	 de	 San	 Marcos.27	 En	 los	 decenios	 siguientes	 la
información	se	propaga	como	reguero	de	pólvora,	alcanza	el	corazón	de	Europa
y	alimenta	la	Kosmografie	Ceská	(1554),	que	evoca	por	primera	vez	en	checo	la
potente	ciudad	de	Temixtitan	(Tenochtitlan).

Así	pues,	el	 testimonio	de	Hernán	Cortés	es	el	 fundamento	sobre	el	que	se
construirá	y	se	deconstruirá	nuestra	visión	europea	de	la	conquista	de	América,
porque	en	él	se	revela	como	un	narrador	excepcional	y	un	director	escénico	fuera
de	serie	al	igual	que	como	el	vencedor	de	un	imperio	prestigioso.	Su	testimonio
no	solamente	es	directo,	sino	fresco.	Cortés	opone	a	una	situación	que	le	escapa



un	 desciframiento	 incesante	 con	 efectos	 siempre	 calculados.	 Nunca	 olvida	 la
autoridad	a	la	que	se	dirige,	el	emperador	Carlos	V.	Sin	duda	alguna,	existe	una
diferencia	 temporal	 recurrente	 entre	 el	 instante	 vivido	 y	 su	 interpretación
epistolar,	 pero	 esa	 diferencia	 es	 mucho	 menor	 que	 la	 que	 conllevan	 otros
testimonios	 directos	 sobre	 la	 conquista;	 tal	 es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la
Relación	breve	de	 la	conquista	de	Nueva	España	de	 fray	Francisco	de	Aguilar
(hacia	 1560)	 o	 de	 la	Historia	 verdadera	 de	 la	 conquista	 de	Nueva	España	 de
Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 (1568):	 redactadas	 decenas	 de	 años	 después	 de	 los
acontecimientos,	esas	historias	releen	las	peripecias	de	la	conquista	a	la	luz	de	la
información	 recogida	 mucho	 tiempo	 después	 en	 una	 Nueva	 España	 que	 debe
justificar	tanto	la	dominación	castellana	como	la	aniquilación	de	la	sociedad	de
los	vencidos.	Aguilar	y	Díaz	del	Castillo	narran	una	historia	de	la	que	conocen	el
desenlace	y	los	pormenores,	mientras	que	el	Cortés	de	las	primeras	cartas	avanza
a	ciegas.	Esa	diferencia	es	de	capital	importancia	para	nosotros,	porque	permite
volver	 sobre	 las	 intenciones	 originales	 de	 la	 empresa	 antes	 de	 que	 se	 presente
como	el	establecimiento	ineluctable	de	la	primera	colonización	de	los	Tiempos
Modernos.	Entonces	se	da	uno	cuenta	de	que	la	empresa	de	Tomé	Pires	y	la	de
Hernán	Cortés	tienen	más	de	un	aspecto	en	común.

Del	lado	portugués,	hace	falta,	como	ya	se	ha	dicho,	el	testimonio	de	quien
se	encuentra	a	la	cabeza	de	la	empresa	portuguesa,	a	quien	se	puede	considerar,
en	igualdad	de	condiciones,	como	el	alter	ego	de	Hernán	Cortés.	No	solamente
Tomé	Pires	no	dejó	un	monumento	escrito	sobre	China,	sino	que	las	cartas	que
envió	desde	Nanking	a	Jorge	Botelho	y	a	Diogo	Calvo	se	perdieron,	privándonos
de	un	cuadro,	sin	duda	excepcional,	de	su	encuentro	con	Zhengde,	el	señor	del
Imperio	celeste.28

Las	 raras	 cartas	 portuguesas	 que	 escaparon	 al	 desastre	 parecen	 haber	 sido
redactadas	alrededor	 de	1524;29	 sus	 autores	 son	Christovão	Vieira,	 uno	 de	 los
miembros	de	la	embajada	portuguesa,	y	Vasco	Calvo,	sin	duda	un	mercader,	que
no	arribó	a	las	costas	chinas	antes	de	1521.	Esos	dos	observadores	están	dotados
de	una	mirada	tan	afilada	como	la	del	conquistador	de	México	y,	como	se	verá,
de	ambiciones	de	 la	misma	calaña.	Sus	cartas	no	 tuvieron	 la	misma	posteridad
historiográfica	 y	 sólo	 subsisten	 a	 través	 de	 copias	 de	 ellas	 descubiertas	 en	 la
Biblioteca	 Nacional	 de	 París	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.30	 Por	 lo	 general,	 la
historia	de	las	relaciones	de	China	con	Occidente	no	ha	tomado	en	consideración



esa	 prehistoria	 portuguesa	 y	 ha	 dejado	 de	 lado	 esas	 fuentes	 directas.31	Si	 bien
nuestros	 dos	portugueses	 no	 tienen	 el	 talento	 literario	 de	un	Hernán	Cortés,	 sí
manifiestan,	no	obstante,	unos	dones	de	penetración	tan	excepcionales	como	la
situación	 a	 la	 que	 hacen	 frente,	 alternando	 la	 valoración	 global	 y	 el	 sentido
agudo	 del	 detalle,	 la	 toma	 de	 distancia	 panorámica	 y	 la	 experiencia	 personal.
Como	en	el	caso	de	Cortés,	sus	 reacciones	en	caliente	aclaran	 las	escaramuzas
que	tienen	lugar	entre	unos	mundos	que	se	ignoran,	un	momento	privilegiado	si
se	desea	comprender	el	vuelo	que	emprende	la	mundialización	en	los	albores	del
siglo	XVI.

Del	 lado	 portugués,	 como	 en	 el	 caso	 castellano,	 existen	 testimonios
posteriores	 que	 nos	 han	 transmitido	 los	 grandes	 cronistas	 de	 la	 expansión
portuguesa:	 João	 de	 Barros	 en	 sus	 Décadas	 de	 Asia,	 Fernão	 Lopes	 de
Castanheda	 en	 su	Historia	 del	 descubrimiento	 y	 conquista	 de	 la	 India	 por	 los
portugueses,	Gaspar	da	Cruz	en	su	Tratado	de	 las	cosas	de	 la	China	y	Fernão
Mendes	Pinto	en	su	Peregrinación	presentan,	como	sus	semejantes	castellanos,
complementos	 posteriores	 que	 resultan	 valiosos,	 pero	 que	 están	 escritos	 desde
una	 perspectiva	 diferente	 a	 la	 de	 Calvo	 y	 Vieira,	 una	 vez	 abandonado	 todo
proyecto	de	conquista	y	colonización	del	territorio	chino.32

LA	MIRADA	DE	LOS	OTROS

Tanto	las	cartas	de	Hernán	Cortés	como	las	de	los	portugueses	sólo	nos	informan
desde	el	punto	de	vista	europeo	de	esas	empresas.	Si	bien	es	cierto	que	también
registran	 las	 reacciones	de	 los	adversarios,	es	decir,	de	 los	 indios	y	 los	chinos,
únicamente	retienen	lo	que	captan	y	lo	que	interesa	a	la	visión	ibérica	o	lo	que	la
conforta;	un	prejuicio	que	no	podría	sorprendernos.

¿Se	 habrá	 quedado	 mudo	 el	 otro	 campo,	 inmovilizado	 por	 el	 pavor	 o	 la
sorpresa?	Ello	no	ocurre	así	ni	entre	los	chinos	ni	entre	los	mexicanos,	pero	es	la
expedición	 castellana	 la	 que	 deja	 las	 huellas	 más	 profundas,	 a	 la	 medida	 del
cataclismo	 provocado.	 Habrá	 que	 esperar	 al	 siglo	 XIX	 para	 que	 los	 textos
indígenas	lleguen	a	ocupar	su	lugar	al	lado	de	las	fuentes	españolas	y	terminen
por	 formar	 lo	 que	 Miguel	 León-Portilla	 llamará,	 con	 una	 fórmula	 que	 sigue
siendo	 célebre,	 “la	 visión	 de	 los	 vencidos”.33	 Esos	 textos,	 a	 menudo



conmovedores,	 contribuyeron,	 sobre	 todo	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 a
reactivar	el	interés	por	la	conquista	de	México	y	a	inspirar	trabajos	con	los	que
se	buscaba	restituir	el	punto	de	vista	de	los	indígenas.

Del	 lado	mexicano,	existe	un	conjunto	de	escritos,	debidos	a	 los	 indios	o	a
algunos	 mestizos,	 en	 los	 que	 prima	 una	 historia	 de	 la	 conquista	 ilustrada	 y
redactada	en	náhuatl	a	mediados	del	siglo	XVI,	es	decir,	más	de	una	generación
después	de	los	acontecimientos.34	Debe	su	existencia	al	 trabajo	de	compilación
llevado	 a	 cabo	 por	 el	 franciscano	 Bernardino	 de	 Sahagún	 en	 el	 marco	 de	 su
Historia	general	de	las	cosas	de	Nueva	España.35

La	 información	 china	 utilizada	 para	 la	 presente	 obra	 proviene	 de	 historias
dinásticas,	 crónicas	 provinciales	 y	 biografías	 de	 grandes	 personajes.36	 Son
difíciles	de	desembrollar,	incluso	para	el	inmenso	sinólogo	que	fue	Paul	Pelliot.
¿Qué	retener	de	esas	minuciosas	investigaciones	que	hormiguean	de	comentarios
cuyo	contenido	es	con	mucha	frecuencia	desconcertante?	Las	fuentes	chinas	que
siguen	 muy	 de	 cerca	 los	 acontecimientos	 presentan	 la	 versión	 de	 la
administración	de	Pekín	y	la	de	Cantón.	Ello	explica	que	puedan	contradecir	en
parte	 las	 declaraciones	 portuguesas.	 Pero,	 unos	 10	 años	 más	 tarde,	 nuevas
informaciones,	 a	 menudo	 contradictorias,	 lo	 dejan	 a	 uno	 perplejo.	 Parece	 que
con	el	 tiempo	y	 la	 erosión	de	 los	 recuerdos	 las	 fuentes	 chinas	confundieron	al
embajador	de	Portugal,	Tomé	Pires,	con	un	embajador	musulmán	que	respondía
al	nombre	de	Khôjja	Asan;	es	cierto	que	los	dos	tenían	que	ver	con	Malaca,	pero
el	primero	provenía	de	la	ciudad	conquistada	por	los	portugueses,	mientras	que
el	 segundo,	 según	 Paul	 Pelliot,	 era	 el	 enviado	 de	 las	 antiguas	 autoridades	 del
lugar.

Para	 mayor	 confusión	 nuestra,	 el	 Mingshi	 (o	 Ming-che)	 menciona	 a	 un
misterioso	Houo-tchö	Ya-san,	del	que	no	se	sabe	bien	si	designa	a	Tomé	Pires	o
a	 un	 intérprete	 chino	 de	 la	 embajada	 portuguesa	 o,	 incluso,	 a	 uno	 de	 los
musulmanes	 que	 acompañaban	 a	 la	 misión	 portuguesa.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 ese
hombre,	que	fue	ejecutado	en	Pekín	en	1521,	no	podría	ser	Tomé	Pires,	el	kia-pi-
tan-mo	 de	 las	 fuentes	 chinas,	 muerto	 algunos	 años	 más	 tarde;	 quizás	 era	 un
musulmán	de	origen	malayo,37	que	conocía	el	chino	y	la	lengua	de	los	bárbaros,
según	 el	Ming-Chan	 Tsang.	 Ahora	 bien,	 otras	 fuentes	más	 afirman	 que	 cierto
Khôjja	 Asan	 fue	 ejecutado	 en	 1529	 en	 Cantón	 y	 asocian	 a	 ese	 Asan	 con	 los
portugueses:	 bajo	 la	 tortura,	 el	 hombre	 confesó	 quizá	 que	 sólo	 era	 un	 falso



embajador,	 incluso	 que	 era	 un	 chino	 al	 servicio	 de	 los	 portugueses.38	Algunas
decenas	de	 años	más	 tarde,	 para	 confundir	 aún	más	 las	 cosas,	Khôjja	Asan	 es
presentado	 como	 embajador	 de	 los	 portugueses	 y	 cómplice	 de	 los	 excesos
cometidos	por	un	musulmán	del	Asia	central	que	gozaba	del	 favor	de	 la	corte,
Sayyid	Husain.39

¿Cómo	 explicar	 ese	 vals	 de	 identidades?	 En	 parte	 porque	 los	 chinos	 no
tienen	 idea	alguna	de	quiénes	 son	 realmente	 los	portugueses.	Si	 se	 tomó	a	ese
Khôjja	 Asan	 por	 el	 embajador	 portugués	 o	 por	 un	 chino	 al	 servicio	 de	 los
portugueses,	 probablemente	 fue	 porque	 se	 suponía	 que	 los	 nuevos	 señores	 de
Malaca	 provenían	 de	 un	 reino	 asiático	 o	 musulmán	 situado	 al	 suroeste	 del
océano,	 en	 alguna	 parte	 al	 sur	 de	 Java	 o	 al	 noroeste	 de	 Sumatra.40	 La
singularidad	 absoluta	de	 sus	visitantes	 se	 les	 escapa;	 y	 lo	mismo	ocurría	 en	 el
caso	 de	 los	 antiguos	 mexicanos,	 quienes	 tomaron	 a	 sus	 huéspedes	 por	 los
habitantes	de	un	altépetl	misterioso,	de	un	señorío	desconocido,	Castillan,	pero,
a	fin	de	cuentas,	de	un	altépetl	parecido	a	los	suyos.

LA	ILUSIÓN	RETROSPECTIVA

Como	 de	 ordinario,	 las	 fuentes	 son	 incompletas	 y	 sesgadas.	 Pero	 hay	 otro
obstáculo	 que	 será	 necesario	 intentar	 franquear	 también,	 el	 de	 la	 historia
teleológica,	porque	siempre	se	tiene	tendencia	a	ocultar	lo	que	ocurrió	entre	los
ibéricos,	China	y	México	a	partir	de	1517,	reduciendo	los	acontecimientos	a	los
resultados	que	son	conocidos	y	proyectando,	 sobre	 ese	momento	 en	particular,
las	interpretaciones	o	los	silencios	que	los	chinos,	los	portugueses,	los	españoles
y	 los	 mexicanos	 se	 apresuraron	 a	 producir	 posteriormente	 para	 hacer
comprensible	 y,	 a	 la	 vez,	 aceptable	 un	 pasado	 problemático	 a	 causa	 de	 lo	 que
ocultaba	de	imprevisto,	inaudito	y,	para	algunos,	intolerable.	No	existen	hechos
históricos	brutos,	como	tampoco	hay	una	cultura	pura	o	un	relato	original;	pero
se	puede	tratar	de	encontrar,	bajo	la	capa	de	certidumbres,	de	lugares	comunes	y
de	lo	inexpresado	que	la	historia	ha	acumulado,	lo	que	representó,	al	menos	para
la	parte	europea,	la	penetración	de	esos	forasteros	en	China	y	México.

Un	 riesgo	 acecha:	 el	 de	 sustituir	 las	 diferentes	 historias	 que	 se	 confrontan
con	 un	 relato	 unitario,	 que	 vendría	 a	 superponer	 su	 verdad	 a	 los	 materiales



siempre	lacónicos	que	sea	posible	exhumar.	En	ese	caso,	la	historia	global	sólo
sería	 una	 nueva	 manifestación	 de	 la	 historia	 occidental.	 Asimismo,	 se	 puede
considerar,	 y	 tal	 es	 nuestra	 opinión,	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 otra	 puesta	 en
perspectiva,	de	un	punto	de	vista	más	que	se	limita	a	producir	un	pasado	al	que
se	puede	interrogar	en	la	actualidad.	El	historiador	es	un	restaurador	 incansable
que	nunca	olvida	que	el	objeto	que	restaura	—la	Edad	Media,	el	Renacimiento,
el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo,	etc.—	no	tiene	nada	de	original,	sino	que
es,	en	primer	lugar	y	siempre,	el	fruto	de	construcciones	anteriores,	de	arreglos
hechos	a	posteriori,	y	que	es	necesario	rehacer	sin	cesar.

Comparar	la	costa	mexicana	con	el	mar	de	China	significa,	por	ende,	atenuar
nuestro	inextinguible	eurocentrismo	y	hacer	surgir	nuevas	interrogantes.	Se	trata
de	reconectar	los	cables	que	la	historiografía	nacional	respectiva	ha	arrancado	y
de	someter	 los	elementos	así	 reunidos	a	una	 interpretación	global	que	 los	haga
dialogar	entre	sí,	no	solamente	con	Europa.	Es	variando	la	distancia	focal,	no	ya
invirtiendo	los	puntos	de	vista	como	en	los	ya	lejanos	tiempos	de	la	“visión	de
los	vencidos”,41	como	se	puede	esperar	elaborar	una	historia	que	 tenga	sentido
en	 nuestra	 época.	 Tomadas	 esas	 precauciones,	 veamos	 lo	 que	 nos	 reserva	 una
interpretación	global	de	las	visitas	ibéricas.



VI.	¿EMBAJADAS	O	CONQUISTAS?

HERNÁN	CORTÉS	no	fue	quien	descubrió	México.	Su	expedición	fue	precedida	y,
por	 lo	 tanto,	 involuntariamente	 preparada	 por	 dos	 “contactos”	 hechos	 desde
Cuba.	La	isla,	conquistada	en	1511	—el	año	en	que	Malaca	cae	en	manos	de	los
portugueses—,	 llegará	 a	 ser	 la	 base	 antillana	 de	 una	 serie	 de	 incursiones	 y
expediciones	 de	 reconocimiento;	 pero	 sólo	 posteriormente	 aparecerá	 como	 un
trampolín	para	saltar	a	México.	Malaca,	por	el	contrario,	centro	del	comercio	en
el	Asia	del	sudeste,	no	ha	esperado	la	llegada	de	los	portugueses	a	la	región	para
ser	 la	puerta	de	China:	 estos	últimos	 encuentran	 en	 esa	 ciudad	de	más	de	100
000	habitantes1	mercaderes	de	todas	las	costas	de	Asia,	una	activa	diáspora	china
y	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 comercial	 y	 política	 sobre	 esa	 parte	 del
mundo;	 saben	 que	 están	 a	 un	 paso	 de	 las	 islas	 Molucas	 y	 de	 China,	 y	 su
presencia	militar	—la	 toma	de	Malaca	 fue	de	una	 rara	violencia—	modifica	el
orden	en	toda	la	región.

En	Cuba	las	cosas	ocurren	de	una	manera	diferente.	En	este	pequeño	mundo
cerrado,	 rápidamente	 todos	 quedan	 estancados.	 Después	 de	 la	 ejecución	 del
cacique	Hatuey,	quemado	vivo	en	1512,	la	resistencia	indígena	cesa	de	amenazar
a	 la	 presencia	 española	 y	 los	 colonizadores	 se	 sienten	 rápidamente	 como
enclaustrados	en	una	tierra	sobreexplotada	y	sólo	piensan	en	encontrar	una	salida
viable	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos.2	 El	 clima	 de	 fuga	 hacia	 lo	 desconocido	 que
pronto	se	apodera	de	la	isla	se	alimenta	de	esperanzas	que	se	proyectan	sobre	la
tierra	 firme,	 en	 donde	 no	 se	 ignora	 que,	 en	 alguna	 parte,	 más	 al	 sur,	 otros
españoles	están	explotando	la	Castilla	de	Oro.

BRICOLAJES	Y	ENREDOS



La	primera	expedición	española	zarpa	de	Cuba	en	febrero	de	1517,	a	iniciativa
de	 un	 centenar	 de	 colonizadores	 que	 buscan	 hacer	 algo	más	 que	 participar	 en
incursiones	en	busca	de	esclavos	en	las	islas	de	los	alrededores.	Tienen	la	idea	de
“ir	a	nuestra	ventura	a	buscar	y	descubrir	 tierras	nuevas”.3	La	empresa,	que	es
puesta	 bajo	 la	 dirección	 de	 Francisco	 Fernández	 de	 Córdoba,	 reúne	 tres
galeones,	tres	pilotos	(entre	ellos	Antón	de	Alaminos)	un	cura	y,	nunca	se	sabe,
un	 veedor,	 encargado	 oficialmente	 de	 recaudar	 el	 quinto	 del	 rey	 sobre	 las
riquezas,	“oro,	plata	o	perlas”,	que	se	pudieren	descubrir.	Lo	que	todavía	sigue
siendo	sólo	una	intuición	muy	pronto	se	convertirá	en	certidumbre.	Los	medios
son	magros:	“nuestra	armada	era	de	hombres	pobres”,	no	hay	suficientes	cuerdas
para	los	aparejos	ni	suficientes	barricas	herméticas	para	la	provisión	de	agua.

Todo	 ese	 pequeño	 mundo	 parte	 a	 la	 aventura,	 al	 capricho	 de	 los	 vientos,
“hacia	donde	se	pone	el	sol,	sin	saber	bajos	ni	corrientes	ni	qué	vientos	suelen
señorear	 en	 aquella	 altura”.	 A	 diferencia	 de	 los	 portugueses,	 los	 navegantes
españoles	circulan	por	mares	que	 les	son	desconocidos,	sin	 la	ayuda	de	pilotos
locales,	 que	 pululan	 en	 las	 aguas	 del	 océano	 Índico	 y	 el	mar	 de	China;	 y	 con
riesgos	inconmensurablemente	más	altos.	Los	logros	de	esa	primera	expedición:
el	descubrimiento	de	Yucatán,	los	primeros	contactos	con	los	indios	que	viven	en
ciudades	y	van	 correctamente	vestidos	—los	de	 las	 islas	 iban	desnudos—	y	 la
captura	 de	 dos	 nativos	 destinados	 a	 servir	 de	 intérpretes,	 “entrambos	 eran
trastabados	de	los	ojos”.	Los	fracasos:	escaramuzas	que	en	todas	partes	resultan
contrarias	 a	 los	 españoles	—pierden	 a	 50	 de	 sus	 hombres	 en	 Potonchán,4	 es
decir,	a	la	mitad	de	la	tropa—,	el	temor	y	la	fuga	en	los	galeones:	“con	mucho
trabajo	quiso	Dios	que	escapamos	con	las	vidas	de	poder	de	aquellas	gentes”.

Expedición	chapucera,	incursión	con	pocos	medios,	fracaso	en	toda	la	línea:
para	 haber	 sido	 un	 ensayo,	 fue	 un	 verdadero	 desastre;	 casi	 una	 pesadilla	 que
contradice	 la	 imagen	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se	 ha	 hecho	 de	 los	 indios	 de
México,	dizque	paralizados	por	la	extrañeza	y	por	las	armas	de	sus	visitantes.	Su
resistencia	tenaz	sólo	la	iguala	su	capacidad	para	difundir	la	nueva	y	hacer	sonar
la	 alarma	 en	 las	 costas.	No	 es	 un	 azar	 el	 que	 los	 españoles	 sean	 recibidos	 en
Campeche,	 su	segunda	etapa,	al	grito	de	“¡Castilan,	Castilan!”,5	 como	si	ya	 se
hubiese	 oído	 hablar	mucho	 de	 ellos.	 En	 todo	 caso,	 la	 aventura	 se	 sitúa	 en	 las
antípodas	 de	 un	 descubrimiento	 y	 una	 conquista	 cuidadosamente	 orquestados;



antes	bien	que	una	Europa	que	se	traga	América,	es	un	curioso	western	en	el	que
los	blancos	se	hacen	aplastar.

Consciente	de	la	importancia	de	lo	que	está	en	juego,	el	gobernador	de	Cuba
toma	 las	cosas	en	sus	manos	y,	en	1518,	despacha	una	nueva	flotilla	de	cuatro
galeones.	 Juan	de	Grijalva	y	 sus	240	hombres	 reciben	 la	orden	de	 “rescatar	 el
oro	y	la	plata	que	pudiese”,	pero	también	de	“poblar”,	si	la	ocasión	se	presenta;
y,	en	el	lugar	donde	más	tarde	se	fundará	la	Vera	Cruz,	Grijalva	proclama	a	voz
en	cuello	que	tiene	la	clara	intención	de	“poblar”,6	es	decir,	colonizar	la	región.
¿Había	dado	la	Corona	su	autorización?	Nada	es	menos	seguro;	el	caso	es	que
Grijalva	regresa	a	Cuba	sin	haberlo	hecho.	La	expedición	es	un	éxito	a	medias:	o
los	indios	evitan	el	contacto	o	son	brutalmente	rechazados	a	golpes	de	espada,	de
pequeña	bombarda	y	de	vigas.	Cuando	se	inicia	un	contacto,	el	trueque	se	revela
decepcionante:	 a	 las	 exigencias	 españolas,	 las	 poblaciones	 del	 río	 Tabasco
oponen	 un	 rechazo	 categórico:	 “que	 señor	 tienen,	 y	 que	 ahora	 veníamos	 y	 sin
conocerlos	 ya	 les	 queríamos	 dar	 señor	 y	 que	 mirásemos	 no	 les	 diésemos
Guerra”,	es	el	mensaje	que	los	castellanos	creen	adivinar	tras	la	antipatía	de	los
indios.

La	comunicación	ha	avanzado	a	lo	largo	del	año	anterior,	pero	nadie	puede
adivinar	 aquello	 a	 lo	 que	 hacen	 alusión	 los	 indios,	 que	 a	 cual	 más	 repiten
“Colhua,	Colhua”	y	“México”,	apuntando	en	dirección	del	poniente.	Ni	un	solo
instante	es	 cuestión,	por	 supuesto,	de	 la	 conquista	de	un	 inmenso	país	del	que
nuestros	conquistadores	en	ciernes	no	tienen	la	menor	idea.	En	especial,	ignoran
que	Moctezuma	espía	todos	sus	pasos	desde	la	primera	expedición	y	que	ha	dado
instrucciones	 a	 sus	 gobernadores	 de	 la	 costa	 de	 hacer	 trueque	 con	 los	 recién
llegados	para	descubrir	quiénes	son	y	cuáles	son	sus	intenciones.7

Ese	segundo	episodio	dejará	un	puñado	de	 imágenes	 impresionantes,	como
las	decenas	de	grandes	banderolas	blancas	que	agitan	los	indios	en	las	riberas	del
río	de	Banderas	para	atraer	 la	atención	de	 los	visitantes,	a	 los	que	 interpelan	a
grandes	gritos,	o	los	escudos	cubiertos	de	escamas	de	tortuga	que	cintilan	al	sol
sobre	la	playa	y	que	los	soldados	creen	de	oro.	Se	llevan	otra	decepción	cuando,
más	 tarde,	éstos	descubren	que	 las	600	hachas	 llevadas	a	Cuba,	y	que	 también
creían	que	eran	de	oro,	sólo	son	herramientas	de	vil	cobre.	La	expedición	hace	el
ridículo.



Faltos	de	medios	y	hombres	en	un	número	suficiente,	los	conquistadores	se
ven	 obligados	 a	 regresar	 a	 Cuba.	 En	 Champotón,	 en	 el	 actual	 estado	 de
Campeche,	alentados	por	su	victoria	del	año	anterior,	“muy	ufanos	y	orgullosos
[…]	y	bien	armados	a	su	usanza”,	los	indios	se	lanzan	sobre	los	españoles.	Los
asaltantes	terminan	por	replegarse,	pero	se	rehúsan	a	ir	a	tratar	con	los	invasores.
El	cronista	Díaz	del	Castillo	achaca	esa	mala	voluntad	a	 la	 intervención	de	 los
dos	 intérpretes	 indios:	 “No	 les	 debieron	 de	 decir	 lo	 que	 les	mandaron,	 sino	 al
revés”.8	 Los	 portugueses	 de	 China	 conocerán	 un	 poco	 más	 tarde	 los	 mismos
sinsabores,	 que	 recuerdan	 lo	 mucho	 que	 los	 ibéricos	 están	 a	 merced	 de	 sus
intermediarios.

EL	GRAN	PROPÓSITO	LISBOETA	Y	LAS	INTRIGAS	CARIBEÑAS

A	 priori,	 todo	 opone	 la	 empresa	 portuguesa	 a	 la	 de	 los	 castellanos;	 y,	 para
empezar,	el	origen	de	 la	 iniciativa.	La	penetración	portuguesa	en	China	es	una
operación	concebida	desde	la	cima	del	Estado	y	desde	Lisboa.	Cuando	el	nuevo
gobernador	 de	 la	 India,	 Lopo	Soares	 de	Albergaria,	 desembarca	 en	Cochin	 en
septiembre	de	1515,	lo	hace	acompañado	de	Fernão	Peres	de	Andrade,	al	que	el
rey	Manuel	 ha	 decidido	 enviar	 como	 capitão	mor	 de	 una	 flota	 encargada	 de
“descubrir	 la	China”.9	Se	cuenta	con	Peres	de	Andrade	para	que	elija	de	entre
sus	 allegados	 un	 embajador	 que	 entre	 oficialmente	 en	 contacto	 con	 las
autoridades	chinas.

Ahora	 bien,	 Manuel	 o	 Venturoso,	 el	 Afortunado,	 ¿tiene	 en	 mente	 una
operación	diplomática	únicamente?	Los	intereses	económicos	y	estratégicos	que
impulsan	al	rey	a	interesarse	en	esa	región	del	mundo	son	poderosos:	la	Corona
tiene	la	intención	de	establecer	un	dispositivo	comercial	para	tomar	el	control	del
comercio	 de	 pimienta	 entre	 las	 Molucas,	 Sumatra	 y	 el	 Imperio	 celeste.10	 Al
mismo	 tiempo	 tiene	que	prevenir	 la	amenaza	de	una	 injerencia	castellana,	a	 lo
que	se	añade	de	manera	implícita	el	sueño	de	Manuel	de	apoderarse	de	Jerusalén
y	 ejercer	 su	 responsabilidad	 imperial	 sobre	 el	mundo:11	 “[El	 rey]	 contaba	 con
[…]	ser	declarado	señor	del	mayor	número	posible	de	soberanos	de	Asia”.12	Por
todas	esas	 razones,	 la	diplomacia	manuelina	se	 interesa	en	 la	Etiopía	cristiana,
que	 deberá	 constituir	 un	 poderoso	 aliado	 en	 contra	 de	 los	moros	 de	 Egipto	 y



participar	 en	 la	 gran	 ofensiva	 en	 contra	 de	 los	 mundos	 musulmanes	 que	 el
soberano	 desea	 lanzar.	 En	 comarcas	 tan	 lejanas	 como	 Ternate,	 al	 este	 de
Indonesia,	 Kilwa	 Kisiwani,	 en	 la	 costa	 africana,	 o	 Chaul,	 en	 la	 India,	 los
indígenas	se	ven	obligados	a	pagar	tributo	al	rey	de	Portugal.

Extender	la	soberanía	portuguesa	tan	lejos	como	China	corresponde	entonces
a	 la	concepción	manuelina	de	 la	monarquía	portuguesa,	y	esas	ambiciones	son
acordes	con	la	idea	de	que	los	beneficios	del	comercio	con	esa	parte	del	mundo
contribuirán	a	consolidar	el	joven	Estado	da	India	y	a	financiar	la	ruta	del	Cabo
de	Buena	Esperanza.	Ahora	bien,	aun	cuando	ese	sueño	de	soberanía	universal
—que	 Valentim	 Fernandes	 consigna	 en	 su	 traducción	 de	 Marco	 Polo—	 no
implica	la	conquista	militar	de	Asia,	tampoco	excluye	echar	los	cimientos	de	un
imperio	 marítimo;	 y	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedica	 el	 gobernador	 Alfonso	 de
Albuquerque	al	tomar	el	archipiélago	de	Socotora,	o	Socotra	(en	1506),	Ormuz
(en	1507),	Goa	(en	1510)	y	Malaca	(en	1511),	aunque,	en	el	propio	Portugal,	esa
política	 de	 expansión	 imperialista	 se	 topa	 con	 la	 oposición	 de	 una	 parte	 de	 la
nobleza	y	de	los	mercaderes,	que	no	ven	con	buenos	ojos	esas	intervenciones	de
la	Corona.

En	 el	 lugar,	 Goa	 y	Malaca,	 la	 expedición	 a	 China	 es	 una	 operación	 bien
organizada.	 Cuando	 el	 responsable	 de	 ella,	 el	 capitán	 de	 navío	 (capitão	mor)
Fernão	Peres	de	Andrade,	de	26	años	de	edad,	recluta	a	un	embajador,	es	a	Tomé
Pires	 a	quien	designa.	No	 se	podía	 encontrar	mejor	 especialista	 en	el	Extremo
Oriente.	Tomé	Pires,	nacido	hacia	1468,	hijo	de	un	boticario	del	rey	Juan	II	y	él
mismo	boticario	de	un	príncipe	de	la	familia	real,	había	partido	de	Portugal	a	la
India	en	abril	de	1511	con	el	propósito	de	desempeñar	las	funciones	de	“factor
de	las	droguerías”,13	encargado	de	la	adquisición	de	las	especias	para	la	Corona.
Desembarca	 allá	 en	 septiembre	 y,	 ocho	 o	 nueve	meses	más	 tarde,	 lo	 envían	 a
poner	en	orden	las	cuentas	del	rey	en	Malaca,	a	donde	arriba	en	julio	de	1512.
Allí,	casi	en	el	acto,	 su	competencia	y	 la	oportuna	muerte	del	 factor	del	 rey	 le
permiten	obtener	los	empleos	de	“notario	de	la	factoría,	contador	y	factor	de	las
drogas”.14	En	el	transcurso	de	su	estancia,	en	el	año	1513,	efectúa	un	largo	viaje
a	 Java,	 de	 donde	 regresa	 con	un	 cargamento	 de	 1	 200	quintales	 de	 clavo.	Sus
múltiples	 ocupaciones,	 interrumpidas	 algunos	 meses	 por	 las	 fiebres,	 no	 le
impiden,	 reunir	una	 información	excepcional	 sobre	 toda	el	Asia	portuguesa.	A
finales	 de	 enero	 de	 1515	 abandona	 Malaca,	 después	 de	 haber	 terminado



prácticamente	la	gran	obra	de	su	vida,	 la	Suma	oriental,	que,	durante	al	menos
un	 siglo,	 será	 un	 irreemplazable	 compendio	 de	 geografía	 económica	 sobre	 la
región.

Con	 todo,	 no	 se	 debe	 olvidar	 la	 dimensión	 comercial	 de	 esa	 obra,	 que
encierra	visiones	de	conjunto	geopolíticas	y	etnológicas	en	las	que	se	expresa	la
agudeza	 de	 la	mirada	 de	 Pires.	 El	 hombre	 siempre	 está	 atento	 a	 las	 prácticas
locales.	Sus	estancias	en	Cochin,	Cannanore	y	Malaca	lo	han	puesto	en	contacto
con	 toda	 clase	 de	 mercaderes	 asiáticos	 y	 lo	 han	 familiarizado	 con	 un
sorprendente	abanico	de	lenguas,	costumbres,	creencias	y	culturas.	En	resumen,
es	 uno	 de	 los	 mejores	 expertos	 en	 las	 cuestiones	 asiáticas;	 y	 las	 autoridades
locales	 no	 se	 engañan	 al	 respecto.	 Su	 curiosidad,	 su	 sagacidad,	 sus
conocimientos	 sobre	 la	 región	 y	 sobre	 las	 especias	 y	 su	 habilidad	 comercial
hacen	 de	 él	 un	 candidato	 ideal	 para	 dirigir	 la	 embajada	 de	Manuel	 en	 China,
donde	 encontrará	 todos	 los	 obstáculos	 que	 puede	 poner	 a	 los	 europeos	 una
sociedad	que	se	siente	agredida.

A	 decir	 verdad,	 Pires	 había	 regresado	 a	 la	 India	 con	 la	 idea	 de	 retornar	 a
Lisboa	con	la	considerable	fortuna	que	había	amasado,	pero	su	reputación	y	sus
buenas	 relaciones	 con	 Peres	 de	 Andrade	 incitan	 al	 nuevo	 gobernador	 Lopo
Soares	de	Albergaria	a	volver	a	enviarlo	a	Malaca	en	compañía	del	capitão	mor.
Así,	 no	 se	 podría	 imaginar	 empresa	 más	 preparada,	 con	 lo	 mejor	 que	 tenía
Portugal	en	medios	e	inteligencia.	Aun	cuando	el	viaje	es	concebido	en	Lisboa,
es	 confiado	 a	 unos	 hombres	 que	 saben	 explotar	 los	 recursos	 humanos	 de	 que
disponen	 localmente.	 No	 obstante,	 nada	 es	 perfecto.	 El	 desarrollo	 de	 las
operaciones	se	enfrenta	a	 imponderables.	Con	una	primera	partida	en	 falso:	en
febrero	de	1516	 la	 flota	de	Peres	de	Andrade	y	de	Pires	 se	une	en	Sumatra	 al
navío	de	un	italiano,	Giovanni	de	Empoli,	cargado	de	pimienta	para	China,	pero
el	 valioso	 cargamento	 se	 incendia	 junto	 con	 el	 barco.	 Entonces	 la	 expedición
regresa	a	Malaca,	de	donde	zarpa	nuevamente	en	agosto	de	1516,	a	pesar	de	la
llegada	 del	 monzón	 y	 contra	 los	 consejos	 de	 Peres	 de	 Andrade;	 pero	 el	 mal
tiempo,	 como	 lo	había	predicho	 el	 capitán,	 la	 obliga	 a	 regresar	 a	 su	puerto	de
amarre.	 A	 pesar	 de	 esos	 contratiempos,	 en	 junio	 de	 1517	 la	 gran	 expedición
portuguesa	zarpa	a	China,	donde	acuesta	el	15	de	agosto.

Tomé	Pires	 es	 de	 origen	 plebeyo.	 Su	 familia	 tiene	 relaciones	 con	 la	 corte,
pero	no	es	una	figura	de	primer	plano,	lo	cual	nos	recuerda,	claro,	a	ese	hidalgo



de	Medellín	 que	 posee	 indios	 en	 encomienda	 en	Cuba	 y	 que	 se	 llama	Hernán
Cortés.	 Nuestros	 dos	 personajes	 abandonaron	 la	 península	 ibérica	 con	 la
esperanza	de	hacer	fortuna.	Ni	uno	ni	otro	son	individuos	aislados:	Cortés	forma
parte	 del	 entorno	 del	 gobernador	 de	 Cuba,	 Diego	 Velázquez,	 padrino	 de	 su
matrimonio	 con	Catalina	Suárez,	 así	 como	Pires	 se	 vanagloria	 de	 ser	 “amigo”
del	 capitão	mor	 Peres	 de	Andrade.	 La	 semejanza	 se	 detiene	 ahí.	 Pires,	 de	 50
años	 de	 edad,	 es	 un	 agente	 comercial,	 un	 experto	 en	 las	 cosas	 de	 Asia	 y	 el
adelantado	del	poder	real,	mientras	que	nuestro	español,	de	32	años	de	edad,	con
estudios	 de	 derecho,	 sólo	 cuenta	 con	 su	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 y	 algunos
amigos	 ricos,	 pero	 no	 con	 experiencia	 previa	 con	 poco	 o	 nada	 de	 dinero	 para
invertir,	 y	 sus	 relaciones	 con	 el	 potentado	 insular	 que	 lo	 envía	 a	 descubrir
“aquellas	ricas	tierras”15	son,	por	decir	lo	menos,	pasablemente	inestables.	Ni	el
uno	 ni	 el	 otro	 de	 nuestros	 personajes	 cuenta	 con	 un	 proyecto	 personal
maduramente	reflexionado:	aparentemente,	Cortés	no	se	ha	interesado	en	las	dos
primeras	 expediciones	 a	 México	 (1517	 y	 1518),	 y	 Pires	 estaba	 a	 punto	 de
retornar	a	Europa	cuando	le	propusieron	ir	a	China.16

La	 expansión	 europea,	 y	 con	 ella	 la	 mundialización	 ibérica,	 son	 tanto	 un
asunto	de	destinos	 individuales	 como	de	política	 a	 gran	 escala.	Un	 fruto	de	 la
actividad	 espontánea	 del	 amateur,	 una	 cuestión	 de	 bricolaje,	 más	 que	 una
máquina	bien	aceitada	con	objetivos	programados.

EL	ASIA	DE	LAS	ESPECIAS,	PERO	NO	EL	NUEVO	MUNDO

En	tanto	que	Manuel	sueña	con	la	cruzada	y	con	Asia	—la	toma	de	La	Meca	y	la
recuperación	 de	 Jerusalén	 parecen	 obsesionarlo—,17	 en	 1517	 la	 Corona	 de
Castilla	 tiene	cosas	más	 importantes	de	que	preocuparse.	Fernando	el	Católico
fallece	 en	 1516.	 El	 joven	 Carlos	 que	 lo	 sucede,	 el	 futuro	 Carlos	 V,	 asume	 la
regencia	 de	 su	 madre,	 Juana	 la	 Loca.	 En	 septiembre	 de	 1517,	 cuando	 tiene
solamente	17	años	de	edad,	desembarca	en	Asturias	para	 tomar	posesión	de	su
reino,	pero	a	partir	de	mayo	de	1520	se	aleja	de	una	España	que	está	al	borde	de
la	explosión	para	ocuparse	de	 los	asuntos	de	Alemania	y	convertirse	en	rey	de
los	romanos	en	Aix-la-Chapelle.	No	volverá	a	Castilla	hasta	julio	de	1522.18	Por
consiguiente,	 la	 situación	 en	ultramar	 es	 la	menor	de	 sus	preocupaciones;	más



aún,	 la	 conquista	 de	 México	 por	 Hernán	 Cortés	 tiene	 lugar	 —en	 1521—
mientras	 el	 emperador	 es	 retenido	 en	 el	 norte	 de	 Europa	 por	 la	 erupción	 del
luteranismo.	 Si	 Carlos	 piensa	 en	 Tordesillas	 es	 menos	 a	 causa	 del	 tratado	 de
repartición	del	mundo	que	lleva	ese	nombre	que	debido	a	que	es	el	castillo	donde
está	 encerrada	 su	madre,	 Juana	 la	 Loca,	 la	 que,	 mientras	 siga	 con	 vida,	 debe
compartir	el	trono	con	él;	y,	si	piensa	en	Portugal,	es	porque	ha	decidido	forzar	a
su	hermana	mayor,	Leonor	de	Austria,	de	20	años	de	edad,	a	casarse	con	su	tío,
el	rey	Manuel.

¿No	 le	preocupan	nada	 los	 territorios	de	ultramar	al	 futuro	emperador?	No
exactamente.	Pero	se	debe	recordar	que	Carlos	V	no	es	hombre	que	acreciente
sus	 posesiones	 mediante	 conquistas;	 la	 idea	 le	 es	 absolutamente	 ajena.	 El
heredero	de	los	duques	de	Borgoña,	el	joven	rey	de	Castilla	y	Aragón,	el	futuro
emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico	 reúne	 las	 herencias	 que	 le
corresponden	y	reivindica	con	mucha	decisión	lo	que	se	le	rehúsa,	en	su	caso	el
ducado	de	Borgoña.	La	lógica	imperialista	de	Carlos	es	esencialmente	una	lógica
de	 recuperación	 patrimonial:	 “Sería	 un	 error	 creer	 que	 al	 principio	 hubiese
tenido	 la	 idea	 imperialista	 de	 la	 conquista.	 No,	 ese	 poder	 nació	 de	 la	 menos
agresiva	 de	 todas	 las	 nociones,	 la	 del	 derecho	 de	 la	 familia”.19	 A	 esto	 que	 se
añaden	 las	 tribulaciones	“internas”	—la	alergia	de	Castilla	a	 los	 flamencos	del
entorno	del	joven	príncipe	y	la	revuelta	en	Alemania	del	monje	Martín	Lutero—
y	 las	 grandes	 consternaciones	 europeas,	 entre	 ellas	 la	 guerra	 con	 Francia	 y	 la
cuestión	 del	 Milanesado.	 El	 sueño	 imperial	 de	 dominación	 universal	 sólo
emprenderá	el	vuelo	algunos	años	más	tarde.

A	decir	verdad,	el	reparto	de	Tordesillas	no	está	completamente	ausente	de	la
mente	 de	Carlos	V.	 Plantearlo	 así	 significaría	 olvidar	 que	 el	 príncipe	 recibe	 a
Fernando	de	Magallanes,	a	finales	de	febrero	o	principios	de	marzo	de	1518	—
en	 abril	 es	 cuando	 Juan	 de	 Grijalva,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 segunda	 expedición,
navega	hacia	México—	y	que	acepta	su	proyecto	de	descubrir	“islas,	tierra	firme
y	valiosas	especias”,	ya	sea	encontrando	el	pasaje	por	el	occidente	o	siguiendo	la
ruta	portuguesa	por	el	cabo	de	Buena	Esperanza.	Insensible	a	las	recriminaciones
del	 embajador	 de	 Lisboa,	 Carlos	 concede	 todas	 las	 facilidades	 para	 la
preparación	de	la	expedición,	que	zarpa	en	septiembre	de	1519.20	Toda	conquista
está	excluida;	se	ha	dado	la	orden	de	establecer	relaciones	de	confianza	con	los
indígenas	y,	sobre	todo,	de	no	hacerles	la	guerra.



Para	 el	 rey	Carlos,	Magallanes	 es	 ante	 todo	 un	 conocedor	 de	 las	 cosas	 de
Asia,	 al	mismo	 tiempo	 un	 navegante	 probado	 y	 un	 experto	 como	Tomé	Pires.
Después	 de	 todo,	 Magallanes	 se	 encontraba	 en	 Malaca	 entre	 1511	 y	 1512	 y
participó	 en	 la	 toma	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 que	 sólo	 zarparía	 el	 11	 de	 enero	 de
1513.21	Es	probable	que	se	haya	encontrado	con	Pires,	que	residía	en	ella	desde
julio	del	año	anterior;	pero,	en	todo	caso,	aprovechó	la	información	recogida	por
uno	de	sus	amigos,	que	probablemente	era	también	su	primo,	Francisco	Serrão.
Este	último	fue	el	primer	portugués	en	alcanzar	las	islas	Molucas,	donde	tomó	la
decisión	 de	 permanecer	 y	 llegó	 a	 ser	 consejero	 del	 sultán	 de	 Ternate.	 Serrão,
quien	 mantenía	 correspondencia	 con	 Magallanes	 y	 sabía	 todo	 sobre	 las	 islas
Molucas,	 fue	 forzosamente	 también	 el	 informante	 de	 Pires	 para	 su	 Suma
oriental.	El	hecho	de	que	Serrão	le	haya	escrito	a	Magallanes	—y,	por	lo	tanto,
enviado	correos	de	un	extremo	del	mundo	(la	isla	de	Ternate)	al	otro	(Castilla)—
lleva	incluso	a	preguntarse	si	el	amigo	de	siempre	no	había	sucumbido	también	a
las	 sirenas	 castellanas,	 como	 lo	 pretendieron	 los	 portugueses.	 Dos	 amigos
separados	 por	 miles	 de	 kilómetros	 tienen	 en	 mano	 los	 proyectos	 de	 dos
monarquías	europeas	arrastradas	a	la	misma	carrera	sobre	la	otra	cara	del	globo.
Magallanes,	 Serrão,	 Pires:	 esa	 primera	 red	 revela	 el	 grado	 en	 que	 la
mundialización	ibérica	se	burla	ya	del	tiempo	y	las	distancias.

A	 través	del	 tránsfuga	portugués,	el	ojo	del	emperador	 fija	 las	 lejanas	 islas
Molucas	y	la	mina	de	oro	de	las	especias.	Asia,	en	lugar	del	Nuevo	Mundo:	en
España,	 Carlos	 y	 todos	 los	 que	 han	 invertido	 en	 la	 aventura	 aguardan	 con
impaciencia	los	resultados	de	la	operación,	mientras	que,	en	el	mismo	momento,
más	cerca	de	ellos,	la	conquista	de	México	está	a	punto	de	emprenderse.	Cuando
Magallanes	perece	frente	a	Cebú,	en	abril	de	1521,	Hernán	Cortés	está	dedicado
a	 la	 preparación	 del	 sitio	 de	México.	 La	 capital	 mexica	 caerá	 en	 agosto,	 tres
meses	antes	de	que	los	sobrevivientes	de	la	expedición	lleguen	a	las	islas	de	las
Especias	y	a	Tidore	(hoy	Tidoro).

Contrariamente	a	la	empresa	de	Tomé	Pires,	que	no	podría	ser	más	oficial,	la
expedición	 de	 Hernán	 Cortés	 no	 corresponde	 entonces	 a	 los	 horizontes	 ni,
mucho	menos,	a	 las	prioridades	del	 joven	príncipe	y	sus	consejeros.	 Imposible
encontrar	 en	 ella	 la	 expresión	 de	 un	 proyecto	 imperial	 concerniente	 al	 Nuevo
Mundo.	 Cuando	 en	 1519	 zarpa	 la	 tercera	 expedición,	 el	 futuro	 autor	 de	 la
conquista,	Hernán	Cortés,	 no	 es	 nada	más	 que	 el	 ayudante	 del	 gobernador	 de



Cuba,	a	su	vez	devoto	servidor	de	Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	obispo	de	Burgos,
de	70	años	de	edad,	quien	desde	Castilla	maneja	los	hilos	del	escenario	antillano.
Primera	sorpresa:	se	esperaba	que	el	episodio	mexicano	no	tuviese	nada	que	ver
con	los	acontecimientos	de	China,	pero	la	diferencia	no	está	donde	se	esperaba
encontrarla,	porque	la	paradoja	quiere	que	sea	el	Asia	de	las	especias	y	de	China,
no	México,	la	que	haya	sido	el	objetivo	deliberado,	proclamado	y	codiciado	de
las	 empresas	 ibéricas.	 Desde	 entonces,	 el	 descubrimiento	 y	 la	 conquista	 del
Nuevo	 Mundo	 han	 acaparado	 tanto	 la	 memoria	 que	 se	 ha	 olvidado	 que	 las
potencias	 ibéricas	 dirigían	 entonces	 sus	 energías	 hacia	 una	 parte	 del	 globo
completamente	distinta.

Con	 raras	 excepciones,	 los	 libros	 de	 historia	 de	 cada	 lado	 del	 océano
Atlántico,	 la	 historiografía	 europea,	 mexicana	 y	 latinoamericana,	 continúan
presentando	 la	 empresa	 de	 Hernán	 Cortés	 como	 una	 conquista	 del	 Imperio
azteca	programada	e	integrada	en	los	genes	de	los	conquistadores	y	en	los	de	la
Europa	 moderna.	 Ilusión	 retrospectiva,	 como	 tantas	 otras	 con	 las	 que	 el
historiador	 se	 encuentra	o	que	 siembra	en	 su	camino.	Es	 solamente	por	 etapas
sucesivas	y,	sobre	todo,	porque	será	un	éxito	superior	a	todas	las	esperanzas,	que
la	loca	aventura	terminará	por	adquirir	la	significación	que	Cortés	se	empecinó
en	darle	con	la	ayuda	de	sus	compañeros	y,	después,	de	sus	cronistas.	En	cuanto
a	 la	escapada	de	Tomé	Pires,	es	el	 fracaso	al	que	 lleva	 lo	que	 la	 reducirá	a	 las
proporciones	de	un	ilícito	juego	diplomático	o	de	un	suceso	no	acontecido.

De	uno	y	otro	lado,	los	actores	ibéricos	son	experimentados	en	las	cosas	de
Asia	y	las	Antillas,	portadores	de	una	expansión	por	la	fuerza	que	ha	pasado	la
prueba	 desde	 hace	 más	 de	 20	 años,	 tanto	 en	 Asia	 como	 en	 las	 islas	 del	 mar
Caribe,	incluso	pese	a	que	el	adversario	amerindio	se	revelará	menos	resistente
que	 el	 asiático	musulmán,	 al	 que	 se	 debe	 enfrentar	 tanto	 en	 tierra	 como	 en	 el
mar.	Los	conquistadores	no	son	siempre	 los	castellanos.	El	portugués	Peres	de
Andrade,	 quien	 habría	 de	 llevar	 la	 embajada	 a	 Cantón,	 participa	 en	 el	 ataque
contra	 la	 isla	 de	Kilwa	 (en	 1505),22	 en	 la	 victoria	 de	Calicut	 (en	 1506),	 en	 el
asalto	lanzado	contra	Patani	(en	1507)	y	en	la	batalla	de	Diu	(en	1509).23	Esos
episodios	nos	recuerdan	que	la	expansión	portuguesa,	en	esa	parte	del	mundo	y
en	esa	época,	posee	una	 fuerte	dimensión	conquistadora	y	militar	que	culmina
con	la	toma	de	Malaca	en	1511:	con	18	navíos	y	1	200	hombres,	el	virrey	de	las
Indias,	Alfonso	de	Albuquerque,	se	apodera	de	la	plaza	malaya.



Si	se	compara	ese	avance	en	Asia	con	la	exploración	y	la	ocupación	de	las
islas	caribeñas,	 la	bandera	de	 la	conquista	está	entonces	 incontestablemente	en
manos	 de	 los	 portugueses.	 Los	 españoles	 lo	 saben;	 y	 deben	 contentarse	 con
escuchar	 sus	 hazañas	 o	 con	 leerlas	 en	 las	 páginas	 que	 ha	 publicado	 Martín
Fernández	de	Figueroa	en	Salamanca	en	1512.	Cuando	se	habla	de	conquista	de
las	 Indias,	 hacia	 donde	hay	que	volver	 la	mirada	 es	 hacia	 el	Oriente,	 como	 lo
pregona	 el	 título	 de	 su	 obra:	Conquista	 de	 las	 Indias	 de	 Persia	 e	 Arabia.	 El
lector	 castellano	 se	 entera	 en	 ella	 de	 todo	 sobre	 las	 “cuatro	 mil	 leguas
descubiertas	 y	 conquistadas”	 por	 los	 hombres	 de	Manuel,	 así	 como	 sobre	 “las
batallas	 que	 con	 su	 armada	 combatiendo	 e	 crudamente	 peleando	 señaladas	 e
inmorales	fizo”.24

EL	DESEMBARCO	PORTUGUÉS	EN	LA	COSTA	DE	CHINA

En	junio	de	1517,	entonces,	es	cuando	la	embajada	de	Manuel	zarpa	de	Malaca	y
pone	rumbo	a	China.	De	acuerdo	con	las	fuentes	chinas,	“el	año	decimosegundo
[1517]”	 o	 “el	 año	 decimotercero	 [1518],	 [los	 portugueses]	 enviaron	 una
embajada”;25	y,	varias	semanas	más	tarde,	el	15	de	agosto	de	1517,	Fernão	Peres
de	 Andrade	 aborda	 la	 isla	 da	 Veniaga,	 identificada	 como	 Tamão	 (hoy	 Hong
Kong)	en	portugués,	y	Tunmen	en	chino,	y	situada	entre	 la	desembocadura	del
Río	 de	 las	Perlas	 y	 el	 río	Xi.26	Habitualmente,	 ese	 lugar	 servía	 de	 etapa	 a	 los
mercaderes	extranjeros	que	arribaban	a	las	costas	chinas.	En	1513,	según	parece,
un	 primer	 portugués,	 Jorge	 Álvares,	 había	 atracado	 en	 Tunmen	 para	 hacer
comercio	 en	 ella	 y	 erigir	 una	 estela	 o	 padrão,	 señal	 de	 la	 implantación
portuguesa.

En	Tunmen	los	recién	llegados	se	dedican	a	construir	barracas	y	empalizadas
con	 el	 propósito	 de	 instalarse	 de	 manera	 permanente.	 Impacientes	 por	 ir	 a
Cantón,	una	parte	de	ellos	decide	forzar	 la	mano	a	las	autoridades	chinas	de	la
costa,	 las	 que,	 no	 obstante,	 les	 habían	 exigido	 que	 aguardaran	 su	 autorización
para	remontar	el	Río	de	las	Perlas.	Haciendo	caso	omiso,	se	hacen	a	la	vela	hasta
Cantón,	 donde	 no	 encuentran	 nada	mejor	 para	 anunciar	 su	 llegada	 frente	 a	 la
ciudad	 que	 lanzar	 varias	 salvas	 de	 cañón	 que	 aterrorizan	 a	 la	 población,	muy
poco	 habituada	 a	 esas	 manifestaciones	 estruendosas	 e	 intempestivas.	 Nunca,



según	los	chinos,	habían	arribado	unos	navíos	tan	directamente	al	corazón	de	la
ciudad.	 Los	 navíos	 echan	 las	 anclas	 y	 el	 grupo	 es	 recibido	 en	 la	 “casa	 de	 la
posta”,	 una	 especie	 de	 hotel	 para	 la	 recepción	 y	 alojamiento	 de	 las	 misiones
extranjeras,27	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 muelle	 de	 los	Mejillones,	 al	 suroeste	 de	 la
ciudad	y,	por	lo	tanto,	fuera	de	las	murallas,	a	la	orilla	del	río.	Los	portugueses
serán	 confinados	 en	 ella	 sin	 estar	 realmente	 encerrados,	 ya	 que	 aprovechan	 la
confusión	 que	 ocasiona	 el	 festival	 de	 las	 Linternas,	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1518,
para	 ofrecerse	 un	 recorrido	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad;28	 una	 manera	 de
desentumecer	las	piernas,	satisfacer	su	inmensa	curiosidad	y	reunir	información
de	tipo	militar	o,	dicho	de	otra	manera,	hacer	un	poco	de	espionaje.

Llamados	al	orden	y	las	buenas	maneras,	los	portugueses	se	hacen	explicar	la
manera	como	deben	conducirse	frente	al	virrey	de	la	provincia,	Tch’en	Kin.	De
acuerdo	con	una	fuente	china,	éste	habría	exigido	que	se	los	iniciara	en	los	ritos
del	 protocolo	 en	 el	 santuario	 de	Guangxiao,	 al	mismo	 tiempo	 que	 expedía	 un
informe	 al	 emperador	 para	 saber	 sobre	 la	 marcha	 que	 debía	 seguir	 con	 los
extranjeros.	Guangxiao	parece	haber	sido	 la	mezquita	de	Cantón,	un	venerable
santuario	 fundado	 en	 el	 siglo	 VII,	 señal	 de	 que	 las	 autoridades	 chinas
aparentemente	habían	tomado	a	los	visitantes	por	musulmanes:	“Esas	gentes	que
tienen	 narices	 puntiagudas	 y	 ojeras	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 musulmanes”.29

Según	 otras	 interpretaciones,	 se	 trataba	 del	 gran	 templo	 budista	 de	Cantón;	 lo
que	habría	hecho	de	 los	 europeos,	no	personas	monoteístas,	 sino	miembros	de
una	 secta	 del	 budismo	 adoradora	 de	 imágenes.	 Además,	 se	 dice	 que	 los
portugueses	se	habrían	complacido	en	“leer	los	libros	budistas”.	En	el	transcurso
de	 su	 estancia,	 los	 enviados	 aprenden	 a	 hacer	 la	 genuflexión	 y,	 después,	 a
golpear	 la	 frente	 contra	 el	 suelo.	Durante	 ese	 tiempo,	 las	 autoridades	 hacen	 el
inventario	de	los	productos	que	introducen:	ramas	de	coral,	alcanfor	de	Borneo,
corazas	 doradas,	 telas	 burdas	 de	 seda	 de	 color	 rojo,	 prismas	 de	 vidrio,	 una
espada	de	tres	filos	y	una	espada	de	hierro	corta,	flexible	y	muy	filosa.

La	misión	está	formada	por	aproximadamente	24	personas:	además	de	Tomé
Pires,	 seis	 portugueses,	 tres	 de	 ellos	 domésticos,	 12	 servidores	 originarios	 del
océano	Índico	y	cinco	intérpretes,	jurabaças	—el	 término	es	de	origen	malasio
—	o	lingoas.	La	respuesta	de	Pekín	se	hace	esperar.	Los	portugueses	esperan.	La
reacción	 de	 la	 corte	 llega	 finalmente:	 según	 parece,	 estaba	 redactada	 como	un
edicto	 imperial	 que	 estipulaba	 que	 se	 despidiese	 a	 los	 visitantes	 después	 de



haberles	pagado	el	valor	de	 sus	mercaderías;30	 pero	 el	hecho	de	que	no	 se	 los
reciba	no	desalienta	a	los	componentes	de	la	embajada.

Durante	 ese	 tiempo	 los	 portugueses	 que	 han	 permanecido	 en	 Tunmen,
instalados	en	tierra	en	campamentos	de	barracas	o	en	sus	galeones	anclados,	son
objeto	 de	 muchos	 comentarios	 debido	 a	 sus	 costumbres	 y	 sus	 hábitos	 de
traficantes	 de	 esclavos.	 Corren	 los	 rumores	 entre	 los	 campesinos	 y	 los
pescadores	de	los	alrededores;	se	acusa	a	los	extranjeros	de	que	capturan	niños
para	comérselos:	“En	muchas	ocasiones	han	 raptado	niños	pequeños	de	menos
de	diez	 años	 de	 edad	y	 se	 los	 han	 comido	 asados.	Por	 cada	uno	pagaban	 cien
piezas	de	oro,	y	los	jóvenes	bribones	se	aprovechaban	para	hacer	ese	tráfico	[con
ellos]”.31	Más	adelante	se	volverá	sobre	el	tema.

El	 establecimiento	de	 los	 europeos	 tiene	otras	 causas	de	 inquietud	para	 las
autoridades	 celestes.	 El	 rey	 Manuel	 desea	 eliminar	 del	 mercado	 chino	 la
competencia	 asiática;	 para	 ello,	 Lisboa	 tiene	 la	 pretensión	 de	 abrir	 una	 ruta
marítima,	 primero	 entre	Cochin	 y	Cantón	 y,	 después,	 entre	 Pazem	y	 el	 puerto
chino.	En	cada	ocasión	hay	que	empezar	por	la	construcción	de	una	fortaleza	en
la	costa	de	China.	Sólo	una	fuerte	implantación	en	las	lindes	del	Imperio	parece
ofrecer	la	posibilidad	de	asentar	la	presencia	portuguesa	en	la	región.	Todo	ello,
muy	evidentemente,	debe	hacerse	sin	consultar	a	las	autoridades	chinas	y	con	la
idea	de	reproducir	en	suelo	chino	las	experiencias	ya	tenidas	en	otros	lugares	de
Asia	y	África.	El	propósito	de	crear	una	base	militar,	apoyada	en	los	veteranos
de	las	conquistas	y	los	campos	de	batalla	portugueses	(Azemmour	en	Marruecos,
Ormuz,	Goa	y	Malaca),	y	de	hacer	partir	de	ella	expediciones	de	descubrimiento
en	 galeones	 armados	 en	 el	 lugar	 no	 deja	 de	 recordar	 la	 manera	 como,	 en	 la
misma	época,	los	castellanos	avanzan	en	las	Antillas	y	el	golfo	de	México.

EL	DESEMBARCO	ESPAÑOL	EN	LA	COSTA	DE	MÉXICO

Hernán	Cortés	 también	 tiene	necesidad	de	una	base	en	 la	costa	de	México.	La
establece	en	la	bahía	de	San	Juan	de	Ulúa,	no	lejos	del	futuro	emplazamiento	del
puerto	 de	 Veracruz;	 por	 lo	 demás,	 el	 término	 que	 utiliza	 para	 designar	 su
fundación	es	el	de	“fortaleza”.32	La	bahía	tiene	una	triste	reputación	porque	los
españoles	de	la	segunda	expedición	encontraron	en	ella	una	isla	que	bautizaron



como	 “Isla	 de	 los	 Sacrificios”	 debido	 a	 que	 en	 ella	 descubrieron	 víctimas
ensangrentadas:	“dos	muchachos,	y	abiertos	los	pechos,	y	los	corazones	y	sangre
ofrecidos	 a	 aquel	 maldito	 ídolo”.	 El	 espectáculo	 es	 desolador:	 “tuvimos	 muy
grande	 lástima	 de	 ver	 muertos	 aquellos	 dos	 muchachos	 y	 ver	 tan	 grandísima
crueldad”.	 En	 cambio,	 en	 el	 estuario	 del	 Río	 de	 las	 Perlas,	 el	 islote	 que	 han
abordado	los	portugueses,	y	donde	se	han	establecido	como	en	su	casa,	es	desde
hace	mucho	tiempo	una	escala	comercial;	de	ahí	su	nombre,	Veniaga,	que	quiere
decir	 “comercio”	 en	 malayo.	 Evidentemente,	 los	 chinos	 y	 los	 mexicanos	 no
tienen	 la	 misma	 relación	 con	 respecto	 a	 alta	 mar;	 pero	 el	 origen	 de	 los
sacrificios,	si	los	españoles	lo	hubiesen	comprendido,	podría	haberles	dado	una
idea	de	la	influencia	de	los	mexicas:	al	decir	de	los	sacerdotes	encontrados	en	la
isla,	 ¿no	 eran	 las	 gentes	 de	 Culúa	 —léase	 México-Tenochtitlan,	 lejos	 en	 el
interior	 de	 las	 tierras—	quienes	 habían	 ordenado	 esas	 ofrendas	 a	 un	 dios	 que,
mucho	 tiempo	 después,	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 se	 enterará	 de	 que	 es	 el
todopoderoso	Tezcatlipoca?	Los	 españoles	 escuchan	Ulúa,	 no	Culúa,	 y	 dan	 al
siniestro	islote	ese	nombre,	que	más	tarde	se	convierte	en	San	Juan	de	Ulúa.

Frente	 a	 esa	 isla	 los	 españoles	 erigen	 su	 campamento;	 pero	 recuérdese
primero	 cómo	 había	 llegado	 Cortés	 al	 lugar.	 En	 1518,	 atraído	 y	 “repleto	 de
gozo”	por	las	nuevas	llevadas	por	Juan	de	Grijalva,	Diego	Velázquez	de	Cuéllar,
el	 gobernador	 de	 Cuba,	 nombra	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 tercera	 expedición	 a	 un
colonizador	 sin	 experiencia	 militar	 alguna,	 Hernán	 Cortés.	 En	 esa	 fecha	 el
gobernador	 tasca	 su	 freno:	 todavía	 no	 ha	 obtenido	 del	 emperador	Carlos	V	 la
autorización	para	 llevar	a	cabo	 la	colonización	—es	decir,	en	el	 lenguaje	de	 la
época:	 “rescatar	 y	 conquistar	 y	 poblar”—;	 por	 lo	 tanto,	 Cortés	 sólo	 está
encargado	 de	 “rescatar”,	 no	 de	 “poblar”,	 aun	 cuando	 en	 Cuba	 el	 gobernador
pregone	ya	lo	contrario,	seguro	como	está	de	obtener	de	la	corte	el	rimbombante
título	de	gobernador	 (“adelantado”)	de	Yucatán.33	En	 concreto,	 y	 esperando	 lo
mejor,	los	españoles	tienen	el	mandato	de	explorar	los	parajes	y	recoger	todo	lo
que	 puedan,	 pero	 no	 de	 establecerse	 permanentemente.	 El	 18	 de	 noviembre
Cortés	 y	 sus	 amigos,	 con	 otra	 idea	 en	 mente,	 se	 hacen	 a	 la	 vela	 de	 prisa	 en
Santiago	de	Cuba,	 provocando	 la	 ira	 de	 su	 señor,	Diego	Velázquez;	 se	 dirigen
hacia	 Yucatán,	 abordan	 las	 costas	 de	 Tabasco	 y,	 de	 paso,	 se	 procuran	 unos
valiosos	intérpretes:	Gerónimo	de	Aguilar	y	la	Malinche.



Únicamente	algunos	meses	más	tarde,	el	22	de	abril	de	1519,	de	regreso	en	la
bahía	de	San	Juan,	frente	a	la	famosa	Isla	de	los	Sacrificios,	la	empresa	adquiere
un	giro	por	completo	distinto	al	deseado	por	el	gobernador	de	Cuba,	si	bien	no	el
de	 un	 escenario	 ordenado,	 con	 el	 resultado	 conocido	 por	 adelantado.	 En	 esa
fecha	Tomé	Pires	y	los	suyos	siguen	aburriéndose	en	Cantón	a	la	espera	de	una
señal	de	Pekín.

A	la	llegada	de	los	navíos	de	Hernán	Cortés,	los	indios	se	habían	preguntado
sobre	el	origen	de	 las	 carabelas.	Cortés	había	hecho	contacto	con	 los	 caciques
del	 lugar,	 a	 los	 que	 hizo	 ofrecer	 vestidos	 europeos,	 “dos	 camisas…,	 dos
jubones…,	sendas	gorras	de	grana	y	sendos	pares	de	zaragüelles	[calzones	largos
parecidos	a	los	pantalones	bombachos]”.34	Se	hace	intercambio	de	presentes;	y,
de	creer	a	Cortés,	el	cacique	local	está	encantado:	“fué	muy	contento	y	alegre”.
Poco	 importa	 que	 la	 región	 tropical	 cuente	 con	 una	 atmósfera	 húmeda	 y
malsana,	 con	 su	 laberinto	 de	 lagunas	 y	 ciénagas	 agobiantes	 por	 el	 calor,	 los
recién	 llegados	 parecen	 complacerse	 en	 ella.	 La	 comarca	 está	 ocupada	 por
poblaciones	originarias	del	altiplano	y	enviadas	allí	por	el	señor	de	Tenochtitlan;
por	ende,	la	lengua	nahua	predomina	en	ella,	así	como	la	influencia	mexica.	Por
lo	demás,	cerca	de	la	desembocadura	del	río	Papaloapan,	en	Tlacotalpan,	reside
un	 recaudador	 de	 tributos	 o	 calpixque,	 nombrado	 por	 México-Tenochtitlan.35

Los	españoles	ignoran	todavía	todo	eso,	pero	están	encantados	de	encontrar	oro
y	se	felicitan	por	la	buena	acogida	de	los	indios.

En	ese	momento	la	expedición	cambia	abiertamente	de	rumbo:	manipulados
por	Cortés,	 los	 capitanes	 toman	 la	 decisión	 de	 “poblar”	 y	 “fundar	 un	 pueblo”
“donde	 habrá	 una	 justicia	 para	 que	 ellos	 sean	 los	 señores	 de	 esta	 comarca”.
Después	 le	 exigen	 a	 Cortés	 —en	 un	 acto	 de	 ventriloquismo	 político—	 que
designe	a	los	alcaldes	y	los	regidores	para	administrar	la	villa,	y	llegan	incluso	a
fingir	que	lo	amenazan	en	caso	de	rechazo.	Cortés	cede	y	funda	una	aldea,	a	la
que	bautiza	como	Rica	Villa	de	la	Vera	Cruz.	A	partir	del	día	siguiente	el	nuevo
ayuntamiento	se	reúne,	declara	que	los	poderes	de	Cortés	como	representante	de
Diego	 Velázquez	 han	 expirado	 y	 se	 apresura	 a	 nombrar	 al	 capitán	 destituido
como	“justicia	mayor,	capitán	y	cabeza	a	quien	todos	acatásemos”.

A	partir	de	ese	momento,	los	castellanos	se	comportan	como	los	portugueses
de	Tunmen:	como	si	 estuviesen	en	 su	casa.	Eligen	un	 lugar	 lo	 suficientemente
llano	para	delimitar	los	emplazamientos	que	corresponderán	a	la	plaza,	la	iglesia



y	 los	arsenales.	Todo	el	mundo,	 incluido	Cortés,	ayuda	a	 la	construcción	de	 la
fortaleza,	 tal	 trabajando	 en	 los	 cimientos,	 tal	 otro	 fabricando	 tejas	 o	 ladrillos,
quién	 aportando	 agua	 y	 provisiones.	 Erigen	 almenas	 y	 barbacanas.	 Pronto
instalan	una	picota	en	la	plaza	y	una	horca	fuera	de	 la	aldea;	en	resumen,	algo
con	 que	 sentirse	 en	 casa	 y	 al	 abrigo,	 disponiendo	 de	 los	medios	 para	 hacerse
justicia	 en	 buena	 y	 debida	 forma.	Las	 páginas	 que	Díaz	 del	Castillo	 dedica	 al
episodio	permiten	igualmente	imaginar	el	modo	de	afanarse	de	 los	portugueses
en	la	isla	de	Tunmen	y	la	indispensable	polivalencia	de	los	ibéricos	en	ese	tipo
de	 situaciones:	 muy	 rápidamente,	 surgen	 de	 la	 tierra	 casas,	 una	 iglesia	 y	 una
fortaleza.

Hay	otro	episodio	que	acerca	más	a	las	dos	historias,	porque	revela	el	grado
en	 que	 las	 dos	 naciones	 tienen	 una	 propensión	 inmediata	 a	 creerse	 en	 tierra
conquistada.	 En	 la	 costa	 de	 China,	 al	 igual	 que	 en	 la	 de	 México,	 los	 recién
llegados	hacen	alarde	de	su	desprecio	por	las	autoridades	establecidas.	Mientras
a	los	portugueses	de	Tunmen	se	los	acusa	de	haber	maltratado	a	los	recaudadores
de	 impuestos	 enviados	 por	 las	 autoridades	 de	 Cantón,	 los	 hombres	 de	 Cortés
maltratan	y	arrestan	a	los	recaudadores	de	tributos	despachados	por	Moctezuma.
Cortés	justifica	su	comportamiento	explicando	que	quería	refrenar	las	exigencias
inhumanas	 de	 los	 mexicas.	 Se	 trata	 sobre	 todo	 de	 una	 manera	 eficaz	 de
impresionar	 a	 las	 poblaciones	 locales;	 pero,	 en	 realidad,	 el	 gesto,	 tanto	 en
México	como	en	China,	pone	de	manifiesto	crudamente	el	 instinto	depredador
de	unos	intrusos	que	tienen	la	clara	intención	de	reservarse	las	riquezas	locales
sin	 rendir	 cuentas	 a	 nadie;	 y	 prefigura	 el	 momento	 en	 que	 los	 españoles
vencedores	 de	 México	 echarán	 mano	 al	 tributo	 indígena,	 algo	 que	 los
portugueses	 de	 Cantón	 también	 prevén	 y	 que	 habrían	 puesto	 en	 práctica	 de
buena	gana	si	China	hubiese	 sido	México.	En	 todo	caso,	ya	 sea	en	 la	corte	de
Pekín	o	en	 la	de	México,	 las	escandalosas	 iniciativas	de	 los	 intrusos	enfadan	e
invitan	a	las	represalias.36

Cortés	acaba,	pues,	de	romper	con	el	gobernador	de	Cuba;	y,	aun	cuando	ha
seguido	las	formas,	su	gesto	es	determinante:	en	principio,	le	ha	dado	la	vuelta	a
la	página	Diego	Velázquez.	El	juego	de	ingenio	es	también	un	pequeño	golpe	de
Estado:	 el	 antiguo	 ayudante	 del	 protegido	del	 obispo	de	Burgos	 no	 es	 sino	un
usurpador	 y	 un	 traidor	 que	 arriesga	 la	 cabeza;	 tanto	más	 cuanto	 que,	 el	 1o	 de
julio,	nuestro	conquistador	en	potencia	se	entera	de	que	Diego	Velázquez	ya	ha



recibido	 las	 esperadas	 autorizaciones	 de	 Castilla.37	 Si	 en	 cierta	 fecha	 hay
conquista,	o	la	habrá,	a	quien	corresponde	organizarla	oficialmente	no	es	a	nadie
más	que	al	gobernador	de	Cuba.	No	es	imaginable	que,	en	esas	circunstancias,	el
amotinado	 cuente	 con	 los	 medios	 para	 planificar	 la	 conquista	 de	 un	 imperio
poderoso;	a	lo	sumo,	Cortés	da	muestras	de	su	intención	de	establecerse	en	ese
lugar	 de	 la	 costa.	 Pasa	 noches	 enteras	 escribiendo	 y	 buscando	 las	 posibles
respuestas;	son	dos	los	desafíos	importantes	que	deberá	enfrentar:	convencer	al
emperador	 de	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 hacer	 que	 su	 establecimiento	 sea
definitivo	y	rentable	a	los	ojos	de	sus	compañeros.

RESBALÓN	CORTESIANO	Y	GRANDES	AMBICIONES	PORTUGUESAS

Por	 tanto,	 Hernán	 Cortés	 envía	 unos	 emisarios	 a	 abogar	 por	 su	 causa	 ante	 la
corte;	 por	 su	 mediación,	 se	 ofrece	 —¿qué	 otra	 cosa	 podía	 prometer?—	 a
conducir	la	conquista	de	esa	tierra,	“larga	y	de	mucha	gente”,	mucho	mejor	que
lo	que	podría	hacerlo	su	antiguo	protector,	y	acompaña	su	propuesta	de	presentes
magníficos	 para	 Carlos,	 el	 regente.	 Según	 reza	 el	 dicho:	 “Dádivas	 quebrantan
peñas”.38

Esos	 presentes	 son	 otros	 tantos	 instrumentos	 políticos:	 deben	 constituir	 la
prueba	 tangible	de	que	existe	una	extraordinaria	 civilización	al	otro	 lado	de	 la
mar	Océano,	sin	ninguna	comparación	con	la	de	las	tribus	de	las	islas	o	la	de	la
Castilla	de	Oro.	A	los	representantes	de	Cortés	les	incumbe	demostrar	a	la	corte
que	 la	 aparente	 desobediencia	 del	 capitán	merece	 la	 indulgencia	 del	 soberano.
Por	lo	tanto,	el	juego	bien	vale	la	pena.	Cortés	pretende	haberse	explicado	en	una
primera	 carta	 dirigida	 al	 emperador,	 con	 la	 que	 suponía	 haber	 justificado	 lo
injustificable;	pero	no	existe	huella	alguna	de	ella.	¿Se	perdió	o	nunca	existió?39

Si	 la	 hubo,	 nadie	 podía	 reprocharle	 que	 se	 hubiese	 rehusado	 a	 rendir	 cuentas;
pero	 no	 hay	manera	 de	 hallar	 en	 esa	misteriosa	misiva	—puesto	 que	 se	 había
“extraviado”—	o	en	sus	confesiones	hechas	en	el	papel	una	base	para	desmentir
su	perfidia	y	su	astucia.

Procuradores	y	presentes	se	hacen,	pues,	a	 la	vela	(el	26	de	 julio)	para	 ir	a
España	—evitando	 caer	 en	manos	 de	Diego	Velázquez—	 con	 la	 esperanza	 de
aclarar	la	situación	y	salvar	la	cabeza	de	Cortés	y	los	suyos.	Carlos	los	recibirá



en	Tordesillas	 el	 año	 siguiente,	 en	marzo	de	1520	y	después	 en	Valladolid,	 en
abril.	 Con	 todo,	 la	 partida	 está	 lejos	 de	 haber	 sido	 ganada	 y	 los	 temores	 de
Cortés	son	mucho	más	que	fundados.	Sus	enviados	se	topan	allá	con	los	amigos
de	Diego	Velázquez	 y	 con	 el	 todopoderoso	 Fonseca,	 obispo	 de	Burgos,	 quien
desde	 hace	 años	 lleva	 en	 sus	 manos	 los	 asuntos	 de	 las	 Indias.	 El	 humanista
Pietro	 Martire	 d’Anghiera	 da	 cuenta	 de	 la	 atmósfera	 que	 reina	 en	 la	 corte:
aunque	el	milanés	se	extasía	mucho	ante	 los	presentes	aportados	al	emperador,
recuerda	que	el	Consejo	del	rey	reprueba	la	actitud	del	conquistador.	De	creerle,
los	 emisarios	 de	 Diego	 Velázquez	 y	 los	 cabilderos	 que	 los	 apoyan	 no	 tienen
pelos	en	la	lengua:	“ladrones	fugitivos	y	reos	de	lesa	majestad”;	todos	reclaman
la	pena	de	muerte	para	los	rebeldes.	La	futura	conquista	de	México	sigue	estando
a	dos	dedos	de	perder	a	su	héroe.	Más	precisamente,	es	la	iniciativa	de	Cortés	de
fundar	una	“colonia”,40	 la	Villa	Rica,	en	el	sentido	romano	del	 término,	 lo	que
constituye	el	meollo	de	 la	disputa,	 sin	que	se	plantee	 la	cuestión	de	conquistar
una	 tierra	más	vasta	que	España,	pese	a	que	 los	presentes	y	el	oro	 son	buenas
razones	para	suscitar	muchas	codicias.	Así	es	al	menos	como	Pietro	Martire	ve
las	cosas	en	1520	y	como	da	parte	de	ellas	al	papa	León	X	y	a	la	curia	romana.

En	 el	 momento	 en	 que	 estamos,	 la	 conquista	 de	 México	 no	 es	 nada	 más
todavía	 que	 un	 pronunciamiento	 lanzado	 por	 un	 desconocido	 desde	 una	 tierra
desconocida,	 rica	 probablemente,	 pero	 sin	 duda	 alguna	 hostil.	 Por	 su	 parte,	 la
embajada	portuguesa	en	Cantón,	¿es	solamente	un	paseo	diplomático?	¿Cuáles
son	 las	 intenciones	 o,	más	 bien,	 el	 estado	de	 ánimo	de	 los	 portugueses	 que	 la
componen	y	que	se	encuentran	en	un	atolladero	a	miles	de	kilómetros	de	Lisboa?
Las	fuentes	no	dejan	cernerse	casi	ninguna	duda:	no	sólo	la	eventualidad	de	una
conquista	 está	 lejos	 de	 haber	 sido	 excluida	 sino	 que	 es	 incluso	 mencionada
explícitamente	en	las	misivas	de	Vieira	y	de	Calvo,	su	compañero	de	infortunio,
que	constituyen	los	testimonios	más	inmediatos.	Los	enviados	de	Lisboa	pueden
ser	considerados	quizá	menos	conquistadores	natos	que	sus	 rivales	castellanos,
pero	 nunca	 descartan	 la	 idea	 de	 una	 expedición	 armada	 cuando	 se	 encuentran
frente	 a	 una	 tierra	 recientemente	 descubierta.	 Los	 paseos	 por	 las	 murallas	 de
Cantón	 no	 son	 únicamente	 un	 pasatiempo	 de	 turistas	 estancados	 en	 una	 etapa
que	les	parece	interminable:	se	supone	que	los	miembros	de	la	embajada	deben
reunir	la	mayor	cantidad	de	información	posible	sobre	los	medios	de	defensa	y
las	fuerzas	de	los	chinos,	en	especial	en	la	región	de	Cantón,	y	no	se	han	privado



de	hacerlo.	Eso	es	lo	que	revelan	sus	correos,	repletos	de	datos	sensibles	que	se
afanan	 en	 transmitir	 a	 sus	 superiores	 y	 que	 apuntan,	 todos,	 a	 preparar	 una
intervención	militar	y,	después,	la	ocupación.

¿Qué	nos	dice	Christovão	Vieira	de	Cantón	y	de	su	importancia	estratégica?
“La	escala	para	toda	la	tierra	de	China	es	Cantón.”	Es	la	puerta	de	China,	como
Hong	Kong	lo	será	en	su	momento:	“Es	más	propicia	que	otras	al	comercio	con
los	 extranjeros”.	 Pero	 también	 “es,	 del	mundo	 entero,	 el	 lugar	 y	 la	 tierra	más
susceptible	 de	 ser	 sometida”.	 Mejor	 informado,	 concluye,	 el	 rey	 Manuel	 no
dudaría	 en	 lanzarse	 a	 esa	 conquista:	 “Ofrece	más	 honor	 que	 el	 gobierno	 de	 la
India”.	Las	ventajas	de	la	intervención	armada	son	múltiples:	harto	de	los	malos
tratos,	 el	 pueblo	 chino	 no	 pediría	 otra	 cosa	 que	 rebelarse	 en	 contra	 de	 los
detestados	mandarines;	y	sólo	parece	esperar	el	desembarco	portugués:	“Todo	el
mundo	 quiere	 rebelarse	 y	 desea	 la	 llegada	 de	 los	 portugueses	 de	 Cantón	 […]
Todo	el	mundo	está	a	 la	espera	de	 los	portugueses”.41	El	 levantamiento	de	 las
campiñas	 en	 contra	 de	 los	mandarines,	 atizado	por	 la	 llegada	de	 los	 europeos,
haría	 padecer	 hambre	 fácilmente	 a	 la	 ciudad	 de	 Cantón,	 que	 entonces	 caería
como	 un	 fruto	 maduro.	 Sin	 juncos	 de	 combate,	 el	 gran	 puerto	 sólo	 tiene	 sus
murallas	para	protegerse.	Una	vez	tomado,	no	restará	sino	construir	dos	fuertes
para	mantener	 a	 raya	 la	 ciudad:	 uno	 en	 el	 flanco	 norte,	 porque	 “desde	 allí	 se
puede	uno	apoderar	de	la	ciudad”,	y	el	otro	del	lado	del	desembarcadero	de	los
mandarines.	El	 tono	es	perentorio:	no	 se	debe	perder	un	 instante;	 se	 requeriría
incluso	menos	tiempo	para	llevar	a	término	el	asunto	que	para	escribirlo.

Esa	prisa	se	apoya	en	un	análisis	de	las	supuestas	debilidades	del	Imperio	del
Medio.	 Según	 parece,	 la	 dominación	 china	 sería	 reciente	 y	 frágil:	 “Hasta	 el
presente,	 no	 han	 tenido	 señorío	 propio,	 sino	 que	 poco	 a	 poco	 han	 tomado	 la
tierra	de	sus	vecinos,	y	es	por	ello	que	el	reino	es	grande,	porque	los	chinos	están
llenos	 de	 mucha	 judería	 y	 de	 allí	 les	 viene	 su	 presunción,	 su	 soberbia,	 su
crueldad;	y	ello	porque,	hasta	ahora,	ellos,	que	son	gentes	cobardes,	débiles,	sin
armas	 y	 sin	 práctica	 alguna	 en	 la	 guerra,	 siempre	 han	 ganado	 la	 tierra	 a	 sus
vecinos	más	con	estratagemas	y	por	medios	hipócritas	que	con	sus	brazos,	y	se
las	arreglan	para	que	nadie	pueda	hacerles	daño”.42

Los	castellanos	de	Hernán	Cortés	son	conquistadores	en	potencia	que	van	a
jugar	un	 tiempo	a	 los	 embajadores.	Los	portugueses	de	Pires	 son	 embajadores
que	 cuentan	 con	 ser	 recibidos	 como	 tales,	 pero	 están	 llenos	 de	 segundas



intenciones	 belicosas.	 Escrutadas	 de	 más	 cerca,	 es	 decir,	 comparando
sistemáticamente	 las	 fuentes	de	que	 se	dispone,	 las	dos	empresas	comienzan	a
parecer	 menos	 diametralmente	 opuestas	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado	 al
principio.	Echan	una	luz	valiosa	sobre	las	circunstancias	a	menudo	confusas	en
las	que	los	mundos	se	conectan	y	los	contactos	se	multiplican	en	los	albores	de
los	 Tiempos	 Modernos:	 la	 iniciativa	 puede	 ser	 tanto	 local	 (Cuba)	 como
metropolitana	 (Lisboa);	 ora	 programada	 en	 el	 origen	 (Tomé	 Pires),	 ora	 con
franqueza	 imprevisible	 e	 incontrolable	 (Hernán	 Cortés).	 Siempre	 está	 lastrada
por	 cálculos	 sombríos	 e	 inspira,	 tanto	 a	 los	 europeos	 como,	 a	 sus	 anfitriones,
comportamientos	ambivalentes	que	resultan	acentuados	por	la	novedad	absoluta
de	las	situaciones	en	las	que	todos	se	ven	embarcados.	Por	ahora,	observado	de
cerca,	el	esperado	choque	de	las	civilizaciones	(en	sus	variantes	Europa/China	o
Europa/México)	se	parece	más	a	un	juego	del	gato	y	el	ratón,	sin	que	se	pueda
saber	todavía	quién	es	el	gato	y	quién	el	ratón.



MAPA	VI.1.	La	ruta	de	Tomé	Pires:	Malaca-Pekín,	junio	de	1517-verano
de	1520.



LA	MARCHA	SOBRE	PEKÍN	(DE	ENERO	AL	VERANO	DE	1520)

En	agosto	de	1519	una	segunda	flota	portuguesa,	dirigida	por	Simão	de	Andrade,
acuesta	 en	Cantón;	 establece	 la	 comunicación	 con	 la	 embajada,	 pero	 zarpa	 de
China	en	el	verano	de	1520.	En	esa	fecha,	hace	ya	seis	meses	que	Tomé	Pires	izó
velas	 rumbo	a	Pekín.	En	Cantón	 las	 autoridades	 chinas	habían	comenzado	por
oponerse	a	recibir	las	exigencias	portuguesas;	la	embajada,	retenida	en	Cantón,
tuvo	que	 aguardar	más	de	un	 año	 antes	de	obtener	 la	 autorización	para	 ir	 a	 la
capital.	 La	 situación	 se	 desatasca:	 según	 el	Mingshi,	 los	 portugueses	 habrían
logrado	 corromper	 a	 uno	 de	 los	 eunucos	 encargados	 del	 comisariado	 para	 los
asuntos	marítimos	de	Guangdong	y	de	la	guardia	de	los	puestos	fronterizos.43	La
embajada	 se	 pone	 en	 movimiento	 el	 23	 de	 enero	 de	 1520	 y	 se	 detiene	 en
Nanking,	donde,	según	parece,	se	encontró	con	el	emperador.44	Zhengde	volvía
de	unos	viajes	que	había	hecho	al	norte	y	el	noroeste	de	China	en	1518	y	1519,	a
iniciativa	de	su	favorito,	el	eunuco	Jiang	Bin.	Otro	embajador,	Tuan	Muhammad,
le	pisa	los	talones	a	Tomé	Pires:	enviado	por	el	rey	de	Bintan	(que	también	lo	era
de	Malaca)	a	quejarse	de	los	portugueses,	zarpó	de	Cantón	en	el	primer	semestre
de	1520	y	se	encuentra	también	en	Nanking.

Pires	 llega	 a	 Pekín	 durante	 el	 verano	 de	 1520,	 quizá	 después	 del	 séquito
imperial;	pero	 todavía	 tiene	que	aguardar	hasta	enero	de	1521	para	entrever	 la
posibilidad	de	ser	recibido	en	audiencia	oficial.	Con	el	propósito	de	facilitar	sus
gestiones,	 la	 embajada	 portuguesa	 había	 logrado	 la	 ayuda	 de	 un	 eunuco	 muy
influyente	 en	 la	 corte,	Ning	Cheng,	 y	 del	 favorito	 del	 emperador,	 Jiang	Bin.45

Este	 último	 parece	 haber	 sido	 quien	 le	 permitió	 a	 Pires	 encontrarse
personalmente	con	el	emperador	en	Nanking.	Si	las	cosas	tardan	tanto	es	porque
el	emperador,	quien	entre	el	5	de	diciembre	de	1519	y	el	18	de	enero	de	1521	se
encuentra	cerca	 de	 Pekín,	 en	 T’ong-tcheou,	 ha	 recibido	 advertencias	 contra	 la
misión	de	Tomé	Pires	y	difiere	 su	 respuesta	debido	a	 las	acusaciones	 lanzadas
desde	Cantón,	Nanking	y	Pekín.	En	la	capital	las	autoridades	no	dejan	de	recibir
por	ello	con	consideraciones	a	los	enviados	portugueses.	Éstos	han	tenido	todo	el
tiempo	 para	 adquirir	 el	 conocimiento	 necesario	 del	 ceremonial,	 al	 que	 el



embajador	de	Manuel	está	dispuesto	a	someterse;46	pero	¿terminará	Pires	por	ser
recibido	oficialmente?

LA	MARCHA	SOBRE	MÉXICO	(DE	AGOSTO	A	NOVIEMBRE	DE	1519)

Durante	ese	 tiempo,	en	México,	mientras	Tomé	Pires	va	y	viene	en	Cantón,	el
conquistador	 avanza	 a	 tientas,	 se	 pregunta	 sobre	 las	 relaciones	 de	 fuerza,	 se
informa	 sobre	 lo	 que	 parece	 haberse	 convertido	 en	 su	 blanco	 a	 partir	 de	 la
Pascua	de	1519	—México-Tenochtitlan—	y,	sobre	todo,	busca	negociar	alianzas
y	hacer	aceptar	su	presencia	 localmente.	Concluye	un	acuerdo	con	más	de	una
treintena	 de	 pueblos	 de	 la	 sierra,	 principalmente	 con	 los	 totonacas,	 que	 no
quieren	mucho	a	los	mexicas.47	En	ese	contexto	se	funda	la	Villa	Rica	de	la	Vera
Cruz.

Hernán	Cortés	desea	ver	con	sus	propios	ojos	la	capital	azteca	y	encontrarse
con	Moctezuma.	La	inmovilización	de	sus	carabelas	impide	toda	vuelta	atrás,	a
la	manera	 de	Grijalva,	 y	 preludia	 la	 partida,	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1519,	 de	 una
expedición	de	300	soldados	o	peones,	15	caballeros,	400	guerreros	totonacas	y
200	tamemes,	o	portadores,	para	transportar	la	artillería.48	Aparentemente,	todo
marcha	sin	obstáculos;	los	señores	indios	parecen	encantados	de	pasar	a	quedar
bajo	 el	 dominio	 español:	 “Están	 muy	 contentos	 de	 ser	 vasallos	 de	 Vuestra
Majestad	 y	mis	 amigos”.	 La	 acogida	 es	 calurosa	 tanto	 en	 Zempoala	 como	 en
Sienchimalem	 (Xicochimalco)	 y	 en	 Iztacamaxtitlán,	 donde	 los	 españoles
permanecen	 una	 semana.	 Cortés	 tranquiliza	 a	 sus	 interlocutores	 afirmándoles
que	sólo	está	de	paso:	“Yo	no	iba	más	de	verle”.	Habría	sido	un	verdadero	paseo
si	la	frialdad	de	las	montañas	no	hubiese	diezmado	a	los	indios	de	la	Fernandina
(Cuba),	que	no	tenían	nada	para	cubrirse	(“iban	mal	arropados”).49



MAPA	VI.2.	Las	rutas	de	Hernán	Cortés	hacia	México.

En	 esas	 condiciones	 es	 difícil	 hablar	 de	 un	 proceso	 de	 conquista	 que
estuviera	 desarrollándose	 conforme	 a	 un	 programa	 determinado	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	con	la	bendición	de	las	autoridades	coloniales	e	 imperiales	y	el
apoyo	de	todas	las	fuerzas	españolas	establecidas	en	las	islas.	Diego	Velázquez
está	lejos	de	declararse	vencido:	el	gobernador	de	Cuba	se	da	prisa	para	reunir
una	 tropa	 y	 una	 flota	 a	 fin	 de	 someter	 la	 rebelión.	 Esa	 fuerza,	 dos	 veces	más
numerosa	que	la	de	Hernán	Cortés,	zarpa	en	marzo	de	1520.	En	principio,	debía
eliminar	 al	 agitador	 sin	 la	menor	 dificultad	 y	 entonces	 hubiese	 sido	 necesario
recomenzar	desde	cero.	Visto	desde	la	metrópolis,	el	destino	de	Cortés	no	parece
mucho	mejor;	 en	 efecto,	 la	noticia	de	 su	 rebelión	 llega	 a	Castilla	poco	 tiempo
antes	del	levantamiento	de	los	Comuneros	de	Castilla:	a	partir	de	junio	de	1520
el	país	se	enciende,	y	el	incendio	sólo	se	apagará	con	la	victoria	de	Villalar,	en	la
provincia	de	Valladolid,	casi	un	año	más	tarde	(23	de	abril	de	1521).	Sobra	decir
que,	 en	 ese	 contexto,	 las	 iniciativas	 de	Cortés	 causan	 desorden.	El	 partido	 del
gobernador	de	Cuba,	muy	activo	e	influyente	en	la	corte,	cuenta	con	obtener	del
rey	 Carlos	 la	 cabeza	 del	 rebelde	 desconocido	 por	 el	 soberano	 y	 por	 sus



consejeros.50	La	maniobra	fracasará,	al	igual	que	la	flota	lanzada	en	persecución
de	Cortés.

No	habiendo	podido	intervenir	en	persona	ni	en	Cuba	ni	en	la	corte,	Cortés
se	 esfuerza	 por	 marcar	 puntos	 en	 el	 lugar,	 lanzándose	 inexorablemente	 hacia
México.	La	conquista	propiamente	dicha	todavía	no	se	ha	desencadenado,	pero
el	capitán	ha	 resuelto	que	nada,	mucho	menos	 la	hostilidad	de	 los	 indios	o	 los
temores	de	los	suyos,	debe	detenerlo.	Ante	las	puertas	de	Tlaxcala,	el	paseo	se
complica:	 forzados	 a	 librar	 sus	 primeros	 combates,	 los	 españoles	 pierden	 una
buena	cincuentena	de	hombres.	A	 los	que	 se	quejan	de	ello	Cortés	 les	 replica:
“Valía	más	morir	por	buenos,	como	dicen	los	cantares,	que	vivir	deshonrados”.51

Sin	más	éxito,	un	aliado	indígena	hace	oír	razones	al	capitán,	con	un	argumento
que,	 mucho	 más	 tarde,	 los	 chinos	 opondrán	 a	 los	 portugueses	 dispuestos	 a
invadirlos:	 “Allende	 esta	 provincia,	 hay	 tanta	 gente	 que	 cien	 mil	 hombres	 se
batirán	 ahora	 contra	 ti	 y,	 una	 vez	muertos	 o	 vencidos,	 vendrán	 otros	 tantos,	 y
durante	mucho	tiempo	podrán	así	reemplazarse	y	morir	de	cien	mil	en	cien	mil,
y	tú	y	los	tuyos,	puesto	que	pretendéis	ser	invencibles,	moriréis	de	fatiga	a	fuerza
de	combatir”.52	Las	variaciones	del	destino	y	 la	precariedad	de	 la	 situación	no
escapan	a	Pietro	Martire	d’Anghiera,	quien	comenta	 las	nuevas	desde	 la	 lejana
Castilla:	“No	siempre,	sin	embargo,	vencieron	los	nuestros;	muchas	veces	fueles
adversa	la	fortuna,	y	en	ocasiones	los	bárbaros,	rehusándose	a	tener	huéspedes,
destruyeron	ejércitos	enteros	de	los	nuestros”.

Las	 fuentes	 ofrecen	 imágenes	 contradictorias	 de	 la	 expedición.	 Desde	 la
distancia	 y	 a	 posteriori,	 Pietro	 Martire	 le	 otorga	 sus	 cartas	 de	 nobleza,
comparándola	 con	 la	 guerra	 que	 Julio	 César	 hizo	 contra	 los	 helvecios	 y	 los
germanos,	 o	 la	 lucha	 que	 opuso	 Temístocles	 a	 las	 hordas	 de	 Xerxes.	 ¡La
conquista	de	las	Galias!	¿Podría	imaginarse	un	modelo	más	ilustre,	más	clásico	y
más	razonado	de	una	conquista?	Los	efectivos	avanzados,	según	las	cifras	dadas
por	Cortés,	 se	 suman	 a	 la	 grandiosidad	 de	 la	 empresa:	 ¡no	menos	 de	 100	 000
tlaxcaltecas	 parecen	 haberse	 propuesto	 para	 acompañar	 a	 los	 españoles	 en	 su
marcha	 sobre	 Cholula	 y	 México!53	 En	 el	 lugar,	 no	 obstante,	 se	 trata	 de	 otra
historia.	 Aterrorizados,	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 tienen	 en	 mente	 un
ejemplo	menos	glorioso:	comparan	la	aventura	de	Hernán	Cortés	con	la	del	jefe
de	 una	 banda	 medieval,	 tan	 popular	 como	 legendario,	 Pedro	 Carbonero,	 “el
cordobés	valeroso”,54	que	había	arrastrado	a	sus	hombres	a	una	lucha	imposible



contra	 los	moros.55	La	empresa	 resultó	un	desastre,	pues	 los	moros	no	dejaron
cristiano	con	vida.	“[Cortés]	los	había	metido	donde	nunca	podrán	salir.”56

EL	PARTIDO	DE	LA	DESMESURA

Nada	todavía,	entonces,	de	una	fría	conquista	imperialista	dirigida	desde	lo	alto,
sino,	antes	bien,	la	loca	audacia	de	un	hombre	y	de	su	entorno;	de	un	capitán	de
legalidad	 mellada,	 que	 sólo	 puede	 contar	 con	 Dios	 y	 consigo	 mismo,	 y	 cuya
empresa	puede	fracasar	en	todo	momento.	Hernán	Cortés	no	duda	en	referir	las
palabras	 de	 sus	 compañeros,	 que	 lo	 tratan	 literalmente	 de	 loco;	 pero	 ese	 loco
tiene	su	 lógica.	Para	conjurar	 las	acusaciones	de	 rebelión	y	salir	victorioso	del
duelo	 que	 lo	 opone	 al	 gobernador	 de	 Cuba,	 Cortés	 no	 tiene	 otro	 camino	 que
apoderarse	 de	 los	 dominios	 de	Moctezuma,	 dando	 a	 su	 iniciativa	 una	 fachada
legal,	irreprochable,	imperial	y	cristiana.57	En	esas	circunstancias	la	conquista	de
México	no	parece	ni	una	decisión	maduramente	sopesada	ni	la	expresión	de	un
proyecto	 político:	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 para	 el	 interesado.	 En	 el
lugar,	 frente	 a	 sus	hombres	 inquietos	y	 agotados	que	desean	volver	 a	 la	 costa,
Cortés	se	ve	reducido	a	agitar	el	anzuelo	de	las	riquezas	y	la	gloria	de	los	futuros
combates.

La	situación,	aparentemente	sin	salida,	lleva	a	la	desmesura.	Cortés	promete
cualquier	 cosa:	 “Estábamos	 en	 disposición	 de	 ganar	 para	 vuestra	majestad	 los
mayores	 reinos	 y	 señoríos	 que	 había	 en	 el	mundo”.	Batiéndose,	 los	 españoles
obtendrían	 “el	 mayor	 prez	 y	 honra	 que	 hasta	 nuestros	 tiempos	 ninguna
generación	 ganó”.58	 Cortés	 se	 planta	 en	 el	 escenario	 del	 mundo	 ofreciéndose
como	depredador	planetario	y	se	yergue	solo	frente	a	la	posteridad,	en	un	frenesí
de	conquistador	que	se	asigna	la	tarea	de	atacar	a	las	más	grandes	potencias	de	la
tierra	y	reducirlas	a	 la	obediencia.	Si	 la	modernidad	es	claramente	el	salto	a	 lo
monstruoso	 que	 describe	 Peter	 Sloterdijk59	 y	 la	 capacidad	 de	 asumir	 toda	 la
responsabilidad	por	los	crímenes	cometidos	o	por	cometer,	Cortés	es	el	portador
de	esa	modernidad.	Su	programa	es	literalmente	demencial,	pero	¿lo	es	más	que
los	proyectos	de	los	portugueses	de	Cantón	o	que	las	proposiciones	de	un	Tomé
Pires,	 quien,	 aunque	 todavía	 no	 sabe	 que	 dirigirá	 una	 embajada	 a	 China,



vaticina:	 “Con	 diez	 navíos,	 el	 gobernador	 de	 las	 Indias	 que	 tomó	 Malaca
sometería	a	toda	la	costa	de	China”?60

La	 desmesura	 del	 programa	 de	Hernán	Cortés	 tiene	 todo	 para	 inquietar	 al
primer	 destinatario	 de	 sus	 cartas,	 el	 emperador	 Carlos,	 que	 no	 tiene	 nada	 de
conquistador	 insaciable;	 pero	 terminará	 por	 coincidir	 con	 los	 ideales	 de	 la
monarquía	universal	y	de	dominium	mundi	que	el	canciller	Mercurino	Arborio
Gattinara	comienza	a	inculcar	en	el	joven	príncipe.61	Resta	decir	que	todavía	es
muy	pronto	para	que	el	proyecto	de	“fundar	[un]	imperio	universal	cristiano	con
el	propósito	de	luchar	contra	el	islam”	pueda	apoyarse	en	la	conquista	del	Nuevo
Mundo.

Cortés	 debe	 ingeniárselas	 para	 no	 desagradar	 al	 emperador	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 encontrar	 las	 palabras	 que	 puedan	 forzarle	 la	 mano	 y	 arrancarle	 su
perdón.	En	ello	su	pluma	hace	maravillas:	en	la	versión	que	proporciona	en	su
segunda	 carta	 de	 relación	 (de	 octubre	 de	 1520),	 redactada	 una	 vez	 que	 ha
alcanzado	el	objetivo	(México-Tenochtitlan)	y	que	ya	tiene	una	idea	mucho	más
precisa	 de	 lo	 que	 México	 representa,	 maquilla	 todos	 los	 acontecimientos.	 La
visión	 es	 heroica	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 “políticamente	 correcta”;	 también	 es
visualmente	 espectacular,	 por	 no	 decir	 anticipadamente	 hollywoodense.	 Es	 la
que,	 ávida	 de	 sensacionalismo,	 la	 posteridad	 recordará.	 La	 empresa	 se	 alza	 al
rango	 de	 “conquista	 y	 pacificación”.	 El	 país	 es	 “maravilloso”,	 término	 que	 se
repite	obstinadamente;	es:

[…]	 una	 grandísima	 provincia	muy	 rica,	 llamada	Culúa,	 en	 la	 cual	 hay	muy	 grandes	 ciudades	 y	 de
maravillosos	edificios	y	de	grandes	tratos	y	riquezas,	entre	 las	cuales	hay	una	más	maravillosa	y	rica
que	todas,	llamada	Tenustitlan,	que	está,	por	maravilloso	arte,	edificada	sobre	una	grande	laguna;	de	la
cual	ciudad	y	provincia	es	rey	un	grandísimo	señor	llamado	Mutezuma;	donde	le	acaecieron	al	capitán
y	a	los	españoles	espantosas	cosas	de	oír.62

Pone	 el	 acento	 en	 las	 ciudades	 indígenas	 del	 altiplano,	 descritas	 con	 un
crescendo	que	culmina	en	apoteosis	con	 la	presentación	de	 la	metrópolis	de	 la
Triple	Alianza,	México-Tenochtitlan.63

El	énfasis	de	Cortés	repercutirá	inmediatamente	y	superará	las	esperanzas	del
conquistador:	 fascinará	 a	 la	 cristiandad	 latina,	 lanzando	 al	 mercado	 del
imaginario	 europeo,	 hasta	 el	 fondo	 de	Bohemia	 y	 Polonia,	 lugares	 comunes	 y
escenas	 cuyo	 ruido	 contrasta	 con	 el	 silencio	 que	 rodea	 a	China.	 Los	 europeos



“verán”	México	mucho	antes	que	Pekín:	el	famoso	grabado	de	la	capital	azteca,
tomado	 de	 una	 carta	 enviada	 por	Cortés,	 será	 reproducido	 y	 comentado	 una	 y
otra	vez;	no	obstante,	 la	descripción	que	Vieira	hace	de	China64	después	de	su
relato	sobre	la	embajada	de	Pires	cuenta	con	los	mismos	elementos	para	causar
estupefacción:	 es	 la	 primera	que	 se	debe	 a	un	 testigo	ocular	que	ha	viajado	 al
interior	del	territorio;	pero	pasa	casi	inadvertida.65

Cortés	 no	 cesa	 de	 atribuirse	 el	 mejor	 papel.	 Su	 carta	 lo	 muestra	 como
visitante,66	como	brazo	caritativo	que	reclaman	de	todas	partes	o	como	enviado
del	 emperador	 Carlos	 V,	 dispuesto	 a	 regresar	 a	 Castilla	 una	 vez	 cumplida	 su
visita;	 y	 con	 esa	 imagen	 se	 presenta	 a	 los	 príncipes	 indios:	 “Vuestra	Majestad
tenía	noticia	[de	Montezuma]	y	[…]	yo	no	iba	más	de	verle”.	¡Tanto	peor	que	los
indígenas	 no	 manejen	 la	 escritura	 alfabética!	 Está	 establecido	 que	 todo	 se
arreglará	 con	 ellos	 mediante	 escritos	 —“las	 escrituras	 y	 autos	 que	 con	 los
naturales	 de	 estas	 tierras	 yo	 he	 hecho”—,	 papeles	 que,	 por	 supuesto,
desaparecieron	 en	 los	 azares	 de	 la	 conquista.	 Todo	 debe	 abogar	 en	 favor	 del
conquistador,	pese	a	sí	mismo:	tanto	el	empleo	pretendidamente	escrupuloso	del
requerimiento,	hecho	“en	forma,	con	las	lenguas	que	conmigo	llevaba”,67	como
la	 legítima	 defensa	 que	 imponen	 los	 enfrentamientos	 monstruosamente
desiguales:	100	000	tlaxcaltecas	contra	40	ballesteros,	13	caballeros,	cinco	o	seis
arcabuceros	y	una	media	docena	de	cañones.68	¿Tenían	que	dejarse	masacrar?

LOS	BLOQUEOS

¿A	 qué	 se	 comprometían	 los	 indios	 de	 México	 respecto	 al	 señor	 lejano	 y
desconocido	del	que	Hernán	Cortés	pretendía	ser	el	emisario?	¿Eran	para	ellos
los	españoles	algo	más	que	una	banda	de	mercenarios,	cruelmente	eficaces,	de
quienes	más	valía	ganarse	la	buena	voluntad	o	los	servicios?

Las	etapas	del	viaje	están	puntuadas	por	intercambios	de	presentes	y	señales
de	bienvenida	a	los	que	el	español	hace	decir	lo	que	quiere;	no	obstante,	y	eso	es
lo	 fundamental,	 la	 expedición	 se	 enfrenta	 a	 la	oposición,	 cortés	pero	 firme,	de
Moctezuma.	La	primera	embajada	“oficial”	del	señor	de	México	es	recibida	en
los	momentos	de	las	escaramuzas	en	las	que	los	visitantes	se	enfrentan	con	las
tropas	de	Tlaxcala:



Vinieron	a	mí	seis	señores	muy	principales	vasallos	de	Mutezuma,	con	hasta	doscientos	hombres	para
su	servicio,	y	me	dijeron	que	venían	de	parte	del	dicho	Mutezuma	a	me	decir	cómo	él	quería	ser	vasallo
de	Vuestra	Alteza	y	mi	amigo,	y	que	viese	yo	qué	era	lo	que	quería	que	él	diese	por	Vuestra	Alteza	en
cada	un	año	de	tributo	[…],	y	que	todo	lo	daría	con	tanto	que	yo	no	fuese	a	su	tierra,	y	que	lo	hacía
porque	[su	tierra]	era	muy	estéril	y	falta	de	todos	mantenimientos,	y	que	le	pesaría	de	que	yo	padeciese
necesidades.69

La	embajada	portuguesa,	inmovilizada	en	Cantón,	padece	también	un	cerco
que	refleja	el	mismo	rechazo:	imposible	dejar	que	los	europeos	se	acerquen	a	la
capital.	 Ni	 Pekín	 ni	 México-Tenochtitlan	 desean	 que	 los	 extraños	 lleguen	 a
hollar	 el	 corazón	 de	 su	 territorio:	 la	 reacción	 de	 los	mexicas	 es	 tan	 categórica
como	 la	 de	 las	 autoridades	 del	 Imperio	 celeste.	 El	 cerco	 chino	 durará	meses;
únicamente	será	levantado	gracias	al	empecinamiento	de	la	misión	portuguesa	y
a	 su	 capacidad	 para	 negociar	 localmente	 y,	 después,	 en	 la	 corte,	 unas	 alianzas
que	le	abrirán	la	ruta	de	Pekín.	Es	el	mismo	empecinamiento	que	se	observa	en
Hernán	 Cortés,	 que	 se	 esfuerza	 por	 convencer	 a	 los	 mexicas	 de	 sus	 buenas
intenciones	 al	 mismo	 tiempo	 que	 consolida	 sus	 posiciones	 en	 el	 centro	 del
altiplano:	 en	 su	 carta,	 el	 español	 habla	 de	 su	 “voluntad	 resuelta”.	Conquista	 o
embajada,	 el	 primer	 asalto	 de	 la	 penetración	 ibérica	 genera	 inevitablemente	 la
hostilidad	 de	 las	 potencias	 locales;	 pero,	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 esperaba,	 los
intrusos	 logran,	 en	 los	dos	casos,	 superar	 la	oposición	de	que	 son	objeto	y,	 de
hecho,	forzar	la	mano	del	adversario.

Todo	 en	 esa	 primera	 fase	 es	 cuestión	 de	 reuniones	 y	 transacciones.	 En
Tlaxcala	los	“señores	mensajeros	de	Moctezuma”	no	cesan	de	visitar	a	Cortés;	y
le	 anuncian	que	otros	 enviados	 lo	 aguardan	 en	Cholula.	Los	 enviados	 circulan
entre	 la	 ciudad	 tlaxcalteca	 y	 México-Tenochtitlan.	 Cortés,	 que	 se	 encuentra
sometido	 a	 presiones	 contradictorias	 de	 los	 tlaxcaltecas	 y	 los	mexicas,	 decide
explotar	a	fondo	la	cizaña	entre	los	dos	campos	enemigos:	“Vista	la	discordia	y
desconformidad	 de	 los	 unos	 y	 de	 los	 otros,	 no	 hube	 poco	 placer,	 porque	 me
pareció	 hacer	 mucho	 a	 mi	 propósito,	 y	 que	 podría	 tener	 manera	 de	 más	 aína
sojuzgarlos	[…]	y	con	los	unos	y	con	los	otros	maneaba	y	a	cada	uno	en	secreto
le	 agradecía	 el	 aviso	 que	 me	 daba,	 y	 le	 daba	 crédito	 de	 más	 amistad	 que	 al
otro”.70	En	el	momento	de	 su	 llegada	a	Cholula,	 “ciudad	de	mezquitas”,	 sigue
preguntándose	sobre	las	intenciones	de	los	mexicas:	¿les	estarían	tendiendo	una
trampa?	Su	tono	se	vuelve	amenazante:	“Y	que	pues	así	era	[Moctezuma],	que	él



no	 me	 guardaba	 su	 palabra	 ni	 me	 decía	 verdad,	 que	 yo	 quería	 mudar	 mi
propósito;	que	así	como	iba	hasta	entonces	a	su	tierra	con	voluntad	de	le	ver	y
hablar	 y	 tener	 por	 amigo	y	 tener	 con	 él	mucha	 conversación	y	paz,	 que	 ahora
quería	entrar	por	su	tierra	de	guerra,	haciéndole	todo	el	daño	que	pudiese	como	a
enemigo”.71	Moctezuma	habría	entonces	tranquilizado	a	Cortés	haciendo	que	le
entregaran	un	presente	suntuoso	—“diez	platos	de	oro	y	mil	y	quinientas	piezas
de	 ropa”—.	El	 tlatoani	 se	 pretende	 ajeno	 a	 las	 intrigas	 de	 los	 cholultecas	 y	 se
instala	 en	 el	 papel	 del	 señor	 afligido	 al	 que	 se	 le	 escapa	 el	 dominio	 de	 la
situación.	Por	su	parte,	Cortés	se	aprovecha	de	ello	para	forjar	la	imagen	de	un
príncipe	bribón	al	que	es	buena	ley	de	guerra	hacer	salir	del	juego.

Al	 término	 de	 lo	 que	 todavía	 no	 es	 una	 conquista,	 sino	 una	 sucesión	 de
ofensivas	 diplomáticas,	 Moctezuma	 termina	 por	 aceptar	 que	 Cortés	 acuda	 a
México,	 “desde	 que	 ya	 vió	 que	 mi	 determinada	 voluntad	 era	 de	 verle”.	 “Me
envió	a	decir	 […]	que	él	me	hospedaría	en	aquella	gran	ciudad	donde	estaba.”
No	 obstante,	 a	 su	 llegada	 a	 la	 provincia	 de	 Chalco,	 Cortés	 sufre	 nuevas
presiones:	 “[Moctezuma]	 me	 rogaba	 que	 me	 volviese	 y	 no	 curase	 de	 ir	 a	 su
ciudad”.	Cortés	 alega	 el	 carácter	 imperioso	 de	 su	misión,	 al	 tiempo	 que	 sigue
siendo	 lo	más	 cortés	posible:	 “A	 su	embajador	 le	 respondí	 que	 si	 en	mi	mano
fuera	 volverme	 que	 yo	 lo	 hiciese	 por	 hacer	 placer	 a	 Mutezuma”;	 de	 todas
maneras,	“después	que	yo	le	viese,	si	fuese	su	voluntad	todavía	de	no	me	tener
en	 su	 compañía,	 [le	 dije	 que]	 yo	 me	 volvería”.	 En	 Amaquemecan	 (hoy
Amecameca),	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 México	 por	 lo	 tanto,	 recibe	 una	 nueva
embajada;	una	vez	más,	escapa	a	un	ataque	sorpresa	gracias	a	las	precauciones
de	 que	 se	 rodea.	 Llega	 entonces	 una	 enésima	 embajada,	 acompañada	 de
amenazas,	que	 le	pide	a	Cortés	una	última	vez	que	renuncie	a	su	avance,	“que
todavía	me	 rogaba	que	 si	 fuese	posible	no	 fuese	allá,	porque	padecería	mucho
trabajo	 y	 necesidad	 […],	 y	 en	 esto	 ahincaron	 y	 porfiaron	 mucho	 aquellos
señores”.72	 El	 español	 hace	 caso	 omiso.	 Moctezuma,	 cansado	 de	 la	 guerra,
decide	permitir	que	vaya	a	él	la	tropa	española,	que	es	recibida	en	Iztapalapa	con
presentes	de	bienvenida,	esclavos,	prendas	de	vestir	y	oro.	México-Tenochtitlan
está	dispuesta	a	recibir	a	Hernán	Cortés.

¿Cómo	comprender	el	radical	cambio	de	Moctezuma	cuando	se	piensa	en	el
destino	que	le	está	reservado?	La	comparación	con	los	acontecimientos	de	China
sugiere	 algunas	 pistas.	 Un	 puñado	 de	 portugueses	 logra	 hacerse	 recibir	 en	 el



corazón	 del	 Imperio,	 superando	 los	 obstáculos	 puestos	 en	 su	 camino.	 ¿Qué
interés	pueden	tener	la	corte	de	Pekín	y	la	Triple	Alianza	en	permitir	que	lleguen
a	ellas	esos	extraños	visitantes?	Una	primera	respuesta	nos	incitaría	a	considerar
los	bloqueos	de	que	se	ha	hablado	como	obstáculos	erigidos	para	poner	a	prueba
las	 intenciones	 de	 los	 visitantes	 y	 su	 capacidad	 para	 adaptarse	 a	 un	 terreno
desconocido.	 En	 los	 dos	 casos,	 tanto	 la	 identidad	 de	 los	 intrusos	 como	 sus
móviles	plantean	problemas:	generan	una	imagen	de	incertidumbre	que	exige	de
sus	huéspedes	un	esfuerzo	de	imaginación	y	cierta	flexibilidad.	Ni	Tomé	Pires	ni
Hernán	 Cortés	 se	 presentan	 como	 invasores	 clásicos:	 no	 son	 ni	 mongoles	 ni
tlaxcaltecas,	 por	 lo	 que	 a	 los	 chinos	 y	 a	 los	 mexicas	 les	 corresponde	 dar	 un
sentido	 a	 su	 presencia.	 Las	 reacciones	 locales	 evolucionan	 en	 función	 de	 las
interpretaciones	 propuestas.	 El	 interés	 acordado	 a	 esa	 nueva	 presencia,	 ya	 sea
comercial	o	militar,	puede	suscitar	rápidamente	comparaciones:	se	piensa	en	los
comerciantes	cantoneses	atraídos	por	las	propuestas	hechas	por	los	portugueses	o
en	 los	 combatientes	 tlaxcaltecas	 a	 los	 que	 no	 contraría	 añadir	 a	 sus	 tropas	 la
fuerza	de	choque	de	 los	 recién	 llegados.	Tanto	 en	China	 como	 en	México,	 las
rivalidades	 que	 oponían	 la	 periferia	 al	 centro	—Cantón	 a	 Pekín,	 la	 costa	 del
golfo	 de	México	 o	 Tlaxcala	 a	México-Tenochtitlan—,	 así	 como	 aquellas	 que
dividían	el	poder	central,	podían	crear	las	condiciones	favorables	a	la	recepción
de	un	cuerpo	extranjero	que	introducía	un	nuevo	elemento	en	la	escena	política.
Las	 fuentes	 chinas	 no	disimulaban	 tampoco	 las	malas	 relaciones	 que	Zhengde
mantenía	con	la	administración	central.

Se	sabe	poco	de	las	reacciones	del	entorno	de	Moctezuma	y	de	las	tiranteces
que,	 en	 el	 seno	 de	 la	 Triple	 Alianza,	 incitaban	 al	 tlatoani	 a	 recibir	 y	 ofrecer
hospitalidad	 a	 su	 futuro	 conquistador.	 Ante	 todo,	 Cortés	 debe	 quedar	 bien	 en
España;	 por	 ello,	 sin	 duda,	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 nos	 pone	 frente	 a	 una
hipótesis	 demasiado	 bella	 para	 ser	 verdad.	 El	 hombre	 está	muy	 interesado	 en
presentar	 el	 caluroso	 recibimiento	 y	 las	 ofertas	 de	 alianza	 como	 otras	 tantas
pruebas	de	sumisión	voluntaria	a	una	autoridad	indiscutible.	En	Tlaxcala,	según
parece,	 los	 enviados	 de	Moctezuma	 habrían	 propuesto	 espontáneamente	 pagar
tributo	al	emperador.73	Cuando	Cortés	habla	de	la	“amistad	de	Moctezuma”	por
él,	 lo	 hace	 tanto	 para	 explicar	 las	 razones	 de	 su	 éxito	 en	 un	medio	 tan	 hostil
como	para	dar	a	sus	pasos	un	tinte	pacífico	y	legítimo.



EL	ENCUENTRO	DE	LOS	EMPERADORES

Tanto	en	China	como	en	México,	las	dos	expediciones	pasan	por	una	etapa	que
debe	 ser	 la	pieza	 clave	de	 su	viaje:	 el	 encuentro	 con	el	 emperador.	En	el	 caso
chino	 el	 acontecimiento	 se	 desarrolla	 en	 Nanking,	 en	 la	 primavera	 de	 1520.
Escuchemos	a	Christovão	Vieira:	“En	el	año	1520,	el	23	de	enero,	partimos	para
encontrarnos	 con	 el	 rey	 de	 China;	 en	 mayo,	 nos	 encontramos	 con	 el	 rey	 en
Nanking;	 y,	 de	 allí,	 nos	 ordenó	 seguir	 adelante	 a	 Pekín	 para	 despachar	 allá
nuestro	asunto;	el	2	de	agosto,	escribimos	a	Cantón	lo	que	había	ocurrido	con	el
rey”.74

La	descripción	 del	 encuentro	 con	Zhengde	 es	 de	 una	 discreción	 frustrante,
pero	 es	 cierto	 que	 hace	 alusión	 a	 los	 detallados	 correos	 expedidos	 a	Cantón	 y
hoy	perdidos.	Otras	fuentes	portuguesas	compensan	apenas	nuestra	curiosidad.75

Por	 ellas	 se	 sabe	 que	 los	 portugueses	 han	 vivido	 una	 situación	 absolutamente
excepcional:	 “En	Nanking	 vimos	 al	 rey	 en	 persona,	 que	 se	 lo	 estaba	 pasando
muy	bien	contra	el	uso	y	 la	costumbre	del	país,	porque	normalmente	el	 rey	no
sale	 nunca	 de	 sus	 habitaciones	 y,	 desde	 que	 la	 tierra	 de	 China	 es	 la	 tierra	 de
China,	el	rey	se	permite	poco	infringir	la	costumbre,	y	pocos	extranjeros	ven	al
rey	como	he	dicho	que	nosotros	 lo	hemos	visto”.	Algunos	detalles	 sugieren	 la
intimidad	que	lograron	nuestros	enviados:

Nos	hizo	muchos	honores	y	le	complació	vernos;	jugó	a	las	damas	con	Tomé	Pires,	a	veces	en	nuestra
presencia;	 asimismo,	 nos	 ordenó	 festejar	 con	 todos	 los	 grandes	 y,	 hasta	 ahora,	 lo	 hemos	 hecho	 tres
veces.	Entró	 en	 las	 barcas	 en	 que	 viajábamos.	Hizo	 sacar	 todos	 los	 cofres;	 tomó	 los	 vestidos	 que	 le
gustaron	y	le	permitió	a	Tomé	Pires	que	fuésemos	a	Pekín,	donde	vería	nuestro	asunto.

La	 singular	 familiaridad	 de	 las	 relaciones	 no	 se	 inventa.	 La	 recepción	 en
Nanking	 contrasta	 por	 su	 simplicidad	 con	 el	 fasto	 y	 la	 grandilocuencia	 que
rodean	el	recibimiento	de	Cortés	en	México.	Es	posible	que	la	intervención	del
favorito	 del	 emperador,	 Jiang	 Bin,	 sobornado	 quizá	 por	 los	 portugueses,	 haya
facilitado	las	cosas	y	que	a	Zhengde	no	lo	haya	contrariado	pillar	de	improviso	a
sus	ministros.76

Probablemente	 nunca	 se	 sabrá	 si	 el	 emperador	 jugó	 con	Pires	 a	 las	 damas
chinas	—xiangqi—	o	si	el	portugués	le	enseñó	uno	de	los	“juegos	de	tablas”,	los
antepasados	de	nuestros	juegos	de	damas	y	otros	parecidos,	entonces	en	boga	en



la	península	ibérica.77	No	obstante,	el	empleo	del	término	portugués	tavolas	y	la
curiosidad	que	se	puede	atribuir	a	Zhengde	en	semejante	ocasión	hacen	pensar
en	 un	 “juego	 de	 tablas	 que	 se	 desarrolló	 sobre	 un	 tablero	 provisto	 de	 cierto
número	de	casillas	y	tejos	a	manera	de	peones	que	se	llamaban	“tablas”,	hechos
de	madera,	hueso	o	marfil	(nuestras	futuras	damas),	y	dados	de	seis	caras.78	Las
circunstancias	 llevan	a	pensar	que	el	soberano	pudo	tener	ganas	de	conocer	un
juego	nuevo	y	extranjero,	antes	bien	que	medirse	con	un	adversario	demasiado
novato	sobre	un	tablero	chino.	Por	lo	demás,	no	tiene	nada	de	asombroso	el	que
Pires	 haya	 viajado	 con	 un	 material	 de	 juego,	 muy	 adecuado	 para	 llenar	 los
tiempos	 muertos	 y	 aportar	 alguna	 distracción	 en	 unas	 expediciones	 bastante
arriesgadas.	En	el	presente	 se	 sabe	que	 los	 juegos	circularon	de	un	extremo	al
otro	 de	 Eurasia	 y	 que	 el	 ajedrez	 europeo	 y	 el	 ajedrez	 chino	 tuvieron
probablemente	un	origen	común,	que	se	sitúa	en	el	noroeste	de	la	India	hacia	el
año	500	antes	de	nuestra	era.	Lo	que	cambia	con	la	irrupción	de	los	portugueses
es	que	bruscamente	se	evitan	los	antiguos	itinerarios	recorridos	por	las	caravanas
y	los	juegos,	merced	a	innumerables	adaptaciones	y	transformaciones;	entran	en
contacto	unos	mundos	que	hasta	entonces	habían	mantenido	relaciones	 lejanas,
indirectas	y	episódicas,	y	el	contacto	puede	pasar	también	por	el	juego.

Tal	es	 también	el	caso	en	México.	Las	relaciones	cotidianas	del	entorno	de
Cortés	con	Moctezuma	se	basan	en	 los	 intercambios	de	presentes	y	prendas	de
vestir	y,	al	mismo	tiempo,	en	la	pasión	por	el	juego,	que	parece	ser	compartida
universalmente.	Díaz	del	Castillo,	que	estaba	montando	guardia,	recuerda	haber
visto	a	Cortés	jugar	al	totoloque	con	el	tlatoani:

Aun	algunas	veces	jugaba	Montezuma	con	Cortés	al	totoloque,	que	es	un	juego	que	ellos	así	le	llaman,
con	unos	bodoquillos	chicos	muy	 lisos	que	 tenían	hechos	de	oro	para	 aquel	 juego,	y	 tiraban	con	 los
bodoquillos	 algo	 lejos,	 y	 unos	 tejuelos	 que	 también	 eran	 de	 oro,	 y	 a	 cinco	 rayas	 ganaban	 o	 perdían
ciertas	piezas	y	joyas	ricas	que	ponían.79

Todo	el	mundo	se	divierte,	Moctezuma	en	primer	lugar,	al	ver	que	uno	de	los
futuros	 conquistadores,	 Pedro	 de	 Alvarado,	 se	 las	 ingenia	 para	 hacer	 trampa:
“Hacía	mucho	ixoxol	en	lo	que	tanteaba”.80

En	 la	pluma	del	cronista,	Moctezuma	adquiere	el	aspecto	de	un	gran	señor
liberal;	 pero	 ¿sería	 el	 tlatoani	mexica	 sólo	 el	 rey	 de	 una	 novela	 de	 caballería?



Tras	 el	 tópico,	 tras	 la	 cortesía	 prodigada,	 se	 perfilan	 otras	 preocupaciones	 que
derivan	de	 la	manera	misma	como	 las	sociedades	 indígenas	conciben	el	 juego.
Para	 el	 caso	 de	 Moctezuma,	 sean	 cuales	 fueren	 la	 inteligencia	 y	 la	 fuerza
presentes,	 únicamente	 la	 suerte	 decidirá	 el	 desenlace.	 El	 tlatoani	 se	 comporta
como	 un	 escrutador	 atento	 de	 los	 destinos,	 ansioso	 por	 saber	 de	 qué	 lado	 se
inclina	 la	balanza	cuando	no	 la	ayuda	 la	mano	humana,	absorto	en	el	 juego	de
predecir	y	 revelar	 la	 solución,	una	 solución	que	 llevará	al	perdedor	al	desastre
absoluto	y	al	vencedor	al	 triunfo	no	compartido.81	Nada	de	medias	 tintas	entre
los	mexicas:	 los	 vencidos	 en	 el	 juego	 de	 pelota	 son	 sacrificados,	 uno	 por	 uno
hasta	 el	 último.	 Moctezuma	 pertenece	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 guerrero
vencedor	 de	 ayer	 puede	 expirar	 mañana	 bajo	 el	 cuchillo	 de	 obsidiana	 del
sacerdote	 sacrificador.	 ¿Se	 diría	 que	 los	mexicas	 “juegan”	 con	 el	 destino	 y	 el
tiempo,	mientras	que	sus	visitantes,	más	prosaicamente,	se	divierten	y	se	llenan
los	bolsillos?	Sería	olvidar	que	 la	expedición	castellana	cuenta	 también	con	un
astrólogo,	 Botello,	 que	 no	 se	 violenta	 para	 interrogar	 al	 destino	 mientras	 se
echan	 suertes,	pero	de	allí	 a	 imaginar	que,	para	Cortés,	 también	 los	 resultados
del	juego	pueden	prefigurar	la	suerte	que	le	aguarda,	a	él	y	a	sus	compañeros…82

En	Nanking	parece	tenerse	más	bien	tendencia	a	pensar	que	el	juego	se	basa	en
la	 acumulación	 de	 los	 buenos	 golpes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 la	 experiencia	 y	 la
astucia,	y	que	el	azar	 tiene	una	parte	más	bien	 reducida;	pero	guardémonos	de
tratar	 a	Tomé	Pires	 o	 a	Zhengde	 como	 unos	 individuos	 que	 se	 nos	 parecerían
excesivamente.

En	este	año	de	1520,	en	Nanking	o	en	México,	unos	oscuros	europeos	que
nunca	se	han	acercado	a	su	propio	soberano	se	encuentran	codeándose	con	 los
“señores	del	mundo”,	en	principio	inaccesibles	al	común	de	los	mortales.	Aquí
se	 juega	 a	 las	 damas,	 allá	 se	 manejan	 los	 tejos:	 una	 manera	 u	 otra	 de
complacerse,	pero	también	la	ocasión	de	relajarse	en	situaciones	particularmente
tensas,	 tanto	 para	 los	 europeos	 como	 para	 Moctezuma,	 entonces	 rehén	 —al
menos	es	lo	que	Hernán	Cortés	pretende—	de	sus	visitantes.	Los	mundos	no	se
conectan	en	un	día	y	el	juego	ayuda	a	vencer	lo	imprevisto	o	a	matar	el	tiempo,
que	no	 siempre	 se	dedica	exclusivamente	a	 espiar	 al	otro	o	a	 tratar	de	hacerlo
caer	en	 la	 trampa.	La	curiosidad	de	uno	y	otro	entra	en	el	 juego	 tanto	como	el
deseo	 de	 conquistar	 y	 poseer;	 y	 no	 sólo	 el	 de	 los	 recién	 llegados.	 Se	 olvida
pronto	 que,	 para	 personajes	 de	 la	 envergadura	 de	 Moctezuma	 y	 Zhengde,



depositarios	 de	 tradiciones	 seculares	 y	 conocimientos	 esotéricos,	 la
frecuentación	de	esas	raras	criaturas	venidas	de	allende,	totalmente	ignorantes	de
los	usos	y	los	códigos	más	elementales	de	China	y	México,	pero	portadores	de
otros	 conocimientos,	 es	 motivo	 para	 plantearse	 interrogantes	 e	 incluso	 para
fascinarse.	En	todo	caso,	la	monotonía	de	lo	cotidiano,	que	se	extiende	a	través
de	 las	 sociedades	 y	 las	 culturas,	 se	 rompe	 por	 un	 instante	 aun	 cuando	 la
ignorancia	crasa	de	los	usos	—como	ese	coloso	español	que	no	encuentra	nada
mejor	en	que	ocupar	sus	noches	que	masturbarse	durante	su	turno	de	guardia—
disguste	al	señor	de	México-Tenochtitlan,	que	se	queja	de	ello	de	inmediato.83

En	México,	a	la	inversa	de	Nanking,	los	episodios	de	ese	tipo	no	preceden	al
encuentro	oficial;	se	sitúan	semanas	después	de	un	acontecimiento	al	que	las	dos
partes	 han	 acordado	 una	 importancia	 excepcional,	 tanto	 los	 mexicas,	 por	 la
movilización	de	recursos	y	hombres	que	ha	supuesto,	como	los	españoles,	por	el
brillo	que	sus	relatos	le	darán.	El	encuentro	de	Hernán	Cortés	y	Moctezuma	es
también	un	momento	importante	porque,	en	la	pluma	de	Cortés,	se	convierte	en
el	meollo	de	 la	argumentación	de	su	segunda	carta	de	relación.	Al	revelar	a	su
lector	 los	 esplendores	 de	 la	 Venecia	 americana	 y	 poner	 en	 escena	 para	 el
emperador	 la	 rendición	 de	 Moctezuma,	 tiene	 los	 únicos	 medios	 para	 hacerse
perdonar	su	rebelión.	Difícil,	entonces,	si	no	imposible,	distinguir	lo	que	Cortés
ha	visto	y	comprendido	en	México	de	lo	que	transmitirá	a	Europa	algunos	meses
más	tarde.

En	 todo	 caso,	 el	 descubrimiento	 y	 la	 descripción	 de	 la	 “gran	 ciudad”
constituyen	un	hito	 en	 la	 historia	 de	 la	 expansión	 española	 en	América.	Se	ha
franqueado	 un	 umbral,	 lo	 que	 proporciona	 a	 Cortés	 la	 mejor	 de	 las
justificaciones:	después	de	 la	conquista	de	 los	salvajes	de	 las	 islas	—pero	¿fue
eso	en	cierto	sentido	algo	diferente	de	un	refrito	 tropical	de	la	conquista	de	las
islas	 Canarias?—,	 después	 de	 las	 falsas	 esperanzas	 colombinas	 de	 alcanzar	 el
imperio	del	Gran	Khan,	los	españoles	llegan	al	fin	a	un	mundo	que	bien	vale	la
pena	—y	que	nosotros	llamaríamos	“civilizado”—,	y	todos,	Hernán	Cortés	a	la
cabeza,	son	de	inmediato	conscientes	de	ello:

No	quiero	decir	más	sino	que	en	su	servicio	y	trato	de	la	gente	de	ella	hay	la	manera	casi	de	vivir	que	en
España;	 y	 con	 tanto	 concierto	 y	 orden	 como	 allá;	 y	 que	 considerando	 esta	 gente	 ser	 bárbara	 y	 tan
apartada	del	conocimiento	de	Dios	y	de	la	comunicación	de	otras	naciones	de	razón,	es	cosa	admirable
ver	la	que	tienen	en	todas	las	cosas.



Porque	el	señorío	de	Moctezuma	no	es	solamente	grande,	“tanto	casi	como
España”,84	 también	encarna	el	 surgimiento,	entre	Europa	y	el	Asia	oriental,	de
un	 continente	 portador	 de	 numerosas	 sociedades	 que	 han	 permanecido	 sin
contacto	con	el	resto	del	planeta	y	con	el	Dios	revelado.	Se	ha	hecho	mucho	más
que	 descubrir	 tierras	 nuevas:	 se	 ha	 topado	 cara	 a	 cara	 con	 otra	 humanidad
surgida	de	la	nada.	Cortés	sabe	magnificar	la	relevancia	mundial	e	histórica	de	la
expedición	al	anunciar	la	conquista	de	los	“mayores	reinos	y	señoríos	que	había
en	el	mundo”	y	 la	empresa	más	gloriosa	que	nunca	haya	existido.85	Algo	para
poder	intercambiar	sus	trapos	de	perturbador	de	las	islas	por	el	penacho	inmortal
del	conquistador.

Para	 justificar	 sus	 acciones	 ante	 la	 Corona,	 los	 juristas	 y	 los	 teólogos,	 se
impone	 la	 sumisión	 espontánea	 de	 Moctezuma:	 sólo	 ella	 puede	 alejar	 las
interrogantes	sobre	la	legitimidad	de	la	conquista.	Le	asegura	al	conquistador	un
recorrido	sin	falta,	indiscutible,	sin	la	menor	nota	en	falso,	y	da	todo	su	valor	a
su	iniciativa	al	añadir	un	nuevo	imperio	al	que	ya	posee	su	señor	Carlos,	quien
“se	puede	intitular	de	nuevo,	emperador	de	ella,	y	con	título	y	no	menos	mérito
que	el	de	Alemaña,	que	por	la	gracia	de	Dios	vuestra	sacra	majestad	posee”.

¿Cómo	 lo	 hace	 Cortés?	 Exagerando;	 poniendo	 en	 boca	 de	Moctezuma	 un
razonamiento	que	explica	la	sumisión	del	tlatoani	mediante	un	acto	voluntario	de
restitución.	Al	 igual	que	 los	españoles,	 ¿no	 son	 los	mexicas	extranjeros	en	ese
suelo?:	“No	somos	naturales	de	[esta	comarca],	sino	extranjeros,	y	venidos	a	ella
de	partes	muy	extrañas”;86	pero	no	llegaron	solos.	Un	señor,	desde	entonces	de
vuelta	en	su	tierra	—“el	cual	se	volvió	a	su	naturaleza”—,	los	habría	conducido
hasta	México;	por	 lo	 tanto,	 estaba	 en	 el	 orden	de	 las	 cosas	 el	 que,	 un	día,	 sus
descendientes	 —los	 castellanos—	 viniesen	 a	 reclamar	 lo	 que	 les	 es	 debido.
Repentinamente,	 Moctezuma	 abdica	 de	 su	 poder	 y	—al	 igual	 que	 el	 japonés
Hirohito	 en	 enero	 de	 1946—,	 con	 el	 mismo	 ímpetu,	 renuncia	 a	 su	 naturaleza
divina:	“A	mí	véisme	aquí	que	soy	de	carne	y	hueso	como	vos	y	como	cada	uno,
y	que	soy	mortal	y	palpable”.	Mediante	un	prodigio	de	aceleración	de	la	historia,
Moctezuma	 abraza	 una	 visión	 secularizada	 del	 mundo,	 con	 mucha	 mayor
rapidez	que	con	la	que	los	suyos	van	a	pasar	de	la	edad	del	cobre	a	la	edad	del
acero.

Se	 supone	 que	 el	 resultado	 inmediato	 debe	 confirmar	 los	 buenos
sentimientos	del	príncipe	hacia	 los	 invasores.	Todo	ocurre	como	si	Moctezuma



hubiese	saltado	sobre	la	ocasión	de	someterse	a	César:	se	sentía	“tanta	voluntad
y	 contentamiento	 del	 dicho	Mutezuma	 y	 de	 todos	 los	 naturales	 de	 las	 dichas
tierras,	como	si	de	ab	initio	hubieran	conocido	a	Vuestra	Sacra	Majestad	por	su
rey	y	señor	natural”.87	A	mil	leguas	del	bricolaje,	las	transacciones,	los	pasos	en
falso	 y	 los	 patinazos	 de	 todo	 tipo	 que	 no	 dejaron	 de	 plagar	 el	 avance	 de	 los
españoles	 en	 tierra	mexicana	 y	 su	 establecimiento	 en	México,88	 la	 escena	 que
presenta	Cortés	parece	arreglada	como	sobre	papel	pautado.	La	pluma	del	futuro
conquistador	 produce	 entonces	 uno	 de	 los	 mitos	 fundadores	 de	 la	 expansión
occidental	al	poner	a	su	emperador	por	delante	del	hecho	consumado.

Al	leerlo,	la	penetración	se	impone	de	manera	tan	natural,	la	intrusión	es	tan
“esperada”,	está	tan	envuelta	en	la	buena	conciencia,	tan	imbuida	de	la	seguridad
de	 tener	el	derecho	y	estar	 tan	en	 la	 línea	de	 la	historia,	que	 se	 terminaría	por
creer	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 haber	 ocurrido	 de	 otra	 manera.	 Estaba	 escrito,
tanto	entre	los	indios	como	entre	los	españoles:	“Muchos	días	ha	que	[los	indios
tenían]	noticias	[de	la	venida	de	los	españoles]”;	en	cuanto	al	emperador,	“él	ha
muchos	días	que	tenía	noticia…”,	hacía	mucho	tiempo	que	conocía	la	existencia
de	 esos	 lejanos	 vasallos,	 ¡como	 si	 Carlos	 V	 hubiese	 sabido	 siempre	 de	 la
existencia	 de	 los	 aztecas!	 Por	 lo	 tanto,	 no	 restaba	 más	 a	 los	 indios,	 sin	 que
hubiese	 guerra	 ni	 derrota,	 que	 entregarse,	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 a	 sus
visitantes,	que	ni	siquiera	fueron	sus	vencedores:	“Todo	lo	que	nosotros	tenemos
es	para	lo	que	vos	de	ello	quisiéredes	disponer”.89

Es	también	la	ilustración	clásica	de	un	uso	introducido	en	las	islas	caribeñas,
el	 del	 “requerimiento”,	 el	 llamamiento	 a	 la	 sumisión	 voluntaria	 de	 las
poblaciones	encontradas;	salvo	que,	esta	vez,	ya	no	se	practica	a	la	escala	de	una
tribu	 insular,	 sino	 a	 la	 de	 una	 potencia	 continental,	 para	 no	 decir	 de	 toda	 una
civilización.	 Si	 bien	 ello	 no	 ocurre	 sin	 algunas	 manipulaciones	 que	 Cortés
confiesa	sin	subterfugio:	“Yo	le	respondí	a	todo	lo	que	me	dijo,	satisfaciendo	a
aquello	que	me	pareció	que	convenía,	en	especial	en	hacerle	creer	que	Vuestra
Majestad	 era	 a	 quien	 ellos	 esperaban”;	 ¡qué	 más	 da	 si	 el	 emperador	 no	 es
realmente	el	“mesías”	esperado	por	los	indios!	México,	que	ofrece	su	decorado
inolvidable	 a	 ese	 episodio	 que	 Hernán	 Cortés	 ha	 sabido	 reconstruir	 tan
genialmente	para	su	señor,	¡bien	vale	una	que	otra	mentira!	¿Cómo	no	sucumbir
“a	la	grandeza,	extrañas	y	maravillosas	cosas	de	esta	gran	ciudad	de	Temixtitan
[Tenochtitlan]”?90



VII.	EL	CHOQUE	DE	LAS	CIVILIZACIONES

No	se	debe	recibir	a	su	embajador,	y	es	necesario	hacerles	saber	claramente
si,	 en	 nuestra	 opinión,	 obedecen	 o	 son	 recalcitrantes.	 Se	 debe	 ordenarles
que	entreguen	el	territorio	[que	ocupan]	en	Malaca;	y	solamente	después	se
consentirá	 en	 que	 paguen	 el	 tributo.	 Si	 permanecen	 obstinadamente
aferrados	 a	 su	 ilusión,	 se	 deben	 enviar	 manifiestos	 a	 todos	 los	 pueblos
extranjeros	 para	 publicar	 sus	 crímenes	 y	 lanzar	 expediciones	 punitivas
contra	ellos.

Informe	del	censor	imperial	K’ieou
Tao-Long	(segundo	semestre	de	1520)*

TANTO	 en	 México	 como	 en	 Nanking,	 las	 cosas	 evolucionan	 pacíficamente
primero.	Nada	de	choque	de	civilizaciones	por	el	momento.	La	intrusión	de	los
ibéricos	 va	 acompañada	 de	 algunos	 errores:	 establecimiento	 ilegal	 de	 los
portugueses	en	Tunmen	y	de	los	españoles	en	Veracruz,	rechazo	a	obtemperar	las
órdenes	 de	 las	 autoridades	 locales	 que	 quisieran	 mantenerlos	 a	 distancia	 e,
incluso,	 arranques	 de	 violencia,	 cuyo	 blanco	 son	 los	mercaderes	 de	 Siam,	 los
calpixques	 o	 los	 mandarines	 del	 fisco.	 Los	 españoles	 y	 los	 portugueses	 se
encuentran	 en	 una	 situación	 que	 se	 les	 escapa	 totalmente;	 cada	 cual	 tiene
experiencias	en	su	haber	—las	islas	del	mar	Caribe,	el	litoral	de	la	India,	Malaca
—,	pero	 las	 reacciones	del	adversario,	 tanto	de	 las	sociedades	 indias	como	del
Imperio	chino,	siguen	siendo	imprevisibles.

LAS	SITUACIONES	INCÓMODAS

Tomé	Pires	entra	en	Pekín	alrededor	del	1º	de	agosto	de	1520.	Según	Vieira,	lo
alojan	en	unos	edificios	reservados	a	los	extranjeros;	ahora	necesita	ser	recibido
oficialmente.	 Para	 cumplir	 con	 el	 protocolo	 chino,	 comunica	 el	 correo	 del	 rey
Manuel	al	ministerio	de	Ritos;	y	son	varias	 las	cartas	que	son	entregadas	a	 las
autoridades	chinas.	Una	de	ellas,	sellada,	sólo	puede	ser	abierta	en	Pekín;	otra,



redactada	 en	 chino,	 es	 la	 traducción	 que	 los	 intermediarios	 contratados	 en
Malaca	 han	 hecho	 de	 un	 mensaje	 de	 Peres	 de	 Andrade.	 1	 Ahora	 bien,	 los
intérpretes	 no	 se	 contentaron	 con	 traducir	 el	 portugués	 al	 chino,	 también
redactaron	la	misiva	de	tal	manera	que	fuese	aceptable	para	la	corte	de	Pekín.	De
este	 modo,	 los	 portugueses	 se	 encontraron	 jurando	 lealtad	 al	 Hijo	 del	 Cielo.
Cuando	 Tomé	 Pires	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 iniciativa	 tomada	 por	 los	 traductores,
eleva	una	protesta	que	hace	que	su	posición	sea	rápidamente	incómoda,	porque,
si	 bien	 los	 enviados	 de	 Manuel	 no	 han	 venido	 a	 hacer	 acto	 de	 sumisión,	 en
opinión	de	los	chinos	la	carta	de	los	intermediarios	sólo	es	una	falsificación,	los
enviados	unos	mentirosos	y	 la	embajada	una	farsa.	Por	consiguiente,	 las	cartas
credenciales	no	son	aceptadas.	Pires	debe	aguardar	a	que	el	emperador	vuelva	a
Pekín	para	que	se	decida	sobre	su	suerte.

Si	 los	 portugueses	 se	 encuentran	 en	 una	 situación	 difícil,	 ello	 se	 debe
también	 a	 que	 algunos	 altos	 funcionarios	 los	 ven	 con	malos	 ojos.	Todo	 indica
que	 alguien	 ha	 puesto	 trabas	 en	 las	 ruedas	 de	 la	 delegación	 europea	 en	 el
transcurso	de	los	interminables	2	000	kilómetros	que	separan	a	Cantón	de	Pekín.
Los	 grandes	 secretarios	 Yang	 T’ing-houo	 y	Mao	 Ki	 debieron	 de	 haber	 hecho
presión	 sobre	 el	 emperador	 mientras	 se	 encontraba	 en	 T’ong-tcheou,	 antes
incluso	 de	 que	 volviese	 a	Pekín.2	 Los	 censores	 imperiales	 quieren	 aguardar	 la
llegada	 del	 embajador	 Tuan	 Muhammad	 que	 les	 envía	 el	 soberano	 venido	 a
menos	de	Malaca	y	que	no	llegará	a	la	corte	hasta	después	de	enero	de	1521.	Los
enviados	 malayos	 habían	 prevenido	 a	 Pekín:	 los	 portugueses	 venían	 a	 hacer
espionaje	 en	 tierras	 de	 China;	 eran	 unos	 ladrones	 que	 tenían	 la	 costumbre	 de
colocar	 una	 piedra	 y	 construir	 una	 casa	 sobre	 las	 tierras	 de	 las	 que	 querían
apoderarse;	 así	 habían	 procedido	 en	 Malaca.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el	 emperador
Zhengde	parece	dispuesto	a	tolerar	a	esos	extranjeros,	que,	visiblemente	—pero
¿era	culpa	de	ellos?—,	no	estaban	muy	al	corriente	de	las	costumbres	locales.

En	 consecuencia,	 Pires	 debe	 armarse	 de	 paciencia.	 Por	 otros	 enviados
extranjeros,	 se	 entera	 de	 los	 detalles	 del	 ceremonial	 en	 el	 que	 se	 apresta	 a
participar	en	Pekín,	porque,	en	Nanking,	sólo	vio	al	emperador	en	una	audiencia
privada.	Ni	Barros	ni	Vieira	dejan	 transparentar	 la	menor	 incomodidad	 ante	 la
idea	 de	 rendir	 homenaje	 al	 emperador;	 pero	 Pires	 no	 recibirá	 nunca	 la
autorización	 de	 presentarse	 en	 el	 palacio	 imperial	 para	 prosternarse	 tres	 veces
ante	 el	 muro	 tras	 el	 que	 se	 supone	 que	 ha	 de	 encontrarse	 el	 emperador:3	 la



muerte	de	Zhengde,	el	20	de	abril	de	1521,	reduce	a	la	nada	los	contactos	hechos
en	Nanking.	Todos	 los	embajadores	que	permanecen	en	Pekín	 son	despedidos;
Pires	debe	emprender	la	ruta	de	regreso	a	Cantón.

En	México	la	situación	no	es	más	agradable.	Hernán	Cortés	se	da	cuenta	de
la	 trampa	 que	 puede	 constituir	 la	 capital	 lacustre.	 Los	 visitantes,	 muy	 poco
numerosos,	 apenas	 algunas	 centenas,	 cuando	 mucho	 medio	 millar,	 están	 a
merced	de	 los	 200	000	o	 300	000	mexicas	 que	 habitan	 la	 ciudad,	 aun	 cuando
sólo	sea	para	alojarse	y	comer:	ya	no	cuentan	con	aprovisionamiento	y	tanto	los
huéspedes	 como	 sus	 caballos	 morirían	 de	 hambre	 y	 de	 sed.	 Imposible	 echar
mano	a	Moctezuma,	a	menos	que	se	esté	dispuesto	a	desencadenar	un	caos	del
que	los	intrusos	serían	las	primeras	víctimas.	Con	todo,	Cortés	va	a	pretender	lo
contrario	en	su	segunda	carta	de	relación.	Para	que	se	considere	que	los	mexicas
son	 un	 pueblo	 en	 revuelta	 contra	 Carlos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 blanco	 de	 un
contraataque	presentado	como	un	acto	de	legítima	defensa,	es	necesario	inventar
el	relato	de	la	sumisión	y,	para	que	la	sumisión	sea	más	completa,	el	señor	del
lugar	debe	ser	rehén	de	sus	visitantes.4	Ahora	bien,	extrañamente,	de	noviembre
a	mayo	Cortés	no	ha	creído	adecuado	informarle	al	emperador	sobre	la	presa	que
se	supone	ya	ha	hecho.	Las	contradicciones	de	las	fuentes	que,	por	turnos,	hacen
de	 Moctezuma	 un	 prisionero	 estrechamente	 vigilado	 y	 un	 soberano	 bajo	 un
control	muy	poco	estricto	quitan	mucha	credibilidad	a	la	versión	de	Cortés.5

Por	 su	 parte,	 el	 tlatoani	 ha	 evitado	 durante	mucho	 tiempo	 las	 escaramuzas
con	 los	 intrusos:	 unos	 combates	 en	 México,	 incluso	 desfavorables	 para	 los
europeos,	 podrían	 provocar	 el	 debilitamiento	 de	 la	 influencia	 de	 los	 mexicas
sobre	sus	aliados	de	la	Triple	Alianza.	Exponerse	a	una	batalla	en	campo	abierto
significaría	 proporcionar	 a	 los	 españoles	 la	 ocasión	 para	 que	 pusiesen	 de
manifiesto	su	 temible	eficacia.	Es	necesario	evitar	por	 todos	 los	medios	perder
prestigio	 ante	 las	 otras	 ciudades	 del	 valle;	 y	 unos	 incidentes	 en	 la	 ciudad,
debidos	a	la	furia	combinada	de	los	españoles	y	sus	aliados	tlaxcaltecas,	podrían
desencadenar	 disturbios	 y	 desestabilizar	 su	 poder.	 El	 tlatoani	 tiene	 asimismo
otras	 razones	 más	 para	 contemporizar	 y	 quizás	 ha	 preferido	 aguardar	 la
recepción	de	 los	 tributos	o	el	 final	de	 la	 temporada	de	 lluvias.	Todo	está	dado
entonces	para	no	oponerse	abiertamente	a	sus	inoportunos	visitantes.

En	esa	situación,	los	dirigentes	de	México	no	permanecen	aguardando	a	ver
qué	 pasa.	 Siempre	 alerta,	Moctezuma	 no	 ha	 dejado	 de	 enviar	 espías	 sobre	 el



camino	de	los	intrusos;	hace	que	le	pinten	imágenes	de	los	castellanos,	tanto	para
saber	a	qué	se	parecen	y	qué	armas	portan	como	para	actuar	a	distancia	sobre	sus
representantes.	 Se	 puede	 imaginarlo	 rodeado	 de	 un	 verdadero	 “gabinete	 de
crisis”,	informado	día	tras	día	del	avance	de	los	recién	llegados	por	medio	de	los
informes	 que	 se	 suceden.6	 De	 creer	 en	 el	 cronista	 Diego	 Durán,	 quien	 da	 al
asunto	 un	 giro	 muy	 europeo,	 el	 tlatoani	 habría	 ordenado	 la	 consulta	 de	 los
archivos	 con	 el	 propósito	 de	 buscar	 precedentes	 e	 identificar	 a	 los	 recién
llegados.	No	forzosamente	en	vano,	puesto	que	la	hipótesis	del	“regreso	al	país”,
bajo	la	forma	o	no	de	un	regreso	de	Quetzalcóatl,	terminará	por	imponerse	en	el
espíritu	de	los	indios.	En	México	las	observaciones	y	las	pruebas	prosiguen	una
vez	que	el	ejército	de	Cortés	se	ha	instalado	en	la	ciudad;	por	consiguiente,	todo
lleva	 a	 pensar	 que	Moctezuma	 no	 ignora	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 pasa:	 está	 al
corriente	de	los	argumentos	y	las	intenciones	de	los	españoles	antes	incluso	de	su
llegada	y	su	encuentro	en	México.

Los	españoles	necesitan	 tiempo:	para	poner	 a	punto	 sus	 relaciones	 con	 sus
aliados	 indígenas,	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 uso	 del	 caballo,	 eficaz	 pero	 muy
expuesto	a	 los	golpes	de	 los	 indios,	para	 imaginar	el	 socorro	y	el	arma	de	una
fuerza	naval	sobre	el	lago	de	México,	para	establecer	un	enlace	que	proporcione
permanentemente	 refuerzos	 venidos	 por	 el	mar	 y	 para	 hacer	 sentir	 la	 eficacia
paralizante	de	sus	“violentas”	intervenciones.7	Otras	tantas	ventajas	acumuladas
que,	a	la	larga,	podrían	hacer	inclinar	a	una	parte	de	las	poblaciones	indias	en	su
favor.	Por	el	momento,	 los	 intrusos	se	dedican	 todavía	a	hacer	el	análisis	de	 la
situación;	 y,	 lisa	 y	 llanamente,	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 la
conquista…

LA	MUERTE	DE	LOS	EMPERADORES

Al	enterarse,	a	comienzos	de	mayo	de	1520,	de	que	una	flota	española	que	zarpó
de	Cuba	viene	a	apoderarse	de	su	persona,	Hernán	Cortés	sale	de	México,	donde
deja	al	grueso	de	sus	hombres.	El	riesgo	es	doble:	caer	en	manos	del	enviado	de
Diego	Velázquez	y	abandonar	a	los	suyos	a	merced	de	los	mexicas.

La	amenaza	venida	de	Cuba	es	conjurada	velozmente,	pero,	en	ausencia	de
Cortés,	 México	 se	 rebela.	 Cortés	 no	 acaba	 de	 regresar	 cuando	 la	 trampa	 se



cierra;	está	aterrado:	“Se	perdía	la	mejor	y	más	noble	y	mejor	ciudad	de	todo	lo
nuevamente	descubierto	del	mundo;	y	ella	perdida,	se	perdía	todo	lo	que	estaba
ganado”.8	 Parece	 ser	 que,	 en	 esas	 circunstancias,	Moctezuma	 se	 convierte	 en
rehén	y	prisionero	de	los	castellanos.	Los	españoles	se	parapetan	entonces	en	su
palacio,	transformado	en	fortaleza,	con	3	000	aliados	tlaxcaltecas;	y	los	mexicas
se	 esfuerzan	 por	 hacerlos	 padecer	 hambre.	 Los	 proyectiles	 llueven	 sobre	 los
europeos;	 el	 ataque	 causa	 24	 heridos	 el	 primer	 día	 de	 combate,	 entre	 ellos,	 el
capitán.	 Así	 pues,	 las	 hostilidades	 se	 han	 desencadenado	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad,	 antes	 incluso	 de	 que	 comience	 la	 Conquista.	 Cortes	 tiene	 todas	 las
intenciones	 de	 servirse	 de	 Moctezuma	 para	 persuadir	 a	 los	 indios	 de	 que
depongan	 sus	 armas,	 pero	 pronto	 pierde	 su	 principal	 ventaja:	 si	 se	 cree	 a	 las
fuentes	europeas,	el	tlatoani	fue	gravemente	herido	por	una	piedra	y	murió	tres
días	 más	 tarde;	 según	 el	 otro	 campo,	 son	 los	 españoles	 quienes	 lo	 habrían
ejecutado.

Los	 jefes	 de	 la	 ofensiva	 mexicana	 le	 ordenan	 entonces	 a	 Cortés	 que
abandone	 inmediatamente	 el	 país.	La	 superioridad	numérica	de	 los	mexicas	 es
aplastante	y	 la	situación	aparentemente	sin	salida.	Una	retirada	a	 la	 luz	del	día
sería	una	catástrofe,	pero	un	contraataque	sería	suicida:	“Y	[ellos]	tenían	hecha
cuenta	 que,	 al	 morir	 veinte	 y	 cinco	 mil	 de	 ellos	 y	 uno	 de	 los	 nuestros,	 nos
acabaríamos	nosotros	primero,	porque	éramos	pocos	y	ellos	muchos”.9	La	única
salida	para	 los	 intrusos	 es	 emprender	 la	 fuga	 en	 las	 tinieblas	 de	 una	 noche	 de
tormenta	 y	 tempestad,	 durante	 la	 cual	 sufren	 enormes	 pérdidas:	 centenas	 de
españoles,	45	monturas	y	2	000	indios	“amigos”	pierden	la	vida.	Es	el	desastroso
episodio	al	que	la	posteridad	dará	el	nombre	de	la	Noche	Triste.

Atizada	por	la	desaparición	del	 tlatoani,	 la	revuelta	de	México-Tenochtitlan
marca	un	hito	decisivo:	el	partido	belicoso	resulta	triunfante,	muy	resuelto	esta
vez	a	acabar,	costare	lo	que	costare,	con	los	extranjeros.	Ése	es	precisamente	el
momento	en	que,	viéndose	acorralados,	los	visitantes	emprenden	una	guerra	sin
piedad.10	 Todavía	 no	 es	 una	 guerra	 de	 conquista,	 sino,	 antes	 bien,	 una	 huida
enloquecida	 que	 da	 pruebas	 del	 estado	 de	 falta	 de	 preparación	 y	 de	 la
inferioridad	militar	de	los	españoles.	Los	sobrevivientes,	que	escapan	por	poco	a
la	 aniquilación,	 están	 lejos	 de	 haberse	 puesto	 ya	 la	 piel	 de	 conquistadores.	 El
choque	de	las	armas	comienza	por	resolverse	en	una	ventaja	para	los	indios.



En	China,	 igualmente,	 la	muerte	 del	 soberano	 trastorna	 la	 situación	 de	 los
visitantes,	pero	por	razones	muy	diferentes.	Zhengde	se	extingue	el	20	de	abril
de	1521,	como	consecuencia	de	una	neumonía.	La	administración	china	no	tarda
en	reaccionar:	Jiang	Bin,	el	favorito	del	difunto,	cae	en	desgracia,	es	arrestado	y
rápidamente	ejecutado	junto	con	sus	cuatro	hijos.	Todos	los	enviados	extranjeros
son	despedidos.	En	 los	Shilu	 [Anales]	 se	 lee:	 “Ese	día	 […]	 se	 acordó	 entregar
recompensas	a	los	bárbaros	portadores	de	tributos	de	Kumul,	Turfán,	Fo-lang-ki
[país	de	los	portugueses]	y	otros	lugares,	y	se	les	ordenó	regresar	a	sus	países”.11

Cuando	 el	 27	 de	mayo	 el	 nuevo	 emperador,	 Jiajing,	 entra	 en	 la	 capital,	 Tomé
Pires	ya	no	se	encuentra	en	Pekín,	que	ha	debido	abandonar	entre	el	2	de	abril	y
el	 21	 de	mayo.	 ¿Qué	 ocurre?	 El	 cambio	 de	 reino	 pone	 en	marcha	 un	 cambio
político	 y	 la	 hostilidad	 acumulada	 contra	 el	 ahora	 difunto	 emperador	 se
desencadena.	Los	clanes	que	se	afanan	en	 torno	al	 joven	heredero	—sólo	 tiene
13	años	de	edad—	se	dedican	a	purgar	el	entorno	imperial	y	a	borrar	las	huellas
del	reino	precedente;	por	ejemplo:	cerrando	la	“casa	de	los	leopardos”,	donde	a
Zhengde	le	encantaba	pasar	temporadas,	al	mismo	tiempo	que	se	desembarazan
de	unos	embajadores	a	quienes,	consideran,	la	corte	trataba	excesivamente	bien;
a	diferencia	de	los	otros	enviados,	Tomé	Pires	es	el	único	que	parte	sin	presente
ni	título	honorífico.

El	 embajador	 portugués	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 aguarda	 en	 Cantón.	 En	 la
primavera	de	1521,	en	el	momento	en	que	Pires	reemprende	la	ruta	hacia	el	sur,
una	 flotilla	de	galeones	portugueses,	cargados	de	pólvora	y	madera	de	abeto	y
capitaneados	 por	Diogo	Calvo,	 penetra	 en	 la	 rada	 de	Tunmen	 (Tamão),	 donde
parece	haber	liquidado	sus	mercaderías	sin	dificultades.	Las	represalias	tomadas
en	 febrero	 por	 el	Ministerio	 de	 Ritos,	 entre	 ellas	 la	 prohibición	 a	 todo	 navío
extranjero	de	acostar	en	 las	costas	chinas,	 todavía	no	han	 llegado	a	Cantón.	A
comienzos	del	verano,	 los	navíos	portugueses	siguen	frecuentando	Tunmen.	La
flota	china	monta	un	cerco;	unos	portugueses	que	se	encuentran	en	Cantón,	entre
ellos	 Vasco	 Calvo,	 son	 arrestados.	 En	 junio,	 Duarte	 Coelho	 burla	 el	 cerco	 de
Tunmen	 con	 un	 junco	 fuertemente	 armado	 y	 otra	 nave	 fletada	 por	 los
comerciantes	de	Malaca.	El	haidao	 (almirante)	de	 la	provincia	de	Wang	Hung
decide	pasar	al	ataque,	pero	la	artillería	portuguesa	rechaza	sus	fuerzas.

Los	combates	se	han	alargado	ya	durante	40	días	cuando	se	presentan	otros
dos	navíos	portugueses,	que	logran	escapar	a	los	chinos	y	arribar	a	Tunmen.	Allí,



el	 7	 de	 septiembre	 de	 1521	 se	 toma	 la	 decisión	 de	 abandonar	 el	 lugar:
aprovechando	 la	 oscuridad,	 la	 flota	 portuguesa	 abandona	 su	 fondeadero.
Temprano	 por	 la	 mañana	 es	 alcanzada	 por	 los	 chinos,	 que	 emprenden	 el
combate.	 Los	 portugueses	 se	 salvan	 de	 un	 desastre	 gracias	 a	 una	 formidable
tormenta.	Ésa	sería	su	primera	Noche	Triste.	Finalmente,	logran	llegar	a	alta	mar
y	huyen	de	China,	como	 los	castellanos	huyeron	de	México	el	 año	anterior.	A
finales	 de	 octubre	 están	 de	 regreso	 en	Malaca.	 Poco	 después	 de	 esa	 fecha,	 la
embajada	 de	 Tomé	 Pires	 llega	 a	 Cantón;	 inmediatamente	 es	 puesta	 bajo
vigilancia.

Desde	el	mes	de	agosto	de	1521,	los	chinos	de	Cantón	temían	que	los	recién
llegados	fuesen	a	echar	una	mano	a	Pires	y	a	su	grupo:

En	ese	momento,	[las	autoridades	de	Guangdong]	hicieron	un	nuevo	informe	en	el	que	afirmaban	que,
entre	los	navíos	de	alta	mar,	había	unos	de	los	que	[los	ocupantes]	decían	ser	[habitantes]	del	reino	de
los	 fo-lang-ki	 que	 venían	 a	 socorrer	 al	 embajador	 [Tomé	 Pires]	 con	 vestimenta	 y	 víveres,	 y	 [las
autoridades]	 exigieron	 que	 aumentásemos	 los	 derechos	 conformemente	 a	 los	 reglamentos	 sobre	 las
mercaderías	extranjeras	que	esas	gentes	transportaban.

El	asunto	fue	sometido	al	ministerio	de	Ritos,	que	respondió:

Los	 fo-lang-ki	 no	 son	 de	 un	 reino	 al	 que	 [se	 permita]	 venir	 a	 la	 corte	 y	 ofrecer	 tributo.	 Además,
invadieron	 […	un	país]	vecino	que	 tenía	el	 reconocimiento	 [de	China];	 se	mostraron	violentos	y	han
infringido	 las	 leyes;	 traen	mercaderías	para	hacer	 comercio	y	dan	el	 falso	pretexto	de	que	vienen	en
ayuda	 [de	 su	 embajador].	Además,	 los	 sentimientos	 de	 los	 bárbaros	 son	 insondables;	 si	 permanecen
mucho	tiempo,	se	puede	sospechar	que	espían.	Es	conveniente	ordenar	a	los	mandarines	encargados	de
la	 vigilancia	 que	 los	 expulsen	 a	 todos,	 sin	 permitirles	 que	 penetren	 en	 el	 territorio.	 En	 lo	 sucesivo,
cuando	se	trate	de	bárbaros	de	más	allá	de	los	mares	que	vinieren	en	las	fechas	previstas	a	ofrecer	el
tributo,	 se	 aumentarán	 los	 derechos	 conformemente	 a	 los	 reglamentos.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 no	 se
prestaren	a	 las	verificaciones	o	que	vinieren	con	mercaderías	 fuera	de	 las	 fechas	previstas,	 se	deberá
romper	con	todos	ellos.12

Pekín	 recomienda	 responder	 al	 llamado	 de	 ayuda	 del	 embajador	 malasio,
pero	 sin	 enviar	 flota	 china	alguna:	Malaca	deberá	 ser	 restituida	a	 su	 soberano,
con	el	concurso	de	Siam	y	de	los	países	vecinos.

De	regreso	en	Cantón	a	finales	de	septiembre	o	ya	desde	finales	de	agosto	de
1521,	Tomé	Pires	descubre,	 por	 consiguiente,	 un	 clima	extremadamente	 tenso.
Por	ello,	algunas	mujeres,	cuya	huella	han	seguido	las	fuentes,	alegran	el	tiempo



muerto	que	 se	 instala	de	nuevo.	Pires	ya	no	es	 sino	un	 rehén	en	manos	de	 los
cantoneses;	 las	 autoridades	 chinas	 han	 decidido	 someterlo	 a	 un	 chantaje
diplomático:	 le	 exigen	 que	 negocie	 la	 devolución	 de	 Malaca	 a	 su	 legítimo
soberano;	 porque	 los	malasios,	 que	 habían	 ido	 en	 embajada	 a	 Pekín,	 también
habían	sido	expulsados	a	Cantón,	adonde	habían	llegado	portadores	de	una	carta
oficial	que	debían	entregar	a	Pires,	destinada	al	rey	de	Portugal,	con	copia	para
el	gobernador	de	Malaca.	La	carta	es	presentada	a	Pires	en	octubre	de	1522	y	en
ella	 se	 estipula	 la	 restitución	 de	Malaca	 a	 su	 señor	 legítimo.	Las	 amenazas,	 el
tono	y	las	consideraciones	del	ministro	de	Ritos	reflejan	el	desprecio	que	en	lo
sucesivo	 se	 tiene	 por	 los	 intrusos:	 “La	 tierra	 de	 los	 franges	 [los	 portugueses]
debía	 de	 ser	 una	 cosa	muy	 pequeña	 cercana	 al	mar	 y,	 desde	 que	 el	mundo	 es
mundo,	 jamás	 había	 llegado	 a	 la	 tierra	 de	 China	 embajador	 alguno	 de	 ese
país”.13	Las	autoridades	chinas	no	se	contentan	con	dar	un	portazo:	reclaman	la
destrucción	 del	 fortín	 de	 la	 Ilha	 de	Mercadoria	 (Tunmen)	 y	 la	 partida	 de	 los
portugueses	 de	 Malaca;	 exigen	 saber	 exactamente	 cuántos	 portugueses	 se
encuentran	en	Malaca,	Cochin	y	Ceilán;	y,	para	mejor	evaluar	la	capacidad	del
adversario	y	arrebatarle	 toda	superioridad	técnica	y	militar,	 incluso	se	ordena	a
los	 portugueses	 que	 construyan	 “galeras”	 y	 fabriquen	 pólvora	 y	 bombardas.14

Pires	rechaza	participar	en	unas	negociaciones	para	las	que	no	recibió	órdenes.

EL	SEGUNDO	DESASTRE	PORTUGUÉS

Entretanto,	 una	 nueva	 flota	 portuguesa	—cinco	 navíos	 y	 un	 junco	 de	Malaca
bajo	el	mando	de	Alfonso	de	Melo	Coutinho—	ha	llegado	a	Tunmen	en	agosto
de	1522;	pero	se	 le	ha	prohibido	comerciar	y	comunicarse	con	Tomé	Pires.	En
ese	mes	de	agosto,	Melo	Coutinho	intenta	tomar	por	asalto	el	cuartel	general	de
las	 fuerzas	 chinas	 en	 Nantou	 (Nan-t’eou);	 se	 libra	 una	 batalla	 decisiva.	 Los
portugueses	resisten	por	un	tiempo	a	las	decenas	de	juncos	de	combate,	pero	son
aplastados	por	el	número;	terminan	por	retirarse	después	de	14	días	de	combate,
no	sin	haber	sufrido	pesadas	pérdidas	en	hombres	y	navíos:15

[El	primer	año	de	Jiajing]	devastaron	finalmente	la	bahía	de	Si-ts’ao.	El	“comandante	de	las	medidas	de
defensa	 contra	 los	 japoneses”	 y	 el	 po-hou	 [centurión]	 Wang	 Ying-ngen	 dirigieron	 la	 ofensiva.	 Un
hombre	 de	 Hiang-houa	 [una	 guarnición],	 P’an	 Ting-keou,	 fue	 el	 primero	 [al	 abordaje];	 todos	 lo



siguieron;	cogieron	vivas	a	cuarenta	y	dos	personas,	entre	ellas	a	Pie-tou-lou	y	Chou-che-li,	[además]
cortaron	treinta	y	cinco	cabezas,	y	se	apoderaron	de	dos	navíos	[de	los	fo-lang-ki].	Los	que	quedaban	de
los	bandidos	[los	portugueses]	llevaban	aún	tres	navíos	que	reemprendieron	el	combate.	[Wang]	Ying-
ngen	 pereció	 combatiendo.	 Esos	 bandidos	 también	 fueron	 derrotados	 y	 emprendieron	 la	 huida.	 Las
tropas	 imperiales	se	apoderaron	de	sus	cañones,	a	 los	que	dieron	el	nombre	de	 fo-lang-ki.	El	 fou-che
[comandante	de	la	flota	de	Guangdong]	Wang	Hong	los	hizo	enviar	a	la	corte…16

Según	otra	fuente	china,17

[…]	 el	 haidao	 Wang	 Hong	 [quiso]	 perseguir	 [a	 los	 portugueses]	 con	 unas	 tropas;	 pero	 éstos	 no
consintieron	 en	 irse	 y,	 muy	 por	 el	 contrario,	 sirviéndose	 de	 sus	 cañones,	 atacaron	 y	 destrozaron	 a
nuestras	tropas.	Desde	ese	momento,	nuestra	gente	los	miraba	de	lejos	con	temor	y	no	osaban	acercarse.
Alguien	sugirió	un	medio,	que	fue	enviar	unos	buenos	nadadores,	los	que,	entrando	al	agua,	perforaron
y	 hundieron	 los	 navíos	 [portugueses]	 y	 los	 capturaron	 a	 todos	 ellos.	 Por	 esa	 razón,	Wang	Hong	 fue
recomendado	para	empleos	[más	altos].18

Al	parecer,	entonces,	la	flota	china	habría	sufrido	uno	o	varios	reveses	antes
de	recurrir	a	la	estratagema	mencionada.19

Del	lado	portugués,	Vieira	hace	el	balance	de	ese	segundo	desastre:	uno	de
los	cuatro	navíos	saltó	por	los	aires,	otro	fue	abordado;	dos	más,	los	de	Diogo	de
Melo	 y	 Pedro	 Homem,	 parecen	 haber	 sido	 capturados	 y	 una	 cuarentena	 de
portugueses	 habría	 caído	 en	 manos	 del	 adversario.20	 Los	 heridos	 fueron
ejecutados	 sumariamente	 a	 su	 llegada	 a	 los	 juncos	 de	 los	 chinos:	 “Porque	 sus
heridas	 y	 sus	 cadenas	 los	 hacían	 gritar,	 les	 cortaron	 la	 cabeza	 en	 los	 juncos
mismos”.21	Las	 fuentes	chinas	 insisten	 también	en	 la	captura	de	un	extranjero,
“fo-lang-ki	 llamado	Pie-tou-lou”,	es	decir,	Pedro	Homem,	quien	en	 realidad	se
les	 escapó,	 porque	 encontró	 la	 muerte	 en	 la	 batalla	 naval.	 Según	 parece,	 los
vencedores	 se	 valieron	 de	 una	 superchería,	 haciendo	 desempeñar	 el	 papel	 de
embajador	a	uno	de	los	portugueses	para	mejor	inflar	su	victoria.22

Para	Vieira	y	sus	compañeros	de	infortunio,	el	14	de	agosto	de	1522,	con	la
llegada	de	Melo,	la	expedición	se	convierte	en	una	pesadilla.	Los	miembros	de	la
embajada	 portuguesa	 retenidos	 en	 Cantón	 son	 arrojados	 en	 prisión.	 Los
vencidos,	expuestos	a	 la	venganza	de	 la	administración	China,	 los	mandarines,
los	militares	 y	 los	 eunucos,	 padecen	 toda	 clase	 de	 pruebas	mentales	 y	 físicas:
“Teníamos	los	brazos	hinchados	y	las	piernas	desolladas	por	lo	apretado	de	las
cadenas”.	Vieira	relata	su	calvario	y	hace	la	cuenta	de	los	desaparecidos;	muchos



prisioneros	 perecen	 de	 hambre	 y	 frío.23	 Las	 mujeres	 que	 acompañan	 la
expedición	son	vendidas	como	esclavas.

En	diciembre	de	1522,	los	jueces	de	Cantón	emiten	una	sentencia	inapelable:
“Los	 ladroncillos	 de	 mar	 enviados	 por	 el	 gran	 ladrón	 vienen	 traidoramente	 a
espiar	a	nuestra	tierra”.	Los	intrusos	no	son	sino	ladrones	y	sus	mercaderías	nada
más	 que	 producto	 del	 encubrimiento,	 “botines	 de	 bandidos”.	 En	 la	 primavera
siguiente,	 un	 decreto	 fija	 la	 fecha	 de	 ejecución	 de	 los	 prisioneros;	 el	 23	 de
septiembre	 se	 procede	 a	 darles	 muerte.	 Antes	 de	 ser	 ejecutados	 a	 tiros	 de
ballesta,	 los	 portugueses	 desfilan	 por	 las	 calles	 principales	 de	 la	 ciudad	 y	 los
barrios	de	Cantón:	“Esas	veintitrés	personas	fueron	descuartizadas,	a	cada	una	le
cortaron	la	cabeza,	los	brazos	y	las	piernas,	les	metieron	el	sexo	en	la	boca	y	les
cortaron	el	tronco	en	dos	a	la	altura	del	vientre”.	La	carta	de	Vieira	enumera	una
a	 una	 las	 víctimas	 portuguesas,	 africanas	 e	 indias	 de	 los	 chinos,	 detalla	 la
naturaleza	de	los	castigos	administrados,	registra	el	número	de	los	muertos	y	las
crueldades	sufridas	con	tal	indignación	que	casi	hace	sonreír,	si	se	piensa	en	la
brutalidad	 con	 que	 los	 ibéricos	 tenían	 por	 costumbre	 comportarse	 en	 terreno
conquistado	 o	 visitado.	La	 represión	 se	 abate	 también	 sobre	 los	 colaboradores
asiáticos	 y	 chinos;	 golpea	 a	 la	 tripulación	 de	 los	 juncos	 que	 llevaron	 a	 los
portugueses	a	Cantón:	“Muchos	murieron	ahogados	o	por	los	golpes	y	el	hambre
sufridos	en	prisión”.	A	algunos	siameses	les	cortaron	la	cabeza	y	empalaron	su
cuerpo	por	haber	introducido	prisioneros	portugueses	en	China.24

Las	 autoridades	 chinas	 contaban	 con	 el	 carácter	 espectacular	 de	 las
ejecuciones	para	impresionar	a	las	multitudes	y	apartarlas	de	toda	colaboración
con	los	extranjeros:

Para	que	todos	los	vean,	tanto	los	de	Cantón	como	los	de	la	comarca,	para	hacerles	comprender	que	no
deben	ocuparse	de	los	portugueses	y	para	que	el	pueblo	no	hable	de	los	portugueses.	[…]	Sus	cabezas	y
sus	sexos	fueron	llevados,	portados	por	los	portugueses,	ante	los	mandarines	de	Cantón,	mostrados	en
medio	 de	 danzas	 y	 festejos,	 suspendidos	 en	 las	 calles	 y	 arrojados	 después	 a	 la	 basura,	 y	 después	 se
convino	en	que	ya	no	se	aceptaría	más	a	los	portugueses	en	esta	tierra	ni	a	ningún	extranjero.

¿Cómo	meter	mejor	en	la	cabeza	de	la	población	de	Cantón	y	los	alrededores
que	 los	 portugueses	 son	 una	 gentuza	 sucia,	 venida	 de	 una	 comarca
insignificante?	Nada	mejor	para	excitar	la	xenofobia	de	la	muchedumbre,	puesto
que,	desde	el	punto	de	vista	de	los	chinos	letrados,	todo	extranjero	es	un	salvaje



y	un	“bárbaro”	(fan-ren).25	Por	consiguiente,	los	portugueses	que	se	arriesgan	en
la	costa	son	vapuleados	y	ejecutados	por	decenas.	En	1523	o,	quizás,	en	mayo	de
1524,	Tomé	Pires	es	probablemente	ejecutado	también:	las	fuentes	chinas	hablan
de	 la	 ejecución	 del	 “archicriminal”26	 Huo-chê	 Ya-san.	 Todavía	 hoy	 en	 día,	 la
suerte	del	embajador	Tomé	Pires	sigue	 rodeada	de	misterio,	ya	que,	 según	una
tradición,	 escapó	 a	 la	 ejecución	 para	 ser	 exiliado	 y	 morir	 en	 una	 ciudad	 del
interior	del	Imperio.

En	 su	desgracia,	no	obstante,	 los	portugueses	de	Cantón	 tienen	cuidado	de
hacer	la	distinción	entre	los	autores	de	su	derrota,	los	mandarines	de	Cantón,	y
las	autoridades	imperiales:	“Gracias	a	esos	bienes	y	a	los	de	los	cinco	juncos,	los
mandarines	se	enriquecieron	mucho;	esos	ladrones	ya	no	están	en	Cantón	desde
hace	mucho	tiempo,	los	enviaron	a	otros	gobiernos	como	es	la	costumbre,	ahora
han	sido	promovidos	a	grandes	del	reino”.27	Las	víctimas	insisten	en	el	carácter
local	de	 la	maquinación	cuando	denuncian	 la	escandalosa	negación	de	 justicia:
“Eso	no	es	justicia,	es	la	justicia	de	tres	mandarines	ladrones”;28	es	una	manera
diplomática	de	 reducir	 al	mínimo	 la	afrenta	hecha	a	 la	Corona	de	Portugal,	de
tratar	 con	 deferencia	 a	 Pekín	 y,	 finalmente,	 de	 no	 tomar	 conciencia	 de	 la
amplitud	y	la	radicalidad	de	la	reacción	china.

En	todo	caso,	el	Portugal	de	Juan	III,	que	ascendió	al	poder	en	1521,	pasa	la
esponja.	 El	 nuevo	 rey	 abandona	 las	 ambiciones	 universales	 de	 su	 padre	 y	 no
busca	 replicar	 al	 adversario;	 prefiere	 concentrar	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 este	 de
Malaca	y	reforzar	la	presencia	de	los	suyos	en	las	islas	Molucas.	En	1524	ordena
la	 construcción	 de	 una	 fortaleza	 en	 la	 Sonda	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 nuevo
peligro:	“que	 los	castellanos	viniesen	a	apoderarse	de	esta	 tierra,	 sabiendo	que
allí	había	muchísima	pimienta”.29

LA	REVANCHA	DE	LOS	CASTELLANOS

La	 aventura	 cortesiana	 no	 concluye	 con	 la	 Noche	 Triste:	 a	 diferencia	 de	 los
chinos,	 los	 mexicas	 no	 tienen	 la	 satisfacción	 de	 desembarazarse	 de	 todos	 sus
adversarios.	Es	cierto	que,	si	bien	Cortés	escapa	al	escenario	cantonés,	 lo	hace
por	muy	poco,	al	precio	de	grandes	pérdidas	humanas,	en	la	humillación	de	una
Noche	Triste	en	cuyo	transcurso	los	conquistadores	se	transforman	en	fugitivos



enloquecidos,	helados	por	la	lluvia,	cubiertos	de	lodo	y	sangre.	Así,	no	todo	es
tan	 contrastante	 entre	 los	 acontecimientos	de	China	y	 los	de	México.	Sería	un
error	 oponer	 la	 lucidez	 o	 la	 inventiva	 chinas	 a	 la	 inconciencia	 o	 la	 candidez
mexicanas,	 la	 firmeza	 sin	 falla	 de	 los	 mandarines	 a	 las	 dilaciones	 de	 los
dirigentes	mexicas.	Las	reacciones	chinas	y	mexicanas	son	menos	divergentes	de
lo	que	se	podría	imaginar;	ambas	son	igualmente	complejas	y	brutales.	Frente	a
la	 violencia	 indiana,	 los	 cuerpos	masacrados,	 sacrificados	 y	 devorados	 ante	 la
mirada	de	sus	colegas,	hacen	pareja	los	cuerpos	descuartizados	de	las	prisiones
cantonesas.	Los	españoles	estuvieron	a	dos	dedos	de	desaparecer	del	escenario
de	 la	 historia,	 como	 la	 gente	 de	 Pires	 y	 los	 soldados	 de	 las	 dos	 flotas
portuguesas,	 y	 de	 hacerse	 masacrar	 por	 los	 mexicas.	 Con	 todo,	 mexicana	 o
china,	la	eficacia	de	la	réplica	no	es	la	misma,	y	lo	que	terminará	por	recordar	la
posteridad	serán	las	crueldades	de	los	españoles.

Una	 vez	 fuera	 de	 México,	 Cortés,	 herido,	 emprende	 la	 retirada	 con	 unos
hombres	 y	 unos	 caballos	 al	 borde	 del	 agotamiento.	 Los	 indios	 asaltan	 a	 esa
banda	de	hombres	maltrechos	que	se	imaginan	que	les	“[era]	aquél	el	último	de
nuestros	días”.30	De	milagro,	 los	 aliados	 tlaxcaltecas	 no	 se	 vuelven	 contra	 los
restos	de	 la	 tropa	española	para	“recuperar	 la	 libertad	que	antes	 tenían”;	por	el
contrario,	esas	poblaciones	indígenas	siguen	siendo	fieles	a	su	nuevo	aliado.	Ése
es	el	momento	que	Cortés	elige	para	lanzarse	a	la	conquista	de	México	—lo	que
él	 llama	 “la	 pacificación	 del	 país”—	 en	 lugar	 de	 parapetarse	 en	 la	 costa	 a	 la
espera	de	un	eventual	 socorro;	y	así	presenta	 su	empresa	como	“la	 toma	de	 la
muy	grande	y	muy	maravillosa	 ciudad	de	Temixtitan	y	de	 las	otras	provincias
sujetas	a	ella”.

Si	 no	 desea	 pasar	 por	 un	 traidor	 que	 abandona	 el	 terreno,	 Cortés	 debe
castigar	una	revuelta	india	que	ha	estallado	“sin	razón	alguna”.	Desde	su	punto
de	 vista,	 entonces,	 la	 guerra	 está	 triplemente	 justificada:	 la	 legítima	 defensa
—“la	seguridad	de	nuestras	vidas”—,	la	recuperación	de	lo	que	acaban	de	perder
y	el	combate	contra	la	barbarie	y	la	idolatría.	La	introducción	de	los	temas	de	la
propagación	de	la	fe	y	de	la	lucha	contra	la	barbarie	completa	una	argumentación
que	reúne	todas	las	piezas	del	imperialismo	colonial;	y,	si	ello	no	basta,	Cortés
añade	el	tema	de	la	justa	venganza	y	el	ajuste	de	cuentas:	los	adversarios	no	son
pueblos	inocentes	que	uno	invade,	sino	vasallos	rebelados	que	han	traicionado	la
palabra	empeñada.	Se	comprende	ahora	la	razón	de	ser	y	el	“maquiavelismo”	de



la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	 llegada	 a	 México:	 era	 necesario	 que	 Moctezuma
hubiese	entregado	su	reino	a	los	extranjeros	para	que	el	rompimiento	de	los	lazos
pudiese	pasar	por	una	“traición”.31

La	desmesura	de	Hernán	Cortés	está	 siempre	presente:	 ante	 las	decenas	de
miles	 de	 indios	 en	 pie	 de	 guerra,	 en	 Tlaxcala,	 sólo	 cuenta	 con	 “cuarenta	 de
caballo	 y	 quinientos	 y	 cincuenta	 peones”,	 entre	 ellos	 “ochenta	 ballesteros	 y
escopeteros,	y	ocho	o	nueve	tiros	de	campo,	con	bien	poca	pólvora”.32	Más	que
sus	 armas,	 sus	 hombres	 y	 sus	 caballos,	 es	 el	 apoyo	 de	 numerosos	 señoríos
indígenas	lo	que	dará	a	Cortés	la	ventaja	sobre	sus	adversarios;	la	“pacificación”
de	los	pueblos	del	altiplano	acostumbra	a	sus	tropas	a	la	guerra	indiana	y	atrae
nuevos	grupos,	incluso	algunos	que	pertenecen	al	campo	enemigo.	Así,	gracias
tanto	a	 la	negociación	como	al	éxito	de	sus	armas,	Cortés	debe	volver	a	poner
sitio	a	la	Ciudad	de	México.

La	operación	se	prepara	y	madura	a	lo	largo	de	mucho	tiempo;	se	beneficia
de	 un	 aliado	 imprevisto:	 la	 epidemia	 de	 viruela	 que	 estalla	 después	 de	 la
expulsión	de	los	españoles	de	México-Tenochtitlan	(en	junio	de	1520).	Sin	duda
alguna,	 no	 es	 el	 arma	 que	 decidirá	 la	 victoria	 de	 los	 extranjeros,	 porque	 la
enfermedad	 también	golpea	a	 los	“amigos”	 indígenas	del	conquistador,	pero	 sí
contribuirá	 marcadamente	 a	 desconcertar	 a	 los	 mexicas.33	 La	 construcción	 de
una	 flota	 de	 bergantines	 se	 revela	 como	 un	 golpe	 maestro:	 proporciona	 una
enorme	movilidad	 a	 la	 artillería	 española;	 es	 una	baza	decisiva,	 incluso	 contra
los	 chinos,	 como	 lo	 comprendieron	 los	 portugueses	 del	 delta	 del	 Río	 de	 las
Perlas.

México-Tenochtitlan	cae	en	agosto	de	1521,	mientras	Tomé	Pires,	despedido,
reemprende	la	ruta	de	Cantón.	Lo	que	decide	la	suerte	de	esa	región	del	mundo
es,	 antes	 bien	 que	 la	 superioridad	 muy	 relativa	 de	 los	 españoles,	 la
fragmentación	 política	 del	 mundo	 mesoamericano;	 a	 lo	 que	 se	 añade	 su
extraordinaria	 fragilidad	 inmunológica	 frente	 a	 las	 patologías	 originarias	 de	 la
parte	euroasiática	del	mundo.	Sin	imperio	acorazado	ni	armadura	bacteriológica,
los	habitantes	de	México	ya	no	lograrán	desembarazarse	nunca	de	sus	visitantes.

EL	CHOQUE	DE	LAS	CIVILIZACIONES



La	caída	de	México	y	el	hundimiento	de	las	sociedades	indias	parecen	hoy	en	día
algo	completamente	obvio,	y	se	olvida	que	los	primeros	encuentros	habían	sido
adversos	 a	 los	 españoles.	 El	 cronista	 Díaz	 del	 Castillo	 guarda	 un	 recuerdo
espantoso	de	la	expedición	de	1517:	“¡Oh	qué	cosa	tan	trabajosa	es	ir	a	descubrir
tierras	 nuevas	 y	 de	 la	 manera	 que	 nosotros	 nos	 aventuramos!	 No	 se	 puede
ponderar	sino	los	que	han	pasado	por	estos	excesivos	trabajos”.34	Hernán	Cortés,
con	su	medio	millar	de	hombres	y	su	pequeña	veintena	de	caballos,	sin	contar	un
centenar	 de	 marineros,35	 tiene	 ante	 sí	 las	 poblaciones	 indias	 de	 México,	 que
comprenden	cerca	de	20	millones	de	habitantes.	Son	menos	que	los	150	millones
de	la	China	de	los	Ming,	pero	sigue	siendo	una	cifra	gigantesca.	En	uno	de	esos
cálculos	 globales	 cuyo	 secreto	 le	 era	 conocido,	Pierre	Chaunu	 recuerda	 que	 la
América	media	valía	una	China	del	norte,	y	la	América	de	las	altiplanicies	en	su
totalidad	 y	 sus	 “imperios”	 andino	 y	 mesoamericano,	 una	 China	 entera.36	 La
desmesura	sobre	la	que	ya	se	 insistió	en	varias	ocasiones	se	ha	instalado	ya	en
esa	diferencia	abisal:	caracteriza	al	conjunto	de	esta	historia,	que	ofrece	uno	de
los	ejemplos	más	espectaculares	y	más	dramáticos	de	la	colisión	de	los	mundos;
y	de	una	colisión	que	desemboca	en	una	victoria	inapelable	de	los	europeos.

De	ese	choque	de	civilizaciones,	la	memoria	occidental	ha	mantenido	sobre
todo	 el	 recuerdo	 de	 la	 brutalidad:	muy	 inferiores	 en	 número,	 los	 españoles	 se
lanzaron	 desaforados	 contra	 unos	 indios	 que	 no	 tardarían	 mucho	 tiempo	 para
acostumbrarse	 a	 combatir	 a	 los	 soldados	 de	 a	 caballo,	 a	 respirar	 el	 olor	 de	 la
pólvora	y	a	escuchar	el	estruendo	de	los	cañones.	La	leyenda	negra	recordará	las
crueldades	de	los	castellanos,	al	grado	de	dejar	en	la	sombra	el	encarnizamiento
con	 el	 que	 numerosas	 sociedades	 indígenas	 resistieron	 a	 los	 conquistadores.
Exagerará	la	rapidez	de	la	conquista	y	eliminará	su	lento	arranque,	su	bricolaje	y
sus	fracasos.	La	caída	de	 la	Ciudad	de	México,	en	agosto	de	1521,	no	anuncia
ruidosamente	la	muerte	repentina	del	mundo	prehispánico	y	el	advenimiento	del
México	 español.	 Pasarán	 generaciones	 antes	 de	 que	 el	 país	 se	 hispanice	 y	 se
occidentalice.	Los	colonizadores	no	sólo	tendrán	que	hacer	frente	a	toda	clase	de
resistencia	 y	 lentitud,	 sino	 que	 la	 proliferación	 del	mestizaje	 tendrá	 resultados
imprevistos	 e	 imprevisibles	 que	 impedirán	 que	 las	 sociedades	 locales	 se
reduzcan	a	nada	o	se	conviertan	en	puras	copias	de	los	pueblos	de	Castilla.

Con	 todo,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 la	 toma	 de	 la	 capital	 mexica	 marca	 el
comienzo	de	un	largo	proceso	de	captura	del	continente	americano	que	anclará



durante	 siglos	 esa	 parte	 del	 mundo	 en	 el	 campo	 ibérico,	 europeo	 y,	 después,
occidental.	 Por	 esa	 razón,	 es	 un	 acontecimiento	 continental;	 pero	 hay	más.	La
conquista	 de	México	 se	 presenta	 como	una	 etapa	 crucial	 de	 la	mundialización
ibérica,	porque	da	comienzo	a	la	integración	de	las	sociedades	continentales	de
América	en	el	seno	de	un	 imperio	español	disperso	por	 los	cuatro	rincones	del
mundo.	Además	prepara	 la	carrera	hacia	el	Asia	de	 la	China	y	de	 las	especias;
por	esa	razón	es,	asimismo,	un	acontecimiento	de	alcance	mundial.

Mucho	 se	 ha	 glosado	 sobre	 las	 razones	 del	 hundimiento	 de	 las	 sociedades
indias:	 la	 diplomacia	 de	 Hernán	 Cortés,	 hábil	 para	 sacar	 ventajas	 de	 las
divisiones	 entre	 el	 adversario	y	 los	 suyos,	 el	 pragmatismo	del	 conquistador,	 la
superioridad	del	 armamento	 ibérico	y,	 sobre	 todo,	 los	primeros	 estragos	de	 las
enfermedades	llegadas	de	Europa.	El	hierro	habría	vencido	al	cobre,	antes	de	que
el	cristianismo	misionero	y	desestabilizador	se	dedicara	a	romper	la	rutina	de	las
antiguas	idolatrías	para	instalar	unas	nuevas.	Otras	tantas	razones	excelentes	que
se	encontrarán	en	obra	en	otras	partes	del	continente	americano	en	los	decenios
que	siguen.

Ante	el	brillo	de	 la	conquista	de	México,	 la	embajada	de	Tomé	Pires	 tiene
más	 bien	 el	 aspecto	 de	 una	 triste	 figura	 o	 incluso	 representa	 un	 suceso	 no
acontecido;	 es	 tan	 sólo	 un	 incidente	 olvidado	 de	 la	 historiografía	 mundial,
conocido	 cuando	 mucho	 por	 el	 estrecho	 círculo	 de	 los	 historiadores	 del	 Asia
portuguesa.	No	sólo	la	embajada	es	un	fiasco	sino	que	aparece	como	un	episodio
sin	 mañana:	 no	 hay	 una	 penetración	 efectiva	 en	 China	 ni	 conquista	 ni
colonización	 ni,	 mucho	 menos,	 cristianización;	 ni	 nada,	 sobre	 todo,	 que	 se
asemeje	a	una	amarradura	al	gran	navío	de	la	mundialización	ibérica.	¿Retendrá
Occidente	 en	 la	 memoria	 únicamente	 los	 choques	 exitosos,	 como	 los	 de	 las
Américas?

¿Cómo	explicar	destinos	tan	contrarios,	fuera	de	los	contextos	que	se	acaban
de	 mencionar?	 Las	 diferencias	 de	 hombres	 e	 imágenes	 nacionales	 vienen
inmediatamente	 a	 la	 mente.	 El	 factor	 del	 rey,	 Tomé	 Pires,	 mercader	 y	 gran
observador	 del	 mundo	 de	 los	 negocios,	 no	 es	 Hernán	 Cortés,	 a	 la	 vez
pendenciero,	condotiero	afortunado	y	político	fino.	Por	su	parte,	los	castellanos
pasan	 tradicionalmente	por	 conquistadores	natos,	mientras	que	 los	portugueses
se	ven	 como	viajantes	de	 comercio.	No	obstante,	muchos	 rasgos	 acercan	 a	 las
dos	 naciones:	 el	 gusto	 por	 el	 descubrimiento	 y	 la	 sed	 de	 riquezas,	 el	 dominio



indiscutible	 del	 mar,	 la	 capacidad	 para	 superar	 una	 inferioridad	 numérica
considerable,	 la	eficacia	de	su	armamento,	el	apoyo	sobre	bases	de	retaguardia
(Cuba	 bien	 vale	 Malaca)	 e	 incluso	 la	 presencia	 de	 hombres	 de	 guerra
excepcionales:	Albuquerque,	el	conquistador	de	Goa,	Malaca	y	Ormuz,	a	quien
se	 compara	 con	 los	 grandes	 capitanes	 de	 la	 Antigüedad,	 tiene	 toda	 la
envergadura	de	un	Hernán	Cortés.37	Introduzcamos	otro	punto	en	común	que	es
aún	más	sorprendente:	el	examen	de	las	cartas	de	Vieira	y	de	Calvo	revela	que
los	portugueses	también	tenían	la	intención	de	conquistar	y	colonizar	una	parte
de	China,	aquella	precisamente	donde	fueron	emboscados.

Los	 intentos	 portugueses	 de	 acercarse	 a	China	 fueron	 pulverizados	 por	 las
reacciones	de	los	chinos.	Para	explicar	esos	destinos	tan	opuestos,	es	necesario
buscar	 la	 diferencia	 antes	 bien	 del	 lado	 del	 adversario	 y	 del	 terreno.	 Los
portugueses	quedaron	paralizados	antes	de	ser	reducidos	al	silencio	y,	después,	a
la	 nada;	 nunca	 lograron	 dominar	 la	 situación	 que	 su	 desembarco	 provocó,
mientras	que	se	tiene	la	impresión	de	que	las	propias	contradicciones	del	mundo
mesoamericano	 fueron	 lo	 que	 catapultó	 a	 los	 conquistadores	 al	 frente	 de	 la
historia	americana.



VIII.	EL	NOMBRE	DE	LOS	OTROS

¿DE	 DÓNDE	 provienen	 los	 visitantes	 de	 China?	 Su	 armamento	 les	 sugiere	 a
algunos	 letrados	 chinos	 la	 hipótesis	 de	 un	 origen	 asiático.	 Según	 el	 Yue-chan
ts’ong-t’an:

[…]	el	 reino	de	 los	fo-lang-ki	está	al	sur	del	 reino	de	Java.	Esos	dos	reinos	emplean	armas	de	fuego
cuya	 forma	 es	 parecida,	 pero	 las	 armas	 de	 fuego	 de	 los	 fo-lang-ki	 son	 grandes,	 las	 de	 Java	 son
pequeñas.	Los	habitantes	del	país	las	emplean	con	una	gran	habilidad	y	con	las	pequeñas	pueden	matar
un	gorrión.	Cuando	 los	chinos	 las	emplean,	por	poco	que	no	desconfíen,	se	vuelan	varios	dedos	o	se
cortan	una	mano	o	un	brazo.	Las	armas	de	fuego	deben	ser	largas;	si	son	cortas,	no	tiran	lejos.	El	alma
debe	ser	redonda	y	lisa;	si	está	desviada	o	rugosa,	el	proyectil	no	sale	derecho.	Sólo	las	gentes	de	Tong-
kouan	 las	 fabrican	 del	mismo	modelo	 que	 los	 extranjeros	 (fan-ren);	 las	 que	 son	 fabricadas	 en	 otros
lugares	son	a	menudo	[demasiado]	cortas	e	inutilizables.1

UN	OLVIDO	MUY	EXTRAÑO

Ahora	bien,	buscar	a	los	fo-lang-ki	un	origen	javanés,	¿no	es	dar	prueba	de	una
amnesia	 muy	 singular?	 Algunos	 europeos,	 no	 solamente	 Marco	 Polo,	 habían
visitado	China	desde	el	siglo	XIII	hasta	 los	comienzos	del	siglo	XV.	En	el	siglo
XIV	una	embajada	encabezada	por	el	 franciscano	Giovanni	de	Marignolli	había
incluso	 sido	 despachada	 de	Avignon	 por	 el	 papa	 a	 la	 corte	 del	Gran	Khan	 de
Catay,	a	donde	llegó	en	mayo	o	junio	de	1342.	Los	anales	chinos	conservaban	el
recuerdo	de	los	grandes	caballos	 llevados	como	presente	del	Fou-lang.	Cuando
el	Yuan	che	menciona	 la	 embajada	 de	Marignolli,	 llama	 “Fou-lang”	 al	 país	 de
donde	procedían	los	enviados	del	papa.	A	principios	del	siglo	siguiente	todavía
se	hace	alusión,	en	los	anales	Ming	sobre	Calicut,2	a	unos	sables	de	doble	filo,
llamados	fou-lang.	A	pesar	de	esas	pocas	huellas	escritas,	parece	que	el	recuerdo
de	esos	contactos,	directos	o	indirectos,	se	borró	en	los	albores	del	siglo	XVI.	El



Gran	Código	Ming	 no	dice	nada	 sobre	 el	 país	 de	 los	 extranjeros	 ni	 sobre	 una
visita	 anterior;	 nada	 aparece	 tampoco	 en	 los	 informes	 de	 las	 expediciones	 del
almirante	 Zheng	 He	 (1371-1433),	 que	 habían	 alcanzado	 las	 costas	 del	 África
oriental.	Las	autoridades	chinas	tenían	razones	para	mostrarse	perplejas.

Al	 proyectar	 el	 nombre	 de	 su	 cañón	 sobre	 los	 extranjeros,	 las	 autoridades
chinas	 los	 bautizan	 como	 fo-lang-ki,	 dándoles	 un	nombre	 cuyo	 origen	 árabe	 y
persa	 ya	 han	 olvidado	 y	 que	 los	 portugueses,	 familiarizados	 con	 el	 término,
transcriben	 como	 franges	 o	 frangues.3	 La	 proyección	 no	 quiere	 decir
indiferencia.	Las	fuentes	chinas	se	pierden	en	conjeturas	sobre	la	localización	del
misterioso	país:	el	reino	de	los	fo-lang-ki,	¿está	situado	al	suroeste	del	océano,
no	lejos	de	Malaca?	¿Se	encuentra,	como	ya	se	ha	visto,	al	sur	de	Java?	¿Será	un
nuevo	nombre	del	país	de	Lambri,	al	noroeste	de	Sumatra,	o	del	país	de	P’o-li?4

¿Vendrán	los	fo-lang-ki	de	unas	islas	pobladas	por	antropófagos?	Así,	en	China,
en	lugar	de	reactivar	el	término	fou-lang,	conforme	a	la	tradición,	para	traducir
farangi	o	frangi,	se	impone	fo-lang;	indudablemente,	una	transcripción	fonética
ha	hecho	que	fou-lang	se	deslice	a	fo-lang;	lo	cual	no	carece	de	consecuencias,
porque	 fo	designa	a	Buda	y	 fo-lang	puede	entonces	comprenderse	como	“hijos
de	Buda”.	Dado	que	Buda	era	originario	de	la	India,	esa	interpretación	convenía
a	 la	 gente	 que	 llegaba	 del	 oeste.	 Los	 diferentes	 sentidos	 dados	 a	 fo-lang
oscurecían	 o	 enriquecían	 aún	más	 las	 cosas:	 era	 posible	 leer	 “hijos	 de	Buda”,
pero	 también	 se	 podía	 entender	 “lobos	 de	Buda”,	 lo	 que	 le	 quedaba	 como	 un
guante	a	un	pueblo	reputado	por	su	ferocidad	en	el	combate.

Ahora	bien,	Pekín	no	ignoraba	nada	de	la	presencia	portuguesa	en	el	Asia	del
sudeste	ni,	 sobre	 todo,	de	 su	 reciente	y	brutal	 establecimiento	 en	Malaca;	 a	 lo
que	se	añadía	 la	mirada,	presente	en	 todas	partes,	de	 la	diáspora	china,	uno	de
cuyos	miembros	 se	 había	 embarcado	muy	 temprano	 a	Lisboa.	Los	 juncos	 que
frecuentaban	los	puertos	de	Asia	del	sudeste	y	que	llegaban	hasta	los	puertos	de
la	India	no	transportaban	únicamente	mercaderías:	transmitían	la	información	y
los	rumores	que	los	marinos	musulmanes	difundían	del	océano	Índico	al	Asia	del
sudeste;	y	los	fieles	del	islam	que	surcaban	esos	mares	tenían	todas	las	razones
del	mundo	para	propagar	una	imagen	negra	de	sus	rivales	cristianos	y	poner	en
guardia	a	sus	socios	chinos,	a	menudo	también	islamizados	desde	hacía	muchos
siglos.



Para	 encontrar	 indicios	 más	 sustanciales	 sobre	 los	 fo-lang-ki	 es	 necesario
recurrir	al	Kouang-tong	 t’ong-tche	de	1535,	y	al	Hai-yu	de	1537,	en	 la	noticia
que	dedica	a	Malaca.	Más	tarde	aún,	la	historia	de	los	Ming	se	contenta	con	un
resumen	histórico:

Los	fo-lang-ki	están	cerca	de	Man-la-kia	 [Malaca].	Bajo	Zhengde,	se	establecieron	en	el	territorio	de
Malaca	y	expulsaron	a	 su	 rey.	En	el	año	decimotercero,	enviaron	a	un	embajador	kia-pi-tan-mo,	 con
otros,	a	ofrecer	como	tributo	unos	productos	de	su	país	y	pedir	un	sello	de	nombramiento.	Entonces	se
conoció	 su	nombre	por	 primera	vez	 […]	Esas	gentes	 se	 entretuvieron	mucho	 tiempo	 sin	querer	 irse,
saqueando	a	los	viajantes	y	llegando	incluso	a	apoderarse	de	niños	pequeños	para	comérselos.5

El	 físico	 y	 el	 garbo	 de	 los	 extranjeros	 no	 pasan	 inadvertidos.	 Las	 fuentes
chinas	describen	a	los	portugueses	como	gentes	“de	siete	pies	de	estatura,	larga
nariz,	 tez	blanca	y	pico	de	oropéndola”6	 o,	 también,	 “pico	de	 águila	y	ojos	de
gato,	 barba	 rizada	 y	 cabellos	 tirando	 a	 pelirrojo”.	 Algunas	 fuentes	 coreanas
aventuran	una	comparación	con	sus	vecinos	nipones:	“Esa	gente,	cuya	fisonomía
recuerda	 la	 de	 los	 japoneses,	 portan	 vestidos	 y	 comen	 cosas	 que	 no	 son	muy
civilizadas”.7	Tan	vago	como	puede	ser:	los	portugueses	hacen	todo	por	tratar	de
imponer	los	términos	“Portugal”	y	“portugués”,	ya	desde	1534	quizás	y,	sin	duda
alguna,	 en	 1565,	 cuando	 pretenden	 llamarse	 “P’ou-tou-li-kia”;	 pero	 de	 nada
sirve:8	siguen	siendo	los	fo-lang-ki,	cuyo	origen	no	parece	apasionar	casi	a	 los
letrados	chinos.

¡CASTILAN!	¡CASTILAN!

La	 red	comercial	y	diplomática	que	 rodea	a	China	no	puede	parangonarse	con
los	raros	medios	de	información	de	que	disponen	las	sociedades	de	la	América
media;	 no	 obstante,	 a	 partir	 de	 1517,	 es	 decir,	 desde	 el	 primer	 choque,	 a	 los
ibéricos	se	los	llama	por	su	nombre:	los	mayas	de	Yucatán	reciben	a	los	europeos
con	 gritos	 de	 “¡Castilan!	 ¡Castilan!”,	 preguntándoles	 si	 vienen	 del	 lugar	 por
donde	se	levanta	el	sol.9

De	entrada	en	el	juego,	los	invasores	reciben	un	origen	y	un	nombre;	y	esta
vez	se	trata	del	nombre	que	llevaban:	“castellanos”.	Dado	que	los	conquistadores
se	ven	 llevados	a	pronunciar	esa	palabra	 frecuentemente	 frente	a	 los	 indios,	 se



trata	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 una	 de	 las	 primeras	 del	 español	 que	 estos	 últimos
tienen	la	oportunidad	de	grabar	en	su	memoria.	La	atención	que	prestan	a	todo
impresionará	 más	 tarde	 al	 cronista	 franciscano	Motolinía:	 “Esta	 gente	 mira	 y
nota	 mucho	 las	 cosas”.10	 Castellano,	 que	 en	 náhuatl	 dará	 caxtillan,	 servirá
sistemáticamente	 para	 indicar	 el	 origen	 extranjero	 de	 los	 animales	 y	 las	 cosas
introducidos	por	los	españoles:	al	caballo	lo	llaman	caxtillan	mazatl,	“venado	de
Castilla”;	a	la	carabela	europea,	caxtillan	acalli,	“canoa	de	Castilla”;	y	lo	mismo
en	 el	 caso	 del	 papel,	 al	 que	 llaman	 iztac	 caxtillan	 amatl,	 “papel	 blanco	 de
Castilla”.11	Lo	cual	no	quiere	decir	que	los	indios	tengan	la	menor	idea	del	país
del	que	les	hablan:	para	ellos,	“castellano”	es	 tan	vago	como	“franco”	para	 los
chinos	y	los	malasios.	En	el	mundo	mesoamericano	no	se	pertenece	ni	a	un	país
ni	 a	 un	 continente,	 sino	 a	 ciudades-Estado,	 los	 altepeme,	 como	 Tlaxcala	 o
México-Tenochtitlan,12	por	lo	que	“castellano”	remite	a	un	lugar	hipotético	que
lleva	 ese	 nombre.	 Ahora	 bien,	 esa	 idea	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 para	 los
ibéricos,	 que	 se	 incorporan	de	buena	gana	 a	 su	 lugar	 de	origen:	 así,	Cortés	 es
primero	un	hombre	de	Medellín;	no	obstante,	el	nombre	“castellano”	también	es
asociado	al	este,	al	oriente,	y	al	levante	del	sol,	lo	que	podría	sugerir	un	origen
sobrehumano.	El	hecho	de	que	 los	portugueses	pasen,	 en	China,	por	gente	del
oeste	(=	de	Buda)	y	los	españoles,	en	México,	por	hijos	del	este	expresa,	en	una
síntesis	sobrecogedora,	la	tenaza	con	que	los	ibéricos	se	esfuerzan	entonces	por
tomar	el	globo.

En	 la	 época	 del	 descubrimiento	 de	México	 los	 europeos	 circulaban	 por	 el
mar	Caribe	desde	hacía	ya	20	años,	por	lo	que	los	contactos	episódicos	entre	las
costas	mexicanas	 y	 las	 de	América	 Central	 y	 las	Antillas	 no	 deben	 excluirse,
como	lo	prueba	la	odisea	de	esa	india	de	Jamaica	que	los	españoles	encontrarían
en	la	costa	mexicana	y	que	les	serviría	como	intérprete.	Sin	duda	alguna,	corrían
rumores	sobre	la	presencia	de	unos	visitantes	desconocidos	en	las	islas	del	mar
Caribe,	sobre	sus	gigantescas	embarcaciones	y,	probablemente,	sobre	sus	hábitos
depredadores.	En	1502	Cristóbal	Colón	había	encontrado,	frente	a	las	costas	de
Honduras,	 una	 nave	 tan	 larga	 como	 una	 galera,	 cargada	 de	 mercaderías	 y	 de
indios	 que	 se	 cubrían	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 “a	 la	 manera	 de	 los	 moros	 de
Granada”.13	El	encuentro	asombró	al	navegante,	pero	impresionó	mucho	más	a
los	pasajeros	de	la	barca	maya;	de	ahí	la	intuición	del	piloto	Alaminos	confiada	a
Hernández	 de	 Córdoba,	 un	 amigo	 de	 De	 las	 Casas:	 “por	 aquella	 mar	 del



poniente,	abajo	de	la	dicha	isla	de	Cuba,	le	daba	el	corazón	que	había	de	haber
tierra	muy	rica”,14	más	aún,	unos	náufragos	españoles	que	llegaron	a	las	playas
de	Yucatán,	donde	habían	sido	reducidos	a	la	esclavitud,	habían	tenido	muchas
ocasiones	de	informar	a	sus	anfitriones	sobre	sus	compatriotas.	En	cuanto	a	los
mayas	 que	 los	 habían	 acogido,	 tuvieron	 todo	 el	 tiempo	 para	 observar	 con
tranquilidad	las	fuerzas	y	flaquezas	de	aquellos	a	los	que	no	habían	sacrificado.
Los	 europeos	 que	 habían	 sobrevivido	 se	 habían	 indianizado	 en	 modo	 más	 o
menos	 acusado,	 al	 grado	 de	 que	 uno	 de	 los	 náufragos	 españoles	 prefirió
permanecer	al	lado	de	los	indígenas	y	poner	sus	conocimientos	al	servicio	de	la
lucha	en	contra	de	los	invasores.15

Sin	embargo,	 la	 información	no	circula	únicamente	a	 lo	 largo	de	 las	costas
del	golfo	de	México	y	en	la	península	de	Yucatán:	es	probable	que	los	habitantes
de	México-Tenochtitlan	hayan	 recibido	desde	comienzos	del	 siglo	XVI	 noticias
del	mar	del	este.	Las	relaciones	políticas	y	comerciales	introducían	regularmente
al	centro	del	país	bienes,	seres	y	noticias	provenientes	de	los	señoríos	tributarios
o	de	las	tierras	calientes	que	dan	sobre	el	golfo	de	México	y	el	mar	Caribe.	Los
poderosos	 mercaderes	 nahuas,	 los	 pochtecas,	 animaban	 un	 tráfico	 de	 larga
distancia	 que	 los	 mantenía	 en	 contacto	 con	 los	 pueblos	 mayas	 y	 las	 costas
tropicales;	 y	 se	 sabe	 que	 lo	 aprovechaban	 para	 espiar	 por	 cuenta	 de	 la	 Triple
Alianza	 y	 que	 eran	 cercanos	 de	 los	 círculos	 de	 poder.	 La	 celeridad	 con	 que
Moctezuma	es	informado	de	lo	que	se	trama	en	la	costa	del	Golfo	cuando	surge
la	flota	de	Pánfilo	de	Narváez	dice	mucho	sobre	 la	eficacia	de	 los	servicios	de
información	de	la	Triple	Alianza.

Es	la	pérdida	de	las	fuentes	indígenas	y	la	reescritura	india	y	colonial	de	la
historia	 lo	 que	 mantiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 invasión	 española	 cogió
totalmente	desprevenidas	a	las	sociedades	locales:	éstas	se	habrían	derrumbado
bajo	 el	 golpe	 doble	 de	 lo	 imprevisto	 y	 lo	 imprevisible,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,
explica	más	claramente	 la	 inexplicable	derrota	y	quita	 importancia	a	 los	yerros
frente	a	los	conquistadores.

En	 fin,	 incluso	 aunque	 no	 hubiese	 habido	 naufragios	 cerca	 de	 las	 playas
mexicanas,	la	expedición	de	Hernán	Cortés	no	estalla	como	un	cañonazo	en	un
bello	cielo	de	verano;	tuvo	lugar	después	de	dos	primeros	intentos	(1517	y	1518)
que	 dieron	 a	 los	 indios	 el	 tiempo	 y	 los	 medios	 para	 tomar	 conciencia	 de	 la
amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 ellos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 prepararse.	 Cuando	 los



soldados	de	Cortés	huellan	el	suelo	de	México,	no	surgen	ya	de	la	nada;	y,	por	lo
general,	son	recibidos	como	lo	merecen.

¿BÁRBAROS	O	PIRATAS?

Fo-lang-ki,	castilan.	Tanto	en	China	como	en	México,	el	otro	que	viene	de	otra
parte,	 el	 extraño	 o	 forastero,	 es	 decir,	 el	 ibérico,	 recibe	 entonces	 un	 nombre;
pero,	además	de	que	siguen	siendo	extremadamente	opacos,	estos	nombres	que
definen	a	un	pueblo	y	a	una	región	son	solamente	un	elemento	y	una	etapa	de	un
proceso	 de	 identificación	mucho	más	 complejo.	 Se	 trata	 de	 una	 identificación
que	no	se	desarrolla	con	la	misma	urgencia:	para	los	chinos,	después	de	todo,	los
fo-lang-ki	 son	 únicamente	 unos	 visitantes	mal	 esbozados	 entre	 otros,	mientras
que	 los	 indios	 de	 México	 experimentan	 la	 necesidad	 vital	 de	 comprender	 al
agresor	que	los	invade	y	que	muy	pronto	los	aplastará	y	transformará.	Vayamos
más	 lejos:	 parece	 ser	 que	 las	 sociedades	 mesoamericanas	 siempre	 han
conservado	un	lugar	para	el	otro,	lo	que	explicaría	que	les	sea	mucho	más	difícil
cerrarse	y	protegerse	que	al	Imperio	celeste.

Los	portugueses	y	los	españoles	encarnan	lo	desconocido	y	el	misterio,	tanto
para	 los	 chinos	 como	 para	 los	 mexicanos.	 Suscitan	 interrogantes	 sobre	 su
naturaleza	 y	 sobre	 el	 sentido	 de	 su	 irrupción;	 e	 interpretaciones	 que	 dan	 la
impresión	 de	 coincidir	 cada	 vez	 que	 buscan	 hacer	 de	 la	 irrupción	 de	 los
extranjeros	 un	 suceso	 anunciado	 mucho	 tiempo	 antes	 y	 preñado	 de	 todos	 los
peligros.	Del	 lado	mexicano,	 los	españoles	podrían	ser	 los	descendientes	de	un
príncipe	 exiliado	 que	 regresa	 para	 recuperar	 su	 propiedad.	 Del	 lado	 de	 los
chinos,	unas	tradiciones	cuyo	origen	se	ignora	ponen	en	guardia	en	contra	de	una
invasión	anunciada	que	podría	destruir	su	país.16

Otras	 reacciones	 recurren	 al	 arsenal	 de	 creencias	 y	 de	 experiencias	 de	que
cada	 cual	 dispone.	 Nadie	 sabe	 en	 China	 de	 dónde	 vienen	 precisamente	 los
portugueses	y	nadie	se	acuerda	de	los	europeos	que	siglos	atrás	frecuentaban	el
imperio	de	 los	Yuan,	 los	predecesores	de	 los	Ming;	y	pasarán	decenas	de	años
antes	de	que	se	levante	el	velo	sobre	el	misterioso	origen	de	los	fo-lang-ki;	pero
hay	 otra	 forma	 de	 conocimiento	 que	 se	 adquiere	 directamente	 mediante	 la
experiencia	y	la	frecuentación	de	los	intrusos.	A	los	ojos	de	los	chinos,	como	lo



explican	Vieira	y	Calvo,	 los	portugueses	 entran	 en	 la	 categoría	de	 extranjeros;
por	lo	tanto,	son	salvajes	(fan-ren).	Son	salvajes,	según	lo	que	han	comprendido
los	portugueses,	aquellos	que	no	pertenecen	a	la	“tierra	de	Dios”	y,	por	ende,	los
“que	no	conocen	ni	Dios	ni	 tierra”.17	Ahora	bien,	 fan-ren	 se	 aplica	 también	 al
criminal,	 al	 delincuente,	 al	 culpable,	 que	 viola,	 infringe,	 transgrede.	 Los
portugueses	 son	 hombres	 como	 los	 chinos,	 pero	 de	 una	 especie	 inferior	 poco
recomendable,	un	poco	como	podían	ser	los	barbaroi	con	respecto	a	los	griegos,
que	 los	 acusaban	 de	 prácticas	 bestiales,	 en	 especial	 la	 de	 devorar	 fetos
humanos:18	 crueles,	 feroces,	 intelectualmente	 inferiores;	 toda	 una	 serie	 de
calificativos	 denigrantes	 rebajan	 al	 extranjero	 y	 confortan	 la	 convicción	 de	 la
superioridad	innata	del	observador.

Paradójicamente,	 ante	 esas	 maneras	 de	 ver,	 los	 portugueses	 tienen	 la
impresión	de	estar	en	terreno	conocido:	tanto	los	chinos	como	ellos	concuerdan
en	alimentar	la	desconfianza	más	grande	respecto	a	la	gente	que	vive	fuera	del
mundo	conocido,	ya	 sea	 cristiano	o	 chino.	Salvo	que,	 en	 esta	ocasión,	 son	 los
ibéricos	 los	bárbaros,	y	 los	otros	 los	que	hacen	de	ellos	unos	seres	de	segunda
categoría.	Esa	desagradable	situación	no	es	nueva	para	los	portugueses	de	Asia,
que	enfrentan	sin	cesar	sociedades	comparables	a	la	suya,	cuando	estas	últimas
no	son,	en	muchos	aspectos,	superiores	en	fuerzas	y	medios.	Los	marineros	de
Lisboa	 comparten	 la	 suerte	 precaria	 de	 los	 nómadas:	 en	 todas	 partes	 son	 unos
desconocidos	 de	 paso,	 a	 los	 que	 a	 menudo	 se	 pone	 en	 dificultades	 o	 en	 una
posición	de	inferioridad,	sobre	todo	por	parte	de	sus	rivales	musulmanes.

Por	 consiguiente,	 los	 portugueses	 son	 bárbaros,	 pero	 bárbaros	 provistos	 de
algunos	 dones.	 Por	 poco	 civilizados	 que	 sean	 a	 los	 ojos	 de	 los	 chinos,	 se
presentan	 también	 como	 seres	 que	 circulan	 en	 naves	 veloces,	 dotados	 de	 una
gran	 potencia	 de	 fuego	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 pueden	 desplegar	 una	 tecnología
compleja	en	materia	militar.	¿No	tienen	remedio?	En	Cantón	se	ha	instruido	a	los
visitantes	 sobre	 las	 costumbres	 chinas	 y	 el	 emperador	 ha	 juzgado	 sus
desviaciones	con	indulgencia;	pero	su	imagen	se	ha	degradado	a	medida	que	los
chinos	los	han	conocido	mejor.

Los	 marineros	 de	 Lisboa	 desembarcan	 precedidos	 por	 una	 reputación
detestable.	 Las	 autoridades	 de	 Cantón,	 y	 después	 las	 de	 Pekín,	 saben	 que	 se
apoderaron	de	Malaca	en	1511	y	que	se	comportan	como	tiranuelos	en	la	costa
china;	 en	 Pekín,	 incluso,	 los	 portugueses,	 maleducados	 y	 arrogantes,	 parecen



haberse	revelado	como	insoportables:	“Se	disputaron	por	la	preeminencia”.19	El
embajador	malayo	ante	la	corte	de	Pekín,	Tuan	Muhammad,	no	es	tierno	en	sus
acusaciones:	“Los	 ladrones	 franges	vinieron	a	Malaca	plenos	de	energía	y	con
mucha	 gente,	 tomaron	 la	 tierra,	 destruyeron	 y	 mataron	 a	 muchos	 habitantes,
robaron	 a	 unos,	 capturaron	 a	 otros	 y	 los	 sobrevivientes	 se	 encontraron	 bajo	 la
férula	de	los	franges”.20	Los	mandarines	exigirán	que	Malaca	sea	devuelta	a	su
legítimo	señor,	recordando	que	ese	reino	estaba	bajo	la	protección	de	China.

Los	malasios	no	fueron	los	únicos	que	expresaron	sus	quejas;	los	censores	de
la	región	de	Cantón	se	quejaron	al	ministerio	de	Ritos;	y	se	elevó	un	concierto	de
recriminaciones	contra	 los	 intrusos.21	Los	extranjeros	no	pagaban	 los	derechos
sobre	las	mercaderías	que	desembarcaban	en	la	isla	de	Tunmen,	frente	a	Cantón;
impedían	 que	 los	 habitantes	 de	 Siam	 los	 pagasen	 y	 les	 cerraban	 el	 acceso	 al
comercio;	 capturaban	 y	 secuestraban	 los	 juncos	 de	 los	 otros	 mercaderes;
mantenían	a	mucha	gente	armada	y	muchas	bombardas.	Incluso	habían	llevado	a
cabo	 una	 ejecución	 capital	 acompañada	 de	 mucha	 publicidad.	 La	 presencia
portuguesa	 se	 exhibía	 escandalosamente:	 “Tenían	 una	 fortaleza	 de	 piedra
cubierta	 de	 tejas,	 rodeada	 de	 artillería	 y	 repleta	 de	 muchísimas	 armas”.
Percibidos	 como	 extranjeros	 amenazantes,	 los	 recién	 llegados	 no	 engañan	 a
nadie.	 Son	 espías	 que	 vienen	 a	 establecerse	 en	 las	 tierras	 de	 otros,	 como	 lo
demuestran	 los	 famosos	padrões,	esas	piedras	verticales	que	 los	navegantes	de
Lisboa	erigían	a	su	paso	en	 todas	partes.	El	 juicio	de	 las	autoridades	chinas	es
inapelable:	 “Éramos	 unos	 ladrones”	 y	 unos	 asesinos.	 En	 consecuencia,	 los	 fo-
lang-ki	no	son	únicamente	bárbaros	sino	también	piratas	y	espías,22	a	juzgar	por
las	sentencias	pronunciadas	en	su	contra	en	diciembre	de	1522.	Las	ejecuciones
y	 la	 suerte	 destinada	 a	 Tomé	 Pires	 no	 habrían	 podido	 rebajar	 más	 a	 los
portugueses;	no	obstante,	la	venganza	de	los	chinos	iría	todavía	más	lejos.

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 las	 acusaciones,	 ya	 fuesen	 justificadas	 o	 no,	 para	 los
chinos,	 que	 buscaban	 llenarse	 los	 bolsillos	 con	 nuevos	 socios	 comerciales,	 los
“bárbaros	 extranjeros”	 eran	 interlocutores	 valiosos	 e	 inevitables	 con	 los	 que
podían	 entenderse:	 por	 un	 lado,	 el	 discurso	 oficial,	 los	 razonamientos	 de	 los
letrados	atascados	en	su	certidumbre,	la	propaganda	xenófoba	destinada	a	hacer
efectivo	el	cierre	del	país;	y	por	el	otro,	los	intereses	muy	comprensibles	de	un
gran	número	de	grupos	de	presión	comerciales	o	de	unos	habitantes	pobres	que
extraían	su	medio	de	vida	del	comercio	con	los	extranjeros.



UNOS	SERES	DIVINAMENTE	MONSTRUOSOS

Lo	mismo	ocurre	 en	 el	 caso	de	México.	Los	grupos	que	pensaban	 tirar	 de	 los
hilos	de	la	intervención	española	no	debieron	de	ver	con	los	mismos	ojos	a	los
castellanos	que	 los	mexicas,	que	querían	deshacerse	a	 todo	precio	de	aquéllos.
Es	 difícil	 establecer	 con	 exactitud	 cuáles	 fueron	 las	 primeras	 reacciones
indígenas.	¿Quiénes	eran	los	españoles	que	se	habían	presentado	sobre	la	costa?
¿Hombres,	personas	como	 los	 indios,	 tlacatl?	 ¿Personas	 comunes	y	 corrientes,
macehualli?	 ¿Gente	 de	 alto	 linaje,	 señores,	 nuevamente	 tlacatl?	 ¿Fuerzas
todopoderosas	como	podían	ser	Huitzilopochtli	o	Ehécatl,	y	entonces	se	habría
empleado	nuevamente	el	término	tlacatl?23	Se	prefirió	otra	palabra,	que	ponía	a
los	recién	llegados	a	distancia	de	la	humanidad	india.	Así	como	los	indígenas	de
las	Antillas	habían	tomado	a	los	navegantes	por	seres	venidos	del	cielo	y	antes
de	 que	 los	 peruanos	 los	 asimilasen	 a	 los	 viracochas,	 los	 antiguos	 mexicanos
hicieron	de	sus	estorbosos	visitantes	unas	criaturas	divinas.

Según	 las	 fuentes	 europeas	 e	 indias,	 los	 españoles	 fueron	 tomados	 por
“dioses”,	teteo,	traducido	como	teules	al	castellano.	Los	indios	 los	asimilaron	a
seres	 sobrenaturales	 o	 procedentes	 de	 un	 lugar	 sobrenatural	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a
visitantes	 potencialmente	 peligrosos	 y	 surgidos	 de	 un	mundo	 sobre	 el	 que	 los
indígenas,	 en	 cuanto	 “habitantes	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra”,	 no	 tenían	 en
principio	 influencia	 alguna.	 Incluso	 las	 armas	 de	 la	 magia	 a	 que	 recurren	 los
mexicas	 se	 revelan	 ineficaces.	 En	 una	 sociedad	 muy	 atenta	 a	 las	 formas	 de
reverencia,	el	 registro	de	 lo	divino	 regulaba	una	cuestión	que	 la	novedad	de	 la
situación	 dejaba	 pendiente.	 Teotl	 —teteo	 en	 plural—	 ofrecía	 una	 manera
elegante	de	dirigirse	a	unos	seres	que	no	ocupaban	lugar	alguno	en	la	jerarquía
local,	 puesto	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 la	 sociedad	 indígena.	 ¿Cómo	 hablar	 a
esos	 seres	 a	 los	 que	 no	 se	 podía	 tratar	 como	 señores	 “naturales”,	 si	 no	 era
considerándolos	 como	 teules?	 Lógicamente,	 los	 divinos	 españoles	 fueron
alojados	 en	 los	 santuarios	 que	 los	 indios	 llamaban	 teocalli,	 “casa	 del	 dios”,	 o
teopan,	“donde	está	el	dios”.24

Teotl	 remite	 a	 una	 concepción	 amerindia	 de	 lo	 divino	 de	 la	 que	 nuestras
palabras	“dios”	o	“divinidad”	sólo	nos	dan	una	versión	muy	aproximada.	Muy
pronto,	los	españoles	se	dieron	cuenta	de	que	teotl	podía	significar	tanto	“dios”
como	 “demonio”;	 esa	 palabra	 también	 servía	 para	 designar	 a	 las	 potencias



inquietantes,	 de	 un	 comportamiento	 imprevisible	 e	 incontrolable,	 y	 parece
haberse	aplicado	incluso	a	los	seres	humanos	que	supuestamente	los	encarnaban
en	la	tierra	en	los	ritos	y	celebraciones.	El	cronista	Bernal	Díaz	del	Castillo	relata
una	anécdota	que	muestra	el	grado	en	que	los	conquistadores	habían	aprendido	a
jugar	con	ese	doble	sentido:	para	impresionar	a	los	indios,	Hernán	Cortés	decide
enviar	al	horrible	Heredia,	un	vasco	tuerto	y	cojo,	de	rostro	repugnante,	cubierto
de	cicatrices	y	una	larga	barba,	ordenándole	hacer	unos	disparos	en	los	bosques
con	 su	mosquete;	 y	 el	 conquistador	 explica:	 “Que	esto	hago	porque	 crean	que
somos	dioses,	o	de	aquel	nombre	y	reputación	que	nos	tienen	puesto,	y	como	vos
sois	mal	agestado	creerán	que	sois	ídolo”.25	Un	teotl	es	también	un	candidato	al
sacrificio	 humano,	 una	 víctima	 “divinizada”,	 dispuesta	 y	 apta	 para	 ser
consumida.	 Sin	 duda	 alguna,	 los	 indios	 que	 tenían	 la	 fortuna	 de	 capturar
españoles	debían	tenerlo	presente.

Del	lado	mexicano,	la	invasión	extranjera	se	concreta,	mientras	que,	para	los
chinos,	 sigue	 siendo	 del	 orden	 de	 la	 fantasía	 o	 de	 la	 tentativa	 abortada.	 Los
visitantes	se	instalan	permanentemente;	no	son	gente	a	la	que	se	expulse	o	a	la
que	 se	 pueda	 lograr	 eliminar	 físicamente.	 Así	 pues,	 habrá	 que	 definir	 lo	 que
vinieron	 a	 buscar	 esos	 “dioses”	 en	 suelo	 indio;	 e	 incluso	 llegar	 a	 hacer	 de	 su
irrupción	 un	 acontecimiento	 previsto	 e	 inevitable	 para	 explicar	 el
encadenamiento	de	los	pasos	en	falso,	los	errores	de	cálculo	y	las	dilaciones	que
llevaron	a	la	derrota.	La	actitud	y	las	palabras	que	Cortés	atribuye	a	Moctezuma
en	 noviembre	 de	 1519	 expresan	 la	 resignación	 y	 la	 abdicación	 ante	 el
cumplimiento	 del	 destino;	 una	 resignación	 y	 una	 abdicación	 demasiado
inmediatas	 para	 ser	 creíbles,	 pero	 que	 ya	 prefiguran	 los	 razonamientos	 que
presentarán	 como	 inevitable	 la	 caída	 de	 México	 y	 la	 ocupación	 de	 la	 Nueva
España	 cuando	 resulte	 indispensable	 conferir	 un	 sentido	 a	 la	 invasión	 y	 una
justificación	a	la	derrota.26

Una	vez	vencedores	y	amos	del	país,	los	invasores	pasan	progresivamente	de
la	categoría	de	teules	a	la	de	tecuhtli,	es	decir,	“señores”,	en	ocasiones,	contra	su
voluntad,	 como	 lo	 recuerdan	 los	 misioneros:	 “algunos	 españoles	 necios	 se
agraviaron,	y	quejaron,	y	indignados	contra	nosotros	decían	que	les	quitábamos
su	nombre	[…]	y	no	miraban	los	pobres	de	entendimiento	que	ellos	usurpaban	el
nombre	 que	 a	 sólo	 Dios	 pertenece”.27	 Hasta	 entonces	 se	 habían	 sentido
encantados	 con	 el	 nombre	 que	 les	 habían	 dado,	 que	 habían	 hecho	 suyo	 y	 que



habían	hispanizado	como	teules.	El	uso	de	teules	se	mantuvo	durante	varios	años
antes	 de	 que	 la	 colonización	 estableciese	 definitivamente	 en	 tierra	 a	 los
invasores	de	México.

EL	INFIERNO	SON	LOS	OTROS

Los	indios	del	Nuevo	Mundo	son	bárbaros.	A	ese	respecto,	los	europeos	son	tan
tajantes	como	los	chinos	a	propósito	de	los	portugueses.	Mientras	que	no	se	ve	a
los	 habitantes	 de	 Lisboa	 usar	 el	 término	 salvaje	 o	 bárbaro	 para	 hablar	 de	 los
chinos,	 a	 sus	 primos	 españoles	 no	 les	molesta	 atribuir	 esos	 calificativos	 a	 los
pueblos	indios	de	América,	justificando	mediante	esas	palabras	el	régimen	al	que
tienen	la	intención	de	someterlos.

Desde	 la	 Antigüedad,	 nosotros,	 es	 decir,	 los	 griegos,	 los	 romanos,	 los
cristianos,	 los	europeos	y,	después,	 los	occidentales,	hemos	 tenido	el	hábito	de
llamar	“bárbaros”	a	los	otros.	La	separación	de	las	lenguas	y	los	modos	de	vida
para	los	griegos,	la	diferencia	religiosa	para	los	cristianos,	la	inferioridad	técnica,
militar	y	cultural	para	los	europeos	del	Renacimiento	y	de	las	Luces	y,	después,
la	raza	en	el	siglo	XIX	han	reavivado	incansablemente	esa	distinción.	El	término
bárbaro	 se	 convierte	 en	 un	 comodín,	 al	 grado	 de	 que	 se	 aplica	 incluso	 a	 los
europeos	cuando	se	trata,	siguiendo	a	Maquiavelo,	de	denunciar	la	intrusión	de
extranjeros	en	el	suelo	de	la	patria.

En	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XVI,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 la	 mundialización
ibérica,	 los	 europeos	 se	 encontraron	 frente	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
civilizaciones	del	planeta	y	a	miríadas	de	poblaciones	que	durante	mucho	tiempo
se	han	calificado	como	primitivas.	En	el	Nuevo	Mundo,	españoles	y	portugueses
habían	 usado	 y	 abusado	 del	 término	 bárbaro	 (mientras	 que	 ellos	 mismos	 se
presentaban	por	lo	general	como	cristianos),28	introduciendo	distinciones	que	no
eran	nada	más	que	ejercicios	de	estilo,	puesto	que	orientarían	las	relaciones	que
los	colonizadores	mantendrían	con	los	colonizados.

Del	 lado	español,	el	debate	 se	desarrolló	durante	 toda	 la	primera	mitad	del
siglo	XVI	 e	 intervinieron	 en	 él	 juristas	 como	 Juan	 López	 de	 Palacios	 Rubios,
teólogos	como	Francisco	de	Vitoria,	humanistas	como	Ginés	de	Sepúlveda	y	la
inmensa	figura	del	dominico	Bartolomé	de	las	Casas.	Los	indios	de	las	islas	del



mar	 Caribe,	 ¿eran	 esclavos	 por	 naturaleza,	 dado	 que	 eran	 bárbaros?	 ¿Dónde
situar	 a	 los	 indios	 de	 México	 y	 a	 los	 del	 Perú,	 cuyas	 ciudades,	 comercio,
artesanía	y	cultos	mostraban	 tantos	aspectos	distintivos	de	 la	civilización,	pero
cuyas	 prácticas	 censurables	—el	 sacrificio	 humano,	 la	 antropofagia,	 incluso	 la
sodomía—	 los	 sumían	 en	 la	 barbarie?	 ¿Eran	 los	 indios	 de	 América	 hombres
todavía	 en	 la	 infancia	 cuya	 educación	 era	 necesario	 perfeccionar?,	 ¿o	 eran
infrahumanos,	 homúnculos	 destinados	 a	 trabajar	 al	 servicio	 de	 la	 gente
civilizada?	Además	de	las	situaciones	que	era	necesario	solucionar	con	urgencia,
el	descubrimiento	de	América	ofrecía	amplios	materiales	para	la	reflexión,	ya	se
tratase	 de	 criticar	 la	 noción	 de	 bárbaro	 —considerada	 injusta	 o	 demasiado
imprecisa—	o	de	ajustarla	y	afinarla	a	partir	de	las	experiencias	al	otro	lado	del
océano	Atlántico.	El	debate	tuvo	momentos	intensos,	como	la	Junta	de	Burgos,
en	1512,	donde	se	comenzaron	a	definir	 los	derechos	y	 las	obligaciones	de	 los
indios,	 el	 descubrimiento	 de	 las	 civilizaciones	 de	 México	 en	 1517,	 las
enseñanzas	 del	 dominico	 Vitoria	 en	 Salamanca	 entre	 1526	 y	 1539,	 la
controversia	entre	Las	Casas	y	Sepúlveda	en	1550,	etcétera.

De	 todo	 ello,	 los	 chinos	 están	 ausentes.	 Si	 aparecen	 en	 los	 escritos	 de	Las
Casas,	lo	hacen	bajo	el	nombre	con	el	que	se	los	conocía	en	la	Antigüedad	—los
Seres—	y	con	base	en	unos	informes	que	se	remontan	a	ese	lejano	periodo.

CÓMO	DAR	NOMBRE	A	LOS	INDÍGENAS

Chinos	 y	mexicanos	 se	 esfuerzan	 por	 dar	 un	 nombre	 a	 sus	 visitantes;	 y	 éstos
tienen	 que	 hacer	 frente	 al	mismo	 desafío.	 Aun	 cuando	 el	 término	 bárbaro	 no
logra	la	unanimidad,	la	palabra	indio	se	mantiene	desde	el	principio	y	de	una	vez
por	 todas.	Los	españoles	 tenían	necesidad	de	nombrar	a	 los	nativos	del	Nuevo
Mundo	y	lo	hicieron	con	la	convicción	de	que	Asia	estaba	muy	cerca	y	mucho
antes	 de	 que	 tuvieran	 conciencia	 de	 que	 se	 encontraban	 ante	 un	 nuevo
continente.	 Por	 consiguiente,	 se	 impuso	 “indio”,	 como	 si	 las	 poblaciones
descubiertas	por	Cristóbal	Colón	hubiesen	pertenecido	a	una	de	las	Indias	de	los
antiguos,	si	bien	los	griegos	no	habían,	 tampoco,	 inventado	nada.	La	apelación
indio	derivaba	de	un	término	del	persa	antiguo,	sindhi,	que	designaba	al	Indus,	el
río	Indo.	Del	griego,	el	término	pasó	al	latín.



Mientras	 que	 los	 españoles	 reciclan	 un	 término	 clásico	 que	 bien	 puede
aplicarse	 también	 a	 los	 ribereños	 del	 océano	 Índico,	 se	 enteran	 por	 los
portugueses	 de	 la	 existencia	 de	 los	 chinos.	 Tanto	 los	 portugueses	 como	 los
ibéricos	hablan	en	general	de	los	chinos,	antes	incluso	de	haber	desembarcado	en
las	 costas	 del	 Imperio	 celeste.	 La	 obra	 en	 español	 publicada	 en	 Salamanca	 en
1512,	La	 conquista	 de	 las	 Indias	 de	 Persia,	menciona	 a	 “los	 chinos,	 que	 son
habitantes	cercanos	a	Malaca,	que	calzan	botas	de	cuero	y	que	son	blancos	como
los	 cristianos.	 Solamente	 que	 no	 comen	 con	 las	 manos,	 sino	 con	 palillos	 de
madera	muy	perfumada”.29	Con	todo,	chinos	es	un	nombre	que	los	marineros	de
Lisboa	 únicamente	 transmiten:	 el	 término	 viene	 también	 del	 persa,	 que	 parece
haberlo	 tomado	prestado	 al	 sánscrito;	 en	 otras	 palabras,	 se	 sigue	designando	 a
los	habitantes	del	Imperio	celeste	y	a	los	pueblos	autóctonos	del	Nuevo	Mundo
mediante	 términos	de	origen	persa,	 sin	darnos	cuenta	 todavía	de	 la	 función	de
productor	y	transmisor	que	desempeñó	esa	gran	civilización.	Por	lo	demás,	ya	se
ha	visto	que	también	transitó	por	el	persa	la	palabra	francs,	de	la	que	proviene	el
término	 frangi	 y,	 después,	 la	 palabra	 fo-lang,	 que	 los	 chinos	 asociaron	 a	 los
portugueses.

En	consecuencia,	el	encuentro	de	los	ibéricos,	de	los	indios	y	de	los	chinos
obligó	a	todos	los	interlocutores	a	darse	nombres,	a	darlos	y	a	recibirlos;	pero	la
operación	no	se	limitó	a	endilgar	estereotipos	al	adversario,	porque	era	necesario
hablar	de	 los	otros	utilizando	 términos	que	fuesen	comprensibles	 localmente	y,
por	 lo	 tanto,	 familiares	 para	 las	 poblaciones	 indígenas.	 Así,	 los	 españoles	 se
esforzaron	 por	 asimilar	 una	 vasta	 terminología	 india	 destinada	 a	 tomar	 en
consideración	la	diversidad	de	las	sociedades	locales;	una	diversidad	lingüística,
étnica	 y	 cultural:	 los	 habitantes	 de	México	 aparecieron	 inmediatamente	 con	 el
nombre	de	colhuas,	“indios	de	Culúa	[Colhuacan]”,30	que	les	daban	los	pueblos
tributarios	del	 altiplano.	Cortés	 se	 entera	 rápidamente	de	que	 los	 “naturales	de
Taxcaltecatl”	 —los	 tlaxcaltecas—	 son	 los	 adversarios	 tradicionales	 de	 los
mexicas,	y	así	sucesivamente,	lo	que	no	impide	que	los	conquistadores	cambien
el	 nombre	 del	Anáhuac	 para	 hacer	 de	 él	 la	 “Nueva	 España”,	 como	 lo	 explica
Cortés	en	su	segunda	carta	de	relación,	de	octubre	de	1520.31

Dicho	de	otra	manera,	 el	 acto	de	nombrar	 a	 los	otros	 se	 conjuga	de	varios
modos:	se	puede	tomar	prestado	de	un	bagaje	antiguo	fundado	en	un	dualismo
reductor	—bárbaros/cristianos	o	bárbaros/han—,	recurrir	a	términos	tomados	de



la	lengua	de	los	interesados	—culúa,	castilan—	o	incluso	inventar	una	categoría
—teules,	hijos	de	Buda—	y	aplicarla	a	la	realidad	observada.	Se	humilla	con	el
lugar	común,	o	bien,	se	juega	a	la	precisión	etnográfica	y	el	respeto	del	uso	del
otro.	Las	tradiciones	tienen	una	vida	resistente,	ya	que	seguimos	hablando	de	los
“indios”	cuando	se	menciona	a	 las	poblaciones	 indígenas	de	América,	o	de	 los
“aztecas”	—lo	que	prácticamente	no	es	mejor—	para	designar	a	los	mexicas	de
México-Tenochtitlan.	 Únicamente	 la	 palabra	 bárbaro,	 corrección	 política	 y
relativismo	cultural	obligan,	ha	sido	desterrada	de	nuestra	jerga	científica.

Asimismo,	 el	 uso	 validó	 las	 palabras	 China	 y	 chinos,	 de	 origen	 persa,
mientras	 que,	 ya	 en	 el	 lugar,	 los	 portugueses	 aprendieron	 rápidamente	 que	 la
China	se	llama	“reino	de	Dõ”,	es	decir,	de	Than	(“lo	ilimitado”),	nombre	que	los
japoneses	 le	 daban.32	A	 lo	 largo	de	 todo	 el	 siglo	XVI,	 portugueses	y	 españoles
discutirán	 la	 manera	 como	 convendría	 llamar	 a	 los	 habitantes	 del	 Imperio
celeste.	 Así	 como	 ocurre	 con	 “indios”,	 se	 impondrá	 “chinos”;	 únicamente	 la
expresión	“Indias	Occidentales”	—las	de	los	españoles—	caerá	en	desuso,	salvo
para	designar,	en	inglés,	las	islas	del	mar	Caribe:	West	Indies.

CÓMO	DAR	NOMBRE	A	LOS	INTRUSOS

Identificar	 no	 consiste	 únicamente	 en	 asignar	 un	 origen	 geográfico	 y	 una
naturaleza	a	los	recién	llegados,	también	consiste	en	designar	a	unos	individuos.
Consiste	en	dar	nombres	y	títulos	a	los	rostros,	utilizando	escalas	que	varían	con
las	 civilizaciones	 y	 los	 países.	 Las	 diversas	 fuentes	 chinas	 —el	 Shilu	 de	 los
Ming,33	entre	ellas—	hablan	del	kia-pi-tan-mo	que	se	encuentra	a	la	cabeza	de	la
misión	portuguesa;	le	otorgan	a	Tomé	Pires	el	título	que	tenía	Peres	de	Andrade
(capitão	mor)34	y	hacen	de	él	el	nombre	del	personaje,	una	práctica	común	en	el
Asia	 del	 sudeste.	 El	 término	 capitán,	 en	 su	 versión	 italiana,	 castellana	 o
portuguesa,	 ha	 pasado	 por	 varias	 lenguas	 de	 la	 India	 y	 de	 Insulindia,	 antes	 de
pasar	por	el	chino	y	llegar	al	japonés.	¿Hay	que	asombrarse	de	que	los	nahuas	se
comporten	de	la	misma	manera?	Cuando	mencionan	a	Hernán	Cortés	lo	llaman
también	capitán;	y	el	término	se	encuentra	tanto	en	la	boca	de	los	informantes	de
Sahagún	como	en	 la	de	 los	autores	de	 los	Cantares,	 los	cantos	 indígenas	de	 la
época	colonial.35



Los	 nombres	 no	 siempre	 son	 estables.	 Las	 fuentes	 chinas	 revelan	 cambios
que	demuestran	que	las	intenciones	y	la	identidad	de	los	portugueses	planteaban
un	problema.	Así,	Tomé	Pires,	bautizado	como	kia-pi-tan-mo,	pudo	convertirse
en	Huo-chê	Ya-san	—según	parece,	con	ese	nombre	fue	presentado	al	emperador
en	Nanking—,36	sin	que	se	comprendan	bien	las	razones	de	esa	transformación.
¿Quiso	 el	 portugués	 por	 iniciativa	 propia	 tomar	 un	 nombre	 con	 consonancias
musulmanas	 —como	 Khôjja	 Hassan—	 que	 sonara	 más	 familiar	 a	 los	 oídos
chinos?	 Por	 su	 parte,	 los	 indios	 no	 dudan	 en	 indianizar	 los	 nombres	 de	 los
españoles:	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Hernán	 Cortés,	 Rodrigo	 de	 Castañeda,	 se
convierte	en	Xicoténcatl;37	Pedro	de	Alvarado,	en	Tonatiuh,	el	sol,	debido	a	su
abundante	 cabellera	 rubia;	 pero,	 proeza	 obliga,	 los	 combatientes	 castellanos
reciben	títulos	prestigiosos.

En	Cantón,	arrojados	en	prisión,	los	portugueses	pierden	desde	sus	nombres
hasta	sus	títulos:	Tomé	Pires,	tratado	primero	como	“gran	capitán	embajador”,	es
rebajado	 a	 la	 condición	 de	 kia-pi-tan-mo,38	 capitão	mor,	 cuando	 la	 embajada
deja	de	ser	considerada	como	tal	y	 los	enviados	pierden	el	rango	que	les	había
sido	concedido.	Por	 razones	de	 inercia	burocrática,	Christovão	Vieira	 recibe	el
nombre	del	notario	al	que	reemplaza,	Tristão	da	Pinha:	“Como	eso	es	lo	que	ya
está	 escrito	 en	 los	 libros	 de	 los	 mandarines,	 así	 me	 llaman”.	 No	 es	 fácil
transcribir	 al	 chino	 los	 nombres	 portugueses.	 Vasco	 Calvo	 se	 convierte	 en
Cellamen:	“Todos	tenían	nombres	que	no	les	correspondían	porque	no	se	podía
escribirlos	y	los	chinos	no	tienen	letras	que	se	escriban,	pues	sus	letras	son	letras
del	diablo”.39	Los	españoles	no	salen	mejor	librados	con	los	nombres	indígenas;
lo	que	cambia	es	que,	en	Cantón,	los	que	tienen	la	pluma	del	vencedor	son	los
chinos,	mientras	que,	en	el	Nuevo	Mundo,	son	los	castellanos.

INDIOS	CANÍBALES	Y	PORTUGUESES	ANTROPÓFAGOS

Desde	el	punto	de	vista	de	los	chinos,	los	portugueses	sólo	son	unos	“salteadores
de	 la	 mar”.	 Los	 rumores	 los	 acusan	 de	 canibalismo	 perpetrado	 contra	 niños
pequeños;	 esos	 rumores	 difunden	 imágenes	 aterradoras	 que	 parecen
desproporcionadas	 con	 respecto	 a	 la	 conmoción	 que	 provoca	 la	 irrupción	 de
unos	 seres	 “incivilizados”	 y,	 por	 lo	 tanto,	 extraños	 a	 las	 costumbres	 chinas.40



Obsérvese	 que	 aunque	 esas	 denuncias	 no	 provienen	 explícitamente	 de	 las
autoridades	chinas,	parecen	ser	utilizadas	por	éstas	para	mantener	a	la	población
alejada	 de	 esos	 inquietantes	 visitantes.	 Así,	 los	 portugueses	 se	 robarían	 niños
para	devorarlos	tostados:	“Se	los	comían	asados”.41

Las	 fuentes	 portuguesas	 registran	 la	 terrible	 acusación,	 pero	 la	 atenúan
maquillándola,	porque	el	copista	ha	tenido	la	idea	de	sustituir	la	palabra	niño	por
la	palabra	perro.	Los	textos	chinos	son	más	prolijos:	los	intrusos	parecen	tener	la
costumbre	 de	 cocer	 a	 los	 niños	 al	 vapor	 en	 recipientes	 metálicos	 antes	 de
desollarlos	vivos	y	hervirlos	a	fuego	lento.42	En	sus	Décadas	da	Asia,	 João	de
Barros	se	hace	eco	de	ese	rumor	e	incluso	busca	explicarlo:	“Para	las	gentes	que
nunca	habían	oído	hablar	de	que	nosotros	éramos	el	terror	y	el	temor	de	todo	el
Oriente,	 era	 fácil	 creer	 esas	 cosas	 y	 nosotros,	 nosotros	 creemos	 lo	 mismo	 de
ellos	y	de	otras	naciones	lejanas	de	las	que	no	sabemos	casi	nada”.43

Cuando	se	menciona	el	canibalismo	del	siglo	XVI,	lo	que	viene	a	la	mente	es
invariablemente	 el	 Nuevo	 Mundo,	 transmitido	 por	 Montaigne	 y	 por	 muchos
otros	 textos	 que	 han	 descrito	 o	 se	 han	 preguntado	 sobre	 las	 prácticas	 de
antropofagia.44	 La	 acusación	 de	 canibalismo	 ocupa	 un	 lugar	 de	 capital
importancia	 en	 la	 imagen	 exótica	 que	 los	 europeos	 se	 hacen	 de	 las	 nuevas
poblaciones,	en	 las	 justificaciones	de	 la	conquista	y,	de	 rebote,	en	 la	crítica	en
espejo	de	la	sociedad	europea.	Atacados,	despreciados	o	defendidos	—escúchese
a	Montaigne:	“Creo	que	es	más	bárbaro	comerse	un	hombre	vivo	que	comérselo
muerto”—,45	 los	 indios	 siguen	 siendo	 el	 objeto	 eterno	 de	 las	 especulaciones
europeas,	figuras	lejanas	de	un	discurso	a	las	que	se	hará	decir	lo	que	se	quiera.
Por	cualquier	extremo	que	se	 los	 tome,	esos	 indios	no	ponen	ni	un	 instante	en
tela	de	juicio	la	posición	de	los	que	los	miran.

Con	 China,	 todo	 se	 invierte.	 En	 su	 caso,	 no	 son	 ya	 unas	 comunidades
aisladas	en	el	espacio	o	el	tiempo	las	que	son	el	blanco	de	la	acusación,	sino	los
propios	europeos.46	Así	como	pasan	por	ser	bárbaros,	los	portugueses	aparecen
como	 aficionados	 a	 la	 carne	 fresca.	 ¿Se	 dan	 los	 chinos	 el	 maligno	 placer	 de
tornar	contra	el	 enviado	 los	prejuicios	con	que	desembarca?47	En	 ese	 caso,	 no
obstante,	no	existe	ninguna	circunstancia	atenuante:	ni	la	religión	ni	los	rituales
ni	la	ética	guerrera	pueden	justificar	el	comportamiento	de	los	europeos;	y,	que
se	sepa,	tampoco	hay	una	voz	del	lado	chino	que	rechace	esas	necedades.



INVISIBILIDAD	PORTUGUESA	Y	EXHIBICIONISMO	CASTELLANO

Esos	prejuicios	y	esos	rumores	confirman	que	el	origen	de	los	fo-lang-ki	seguirá
siendo	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 tema	 nebuloso	 para	 los	 chinos.	 Nadie	 sabe
dónde	se	encuentra	 la	 tierra	de	 la	que	partieron,	ningún	autor	antiguo	habla	de
ella;	la	historia	de	su	llegada	no	es	más	clara.

Un	 texto	 asombroso,	 cuyos	 hilos	 ha	 desenmarañado	 pacientemente	 Paul
Pelliot,	mezcla	varios	relatos	de	embajadas	enviadas	a	Pekín	que,	todas,	parecen
haber	 terminado	mal.	Ese	 escrito	 hace	 del	 enviado	Houo-Tchö	Ya-san	 (Khôjja
Asan)	un	chino	al	servicio	de	los	portugueses	o	el	embajador	portugués	mismo.
¡Como	 si	 la	 memoria	 china	 confundiese	 a	 placer	 los	 hombres	 y	 los	 hechos,
suponiendo	 que	 haya	 valido	 la	 pena	 entretenerse	 seriamente	 con	 ese	 suceso!
Apuesto	 a	 que	 no	 era	 fácil	 identificar	 a	 los	 recién	 llegados:	 los	 portugueses
vivían	 rodeados	 de	 asiáticos	 de	 orígenes	 diversos,	 tenían	mujeres	 asiáticas,	 se
hacían	pasar	 a	menudo	por	mercaderes	de	 esa	parte	del	mundo,	 sobre	 todo	de
Siam,	y	eran	tratados	en	cuanto	tales,	¡cuando	no	se	los	tomaba	por	chinos!	Esa
discreción	facilitaba	la	comunicación;	parece	haber	convenido	a	todo	el	mundo,
evitando	plantear	preguntas	a	las	que	era	complicado	responder	y	que	finalmente
casi	no	tenían	importancia	en	un	mundo	en	el	que	se	privilegiaba	el	movimiento
de	 los	 negocios	 y	 el	 dinero.	 La	mundialización	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
precisión	etnográfica.

En	México,	 en	 cambio,	 los	 invasores	 no	 cesan	 de	 explicar	 quiénes	 son	 y
quién	los	envía,	de	espetar	su	diferencia	y,	sobre	todo,	de	imponerse	a	la	atención
de	 sus	 interlocutores.	 Los	 portugueses	 vencidos	 aprenderán	 muy	 pronto	 a
fundirse	en	el	paisaje	de	las	orillas	del	mar	—bahías	discretas,	costas	tranquilas	y
boscosas,	 radas	 efímeras,	 etcétera—,	 mientras	 que	 sus	 primos	 se	 dedican	 a
reconstruir	 México	 a	 su	 imagen,	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 sueñan	 para	 la	 Nueva
España.



IX.	UNA	HISTORIA	DE	CAÑONES

Los	fo-lang-ki,	¿quién	los	hizo?	[…]
Su	trueno	asusta	a	cien	li,

y	el	coraje	de	los	bandidos	los	abandona	[…]
Los	fo-lang-ki,	¿quién	los	hizo?

WANG	YANGMING*

EN	1519,	el	mismo	año	en	que	Hernán	Cortés	desembarca	en	México,	el	filósofo
chino	Wang	Yangming	compone	esa	elegía	a	la	atención	del	señor	Lin	Kien-Sou.
En	 la	 actualidad	 considerado	 como	 una	 figura	 capital	 de	 la	 historia	 del
confucianismo,	su	pensamiento	domina	el	escenario	 intelectual	de	 la	China	del
siglo	XVI,	 sobre	 todo	 por	 su	Daxue	wen	 [Cuestionario	 sobre	 el	 gran	 estudio];
pero	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	 “conciencia	 moral	 innata”	 o	 sus	 proposiciones
sobre	la	unidad	del	principio	y	el	espíritu	no	le	han	impedido	seguir	una	carrera
política	ni	servir	al	Imperio,	luchando	contra	las	bandas	armadas.	Ese	pensador
ha	podido	escribir:	“El	gran	hombre	es	el	que	considera	al	mundo	como	una	sola
familia	y	al	país	como	una	sola	persona	[…]	todos	los	hombres	del	mundo	son
sus	hermanos.	[…]	Ser	un	cuerpo	con	los	diez	mil	seres	[…]”.1	Es	 también	un
hombre	 de	 acción	 que	 lleva	 a	 cabo	 campañas	 de	 represión	 en	 nombre	 del
emperador	 y,	 con	 ocasión	 de	 una	 de	 ellas,	 rinde	 un	 breve	 homenaje	 a	 los
misteriosos	 fo-lang-ki,	 singularmente	 eficaces	 contra	 los	 bandidos	 y	 los
amotinados,	 en	 una	 elegía	 privada	 intitulada	 Écrit	 en	 souvenir	 des	 fo-lang-ki
[Nota	 en	 recuerdo	 de	 los	 fólangjï].2	 El	 sabio,	 que	 había	 sido	 encargado	 de
aplastar	 el	 levantamiento	 del	 príncipe	 Tchou	 Tch’en-hao,	 había	 solicitado	 la
ayuda	del	señor	Lin	Kien-Sou:	“Era	la	sexta	luna	y	el	calor	era	maligno;	mucha
gente	 moría	 de	 insolación	 sobre	 el	 camino.	 El	 señor	 envió	 a	 dos	 servidores
portadores	de	provisiones	que,	por	atajos,	desafiando	el	calor,	caminaron	día	y
noche	 durante	 más	 de	 tres	 mil	 li	 para	 entregármelas”.	 Después	 de	 su	 éxito,
agradeció	al	señor	Lin	el	haber	tenido	la	idea	de	hacer	fabricar	unos	cañones	del



tipo	fo-lang-ki	y	de	enviarle	con	los	víveres	provisiones	de	pólvora	para	cañón	a
fin	de	ayudarlo	en	esa	difícil	campaña.

LA	ARTILLERÍA	DE	LOS	INVASORES

Mal	 se	 puede	 imaginar	 a	 los	 vencidos	 de	 Tenochtitlan	 entonando	 semejante
estribillo.	El	aplastamiento	de	los	mexicas	y	sus	aliados	se	asocia	por	lo	común
con	 la	 potencia	 de	 fuego	 de	 los	 castellanos.	 En	 las	 dos	 orillas	 del	 océano
Pacífico,	en	condiciones	muy	diferentes,	el	arma	fatal	de	los	ibéricos,	el	cañón,
se	 impuso	por	su	energía	devastadora.	Los	chinos	lo	 llamaron	el	“cañón	de	los
francos”	(fo-lang-ki)	y	 los	 indios	nahuas	 la	“trompeta	de	fuego”	(tlequiquiztli),
mientras	que	a	nuestro	arcabuz	lo	llamaron	xiuhalcapoz,	el	“alcapoz	de	fuego”,
transcripción	fonética	del	término	castellano	arcabuz.	En	náhuatl,	tlequiquiço	se
usó	 para	 designar	 todo	 lo	 que	 podía	 servir	 para	 arrojar	 proyectiles:	 arcabuces,
bombardas	y	cañones.3	Aun	cuando	el	difícil	manejo	de	esas	armas,	sumado	a	la
falta	de	pólvora	y	municiones,	limitaba	singularmente	su	eficacia	en	el	campo	de
batalla,	es	evidente	que	contribuyeron	a	incrementar	la	fuerza	de	choque	de	los
europeos.

Es	más	sorprendente	observar	que	los	chinos	temen	tanto	como	los	indios	los
cañones	 ibéricos,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos	 son	 los	 inventores	 de	 la	 pólvora	 y	 la
artillería.	Es	necesario	recordar	las	batallas	navales	entre	chinos	y	portugueses	y
el	 poder	 de	 asalto	 de	 los	 navíos	 ibéricos	 armados	 de	 cañones	 ligeros.	 Los
portugueses	 “no	 saben	 batirse	 en	 tierra;	 son	 como	 unos	 peces:	 en	 cuanto	 los
sacan	 del	 agua	 o	 del	 mar,	 mueren	 inmediatamente”;4	 pero,	 montados	 en	 sus
navíos,	se	muestran	temibles.	Según	afirma	un	censor	imperial

[…]	los	fo-lang-ki	son	gente	muy	cruel	y	astuta.	Tienen	armas	superiores	a	las	de	los	otros	extranjeros.
Hace	algunos	años,	hicieron	irrupción	en	la	ciudad	de	Cantón	y	el	ruido	de	su	cañón	hizo	estremecer	la
tierra.	 […]	Si	ahora	 les	permitimos	 ir	y	venir	y	hacer	su	comercio,	es	 inevitable	que	 todo	termine	en
combates	y	derramamiento	de	sangre.	Las	desdichas	de	nuestro	Sur	ya	no	tendrán	fin	entonces.5

En	realidad,	la	facilidad	de	manejo	y	la	movilidad	añadidas	a	su	potencia	de
fuego	se	revelaron	tan	devastadoras	en	el	delta	del	Río	de	las	Perlas	como	en	la
laguna	de	México.



LA	PIRATERÍA	CHINA

¿Qué	hacer	frente	a	los	cañones	de	los	ibéricos?	Nuestro	informante	portugués,
Christovão	 Vieira,6	 explica	 que,	 conscientes	 de	 la	 superioridad	 de	 las	 armas
portuguesas,	los	chinos	se	las	arreglaron	para	obtener	su	secreto.	¿Aprovecharon
las	defecciones	del	campo	del	adversario?	Eso	es	lo	que	sugiere	la	anécdota	que
relata.	 En	 1521,	 viendo	 que	 las	 cosas	 comienzan	 a	 ir	mal,	 Pedro,	 un	 cristiano
chino	que	viajaba	con	su	mujer	en	el	navío	de	Diogo	Calvo,	se	hizo	a	la	mar	y
regresó	al	lugar	“del	que	era	originario”.	Allí	se	ocultó	hasta	el	momento	en	que
obtuvo	un	salvoconducto	de	los	mandarines	a	cambio	de	información	sobre	las
fuerzas	 portuguesas	 en	Cochin	 y	Malaca	 y	 de	 la	 promesa	 de	 fabricar	 pólvora,
bombardas	y	galeras.	Las	dos	galeras	que	hizo	construir	no	lograron	satisfacer	a
los	 mandarines,	 a	 quienes	 les	 parecía	 que	 utilizaban	 demasiada	 madera;
prefirieron	entonces	enviar	a	Pedro	a	Pekín,	para	que	ejerciera	allí	su	talento	de
pirotécnico	y,	en	recompensa,	recibió	una	pensión	alimenticia.	Según	parece,	le
habrían	contado	a	Vieira	que	fabricaba	cañones	en	la	lejana	capital	del	norte.

Las	 fuentes	 chinas	 dicen	 más	 al	 respecto,	 pero	 se	 alejan	 de	 la	 versión
portuguesa.7	Hablan	 también	de	un	chino,	Ho	Jou,	que	habría	 sido	distinguido
por	el	emperador,	pero	Ho	Jou	tiene	un	papel	diferente	y	es	enviado	a	Nanking,
no	a	Pekín,	como	Pedro	de	Vieira:

Tuvo	allí	un	asistente	de	la	estación	[de	vigilancia]	(siun-kien)	de	Paicha,	de	la	subprefectura	de	Tong-
kouan,	Ho	 Jou,	 que	 se	 había	 embarcado	 en	 los	 navíos	 de	 los	 fo-lang-ki	 con	 la	misión	 de	 cobrar	 los
derechos.	Allí	había	visto	a	unos	chinos,	Yang	San.	Tal	Ming	y	otros,	que	habían	habitado	largo	tiempo
en	ese	país	y	conocían	a	 fondo	 los	métodos	para	construir	navíos,	 fundir	cañones	y	 fabricar	pólvora.
[Wang]	Hong	le	encargó	a	Ho	Jou	que	enviara	en	secreto	a	esos	[navíos],	con	el	pretexto	de	vender	vino
y	 arroz,	 a	 unos	 hombres	 que	 negociaran	 en	 secreto	 con	 Yang	 San	 y	 otros	 y	 les	 recomendaran	 que
volvieran	 a	 la	 civilización,8	 con	 la	 promesa	 de	 una	 cuantiosa	 recompensa.	 Estos	 últimos	 aceptaron
finalmente	 con	 gusto	 y	 se	 decidió	 que,	 esa	 misma	 noche,	 Ho	 Jou	 enviaría	 secretamente	 una
embarcación	que	los	recogería	y	los	llevaría	a	tierra,	y	que	él	vería	cuidadosamente	[que	se	dijese]	la
verdad	de	 las	cosas	 [en	cuanto	al	 talento	 técnico	de	Yang	San	y	de	 los	otros];	 finalmente,	 les	ordenó
fabricarlos	[los	cañones]	de	conformidad	con	los	modelos.

Por	 la	 continuación,	 se	 sabe	 que	 en	 1522,	 gracias	 a	 esos	 cañones,	 Wang
Hong	acabó	con	los	portugueses;	y	que,	en	esa	ocasión,	“se	apoderó	de	más	de
veinte	 cañones	 [portugueses],	 grandes	 y	 pequeños”.	 Wang	 Hong	 estaba



convencido	 de	 la	 eficacia	 de	 la	 artillería	 ibérica,	 que	 fue	 lo	 que	 explicó	 más
tarde,	cuando	fue	nombrado	primer	ministro:

Si	 los	fo-lang-ki	son	de	una	violencia	extremadamente	peligrosa,	ello	se	debe	únicamente	 tanto	a	sus
cañones	como	a	sus	navíos.	En	lo	que	respecta	a	la	potencia	destructiva	de	los	cañones,	ningún	arma	ha
sido	 superior	 a	 ellos	 desde	 la	 antigüedad.	Si	 se	 los	 emplea	para	 repeler	 a	 los	 bárbaros	 [del	 norte,	 es
decir,	los	mongoles],	la	protección	de	las	murallas	será	extremadamente	fácil.	Solicito	que	se	envíe	un
modelo	 a	 cada	 frontera	 para	 que	 [allá]	 los	 fabriquen	 a	 fin	 de	 repeler	 a	 los	 bárbaros.	 El	 emperador
aprobó	este	[informe];	y,	hasta	ahora,	se	sirven	mucho	de	éstos	[cañones]	en	las	fronteras.

Aun	cuando	no	hay	duda	de	que	los	chinos	aprovecharon	los	enfrentamientos
con	 los	 intrusos	para	piratear	 los	procedimientos	portugueses,	 la	 llegada	de	 los
cañones	fo-lang-ki	al	Imperio	debió	de	ser	probablemente	anterior	a	la	presencia
de	 los	portugueses.	Ya	en	1519,	como	se	ha	visto,	 se	encuentra	 la	huella	de	 la
máquina	destructora	de	los	fo-lang	en	la	pluma	de	Wang	Yangming;	así	pues,	si
en	 esa	 fecha	 ya	 se	 conocían	 en	 Fujian	 los	 cañones	 fo-lang-ki	 y	 si	 ya	 se	 sabía
fabricarlos,	 ello	 quiere	 decir	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 región	 habían	 tenido	 el
tiempo	 de	 familiarizarse	 con	 la	 nueva	 arma.	Eso	 lo	 confirma	 una	 información
que	 se	 remonta	 a	 1510:	 al	 parecer,	 en	 ese	 año	 se	 habrían	 utilizado	más	 de	 un
centenar	de	cañones	fo-lang-ki	contra	los	bandidos	de	la	provincia,	lo	cual	quiere
decir	 que	 los	 cañones	 extranjeros	 no	 esperaron	 a	 que	 los	 portugueses
desembarcaran	 en	 China.	 Así,	 los	 chinos	 habrían	 comenzado	 por	 conocer	 las
máquinas	 (ki),	 las	 habrían	 llamado	 “máquinas	 de	 los	 fo-lang”	 (fo-lang-ki)	 y,
algunos	años	más	tarde,	les	habrían	dado	ese	mismo	nombre	de	fo-lang-ki	a	los
intrusos,	 conservando	 la	 partícula	 final,	 ki,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 identificando	 a	 los
habitantes	lisboetas	con	el	arma	de	la	que	eran	portadores.

¿Cómo	explicar	entonces	que	los	cañones	portugueses	hayan	llegado	solos	a
China?	La	circulación	de	las	palabras	puede	ofrecer	algunas	pistas.	Se	sabe	que,
hacia	1500,	Babur,	el	fundador	de	la	dinastía	de	los	Grandes	Mogoles,	llamaba
farangi	 a	 las	 armas	 portuguesas.	 Esa	 palabra	 de	 origen	 turco	 debió	 de	 pasar
posteriormente	al	télugu	y,	después,	al	malayo.	De	ahí	la	hipótesis	de	que	unos
intermediarios	 malasios	 hayan	 introducido	 los	 primeros	 cañones	 en	 China,
incluso	antes	de	la	toma	de	Malaca	(en	1511).



UN	CAÑÓN	PARA	EL	INFRAMUNDO

¿Cómo	 reaccionaron	 los	 mexicanos	 a	 los	 disparos	 de	 los	 cañones	 y	 los
arcabuces?	 El	 ruido	 ensordecedor,	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 y	 la	 destrucción
generalizada	dejaron	una	huella	tan	duradera	que	los	indios	de	la	Nueva	España
ya	no	podían	evocar	los	acontecimientos	de	la	conquista	sin	hacer	alusión	a	las
armas	 de	 los	 invasores.	 El	 relato	 ilustrado	 que	 dejaron	 los	 informantes	 del
franciscano	Bernardino	de	Sahagún	a	mediados	del	siglo	XVI	contiene	una	gran
cantidad	 de	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 reconocen	 los	 cañones	 y	 los	 arcabuces,
descansando	 o	 en	 acción.9	 Otros	 códices	 de	 la	 época	 colonial	 insisten	 en	 su
presencia.	También	se	encontraba	su	recuerdo	en	las	plazas,	con	ocasión	de	las
grandes	 fiestas,	 cuando	 los	 indios	 bailaban	 y	 cantaban	 las	 proezas	 de	 los
combatientes	durante	la	invasión	española.	Sus	cantos,	o	cantares,	describían	el
sitio	de	México10	mediante	una	especie	de	conjuro	alucinatorio;	y	el	recuerdo	de
las	 armas	 de	 fuego	 tenía	 su	 lugar	 en	 esa	 efímera	 resurrección	 del	 pasado:	 “El
trueno,	 siempre	 el	 trueno,	 estalla	 al	 surgir	 del	 arcabuz	 de	 turquesa	 y	 el	 humo
forma	volutas”.11

Los	Cantares	mexicanos	conservan	también	el	recuerdo	de	unos	episodios	en
los	que	 los	mexicas	de	1521	ya	no	aparecen	como	carne	de	 cañón,	 sino	como
valientes	capaces	de	dar	vuelta	a	la	situación.	Eso	es	lo	que	pone	en	escena	uno
de	 los	 cantares,	 intitulado	 Pieza	 tlaxcalteca,	 en	 el	 que	 se	 reproducen	 los
combates	que	tuvieron	lugar	durante	el	sitio	de	México:	al	son	de	los	tambores
que	 precipitan	 su	 cadencia,	 los	 guerreros	 mexicas	 se	 ponen	 a	 danzar	 para
enfrentar	 a	 sus	 enemigos	 tradicionales	 venidos	 de	 Tlaxcala	 y	 Huejotzingo,
entonces	 aliados	 de	 los	 españoles.	 Ante	 los	 rostros	 boquiabiertos	 de	 la
muchedumbre	 colonial,	 india,	 española	 y	 mestiza,	 reaparecen	 los	 grandes
señores;	 entonces	 surge	 el	 gran	 capitán	mexica	Motelchiuh,	 “el	Águila	 que	 es
nuestra	muralla,	 el	 ocelote	 que	 es	 nuestra	muralla”,	 y	 su	 aparición	 anuncia	 la
reanudación	de	la	ofensiva	y	el	retroceso	(temporal)	de	los	españoles:	“Y,	cuando
capturaron	 la	 artillería	 de	 los	 conquistadores,	Conejo	 grita:	 ‘¡Que	 comience	 la
danza!	¡Eh,	eh,	habitantes	de	Tlaxcala!	¡Eh,	eh,	habitantes	de	Huejotzingo!’	”12

Para	 Motelchiuh	 y	 los	 suyos,	 que	 lograron	 desarmar	 e	 incluso	 destruir	 a	 los
“conquistadores”	(tepehuanime),	ha	llegado	la	hora	de	los	señores	y	el	tiempo	de



las	danzas	de	acción	de	gracias,	en	la	furia	de	los	combates	que	encarna	Conejo,
el	dios	de	todas	las	embriagueces.

Un	 breve	 respiro,	 porque	 pronto	 la	 continuación	 del	 cantar	 describe	 la
llegada	de	 los	castellanos	en	sus	bergantines,	que	 rodean	a	 los	 tenochcas	y	 los
tlatelolcas,	y,	después,	 la	captura	de	Cuauhtémoc	y	la	huida	enloquecida	de	los
príncipes	sobre	el	lago	bajo	el	estruendo	de	las	armas	de	fuego.	A	mediados	del
siglo	XVI,	 a	miles	 de	 leguas	 de	China,	 en	 el	 corazón	de	 la	Ciudad	de	México,
joven	 capital	 colonial	 de	 la	 Nueva	 España,	 unos	 nobles	 indígenas	 danzan,
vestidos	 con	 sus	más	bellas	 plumas,	 y	unas	voces	 corean	 acompasadamente	 al
ritmo	de	los	tambores:

El	trueno,	siempre	el	trueno,
estalla	al	surgir	del	arcabuz	de	turquesa
y	el	humo	forma	volutas	[…].
Y	los	príncipes	huyen	sobre	las	aguas.
Los	tenochcas	están	rodeados
lo	mismo	que	los	tlatelolcas.13

La	alusión	de	ese	cantar	a	la	toma	de	los	cañones	se	aclara	con	la	lectura	del
libro	XII	del	Códice	Florentino.14	Redactado	en	náhuatl	más	de	30	años	después
de	 los	 acontecimientos,	 ese	 relato	 constituye	 uno	 de	 los	 testimonios	 indígenas
más	 ricos	 de	 que	 se	 dispone	 sobre	 la	 conquista	 y	 la	 toma	 de	 México-
Tenochtitlan,	porque	fue	recolectado	entre	algunos	de	los	sobrevivientes	que	se
batieron	contra	los	españoles.

La	crónica	sobre	los	daños	causados	por	la	artillería	española	es	inagotable;15

describe	 la	 devastación	 de	 los	 cañones	 españoles	 instalados	 en	 los	 bergantines
que	recorren	la	laguna:	aprovechando	su	extraordinaria	movilidad,	los	artilleros
se	 esfuerzan	 por	 elegir	 sus	 blancos	 y	 demolerlos,	 provocando	 incendios	 que
terminan	 por	 aniquilar	 barrios	 enteros.	 Con	 todo,	 los	 sitiados	 no	 se	 dejan
desalentar:	 rápidamente	 aprenden	 a	 escapar	 a	 las	 balas	 de	 los	 arcabuces	 y	 los
cañones;	muy	pronto,	se	las	ingenian	para	inventar	contraataques:	“Visto	esto	los
mexicanos	 comenzaron	 a	 apartarse	 y	 a	 guardarse	 de	 la	 artillería,	 yendo
culebreando	y	también	cuando	veían	algún	tiro	que	soltaban	agazapábanse	en	las
canoas”.	 El	 texto	 en	 náhuatl	 es	 más	 rico	 en	 imágenes	 que	 la	 traducción	 al
español	 del	 franciscano	 Sahagún:	 “Y	 cuando	 veían	 que	 iba	 a	 dispararse	 un



cañón,	se	echaban	por	tierra,	se	tendían,	se	apretaban	a	la	tierra”.16	Otra	táctica
consiste	en	obligar	a	los	prisioneros	españoles	a	disparar	contra	los	suyos,	pero
la	maniobra	no	siempre	surte	efectos:	cuando	un	ballestero	se	rehúsa	a	prestarse
al	juego	y	dispara	al	aire,	los	indios	reaccionan	descuartizándolo	“con	una	gran
crueldad”.17	El	episodio	dice	menos	sobre	la	cólera	de	los	indígenas	que	sobre	su
incapacidad	para	manejar	las	armas	de	los	castellanos.

En	ello	reside	precisamente	la	inferioridad	de	los	indios.	Los	informantes	de
Sahagún	relatan	con	detalle	una	de	las	arremetidas	de	los	castellanos:

Llevaban	consigo	 los	 cañones	grandes.	Los	 colocaron	en	 la	Puerta	del	Águila	 […]	Cuando	hubieron
disparado	 los	 cañones,	 se	 oscureció	mucho	 como	 de	 noche,	 se	 difundió	 el	 humo.	Y	 los	 que	 estaban
recatados	 tras	de	 las	columnas	huyeron:	hubo	desbandada	general.	Y	 los	que	estaban	en	 la	azotea	 se
echaron	abajo:	todos	huyeron	lejos.	Luego	llevaron	los	españoles	el	cañón	hacia	el	patio	del	templo	de
Uitzilopochtli,	donde	había	una	gran	piedra	redonda	como	la	muela	de	un	molino.

Entonces,	los	españoles	tuvieron	que	retroceder	ante	la	llegada	de	refuerzos
mexicas	transportados	en	acales:	“vinieron	los	indios	diestros	que	andaban	en	las
canoas,	y	saltaron	en	tierra	y	comenzaron	a	llamar	a	otra	gente	para	impedir	la
entrada	a	los	españoles”.	En	ese	momento	preciso,	unos	nativos	se	apoderaron	de
un	cañón	español:	“Y,	de	allí,	 se	 lo	 llevaron	y	 lo	arrojaron	a	un	agua	profunda
llamada	Tetamaçulco,	cerca	del	cerro	de	Tepetzinco,	donde	están	los	baños”.	La
versión	en	náhuatl	insiste	en	el	furor	de	los	indios	que	arrastraron	el	cañón	desde
la	piedra	de	los	sacrificios.18

¿Cómo	 interpretar	 el	 gesto	 de	 los	 indios?	 Tamazolin	 (tamasolin)	 significa
“sapo”	en	náhuatl	y	Tetamazolco	puede	interpretarse	entonces	como	el	“Sapo	de
piedra”.	Ese	toponímico	parece	designar	una	orilla	del	lago	de	Tetzcoco,	donde
amarraban	las	barcas	que	los	sacerdotes	llevaban	hacia	el	remolino	de	Pantitlán.
Con	ocasión	de	la	fiesta	de	Etzalqualiztli,	en	honor	de	 los	dioses	de	 la	 lluvia	o
tlaloque,	 los	 sacerdotes	 visitaban	 los	 parajes	 de	 Pantitlán,	 donde	 arrojaban
ofrendas	 de	 corazones	 humanos:	 “Entonces,	 el	 agua	 se	 agitaba,	 hacía	 olas	 y
espuma”.	 De	 regreso	 en	 Tetamazolco,	 los	 sacerdotes	 tomaban	 un	 baño	 ritual.
Con	 todo,	 se	 sabe	más	 sobre	 ese	 lugar	 sagrado:19	 durante	 la	 celebración	 de	 la
diosa	Xilonen	 (Chicomecóatl),	 se	 tenía	 la	 costumbre	de	 sacrificar	 a	 una	mujer
que	portaba	 los	ornamentos	de	 la	diosa:	“decían	que	era	 su	 imagen”.	Antes	de
sacrificarla,	 la	 llevaban	 a	 ofrecer	 incienso	 a	 las	 “Cuatro	 Direcciones”.	 Ahora



bien,	 Tetamazolco	 era	 precisamente	 uno	 de	 esos	 cuatro	 puntos,	 “estos	 cuatro
lugares	donde	ofrendaban,	era	en	reverencia	de	los	cuatro	caracteres	de	la	cuenta
de	los	años”:	ácatl,	caña;	técpatl,	sílex;	calli,	casa,	y	tochtli,	conejo.	Tetamazolco
correspondía	 a	 la	 dirección	 del	 este,	 a	 ácatl,	 al	 color	 rojo	 y	 al	 masculino;	 y
¿cómo	 no	 asociar	 el	 origen	 oriental	 del	 cañón	 a	 la	 dirección	 marcada	 por
Tetamazolco,	el	este	rojo?

¿Qué	tenían	de	extraordinario	esos	lugares?	Materializaban	los	cuatro	puntos
de	 pasaje	 entre	 el	 mundo	 humano	 y	 el	 divino.	 Por	 ellos	 pasaban	 los	 cuatro
pilares	del	cielo	o	los	cuatro	árboles	sagrados,	o	también	los	cuatro	tlaloque	que
enviaban	 las	 lluvias	 “desde	 los	 confines	 de	 la	 tierra”.	 Eran	 los	 caminos	 que
emprendían	 los	dioses	y	 sus	 fuerzas	para	 llegar	 a	 la	 superficie	de	 la	 tierra:	 las
influencias	 divinas	 irradiaban	 a	 partir	 de	 esos	 árboles,	 así	 como	 el	 fuego	 del
destino	y	el	tiempo:	“Comunicaban	así	estas	vías	el	lugar	de	la	turquesa	(cielo)
con	el	de	la	obsidiana	(el	inframundo)	para	producir	el	centro,	en	el	lugar	de	la
piedra	verde	preciosa	(la	superficie	de	la	Tierra),	el	tiempo,	el	cambio,	la	guerra
de	las	dos	corrientes”.20	De	este	modo,	los	sacerdotes	mexicas	se	apresuraron	a
enviar	 el	 cañón	 español	 al	 otro	 mundo.	 Lejos	 de	 intentar	 copiarlo	 o,	 si	 se
prefiere,	“piratearlo”,	los	indios	se	desembarazan	de	él,	orientándolo	hacia	otras
moradas	 donde	 puede	 ser	 una	 ofrenda	 de	 calidad	 y	 dejará	 definitivamente	 de
perjudicar	a	los	defensores	de	México-Tenochtitlan.

UNA	TECNOLOGÍA	DEL	PASADO

¿Es	 necesario	 entonar	 el	 estribillo	 de	 la	 invencible	 superioridad	 técnica	 de	 los
europeos	 sobre	 unos	 amerindios	 todavía	 en	 la	 edad	 neolítica?	Los	 testimonios
indígenas	no	dejan	de	recordar	otro	episodio	del	sitio	de	México-Tenochtitlan:	la
historia	del	tropiezo:

En	 este	 tiempo	 colocaron	 los	 españoles	 en	 el	 templete	 una	 catapulta	 hecha	 de	madera,	 para	 arrojar
piedras	a	los	indios.	Como	ya	la	habían	acabado,	cuando	estaba	para	tirar,	se	rodearon	muchos	de	ella,
la	 señalaban	 con	 el	 dedo,	 la	 admiraban	 unos	 con	 otros	 los	 indios	 que	 estaban	 reunidos	 en	Amáxac.
Todos	los	del	pueblo	bajo	estaban	allí	mirando.	Los	españoles	manejan	para	tirar	contra	de	ellos.	Van	a
lanzarles	un	tiro	como	si	fuera	una	honda.	En	seguida	le	dan	vueltas,	dan	vueltas	en	espiral	[…]	Pero	no
cayó	 sobre	 de	 los	 naturales,	 sino	 que	 pasó	 a	 caer	 tras	 ellos	 en	 un	 rincón	 del	 mercado.	 Por	 esto	 se



pelearon	 unos	 con	 otros,	 según	 pareció,	 los	 españoles.	 Señalaban	 con	 las	 manos	 hacia	 los	 indios	 y
hacían	gran	alboroto.

El	testimonio	nahua	restituye	lo	que	los	indios	veían:

Pero	el	artificio	aquel	de	madera	(quauhtematlatl)	daba	vueltas	y	vueltas,	sin	tener	dirección	fija,	sólo
con	gran	lentitud	iba	enderezando	su	tiro.	Luego	se	dejó	ver	qué	era:	en	su	punta	había	una	honda;	la
cuerda	era	muy	gruesa	(tomauac	inmecatl).	Y	por	 tener	esa	cuerda	se	 le	dio	el	nombre	de	“honda	de
palo”	(quauhtematlatl).21

El	fracaso	del	trabuco	—la	catapulta—	montado	por	los	españoles	contra	los
tlatelolcas	 corrige	 la	 impresión	 de	 impotencia	 y	 pánico	 que	 daban	 los	 indios
frente	 a	 las	 armas	 de	 los	 españoles.	 Los	 informantes	 de	 Sahagún	 muestran
igualmente	que	el	 temor	no	era	un	privilegio	de	los	indios,	que	también	sabían
atemorizar	 al	 adversario.	 Si	 el	 cihuacóatl	 (consejero)	 Tlacotzin	 exhorta	 a	 los
suyos	a	emplear	la	insignia	de	Huitzilopochtli,	una	lanza	larga	con	una	punta	de
obsidiana,	es	porque	en	ella	se	encuentra	 la	“voluntad	de	Huitzilopochtli”	para
aterrorizar	a	los	españoles:	es	la	“Serpiente	de	fuego”,	el	“Perforador	de	fuego”,
etc.22	Y	he	 aquí	 que	 se	 lanza	 al	 ataque	 el	 “Búho	de	quetzal”:	 “Las	 plumas	de
quetzal	 parecían	 irse	 abriendo.	 Pues	 cuando	 lo	 vieron	 nuestros	 enemigos,	 fue
como	si	se	derrumbara	un	cerro.	Mucho	se	espantaron	 todos	 los	españoles:	 los
llenó	de	pavor:	como	si	sobre	la	insignia	vieran	alguna	otra	cosa”.	Con	todo,	ello
no	impediría	que	la	ciudad	cayera	en	manos	de	los	españoles	y	sus	aliados.

Con	la	conquista,	los	indios	saltan	bruscamente	de	la	edad	de	la	obsidiana	y
el	 cobre	 a	 la	 del	 hierro	 y	 el	 acero.	 La	 distancia	 es	 patente,	 pero	 pronto	 la
recorrerán:	con	una	rapidez	notable,	superan	la	desventaja	que	fue	causa	en	parte
de	la	derrota.	Los	españoles	introducen	las	artes	de	la	forja	en	las	ciudades	y	el
campo,	el	hierro	destrona	al	cobre	local	y	los	artesanos	indígenas	se	inician	en	el
manejo	 del	 yunque,	 el	martillo	 y	 el	 fuelle.	 Al	 hierro	 lo	 llaman	 tliltic	 tepoztli,
“cobre	 negro”,	 mientras	 que	 el	 acero	 recibe	 el	 nombre	 de	 tlaquahuac	 tliltic
tepoztli,	 “cobre	 negro	 y	 duro”;23	 una	 retahíla	 de	 palabras	 para	 nombrar	 las
nuevas	 herramientas	 y	 objetos	 que	 invaden	 la	 cotidianidad:	 hachas,	 sierras,
clavos,	 tijeras,	 alambres,	 cadenas,	 yunques,	 martillos	 y	 muchos	 otros;	 todos
construidos	a	partir	de	la	raíz	tepoztli,	el	cobre,	durante	mucho	tiempo	el	metal
por	excelencia	para	los	indios.



LAS	PALABRAS	PARA	EXPRESARLO

Se	podría	 esperar	que	 los	 indios	hubiesen	procedido	de	 la	misma	manera	para
dar	nombre	a	 las	armas	de	 los	vencedores,	puesto	que	éstas	debían	en	parte	su
aterradora	 eficacia	 a	 los	 nuevos	metales.	No	 fue	 así.	Los	 indios	 inventaron	un
gran	número	de	palabras	para	describir	 las	 armas	de	 los	 ibéricos	y	 su	manejo,
pero	lo	hicieron	de	una	manera	distinta.	El	término	que	se	retuvo	para	expresar
la	noción	de	arma	de	 fuego	 fue	 tlequiquiztli,	 “trompeta	de	 fuego”,	palabra	que
incluso	 parece	 haber	 sido	 forjada	 en	 el	 momento	 de	 la	 conquista.	 En
tlequiquiztli,	 tletl	 connota	 el	 fuego,	 mientras	 que	 quiquiztli	 es	 una	 caracola
marina	 o	 una	 trompa	 hecha	 con	 un	 caracol	 marino	 que	 los	 sacerdotes	 hacían
resonar	 en	 lo	 alto	 de	 los	 templos.	 Como	 puede	 apreciarse,	 los	 indios	 nahuas
dieron	preferencia	 a	 las	 referencias	visuales	y	 sonoras	que	 asociaban	 el	 objeto
extranjero	 con	 los	 contextos	 rituales,	 debido	 a	 que	 la	 caracola	 y	 el	 fuego
formaban	 parte	 de	 numerosas	 celebraciones	 religiosas.	 La	 palabra	 tlequiquiztli
iba	a	servir	rápidamente	de	núcleo	para	toda	una	gama	de	neologismos	relativos
a	 las	 armas	 de	 fuego	 y	 que	 iban	 desde	 la	 pólvora,	 llamada	 “tierra	 para	 la
trompeta	 de	 fuego”,	 hasta	 el	 arcabuz,	 llamado	 “trompeta	 de	 fuego	manual”.24

Así	 pues,	 todos	 los	 verbos	 y	 sustantivos	 dan	 la	 espalda	 a	 la	materia	metálica
nueva,	 el	 hierro,	 como	 para	 conservar	mejor	 la	 huella	 indeleble	 de	 la	 primera
impresión	causada	por	la	explosión	surgida	de	un	tubo.

Los	chinos,	que	conocían	la	pólvora	desde	hacía	mucho	tiempo,	poseían	ya
la	 palabra	 y	 la	 cosa:	 “cañón”	 se	 dice	 tch’ong;	 por	 lo	 tanto,	 no	 tenían	 razón
alguna	 para	 asombrarse	 de	 la	 extrañeza	 o	 del	 funcionamiento	 del	 arma	 de	 los
portugueses,	a	no	ser	por	su	devastadora	eficacia.	No	era	el	artefacto	lo	que	era
necesario	 identificar,	 sino	 su	 procedencia;	 por	 lo	 tanto,	 lo	 llamaron	 fo-lang-ki,
“máquina	 de	 los	 fo-lang”.	 La	 partícula	 ki	 (o	 chi)25	 remite	 al	 concepto	 de
máquina	en	cuanto	fuerza	motriz,	agente	o	mecanismo;	pero	ki	connota	también
el	 medio	 ingenioso,	 la	 estratagema,	 el	 artificio.	 Fo-lang	 designa	 el	 origen
extranjero:	el	cañón	portugués	es	 la	“máquina	de	los	 fo-lang”.	Esa	designación
sirve	 para	 distinguir	 al	 objeto	 de	 los	 cañones	 tradicionales,	 pero,	 igualmente,
para	 recordar	 que	 su	 presencia	 es	 el	 resultado	 de	 un	 préstamo,	 de	 una
apropiación	 rápida	 y	 lograda.	 En	 los	 albores	 del	 siglo	 XVI,	 como	 antes	 se
recordó,	 los	 cañones	 portugueses	 hicieron	 su	 aparición	 en	 la	 India	 antes	 de



propagarse	 por	 el	 Asia	 del	 sudeste	 y	 de	 ser	 adoptados	 por	 los	 chinos.	 La
referencia	 a	 los	 francos	 que	 los	 acompañaban	 (frangi)	 circulaba	 de	 lengua	 en
lengua;	pero,	en	China,	como	ya	se	ha	visto,	en	lugar	de	fou-lang,	para	traducir
farangi	 o	 frangi,26	 se	 impuso	 fo-lang.	Dado	 que	 fo	 designa	 a	Buda	 y	 éste	 era
originario	de	la	India,	esa	interpretación	confirmaba	que	las	máquinas	para	matar
llegaron	del	oeste.	Restaba	establecer	el	vínculo	entre	 los	cañones	y	 los	 recién
llegados;	algo	que	fue	ratificado	después	de	la	derrota	naval	de	los	portugueses
en	 1522:	 “Las	 tropas	 reales	 obtuvieron	 unos	 cañones	 que	 fueron	 llamados	 fo-
lang-ki”.27	 En	 otras	 palabras,	 los	 cañones	 europeos	 fueron	 los	 primeros	 en
desembarcar	y	recibieron	un	nombre	antes	que	los	portugueses;	éstos	se	verían
condenados	a	portar	 el	nombre	de	 sus	cañones,	 fo-lang-ki.	 Pero	un	nombre	no
basta	 para	 aclarar	 el	 origen	 geográfico	 ni	 la	 identidad	 de	 los	 extranjeros.	 Se
volverá	a	ese	tema	en	el	capítulo	siguiente.

Aun	 cuando	 concordaron	 en	 vincular	 la	 irrupción	 de	 los	 ibéricos	 a	 su
poderosa	 artillería,	 indios	 y	 chinos	 reaccionaron	 de	 maneras	 diferentes.	 En
México	los	indios	piensan	en	la	caracola	marina,	en	la	trompa,	mientras	que	en
China	los	expertos	hablan	de	una	máquina.	Sería	fácil	oponer	el	arcaísmo	de	los
indios,	estancados	en	una	esfera	ritual	y	visual,	a	 la	modernidad	de	 los	chinos,
apasionados	de	los	artefactos	y	de	la	innovación	técnica;	sin	embargo,	no	es	tan
simple,	porque	 las	dos	 interpretaciones,	 la	mexica	y	 la	 china,	 reposan	 sobre	 la
idea	 de	 un	 instrumento	 destinado	 a	 producir	 un	 sonido	 poderoso.	 Pero	 la
máquina	estaba	del	lado	español	y	del	chino.	Los	amerindios	no	tenían	cañones,
como	 tampoco	 ruedas,	 carretas	ni	 embarcaciones	de	vela.	Falta	 añadir	 que,	 no
obstante,	todas	esas	máquinas	y	todos	esos	dispositivos	inspiran	la	invención	de
un	gran	número	de	palabras	indígenas	adaptadas	al	nuevo	orden	de	las	cosas;28

porque	conectar	los	mundos	consiste,	en	primer	lugar,	en	encontrar	las	palabras
para	 expresarlos;	 y	 nombrarlos	 significa	 domesticarlos,	 cuando	 no	 es	 posible
apropiárselos.



X.	¿OPACIDAD	O	TRANSPARENCIA?

Vuestro	 vasallo	 y	 otros	 tuvieron	 la	 ocasión	de	 entretenerse	 con	 ellos	 [los
portugueses]	y	encontraron	que	eran	gente	muy	abierta.

LICHAO	SHILU,	fuente	coreana

Nuestra	intención	[es]	estimar	a	los	que	vienen	de	lejos.
Emperador	ZHENGDE,	en	Yu	Ruji,

Libu	Zhigao,	1620

CHINOS	y	portugueses,	españoles	y	mexicanos,	¿fueron	inmediatamente	capaces
de	comunicarse	entre	sí	o	los	mundos	frente	a	frente	eran	tan	infranqueables	que
los	ibéricos	tuvieron	todas	las	dificultades	del	mundo	para	establecer	lazos	con
las	poblaciones	de	las	regiones	donde	desembarcaban?	Es	en	el	momento	preciso
en	que	las	sociedades	entran	en	contacto	cuando	uno	se	puede	preguntar	sobre	la
opacidad	que	las	separa	o	sobre	la	cercanía	que	se	establece;	y	esas	interrogantes
son	 tan	 aplicables	 al	 campo	 de	 los	 ibéricos	 como	 al	 de	 los	 chinos	 y	 el	 de	 los
antiguos	mexicanos.1

LA	EXPERIENCIA	IBÉRICA

Los	 invasores	 europeos	 no	 parecen	 haber	 tenido	 dificultad	 alguna	 para
comunicarse	 con	 sus	 anfitriones	 asiáticos	 o	 amerindios.	 En	 lo	 que	 tiene	 de
empírico,	 de	 improvisado,	 de	 perpetua	 obra	 de	 bricolaje,	 de	 fracaso	 y	 de
aproximación,	 la	 comunicación,	 tal	 como	 se	 entiende	 aquí,	 tiene	 poco	que	ver
con	 una	 confrontación	 intelectual	 que	 invariablemente	 desembocaría	 en	 la
confirmación	de	 la	 inconmensurabilidad	de	 las	sociedades	que	se	hallan	cara	a
cara.	Los	 ibéricos	y	 sus	 socios	no	 son	 exploradores	del	 pensamiento,	 sino	que
tienen	que	solucionar	sin	cesar	los	problemas	de	adaptación	y	supervivencia	que
dictan	los	constantes	intercambios	con	las	poblaciones	de	su	entorno.



El	esfuerzo	es,	por	supuesto,	una	cuestión	que	atañe	con	prioridad	a	los	que
llegan,	que	no	conocen	nada	de	China	ni	de	México.	La	 facilidad	con	que	 los
ibéricos	 desembarcan,	 se	 instalan,	 negocian,	 se	 informan	 y	 toman	 el	 pulso	 del
país	es	bastante	desconcertante.	Tanto	los	portugueses	de	Tomé	Pires	como	los
castellanos	de	Hernán	Cortés	dan	con	mucha	frecuencia	la	impresión	de	que	se
mueven	como	peces	en	el	agua.	Saben	asombrarse	cuando	es	necesario,	y	si	bien
tanto	 los	 países	 que	 visitan	 como	 las	 situaciones	 que	 viven	 tienen	 con	 qué
provocar	su	sorpresa,	raramente	puede	uno	encontrar	 indicios	de	desasosiego	o
de	desorientación.	La	estupefacción	ante	lo	imprevisto	entraña	una	brusca	toma
de	conciencia	que	se	lleva	a	cabo	mediante	un	retorno	a	sí;	es	decir,	a	lo	ya	visto
o	 a	 lo	 ya	 conocido.	 La	 grandeza	 de	México-Tenochtitlan	 y	 de	 Cantón	 suscita
comparaciones	con	ciudades	 familiares,	 como	Lisboa,	Venecia	y	Granada.	Los
ibéricos	no	cesan	de	amaestrar	la	realidad	de	los	otros.

Se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 opacidad	 de	 los	 mundos	 enfrentados,	 aun
cuando	sea	innegable	hoy	en	día	a	nuestros	ojos,	no	es	un	obstáculo	insuperable
en	esa	época;	en	todo	caso,	no	se	encuentra	entre	sus	preocupaciones	inmediatas.
Por	lo	demás,	la	comprensión	exhaustiva	no	ha	sido	nunca	una	condición	previa
para	 la	comunicación:	basta	con	saber	 lo	 suficiente	para	alcanzar	 los	 fines	que
uno	 se	 ha	 propuesto.	 Nadie	 tiene	 el	 deseo	 ni	 la	 idea	 de	 entregarse	 a	 hacer	 la
etnografía	 del	 otro,	 lo	 que	 sería	 completamente	 anacrónico;	 de	 ahí	 la
incertidumbre	de	los	chinos	respecto	a	los	portugueses,	los	juicios	mordaces	de
los	castellanos	acerca	de	los	indios,	los	estereotipos	de	toda	clase	(“divinidades”,
bárbaros,	 bandidos,	 etc.)	 que	 bosquejan	 puntos	 de	 referencia	 groseros	 y
elementales	para	fijar	los	papeles	respectivos	y	enmarcar	los	encuentros.

Es	verdad	que	los	actores	de	esos	dramas	no	son	cualquiera.	Sin	duda,	según
João	de	Barros,	Tomé	Pires	“no	era	un	hombre	de	 tanto	abolengo,	porque	sólo
era	boticario	 […],	pero,	para	ese	oficio,	 era	el	más	hábil	y	el	más	apto	que	 se
pudiese	 encontrar	 […]	 tan	 ávido	 era	 de	 investigar	 y	 conocer	 las	 cosas,	 y	 para
todo	tenía	una	mente	aguda”.2	Ahora	bien,	el	caso	de	Tomé	Pires	no	es	aislado.
En	Malaca	los	portugueses	dan	la	impresión	de	haberse	sentido	inmediatamente
en	 el	 mismo	 plano	 que	 los	 mercaderes	 chinos.	 El	 gobernador	 Alfonso	 de
Albuquerque	tuvo	la	ocasión	de	apreciar	a	los	que	frecuentaban	el	gran	puerto;	y
no	ahorra	sus	elogios	respecto	a	ellos.	Según	el	cronista	João	de	Barros,	“en	los
intercambios	que	tuvo	con	ellos	vio	que	eran	gente	noble,	civilizada,	versada	en



todas	las	ciencias,	y	que	no	tenían	nada	del	bárbaro	comportamiento	de	las	otras
naciones	de	la	India”.3	Por	consiguiente,	la	calidad	de	las	relaciones	establecidas
con	los	chinos	se	siente	como	excepcional;	y	ése	es	el	recuerdo	que	se	conserva,
cerca	de	40	años	más	tarde,	en	la	época	en	que	Barros	publica	su	crónica.

Los	 manejos	 de	 Hernán	 Cortés	 en	 tierra	 india	 no	 parecen	 encontrar	 ya
obstáculos	 mayores,	 al	 grado	 de	 que	 se	 llega	 a	 pensar	 que	 quienes	 le	 ponían
muchas	piedras	en	el	camino	eran	sobre	todo	sus	compatriotas,	 los	esbirros	del
gobernador	 de	Cuba	 o	 incluso	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 antes	 bien	 que	 los
potentados	 indígenas.	 Nada,	 entonces,	 en	 las	 fuentes	 consultadas	 invita	 a
filosofar	sobre	 la	 incomunicabilidad	de	 los	mundos	que	se	encuentran.	Lo	cual
no	quiere	decir	que	tanto	entre	los	hombres	como	entre	las	sociedades	no	existan
diferencias,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 ordinariamente	 uno	 se	 esfuerza	 por	 tender
puentes,	 más	 o	 menos	 sólidos,	 más	 o	 menos	 pacíficos,	 para	 favorecer	 un
embrión	de	coexistencia	y	de	 intercambio.	En	 tal	o	cual	 situación,	 los	 ibéricos
creían	 comprender	 lo	 que	 tenían	 ante	 ellos,	 cuando,	 en	 realidad,	 estaban
interpretando	en	exceso	o	deformando	lo	que	se	les	explicaba;	pero	incluso	ese
tipo	 de	 equívoco,	 de	 malentendido,	 de	 atajo	 o	 de	 mera	 aproximación	 es	 con
mucha	frecuencia	el	fundamento	y,	en	ocasiones,	el	impulso	de	los	lazos	que	los
hombres	anudan	entre	sí.

Tanto	para	 los	castellanos	como	para	 los	portugueses,	México	y	China	 son
universos	comprensibles,	que	uno	puede	comenzar	a	abordar	indirectamente	(lo
que	intentó	Tomé	Pires	en	su	Suma	oriental)	o	que	desbroza	en	el	 terreno,	aun
cuando,	en	un	primer	momento,	se	recurra	a	lo	conocido	—el	islam	de	Granada
—	para	hacer	menos	desconcertante	lo	que	lo	es	demasiado	(que	es	lo	que	hace
Hernán	Cortés	cuando	observa	y	describe	un	México	cubierto	de	mezquitas).	En
los	dos	casos,	 los	 ibéricos	están	seguros	de	comprender	 lo	esencial	y,	por	ello,
evidentemente,	elaboran	proyectos	de	conquista	y	colonización.	¿Cómo	olvidar
la	manera	en	que	Cortés	recoge	y	explota	sistemáticamente	toda	la	información
que	 le	 llega	 antes	 de	 extraer	 su	 quintaesencia	 (con	 frecuencia,	 lo	 que
corresponde	a	lo	políticamente	correcto),	destinada	a	la	península?	La	Malinche
no	es	su	única	fuente	de	información.	Cortés	sabe	hacer	de	sus	aliados	o	de	sus
presas	 —como	 es	 el	 caso	 de	 Moctezuma	 y	 de	 los	 príncipes	 indígenas—
informantes	 de	 primer	 plano.	 Cuando	 los	 mexicas	 intentan	 atraer	 a	 los
castellanos	a	la	trampa	de	Cholula,	son	los	tlaxcaltecas	quienes	“decodifican”	la



situación	por	cuenta	de	Cortés:	“Los	señores	de	aquella	ciudad	me	dijeron	que
en	 ninguna	 manera	 fuese	 porque	 me	 tenían	 ordenada	 cierta	 traición”.4	 Tomé
Pires	 también	 hace	 malabarismos	 con	 sus	 fuentes	 y,	 en	 la	 Suma	 oriental,
demuestra	que	es	tan	capaz	como	Hernán	Cortés	de	hacer	su	síntesis,	una	síntesis
que	 interesará	 a	 muchos	 expertos	 europeos,	 una	 vez	 traducida	 al	 italiano	 y
difundida	por	el	veneciano	Giovanni	Battista	Ramusio.

En	 las	 dos	 intervenciones	 se	 ha	 sabido	 jugar	 la	 carta	 de	 la	 diplomacia,
oficialmente	 y	 de	 cabo	 a	 rabo	 en	 el	 caso	 de	 Tomé	 Pires,	 de	manera	 táctica	 y
oportunista	en	el	de	Hernán	Cortés.	Consecuentemente,	es	en	el	 transcurso	del
siglo	XV,	justo	antes	del	periodo	de	que	aquí	se	trata,	cuando	los	europeos	ponen
a	 punto	 sus	 prácticas	 diplomáticas,	 afinan	 los	 instrumentos	 formales	 y	 toman
conciencia	más	clara	de	las	divergencias	de	concepción	y	de	estilo	en	uso	entre
ellos	y	su	entorno.5	El	establecimiento	de	la	relación	entre	las	partes	del	mundo
es	 facilitado	 por	 ese	 nuevo	 instrumento,	 la	 diplomacia,	 que	 las	 cortes	 de	 la
cristiandad	 latina	 han	 desarrollado	 tanto	 entre	 sí	 como	 con	 los	 mundos
musulmanes.	 Se	 comprende	 que	 los	 portugueses	 presentes	 en	 África	 y	 Asia
hayan	adquirido	la	costumbre	de	tratar	con	las	potencias	que	no	eran	europeas.
Los	 castellanos	 también:	 la	 guerra	 de	 Granada	 no	 sólo	 los	 enfrenta	 con	 los
señores	del	Magreb	y	los	mamelucos	de	Egipto	sino	que,	en	los	albores	del	siglo
XV,	la	corte	de	Castilla	no	duda	en	despachar	una	embajada	ante	Tamerlán.	Más
que	un	éxito	diplomático,	los	enviados	del	rey	Enrique	III	habían	logrado	volver
de	su	viaje	con	una	extraordinaria	relación	que	revela	unos	dones	de	observación
ante	los	que	palidecerían	los	mejores	embajadores	italianos	del	Renacimiento.6

Los	 ejemplos	 de	 Pires	 y	 Cortés	 demuestran	 que	 ya	 existen	 reglas	 que	 se
deben	seguir	y	que	no	se	ajustan	forzosamente	a	las	del	país	visitado.	En	opinión
de	los	portugueses,	el	respeto	a	las	formas	parece	obsesionar	de	forma	constante
a	los	chinos:	“En	esas	materias,	eran	muy	susceptibles”;7	de	ahí	los	esfuerzos	de
aprendizaje	y	adaptación,	de	ahí	también	los	implacables	pasos	en	falso.	Lo	cual
es	previsible,	pues	ni	Tomé	Pires	ni	Hernán	Cortés	son	diplomáticos	de	carrera,
únicamente	el	portugués	ha	tenido	la	ocasión	de	tratar	con	potencias	extranjeras,
pero	con	la	intención	de	establecer	negociaciones	comerciales.

La	 diplomacia	 explica	 el	 sentido	 de	 los	 presentes	 recibidos	 por	 Cortés,
descritos	 con	 lujo	 de	 detalles	 en	 su	 primera	 carta	 de	 relación	 y	 enviados	 al
emperador.	Los	 jaguares	mexicanos	que	cruzaron	el	océano	Atlántico	pudieron



haberse	 reunido	 con	 los	 leones	 y	 los	 leopardos	 ofrecidos	 por	 los	 príncipes	 del
Magreb	si	el	 largo	viaje	no	los	hubiese	dejado	en	tan	mal	estado.	De	 la	misma
manera,	el	conquistador	señala	los	obsequios	dados	a	Moctezuma:	una	copa	de
cristal	 de	 Venecia,	 un	 collar	 de	 perlas	 y	 “diamantes	 de	 vidrio”,8	 vestidos	 de
terciopelo,	aun	cuando	no	provengan	del	emperador,	sino	de	los	propios	bienes
del	capitán.	Hay	que	saber	ofrecer	y	no	ahorrar	 larguezas,	aun	cuando	se	deba
improvisar	para	después	recibir	dignamente.

La	 diplomacia	 es,	 asimismo,	 lo	 que	 explica	 la	 importancia	 conferida	 a	 las
audiencias	y	al	ceremonial	de	recepción:	Cortés	tendrá	derecho	a	ser	acogido	por
la	 puerta	 de	 México-Tenochtitlan,	 pero	 Pires,	 en	 cuarentena	 en	 Pekín,	 debe
contentarse	con	una	audiencia	privada	en	Nanking.	Es	en	el	siglo	XV	cuando	los
embajadores	aprenden	a	adaptarse	a	los	usos	y	las	costumbres	locales.	Así	ocurre
con	Tomé	Pires,	que	no	parece	haber	 rechazado	 la	 idea	de	prosternarse	ante	el
emperador,	 y	 con	 Hernán	 Cortés,	 al	 que	 los	 tlacuilos	 que	 pintaron	 el	Códice
Florentino	mostraron	adornado	con	las	plumas	enviadas	por	Moctezuma:

Sacaron	los	ornamentos	que	llevaban,	y	se	los	pusieron	al	capitán	D.	Hernando	Cortés	ataviándole	con
ellos:	pusiéronle	primeramente	 la	corona	y	máscara	que	arriba	se	dijo,	y	 todo	 lo	demás:	echáronle	al
cuello	los	collares	de	piedras	que	llevaban	con	los	joyeles	de	oro,	y	pusiéronle	en	el	brazo	izquierdo	la
rodela	que	se	dijo	arriba.9

La	comunicación	escrita	desempeña	una	función	cada	vez	más	importante	en
el	siglo	XV;	y	no	sólo	en	el	 seno	de	 la	cristiandad,	con	Bizancio	o	 los	mundos
musulmanes,	y	ni	 se	diga	entre	Portugal	y	China.	Ya	antes	se	mencionaron	 las
cartas	 que	 Pires	 porta.	 Se	 podría	 imaginar	 que	 esa	 dimensión	 está	 ausente	 en
México,	a	falta	de	escritura	alfabética	o	ideográfica;	no	es	completamente	cierto.
Cortés	no	la	ha	dejado	de	lado	y	le	asegura	al	emperador	que	todos	los	acuerdos
a	que	ha	llegado	con	los	señores	indígenas	han	sido	objeto	de	su	formalización
por	escrito.

La	 diplomacia	 es	 un	 medio	 de	 hacer	 la	 paz,	 o	 bien,	 la	 guerra.	 El
requerimiento	 castellano,	 que	 ordena	 a	 las	 poblaciones	 indígenas	 aceptar	 la
soberanía	 feudal	 del	 emperador,	 se	 puede	 interpretar	 como	 un	 instrumento
diplomático	 destinado	 a	 evitar	 la	 efusión	 de	 sangre,	 pero	 que	 únicamente	 deja
una	puerta	de	salida.	De	cierta	manera,	la	obstinada	voluntad	de	las	autoridades
chinas	 de	 tratar	 solamente	 con	 los	 Estados	 tributarios	 que	 reconocen	 la



supremacía	del	señor	de	Pekín	desemboca	en	el	mismo	resultado:	únicamente	el
juramento	de	lealtad	absoluta	al	demandante	es	posible.	Esta	actitud	casi	no	deja
lugar	a	una	situación	de	igualdad	y	reciprocidad;	no	obstante,	los	representantes
de	los	soberanos	deben	evitar	a	toda	costa	que	su	señor	pierda	prestigio.	Con	sus
pretensiones	 en	 la	mira,	 Hernán	 Cortés	 insiste	 de	 continuo	 en	 la	 grandeza	 de
Carlos	V,	un	absoluto	desconocido	en	el	escenario	mexicano;	Tomé	Pires	puede
aceptarlo	todo,	a	excepción	de	que	su	rey	se	incline	ante	el	emperador	de	China.
Si	 bien	 existe	 cierto	 margen	 de	 maniobra,	 ese	 margen	 no	 podría	 exceder	 las
instrucciones	 de	 que	 el	 emisario	 es	 portador:	 para	 Pires,	 es	 imposible	 que	 se
negocie	la	restitución	de	Malaca.

¿Eran	 entonces	 más	 fáciles	 las	 relaciones	 entre	 los	 musulmanes	 y	 los
cristianos	en	el	Mediterráneo?	Para	que	 los	 intercambios	 tengan	 lugar,	de	cada
lado	 se	 está	 reducido	 a	 explotar	 las	 “fallas	 jurídicas”10	 de	 los	 sistemas	 que	 se
hallan	 frente	 a	 frente.	 Hernán	 Cortés,	 quien,	 por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 mandato
oficial	alguno,	maquilló	 tan	bien	sus	hechos	y	gestos	que	es	difícil	 saber	hasta
qué	punto	les	explicó	realmente	a	sus	anfitriones	lo	que	implicaba	el	juramento
de	lealtad	a	Carlos	V;	por	lo	tanto,	la	insistencia	de	Cortés	en	imitar	las	formas	y
los	efectos	del	juramento	es	una	indicación	de	la	importancia	que	la	diplomacia
había	 adquirido	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Cortés	 se	 presenta	 ante	 Moctezuma	 como
embajador	de	su	emperador;	y	jugará	esa	carta	hasta	el	grado	de	asegurar	por	ese
medio,	 durante	 algunos	 meses	 al	 menos,	 una	 especie	 de	 inmunidad	 temporal
para	los	suyos	y	para	sus	aliados.

LOS	INTERMEDIARIOS

La	 barrera	 lingüística,	 que	 pudo	 haber	 obstaculizado	 todo	 avance,	 es	 evitada
rápidamente	 mediante	 la	 intervención	 de	 los	 intermediarios	 encargados	 de
transmitir	las	intenciones	de	los	europeos	y	las	reacciones	de	los	indígenas.	En	la
primera	expedición,	en	1517,	los	españoles	no	pueden	contar	con	nadie.	Durante
la	segunda,	se	hacen	acompañar	por	dos	indios	mayas,	Melchorejo	y	Juliano,	de
cabo	Catoche,	y	se	encuentran	con	una	india	que	habla	la	lengua	de	Jamaica	—
una	lengua	cercana	a	la	de	Cuba	y	que	los	conquistadores	comprenden—.	En	el
transcurso	de	esa	expedición	se	procuran	otra	 indígena	que,	a	su	vez,	 llegará	a



ser	 una	 intérprete,	 verosímilmente	 del	 náhuatl;	 pero	 la	 comunicación	 pasa
todavía	 mucho	 “por	 las	 señas”.11	 Durante	 la	 tercera	 expedición,	 los	 futuros
conquistadores	disponen	finalmente	de	intermediarios	eficaces	que	los	ayudan	a
franquear	la	distancia	que	separa	a	los	dos	mundos:	otra	indígena,	la	Malinche,	y
un	español,	Gerónimo	de	Aguilar.	La	primera	se	ocupa	de	traducir	el	náhuatl	de
los	mexicas	al	maya,	el	segundo	traduce	el	maya	al	castellano,	hasta	que	la	bella
india	se	las	arregla	lo	suficientemente	bien	en	la	 lengua	de	Hernán	Cortés	para
acelerar	la	comunicación	y	sortear	el	pasaje	por	el	maya.

En	el	caso	de	China,	Tomé	Pires	dispone	de	contactos	y	de	una	experiencia
adquirida	 en	 toda	 Asia.	 La	 embajada	 portuguesa	 ha	 partido	 de	 Malaca
acompañada	por	un	grupo	de	traductores,	chinos	o	 jurabaças,	 seguramente.	En
Cantón	tiene	todo	el	tiempo	para	adquirir	algunas	claves	indispensables,	antes	de
ganar	la	lejana	Pekín.	Los	meses	de	espera	en	el	gran	puerto	son	aprovechados
para	aprender	los	rudimentos	de	chino,	y	la	lentitud	de	las	transacciones	con	la
capital	 se	 revela	 propicia	 para	 el	 estudio	 del	 medio	 como	 una	 primera
impregnación	de	los	usos	y	costumbres	locales.

En	 Asia	 o	 América,	 los	 ibéricos	 consiguen	 a	 sus	 traductores	 de	 entre	 los
indígenas	o	 los	europeos	que	se	han	pasado	al	otro	 lado.	En	México	no	parece
que	 haya	 intérpretes	 profesionales,	 aun	 cuando	 se	 pueda	 imaginar	 que	 los
mercaderes	pochtecas	recurrían	en	cada	lugar	a	interlocutores	que	les	ayudasen
en	sus	transacciones.	En	todo	caso,	ante	los	europeos	están	reducidos	a	recuperar
de	 entre	 sus	 filas	 a	 los	 intérpretes	 indígenas	 formados	 por	 los	 españoles	 o,	 en
Yucatán,	a	aprovecharse	de	 los	servicios	de	Gerónimo	de	Aguilar,	un	náufrago
español	que	se	encontró	en	cautiverio	entre	los	mayas;	pero	nada	que	se	parezca
a	 los	 grupos	 de	 traductores	 que	 explican	 la	 antigüedad	 e	 intensidad	 de	 las
relaciones	entre	China	y	el	Asia	del	sudeste.	Tanto	el	andaluz	Aguilar	como	la
india	Malinche	se	formaron	sobre	la	marcha.

En	 Asia,	 al	 igual	 que	 en	 América,	 los	 intérpretes	 son	 intermediarios	 por
excelencia	y	en	ellos	reposa	en	primer	lugar	la	mayor	parte	de	la	comunicación;
no	sin	equívocos	ni	fallos.	Volvamos	al	asunto	de	las	misivas	de	que	es	portador
Tomé	 Pires.	 El	 portugués,	 recuérdese,	 se	 introduce	 en	 Pekín	 provisto	 de	 tres
cartas:	 una,	 sellada,	 proviene	 del	 rey	 Manuel;	 la	 segunda	 es	 de	 la	 mano	 de
Fernão	Peres	de	Andrade,	 el	 jefe	militar	de	 la	 expedición,	y	ha	 sido	vertida	al
chino	 por	 los	 intérpretes;	 la	 tercera,	 en	 fin,	 emana	 de	 los	 “gobernadores	 de



Cantón”.	Ahora	bien,	la	primera	carta	es	exactamente	lo	opuesto	de	la	segunda.
En	 ésta	 los	 traductores	 habían	 expresado,	 conforme	 a	 la	 tradición	 china,	 las
palabras	del	capitán	de	la	expedición:	el	rey	de	Portugal	aparece	en	ella	como	un
vasallo	deferente	hacia	el	“Hijo	de	Dios,	Señor	del	mundo”;	ni	una	palabra	de
ese	género	en	la	misiva	de	Manuel,	 la	que,	aunque	impregnada	de	una	cortesía
muy	 diplomática,	 no	 tiene	 nada	 de	 un	 acto	 de	 sumisión.	 El	 Ministerio	 chino
reclama	 inmediatamente	 explicaciones.	 La	 cólera	 portuguesa	 contra	 los
intérpretes	agrava	aún	más	la	situación,	y	la	confusión	así	creada	desemboca	en
el	rechazo	de	la	embajada	por	Pekín.	En	ese	caso,	se	podría	señalar	un	error	de
traducción	y,	por	lo	tanto,	volver	a	plantear	la	cuestión	de	la	incomunicabilidad.
Una	 fuente	 china,	 La	 Chronique	 véridique	 de	 l’empereur	 Wuzong	 [Crónica
verdadera	 del	 emperador	 Wuzong],	 parece	 incluso	 ir	 en	 ese	 sentido:	 “Los
asuntos	 de	 los	 bárbaros	 son	 contradictorios,	 lo	 que	 no	 puede	 dejar	 de
preocuparnos”.12	 Nosotros	 interpretaríamos	 el	 asunto,	 antes	 bien,	 como	 la
percepción	 china	 de	 las	 ambigüedades	 muy	 reales	 que	 rodean	 a	 la	 embajada
portuguesa.	Las	autoridades	imperiales	comprenden	que	se	encuentran	ante	unos
manejos	 equívocos	 y	 sospechosos;	 saben	 interpretar	 lo	 bastante	 bien	 el
comportamiento	de	los	portugueses	como	para	desconfiar	de	ellos	cada	vez	más.

Al	examinar	 las	cosas	con	más	atención,	se	ve	que	el	escándalo	provocado
por	los	traductores	no	proviene	de	una	dificultad	o	un	error	de	traducción	de	un
mundo	al	otro;	tiene	que	ver,	por	el	contrario,	con	un	esfuerzo	de	inteligibilidad
que	 hay	 que	 atribuir	 a	 la	 intermediación,	 aun	 cuando	 fuese	 “políticamente
incorrecto”	 a	 los	 ojos	 de	 los	 portugueses.	 Los	 traductores	 se	 explicaron	 al
respecto:	¿cómo	ser	fieles	a	la	carta	de	Manuel,	dado	que	no	tuvieron	acceso	a
ella	 (“estaba	cerrada	y	 sellada,	no	 se	podía	 leerla	ni	 siquiera	abrirla”)?	¿Cómo
habrían	 podido	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 su	 contenido?	 ¿Por	 qué,	 en	 esas
condiciones,	no	verter	las	palabras	de	los	portugueses	en	la	única	forma	posible
con	respecto	a	los	usos	diplomáticos	de	la	corte	imperial,	“según	la	costumbre	de
la	 China	 […],	 según	 el	 uso	 del	 país”?13	 No	 había	 otra	 solución	 posible.	 El
comportamiento	de	los	traductores	no	es	producto	de	un	error	sobre	el	sentido	de
un	mensaje	que	no	conocían,	sino,	por	el	contrario,	de	la	voluntad	de	adaptación
a	 la	 visión	 china	 de	 las	 cosas,	 aunque	 ésta	 se	 opusiera	 al	 espíritu	 de	 los
negociantes,	 despistados	 por	 la	 iniciativa	 de	 los	 traductores.	 Éstos	 no	 tenían



razón	 ni,	mucho	menos,	 el	 derecho	 para	 hacer	 del	 rey	 de	 Portugal	 un	 vasallo
servil	del	emperador	de	China.

Al	contratiempo	de	 la	muerte	del	emperador	viene	a	añadirse	un	espantoso
paso	en	falso	diplomático.	Las	autoridades	chinas,	ya	desconfiadas,	ven	con	muy
malos	 ojos	 a	 esos	 extranjeros	 que	 no	 sólo	 se	 rehúsan	 a	 satisfacer	 los	 usos
antiguos,	 sino	que	presentan	una	carta	en	chino	cuyo	contenido	se	apresuran	a
desaprobar.	A	partir	de	ese	momento,	la	embajada	de	Tomé	Pires	ya	no	es	tal,	es
“falsa”	 por	 la	 misma	 razón	 que	 la	 carta,	 y	 los	 extranjeros	 se	 convierten
inmediatamente	en	sospechosos	de	impostura	y	engaño:	“A	todos	les	pareció	que
habíamos	 entrado	 a	 China	 de	 manera	 fraudulenta	 para	 ver	 el	 país	 y	 que	 la
diferencia	entre	las	cartas	era	un	caso	de	engaño”.14	La	carta	de	don	Manuel	será
quemada,	la	nueva	administración	despedirá	a	los	extranjeros	y	los	portugueses
permanecerán	 bloqueados	 en	 Cantón,	 despojados	 de	 su	 condición	 de
embajadores	y,	por	añadidura,	acusados	de	espionaje.

La	lógica	portuguesa	compromete	la	embajada	de	Pires,	quien,	no	obstante,
mucho	 antes	 de	 poner	 los	 pies	 en	 China,	 había	 sido	 informado	 del	 carácter
quisquilloso	 de	 la	 etiqueta	 china	 y	 de	 los	 límites	 que	 la	 diplomacia	 pekinesa
imponía	 a	 las	 relaciones	 con	 el	 extranjero.	 Sin	 duda,	 el	 portugués	 había
subestimado	 la	 fuerza	 y	 el	 arraigo	 de	 las	 pretensiones	 imperiales;	 a	 lo	 que	 se
añade	 que,	 en	 China,	 los	 traductores	 pasan	 por	 estar	 en	 connivencia	 con	 los
extranjeros,	y	la	represión	que	se	abate	sobre	el	equipo	de	Tomé	Pires	no	es	una
excepción.	A	esos	 intermediarios	de	origen	dudoso	—el	 Imperio	 tiene	en	poca
estima	a	los	chinos	de	la	diáspora—,	a	menudo	se	les	reprocha	hacer	espionaje
por	 cuenta	 de	 sus	 empleadores	 y	 de	 infringir	 las	 leyes	 que	 cierran	 el	 país.	 En
México	 los	 intermediarios	 siempre	 improvisados	 provocan	 reacciones
contradictorias,	sometidas	a	unas	relaciones	de	fuerza	cambiantes;	hartos	de	ser
manipulados	 por	 los	 castellanos,	 algunos	 huyen	y	 vuelven	 al	mundo	 indígena;
otros,	 seguros	de	estar	del	 lado	del	más	 fuerte,	 se	 convierten	en	 los	cómplices
inevitables	de	 sus	 señores,	 a	 semejanza	de	 la	Malinche,	 servidora	concienzuda
de	los	intereses	de	Hernán	Cortés.	Tanto	en	México	como	en	Asia,	las	mujeres
desempeñan	 la	 función	de	 intermediarias	y	compañeras	—tanto	sexuales	como
políticas	 y	 comerciales—	 a	 las	 que	 no	 se	 puede	 descuidar,	 aun	 cuando	 las
fuentes,	sean	las	que	fueren,	siguen	siendo	discretas	en	la	materia.



EL	TRATAMIENTO	DE	LAS	DIFERENCIAS

En	México	 los	 castellanos	 y	 los	 indios	 no	 comparten	 la	 misma	 visión	 de	 las
diferencias	 que	 los	 separan.	 La	 dicotomía	 europeos	 /	 amerindios	 sólo	 tiene
sentido	 para	 nosotros.	 Acostumbrados	 a	 situarse	 frente	 a	 los	 musulmanes	 de
Granada	 o	 a	 los	 indígenas	 de	 las	 islas	 del	 mar	 Caribe,	 los	 intrusos	 tienen	 la
costumbre	de	presentarse	como	castellanos	o	como	cristianos.

Para	 los	 habitantes	 de	 Mesoamérica,	 las	 cosas	 son	 muy	 diferentes.	 Los
castellanos	 son	 forzosamente	 originarios	 de	 una	 ciudad-Estado,	 de	 un	 altépetl;
no	 los	 perciben	 como	habitantes	 de	 un	 país	 o	 un	 continente,	 ni	 siquiera	 como
devotos	de	una	religión	distinta.	Ante	los	invasores,	por	lo	demás,	es	muy	raro
que	 los	 indígenas	 se	 definan	 globalmente	 como	 nican	 titlaca,	 “nosotros,	 las
gentes	 de	 aquí”;15	 a	 falta	 de	 contexto	 e	 información,	 reducen	 a	menudo	 a	 las
normas	 locales	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de-singularizan	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 nuevas
que	 observan.	 Una	 catapulta	 es	 un	 quauhtemamatl,	 una	 honda	 de	 madera;	 un
caballo,	un	maçatl,	un	“venado”;	un	arcabuz,	una	“trompeta	de	fuego”,	etcétera.
Toda	novedad	es	atenuada	y	absorbida,	contrariamente	a	lo	que	da	a	entender	la
historiografía	 de	 la	Conquista.	Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 precisar	 lo	 que	 ya	 antes	 se
había	 adelantado:	 aun	 cuando,	 del	 lado	 europeo,	 la	 empresa	 cortesiana	 pueda
parecer	como	un	choque	de	civilizaciones,	ése	no	es	inmediatamente	el	caso	para
los	 habitantes	 de	 Mesoamérica.	 Hará	 falta	 la	 distancia	 del	 tiempo,	 el
arraigamiento	 de	 la	 sociedad	 colonial,	 los	 estragos	 de	 la	 explotación	 y	 las
epidemias,	 las	 campañas	 de	 cristianización,	 en	 resumen,	 una	 situación	 sin
retorno,	para	que	las	sociedades	vencidas	se	den	cuenta	de	que	se	ha	dado	vuelta
irremediablemente	a	una	página	a	sus	expensas.

Del	lado	castellano	se	identifica	sin	problema,	e	incluso	con	alivio	—después
de	la	“barbarie”	de	las	islas—,	la	presencia	de	ciudades,	fortalezas,	mercaderías
y	edificios	de	culto,	calificados	enseguida	como	“mezquitas”.	Lo	que	choca	a	la
mirada	 es	menos	 la	 diferencia	 de	 la	 religión	 en	 sí	misma	 que	 un	 conjunto	 de
comportamientos	manifiestos	 considerados	 como	 incompatibles	 con	 los	 usos	y
las	 creencias	 de	 los	 cristianos:	 la	 idolatría,	 la	 antropofagia	 y	 el	 sacrificio
humano.	Son	esas	diferencias	espectaculares,	todas	de	carácter	religioso,	las	que
provocan	las	reacciones	más	fuertes	de	repulsión	en	los	invasores.	Oficialmente,
es	 decir,	 en	 la	 versión	 enviada	 a	 la	 corte	 española,	 la	 conducta	 del	 grupo	 se



atiene	a	una	ortodoxia	 impecable.	Cortés	no	duda	en	correr	 riesgos:	 rompe	 los
ídolos	 y	 exige	 que	 sean	 reemplazados	 por	 imágenes	 cristianas;	 asimismo,	 se
rehúsa	a	tocar	la	carne	de	los	sacrificados	y	combate	esa	práctica.

Lejos	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 metrópoli,	 la	 realidad	 es	 sensiblemente
diferente.	Sobre	todo,	Cortés	simula	combatir	la	antropofagia;	dado	que	la	tolera
entre	sus	aliados	indígenas,	como	se	ve	forzado	a	hacer	la	vista	gorda	respecto	a
sus	prácticas	 idolátricas.	Por	 lo	 tanto,	se	ve	obligado	a	gestionar,	se	diría	en	 la
actualidad,	ciertas	diferencias	que	no	está	en	condiciones	de	eliminar;	dicho	de
otra	manera,	las	acepta	para	no	poner	en	peligro	su	política	de	alianzas	con	los
grupos	indígenas.	Los	umbrales	de	tolerancia	en	vigor	en	los	reinos	cristianos	de
la	península	 ibérica	 se	desplazan	 a	 tierra	mexicana	 a	merced	de	 la	 relación	de
fuerzas.	 Es	 cierto	 que,	 en	 esa	 época,	 las	 prácticas	 musulmanas	 todavía	 son
aceptadas	en	el	reino	de	Granada	y	en	otras	regiones	de	España,	y	que	todavía	se
está	lejos	del	endurecimiento	que	caracterizará	a	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI.

Ya	se	ha	visto	que,	por	su	parte,	los	amerindios	se	esfuerzan	igualmente	por
definir	 y	 dominar	 la	 diferencia	 que	 observan	 en	 sus	 visitantes	 y	 por	 hacer	 de
ellos	teules,	con	toda	la	ambivalencia	de	que	está	cargado	ese	término.	Es	difícil
saber	más	al	respecto,	porque	los	testimonios	indígenas	recolectados	después	de
la	 derrota,	 la	 colonización	 y	 la	 cristianización	 están	 extraordinariamente
sesgados;	a	partir	de	las	raras	huellas	de	que	se	dispone	sobre	el	periodo	inicial,
se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los	 mexicas	 meten	 en	 el	 mismo	 saco	 a	 los
castellanos	 y	 a	 los	 aliados	 indígenas	 de	 estos	 últimos,	 a	 los	 que	 perciben	 en
conjunto	como	los	adversarios	irreductibles	de	la	Triple	Alianza.	Será	necesario
que	 pase	 el	 tiempo	 para	 que	 los	 habitantes	 de	Mesoamérica	 se	 habitúen	 a	 la
categoría	de	 indios	 que	 les	 endilgan	 los	 vencedores	 y	 para	 que	 se	 imaginen	 la
extensión	del	lejano	mundo	que	implica	el	nombre	de	castellanos.

En	 China	 los	 portugueses	 también	 son	 sensibles	 a	 las	 diferencias	 que
observan	 entre	 sus	 anfitriones.	Desde	 que	 partieron	 de	 su	 reino,	 ya	 sea	 en	 las
costas	 de	África,	 en	 las	 riberas	 del	 océano	 Índico	 o	 en	 la	más	 lejana	Asia	 del
sudeste,	no	han	cesado	de	verse	expuestos	a	toda	clase	de	diferencias,	como	las
que	Tomé	Pires	pudo	inventariar	en	su	Suma	oriental.	Por	ello,	su	sensibilidad	y
su	atención	parecen	haberse	agudizado	más	que	las	de	los	castellanos	del	Nuevo
Mundo,	 en	 gran	medida	 gracias	 a	 que	 están	mucho	mejor	 informados	 por	 sus
intérpretes	y	a	que	circulan	por	unas	regiones	del	mundo	que	están	en	contacto



desde	 hace	milenios.	 Las	 cosas,	 los	 habitantes,	 las	 situaciones	 y	 los	 contextos
son	más	fácilmente	comprensibles	que	en	México;	y,	si	se	puede	hablar	de	una
mayor	flexibilidad	de	 los	 portugueses,	 se	 debe	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 su
posición	de	debilidad	ante	los	reinos	y	las	sociedades	con	las	que	se	codean.	Tal
es	notablemente	el	caso	en	China,	donde	se	encuentran	en	una	situación	precaria.
En	su	caso,	la	cuestión	de	la	diferencia	del	otro	la	plantean	menos	los	europeos
que	sus	interlocutores.

Para	 los	 chinos,	 a	 diferencia	 de	 los	 indios	 de	México,	 el	mundo	 se	 divide
entre	chinos	y	bárbaros;	y	los	portugueses	son	bárbaros	de	la	peor	especie,	por	lo
que	ellos	son	los	que	tienen	que	sentarse	en	el	banquillo	de	los	interrogados.	Su
diferencia	 es	 lo	 que	 provoca	 dudas	 y	 a	 ella	 los	 remiten	 incansablemente	 los
chinos,	quienes	los	obligan	a	pensar	en	su	singularidad	como	en	una	desventaja
constante,	una	limitación	que	no	es	únicamente	producto	del	desconocimiento	de
sus	usos	y	costumbres	sino	también	la	señal	reveladora	de	un	estado	de	barbarie
y	 de	 una	 condición	 inferior.	 Un	 ejemplo:	 cuando	 los	 navíos	 portugueses	 que
portan	a	Tomé	Pires	arriban	a	la	vista	de	Cantón,	la	tripulación	cree	hacer	bien	al
tirar	salvas	de	artillería	y	desplegar	sus	banderas	con	el	pretexto	de	que	ése	es	el
uso	portugués	y	la	creencia	de	que	los	chinos	harían	lo	mismo	en	Malaca.16	De
nada	 les	 sirve	 actuar	 con	 tan	 buena	 fe:	 los	 cantoneses,	 atemorizados,	 se
sobresaltan	 y	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 deben	 recordarles	 que	 esos	 malos
modales	 no	 están	 en	 uso	 en	 China.	 En	 lo	 sucesivo,	 los	 portugueses	 se	 ven
obligados	a	familiarizarse	con	el	“estilo	chino”,	unos	hábitos	y	unas	maneras	de
hacer	 que	 ellos	 ignoran	 y	 que	 sus	 anfitriones	 se	 las	 ingenian	 para	 inculcarles.
Durante	 largos	meses	 los	 preparan	 para	 adoptarlos	 en	Cantón,	 sin	 que	 se	 sepa
muy	bien	si	para	hacerlo	los	han	instalado	en	la	gran	mezquita	o	en	un	templo
budista.	 Las	 autoridades	 chinas	 no	 han	 cesado	 de	 hacer	 comprender	 a	 sus
visitantes	que	son	superiores	a	ellos;	y	cuentan	con	el	fausto	y	la	riqueza	locales
para	 impresionarlos;	 pero	 los	 visitantes	 no	 se	 dejan	 engañar:	 tienen	 una
conciencia	 clara	 de	 que	 la	 lentitud	 calculada	 con	 que	 las	 autoridades	 chinas
tratan	a	 la	embajada	en	Cantón	no	es	otra	cosa	que	una	estratagema	concebida
para	 deslumbrar	 a	 los	 extranjeros	 con	 “la	 majestad	 y	 la	 pompa	 de	 sus
personas”.17

No	 todos	 los	 chinos	 son	 tan	 puntillosos.	 Aun	 cuando	 la	 ignorancia	 y	 la
desenvoltura	 de	 los	 portugueses	 disgustan	 a	 la	 administración	 provincial,



parecen	 haber	 divertido	 al	 emperador,	 quien	 supuestamente	 habría	 tomado	 la
defensa	de	sus	visitantes.	Es	cierto	que	Zhengde	experimenta	un	placer	maligno
en	contrariar	a	su	burocracia	y	que	da	pruebas	de	una	apertura	mental	bastante
excepcional:	 el	 emperador,	 que	 hizo	 erigir	 la	 “Casa	 de	 los	 Leopardos”	 para
escapar	al	yugo	de	la	Ciudad	Prohibida,	se	rodea	de	monjes	budistas	tibetanos,
de	juglares	originarios	del	Asia	central,	de	guardaespaldas	mongoles	y	yurchen
(los	 ahora	 manchúes)	 y	 de	 clérigos	 musulmanes.	 Gracias	 a	 que	 conoce	 los
rudimentos	 de	 las	 lenguas	 mongola	 y	 tibetana,	 le	 encanta	 conversar	 con	 los
embajadores	mongoles	o	musulmanes	y	se	complace	en	portar	su	vestimenta	y
probar	 su	 cocina.18	 Su	 interés	 llega	 incluso	 durante	 algún	 tiempo	 a	 seguir	 las
prescripciones	del	Corán	sobre	la	alimentación;	se	da	la	orden	de	“estimar	a	los
que	vienen	de	lejos”.19

Los	 portugueses	 sabrán	 aprovecharse	 de	 esa	 curiosidad	 por	 los	 mundos
extranjeros	y	 se	 comprende	aún	más	que	 la	desaparición	del	 emperador	no	 les
haya	causado	mucha	pena.	En	Pekín	unos	observadores	coreanos	se	muestran	tan
interesados	como	Zhengde:	encuentran	a	los	visitantes	especialmente	“abiertos”,
se	 asombran	 de	 su	 vestimenta	 “hecha	 de	 plumas	 de	 oca”	—de	 terciopelo,	 en
realidad—,	toman	nota	del	uso	del	torno	y	notan	la	belleza	de	sus	libros,	escritos
de	 otra	 manera:	 “Parecían	 contener	 verdaderas	 frases	 de	 tipo	 proverbial	 […],
eran	de	una	calidad	muy	fina	que	no	se	parecía	a	ninguna	otra”.20

EL	DESCIFRAMIENTO	DE	LAS	SOCIEDADES

En	 lo	 esencial,	 los	 ibéricos	 tienen	 la	 impresión	 de	 haber	 comprendido	 lo
suficiente	la	especificidad	de	las	sociedades	que	acaban	de	descubrir	como	para
hacer	un	diagnóstico	de	ellas	y	observar	sus	debilidades.	Guardémonos	de	juzgar
la	 profundidad	 de	 la	 comprensión	 adquirida	 para	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 la
empresa	de	conquista	y	colonización,	aun	cuando	se	sienta	uno	inmediatamente
tentado	a	vincular	la	victoria	de	Hernán	Cortés	a	la	agudeza	de	su	análisis	o	de
cargar	el	 fiasco	portugués	a	 la	cuenta	de	una	miopía	política	y	social.	¿Habrán
comprendido	mejor	 los	 castellanos	 el	mundo	mexicano	 que	 los	 portugueses	 el
mundo	chino?



El	criterio	del	éxito	parece	muy	discutible.	Seguramente,	tanto	los	españoles
como	los	portugueses	pasaron	por	alto	aspectos	esenciales,	pero	nada	indica	que
estemos	mejor	armados	frente	a	la	China	o	el	México	del	siglo	XXI.	Los	ibéricos
supieron	 captar	 ciertas	 dimensiones	 de	 la	 sociedad	 que	 invadían,	 observar
dinámicas	 y	 contradicciones,	 reunir	 datos	 que	 les	 parecieron	 suficientes	 para
elaborar	 un	 proyecto	 de	 conquista	 y	 colonización	 y	 —en	 el	 caso	 español—
emprenderlo	con	éxito.	Lo	hicieron	mediante	 la	explotación	de	 la	colaboración
local	que	supieron	suscitar,	como	lo	haría	hoy	en	día	cualquier	 investigador	de
campo.	No	es	por	nada	que	las	autoridades	chinas	acusaron	a	los	portugueses	de
hacer	espionaje.

Tras	todo	ello	se	presenta	el	surgimiento	de	una	“esfera	global”;	es	decir,	de
un	 espacio	 planetario	 en	 el	 que	 llegan	 a	 ser	 posibles	 todos	 los	 tipos	 de
circulación	y	todos	los	encuentros	y	en	el	que	se	echan	las	bases	mínimas	para
unos	intercambios	regulares.	Una	gran	cantidad	de	middle	grounds,21	“terrenos
neutrales”,	se	perfilan	en	los	rincones	más	diversos	del	planeta,	en	la	encrucijada
de	las	religiones	y	las	civilizaciones.	La	China	de	los	portugueses	y	el	México	de
los	castellanos	no	hacen	sino	añadir	espacios	suplementarios	al	ecúmene	que	los
europeos	conocen.	Cada	una	de	su	 lado,	pero	simultáneamente,	esas	zonas	son
testigos	de	 los	primeros	balbuceos	de	una	sincronía	planetaria	que	hace	que	se
compenetren,	unas	con	las	otras,	las	diferentes	partes	del	globo.



XI.	LAS	CIUDADES	MÁS	GRANDES
DEL	MUNDO

A	Terra	da	China	hé	de	muitas	cidades	e	fortalezas,	todas	de	pedra	e	quall.
A	 cidade	 omde	 o	 rei	 estaa	 chama	 se	Cambara.	Hé	 de	 gramde	 povo	 e	 de
muitos	fidallgos,	de	imfimdos	cavallos.

TOMÉ	PIRES,	O	manuscrito	de	Lisboa
da	“Suma	oriental”

Esta	 gran	 ciudad	 de	 Temixtitan	 está	 fundada	 en	 esta	 laguna	 salada	 […].
Tiene	cuatro	entradas,	todas	de	calzada	hecha	a	mano,	tan	ancha	como	dos
lanzas	jineta.

HERNÁN	CORTÉS,	Segunda	carta	de	relación

UNA	 DE	 las	 maneras	 más	 insidiosas	 como	 los	 ibéricos	 y,	 después,	 el	 resto	 de
Europa	occidental	se	apoderaron	del	globo	consistió	en	poner	en	palabras,	mapas
e	 imágenes	 los	 territorios	que	exploraban	o	que	colonizaban.	Victoria	o	 fiasco,
las	dos	empresas	ibéricas	se	dirigieron	contra	dos	regiones	del	mundo	destinadas
a	 ocupar	 un	 espacio	 gigantesco	 en	 el	 horizonte	 de	 los	 europeos;	 también	 nos
dejaron	los	primeros	retratos	de	China,	de	México	y	de	sus	ciudades.	Esa	doble
entrada	en	escena,	no	concertada,	pero	simultánea,	tan	estrepitosa	en	el	caso	de
México	 como	 discreta	 en	 el	 caso	 de	 China,	 marca	 una	 etapa	 crucial	 en	 el
surgimiento	de	la	conciencia-mundo	y	el	imaginario	planetario.

LA	GEOGRAFÍA	O	EL	ARTE	DE	ESPIAR

Gracias	 a	 la	 Suma	 oriental	 de	 Tomé	 Pires	 y	 a	 algunos	 otros	 textos	 de	menor
importancia,	 China	 se	 distancia	 por	 una	 corta	 cabeza	 del	 Nuevo	 Mundo
mexicano	 en	 la	 pluma	 de	 los	 europeos.	 En	 efecto,	 es	 nuestro	 malhadado
embajador	el	primero	en	esbozar	un	retrato	de	la	China	de	los	Ming	digno	de	ese
nombre,	en	el	momento	mismo	en	que	los	portugueses	y	los	italianos	comienzan



a	 frecuentar	 sus	 costas;	 pero	 Pires	 escribió	 antes	 de	 haber	 puesto	 los	 pies	 en
China.

El	cautiverio	en	Cantón	les	permite	a	Vasco	Calvo	y	Christovão	Vieira	reunir
una	 gran	 cantidad	 de	 información,	 pero	 su	 curiosidad	 no	 complace	 a	 sus
anfitriones,	 que	 ya	 no	 quieren	 liberarlos.	 Como	 Tomé	 Pires,	 nuestros	 dos
portugueses	 disponen	 de	 elementos	 para	 bosquejar	 un	 cuadro	 de	 conjunto	 de
China.	Un	 poco	 de	 geografía	 administrativa	 y	 económica:	 15	 gobiernos	 y	 dos
capitales,	Nanking	y	Pekín,	cuyas	latitudes	respectivas	se	nos	dan	indicando	que
la	segunda	es	más	importante	que	la	primera;	un	litoral	cubierto	de	ciudades;	una
circulación	que	tiene	lugar	sobre	todo	por	la	vía	fluvial,	porque	los	caminos	de
tierra	parecen	 ser	menos	 seguros	de	ordinario;	y	ninguna	navegación	marítima
entre	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 “para	 evitar	 que	 el	 país	 sea	 conocido”.1	 Nanking	 está
enlazada	 por	 agua	 a	 Pekín,	 que	 recibe	 del	 sur	 del	 país	 casi	 todo	 su
abastecimiento.	 Ponen	 el	 acento	 en	 las	 tres	 provincias	 meridionales,	 Guanxi,
Guangdong	y	Fujian,	que	son	las	que	interesan,	en	primer	lugar,	por	supuesto,	a
los	 portugueses	 y	 las	 que	 conocen	 menos	 mal:	 separadas	 de	 las	 otras	 12	 por
montañas,	parece	que	sólo	las	enlazan	dos	“caminos	muy	escarpados	y	difíciles”.
La	descripción	de	la	región	de	Cantón,	de	la	propia	ciudad	y	de	la	costa,	desde	la
isla	 de	 Hainan	 hasta	 el	 delta	 del	 Río	 de	 las	 Perlas,	 tiene	 como	 propósito	 la
preparación	de	la	invasión	portuguesa.	Si,	de	acuerdo	con	nuestros	portugueses,
se	considera	que	todos	los	arsenales	se	concentran	en	los	alrededores	de	Cantón
y	que	el	mar	constituye	el	cordón	umbilical	de	la	provincia,	se	comprenderá	que
nada,	en	su	opinión,	podría	resistir	un	ataque	marítimo	de	dichos	ibéricos,	puesto
que	tendrían	la	superioridad	naval.	Esas	observaciones,	entre	otras,	dan	razón	a
los	 chinos	 que	 acusan	 de	 espionaje	 a	 sus	 visitantes	 extranjeros;	 y	 así	 es
precisamente	como	se	deben	interpretar	las	cartas	de	Vieira	y	las	de	Calvo.

La	riqueza	agrícola	y	comercial	de	la	provincia	de	Cantón	hace	de	ella	una
de	 las	 más	 prósperas	 de	 China.	 Los	 impuestos	 que	 se	 pagan	 por	 las
importaciones	llenan	las	cajas	del	soberano	y	las	de	los	mandarines.	La	provincia
produce	“cordaje,	lino,	seda	y	telas	de	algodón”;	en	ella	se	pescan	perlas,	en	ella
se	 cultivan	 palmas	 de	 areca	 —“lo	 mejor	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 tierra	 de
China”—;2	 sería	 incluso	 la	 única	 región	 del	 país	 que	 abriga	 yacimientos	 de
hierro,	un	metal	que	sirve	para	 fabricar	“palanganas,	clavos,	armas	y	cualquier
otra	cosa	de	hierro”.	La	mano	de	obra	calificada,	lo	sabemos,	abunda	y	se	podría



exportar	como	cualquier	otra	mercadería,	porque	“de	aquí	se	pueden	sacar	cuatro
o	cinco	mil	hombres	por	año	sin	que	la	tierra	se	resienta	por	ello”.

El	sistema	judicial	y	administrativo	no	parece	tener	ya	secretos	para	Vieira	y
su	acólito.	Los	meses	pasados	de	las	prisiones	a	los	tribunales	y	a	los	procesos
los	 han	 familiarizado	 con	 los	 arcanos	 de	 la	 burocracia	 china.	 Detallan	 la
jerarquía	 de	 los	 mandarines,	 la	 repartición	 del	 poder,	 la	 distribución	 y	 la
circulación	 de	 los	 funcionarios;	 nos	 explican	 las	 constantes	 e	 imprevistas
mutaciones	 e	 incluso	 los	 avances	 en	 la	 carrera.	 Por	 el	momento,	Vieira	 extrae
conclusiones	muy	negativas	que	contrastan	con	los	elogios	que	ya	no	cesarán	de
tejer	 los	 observadores	 europeos:	 la	 corrupción	 está	 en	 todas	 partes,	 los	 jueces
solamente	piensan	en	llenarse	los	bolsillos,	descuidan	el	bien	público	y	explotan
al	pueblo	tanto	como	pueden:	“El	pueblo	es	más	maltratado	por	esos	mandarines
que	 por	 el	 diablo	 en	 el	 infierno”.	 Una	 mala	 administración	 refleja	 un	 mal
gobierno	y	una	dominación	fragilizada.	La	población	cae	irresistiblemente	en	la
delincuencia	y	el	bandolerismo,	al	grado	de	que	 las	 revueltas	parecen	contarse
por	millares	en	las	comarcas	situadas	lejos	de	los	ríos,	donde	se	concentran	las
fuerzas	del	orden.	La	represión	sería	de	una	brutalidad	extrema,	si	se	cree	en	la
descripción	de	los	castigos	y	los	suplicios,	del	más	cruel	al	más	mutilador,	que
hacen	 nuestros	 portugueses,	 para	 los	 que,	 en	 comparación,	 la	 práctica	 de	 la
proscripción	 —el	 equivalente	 del	 degredo	 portugués—	 parece	 ser	 de	 una
mansedumbre	excepcional.

Ahora,	el	ejército	y	 la	defensa.	Todo	en	ese	campo	parece	sobreestimado	a
los	 portugueses.	 ¿Los	 jefes?	Al	margen	 de	 la	 burocracia,	 existen	 responsables
militares,	 “mandarines	 caballeros”	que	no	 tienen	poder	de	 justicia,	salvo	sobre
los	 hombres	 bajo	 su	mando:	 los	 reprenden	 por	 fruslerías	 y	 los	 tratan	 como	 a
cualquier	 villano.	 ¿Los	 soldados?	 Por	 lo	 general,	 se	 trata	 de	 condenados	 del
derecho	común,	cuya	pena	es	conmutada	por	el	destierro	a	una	provincia	lejana.
Una	palabra	sobre	las	armas,	sobre	todo	sobre	los	cañones:	“Antes	de	la	llegada
de	los	portugueses,	no	tenían	bombardas,	sino	[cañones]	de	una	sola	clase	 […]
que	 no	 valen	 gran	 cosa”.3	 La	 población	 está	 desarmada	 y	 los	militares	 deben
entregarles	 a	 los	 mandarines	 las	 armas	 en	 su	 posesión	 cuando	 no	 tienen	 que
usarlas.	En	el	caso	de	la	defensa,	las	fortificaciones,	la	resistencia	de	los	muros	y
la	 vigilancia	 de	 las	 murallas	 y	 las	 puertas,	 todo	 es	 objeto	 de	 observaciones
minuciosas	y	críticas.



¿De	qué	está	constituida	 la	 flota	china?	En	gran	parte,	de	 juncos	de	piratas
conversos	 al	 servicio	 de	 la	 Corona	 después	 de	 un	 acuerdo	 hecho	 con	 los
mandarines	 de	 Cantón.	 Las	 tripulaciones	 se	 componen	 de	 “gente	 mediocre	 y
vil”,	todos	obligados	a	servir,	la	mayoría	de	ellos	muy	jóvenes	y	sin	experiencia.
Después	 de	 la	 tempestad	 que	 destruyó	 la	 mayoría	 de	 los	 juncos	 en	 1523,	 se
puede	 estimar	 que	 la	 ciudad	 ya	 sólo	 tiene	 sus	 murallas	 para	 defenderse.	 Por
consiguiente,	no	hay	nada	que	temer	tampoco	de	ese	lado.

¿Las	 condiciones	 del	 campesinado?	 Se	 encuentra	 agobiado	 por	 los
impuestos,	obligado	a	vender	sus	tierras	y	sus	hijos.	Cuando	los	campesinos	no
son	conminados	a	prestar	 servicios	personales	a	 los	mandarines,	 se	 los	explota
en	las	postas	que	utilizan	los	viajeros	y	los	altos	funcionarios.	Se	comprende	que
no	 les	 quede	 nada	 para	 vivir	 después	 de	 que	 el	 fisco	 ha	 pasado.	 En	 caso	 de
rechazarse	 a	 prestar	 sus	 servicios,	 les	 confiscan	 sus	 bienes	 y	 el	 afectado	 es
arrojado	en	prisión.	En	esas	condiciones,	todos	prefieren	obtemperar,	aun	cuando
tengan	que	sufrir	toda	clase	de	humillaciones:	“Con	el	rostro	pegado	a	la	tierra,
escucha	y	ve	al	mandarín	como	alguien	que	arroja	relámpagos”.	En	resumen,	el
pueblo	está	hundido	en	una	negra	miseria;	lo	arrojan	en	prisión	por	un	“quítame
allá	estas	pajas”:	“Todos	los	días,	arrestan	a	muchas	personas	y	liberan	a	muchas
menos;	 mueren	 de	 hambre	 como	 bestias	 en	 las	 prisiones”.	 Siglos	 antes	 del
régimen	 de	Mao	Zedong,	 la	 circulación	 de	 los	 chinos	 es	 objeto	 de	 un	 control
puntilloso;	imposible	alejarse	más	de	20	leguas	de	su	casa	sin	el	permiso	de	 los
mandarines.	 Ese	 permiso,	 que	 se	 compra,	 lleva	 el	 nombre	 y	 la	 edad	 del
individuo;	 si	 se	 hace	 aprehender	 sin	 ese	 documento	—lo	 cual	 es	 fácil,	 porque
todos	 los	 caminos	 hormiguean	 de	 espías—,	 los	 infractores	 son	 arrestados
inmediatamente,	acusados	de	bandolerismo	y	castigados	con	severidad.

Es	 poco	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 mucho	 para	 un	 primer	 contacto.	 Muy
evidentemente,	 el	 análisis	 está	 guiado	 de	 cabo	 a	 rabo	 por	 la	 idea	 de	 que	 la
conquista	es	factible	e	incluso	necesaria;	pero	nuestros	portugueses	también	dan
pruebas	de	una	curiosidad	incesante	y	de	un	agudo	sentido	del	ingenio.	El	cuadro
que	 traza	 Calvo	 se	 apoya	 en	 un	 documento	 chino	 que	 ha	 logrado	 procurarse:
“Poseo	 un	 libro	 de	 los	 quince	 gobiernos	 con	 el	 número	 de	 ciudades,	 aldeas	 y
otros	lugares	con	que	cuenta	cada	gobierno,	todo	redactado	sustancialmente,	así
como	el	modo	de	administración	que	existe	en	todas	partes	y	para	todo,	con	las
villas	 y	 sus	 disposiciones”.	 De	 pasada,	 Calvo	 dice	 unas	 palabras	 sobre	 su



método:	 en	 prisión	 y	 enfermo,	 el	 portugués	 parece	 haber	 aprendido	 a	 leer	 y
escribir	en	chino	y	habría	aprovechado	la	ayuda	de	un	traductor	—por	prudencia,
no	da	su	nombre—	para	explotar	la	obra	que	acaba	de	mencionar.	Según	parece,
el	libro	contendría	también	un	mapa	del	gobierno	de	Cantón:	“Muestra	los	ríos,
las	 ciudades,	 en	 número	 de	 diez,	 cada	 una	 con	 su	 nombre	 al	 pie	 de	 la	 hoja”.
Calvo	cuenta	al	menos	diez	villas,	“cada	una	diez	veces	más	grande	que	la	villa
de	Évora”,	y	calcula	una	distancia	de	50	a	60	 leguas	entre	 las	 islas	del	delta	y
Cantón.

Ese	 primer	 retrato,	 bastante	 logrado	 para	 ser	 un	 bosquejo,	 combina	 unos
datos	 escritos	 y	 cartográficos	 de	 origen	 chino	 que	 proporcionan	 una	 vista	 de
conjunto	del	país,	una	información	más	detallada	sobre	la	región	y	cosas	vistas
que	 completan	 comparaciones	 con	 algunas	 villas:	 Cantón	 “es	 del	 estilo	 de	 la
villa	de	Lisboa”.4

LAS	CIUDADES	MÁS	GRANDES	DEL	MUNDO

A	poco	más	de	un	año	de	distancia,	los	ibéricos	descubren	México-Tenochtitlan
(en	 noviembre	 de	 1519)	 y	 Pekín	 (en	 diciembre	 de	 1520).	 Recorriendo	 las
campiñas	 de	 China	 y	 del	 altiplano	 mexicano,	 visitan	 otras	 ciudades	 que,	 en
ocasiones,	son	otras	capitales:	Nanking	en	el	caso	del	Imperio	celeste,	Tlaxcala
en	 el	 de	 Mesoamérica.	 De	 Pekín	 a	 México,	 los	 europeos	 enfrentan	 la
singularidad	de	los	mundos	en	los	que	penetran	y	en	los	que	saben	que	corren	el
riesgo	 de	 que	 se	 los	 traguen	 en	 todo	 momento.	 Los	 testimonios	 ibéricos	 son
excepcionales,	 porque	 los	 visitantes	 se	 ven	 llevados	 a	 confrontar,	 a	 su	manera
(que	no	es	la	de	los	teóricos	de	la	ciudad,	como	Alberti	o	Durero)	varios	de	los
grandes	modelos	urbanos	que	jalonan	el	planeta	en	esa	época:	la	ciudad	china,	la
ciudad-Estado	mesoamericana,	la	metrópoli	ibérica	con,	siempre	en	filigrana,	la
ciudad	árabe	andaluza.	En	cambio,	nada	de	mirada	asiática	o	amerindia	sobre	la
ciudad	europea:	los	habitantes	de	Mesoamérica	y	los	de	China	se	ven	reducidos
a	imaginar	la	villa	portuguesa	o	española	como	el	doble	de	un	altépetl	o	de	una
villa	china;	en	el	mejor	de	los	casos,	algunos	mercaderes	de	Cantón	o	de	Fujian
conocen	 las	 instalaciones	 portuguesas	 de	Malaca…	 lo	 que	no	 sirve	 de	mucho,



porque	la	gente	de	Lisboa	apenas	ha	tenido	el	tiempo	de	instalarse	en	su	reciente
conquista	(en	1511).

El	doble	encuentro	que	 los	 ibéricos	 tienen	 la	ocasión	de	hacer	no	es	banal.
México-Tenochtitlan	 todavía	 no	 es	 la	 capital	 de	México,	 pero	 sí	 es	 la	 ciudad
dominante	de	la	Triple	Alianza,	una	confederación	que	controla	 la	mayor	parte
del	altiplano	sobre	un	territorio	que	va	de	las	riberas	del	océano	Atlántico	a	las
del	 océano	 Pacífico.	 Se	 estima	 que,	 a	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 México-
Tenochtitlan	cuenta	con	250	000	habitantes	o	más;	sin	discusión,	es	la	metrópoli
de	América;	como	sigue	siéndolo	en	la	actualidad.5	Edificada	de	acuerdo	con	un
plano	 ortogonal	 en	 el	 que	 se	 ve	 la	 influencia	 de	 Teotihuacan,	 organizada
conforme	 a	 unos	 principios	 cosmológicos	 y	 orientada	 siguiendo	 los	 puntos
cardinales,	la	ciudad	se	ha	desarrollado	de	manera	original	en	torno	a	un	enorme
centro	 ceremonial	 que	 ha	 reemplazado	 la	 gran	 plaza	 habitual	 de	 las	 ciudades
nahuas.	El	Templo	Mayor	 se	 yergue	 en	 el	 corazón	 del	 recinto	 sagrado,	 al	 que
domina	con	toda	su	altura	y	del	que	parten	unas	avenidas	que	dividen	la	ciudad
en	cuatro	barrios.

Mientras	que	México-Tenochtitlan	fue	fundada	a	principios	del	siglo	XIV,	los
orígenes	de	Pekín	se	pierden	en	el	primer	milenio	antes	de	nuestra	era.	El	Pekín
de	 los	Ming	 se	 encuentra	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 inmenso	 imperio	 que	 se	 extiende
desde	 las	 fronteras	 mongolas	 hasta	 la	 península	 de	 Indochina,	 desde	 el	 Asia
central	hasta	 las	riberas	del	mar	de	China.6	Después	de	más	de	medio	siglo	de
eclipse,	 Pekín	 recuperó	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 Dadu	 [Zhongdu],	 la	 “Gran
Capital”,	corazón	del	poder	mongol	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XIII.	Dadu
era	 la	Khanbalikh	 descrita	 por	Marco	 Polo	 y	 que,	 en	 la	 época	 del	 veneciano,
habría	albergado	al	menos	medio	millón	de	habitantes.	En	1420,	con	la	idea	de
someter	a	Asia	a	un	orden	sinocéntrico,	el	emperador	Yongle	decide	restituir	su
rango	 a	 la	 antigua	 capital	 mongola,7	 a	 la	 que	 da	 el	 nombre	 que	 tiene	 en	 la
actualidad,	 Beijing,	 “Capital	 del	 Norte”.	 Por	 consiguiente,	 Pekín	 aparece
entonces	como	la	materialización	de	un	proyecto	ideológico	de	exaltación	de	los
valores	confucianos;	encarna	un	proyecto	político	de	centralización	del	poder	y
la	 voluntad	 estratégica	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 amenazas	 venidas	 del	 norte.	 A
mediados	 del	 siglo	 XVI,	 la	 ciudad	 tiene	 ya	 el	 tamaño	 que	 conservará	 hasta
principios	 del	 siglo	XX;	 hoy	 en	 día	 es	 la	 segunda	 ciudad	 de	China	 después	 de
Shangai.



Mientras	 que	 el	 centro	 de	México-Tenochtitlan	—y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 centro
del	universo—	está	indicado	por	el	Templo	Mayor,	el	de	Pekín	está	constituido
por	 la	 “Ciudad	Púrpura	Prohibida”.8	 El	 nombre	 de	 la	Ciudad	 Prohibida,	 zi	 jin
cheng,	 remite	 a	 la	 estrella	 Ziwei,	 la	 estrella	 polar	 donde	 reside	 la	 deidad
suprema,	 en	 la	 cima	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 La	 ciudad	 es	 la	 síntesis	 de	 la
cosmología	del	yin	y	el	yang;	porta	la	huella	del	neoconfucianismo,	que	hace	del
príncipe	 el	 sabio	 por	 excelencia	 que	 reina	 bajo	 los	 cielos.	 Tal	 centralidad
cósmica,	 china	o	mexica,	 está,	 por	 supuesto,	 totalmente	 ausente	 de	Valladolid,
villa	de	corte,	o	incluso	de	Granada,	antigua	capital	nazarí;	es	necesario	volverse
hacia	 Roma	 o	 Jerusalén	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lejos	 de	 España,	 para	 encontrar
equivalentes	lejanos	en	la	Europa	cristiana.

¿Qué	han	comprendido	los	ibéricos	de	la	ciudad	china	o	la	ciudad	mexicana?
Esencialmente,	 lo	 que	 percibían	 desde	 el	 exterior,	 las	 masas	 humanas	 que
reunían,	lo	que	anunciaban	en	materia	de	riquezas	y	bienes,	lo	que	exhibían	de
fuerza	militar	y	amenaza	potencial.	Castellanos	y	portugueses	están	lejos	todos
de	 ser	 hombres	 ilustrados,	 pero	 los	 que	poseen	un	barniz	 de	 letras	 clásicas	 no
ignoran	que	la	ciudad	es	la	piedra	angular	de	una	sociedad	civilizada.	El	hecho
de	 habitar	 en	 ciudades	 significa	 demostrar	 que	 se	 pertenece	 a	 “naciones	 bien
intelectivas	 y	 racionales”.9	 La	 ciudad	 es	 la	 res	 publica,	 es	 el	 núcleo	 por
excelencia	 de	 toda	 vida	 en	 sociedad,	 como	 lo	 explica	 Aristóteles	 y	 como	 lo
repite	Bartolomé	de	las	Casas	en	todos	los	debates	sobre	los	indios	de	América.

El	dominico	usará	el	argumento	urbano	hasta	el	cansancio	para	defender	 la
racionalidad	de	 los	habitantes	del	Nuevo	Mundo.	Será	 el	 primero	 en	 trazar	un
cuadro	panorámico	de	las	ciudades	prehispánicas	de	América,	desde	las	ciudades
de	Cíbola,	 en	América	 del	Norte,	 hasta	 el	 Cuzco	 de	 los	 incas	 y	 las	 ruinas	 de
Tiahuanaco.10	En	el	siglo	XVI	la	reflexión	sobre	el	hombre	americano	pasará	por
la	cuestión	de	la	ciudad.	En	las	antípodas	del	Buen	Salvaje,	a	contracorriente	de
los	 lugares	 comunes	 silvestres	 asociados	 a	 nuestra	 visión	 de	 europeos,	 el
dominico	defenderá	la	imagen	de	un	indio	urbano,	de	un	indio	de	las	ciudades:

Aquestas	gentes	vivían	socialmente	como	hombres	racionales	en	ayuntamientos	grandes	que	llamamos
villas	 y	 ciudades	 […]	 y	 estas	 no	 cualesquiera	 sino	 grandes	 y	 admirables	 con	 grandes	 edificios,
adornadas	en	muchas	y	diversas	partes,	unas	más	y	mejores	que	otras	como	hombres	racionales	según
tan	a	la	larga	queda	probado.11



Esa	 visión	 de	 la	 ciudad	 no	 servirá	 únicamente	 para	 elevar	 a	 la	 sociedad
mexicana	a	 la	altura	de	 las	del	Viejo	Mundo,	 también	propulsará	a	 la	sociedad
china	a	las	primeras	filas	de	la	humanidad.

COMO	LISBOA	O	COMO	SALAMANCA…

La	llegada	de	los	españoles	a	 las	costas	de	Yucatán	marca	inmediatamente	una
ruptura	 de	 talla	 con	 el	 mundo	 insular	 que	 hasta	 entonces	 habían	 frecuentado:
“Desde	los	navíos	vimos	un	gran	pueblo	que,	al	parecer,	estaría	de	la	costa	dos
leguas,	y	viendo	que	era	gran	poblazón	y	no	habíamos	visto	en	la	isla	de	Cuba	ni
en	la	Española	pueblo	tan	grande,	le	pusimos	por	nombre	el	Gran	Cairo”.12	Es	la
capital	de	los	mamelucos	la	que	ofrece	una	primera	referencia,	una	ciudad	de	la
que,	un	poco	más	de	un	siglo	más	tarde,	el	escocés	William	Lithgow	escribiría
“que	 es	 la	 ciudad	 más	 admirable	 del	 mundo”.13	 En	 ese	 toque	 de	 islamismo
africano	 —El	 Cairo	 no	 es	 ni	 Granada	 ni	 Salamanca	 ni	 Venecia,	 de	 las	 que
también	se	 servirán	como	comparación—,	se	detecta	el	cruce	de	un	umbral	ya
desde	la	expedición	de	1517.

La	 existencia	 de	 ciudades	 trastorna	 el	 curso	 de	 los	 descubrimientos
castellanos.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 visitantes,	 se	 perfila	 al	 fin	 un	 mundo	 que	 les
recuerda	aquel	del	que	vienen.	En	las	poblaciones	de	la	costa	viven	mercaderes	y
sacerdotes;	 la	 vitrina	 urbana	 pone	 de	 manifiesto	 de	 manera	 irrefutable	 la
civilización	 de	 sus	 habitantes:	 “Entre	 ellos	 hay	 toda	 la	manera	 de	 un	 orden	 y
policía,	y	es	gente	de	toda	razón	y	concierto,	y	así	que	lo	mejor	de	toda	África	no
se	le	iguala”.14	Las	primeras	poblaciones	avistadas	son	las	ciudades	mayas	de	la
península	 de	Yucatán:	 primero,	 en	 el	 cabo	Catoche,	 en	 la	 punta	 noreste	 de	 la
península	 yucateca.	Al	 cabo	 de	 15	 días,	 en	Campeche,	 los	 castellanos	 avistan
desde	 sus	 embarcaciones	 otro	 pueblo,	 “al	 parecer	 algo	 grande”,	 donde
encuentran	“unas	casas	muy	grandes,	que	eran	adoratorios	de	sus	ídolos	y	bien
labradas	 de	 cal	 y	 canto”;15	 pero	 solamente	 será	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 tercera
expedición	(en	1519),	al	término	de	una	marcha	de	varios	meses	por	el	interior
de	 esas	 tierras,	 cuando	 los	 conquistadores	 se	 acerquen	 a	 las	 ciudades	 del
altiplano	y	lleguen	a	México-Tenochtitlan.



En	la	primera	carta	de	relación	(de	julio	de	1519)	que	envía	Hernán	Cortés,
sólo	habla	de	pueblos	y,	 en	el	 caso	de	algunos,	 se	 trata	de	“pueblos	grandes	y
bien	organizados”;	es	en	su	segunda	misiva	en	la	que	introduce	las	categorías	de
ciudades	y	villas,	 tanto	para	designar	 las	poblaciones	que	se	suponía	que	debía
haber	mencionado	en	la	carta	dizque	perdida	como,	sobre	todo,	para	describir	las
que	ha	atravesado	en	el	camino	que	lo	lleva	a	México-Tenochtitlan:	Cempoala,
Nautecatl,	 Tlaxcala,	 Cholula	 y,	 por	 supuesto,	 la	 principal	 atracción	 de	 la
expedición,	 México-Tenochtitlan,	 sistemáticamente	 calificada	 como	 “gran
ciudad”.16	Aparece	igualmente	una	gran	cantidad	de	villas	y	fortalezas,	sin	que
parezca	que	el	conquistador	haga	una	distinción	clara	entre	unas	y	otras.17	Ese
cambio	de	terminología	no	responde	únicamente	a	la	importancia	de	las	nuevas
poblaciones	 descubiertas,	 también	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Cortés	 está	 ya
dispuesto	a	 todo	para	dar	a	su	descubrimiento	el	aspecto	de	un	acontecimiento
excepcional.	Incluso	un	lugar	tan	secundario	como	Iztaquimaxtitlán	es	llevado	al
pináculo	con	sus	“tres	o	cuatro	leguas	de	población	[continua]	sin	salir	casa	de
casa	[…]	con	la	mejor	fortaleza	que	hay	en	la	mitad	de	España”.18

Cortés	avista,	en	fin,	aldeas	y	alquerías	de	 tamaño	más	bien	modesto.19	La
herencia	árabe	pesa	sobre	la	mirada	tanto	como	la	tradición	latina:	mientras	que,
en	lo	alto	de	la	escala,	ciudad	y	villa	 remiten	al	 latín	y	a	la	ocupación	romana,
aldea	y	alquería	son	términos	de	origen	árabe,	vestigios	de	los	largos	siglos	de
dominación	musulmana.	Por	 lo	general,	 las	poblaciones	urbanas	 son	objeto	de
una	estimación	numérica:	se	atribuyen	30	000	vecinos	a	 la	ciudad	de	Texcoco,
una	de	las	capitales	de	la	Triple	Alianza,	mientras	que	se	atribuyen	entre	3	000	y
4	 000	 vecinos	 a	 las	 ciudades	 de	 menor	 importancia.20	 Según	 se	 necesite,	 se
realzan	 con	 cuidado	 las	 particularidades	 de	 la	 topografía	 urbana;	 así,	 en
Iztaquimaxtitlán,	Cortés	opone	un	“bajo”	y	un	“alto”,	con	lo	que	los	habitantes
de	 Iztaquimaxtitlán	 “el	 bajo”,	 cerca	 del	 río,	 parecen	más	modestos	 que	 los	 de
Iztaquimaxtitlán	“el	alto”,	“de	muy	buenas	casas	y	gente	algo	más	rica	que	no	la
del	valle	abajo”.21

El	 balance	 es	más	 que	 positivo.	 En	 su	 opinión,	México	 no	 tiene	 nada	 que
envidiar	a	España:	“En	el	camino	pasaron	tres	provincias	[…]	de	muy	hermosa
tierra	y	de	muchas	villas	y	otras	poblaciones	en	mucha	cantidad,	y	de	tales	y	tan
buenos	 edificios,	 que	 dicen	 que	 en	 España	 no	 podían	 ser	 mejores”.	 Por	 lo
general,	 las	 comparaciones,	 forzosamente	 subjetivas,	 que	 los	 invasores



multiplican	—con	Burgos,	Granada,	Sevilla,	Córdoba,	Salamanca,	etc.—,	dan	la
ventaja	 a	 México.22	 Los	 conquistadores	 se	 atienen	 a	 las	 villas	 de	 Castilla	 y
Andalucía,	que	les	son	más	o	menos	familiares;	y,	más	excepcionalmente,	hacen
referencia	 a	 las	 ciudades	 de	 Italia	 que	 algunos	 han	 frecuentado,	 incluso	 a
capitales	más	lejanas	de	las	que	han	oído	hablar,	como	las	del	Imperio	otomano
y	 el	 Egipto	 de	 los	mamelucos.	 Así	 puede	 uno	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	manera
como	los	castellanos	se	imaginaban	y	concebían	la	ciudad	en	el	siglo	XVI,	en	un
contexto	que	 los	obligaba	 a	verbalizar	 sus	 impresiones,	 a	 calibrar	 e	 interpretar
sin	cesar	lo	que	se	presentaba	a	su	mirada.	De	esa	manera,	la	ciudad	de	Tlaxcala
les	parece	más	grande	y	mucho	más	poblada	que	la	de	Granada:	reabastecida	de
manera	 continua,	 abriga	 un	mercado	 que	 reúne	 cotidianamente	 a	 unas	 30	 000
personas	y	en	el	que	se	encuentra	de	todo;	y	que	está	“tan	bien	concertado	como
puede	ser	en	todas	las	plazas	y	mercados	del	mundo”.

¿Esbozo	 de	 una	 conciencia-mundo?	 Sin	 duda	 es	 un	 efecto	 retórico,	 pero
también	es	evidente	que,	a	 fuerza	de	comparar	 las	ciudades	mexicanas	con	 las
ciudades	 de	 Europa,	 Asia	 y	 África,	 el	 pensamiento	 sustituye	 los	 horizontes
ibéricos	o	mediterráneos	con	unos	horizontes	planetarios.	Esa	mutación	explica
que	 América,	 captada	 en	 su	 forma	 mexicana	 y,	 después,	 continental,	 pueda
ejercer	un	 impulso	 fundamental	 en	el	 surgimiento	de	una	conciencia-mundo,	 a
diferencia	de	China,	que	acaba	de	ser	integrada	en	un	Asia	que	se	conoce	o	que
se	cree	conocer	desde	hace	mucho	tiempo.	La	China	de	los	Ming	sólo	introduce
un	 elemento	 más;	México	 impone	 lo	 que	 faltaba	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la
totalidad	 del	 mundo	 y	 lo	 que	 da	 al	 Occidente	 toda	 su	 riqueza	 humana	 y
civilizadora,	precisamente	por	medio	de	la	ciudad.

Otro	modo	de	abordar	 las	 ciudades	 indias	es	destacando	 la	 singularidad	de
las	formas	políticas	que	poseen.	Tlaxcala	atrae	fuertemente	la	mirada	de	Cortés,
porque	 la	ciudad	es	 la	 sede	de	un	poder	oligárquico	que	 la	emparienta	con	 los
“señoríos	 de	 Venecia,	 Génova	 y	 Pisa”,	 mientras	 que	 México	 o	 Texcoco	 se
encuentran	 en	manos	 de	 un	monarca.	 Por	 todas	 esas	 razones,	 la	 ciudad	 es	 un
instrumento	de	 identificación	 fundamental:	 los	 indios,	 como	ya	 se	 ha	 visto,	 se
identifican	a	partir	de	 la	ciudad	a	 la	que	pertenecen	—lo	que	no	 tiene	nada	de
desconcertante	para	un	Cortés	que,	como	ya	se	dijo,	es,	ante	todo,	a	los	ojos	de
los	suyos,	un	hombre	de	Medellín	(Extremadura)—;	y	nombrar	a	los	tlaxcaltecas
o	los	colhuas	significa	distinguirlos	de	la	masa	indistinta,	anónima	y	sin	historia



que	transmite	el	término	indio.	La	ciudad-Estado	es	el	corazón	de	la	geopolítica
mesoamericana;	Cortés	lo	ha	comprendido	rápidamente.

México-Tenochtitlan,	 objetivo	 de	 la	 larga	 marcha	 a	 través	 del	 país,	 hace
franquear	 un	 último	 umbral	 cuantitativo	 y	 cualitativo.	 La	 ciudad	 fascina	 antes
aun	de	llegar	a	ella.	¿Cómo	no	asombrarse	ante	el	emplazamiento	de	la	ciudad,
plantada	 en	 medio	 de	 un	 lago,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 valle	 dominado	 por	 dos
grandes	volcanes?	Las	autoridades	mexicas	hacen	todo	para	que	los	fastos	de	la
capital	 de	Moctezuma	 impresionen	 inmediatamente	 a	 sus	 visitantes.	 El	 primer
contacto	 con	 la	 ciudad	 tiene	 lugar,	 por	 consiguiente,	 desde	 el	 ángulo	 de	 lo
espectacular	 y	 lo	 político:	 calzadas	de	 acceso,	 puentes	móviles,	 calles	 rectas	y
largas	—a	menudo	duplicadas	por	canales—,	palacios	y	“mezquitas”	hacen	girar
la	cabeza	de	los	recién	llegados.	La	manera	de	poner	en	escena	el	recibimiento
de	Cortés	proporciona	una	prueba	más	de	lo	que	puede	provocar	el	espectáculo
del	poder	en	el	mundo	mesoamericano.

En	un	segundo	momento,	los	invasores	miden	la	importancia	económica	de
México-Tenochtitlan:	 los	mercados	 no	 podían	 dejar	 de	 atraer	 a	 unos	 invasores
tan	 ávidos	 de	 oro	 y	 riquezas.	 En	 el	 más	 frecuentado,	 que	 les	 parece	 tener	 el
tamaño	de	la	ciudad	de	Salamanca,	están	activas	no	menos	de	60	000	personas
en	 un	 marco	 estrictamente	 reglamentado;	 cada	 pasillo	 está	 dedicado	 a	 ciertos
productos	 en	 particular,	 aquí	 las	 plantas	 medicinales,	 allá	 los	 frutos	 y	 las
legumbres,	acullá	la	caza	y,	más	allá	aún,	las	vajillas	de	barro	cocido.23

Los	escritos	portugueses	contemporáneos	de	la	llegada	a	China	están	lejos	de
tener	 el	 poder	 de	 sugestión	 de	 las	 cartas	 de	 relación	 de	 Cortés	 por	 razones
conocidas.	 Las	 misivas	 en	 las	 que	 Pires,	 a	 la	 manera	 de	 Cortés,	 debió	 de
extenderse	sobre	su	estancia	en	Cantón,	su	recepción	en	Nanking	y,	más	tarde,	su
arribo	 a	 Pekín	 se	 perdieron,	 al	 igual	 que	 los	 dibujos	 de	 planos;24	 restan	 los
correos	enviados	desde	prisión	por	Vieira	y	Calvo,	en	los	que	éstos	explotan	las
entrevistas	personales	y	utilizan	mapas	e	 incluso	una	documentación	escrita	de
origen	chino,	como	el	“Libro	de	los	quince	gobiernos”,	que	hacen	descifrar	por
un	 traductor	 competente.25	 En	 todo	 ello	 se	 encuentra	 la	 abundancia	 de	 cosas
vistas	de	Cantón	y	sus	alrededores;	pero	“cosas	vistas”	desde	la	prisión.	Es	decir,
la	 mirada	 portuguesa	 sobre	 las	 ciudades	 tiene	 posibilidades	 de	 estar	 mucho
mejor	informada	que	la	de	Cortés,	aunque	con	mucha	frecuencia	sea	controlada
estrechamente	 por	 las	 autoridades	 chinas.	 Pires	 hace	 un	 diagnóstico	 que	 surge



del	trasfondo	de	la	ciudad	china,	mientras	que	la	visión	que	Hernán	Cortés	tiene
de	México	sería,	ante	 todo,	una	visión	desde	 lo	alto,	panorámica,	ya	sea	desde
los	 contrafuertes	 de	 los	 volcanes	 en	 el	momento	 de	 desembocar	 en	 el	 valle	 o
desde	la	cima	del	Templo	Mayor	que	domina	la	ciudad.

Cantón	 es	 la	 primera	 ciudad	 china	 que	 huellan	 los	 portugueses	 y,	 por	 lo
tanto,	 la	 que	 mejor	 conocen.	 El	 tiempo	 y	 el	 ocio	 obligado	 han	 facilitado	 las
cosas:	 han	 sido	 necesarios	 muchos	 meses	 para	 que	 la	 embajada	 reciba	 la
autorización	 de	 ponerse	 en	marcha	 y	 llegue,	 primero,	 a	Nanking	y,	 después,	 a
Pekín;	 esto	 ha	 permitido	 que	 los	 portugueses	 pasen	 horas	 de	 ocio	 en	 la
observación	 de	 los	 diversos	 lugares	 donde	 se	 detienen	 y	 de	 los	 paisajes	 que
atraviesan	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 interminables	 desplazamientos	 a	 lo	 largo	 de
miles	de	kilómetros.	Como	en	México,	el	hecho	urbano	constituye	un	elemento
de	evaluación	fundamental	de	las	nuevas	realidades.	La	densidad	urbana	fascina
a	los	visitantes:	cuantas	más	poblaciones	se	apiñan	a	lo	largo	del	recorrido,	tanto
más	 el	 camino	 les	 parece	bello.	El	 tamaño	y	 la	 belleza	de	 las	 ciudades	 chinas
asombran	 en	 todas	 partes	 a	 nuestros	 observadores.26	 En	 su	 caso,	 las
comparaciones	 que	 hacen	 con	 lo	 que	 sus	 ojos	 descubren	 son	 portuguesas
(Lisboa,	 Évora)	 y,	 más	 excepcionalmente,	 de	 la	 India	 (Calcuta);	 pero	 la
comparación	 no	 deja	 de	 hacer	 aparecer	 de	 forma	 constante	 una	 diferencia	 de
escala	considerable:	Cantón,	una	ciudad	más	que	mediana,	tendría	el	tamaño	de
Lisboa,	en	 tanto	que	 las	aldeas	que	atraviesan	 tienen	una	población	diez	veces
más	numerosa	que	la	de	Évora.27

“Pekín	es	la	capital	donde	la	ley	ordena	que	el	rey	permanezca.”28	La	mirada
portuguesa,	siempre	ávida	de	coordenadas	geográficas,	calcula	la	posición	de	la
ciudad	en	el	grado	38	o	39	de	latitud	norte;	hace	notar	la	importancia	estratégica
de	la	capital	china	frente	a	los	mongoles:	“Se	encuentra	en	el	extremo	del	país,
porque	hacen	la	guerra	a	unas	gentes	llamadas	Tazas	(los	tártaros)”,	así	como	su
origen	mongol	y	su	dependencia	con	respecto	a	Nanking	y	al	resto	del	país,	de
donde	proviene	toda	su	subsistencia:	“La	comarca	no	tiene	arroz,	porque	es	fría
y	 poco	 productiva	 […];	 [la	 región	 no	 tiene]	madera	 ni	 piedra	 ni	 ladrillos”;	 en
consecuencia,	Pekín	es	percibida	correctamente	como	la	capital	política	y	la	base
estratégica	 frente	 a	 la	 frontera	 septentrional,	 donde	 se	 alza	 la	mayor	 amenaza
para	China.



Es	el	cronista	João	de	Barros	quien	sintetiza	la	información	reunida	por	los
primeros	visitantes	de	Cantón:

Lo	que	hace	más	bella	la	ciudad	es	la	disposición	de	las	casas,	porque	la	ciudad	tiene	dos	calles	que	se
cruzan	y	desembocan	en	cuatro	puertas	de	las	siete	que	le	dan	servicio;	son	rectas	y	trazadas	a	cordel,
de	tal	suerte	que,	entrando	por	una	de	esas	puertas,	se	puede	ver	la	que	se	encuentra	enfrente.	Las	otras
calles	están	dispuestas	en	función	de	esas	dos	arterias;	frente	a	la	puerta	de	cada	casa	hay	plantado	un
árbol,	que	conserva	sus	hojas	todo	el	año	y	da	sombra	y	frescura.	Los	árboles	están	dispuestos	de	una
manera	 tan	 ordenada	 que,	 poniéndose	 al	 pie	 de	 uno	 de	 ellos,	 se	 pueden	 ver	 alinearse	 los	 troncos	 de
todos	los	otros.29

Barros,	que	pretende	saber	más	al	respecto,	promete	el	resto	para	los	libros
de	su	Geografía,	ahora	perdida	desgraciadamente.

Como	en	México,	las	ciudades	chinas	se	encuentran	clasificadas	en	ciudades
y	 villas,	 pero	 los	 primeros	 observadores	 portugueses	 también	 sienten	 la
necesidad	 de	 introducir	 categorías	 locales,	 por	 ejemplo,	 chenos	 (de	 xian,
prefectura),	para	distinguir	 las	poblaciones	más	 importantes,	 las	que	 los	chinos
colocan	 por	 encima	 de	 las	 ciudades.30	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XVI,	 los
portugueses	 continuarán	 recurriendo	 a	 las	 categorías	 usadas	 en	 cada	 región,
siguiendo	las	explicaciones	que	les	dan	en	el	lugar	sus	informantes	y,	asimismo,
recurriendo	a	la	literatura	china.31	Los	portugueses	cuentan	las	ciudades:	según
ellos,	 tan	 sólo	el	gobierno	de	Cantón	 tiene	13	poblados,	 siete	prefecturas	y	un
centenar	de	villas;	se	preguntan	sobre	el	rango	que,	se	supone,	ocupa	cada	una;	y
perciben	entonces	que	la	jerarquía	de	las	ciudades	pequeñas	y	de	las	aldeas	no	se
basa	 en	 su	 importancia	 demográfica,	 sino	 en	 la	 existencia	 o	 inexistencia	 de
fortificaciones	y	funciones	administrativas.32

La	 distinción	 entre	 las	 élites	 chinas	 y	 las	 masas	 explotadas	 es	 uno	 de	 los
temas	 recurrentes	 en	 los	 análisis	 portugueses:	 se	 encuentra	 impresa	 en	 la
fisonomía	 de	 la	 ciudad	 y,	 en	 especial,	 en	 la	 de	 Cantón.	 Ésta	 alberga,	 por	 una
parte,	 un	 barrio	 popular,	 hecho	 de	 casas	 de	 madera,	 “con	 muros	 de	 barro	 y
arcilla,	 donde	 se	 amontona	 la	 parentela	 (parenteira)”,33	 y,	 por	 otra,	 templos,
palacios	 de	 la	 administración,	 residencias	 de	 los	 mandarines	 y	 varias	 cárceles
que	 constituyen	 verdaderas	 sociedades	 miniatura.	 Tal	 parece	 que	 la	 mirada
portuguesa	 se	ve	atraída	 sobre	 todo	por	 los	extremos	o,	más	 simplemente,	que



los	 visitantes,	 venidos	 a	 hacer	 comercio	 y	 espionaje,	 no	 están	 especialmente
armados	para	la	sociología	urbana.

LA	MIRADA	DEL	CONQUISTADOR

Las	 ciudades	 chinas	 son	 abordadas	 sobre	 todo	 desde	 un	 punto	 de	 vista
económico	y	militar.	Tal	es	el	caso	de	las	ciudades	de	Guangdong	y,	sobre	todo,
de	Cantón,	que	parece	tener	el	monopolio	de	las	relaciones	con	el	extranjero	y	el
comercio	con	el	exterior.	La	razón	de	que	la	situación	geográfica	y	la	topográfica
de	 ese	 emporio	 sean	 tan	 cuidadosamente	 estudiadas	 es	 que	 los	 visitantes
consideran	urgente	su	ocupación.

En	consecuencia,	la	mirada	portuguesa	es	como	la	de	Hernán	Cortés:	los	ojos
de	 un	 espía	 y	 conquistador,	 atentos	 a	 todas	 las	 cuestiones	 militares.	 Así,	 las
ciudades	chinas	aparecen	como	ciudadelas	rodeadas	de	murallas,	protegidas	por
puertas	monumentales,	pero	carentes	de	fortalezas.	Los	portugueses	que	 logran
pasearse	 por	 las	 murallas	 de	 Cantón	 toman	 buena	 nota	 de	 su	 anchura	 y
extensión;	cuentan	las	torres	y	llegan	a	90,	“que	hacen	las	veces	de	bastiones”.
Estiman	el	número	de	soldados	de	la	guarnición:	“Había	permanentemente	tres
mil	 hombres	 que	 guardaban	 las	 puertas	 de	 la	 villa,	 bajo	 el	 mando	 de
capitanes”.34	¿Cómo	mantener	la	ciudad	una	vez	tomada?	Los	europeos	reparan
rápidamente	en	“una	pequeña	altura	llana	pegada	al	muro	en	la	parte	norte”,	en
la	que	se	hará	una	aldea	fortificada.	De	allí	se	podrá	controlar	sin	dificultad	toda
la	 ciudad.35	 En	 el	 corazón	 de	 Cantón	 se	 utilizará	 el	 embarcadero	 de	 los
mandarines	para	construir	una	segunda	estructura	fortificada	y	así	coger	a	toda	la
población	 como	 con	 tenazas.	 Se	 puede	 imaginar	 que	 Cortés	 y	 los	 suyos
abrigaban	 ideas	 similares	 en	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 se	 paseaban	 por	México-
Tenochtitlan.

Del	 otro	 lado	 del	 océano	 Pacífico,	 los	 conquistadores	 derraman	 la	 misma
mirada	sobre	 las	ciudades	mexicanas,	ya	sea	que	 las	visiten	o	que	 las	ataquen:
las	líneas	de	defensa,	la	altura	y	longitud	de	las	murallas,36	la	resistencia	de	los
materiales	de	construcción	y	de	los	terraplenes,	así	como	los	puntos	estratégicos,
se	estudian	minuciosamente	y	son	evaluados	por	la	misma	razón	que	se	analizan
las	fuerzas	del	adversario	y	su	capacidad	defensiva.	Nada	debe	escapar	de	lo	que



podría	 obstaculizar	 el	 avance	 o	 facilitar	 la	 penetración	 de	 los	 europeos.
Desvisten	la	ciudad	que	tienen	ante	sí	con	tanta	prisa	porque	se	juegan	la	vida	y
la	 suerte	 de	 la	 expedición.	 Lo	 mismo	 ocurre	 entre	 nuestros	 portugueses,	 que
envían	todo	tipo	de	información	estratégica	a	sus	compatriotas	de	Malaca	con	la
esperanza	de	que	pronto	vendrán	a	sacarlos	de	las	prisiones	cantonesas.

EL	TRIUNFO	PÓSTUMO	DE	LA	CAPITAL	AZTECA

La	desaparición	del	embajador	portugués	Tomé	Pires,	la	restringida	difusión	de
sus	misivas	enviadas	desde	Cantón,	la	pérdida	de	muchas	de	ellas	y	la	discreción
que	rodea	irremediablemente	los	descubrimientos	portugueses	explican	que	esa
primera	 imagen	 de	China	 no	 se	 haya	 impuesto	 nunca	 a	 los	 lectores	 del	Viejo
Mundo.	De	nada	sirvió	a	Tomé	Pires	haberse	alojado	en	Pekín:	son	la	ciudad	que
la	precedió,	Khanbalikh,	 la	capital	de	 los	mongoles,	y	Catay,	que	 los	europeos
habían	visitado	en	los	siglos	XIII	y	XIV	y	de	 la	que	Marco	Polo	había	hecho	un
abundante	 relato	 en	 su	 El	 libro	 del	 millón,	 las	 que	 siguen	 dominando	 el
pensamiento	de	los	europeos.37

La	China	de	 los	Ming	no	 logró	hacer	su	entrada	en	el	horizonte	 intelectual
del	Renacimiento.	Como	si	el	fiasco	diplomático	y	militar	se	hubiese	convertido
en	un	fiasco	mediático;	un	fiasco	que	servirá	a	 la	 imagen	futura	de	China.	Las
descripciones	 horripilantes,	 los	 juicios	 negativos,	 la	 deconstrucción	 poco
halagadora	a	la	que	se	dedican	Vieira	y	Calvo	no	tendrán	prácticamente	ningún
porvenir	 inmediato	y	dejarán	 el	 campo	 libre	 a	 una	valorización	 continua	de	 la
grandeza	 de	 China,	 comercial	 y	 política,	 intelectual	 y	 artística.	 Habrá	 que
aguardar	todavía	a	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	para	que	algunos	jesuitas	o	un
agustino,	como	Gaspar	da	Cruz,	injerten	ese	objeto	de	admiración	y	fascinación
perpetuas	en	el	imaginario	europeo.	¿Quiere	ello	decir	que	la	primera	impresión
no	se	borrará	nunca?	No	completamente.	Decenas	de	años	más	tarde	reaparecerá
la	imagen	negativa	de	Calvo	y	Vieira,	como	si	existiese	otra	cara	de	China,	una
cara	negra	e	inquietante,	adecuada	para	justificar	una	intervención	fulminante.

La	 ensordecedora	 resonancia	 de	 la	 expedición	 cortesiana	 contrasta	 con	 el
silencio	 relativo	 que	 envuelve	 la	 visita	 portuguesa	 a	 Pekín.	 La	 difusión	 de	 las
cartas	 de	 relación	 de	 Cortés	 en	 Europa	 y	 el	 relevo	 de	 los	 humanistas	 y	 los



pintores	—Alberto	Durero	 se	 extasía	 ante	 los	 tesoros	 de	México	 expuestos	 en
Bruselas—	 han	 familiarizado	 a	 toda	 la	 cristiandad	 con	 los	 esplendores	 del
México	 indio	 y	 de	 la	 ciudad	 de	 México-Tenochtitlan.	 Cortés	 ha	 hecho	 todo,
incluso	 enviar	 un	 croquis,	 para	 instalar	 la	 gran	 ciudad	 en	 la	 mente	 de	 los
españoles	de	 la	 corte	y,	 después,	 en	 la	de	 los	 letrados	del	Viejo	Mundo.	En	el
plano	de	Tenochtitlan	publicado	en	Núremberg	en	1524	se	añade	la	ilustración	a
los	 textos;	probablemente	 inspira	 las	especulaciones	de	Durero	sobre	 la	ciudad
ideal	en	el	 tratado	de	 las	fortificaciones	que	publica	 tres	años	más	 tarde	en	esa
misma	ciudad.	Así,	la	representación	de	México,	mezcla	de	elementos	indígenas
y	de	reinterpretaciones	europeas,	participa	en	la	gestación	de	la	ciudad	moderna,
de	una	modernidad	nacida	en	 la	encrucijada	de	 los	mundos	y	el	 choque	de	 las
civilizaciones.

Mucho	esplendor,	una	buena	cantidad	de	sensacionalismo	y	una	valorización
de	la	conquista	en	todos	los	sentidos	terminan	por	crear	una	imagen	inolvidable
que	se	grabará	durante	siglos	en	la	memoria	europea.	Imposible	retomar	aquí,	en
una	sola	página,	todos	los	elementos	que	Hernán	Cortés	nos	proporciona,	y	que
son	 todos	 fundadores	 de	 nuestra	 visión	 sobre	 América	 y	 sobre	 México:	 la
delimitación	arbitraria	de	un	espacio	territorial,	la	Nueva	España	o	México;	una
metrópoli	emblemática,	México-Tenochtitlan;	el	énfasis	puesto	en	los	mexicas	a
expensas	de	sus	vecinos,	de	sus	aliados	y	de	sus	adversarios,	que	se	prolonga	en
nuestra	fijación	con	los	“aztecas”;	la	idea	de	que	habría	una	“religión	india”,	con
sus	 lugares	 de	 culto	 o	 pirámides,	 sus	 grandes	 festividades,	 sus	 sacrificios
humanos;	los	tesoros	enviados	al	emperador;	en	fin,	la	ambigüedad	de	la	mirada
posada	 sobre	 una	 civilización	 suntuosa	 cuyo	 exotismo	 fascina,	 pero	 que	 no	 se
dudará	en	aniquilar.

A	 partir	 de	 Hernán	 Cortés,	 los	 ibéricos	 y,	 después,	 los	 europeos	 harán	 de
México	una	sociedad	detenida	en	el	tiempo,	dividida	entre	un	prestigioso	pasado
prehispánico	 y	 una	 dominación	 colonial	 obsesionada	 con	 destruir	 lo	 que	 ha
sobrevivido	desde	los	tiempos	antiguos.	Es	en	ese	marco	en	el	que	se	continúa
imaginando	 México;	 y	 es	 a	 la	 conquista	 cortesiana	 adonde	 se	 remonta	 la
genealogía	 de	 nuestra	 mirada	 actual.	 Hoy	 en	 día,	 el	 altépetl	 mesoamericano,
crisol	de	todos	los	mestizajes,	reorganizado	de	cabo	a	rabo	por	los	colonizadores,
sometido	 a	 todas	 las	 oleadas	 de	 la	 occidentalización	 y	 la	 modernidad,	 se	 ha
convertido	en	uno	de	los	monstruos	urbanos	de	América	Latina.	Así,	México	se



une	a	Pekín	y	Cantón	en	el	club	de	las	megalópolis	de	un	mundo	globalizado;	no
obstante,	 nunca	 nos	 imaginamos	 México	 como	 nos	 imaginamos	 las	 grandes
ciudades	chinas	que	escaparon	a	las	colonizaciones.	Ese	primer	siglo	XVI	del	que
se	ha	esbozado	aquí	otra	historia	tiene	mucho	que	ver	con	ello.

El	atractivo	de	la	América	mexicana	sólo	retrocede,	pues,	ante	el	interés	que
suscita	el	Imperio	otomano.	El	éxito	de	la	India	hinduista,	que	tanto	hizo	soñar	a
los	antiguos	y	sus	herederos	de	la	Edad	Media,	no	fue	mayor	que	el	de	la	China
de	Tomé	Pires.	Una	vez	más	las	fechas	coinciden,	si	se	considera	que	un	país	tan
extraordinario	como	el	México	antiguo,	el	reino	de	Vijayanagara,	acoge	en	1520
a	un	mercader	de	caballos	portugués	que	dejará	de	él	una	rica	descripción;	pero
será	necesario	aguardar	a	que	los	cronistas	João	de	Barros	y	Jerónimo	Osório	se
apoderen	 de	 él	 para	 que	 el	 lugar	 ingrese	 en	 el	 repertorio	 patentado	 del
orientalismo	 europeo,	 sin	 que	 jamás,	 a	 decir	 verdad,	 logre	 fomentar	 la
fascinación	y	el	interés	que	alimentaron	el	Imperio	otomano,	el	Imperio	mogol,
China	 o	 el	 Japón.38	 El	 Nuevo	 Mundo	 mexicano	 es	 percibido	 como	 algo
completamente	 distinto	 a	 una	 página	 suplementaria	 que	 se	 añade	 al	 atlas	 del
mundo	conocido:	es	 la	pieza	faltante	que	permite,	al	 fin,	pensar	al	globo	en	su
totalidad;	una	parte	que	los	europeos	se	guardarán	de	dejar	escapar.



XII.	LA	HORA	DEL	CRIMEN

Es	 al	 adquirir	 Estados	 en	 un	 territorio	 diverso	 por	 su	 lengua,	 sus
costumbres	y	sus	instituciones,	cuando	surgen	las	contrariedades,	y	cuando
se	 requiere	 de	 gran	 fortuna	 y	 gran	 habilidad	 para	 conservarlos	 […]	 Es
mejor	ser	impetuoso	que	cauto,	porque	la	fortuna	es	mujer	y,	es	necesario,
si	se	la	quiere	poseer,	forzarla	y	golpearla.

NICOLÁS	MAQUIAVELO,	El	príncipe*

¿QUÉ	MEJOR	que	“establecer	colonias	en	uno	o	dos	lugares,	que	hagan	como	de
grilletes	de	cada	Estado”?1	En	1513,	mientras	se	encuentra	exiliado	de	Florencia,
Maquiavelo	 se	 interroga	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 conquistar	 tierras	 y
conservarlas.	 Sus	 reflexiones	 son	 principalmente	 sobre	 los	 Estados	 europeos,
pero	 no	 excluyen	 tierras	 más	 lejanas,	 africanas	 o	 asiáticas,	 “de	 lengua,
costumbres	y	gobiernos	diferentes”,	ya	que	se	interesa	también	en	la	monarquía
turca	y	en	el	antiguo	Oriente.	Ahora	bien,	apenas	unos	cuantos	años	después	de
la	 redacción	 de	El	 príncipe,	 la	 cuestión	 de	 la	 conquista	 y	 la	 diferencia	 se	 les
plantea	bajo	la	forma	más	cruda	y	pragmática	a	los	ibéricos:	en	Asia	y	América
se	han	encontrado	ante	el	triple	desafío	de	comprender	a	unas	sociedades	nuevas,
“ganarlas”	 y	 “conservarlas”.	 Comprender,	 conquistar	 y	 conservar	 o,	más	 bien,
comprender	 para	 conquistar	 y	 conservar,	 porque	 equivocarse	 significa	 correr
inmediatamente	 el	 riesgo	 de	 perder	 la	 vida.	 Lejos	 de	 las	 riberas	 de	 España	 y
Portugal,	lejos	del	marco	familiar	del	Mediterráneo	latino	y	del	mundo	antiguo,
Hernán	Cortés,	Tomé	Pires,	Christovão	Vieira	y	Vasco	Calvo	han	llegado	a	ser
probablemente	 los	 primeros	 europeos	 que	 piensan	 la	 política	 fuera	 del	mundo
cristiano-musulmán.	Por	esa	razón,	debieron	de	haber	tenido	un	lugar	al	lado	del
autor	 de	 El	 príncipe,	 siglos	 de	 eurocentrismo	 no	 hubiesen	 purgado	 a	 la
modernidad	de	sus	periferias	“exóticas”.

EL	ARTE	DE	DESHACER	A	LAS	SOCIEDADES



¿Cómo	 abordar	 unas	 poblaciones	 de	 las	 que	 no	 se	 sabía	 absolutamente	 nada,
diferentes	desde	muchos	puntos	de	vista,	manifiestamente	civilizadas,	de	la	talla
de	 las	 de	 China	 y	 México?	 ¿Cómo	 superar	 el	 obstáculo	 del	 número,	 de	 la
distancia	 y	 de	 lo	 imprevisible?	 Tanto	 los	 españoles	 como	 los	 portugueses
tuvieron	 que	 responder	 al	 mismo	 tiempo	 a	 las	 mismas	 interrogantes	 y	 a	 los
mismos	desafíos;	para	comenzar,	sin	saberlo,	poniendo	en	práctica	el	consejo	de
Maquiavelo:	 “poblar	 en	un	 lugar	o	dos	que	 sean	 las	 claves	 de	 tal	 conquista”.2

Llegados	 por	 el	 mar,	 se	 apresuraron	 a	 procurarse	 una	 base	 en	 el	 litoral	 para
mantener	 lazos	 directos	 con	 el	 exterior,	 ya	 fuese	 Cuba	 en	 el	 caso	 de	 los
españoles,	o	Malaca	en	el	de	los	portugueses.	La	fundación	de	la	Villa	Rica	de	la
Vera	 Cruz,	 en	 julio	 de	 1519,	 o	 la	 edificación	 de	 la	 fortaleza	 y	 el	 patíbulo	 de
Tunmen,	 en	 1518,	 concretan	 ese	 objetivo:	 en	 ellas	 es	 donde	 Pires	 y	 Cortés
almacenan	 material	 y	 alojan	 hombres	 para	 protegerse	 las	 espaldas	 antes	 de
emprender	la	larga	marcha	que	los	llevará	al	corazón	de	los	dos	“imperios”.

Queda	 por	 lograr	 que	 la	 sabiduría	 política	 —la	 virtù	 maquiavélica—	 se
imponga	sobre	 los	azares	de	 la	 fortuna	y	 lo	 imprevisto	de	 la	 situación,	aunque
ello	 signifique	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 bruta.	 En	 lo	 concerniente	 a	 la	 virtù,
portugueses	 y	 castellanos	 se	 parecen:	 las	 similitudes	 de	 orden	 táctico	 y
estratégico,	la	convergencia	de	los	objetivos	y	la	ambigüedad	inherente	a	las	dos
empresas	—¿misión	diplomática,	operación	de	reconocimiento	o	preconquista?
—	los	revelan	como	hábiles	para	la	maniobra;	por	su	movilidad,	adaptabilidad	y
capacidad	de	reacción	ante	lo	desconocido	y	lo	imprevisible,	nuestros	europeos
disponen	de	ventajas	indiscutibles.	En	lo	que	respecta	a	la	fortuna	—así	es	como
Maquiavelo	habla	de	las	circunstancias,	de	la	suerte,	del	azar—,	la	realidad	china
se	mostrará	más	correosa	que	la	mexicana.

Los	ibéricos	están	convencidos,	como	Maquiavelo,	de	que	deben	explotar	las
disensiones	 del	 adversario	 para	 lograr	 lo	 que	 buscan	 y	 de	 que	 es	 necesario
recurrir	 a	 la	 fuerza	 para	 alcanzar	 sus	 fines;	 cargan	 con	 la	 responsabilidad	 de
descubrir	 las	 discrepancias	 y	 los	 conflictos	 que	 fracturan	 a	 las	 sociedades	 que
descubren	 y	 en	 las	 que	 penetran	 poco	 a	 poco.	 Cortés	 comprende	 muy
rápidamente	el	partido	que	puede	sacar	de	los	rencores	que	suscita	la	dominación
de	la	Triple	Alianza:	cuenta	con	la	fragmentación	del	país,	aunque	menos	con	las
diferencias	“étnicas”	o	“culturales”	—que,	por	supuesto,	nunca	son	abordadas	en
esos	términos—	que	con	la	fragilidad	de	una	hegemonía	reciente	que	reposa,	si



se	le	cree,	en	la	amenaza,	el	chantaje	y	la	brutalidad	de	las	armas;	pero	explicar
el	 ascendiente	 de	 los	 mexicas	 sobre	 sus	 vasallos	 indígenas	 con	 base	 en	 el
“temor”3	 que	 infunden	 también	 significa	 privarlos	 de	 toda	 legitimidad	 y
justificar	 un	 futuro	 recurso	 a	 la	 fuerza,	 es	 decir,	 la	 conquista.	 A	 Cortés	 le
corresponde	neutralizar	el	temor	que	suscita	México-Tenochtitlan	y	hacer	de	los
vasallos	 de	Moctezuma	 súbditos	 del	 emperador,	 favoreciendo	 en	 todas	 partes,
mediante	 la	 espada	 o	 la	 negociación,	 la	 transferencia	 de	 la	 obediencia.
Impresionadas	 por	 la	 fuerza	 de	 ataque	 de	 los	 intrusos,	 un	 gran	 número	 de
ciudades	indias	van	a	pasarse	entonces	al	partido	de	los	adversarios	de	la	Triple
Alianza	 —un	 partido	 que	 no	 se	 percibe,	 en	 ese	 momento,	 como	 el	 campo
español	y	menos	aún	como	el	 campo	de	 los	vencedores—.	Lo	único	que	 tiene
que	hacer	Cortés	es	poner	hombres,	cañones	y	caballos	al	servicio	de	sus	nuevos
aliados	contra	“los	indios	de	Culúa,	sus	enemigos	y	nuestros”.4

Queda	 también	 hacer	 frente	 a	 lo	 imprevisible,	 aprovechar	 la	 fortuna,
imponerle	 determinación	 y	 lucidez,	 es	 decir,	 la	 virtù	maquiavélica.	De	 cabo	 a
rabo	 y	 en	 todo	 momento,	 Cortés	 da	 la	 impresión	 de	 que	 domina	 las
circunstancias,	da	un	vuelco	a	las	situaciones	y	supera	las	crisis	una	tras	otra.	Su
recorrido,	 que	 nos	 presenta	 casi	 exento	 de	 faltas,	 parece	 haber	 hecho	 de	 él	 un
discípulo	notable	de	Maquiavelo,	si	nuestro	hombre	no	se	hubiese	construido	por
sí	 mismo,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 Europa,	 superando	 las	 pruebas	 que	 le
imponía	su	descubrimiento.

En	cuanto	a	China,	las	cosas	son	distintas,	a	pesar	de	que	los	portugueses	no
han	 ahorrado	 sus	 esfuerzos	 por	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.	 Vieira	 y	 Calvo
buscaron	 diseccionar	 a	 la	 sociedad	 china;	 su	 visión	 es	 dualista:	 el	 “pueblo”
(povo)	 hace	 frente	 a	 los	 mandarines,	 como,	 según	 Maquiavelo,	 el	 popolo	 se
opone	a	los	grandes	(grandi/nobili).	El	pueblo	chino	es	explotado:	“La	gente	es
muy	pobre	y	maltratada	por	los	mandarines	que	la	gobiernan”.	Vive	amordazada
y	atenazada	por	el	 temor:	“El	pueblo	está	 tan	sometido	y	 temeroso	que	no	osa
abrir	la	boca”.	Tal	régimen	lo	impulsa	a	la	revuelta	contra	el	poder	establecido:
“Todo	 el	 mundo	 desea	 sublevarse	 y	 que	 lleguen	 los	 portugueses”.5	 En
Maquiavelo	el	odio	popular	es	también	lo	que	desestabiliza	al	príncipe;	éste	no
debe	nunca	“hacerse	odiar	por	el	pueblo”,	porque	“la	mejor	fortaleza	que	existe
es	no	ser	odiado	por	el	pueblo”.	“Ser	odiado	por	el	pueblo”	significa	perder	su
“amistad”	 y	 su	 “buena	 voluntad”6	 y,	 por	 lo	 tanto,	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser



expulsado	del	poder.	Los	portugueses	de	Asia	ignoraban	que	Maquiavelo	hacía
de	 esa	 oposición,	 recurrente	 en	 el	 meollo	 de	 El	 príncipe	 y	 los	Discursos,	 el
engranaje	principal	de	la	mecánica	política	que	analizaba.7	En	la	Edad	Media,8

por	 lo	demás,	dicha	polaridad	era	un	 lugar	común,	y	 los	cronistas	portugueses,
como	 Fernão	 Lopes,	 no	 dudaban	 en	 describir	 la	 función	 que	 desempeñaba	 el
pueblo	contra	los	señores	ni	en	mencionar	“los	conflictos	de	los	pequeños	contra
los	grandes”.

El	pueblo	portugués	 se	manifiesta	 como	un	actor	por	derecho	propio	 en	 el
ascenso	 al	 poder	 (en	 1385)	 del	 maestre	 de	 Avis,	 el	 futuro	 Juan	 I,	 como	 si	 el
origen	 popular	 de	 la	 nueva	 dinastía	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 poder	 real,	 fuese	 algo
natural.9	 No	 es	 sorprendente	 que	 esas	 ideas	 hubiesen	 acompañado	 a	 los
portugueses	en	sus	peregrinaciones	asiáticas	y	que	se	 las	encuentre	en	Cantón.
Como	 el	 florentino,	 los	 prisioneros	 de	 Cantón	 están	 convencidos	 de	 que
apoyando	al	“pueblo”	contra	los	grandes	será	fácil	apoderarse	de	las	riendas	del
país.	 Salvo	 que	 los	 “grandes”	 a	 los	 que	 se	 enfrentan	 Vieira	 y	 Calvo	 no	 son
nobles,	 sino	 un	 cuerpo	 y	 una	 institución	 de	 una	 extensión	monstruosa	 que	 no
podían	 imaginar	 ni	 Maquiavelo	 ni	 los	 nostálgicos	 del	 Imperio	 romano:	 la
burocracia	 celeste.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 análisis	 de	 la
situación	china	que	proponen	nuestros	portugueses	se	encuentra	en	las	antípodas
del	 de	 Cortés;	 y	 por	 las	 que	 falla:	 en	 China,	 el	 enemigo	 por	 vencer	 es	 la
emanación	de	una	maquinaria	burocrática	sin	equivalente	en	Europa	occidental,
los	 mandarines;	 en	 México,	 más	 clásicamente,	 es	 una	 coalición	 de	 Estados,
dominada	desde	hace	poco	tiempo	por	los	mexicas.	La	cuestión	es	que,	tanto	en
China	como	en	México,	los	ibéricos	tienen	toda	la	intención	de	aprovecharse	del
miedo	que	el	poder	provoca.

Los	 portugueses	 no	 cesan	 de	 señalar	 la	 fragilidad	 de	 la	 dominación	 de	 los
mandarines	y	la	explotación	desenfrenada	de	las	masas,	que	estarían	dispuestas	a
sublevarse	a	la	menor	debilidad	de	las	autoridades:	“Se	mantienen	tranquilos,	al
mismo	tiempo	que	están	ávidos	de	un	cambio,	porque	son	explotados	hasta	ya	no
poder,	 y	más	 aún	de	 lo	 que	 yo	 digo”.	La	 irrupción	 de	 las	 fuerzas	 portuguesas
provocaría	sin	duda	alguna	un	estado	de	conmoción	que	se	convertiría	en	caos:
“Esas	ciudades	se	sublevarán	pronto	y	la	mayoría	de	los	habitantes	se	dedicarán
a	robarse	y	matarse	entre	sí,	porque	no	habrá	nadie	que	los	gobierne	ni	nadie	a
quién	obedecer,	porque	matarán	a	 los	mandarines	o	 los	pondrán	en	 fuga”.	Los



visitantes	de	Malaca	no	 tendrán	nada	más	que	hacer	que	sacar	 las	castañas	del
fuego;	 entonces	 serán	 recibidos	 como	 libertadores	 por	 un	 pueblo	 llevado	 al
extremo.	 En	 una	 palabra,	 y	Vieira	 lo	 repite	 en	 todos	 los	 tonos,	 el	 pueblo	 “no
quiere	 a	 su	 rey”,	 rebosa	 de	 odio	 contra	 los	 mandarines	 y	 aspira	 a	 las
transformaciones	que	le	procuren	la	libertad.10

En	toda	ocasión,	he	aquí	a	los	portugueses	prestos	a	jugar	a	los	desfacedores
de	 entuertos.	En	México,	Cortés	 cuenta	 con	 explotar	 la	 fragmentación	 política
apoyándose	en	los	señoríos	enemigos	de	la	Triple	Alianza	y,	por	lo	tanto,	en	las
ciudades-Estado,	 mucho	 más	 raramente	 en	 las	 divergencias	 internas	 entre	 los
señores	y	el	pueblo	común.11	En	China	 es	 el	 conflicto	 social,	 para	 no	decir	 la
“lucha	 de	 clases”,	 lo	 que	 deberá	 entrañar	 la	 caída	 de	 los	 pudientes	 y	 dar	 la
victoria	a	los	invasores.	Es	revelador	el	hecho	de	que	los	portugueses	sólo	tengan
en	la	boca	la	palabra	pueblo	y	que	lo	vean	sometido	a	unas	condiciones	de	vida
que	 consideran	 insoportables.12	 Exagerando	 un	 poco,	 se	 establecerá	 una
oposición	entre	 los	 españoles,	 sumergidos	 en	México	en	una	guerra	 feudal,	 de
señorío	 a	 señorío,	 donde	 sólo	 se	 trata	 del	 vasallaje	 y	 de	 la	 transferencia	 de	 la
soberanía,	y	unos	portugueses	que	se	imaginan	que	fomentan	una	guerra	popular
de	liberación.

Con	 esa	 visión	 en	 mente,	 Vieira	 concibe	 incluso	 la	 redacción	 de	 una
proclama,	 “para	publicar	 la	 libertad	para	 todos	en	el	país”.13	No	 es	 la	 primera
vez	que	emplea	el	 término	 libertad;	pero	¿de	qué	libertad	se	 trata?	Se	tendrían
ganas	 de	 compararla	 con	 esa	 “independencia	 respecto	 de	 la	 tiranía”	 de	 la	 que
hablan	 Maquiavelo	 y	 los	 humanistas	 florentinos,	 si	 el	 pensamiento	 político
portugués	 de	 la	 época	 nos	 fuese	 más	 conocido.	 Libre	 es	 el	 pueblo	 que	 se
desembaraza	de	un	gobierno	tiránico.	14	En	todo	caso,	¿qué	hay	de	más	fácil	en
China	 que	 movilizar	 a	 unas	 poblaciones	 dispuestas	 a	 entregarse	 al	 recién
llegado?:	 “No	 tienen	 ninguna	 lealtad	 […]	 ni	 por	 su	 rey	 ni	 por	 su	 padre	 o	 su
madre,	 se	 contentan	 con	 seguir	 al	más	 fuerte”.15	 La	 evaluación	 puede	 parecer
sorprendente	 si	 se	 piensa	 en	 la	 imagen	 de	 potencia	 de	 que	 está	 nimbada	 la
dominación	 de	 los	 Ming;	 se	 la	 comprende	 mejor	 si	 se	 recuerda	 que,	 desde
Malaca,	 los	 portugueses	 están	 cotidianamente	 en	 comunicación	 con	 los	 chinos
que	 están	 marginados	 de	 la	 sociedad,	 o	 con	 las	 poblaciones	 de	 las	 costas
acostumbradas	 a	 infringir	 las	 leyes	 para	 tratar	 con	 los	 piratas	 y	 los
contrabandistas.



¿Qué	hacer	del	señor	de	China	o	del	tlatoani?	La	cuestión	se	plantea	tanto	en
Cantón	como	en	México.	Durante	meses,	Cortés	negocia	con	Moctezuma,	antes
de	reducirlo	a	su	merced	y	de	tratar	de	servirse	de	él	para	calmar	la	revuelta	de
México.	En	el	caso	de	los	portugueses,	la	figura	del	emperador	chino	no	se	pone
directamente	 en	 tela	 de	 juicio:	 la	 corte	 de	 Pekín,	 demasiado	 lejana,	 casi
inaccesible,	 sólo	 aparece	 sutilmente	 tras	 las	 autoridades	 cantonesas,	 la
burocracia	 provincial;	 no	 obstante,	 se	 considera	 hacer	 del	 emperador	Ming	 un
tributario	 de	 Lisboa…	 lo	 que,	 no	 se	 olvide,	 es	 la	 primera	 opción	 ofrecida	 a
Moctezuma.

¿Cómo	 se	 llegó	 a	 subestimar	 tanto	 la	 capacidad	 de	 reacción	 de	 unas
sociedades	infinitamente	superiores	por	su	número?	En	la	mente	de	los	ibéricos,
la	 fragilidad	 del	 adversario,	 chino	 y	mexicano,	 no	 es	 únicamente	 fruto	 de	 las
circunstancias.	 La	 instalación	 del	 poder	 chino	 o	 mexica	 se	 percibe	 como
demasiado	reciente	o	demasiado	 impugnada	como	para	que	sus	cimientos	sean
suficientemente	 sólidos.	 Por	 consiguiente,	 esa	 fragilidad	 es	 también	 un	 dato
estructural:	se	supone	que	los	 interesados	la	viven	como	tal.	Por	 la	declaración
de	 Moctezuma,	 los	 habitantes	 de	 México	 se	 consideran	 a	 sí	 mismos	 como
extranjeros	 venidos	 de	 otro	 lugar:	 “No	 somos	 naturales	 destas	 tierras”.16	 En
cuanto	a	los	chinos,	parecen	tener	“un	miedo	inmenso	de	perder	el	país”,	porque,
según	los	portugueses,	sus	títulos	de	posesión	son	marcadamente	dudosos.17	Los
visitantes	no	se	andan	con	rodeos	para	atribuir	a	su	adversario	la	inquietud	y	la
mala	conciencia	de	quien	se	sabe	políticamente	 frágil.	En	 la	misma	medida	en
que	 la	percepción	del	poder	mexica	es	bastante	 justa	—se	 trata	sin	duda	de	un
grupo	recientemente	instalado	en	el	altiplano	cuya	legitimidad	es	puesta	en	tela
de	juicio—,	la	interpretación	del	pasado	chino	causa	perplejidad,	a	menos	que	se
atenga	 uno	 a	 lo	 reciente	 de	 la	 dinastía	 Ming	 —sólo	 un	 siglo	 y	 medio	 de
existencia—	y	a	sus	sinsabores	en	la	frontera	septentrional.

LA	VENTAJA	DE	LAS	ARMAS

La	 fragilidad	 de	 la	 sociedad	 china	 se	 atribuye	 también	 a	 la	 debilidad	 de	 sus
fuerzas	armadas,	al	grado	de	que	los	portugueses	se	complacen	en	considerar	la
conquista	como	una	guerra	relámpago.	Con	un	puñado	de	navíos	y	unos	cuantos



centenares	de	hombres,	provocarán	el	desplome	del	castillo	de	naipes.	Lo	mismo
se	 piensa	 en	 el	 caso	 de	 México,	 a	 condición	 de	 ir	 más	 velozmente	 que	 los
mexicas:	cueste	lo	que	cueste,	Cortés	debe	hacer	que	el	equilibrio	de	fuerzas	se
incline	 en	 su	 favor,	 neutralizando	 las	 adhesiones	 a	 la	 Triple	 Alianza18	 y
controlando	 o	 atrayendo	 las	 fidelidades	 vacilantes.	 Golpear	 antes	 de	 que
México-Tenochtitlan	recupere	la	superioridad	y	de	que	los	aliados	indígenas	se
den	cuenta	del	peligro	que	representan	los	españoles.

La	debilidad	de	los	ejércitos	locales,	a	pesar	de	su	número	y	de	la	renovación
constante	de	sus	efectivos,	ha	asombrado	a	los	ibéricos,	si	bien	esta	percepción
se	 expresa	 de	 una	 manera	 diferente	 en	México	 y	 en	 China.	 En	 conjunto,	 los
chinos	no	son	hombres	que	sepan	combatir:	“Del	nacimiento	a	 la	muerte,	 sólo
toman	en	 la	mano	un	cuchillo	sin	 filo	para	cortar	sus	alimentos”.	La	gente	del
pueblo	no	tiene	armas,	ni	espada	ni	flechas:	todo	lo	que	saben	hacer,	si	se	sienten
agredidos,	 es	 enterrar	 los	 pocos	 bienes	 que	 poseen.19	 En	 caso	 de	 guerra,	 se
encierran	en	 su	casa	y	 terminan	por	 rendirse	al	vencedor,	 sea	quien	 fuere.	Los
observadores	 portugueses	 han	 aprendido	 a	 distinguir	 claramente	 al	 ejército	 del
pueblo	chino.	En	México,	en	cambio,	todos	los	indígenas	pueden	ponerse	en	pie
de	guerra,	 y,	 por	 lo	demás,	 se	 revelarán	 como	unos	 adversarios	 temibles	 en	 la
lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero,	 desventaja	 importante,	 no	 cuentan	 con	 armas	 de
hierro	ni	caballos	ni	artillería.

La	potencia	de	 fuego	de	 la	 artillería	 europea	ejerce	 los	mismos	efectos,	 en
México	como	en	China,	sobre	las	poblaciones	locales.	Las	reacciones	de	pánico
que	 provoca	 entre	 el	 adversario	 fortalecen	 a	 los	 ibéricos	 en	 la	 idea	 de	 su
superioridad,	aun	cuando,	muy	a	menudo,	fue	más	el	susto	que	el	daño.	Ya	no	se
pueden	contar	en	las	crónicas	españolas	las	escenas	de	terror	desencadenadas	por
los	disparos	de	los	conquistadores;	es	menos	común	imaginar	que	los	chinos	se
sienten	igual	de	estremecidos	por	los	cañones	portugueses:	“esta	cosa	les	espanta
tanto	que	se	llevan	un	dedo	a	la	boca,	porque	son	gente	que	no	tiene	temple”.	El
pueblo	chino	carece	de	coraje,	de	eso	no	tienen	duda	alguna	los	portugueses.

¿De	 qué	 sirve	 entonces	 el	 ejército	 chino,	 dado	 que	 sí	 existe	 un	 cuerpo
armado	 profesional?	 Esencialmente,	 para	 perseguir	 a	 los	 bandoleros	 y	 para
reprimir	 las	 sublevaciones	 populares.	 Su	 potencia	 de	 tiro	 deja	 que	 desear:
“Arrojan	flechas,	y	ni	siquiera	muy	bien”.20	El	reclutamiento	de	las	tropas	tiene
lugar	entre	 los	delincuentes	del	derecho	común	que	han	 sido	expulsados	de	 su



provincia	y	que	son	unos	hombres	de	armas	mediocres.	Vieira	y	Calvo	ven	en
ellos	el	equivalente	de	los	degredados	portugueses,	esos	criminales	a	los	que	se
expulsa	 lejos	de	 la	metrópoli.	Cuentan	de	13	000	a	14	000	soldados,	3	000	de
ellos	en	Cantón;	pero	¿no	serían	necesarios	al	menos	40	000	para	enfrentar	a	un
solo	soldado	malabar	de	los	que	apoyan	a	los	portugueses?	Los	soldados	chinos
parecen	 mujeres	 con	 sus	 aires	 afeminados:	 “No	 tienen	 nada	 en	 el	 vientre,	 lo
único	que	saben	hacer	es	chillar”.

Las	 cosas	 son	 muy	 diferentes	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 combatientes
mexicanos.	Es	cierto	que,	en	su	caso,	Cortés	y	sus	compañeros	tienen	interés	en
exagerar	la	valentía	del	adversario	para	acrecentar	su	propia	gloria,	mientras	que,
por	 el	 contrario,	 los	 portugueses	 se	 dedican	 a	 menospreciar	 su	 valor	 con	 el
propósito	 de	 convencer	 a	 Lisboa	 y	 Goa	 de	 que	 China	 se	 podría	 invadir	 sin
dificultad.	Tanto	los	españoles	como	los	portugueses	saben	bien	que	los	ejércitos
que	encuentran	son	temibles	por	sus	efectivos,	pero	están	persuadidos	de	que	su
propia	 capacidad	 de	 maniobra	 y	 técnica,	 así	 como	 su	 coraje,	 les	 permitirán
mantener	a	raya	o	poner	en	desbandada	a	las	masas	que	tienen	ante	sí.

LOS	PLANES	DE	CONQUISTA

Las	mismas	causas,	los	mismos	efectos,	o	casi.	La	revuelta	de	México	contra	los
conquistadores	 y	 la	 represión	 que	 se	 abate	 sobre	 los	 portugueses	 de	 Cantón
empujan	a	los	ibéricos	a	considerar	la	conquista	militar	de	unos	territorios	que	se
les	escapan.	En	adelante,	todos	consideran	que	disponen	de	las	mejores	razones
del	mundo	para	 resolver	mediante	 las	armas	una	situación	que	ya	se	ha	vuelto
insoportable.	 La	 “crueldad”	 y	 la	 “falsedad”	 de	 los	 mandarines,	 que	 sólo	 se
complacen	 en	 saquear	 los	 navíos	 portugueses,	 la	 supuesta	 felonía	 y	 la	 furia
incontrolable	 de	 los	mexicas	—la	muerte	 de	Moctezuma	 hace	 saltar	 el	 último
freno—	pero,	asimismo,	la	inseguridad	cotidiana	que	viven	los	ibéricos	imponen
de	urgencia,	en	su	opinión,	una	solución	militar.	Una	solución	tanto	más	natural
cuanto	que,	en	la	mente	de	Cortés	o,	más	bien,	en	su	pluma,	la	guerra	sólo	es	el
efecto	de	un	justo	intento	de	volver	a	poner	las	cosas	en	su	lugar,	una	manera	de
hacerse	cargo	de	la	situación,	acompañada	de	un	acto	de	legítima	defensa:	“En
muy	 breve	 [la	 tierra]	 tornará	 al	 estado	 en	 que	 antes	 yo	 la	 tenía”.	 ¿Qué	mejor



manera,	 en	 efecto,	 para	 presentar	 a	Carlos	V	bajo	 el	 aspecto	más	 favorable	 el
inicio	de	la	conquista?

Los	 portugueses	 de	Cantón	 también	 podían	 presentar	 ese	 argumento,	 dado
que	durante	algunos	años	habían	disfrutado	de	una	tranquilidad	y	una	libertad	de
acción	muy	relativas	en	la	isla	de	Tunmen.	En	sus	labios,	la	conquista	debe	ser
una	revancha	por	los	sinsabores	de	la	embajada,	por	las	promesas	recibidas	y	no
cumplidas;	también	es	una	manera	de	castigar	a	los	despreciables	mandarines	y,
sobre	 todo,	 de	 tener	 la	 esperanza	 de	 salir	 de	 los	 calabozos	 cantoneses.	 Los
portugueses	tienen	la	impresión	de	que	todavía	pueden	hacerse	con	una	fortuna
que	 se	 les	 escapa.	 En	 lo	 sucesivo,	 frente	 a	 un	 adversario	 irreductible	 y
“monstruosamente”	 inicuo,	 ya	 sea	 en	 México	 o	 en	 Cantón,	 es	 imposible
retroceder,	 aun	 cuando	 se	 deba	 procurar	 evitar	 todo	 paso	 en	 falso	 que,	 según
Cortés,	amenazaría	“encarnar	más	a	aquellos	perros	de	lo	que	están	encarnados,
y	darles	más	ánimo	y	osadía	para	acometer	a	los	que	adelante	fueren”.21

¿Cómo	pasar	al	ataque?	La	segunda	carta	de	relación	de	Cortés,	al	igual	que
las	de	Vieira	y	Calvo,	exponen	los	planes	germinados	en	el	cerebro	de	nuestros
aprendices	de	conquistadores.	En	el	caso	español,	Cortés	 tendrá	 la	oportunidad
—siempre	la	fortuna—	y	los	medios	para	poner	en	práctica	su	programa.	En	el
caso	portugués,	 los	proyectos	no	pasarán	de	ser	 letra	muerta.	Tanto	en	México
como	en	Cantón,	esos	testimonios	revelan	el	estado	de	ánimo	de	los	ibéricos,	sus
objetivos	y	sus	intenciones	a	corto	y	mediano	plazo;	es	como	si	se	pudiese	pillar
in	fraganti	a	los	granujas	en	el	momento	de	preparar	una	mala	pasada.	Cuando	el
objeto	 del	 delito	 se	 llama	China	 o	México,	 el	 golpe	 adquiere	 las	 dimensiones
monstruosas,	las	proporciones	desmesuradas	e	inauditas	que	Peter	Sloterdijk	ha
asociado	a	 la	modernidad	europea:	“Comenzamos	a	ver	 los	 tiempos	modernos,
en	 conjunto,	 como	 una	 época	 en	 la	 que	 unas	 cosas	 monstruosas	 fueron
provocadas	 por	 unos	 actores	 humanos,	 empresarios,	 técnicos,	 artistas	 y
consumidores.	 […]	Los	 tiempos	modernos	 son	 la	 era	de	 lo	monstruoso	creado
por	el	hombre”.22

La	“hora	del	crimen”	va	a	sonar	pronto,	pero,	en	lo	sucesivo,	el	crimen	o	la
tentativa	 adquirirían	 resonancias	 planetarias.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 guerras	 de
Italia,	ni	siquiera	con	los	enfrentamientos	debidos	a	las	incursiones	berberiscas	o
a	la	ofensiva	otomana.	El	actor	es	ibérico	e	interviene	en	el	mismo	momento	a
miles	de	kilómetros	de	distancia.



Expulsado	de	México	en	octubre	de	1520,	Cortés	sueña	en	primer	lugar	con
rehacer	sus	fuerzas.	Es	necesario	obtener	lo	más	pronto	posible	refuerzos	de	los
españoles	 establecidos	 en	 las	 islas	 del	 Caribe.	 En	 La	 Española	 (hoy	 Santo
Domingo),	 despacha	 cuatro	 navíos	 “cuatro	 navíos	 para	 que	 luego	 vuelvan
cargados	de	caballos	y	gente	para	nuestro	 socorro”;	 y	 tiene	 la	 idea	de	 adquirir
otros	 cuatro	 para	 transportar	 monturas,	 armas,	 ballestas,	 pólvora	 y	 todo	 lo
necesario	para	la	conquista.	Sin	duda	alguna	el	enemigo	es	temible,	porque	tiene
en	su	favor	el	número,	posee	ciudades	fortificadas	y	fortalezas	y	parece	resuelto
a	 exterminar	 a	 los	 “cristianos”	 o	 a	 expulsarlos	 del	 país.	 Con	 los	 refuerzos
expedidos	de	Cuba	y	La	Española,	el	conquistador	acaricia	el	proyecto	de	volver
a	México,	sitiar	la	ciudad	y	apoderarse	de	ella,	convencido	de	lograrlo	“en	muy
poco	tiempo”.	Ya	tomó	la	iniciativa	de	construir	12	bergantines	para	atacar	por	el
lago;	los	fabrican	en	piezas	desarmadas	para	después	enviarlas	por	tierra	a	lomo
de	hombre,	antes	de	montarlas	allá	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decirlo.
Mientras	tanto,	la	construcción	de	una	fortaleza	y	la	fundación	de	una	“villa	de
españoles”	en	Tepeaca	garantizarán	la	seguridad	de	las	comunicaciones	entre	el
golfo	de	México	y	el	campamento	de	Cortés.23

Los	portugueses	de	Cantón	se	contentan	con	proyectar	su	conquista	desde	los
“calabozos	infernales”;	conquista	que	seguirá	siendo	un	sueño	de	esos	cautivos
sedientos	de	venganza	y	atormentados	por	su	 impotencia.	 Inspirará	unas	cartas
redactadas	en	condiciones	 insoportables,	al	abrigo	de	la	mirada	de	los	chinos	e
incluso	a	espaldas	de	los	criados	que	sirven	a	los	prisioneros:	“No	puedo	escribir
más	 tiempo,	 porque	 tengo	 la	 mano	 cubierta	 de	 llagas	 que	 se	 abrieron
repentinamente”,	anota	Vasco	Calvo	al	final	de	su	primera	misiva,	enviada	desde
la	“prisión	del	juez	provincial	[…].	Mi	cuerpo	está	lleno	de	dolor	y	sufrimiento
—añade—;	 y	 no	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 con	 una	 pluma	 nuestra,
solamente	con	un	pincel	chino	que	me	impide	trazar	mejor	mis	letras”.24

Con	todo,	Vieira	y	Calvo	imaginan	la	conquista	desarrollando	un	guion	tan
implacable	como	el	que	seguirá	Hernán	Cortés	en	México;	el	proyecto	debe	de
haber	 dado	 mil	 vueltas	 en	 sus	 respectivas	 cabezas.	 Nuestros	 portugueses
conjuran	 el	 presente	 hundiéndose	 en	 un	 futuro	 al	 que	 aspiran	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Saben	 también	 que,	 en	 caso	 de	 un	 ataque	 portugués	 y	 un	 fracaso,
arriesgan	 la	piel.	¿Es	muy	diferente	el	Cortés	expulsado,	vencido	y	perseguido
que	se	preocupa	después	del	desastre	de	 la	Noche	Triste?	Su	segunda	carta	de



relación	a	Carlos	V	(de	octubre	de	1520)	todavía	no	suena	a	literatura	triunfal	y
triunfante,	 escrita	 después	 de	 los	 hechos,	 en	 la	 excitación	 del	 éxito.	 El
conquistador	y	los	suyos	se	han	visto	a	dos	dedos	de	desaparecer	en	la	revuelta
de	 México,	 y,	 si	 las	 poblaciones	 indias	 saben	 aprovechar	 su	 derrota,	 habrán
acabado,	nadie	lo	duda,	tanto	con	sus	sueños	como	con	sus	vidas.	Los	planes	de
conquista,	de	Hernán	Cortés	o	de	los	portugueses,	son	también	llamamientos	de
ayuda	dirigidos	a	unos	soberanos	demasiado	lejanos.

La	conquista	portuguesa	 tendría	que	 limitarse	a	 la	provincia	de	Cantón	y	a
las	 costas	 de	 la	 China	 meridional.	 La	 invasión	 de	 esta	 última	 se	 planea
rápidamente,	 pero	 más	 para	 convencer	 a	 Lisboa	 de	 la	 factibilidad	 de	 una
intervención	más	restringida	que	como	un	objetivo	real.	Se	empezará	por	tomar
el	control	del	delta	del	Río	de	las	Perlas	y	por	aniquilar	al	mayor	número	posible
de	vasallos	enemigos.	Como	no	se	llegó	a	nada	con	300	hombres	—una	alusión
al	fracaso	de	Alfonso	de	Mello	en	1522—,	serán	necesarios	200	o	300	más	para
apoderarse	de	 las	aldeas	situadas	en	 las	 islas	del	delta	—Nantong	u	otra	mejor
aún—,	navegar	y	remontar	los	ríos,	destruir	todas	las	embarcaciones	y	acorralar
en	todas	partes	a	los	chinos.	Se	incendiarán	las	riberas	del	río	“para	limpiar	todo
a	 fin	 de	que	pueda	 operar	 nuestra	 artillería	 y	 que	 los	 chinos	 no	 se	 instalen	 en
ellas	para	arrojar	flechas,	protegiéndose	detrás	de	las	casas”,	e	insisten:	“Hay	que
prender	fuego	para	despejar	todo	sin	que	quede	una	sola	casa”.

Todo	está	meticulosamente	detallado:	el	uso	de	la	artillería,	la	elección	de	un
sitio	para	el	desembarco	cerca	de	 la	puerta	principal	de	Cantón	y	el	empleo	de
tres	 piezas	 de	 artillería	 para	 destruir	 dos	 puertas	 reforzadas	 con	 planchas	 de
cobre.25	En	un	medio	día	y	con	buen	viento,	se	debería	poder	llegar	a	Cantón	por
la	tarde	del	mismo	día.	Al	sur	de	la	ciudad,	se	encontrará	con	qué	aprovisionar	a
20	000	hombres:	con	pescado,	arroz	y	carne.	Entre	Nantong	y	Cantón,	Anung-
hoi,	que	dispone	de	una	rada	protegida	de	 los	vientos,	 tiene	suficientes	piedras
de	talla	para	construir	una	fortaleza	del	tamaño	de	la	de	Goa.	La	flota	que	lleven
los	portugueses	emprenderá	la	limpieza	de	los	ríos	del	delta.	Los	mandarines	no
tendrán	 más	 opción	 que	 rendirse,	 a	 menos	 que	 prefieran	 evacuar	 la	 ciudad	 y
emprender	la	huida;	y	Cantón	caerá	en	manos	de	los	portugueses.

Que	no	 se	 imagine	que	 la	 empresa	 exige	medios	 inmensos;	 no	más	que	 la
conquista	 de	México,	 que	 se	 hará	 sin	 ningún	 refuerzo	 de	España.	 Para	Calvo,
apenas	un	millar	de	hombres	será	suficiente;	con	una	sola	galera	portuguesa,	se



pondrá	a	la	ciudad	de	rodillas.	Vieira,	más	ávido	de	brazos	o	más	realista,	estima
las	fuerzas	necesarias	en	dos	o	tres	millares	de	hombres.	Una	vez	en	la	ciudad,
no	se	tendrá	nada	más	que	hacer	que	saquear	los	palacios	de	los	mandarines,	que
rebosan	 de	 oro,	 plata	 y	mercaderías:	 se	 tomará	 el	 del	 gran	 tesorero	 pochenci,
donde	 se	 encuentra	 el	 tesoro	 real	 (fazenda	 do	 rei),	 y,	 después,	 la	 prisión	 del
gobernador	de	la	provincia	de	Cantón	(conchefaa	o	chanchefu),	sin	olvidar	otras
dos	 “factorías”.	 La	 cacería	 de	 los	 tesoros	 que	 prevén	 nuestros	 portugueses
recuerda	un	episodio	famoso	del	saqueo	de	México,	cuando	los	españoles	tratan
desesperadamente	 de	 echar	 mano	 a	 las	 joyas	 de	 los	 indígenas	 arrojadas	 a	 las
aguas	del	lago.	También	se	apoderarán	de	los	graneros	de	arroz,	que	se	venderá	a
los	 habitantes	 hambrientos,	 porque	 la	 ciudad	 ya	 no	 será	 abastecida	 desde	 el
comienzo	de	las	hostilidades.	Se	distribuirá	una	parte	en	salarios	a	los	obreros	de
las	 fortalezas	 que	 los	 ocupantes	 cuentan	 con	 edificar,	 teniendo	 cuidado	 de
pagarles	mejor	que	como	 lo	hacían	 los	mandarines	y	 sin	que	ello	 le	 cueste	un
real	a	Lisboa.26

No	 por	 ello	 se	 dejarán	 de	 respetar	 las	 formas.	 Antes	 de	 desencadenar	 las
hostilidades,	 se	 expedirá	un	mensaje,	 un	 “recado”	 a	 las	 autoridades	de	Cantón
por	medio	de	un	“negrito	cafre”,	cuya	suerte	funesta	no	osa	uno	imaginar.	Es	el
equivalente	 del	 “requerimiento”	 que	 los	 españoles	 practican	 en	América:	 hará
recordar	 la	 suerte	 injusta	 acaecida	 al	 embajador	 Tomé	 Pires,	 denunciará	 las
agresiones	cometidas	contra	los	bienes,	los	bajeles	y	los	soldados	portugueses.	Si
el	embajador	no	es	entregado	a	los	suyos	o	si	la	respuesta	tarda	demasiado,	las
represalias	 serán	 despiadadas.27	 Tanto	 en	 México	 como	 en	 China,	 el	 tono	 es
conminatorio.

LA	HORA	DEL	CRIMEN	O	LA	GUERRA	A	SANGRE	Y	FUEGO

Tanto	 los	 portugueses	 como	 los	 españoles	 saben	 que	 el	 mejor	 medio	 de
imponerse	por	la	fuerza	es	aterrorizar	a	las	poblaciones.	Los	hombres	de	Cortés
no	 se	 cansan	 de	 dar	muestras	 de	 su	 experiencia	 práctica,	 comenzando	 por	 las
acciones	cometidas	en	los	primeros	enfrentamientos	que	los	oponen	a	los	indios
de	 Tlaxcala.	 En	 Izúcar,	 algún	 tiempo	 después,	 “las	 cien	 casas	 de	mezquitas	 y
oratorios	muy	fuertes	con	sus	torres	[…]	todas	se	quemaron”.28



Los	 portugueses	 están	 también	 completamente	 resueltos	 a	 practicar	 una
guerra	a	sangre	y	fuego,	a	la	manera	de	Cortés,	para	“dar	miedo	a	los	chinos”:
“Para	empezar,	Señor,	que	se	los	pase	a	todos	por	la	espada	y	el	fuego,	porque
eso	 es	 claramente	 lo	 que	 merecen	 los	 enemigos	 desde	 el	 principio”.29	 A
propósito	de	la	plaza	de	Nantong,30	en	la	desembocadura	del	Río	de	las	Perlas,
“se	debe	destruir	el	 lugar	 […]	se	debe	 tomarlo	y	quemarlo	por	completo,	 todo
debe	ser	devorado	por	 las	 llamas,	 eso	es	 lo	que	deben	esperarse	 los	habitantes
que	 allí	 se	 encuentren”.	 Se	 cometerán	 “grandes	 destrucciones	 sin	 dejar
absolutamente	nada,	para	espantar	a	la	gente”;	se	aplicará	la	táctica	de	la	tierra
quemada:	“Que	ninguna	cosa	china	escape	al	 fuego”.	Se	 incendiarán	 todos	 los
juncos	 que	 no	 se	 puedan	 transformar	 en	 bajeles	 de	 guerra;	 y	 se	 seguirá	 una
consigna	de	la	que	los	hombres	de	Cortés	no	habrían	renegado:	“Que	la	guerra	se
haga	sin	miramientos	por	doquiera	que	fuere	posible”.

La	intervención	de	las	armas	portuguesas	será	tan	disuasiva	que	el	pueblo	ya
no	tendrá	miedo	de	los	crueles	mandarines.	Para	mantener	a	las	fuerzas	chinas	a
raya,	¿no	basta	con	saber	“mostrar	 los	dientes”?	Por	 lo	demás,	 los	portugueses
manifiestan	una	confianza	absoluta	en	su	potencia	de	fuego:	“Esa	gente	no	tiene
ningún	medio	 de	 defensa,	 les	 basta	 oír	 el	 bramido	 de	 una	 bombarda	 para	 que
huyan	 a	 nuestras	 colinas	 y	 escuchen	 lo	 que	 quieren	 hacer	 los	 portugueses”.31

Con	 todo,	 es	 necesario	 que	 las	 operaciones	 sean	 llevadas	 a	 cabo	 lo	 más
rápidamente	 posible,	 para	 no	 dar	 tiempo	 a	 las	 autoridades	 provinciales	 de
regresarse	o	recibir	refuerzos.

LA	POSGUERRA	EN	CANTÓN

Las	 fuerzas	 de	 ocupación	 pondrán	 Cantón	 bajo	 su	 dominio	 mediante	 la
construcción	 de	 dos	 fortalezas.	 Para	 mantener	 a	 la	 ciudad	 bajo	 la	 artillería
portuguesa,	 comenzarán	 por	 edificar	 una	 aldea	 fortificada	 al	 norte	 de	 la
población;	las	pagodas	de	los	alrededores	proporcionarán	un	excelente	material
de	 construcción.	 Como	 en	 México,	 el	 desmantelamiento	 de	 los	 santuarios
paganos	 está	 en	 el	 orden	 del	 día.	 Una	 segunda	 fortaleza	 completará	 la
disposición:	se	elevará	al	borde	del	agua,	donde	se	encuentra	el	embarcadero	de
los	mandarines.	Todo	está	especificado	y	contabilizado:	el	número	de	soldados



instalados	 en	 la	 guarnición,	 su	 relevo	 cada	 tres	 o	 cuatro	meses;	 las	 tropas	 de
ocupación	vigilarán	el	cierre	de	las	puertas	de	la	ciudad.	Se	reclutará	en	el	lugar,
en	los	barrios,	a	los	“serenos”	encargados	de	vigilar	a	los	habitantes,	“porque	es
el	uso	y	la	costumbre,	y	se	les	dotará	con	tambores	tomados	de	las	casas	de	los
mandarines”.32

Las	fortalezas	serán	construidas	en	unos	cuantos	días	gracias	a	las	piedras	de
talla,	a	la	madera	y	a	la	cal	que	se	encuentran	en	todas	partes	y,	sobre	todo,	a	la
mano	 de	 obra,	 que	 abunda.	 Esa	 cuestión	 ocupa	mucho	 a	 los	 portugueses:	 las
masas	 chinas	 son	 aptas	 para	 proporcionar	 trabajadores	 dóciles,	 capacitados	 y
baratos	 que	 será	 necesario	 saber	 explotar.	Todo	 ese	pequeño	mundo	que	ya	 se
imaginan	apresurarse	en	masa	a	ponerse	al	servicio	de	los	europeos	—“vendrán
cien	mil”—	construirá	galeras,	veleros,	 juncos	y,	por	qué	no,	como	en	México,
bergantines.	La	vigilancia	de	las	puertas,	su	cierre	por	la	noche,	 la	distribución
de	las	guarniciones	portuguesas,	la	puesta	de	la	ciudad	bajo	su	tutela,	todo,	por
consiguiente,	ha	sido	pensado,	pesado	y	sopesado,	todo	es	discutido	entre	Vieira,
Calvo,	 Tomé	 Pires	 y	 otros	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 interminables	 jornadas	 de
cautividad.	Un	programa	que	deberá	llevarse	a	cabo	rápidamente:	“Se	necesitará
menos	tiempo	para	hacerlo	que	para	escribirlo”.

¿Cómo	mantener	 a	 la	 región	bajo	 su	 dominio?	Los	 portugueses	 de	Cantón
prevén	construir	 fortines	 en	 todas	 las	 ciudades	que	 ocuparán.	 Para	 defender	 el
litoral	y	 las	 islas	cercanas	 se	erigirá	una	 fortaleza	en	cada	población	principal,
mientras	que	medio	millar	de	portugueses	patrullarán	el	“brazo	de	mar”.	Otros
fortines	vigilarán	las	ciudades	que	se	levantan	al	margen	de	los	ríos.	Todos	esos
fuertes	 recibirán	 guarniciones	 de	 una	 cincuentena	 de	 hombres	 llevados	 de	 la
India	y	encargados	de	recaudar	 los	 impuestos	de	los	 indígenas:	“Todos	tendrán
empleo	 y	 todos	 serán	 ricos,	 y	 todo	 se	 hará	 a	 la	 manera	 del	 país”;	 porque	 se
innovará	lo	menos	posible:	se	observarán	tanto	como	pudiere	hacerse	los	usos	y
las	 costumbres	 locales,	 el	 “estilo	 de	 la	 tierra”.	 Las	 masas	 deberán	 seguir
arrodillándose	ante	las	autoridades,	para	no	perder	los	buenos	hábitos,	y	el	látigo
seguirá	siendo	administrado	a	los	delincuentes	por	un	sí	o	por	un	no,	“porque	las
gentes	son	malvadas”.33

No	se	tocará	al	rey	de	China,	a	condición	de	que	sepa	mostrarse	razonable	y
acepte	entregar	cada	año	un	junco	cargado	de	plata	para	evitar	que	los	trastornos
ganen	sus	otras	provincias;	condición	que	consistía	en	imponerle	la	soberanía	de



aquel	al	que	 los	chinos	 trataban	de	“rey	de	 los	 ladrones”,	Manuel	de	Portugal.
Por	lo	demás,	como	ya	se	ha	visto,	es	lo	que,	en	México,	los	castellanos	habían
comenzado	por	ofrecer	a	Moctezuma,	proponiéndole	que	reconociera	a	Carlos	V.
Esas	pretensiones,	alucinantes	de	parte	de	 los	europeos,	confirman	que	 la	hora
del	crimen	ha	sonado	claramente	en	los	dos	extremos	del	globo.

EL	PROYECTO	COLONIAL

La	 conquista	 debe	 ser	 rentable,	 tanto	 en	 el	 corto	 como	 en	 el	 largo	 plazo.	 La
región	de	Cantón	 se	perfila	 como	una	gallina	de	 los	huevos	de	oro:	 “Tal	 es	 la
importancia	de	la	comarca	y	tales	son	los	beneficios	que	ofrece”.	A	ojo	de	buen
cubero,	la	ciudad	podrá	pagar	50	000	taeles	de	plata,	y	las	aldeas	entre	20	000	y
30	000.	Por	sí	solas,	las	ciudades	del	delta	aportarán	ingresos	considerables.	El
jengibre,	 que	 se	 encuentra	 en	 ellas	 en	 gran	 cantidad,	 y	 la	 canela,	 “muy	 fina”,
llenarán	las	calas	de	los	navíos	portugueses.	Cantón,	“una	ciudad	tan	bella	y	tan
populosa”,	 habrá	 costado	 finalmente	mucho	menos	 cara	 que	Goa	 a	 la	Corona:
“En	ninguna	parte	del	mundo	se	encontrará	una	tierra	tan	rica	para	someterla,	y
cuanto	más	fuerte	sea	nuestra	presencia,	tantas	más	riquezas	se	sacarán	de	ella”.

La	 guerra	 y	 la	 interrupción	 del	 comercio	 exterior	 deberán	 propagar	 el
desbarajuste	 en	 China.	 Reaccionando	 al	 marasmo	 que	 la	 invasión	 entrañe,	 la
provincia	de	Cantón	se	sublevará	y	el	interior	la	seguirá.34	Vieira	es	consciente
de	 la	 tensión	 que	 ha	 provocado	 la	 decisión	 imperial	 de	 cerrar	 la	 región	 a	 los
extranjeros	 y	 ve	 en	 la	 intervención	 portuguesa	 la	 mezcla	 explosiva	 que
destrozará	al	Imperio	celeste.	Las	fábricas	de	porcelana	y	las	sederías	del	interior
no	 tardarán	 en	 comprender	 las	 utilidades	 que	 tendrían	 tratando	 con	 los
portugueses	y	trabajando	para	ellos.

Porque	el	objetivo	de	 los	portugueses	supera	 la	pura	y	simple	depredación.
Calvo	prevé	la	explotación	sistemática	de	los	recursos	de	la	región	en	el	marco
del	Asia	portuguesa:	estableciendo	en	el	 lugar	“otra	casa	da	India”,	mandando
oro	y	plata	a	la	India,	si	los	necesitan	allá,	y	enviando	materias	primas,	“cobre,
salitre,	 plomo,	 alumbre,	 estopa,	 cables,	 todo	 el	 hierro	 [posible],	 quincallería	 y
brea”.	Si	la	India	portuguesa	tiene	necesidad	de	navíos,	se	fabricarán	en	el	lugar
“galeras,	galeones	y	naves”,	aprovechando	la	madera,	los	carpinteros	chinos,	que



“pululan	como	parásitos”,	y	la	ayuda	de	todo	tipo	de	artesanos.	Sin	que	se	tenga
nada,	claro,	que	exigir	a	los	portugueses	establecidos	en	el	lugar.	Se	abrirá	una
“grande	 factoreria”	 para	 la	 pimienta	 de	 Pazem,	 Pedir	 (Sumatra),	 Patane	 y
Banda,	cuyo	monopolio	se	reservará	a	la	Corona,	y	se	llenará	instantáneamente
con	mercaderías	chinas	que	deberán	ser	muy	rentables.35

Una	vez	completamente	dominada	la	región,	se	extenderá	el	radio	de	acción
de	 la	 “presencia”	 portuguesa.	 Desde	 la	 provincia	 de	 Cantón,	 se	 atacará	 la	 de
Fujian	con	una	flota	de	unos	40	navíos	y	con	una	fuerza	de	600	a	700	hombres.
Esa	provincia,	a	su	vez,	se	hará	tributaria	de	Lisboa,	adonde	enviará	cada	año	al
menos	 un	 cargamento	 de	 plata,	 siendo	 que	 lo	 ideal	 será	 dividir	 en	 dos	 los
recursos	 de	 la	 provincia,	 la	mitad	 para	 el	 rey	 de	 Portugal	 y	 la	 mitad	 para	 los
conquistadores.	 La	 operación	 será	 puro	 beneficio:	 “Se	 obtendrá	 otra	 India,
igualmente	 rentable	 y	 durante	mucho	 tiempo;	 cuanto	más	 numerosos	 sean	 los
habitantes,	tanto	más	aumentarán	las	ganancias	y	mejor	se	someterá	la	provincia,
y	es	así	como	todos	los	portugueses	se	harán	muy	ricos,	pues	la	tierra	se	presta
mucho	para	ello”.	Una	vez	sometido	el	“gobierno	de	Fujian”,	se	proseguirá	hasta
las	 islas	 Ryûkyû.	 Ese	 archipiélago,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 comercia
clandestinamente	con	la	costa	china	y	constituye	una	de	las	grandes	plataformas
comerciales	de	toda	la	zona,	posee	riquezas	en	oro,	cobre	y	hierro,	además	de	ser
un	gran	comprador	de	pimienta.

Lo	 que	 los	 portugueses	 no	 saben	 todavía	 es	 que	 las	 islas	 Ryûkyû	 son	 la
puerta	 a	 otra	 potencia	 de	 la	 región,	 el	 Cipango	 de	Marco	 Polo	 y	 de	Cristóbal
Colón,	el	Japón.	Ocupando	progresivamente	todo	el	 litoral	de	 la	China	del	sur,
los	portugueses	 restablecerán	 las	 relaciones	con	 los	grupos	de	mercaderes,	que
tenían	 el	 hábito	 de	 ir	 a	 Malaca	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 aquéllos	 y	 que	 desde
entonces	se	conformaron	con	Patane.36	Dicho	de	otra	manera,	los	prisioneros	de
Cantón	prevén	y	planifican	un	dominio	completo	sobre	el	comercio	del	mar	de
China.	Eso	es	probablemente	lo	que	Manuel	de	Portugal	tenía	en	mente	y	que	los
portugueses	 habían	 querido	 empezar	 a	 establecer,	 imponiendo	 su	 ley	 a	 los
siameses	que	trataban	de	relacionarse	con	Cantón.

Lo	último,	aunque	no	por	ello	menos	importante:	la	exportación	de	mano	de
obra	capacitada	a	la	India	portuguesa	—o	la	deslocalización	de	la	mano	de	obra,
si	se	acepta	el	anacronismo—	ofrecerá	otras	perspectivas	atrayentes	al	 integrar
aún	más	 la	 región	 cantonesa	 al	Asia	 portuguesa;	 y	 ya	 se	 imaginan	 los	 navíos



portugueses	 transportando	 artesanos	 chinos	 a	 los	 puertos	 del	 océano	 Índico:
“carpinteros,	albañiles,	herreros,	 tejeros,	serradores	y	 todos	 los	oficios,	con	sus
mujeres”.37	 En	 México,	 en	 cambio,	 los	 españoles,	 menos	 afortunados,	 son
quienes	 deberán	 formar	 la	mano	 de	 obra	 indígena	 para	 hacer	 de	 ella	 herreros,
tejedores	o	panaderos,	¡antes	de	poder	explotarlos	a	su	antojo!

EL	RUDO	APRENDIZAJE	DE	LA	COLONIZACIÓN

Se	 supone	 que	 la	 ciudad,	 china	 o	 mexicana,	 una	 vez	 conquistada	 y	 en	 parte
destruida,	debe	recibir	la	huella	de	sus	vencedores.	Se	la	conmina	a	adaptarse	a
las	exigencias	militares,	comerciales	y	políticas	de	los	europeos.	Aprovechando
la	destrucción	causada	por	los	combates,	los	ibéricos	prevén	reorganizar	en	todas
partes	 el	 tejido	 urbano.	 Tanto	 en	 China	 como	 en	 México,	 españoles	 y
portugueses	 están	 resueltos	 a	 desmantelar	 los	 templos	 y	 los	 palacios	 de	 los
indígenas:	de	ellos	se	extraerá	el	material	para	construir	las	fortalezas	en	México
y	 Cantón.	 En	 México,	 donde	 los	 conquistadores	 alimentan	 preocupaciones
evangelizadoras	que	están	totalmente	ausentes	en	el	caso	de	los	portugueses	de
China,	 se	 cuenta	 también	 con	 servirse	 de	 las	 piedras	 de	 las	 “mezquitas”	 para
edificar	las	iglesias	cristianas.

Llevadas	 a	 buen	 término	 con	 un	 gran	 acompañamiento	 de	 mano	 de	 obra
explotable	 a	 su	 merced	 por	 haber	 sido	 vencida,	 las	 obras	 no	 implican	 la
transformación	radical	de	la	ciudad	indígena	en	una	ciudad	europea.	En	el	caso
de	Cantón,	la	intención	es	tomar	de	la	India	explícitamente	el	modelo	para	una
de	 las	 dos	 fortalezas	 que	 se	 ha	 previsto	 erigir	 allá:	 deberá	 inspirarse	 en	 la	 de
Calicut,	que	había	sido	construida	en	1513	con	el	acuerdo	del	soberano	local.38

En	 el	 caso	 de	México-Tenochtitlan,	 la	 decisión	 de	 Cortés	 de	 hacer	 de	 ella	 la
capital	 de	 la	 Nueva	 España	 impide	 toda	 política	 de	 tabla	 rasa,	 aun	 cuando	 la
metrópoli	india	ha	sufrido	enormemente	por	el	sitio	y	aun	cuando	los	vencedores
estén	muy	resueltos	a	dejar	su	huella	en	ella.

Ese	momento	debería	figurar	en	el	meollo	de	toda	historia	urbana,	porque	no
solamente	se	confrontan	y	enfrentan	unas	tradiciones	milenarias	—la	europea,	la
asiática	y	la	amerindia—,	sino	que	la	situación	engendró,	en	América	al	menos,
un	 objeto	 sin	 precedentes:	 la	 ciudad	 colonial	 de	 imposición	 europea.	 Los



proyectos	urbanos	de	 los	portugueses	 sólo	 serán	virtuales.	Cantón	 se	mantiene
intacta	e	inconsciente	del	destino	que	se	le	quería	reservar;	Pekín	se	desembaraza
de	sus	visitantes,	mientras	que	los	españoles	se	apoderan	de	México,	penetran	en
un	 montón	 de	 ruinas	 y	 se	 preocupan	 por	 la	 reconstrucción.	 Los	 estragos
causados	 por	 la	 guerra	 son	 incalculables.	 Las	 semanas	 de	 sitio	 expusieron	 al
fuego	y	al	cañón	españoles	las	estructuras	de	la	ciudad,	las	calzadas,	los	barrios
populares,	los	palacios	y	las	pirámides.	La	agonía	de	la	ciudad	mexica	pasa	por
la	 exterminación	 de	 sus	 defensores	 y	 el	 éxodo	 de	 los	 sobrevivientes.	 La
conmoción	 provocada	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 indios	 por	 la	 caída	 de	 México-
Tenochtitlan	es	inconmensurable.

A	pesar	de	 todo,	el	altépetl	mexica	 tendrá	una	segunda	vida,	 inspirando	un
nuevo	modelo:	la	ciudad	colonial,	la	que,	bajo	diversas	formas,	se	copiará	de	un
extremo	a	otro	del	continente.	Ahora	bien,	 los	españoles	no	se	contentarán	con
fortificarse	 en	 las	 plazas	 conquistadas,	 como	 los	 portugueses	 descontaban
hacerlo	 en	China,	 o	 con	 reorganizarlas	 a	 su	 gusto,	 como	 lo	 harán	 en	México:
construirán	 ciudades	 nuevas	 siguiendo	 un	 programa	 sistemático	 de	 ocupación
del	suelo	que	consiste,	según	los	propios	términos	de	Hernán	Cortés,	en	localizar
qué	 región	 hará	 “una	 provincia	 aparejada	 para	 poblar”,	 en	 “[identificar]	 los
asientos	que	había	en	[ella]	para	hacer	el	pueblo”,	en	“trazar	y	formar	el	pueblo	y
hacer	una	fortaleza”.39

Al	erigir	ciudades	nuevas,	los	conquistadores	introducirán	una	toponimia	de
origen	europeo	que	coexistirá	hasta	nuestros	días	con	la	toponimia	indígena:	la
Puebla	de	los	Ángeles,	la	Valladolid	de	Michoacán,	la	Antequera	de	Oaxaca,	etc.
Pero	esas	creaciones	coloniales	sólo	serán	 la	parte	emergida	de	una	gigantesca
apropiación	 del	 suelo,	 de	 los	 hombres	 y	 de	 la	 naturaleza:	 apropiación	 que
engendrará	a	América	Latina.

No	se	vaya	a	creer	que	los	ibéricos	únicamente	tenían	a	la	mano	el	mapa	de
la	conquista	o	la	carta	de	la	diplomacia.	Nuestra	confrontación	da	preferencia	a
dos	casos	antitéticos,	tanto	por	las	tierras	de	que	se	trata	como	por	los	resultados
obtenidos;	 y	 obliga	 a	 situar	 los	 éxitos	 occidentales	 en	 la	 perspectiva	 de	 los
fracasos	orientales,	y	viceversa.	Por	lo	demás,	no	hay	otra	manera	de	obtener	una
visión	 global	 de	 esa	 etapa	 de	 la	mundialización	 ibérica.	 Los	 últimos	 años	 del
siglo	XV	 y	 los	 primeros	 del	 XVI	 son	 tiempos	 de	 un	 andar	 a	 tientas	 y	 de	 una
afinación,	 casi	 tan	variados	 como	 las	 tierras	que	visitan	entonces	 castellanos	y



portugueses.	Se	sabe	de	la	desastrosa	experiencia	que	los	españoles	causaron	en
la	región	del	mar	Caribe;	África	reserva	otros	ejemplos.

Ya	 a	 partir	 de	 1489,	 los	 portugueses	 habían	 establecido	 contactos
relativamente	 pacíficos	 con	 el	 reino	 del	 Congo,	 y	 pusieron	 a	 ese	 país	 bajo	 la
soberanía	 de	 Lisboa.	No	 hubo	 invasión	 ni	 guerra	 ni	 siquiera	 tributo,	 sino	 una
serie	 de	 lazos	 que	 marcaban	 la	 superioridad	 de	 Lisboa	 sobre	 la	 “provincia
bárbara”.40	 A	 la	 alianza	 con	 el	 rey	 europeo	 y	 a	 la	 prédica	 del	 cristianismo	 se
añadió	una	especie	de	“colonialismo	didáctico”,41	de	aculturación	sin	 lágrimas,
con	 la	 formación	 de	 las	 élites	 en	 la	 metrópoli	 y	 la	 puesta	 al	 nivel	 material,
técnico,	militar,	 judicial	 y	 administrativo	 del	 reino	 africano.	 La	 difusión	 de	 la
escritura	debía	desempeñar	una	función	crucial	en	ese	contexto.	En	cuanto	a	lo
ocurrido	 efectivamente,	 los	 excesos	 de	 los	 portugueses	 de	 África,	 más
interesados	 en	 hacer	 esclavos	 que	 en	 “civilizar”	 el	 Congo,	 más	 inclinados	 al
contrabando	de	armas	que	a	dar	ejemplo	a	los	nativos,	terminaron	por	sabotear
ese	proyecto	de	 colonización;	 sin	que,	 no	obstante,	 el	 rey	del	Congo	 llegase	 a
renegar	del	catolicismo,	puesto	que	en	1539	se	dirigió	a	Pablo	III	para	someterse
en	todo	al	papado.

La	 vía	 congolesa	 difiere	 tanto	 del	 episodio	 chino	 como	 del	 episodio
mexicano:	ni	fiasco	ni	conquista,	sino	los	tortuosos	caminos	de	la	corrupción	y
los	negocios	con	un	fondo	de	élites	catolizadas.	Una	vez	más,	los	comienzos	del
siglo	XVI	imprimieron	su	huella	durable	en	las	relaciones	entre	los	europeos	y	el
resto	del	mundo.	Es	cierto	que	el	África	portuguesa	no	se	limita	al	Congo,	pero
ese	ejemplo	basta	para	recordar	que,	entre	el	Occidente	amerindio	y	el	Oriente
asiático,	África	también	pesó	con	todo	su	peso,	y	no	solamente	la	de	los	puertos
exportadores	de	marfil	y	esclavos.	Se	deja	al	historiador,	y	a	los	lectores	que	le
queden,	el	ejercicio	de	pensar	la	diversidad	de	las	situaciones,	la	singularidad	de
las	trayectorias	y	la	complejidad	de	los	lazos	que	ya	las	hacen	indisociables.



XIII.	EL	LUGAR	DE	LOS	BLANCOS

El	 lugar	 de	 los	 blancos	 estaba	 marcado	 en	 cruz	 en	 los	 sistemas	 de
pensamiento	 fundados	 en	 un	 principio	 dicotómico	 que,	 etapa	 tras	 etapa,
obliga	a	desdoblar	los	términos.	De	esta	manera,	la	creación	de	los	indios
por	el	demiurgo	hacía	por	ello	necesario	que	éste	hubiera	creado	a	su	vez
también	no-indios.

CLAUDE	LÉVI-STRAUSS,	Historia	de	lince

CHINA	 y	México	 se	 integran	al	 imaginario	europeo	desde	 la	primera	mitad	del
siglo	 XVI.	 ¿Ocurrió	 también	 lo	 opuesto?	 ¿O	 nos	 encontramos	 ante	 un	 rasgo
específico	 de	 la	 cristiandad	 latina	 y	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 la	modernidad
europea:	 la	expresión	en	palabras,	 imágenes	y	mapas	del	 resto	del	mundo?	En
efecto,	es	mucho	más	difícil	evocar	las	imágenes	que	los	chinos	y	los	mexicanos
se	formaron	de	las	tierras	ibéricas,	suponiendo	que	esas	imágenes	hayan	existido
algún	día.	Tanto	los	asiáticos	como	los	amerindios	se	hacían	preguntas	sobre	la
naturaleza	de	sus	visitantes	y	su	país	de	origen,	pero	unos	y	otros	se	encontraban
ampliamente	 en	 desventaja	 en	 comparación	 con	 unos	 europeos	 que	 habían
recorrido	la	mitad	del	mundo	con	la	firme	intención	de	descubrir	nuevas	tierras,
nuevas	poblaciones	y,	más	aún,	nuevas	riquezas.

LA	VISIÓN	DE	LOS	VENCIDOS

Los	 indios	que	 serán	enviados	a	 la	península	 ibérica	en	el	 transcurso	del	 siglo
XVI	 se	 formarán	 una	 idea	 concreta	 de	 la	 cristiandad	 latina,	 y	 los	 que
permanecerán	 en	México,	 una	 vez	 evangelizados	 e	 hispanizados,	 aprenderán	 a
imaginar	 la	 tierra	 de	 sus	 vencedores.	 El	 acceso	 a	 los	 libros	 y	 mapas	 y	 las
conversaciones	 con	 los	 españoles	 les	 ofrecerán	 toda	 clase	 de	 conocimientos	 e
ideas	 sobre	 la	 otra	 ribera	 de	 la	mar	Océano;	 pero	 no	 se	 ha	 conservado	 huella
alguna	de	lo	que	se	asemejaría	de	su	parte	a	un	esfuerzo	deliberado	y	sistemático



de	información	y	descripción	de	las	tierras	lejanas.	En	el	siglo	XVII	 los	escritos
del	historiador	indio	Chimalpahin,	cada	vez	que	se	refiere	a	Europa,	son	pura	y
simplemente	calcos	de	obras	que	pasaron	por	sus	manos.	Retiene	notablemente
la	 información	 que	 el	 impresor	 y	 cosmógrafo	 alemán	 Heinrich	 Martin	 había
puesto	a	disposición	de	sus	lectores	en	la	Nueva	España;1	dicho	de	otra	manera,
ningún	indio	nos	transmitió	su	visión	personal	de	la	España	o	del	Viejo	Mundo,
y	 las	 que	 sin	 duda	 alguna	 desarrollaron	 permanecieron	 sin	 posteridad	 escrita,
condenando	a	la	mirada	europea	a	permanecer	sin	su	contrapartida	india.

Existe	 una	 manera,	 quizá,	 de	 encontrar	 algunos	 fragmentos	 de	 ese
imaginario.	Los	Cantares	mexicanos	 son	unos	poemas	en	náhuatl	que	 retoman
en	 una	 versión	 colonial	 el	 trabajo	 de	 creación	 de	 los	 bardos	 prehispánicos:
hormiguean	 de	 visiones	 sobrecogedoras,	 algunas	 de	 las	 cuales,
excepcionalmente,	 mencionan	 la	 Roma	 pontificia,	 una	 Roma	 indianizada	 en
cuyos	palacios	están	pintadas	unas	mariposas	de	oro.2	En	México	algunas	fiestas
españolas	 también	representaban,	bajo	una	forma	 teatral	o	alegórica,	 las	 tierras
mediterráneas	 y	 orientales,	 como	 la	 isla	 de	 Rodas	 o	 Jerusalén.	 Las	 honras
fúnebres	 solemnes	 de	Carlos	V	 dieron	 lugar	 a	 una	 puesta	 en	 escena	 de	 varios
episodios	 de	 la	 historia	 europea.	 A	 partir	 de	 esos	 fragmentos	 y	 chispazos,	 se
puede	imaginar	un	poco	de	qué	podía	estar	compuesta	la	visión	india	del	país	de
los	invasores;	pero	hay	una	gran	distancia	entre	la	idea	de	que	existe	otro	mundo
en	 el	 Levante	 y	 el	 conocimiento	 directo,	 empírico	 y	 físico	 del	 corazón	 de	 la
cristiandad.	No	se	trata	de	insinuar	que	los	europeos	pudieron	haber	tenido	unas
cualidades	 de	 videncia	 de	 las	 que	 los	 otros	 estaban	 desprovistos.	 No	 resulta
menos	cierto	que	los	indios	del	Renacimiento	perdieron	la	batalla	de	la	mirada;
no	sólo	no	contaron	con	los	medios	para	construir	y	transmitir	la	imagen	de	su
propio	mundo	a	los	europeos	—con	algunas	excepciones,	pues	los	misioneros	y
los	 cronistas	 castellanos	 fueron	 quienes	 monopolizaron	 esa	 tarea—,	 sino	 que
nosotros	 seguimos	 teniendo	 la	 facultad	 de	 crear	 lugares	 comunes	 y	 de
imponerlos	 al	 resto	 del	 mundo.	 Poco	 importa	 que	 un	 México	 balneario	 y
gastronómico	haya	suplantado	hoy	en	día	la	imaginería	elaborada	en	el	siglo	XVI,
reduciendo	aún	más	el	campo	de	nuestra	visión.	Todavía	es	el	Occidente	—pero
¿por	cuánto	tiempo	más?—	el	que	fija	la	imagen	del	otro,	frecuentemente	con	el
concurso	apresurado	del	interesado.



¿Tuvieron	 los	 chinos	 una	 voluntad	 particular	 de	 interesarse	 por	 sus
visitantes?	 En	 ese	 caso,	 el	 contexto	 es	 diametralmente	 opuesto.	 Los	 indios
atacados,	invadidos	y	después	colonizados,	tenían	todo	el	interés	por	conocer	a
sus	agresores;	los	chinos,	no.	El	incidente	portugués	dejó	huellas	que	no	tienen
nada	de	comparable	con	la	conmoción	desencadenada	por	la	conquista	española.
Las	 fuentes	 oficiales	 del	 Imperio	 celeste	 conservan	 el	 recuerdo	 de	 una
curiosidad,	pero	ésta	no	llega	nunca	a	ser	un	deseo	obsesivo	de	saber,	escribir	y
explicar	 para	 poseer.	 Como	 ya	 se	 ha	 visto,	 ven,	 describen	 físicamente	 a	 los
intrusos	e	insisten	en	su	estatura,	en	el	color	de	su	piel,	en	la	forma	de	su	nariz	y
sus	 ojos,	 en	 su	 cabellera	 y	 en	 su	 sistema	 piloso;3	 especulan	 sobre	 su	 origen
geográfico	 y	 les	 atribuyen	 una	 serie	 de	 hábitos	 bárbaros,	 llegando	 incluso	 a
mencionar	la	antropofagia.

Es	poco,	se	pensará,	tratándose	de	un	primer	contacto	con	los	ibéricos,	pero
es	 suficiente,	 si	 los	 intrusos	 pasan	 por	 no	 ser	 más	 que	 vulgares	 piratas;	 no
obstante,	uno	imagina	que	los	chinos	de	Cantón	y	los	de	Pekín	o	el	emperador
Zhengde	en	Nanking	tuvieron	muchas	veces	la	ocasión	de	pedir	a	sus	visitantes
que	 les	 describieran	 Portugal	 y	 el	 mundo	 del	 que	 provenían.	 Si	 existen
testimonios	escritos	de	ello	no	 llegaron	a	Occidente,	nada,	al	menos,	que	haya
contribuido	a	echar	las	bases	de	un	saber	acumulativo	sobre	Europa	y	Portugal.
Los	otros	chinos,	los	habitantes	humildes	de	las	costas,	los	chinos	de	la	diáspora,
los	 funcionarios	 atentos	 a	 sacar	 provecho	 del	 pasaje	 del	menor	 visitante,	 sólo
debían	 saber	 de	 él	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 negocios	 y	 contar	 con	 algunas
nociones	 básicas	 que	 hacían	 superfluo	 y	 casi	 una	 desventaja	 el	 hecho	 de
profundizar.	La	mayoría	de	los	indios	de	México	compartían	probablemente	ese
enfoque,	 después	 de	 todo	 banal,	 sobre	 las	 cosas	 y	 la	 gente.	 No	 todos	 los
europeos	eran	espías	o	etnólogos	en	ciernes.

LA	PRESIÓN	DE	LOS	BÁRBAROS

La	estrechez	de	 la	curiosidad	oficial	se	relaciona	probablemente	con	la	manera
como	la	corte	china	 trata	a	 los	extranjeros	y	con	 la	condición	que	 les	atribuye.
Los	portugueses	venían	de	un	país	desconocido	para	los	chinos	y	no	inventariado
en	 la	 nomenclatura	 de	 los	 Estados	 tributarios.	 Ahora	 bien,	 las	 relaciones	 de



China	 con	el	mundo	exterior	 estaban	extremadamente	 codificadas,	 al	 grado	de
que	 la	Suma	oriental	 de	Tomé	Pires,	 escrita	 antes	 incluso	 de	 que	 éste	 hubiese
pisado	el	suelo	chino,	aborda	esa	particularidad.

Para	 despachar	 una	 embajada	 a	 Pekín,	 era	 necesario	 mostrar	 las	 cartas
credenciales;	es	decir,	formar	parte	de	los	reinos	reconocidos	como	vasallos	del
Hijo	del	Cielo.	La	regla	prescribía	entonces	que	se	pagara	tributo,	y	ese	mismo
tributo	era	lo	que	ofrecía	la	posibilidad	de	los	intercambios	comerciales.	Aun	así,
todavía	 faltaba	 que	 Pekín	 aceptase	 la	 embajada	 y	 el	 tributo.	 La	 particularidad
china	de	vincular	 la	diplomacia	y	el	comercio	no	dejaba	alternativa	en	caso	de
rechazo;	a	menos	que	se	tratara	—para	los	que	tenían	los	medios	para	hacerlo—
de	emprender	la	guerra	y	apoderarse	de	los	bienes	a	los	que	la	corte	de	China	les
prohibía	el	acceso.

Esas	 prevenciones	 no	 se	 manifestaban	 únicamente	 con	 respecto	 a	 los
extraños	visitantes	del	sur.	En	realidad,	las	relaciones	con	los	vecinos	del	norte,
mongoles	y	otros	nómadas,	 eran	un	 tema	eterno	de	preocupación;	debido	 a	 su
natural	 turbulento,	 sin	 duda,	 aunque	 también	 porque	 el	 gobierno	 imperial	 se
revelaba	incapaz	de	adoptar	una	línea	clara	y	atenerse	a	ella.	Durante	una	buena
parte	del	siglo	XV,	 la	política	china	 frente	a	 los	mongoles	y	a	 los	nómadas	del
norte	dio	lugar	a	múltiples	tergiversaciones	en	las	que	se	expresaba	más	el	juego
de	 las	 facciones	 en	 Pekín	 que	 la	 búsqueda	 de	 una	 forma	 adecuada	 de
contrarrestar	las	amenazas	que	pesaban	sobre	la	frontera.	Ahora	bien,	recuérdese
que	los	problemas	de	los	portugueses	se	relacionaban	tanto	con	las	peripecias	de
la	vida	de	la	corte	como	con	lo	que	representaban	los	recién	llegados.

A	mediados	del	siglo	XV,	la	derrota	de	Tumu,	al	noroeste	de	Pekín,	no	lejos
de	la	Gran	Muralla,	se	convirtió	en	desastre	para	la	dinastía	Ming.	La	captura	del
emperador	 Zhengtong	 asestó	 un	 golpe	 que	 pudo	 haber	 sido	 mortal	 para	 la
dinastía.	Así	 pues,	 los	Ming	 deben	 renunciar	 definitivamente	 a	 hacerse	 con	 el
control	del	mundo	de	las	estepas;	su	prestigio	militar	no	se	repondría	nunca	de
ese	hecho:	en	 lo	sucesivo,	el	ejército	chino	sería	el	 talón	de	Aquiles	de	China,
algo	de	lo	que	los	portugueses	primero	y	después	los	españoles	tendrían	más	de
una	ocasión	para	darse	cuenta.

Después	de	 la	 derrota	 de	Tumu	y	por	 primera	vez	desde	 el	 ascenso	de	 los
Ming	al	poder,	la	estepa	del	desierto	de	Ordos	—en	el	meandro	del	río	Amarillo,
hoy	en	la	Mongolia	interior—	cae	en	manos	de	los	mongoles	y	se	encuentra	en



el	meollo	del	“debate	militar”	que	desembocaría	en	la	construcción	de	inmensas
líneas	defensivas,	entre	las	que	descuella	la	Gran	Muralla	Ming.	Comenzada	en
1474,	la	realización	de	esa	obra	movilizó	a	40	000	trabajadores	y	costó	un	millón
de	 taeles	 de	 plata.	 En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV,	 los	 esfuerzos	 por	 la
unificación	 de	 las	 tribus	 mongolas	 y	 el	 auge	 del	 reino	 de	 Turfán,	 al	 oeste,
representaron	 nuevas	 amenazas	 al	 norte	 del	 país,	mientras	 que	 la	 corte	 seguía
estando	dividida	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	medidas	que	debían	 tomar.	En	1488,
Batu	Möngke,	un	descendiente	de	Gengis	Khan,	se	proclamó	Khan	de	los	Yuan,
Dayan	Khan,	y	se	dedicó	a	reunir	en	torno	a	sí	a	todos	los	pueblos	de	la	estepa.
Más	de	20	años	más	tarde,	eliminó	a	su	rival	Ibrahim	y,	después,	entre	1508	y
1510,	metió	la	mano	sobre	el	desierto	de	Ordos	y	le	confió	el	mando	de	la	región
a	uno	de	sus	hijos.4	En	1520,	un	nieto	de	Batu,	Bodi	Alagh,	recibió	el	título	de
Khan,	mientras	que	otros	dos	de	sus	descendientes	se	establecieron	sólidamente
en	el	meandro	del	río	Amarillo.	Todos	la	tomaron	en	contra	del	Imperio,	que	se
rehusaba	a	participar	con	ellos	en	un	sistema	de	intercambios.	Es	en	esa	época
cuando	nuestros	portugueses	acarician	el	proyecto	de	conquistar	la	China	del	sur.

En	Pekín	la	defensa	de	las	fronteras	ha	terminado	por	ser	tanto	un	reto	como
un	 pretexto	 para	 las	 luchas	 políticas,	 al	 grado	 de	 que	 se	 remite	 a	 un	 segundo
plano	 toda	 estrategia	 de	 largo	 plazo.	 La	 construcción	 de	 las	 líneas	 de	 defensa
sigue	siendo,	en	principio,	el	único	punto	de	acuerdo	posible	entre	las	facciones;
sin	embargo,	la	proposición	de	Yu	Tzu-Chun,	el	ministro	de	Guerra	(muerto	en
1485),	 que	 iba	 en	 ese	 sentido,	 tropieza	 con	 la	 oposición	 de	 los	 eunucos,	 que
harán	 bloquear	 las	 obras.	 Durante	 aproximadamente	 50	 años,	 los	 grandes
trabajos	 son,	 por	 así	 decirlo,	 abandonados	 en	 favor	 de	 intervenciones
esporádicas.

De	nada	le	sirve	al	emperador	Zhengde	declararse	favorable	a	la	reconquista
del	 Ordos:	 el	 proyecto	 dura	 poco	 en	 beneficio	 de	 la	 edificación	 de	 nuevas
murallas,	pero	las	obras	prácticamente	no	avanzan.	Cuando	el	emperador	decide
volver	 a	 tomar	 la	 ofensiva,	 sus	 tropas	 se	 alzan	 con	 una	 victoria	 sobre	 los
mongoles	 en	 1517	 al	 sur	 del	 río	 Dantong;5	 no	 obstante,	 el	 triunfo	 carece	 de
mañana.	 Las	 cosas	 no	 mejoran	 prácticamente	 bajo	 su	 sucesor,	 Jiajing	 (1522-
1567).	 En	 1540	 el	 poder	 sigue	 dudando:	 ¿ofensiva	 de	 reconquista	 o
contemporización	y	transigencia?



LA	ALERGIA	AL	EXTRANJERO

Para	compensar	 la	debilidad	o	indecisión	del	poder	 imperial,	 faltaba	la	firmeza
de	 un	 primer	 ministro	 o	 de	 un	 jefe	 del	 ejército	 capaz	 de	 imponer	 soluciones
enérgicas	y	de	aplicarlas	de	manera	perdurable.	Los	obstáculos	eran	numerosos:
¿cómo	reunir	y	alimentar	a	 los	150	000	hombres	que	en	1472	se	consideraban
necesarios	para	 limpiar	 la	 frontera	y	vencer	al	 enemigo?	Para	ello,	habría	 sido
necesario	 desguarnecer	 la	 capital	 y	 traer	 tropas	 de	 otras	 regiones	 del	 Imperio.
¿Cómo,	igualmente,	superar	el	temor	que	suscitaban	los	jinetes	nómadas	capaces
de	 poner	 en	 fuga	 a	 miles	 de	 chinos	 poco	 aguerridos?	 La	 explotación	 de	 la
población	 local,	 reclutada	 para	 las	 grandes	 obras	 y	 alejada	 de	 las	 actividades
agrícolas,	 planteaba	 muchas	 otras	 dificultades;	 y,	 más	 aún,	 las	 acarreaba	 la
obtención	 de	 los	 fondos	 indispensables	 para	 el	 mantenimiento	 de	 las
interminables	 líneas	 de	 fortificación,	 atacadas	 sin	 cesar	 por	 la	 erosión	 y	 la
intemperie.

A	esos	obstáculos,	se	añadía	la	percepción	que	la	alta	administración	tenía	de
los	 extranjeros	 del	 norte.	 Los	 medios	 letrados	 se	 mostraban	 tradicionalmente
hostiles	a	todo	acercamiento	con	los	bárbaros.	Muy	lejos	de	las	fronteras,	en	el
sur	de	China	en	especial,	la	distancia	que	separaba	a	los	chinos	de	los	mongoles
parecía	inconmensurable.	La	búsqueda	de	un	rigor	confuciano	en	las	academias
del	 sur	 iba	 de	 par	 con	 una	 alergia	 radical	 a	 los	 bárbaros:	 se	 hacía	 de	 ello	 una
cuestión	 de	 ética,	 y	 la	 ética	 era	 el	 fundamento	 del	 Estado.	 Esa	 actitud,	 que
correspondía	 a	 una	 visión	 idealista	 e	 idealizada	 del	 mundo	 y,	 por	 lo	 tanto,
indiferente	a	toda	forma	de	Realpolitik,	parece	haber	tenido	su	apogeo	en	la	era
de	la	dinastía	Song.	En	épocas	de	debilidad	dinástica,	el	repliegue	sobre	China,
calificado	 a	 veces	 de	 “culturalismo	 chino”,6	 tenía	 la	 tendencia	 a	 aumentar	 y
concretarse;	 y	 servía	 para	 apoyar	 las	 críticas	 de	 la	 burocracia	 letrada	 contra	 el
poder	establecido	cada	vez	que	parecía	indeciso	y	poco	seguro	de	sí.

Asimismo,	 era	 necesario	 contar,	 de	 una	 manera	 más	 prosaica,	 con	 la
xenofobia	 que	 suscitaban	 los	 nómadas.	 La	 ignorancia	 y	 el	 desprecio	 por	 el
mundo	de	la	estepa	predominaban	incluso	cuando,	paradójicamente,	el	desastre
de	 Tumu	 (1449)	 había	 asestado	 la	 prueba	 incuestionable	 de	 la	 superioridad
militar	de	los	bárbaros.	Otros,	no	obstante,	más	familiarizados	con	los	nómadas
del	 norte,	 temían	 que	 los	 proyectos	 de	 conquista	 fuesen	 vanos	 y	 creían	 que



solamente	la	apertura	comercial	sería	capaz	de	estabilizar	las	relaciones	entre	las
dos	 partes.	No	dudaban	 en	 reclamar	 una	 política	 que	 había	 sido	 el	 éxito	 de	 la
dinastía	Tang,	de	los	Yuan	e	incluso	de	los	primeros	Ming;	pero	los	partidarios
del	 acuerdo	 y	 de	 la	 contemporización	 no	 eran	 nunca	 lo	 suficientemente
influyentes	 como	 para	 imponer	 sus	 puntos	 de	 vista:	 en	 ocasiones,	 se	 los
consideraba	 como	 traidores	 cuyas	 artimañas	 desembocarían	 en	 una	 paz
humillante	para	China.	El	sucesor	de	Zhengde,	el	emperador	Jiajing,	detestaba	a
los	 mongoles;	 incluso	 le	 parecía	 tan	 humillante	 e	 insoportable	 mantener
relaciones	con	los	bárbaros	que	exigió	que	se	redujera	el	carácter	Yi	(bárbaro)	a
un	 tamaño	 insignificante.7	 Cuando	 ascendió	 al	 poder,	 todavía	 era	 demasiado
joven	 como	 para	 manifestar	 la	 misma	 repulsión	 contra	 los	 portugueses;	 y	 el
responsable	de	su	ascenso	al	trono,	el	primer	ministro	Yang	Tinghe,	fue	quien	se
encargó	de	liquidar	la	embajada	portuguesa.	Pero	la	anécdota	refleja	un	clima	del
que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 los	 extranjeros	 pagaron	 los
platos	rotos.

Por	 consiguiente,	 todo	 intento	 de	 los	 mongoles	 por	 establecer	 relaciones
diplomáticas	y	 comerciales	 con	el	 Imperio	 iba	 al	 fracaso.	La	diplomacia	 china
estaba	atrapada	en	un	círculo	vicioso.	La	desestimación	de	la	demanda	por	parte
de	las	autoridades	chinas	ofendía	a	los	nómadas,	que	estaban	reducidos	a	servir	a
su	 causa	 multiplicando	 las	 incursiones.	 La	 transformación	 de	 una	 embajada
rechazada	en	casus	belli	—como	lo	descubrieron	los	portugueses	a	sus	expensas
—	era	 también	 algo	 acostumbrado;8	 al	 igual	 que	 la	 ejecución	 de	 los	 enviados
extranjeros.9	Por	 lo	demás,	esa	manera	de	 reaccionar	podía	costar	muy	caro	al
Imperio.	En	1448	fue	el	fracaso	de	la	embajada	de	Esen	Taishi,	el	jefe	mongol,
lo	que	desencadenó	las	hostilidades	y	precipitó	al	ejército	Ming	a	la	derrota	de
Tumu.

No	 era	 fácil	 ser	 recibido	 en	 Pekín.	 En	 1462	 Bolai,	 el	 jefe	 de	 los	 tártaros,
despachó	una	misión	de	300	personas	que	la	corte	rechazó	con	el	pretexto	de	que
era	demasiado	numerosa;	al	año	siguiente,	una	embajada	de	más	de	un	millar	de
personas	corrió	con	la	misma	suerte.	Así	pues,	los	enviados	portugueses	estaban
lejos	de	ser	los	únicos	que	sufrían	los	efectos	de	la	desconfianza	imperial.	Aun
cuando,	 al	 norte,	 algunas	misiones	 fueron	 aceptadas	 por	 Pekín	 hasta	 1506,	 su
suspensión	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 desencadenó	 automáticamente	 las
incursiones	que	les	suministraban	a	Batu	y	a	los	mongoles	las	mercaderías	que



no	podían	procurarse	de	otra	manera.	Según	un	alto	 funcionario	 imperial,	 “los
mongoles	eran	una	calamidad	para	China,	porque	tenían	una	necesidad	incesante
de	 alimentos	 y	 prendas	 de	 vestir”.	Mucho	más	 tarde,	 en	 1550,	 el	Khan	de	 los
mongoles,	 Altan	 Khan,	 solicitaría	 a	 su	 vez	 el	 favor	 de	 aportar	 el	 tributo
conforme	al	protocolo	de	los	Ming,	pero,	al	igual	que	sus	predecesores,	tendría
que	soportar	 la	desestimación	de	su	demanda:	 la	corte	puso	como	pretexto	que
su	 carta	 credencial	 no	 había	 sido	 escrita	 en	 mongol	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era
imposible	establecer	su	autenticidad.	Algo	que	nos	hace	recordar	los	sinsabores
de	 nuestros	 portugueses.	 Después	 de	 muchas	 dilaciones,	 se	 prohibió	 toda
relación	 con	 los	 mongoles.	 Cuando,	 en	 1553,	 Altan	 Khan	 envió	 seis
embajadores,	 todos	fueron	arrojados	en	prisión	y	cuatro	perdieron	la	vida.	Una
vez	más,	o	casi,	el	mismo	guion	con	que	se	había	rechazado	a	los	portugueses.10

Así	pues,	si	hubo	“choque	de	civilizaciones”,	esa	fórmula	únicamente	puede
tener	 sentido	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una	 historia	 global.	 Los	 portugueses	 no
fueron	 rechazados	 por	 ser	 europeos,	 cristianos	 o	 caníbales,	 sino,	 antes	 bien,
porque	 la	 administración	 china	 de	 la	 época	 era	 alérgica	 al	 extranjero	 y	 al
bárbaro.	 Es	 indiscutible	 que	 la	 gente	 de	 Malaca	 y	 Lisboa	 era	 portadora	 de
valores,	conocimientos	e	intereses	que	surgen	de	la	cristiandad	latina;	ahora	bien,
lo	que	provoca	el	enfrentamiento	no	es,	manifiestamente,	aquello	de	lo	que	son
portadores,	conscientes	o	inconscientes,	sino,	antes	bien,	una	coyuntura	política
que	reaviva	en	el	seno	de	la	burocracia	una	tradición	de	rechazo	del	extranjero;	y
ese	 rechazo	 se	 debe	 menos	 a	 la	 xenofobia	 militante	 que	 a	 la	 incapacidad	 de
contravenir	las	directrices	de	la	administración	y	a	una	imagen	idealizada	de	la
relación	con	el	exterior.

Los	 nómadas	 del	 norte	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 torno	 al	 lago	Kokonor
(hoy	 Qinghai)	 eran	 considerados	 como	 piratas	 por	 los	 chinos;	 pero	 los
verdaderos	 piratas	 recorrían	 el	Mar	 del	 Sur.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 las
regiones	 costeras	 eran	 objeto	 de	 incursiones	 o	 de	 campañas	 incluso	 más
destructivas:11	 japoneses,	 coreanos	 y	 chinos	 organizaban	 bandas	 que	 se
dedicaban	a	toda	clase	de	negocios	tan	fructíferos	como	ilegales,	y	a	menudo	no
dudaban	en	penetrar	tierra	adentro	para	saquear	las	poblaciones.	En	el	siglo	XV	el
auge	del	comercio	marítimo	en	los	mares	de	Asia	oriental	llegó	acompañado	de
una	 explosión	 de	 la	 piratería	 y	 de	 muchas	 otras	 actividades	 clandestinas.	 La
organización	 de	 una	 flota	 de	 guerra,	 el	 reforzamiento	 de	 los	 ejércitos	 en	 las



provincias	marítimas,	la	persecución	de	los	piratas	y	las	restricciones	que	buscó
imponer	 la	 administración	 imperial	 a	 la	 circulación	 de	 las	 personas	 y	 las
embarcaciones	 se	 revelaron	 en	 vano.	 En	 consecuencia,	 los	 resultados	 no	 eran
apenas	mejores	 que	 en	 las	 fronteras	 septentrionales.	 La	 prohibición	 oficial	 del
comercio	marítimo,	impuesta	en	1525,	no	hizo	sino	provocar	el	recrudecimiento
de	la	piratería	y	el	contrabando.12

Se	pudo	haber	creído	entonces	que	esos	fracasos	pondrían	en	tela	de	juicio	la
prohibición,	 pero	 predominó	 la	 idea	 de	 que	 también	 era	 necesario	 en	 esos
lugares	evitar	toda	transigencia	con	los	bárbaros.	Una	vez	más,	todo	debate	serio
sobre	la	política	extranjera	se	reducía	continuamente	a	un	conflicto	interno	entre
los	“traidores	corrompidos”	y	 los	“servidores	 irreprochables”.	Llegado	el	caso,
las	 lecciones	sacadas	del	sur	podían	ser	aplicadas	en	el	norte,	dado	que	 fueron
utilizados	 cañones	 portugueses,	 o	 copias	 de	 ejemplares	 portugueses,	 para
reforzar	 las	 defensas	 en	 la	 frontera	 mongola.	 En	 realidad,	 la	 longitud	 de	 las
costas,	 lo	 extendido	de	 la	 complicidad	 en	 todas	 las	 capas	de	 la	población	y	 lo
atractivo	 de	 las	 ganancias	 hacían	 que	 la	 situación	 fuese	 incontrolable.	 Como
tantos	otros,	los	portugueses	se	aprovecharon	de	ello	para	introducirse	en	China,
pero,	 irremediablemente,	 terminaron	—no	sin	 razón—	por	ser	asimilados	a	 los
millares	de	piratas	que	inquietaban	a	los	responsables	del	Imperio.

Con	 todo,	 cuando	 los	portugueses	 estaban	a	punto	de	pasar	 a	 través	de	 las
mallas	 de	 la	 red,	 despertaron	 la	 desconfianza	 y	 las	 precauciones	 que	 la
administración	 china	 cultivaba	 en	 las	 situaciones	 de	 ese	 tipo.	 Para	 que	 todo
corriera	en	dirección	opuesta,	bastó	la	muerte	de	Zhengde,	puesto	que	el	nuevo
equipo	 se	 apresuró	 a	 aprovechar	 el	 vacío	 dejado	 por	 la	 desaparición	 del
emperador	para	eliminar	al	favorito	Jiang	Bin	y	a	su	camarilla,	los	apoyos	de	los
portugueses.	Las	alarmistas	noticias	provenientes	de	Malaca	y	Cantón	hicieron
el	resto.

El	 rechazo	 de	 que	 los	 intrusos	 fueron	 objeto	 no	 tuvo,	 pues,	 nada	 de
excepcional	 y	 su	 fiasco	 diplomático	 era	 completamente	 previsible,	 incapaces
como	eran	de	influir	en	las	facciones	de	la	corte	o	en	la	concepción	del	mundo	a
que	se	aferraban	los	letrados.	Si	se	recuerda	que,	en	la	misma	época,	en	1520,	las
relaciones	con	el	Japón	—un	reino	conocido	desde	la	noche	de	los	tiempos—	se
deterioraron	y	que,	al	año	siguiente,	una	embajada	japonesa	saqueó	la	ciudad	de
Ningbó,13	donde	había	desembarcado,	el	episodio	portugués	pierde	aún	más	su



singularidad.	Lo	que,	desde	Europa,	parecía	un	primer	contacto	oficial,	y	que	el
rey	 Manuel	 concebía	 como	 tal,	 tuvo	 para	 los	 chinos,	 por	 lo	 tanto,	 las
proporciones	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 piratas.	 En	 este	 estadio	 de	 la
investigación,	 la	aparente	miopía	china	nos	acerca	mucho	a	 la	distancia	que	el
Imperio	celeste	tiene	la	intención	de	guardar	con	respecto	a	sus	visitantes	y	a	la
curiosidad	variable	que	siente	por	ellos.

¿QUÉ	LUGAR	DAR	AL	ALIEN?

Ante	los	aliens	que	son	los	ibéricos,	¿se	plantean	preguntas	simplemente	desde
la	perspectiva	del	cierre	o	desde	la	de	la	apertura?	¿Bastaría	oponer	el	repliegue
sobre	 sí	 mismo	 y	 la	 lucidez	 de	 los	 chinos	 a	 la	 apertura	 y	 el	 candor	 de	 los
mexicanos?	A	primera	vista,	 los	 indios	de	México	no	 tienen	razón	alguna	para
ser	más	“abiertos”	que	los	chinos	y	sus	reacciones	no	tienen	nada	de	monolítico
ni	de	 fatalista,	pero	no	cuentan	con	 los	medios	para	mensurar	 la	 extensión	del
peligro	que	los	amenaza.	Si	bien	han	logrado	evaluar	rápidamente	la	capacidad
de	 destrucción	 de	 los	 invasores,	 están	 lejos	 de	 poder	 imaginar	 las	 fuerzas	 que
éstos	 tienen	 tras	 sí,	 las	 intenciones	 que	 los	 animan	 y,	 menos	 aún,	 la	 bomba
bacteriológica	que	están	a	punto	de	depositar	sobre	su	suelo.

La	 facilidad	 y	 rapidez	 con	 que	 México	 y	 América	 Central	 y,	 después,
América	del	Sur	caerán	en	manos	de	los	españoles	confirman	la	amplitud	de	ese
error	de	evaluación.	Los	españoles,	castilan	o	 teules	en	México,	viracochas	en
los	Andes,	no	han	sido	tomados	nunca	por	 lo	que	son	en	realidad	y,	cuando	lo
han	sido,	ha	sido	demasiado	tarde.	El	error	fue	general:	los	aliados	indígenas	de
los	españoles,	que	fueron	obreros	indispensables	de	la	conquista	de	México,	se
equivocaron	tanto	sobre	los	castellanos	como	los	mexicas.	Todos	fueron	cogidos
desprevenidos	por	una	situación	sobre	la	que	no	tenían	ningún	dominio,	ninguna
información,	y	sobre	la	que	no	existía	ningún	precedente.

El	 extraño	 tiene	 otro	 efecto	 sobre	 las	 más	 altas	 autoridades	 chinas:
emperador,	mandarines,	ministros	y	eunucos	no	se	cierran	espontáneamente	a	los
recién	llegados	—el	recibimiento	reservado	primero	a	Tomé	Pires	da	fe	de	ello
—,	pero	tienen	una	práctica	y	una	idea	de	los	bárbaros	que	enmarcan	y	limitan
considerablemente	 los	 efectos	 del	 contacto	 y	 los	 riesgos	 de	 los	 perjuicios.	Un



extranjero	 es	 un	 bárbaro,	 y	 un	 bárbaro	 es	 una	 amenaza;	 nada	más	 lógico.	Un
arsenal	 de	 reglas,	 principios,	 prevenciones	 y	 experiencias	 desafortunadas	 y	 de
inercia	diplomática	protege	entonces	de	 los	mundos	exteriores	al	 Imperio;	a	 lo
que	 se	 añade,	 en	 los	medios	del	 poder,	 el	 peso	de	 los	valores	neoconfucianos.
Las	 sociedades	 amerindias,	 en	 cambio,	 no	 gozan	 del	 beneficio	 de	 ninguna
retrospección	posible	para	evaluar	la	letal	amenaza	que	representan	sus	visitantes
o	 para	 restarles	 importancia	 juzgándolos	 banales.	 Igualmente,	 carecen	 de	 un
aparato	burocrático	que	pudiese	frenar,	obstaculizar	o	neutralizar	a	los	intrusos:
Tomé	 Pires	 debe	 permanecer	 meses	 en	 Cantón,	 mientras	 que	 Hernán	 Cortés
arremete	literalmente	contra	México.

En	 fin,	 lejos	 de	 descalificar	 sistemáticamente	 al	 extraño,	 las	 sociedades
mexicanas	se	esfuerzan	por	recurrir	a	interpretaciones	que	puedan	hacerlo	entrar
en	el	marco	de	 la	historia	 local.	En	 resumen,	 la	 idea	de	que	el	extraño	parecía
estar	 de	 retorno	 en	 su	 casa	 es	 suficiente	 para	 enturbiar	 las	 cartas	 y	 desactivar
toda	resistencia.	La	razón	es	que	las	sociedades	mesoamericanas	y,	sin	duda,	las
sociedades	 amerindias	 en	 general	 atribuyen	 siempre	 un	 lugar	 al	 otro.14	 Para
Claude	Lévi-Strauss	 “[el	 dualismo	 amerindio]	 saca	 su	 inspiración	 […]	 de	 una
apertura	 hacia	 el	 otro	 que	 se	manifiesta	 de	manera	 demostrativa	 ya	 desde	 los
primeros	contactos	con	 los	blancos,	por	más	animados	que	éstos	estuviesen	de
disposiciones	bien	contrarias”.15	Si	se	examina	con	más	detalle,	¿el	canibalismo
no	sería	sino	una	manera	física	de	integrar	al	otro,	el	intruso,	el	enemigo,	en	uno
mismo?	Y	 esa	 facultad	 no	 parece	 ser	 ajena	 a	 la	 proliferación	 del	mestizaje	 de
todos	 tipos	 que	 la	 colonización	 desencadenará	 de	 norte	 a	 sur	 del	 continente
americano.

Las	reacciones	chinas	de	trivialización,	rechazo	y	extirpación	no	carecen	de
efectos	 en	 las	 formas	 de	 la	 expansión	 europea:	 obligarán	 a	 los	 portugueses	 a
afinar	 una	manera	más	 indirecta	 de	 abordar	 China,	 estableciendo	 otro	 tipo	 de
contacto,	 de	 concierto	 con	 numerosos	 socios	 asiáticos,	 que	 los	 ayudarán	 a
esquivar	 las	 barreras	 y	 las	 prohibiciones	 que	 se	 les	 oponían.	 Los	 portugueses
llegarán	 a	 ser	 tanto	más	 fácilmente	 lo	 que	 querían	 los	 chinos,	 unos	 piratas	 en
aguas	 turbulentas,	 cuanto	 que	 ya	 tenían	 el	 hábito	 de	 asumir	 esa	 identidad.
Durante	ese	tiempo,	vencidos,	colonizados	y	cristianizados,	los	indios	de	México
aprenderán	a	ser	los	sobrevivientes	de	una	civilización	desaparecida.



XIV.	A	CADA	CUAL	SU	POSGUERRA

Digamos	que	esta	 tierra,	como	otro	Egipto,	en	ella	el	agua	fue	convertida
en	sangre	de	aquella	cruel	enfermedad.

TORIBIO	DE	BENAVENTE,	llamado	Motolinía,
Memoriales

[Antonio	de	Faria]	se	embarcou	sem	contradição	nenhuma	&	todos	muyto
ricos	 e	 muyto	 contentes	 &	 con	 muytas	 moças	 muyto	 fermosas	 que	 era
lastima	velas	yr	atadas	cos	murrões	dos	arcabuzes	de	quatro	em	quatro	de
cinco	em	cinco	e	todas	chorando	e	nossos	rindo	e	cantando.

FERNÃO	MENDES	PINTO,	Peregrinação

EL	FRACASO	portugués	en	Cantón	esboza	la	línea	divisoria	de	las	aguas	entre	Asia
y	América.	De	un	lado,	un	Nuevo	Mundo	que	dará	su	razón	de	ser	a	Occidente	y
cuyas	riquezas,	hombres	y	espacios	serán	despiadadamente	explotados;	del	otro,
una	China	 imperial	 que	 absorberá	 una	 buena	 parte	 de	 la	 plata	 extraída	 de	 las
entrañas	de	América	por	los	indios	vencidos	y	los	esclavos	africanos.1

Los	destinos	de	las	dos	riberas	del	océano	Pacífico	se	verán	enlazados	en	lo
sucesivo,	porque	los	ibéricos	han	establecido	los	marcos	económicos	y	políticos
de	un	gigantesco	transvase	de	metales	preciosos.	La	historia	de	la	colonización
del	Nuevo	Mundo	debe	 tener	 la	China	 de	 la	 época	 como	 telón	 de	 fondo,	 y	 la
historia	de	la	China	moderna	a	América	frente	a	frente.	Lo	que,	con	la	distancia
del	 tiempo,	 parece	 evidente	 ahora	 no	 lo	 era	 para	 los	 contemporáneos	 de	 esa
época.	 En	 el	 decenio	 de	 1520-1529	 las	minas	 americanas	 todavía	 no	 han	 sido
descubiertas;	los	ibéricos	intentan	rodear	el	globo	con	sus	brazos,	pero	sin	saber
mucho	todavía	sobre	lo	que	encontrarán	en	él	ni	sobre	lo	que	harán	con	ello;	los
amerindios,	vencidos	o	aliados	de	los	españoles,	entran	en	una	posguerra	caótica
y	las	autoridades	chinas	ya	están	olvidando	a	los	fo-lang-ki.

LOS	HERMANOS	DE	LA	COSTA



El	fracaso	en	China	obliga	a	 la	Corona	portuguesa	a	considerar	otra	estrategia.
Al	 sueño	 de	 Manuel	 sucede	 el	 pragmatismo	 de	 João	 III:2	 el	 sucesor	 de	 El
Afortunado	toma	su	distancia	con	respecto	a	su	predecesor.	Ya	no	es	cuestión	de
una	embajada	oficial	ni	de	un	proyecto	de	conquista	ni,	mucho	menos,	de	una
guerra	 relámpago.	 Parece	 mucho	 más	 eficaz	 —pero	 ¿tiene	 realmente	 otra
opción?—	 dejar	 que	 los	 mercaderes	 portugueses	 multipliquen	 las	 iniciativas
personales	y	establecer	relaciones	con	sus	colegas	asiáticos	de	tal	suerte	que	se
asienten,	una	vez	más	y	progresivamente,	en	las	costas	de	China.	Se	prohíbe	toda
idea	de	ocupación	y	de	desangrar	sistemáticamente	 las	provincias	meridionales
para	contar	con	las	redes	personales,	la	discreción,	incluso	la	clandestinidad,	los
sobornos	 y	 los	 golpes	 de	 suerte.	 Se	 busca	 mejorar	 las	 relaciones	 con	 las
comunidades	de	mercaderes	en	toda	la	región;	Patane,	en	Malasia,	parece	ofrecer
una	 excelente	 base	 para	 lanzarse	 a	 esa	 “reconquista”	 pacífica,	 porque	 allí	 hay
mercaderes	de	Siam,	de	Malasia	y	de	Asia	familiarizados	con	el	litoral	de	Fujian,
porque	 allí	 se	 cruzan	 con	 unos	 chinos	 con	 los	 que	 pueden	 compincharse	 para
montar	negocios	fructíferos.

Toca	a	los	portugueses	tomar	en	consideración	varios	factores	a	los	que,	mal
que	bien,	tienen	que	adaptarse:	la	presencia	de	los	piratas	wokou,	tránsfugas	del
Imperio,	japoneses	o	de	otros	orígenes,	que	cuentan	con	apoyos	en	los	pueblos
costeros	 y	 que	 a	menudo	 están	 confabulados	 con	 los	mercaderes	 chinos	 de	 la
diáspora	 y	 del	 litoral;3	 la	 existencia	 de	 una	 flota	 imperial	 irremediablemente
superior	 a	 las	 fuerzas	portuguesas;	y	 las	 restricciones	que	 impone	el	 cierre	del
país	 —una	 política	 oficialmente	 no	 negociable,	 pero	 evitable—.	 Con	 esas
condiciones,	 las	 relaciones	 se	 restablecerán	 lentamente	 en	 el	 transcurso	 del
decenio	 de	 1520-1529,	 para	 intensificarse	 en	 los	 dos	 decenios	 siguientes.	 Se
abandona	 la	 provincia	 de	Guangdong	por	 la	 de	Fujian,	mucho	más	 al	 noreste,
con	base	 en	 la	 demanda	de	 los	 chinos	de	 las	 costas	 con	 los	 que	 tiene	 lugar	 el
restablecimiento	de	los	contactos.4	Se	constituye	una	sociedad	sospechosa,	luso-
asiática	 —caracterizada	 por	 la	 ayuda	 que	 se	 prestan	 unos	 a	 otros,	 por	 las
apariciones	efímeras,	toda	ella	movilidad,	desplegándose	a	lo	largo	de	las	costas
—,	 sobre	 centenas	de	kilómetros,	 aprovechando	 las	 islas	 acogedoras,	 las	 radas
aisladas,	a	los	campesinos	complacientes,	a	los	guardacostas	que	hacen	la	vista
gorda	y	a	los	mandarines	corruptos.



Ahora	bien,	los	portugueses	se	benefician	de	un	tejido	ya	existente;	no	crean
nada.	 Soldados,	 marineros	 o	 negociantes,	 se	 contentan	 con	 ser	 los	 primeros
europeos	 que	 se	 infiltran	 en	 esa	 economía-mundo	 creada	 desde	 hace	 mucho
tiempo	 por	 los	 mercaderes	 chinos	 y	 musulmanes.5	 A	 la	 perspectiva	 de	 una
conquista	 que	 diera	 lugar	 a	 la	 colonización	—la	 insensata	 esperanza	 de	 unos
prisioneros	 presas	 del	 pánico—	 sucede	 entonces	 la	 gestión	 pragmática	 de	 lo
cotidiano,	en	la	que	todo	es	riesgo,	precariedad	y	sueños	de	beneficios	fabulosos.
A	 los	portugueses	 les	 toca	 saber	 pactar	 tanto	 con	 los	mandarines	de	 las	 costas
como	 con	 los	 “ladrones	 de	 los	 mares”	 y,	 por	 qué	 no,	 confundirse	 con	 estos
últimos;	después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	eran	a	los	ojos	de	los	jueces	chinos	que
los	calificaban	de	“ladronzuelos”?

La	obra	maestra	 de	Fernão	Mendes	Pinto,	Peregrinación,	 es	 la	mejor	 guía
para	penetrar	en	ese	medio	con	la	mirada	del	europeo.	La	desenvoltura	con	que
uno	de	 los	héroes	del	 libro,	Antonio	de	Faria,	 cambia	de	 socio	y	 reemplaza	al
corsario	Quiay	Panjão,	muerto	 inoportunamente,	por	otro	chino,	Similau,	de	 la
misma	calaña,	dice	mucho	sobre	unas	prácticas	que	Mendes	Pinto	justifica	con
una	 frasecita	 bien	 acuñada:	 “Antonio	 de	 Faria	 era	 de	 un	 natural	muy	 curioso,
pero	no	estaba	desprovisto	de	codicia”.6	Tres	provincias	marítimas	de	 la	China
del	sur	estaban	consideradas:	Guangdong,	Fujian	y	Zhejiang:7	Fujian	y	Zhejiang
dominan	 hasta	 el	 decenio	 de	 1530-1539,	 pero	 Guangdong	 se	 impone	 en	 el
decenio	siguiente,	antes	de	que	Macao	concentre	la	presencia	portuguesa	a	partir
de	mediados	del	siglo	XVI.

En	 principio,	 la	 administración	 imperial	 prohíbe	 todo	 comercio	 con	 los
extranjeros;	en	la	práctica,	la	situación	es	extremadamente	variable.	La	presencia
de	extranjeros	depende	de	una	 serie	de	actores,	 facciones,	grupos	de	presión	y
grupos	 de	 intereses	 creados	 cuyas	 preocupaciones	 son	 variables	 y	 a	 menudo
contradictorias.	¿Cómo	conciliar	 la	enormidad	del	Imperio,	 la	 integridad	de	 las
fronteras,	 la	 susceptibilidad	de	 los	mandarines,	 la	 avidez	de	 los	mercaderes,	 el
auge	de	las	ciudades	de	la	costa	y	la	prosperidad	del	comercio	marítimo?	Ante
los	grandes	mercaderes	de	las	tres	regiones	afectadas,	ante	las	administraciones
provinciales	y	las	agencias	de	Pekín,	los	portugueses	tienen	que	hacer	rodeos	sin
cesar	para	salir	de	apuros	en	un	juego	cuyo	dominio	no	está	en	sus	manos.

Los	clanes	de	la	corte	imperial	son	siempre	imprevisibles:	hicieron	zozobrar,
recuérdese,	la	embajada	de	Tomé	Pires.	En	Cantón	y	en	las	provincias	marítimas,



los	comandantes	militares	tienen	más	bien	la	tendencia	a	recurrir	al	cierre	de	las
fronteras,	mientras	que	los	hombres	de	la	flota	detentan	interés	en	cerrar	los	ojos
y	los	jueces	provinciales	prefieren	seguir	el	viento	dominante,	oscilando	entre	la
“comprensión”,	el	dejar	hacer	y	la	hostilidad.	Por	tradición	y	por	convicción,	los
letrados	 confucianos	 poseen	 mucho	 más	 la	 inclinación	 a	 desconfiar	 de	 los
bárbaros	que	los	negociantes	que	desde	hace	siglos	tratan	con	los	habitantes	de
Siam,	Malaca	y	el	Asia	del	sudeste;	en	la	propia	China,	la	rivalidad	económica
entre	las	ciudades	y	las	regiones	costeras	complica	aún	más	el	cuadro:	es	poco
decir	que	los	grandes	mercaderes	de	Cantón	no	comparten	siempre	los	puntos	de
vista	 de	 sus	 colegas	 de	Fujian	y	Zhejiang	y	 que	 todos	 libran	una	 competencia
desenfrenada,	de	la	que	los	extranjeros	deben	aprender	a	sacar	partido.

En	las	costas	de	Zhejiang	y	Fujian,	los	mercaderes	chinos	infringen	las	leyes
y	 establecen	 a	 voluntad	 sus	 relaciones	 con	 los	 extranjeros.	 Las	 fuentes	 chinas
proporcionan	 información	 sobre	 esos	maestros	 del	 contrabando	 que	 son	 Zhou
Lan,	Wang	Zhi	y	Lin	Xiyuan.	Pirata	y	mercader	originario	de	Zhejiang,	siempre
en	 relación	 estrecha	 con	 el	 Japón,	 Wang	 Zhi	 opera	 en	 el	 litoral	 de	 las	 tres
provincias	 hasta	 su	 ejecución,	 en	 1559.	 La	 figura	 de	 Lin	 Xiyuan	 es	 más
intrigante:	 letrado,	 antiguo	 mandarín,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 flota	 considerable,
nuestro	 hombre	 ha	 conservado	 sus	 contactos	 con	 la	 administración	 de	 las
provincias,	en	las	que	sus	relaciones	lo	ayudan	a	controlar	el	aprovisionamiento
de	víveres	a	los	navíos	portugueses	que	acuestan	ilegalmente	en	sus	costas.8	Para
las	 autoridades	 chinas	 todos	 son	 unos	 “palurdos”,	 como	 esos	 otros	 dos
contrabandistas,	Li	Guangtou,	de	Fujian,	y	Xu	Dong,	de	Anhui,	con	que	uno	se
topa	en	Shuangyu,	cerca	de	Ningbó.9	Esos	chinos	no	 tienen	miedo	de	nada,	se
evaden	 de	 las	 cárceles	 provinciales	 cuando	 es	 necesario,	mantienen	 a	 raya	 las
expediciones	que	les	pisan	los	talones,	se	enfrentan	a	las	patrullas	de	la	flota	y
llegan	 incluso	 a	 capturar	 jefes	 militares,	 que	 intercambian	 por	 rescates
sustanciales.	Los	secuestros	de	personalidades	y	gente	de	fortuna	han	llegado	a
ser	 una	 actividad	 tan	 floreciente	 que	 la	 administración	 debe	 poner	 precio	 a	 la
cabeza	de	los	jefes	de	las	bandas	para	desembarazarse	de	ellas.	Esto	da	cuenta	de
la	violencia	y	la	brutalidad	que	predominan	en	esas	sociedades	de	“hermanos	de
la	costa”	o	esas	mafias	adelantadas	a	su	tiempo.



DEPREDACIÓN	Y	“ASIATIZACIÓN”

A	esos	chinos	se	mezclan	mercaderes	extranjeros,	todos	asiáticos,	con	excepción
de	 los	portugueses,	 en	parte	musulmanes,	 que	 se	ponen	de	 acuerdo	para	hacer
fructificar	 sus	 ganancias.	 Quien	 trabe	 las	 mejores	 relaciones	 con	 la
administración	 china	 concluirá	 sociedades	 privilegiadas	 con	 los	 mercaderes
influyentes	o	se	asociará,	como	se	ha	visto,	con	los	piratas	sólidamente	armados,
chinos,	malasios	o	japoneses;	los	portugueses	de	los	que	se	acompaña	y	a	los	que
describe	Mendes	Pinto	pertenecen	 a	 ese	número.	Muy	 sensato	 será	quien	 sepa
trazar	una	línea	entre	el	comercio,	el	contrabando	y	la	piratería.

Las	incursiones	en	las	que	participan	los	portugueses	dejan	en	la	memoria	de
Mendes	Pinto	unos	vívidos	recuerdos	que	ninguna	censura	edificante	—su	obra
fue	 publicada	 mucho	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 autor—	 ha	 logrado	 borrar:
“[Antonio	de	Faria]	se	embarcó	sin	encontrar	oposición	y	todos	se	hicieron	muy
ricos	y	estaban	muy	contentos,	acompañados	de	muchas	mozas	muy	bonitas	que
daban	 lástima	 cuando	 las	 veíamos	 caminar	 atadas	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 con	 las
mechas	 de	 los	 arcabuces;	 ellas	 se	 deshacían	 en	 lágrimas,	 mientras	 nosotros
estábamos	riéndonos	y	cantando”.10	El	saqueo	de	una	ciudad	china,	decidido	en
frío,	 es	 cronometrado	 rigurosamente:	 media	 hora,	 no	 más,	 por	 razones	 de
seguridad,	pero,	como	las	operaciones	llegan	a	superar	la	hora	y	media,	el	jefe	se
ve	 obligado	 a	 hacer	 incendiar	 la	 ciudad	 para	 llevar	 a	 sus	 hombres	 a	 la
embarcación:	 “Todo	 se	 quemó	 tan	 espantosamente	 en	menos	 de	 un	 cuarto	 de
hora	que	parecíamos	estar	en	el	infierno”.11

Estamos	muy	mal	informados	sobre	esa	sociedad	clandestina	(por	fuerza)	y
secreta	 (por	 naturaleza),	 a	 menos	 que	 tomemos	 La	 peregrinación	 de	 Mendes
Pinto	por	lo	que	es:	menos	una	crónica	fiel	de	los	manejos	de	los	portugueses	en
el	mar	de	China	que	una	inmersión	apasionada	en	el	universo	fraudulento	de	las
costas,	 abundante	 en	 enseñanzas	 sobre	 la	 mentalidad	 y	 el	 comportamiento.
Partidos	tras	las	huellas	de	un	Indiana	Jones	del	siglo	XVI,	se	descubre	a	lo	largo
de	 los	capítulos,	 siempre	cortos	para	 facilitar	 la	 lectura	y	mantener	en	vilo,	un
modo	 de	 vida	 asombroso.	 Se	 puede	 mentir	 sobre	 las	 fechas	 y	 las	 cifras	—y
Mendes	 Pinto	 no	 se	 priva	 de	 ello—	 y	 se	 puede	 adornar	 con	 pensamientos
piadosos	el	relato	de	las	tripulaciones	portuguesas,	pero	hay	otras	situaciones	y



prácticas	 que	 la	 pluma	 y	 la	 sensibilidad	 del	 autor	 son	 las	 únicas	 que	 pueden
revelarnos.

De	la	oleada	de	aventuras	a	las	que	La	peregrinación	arrastra	a	su	lector	se
desprende	 inmediatamente	una	dinámica:	 sin	 renunciar	 a	 ser	 ellos	mismos,	 los
portugueses	deben	confundirse	en	el	paisaje.	Desde	su	llegada	al	océano	Índico,
la	influencia	del	medio	asiático	es	irresistible.	En	el	mar	de	China	la	adaptación
a	 lo	asiático	franquea	un	nuevo	límite.	Cómo	salir	 indemnes	cuando	se	codean
cotidianamente	 con	 los	 indios,	 los	malasios	 y	 los	 chinos;	 cuando	 aprenden	 las
lenguas	 locales;	 cuando	 se	 familiarizan	 con	 los	 topónimos	 y	 los	 fenómenos
climáticos	 (los	 tifones);	 cuando	 frecuentan	 a	 mujeres	 de	 todos	 los	 orígenes;
cuando	se	inmiscuyen	en	todos	los	arcanos	de	la	política	regional	y,	sobre	todo,
cuando	aceptan	no	ser	los	amos	del	juego,	sino	simples	socios	en	el	seno	de	unos
medios	 mercantiles	 que	 no	 han	 aguardado	 la	 llegada	 de	 los	 portugueses	 para
prosperar	y	que	no	necesitan	recibir	lecciones	de	nadie.

La	acogida	que	se	les	reserva	facilita	esa	conversión	en	todo	momento.	En	el
Asia	del	sudeste	muchos	los	toman	por	asiáticos,	comenzando	por	los	chinos.	En
los	 anales	 de	 la	 monarquía	 de	 Malaca	 y	 de	 Johor,	 los	 portugueses	 son
mencionados	como	“gente	blanca	de	Bengala”;12	en	China	se	los	cree	originarios
de	Malaca	o	de	Siam;13	y,	en	otros	lugares,	el	rey	de	Portugal	pasa	por	ser	uno	de
los	sultanes	del	Asia	del	sudeste.	En	cuanto	a	los	propios	interesados,	en	lugar	de
perderse	 en	 largas	 explicaciones	 —¿quiénes	 son?,	 ¿de	 dónde	 vienen?,	 ¿qué
buscan?—,	muchos	 de	 ellos	 deciden	 hacerse	 pasar	 por	mercaderes	 de	Siam;	 o
aceptan	que	se	los	confunda	con	los	chinos.14	Era	más	fácil	hacer	negocios	sin
ruido	 —el	 dinero	 no	 tiene	 olor	 ni	 origen—	 que	 lanzarse	 a	 dar	 lecciones	 de
geografía,	etnografía	o	historia	que	no	habrían	hecho	sino	complicar	las	cosas	e
infundir	sospechas.	Es	un	juego	en	el	que	los	portugueses	destacan;	al	grado	de
que	los	reyes	Nguyên	(Ngô	Quyên)	de	Cochinchina	harán	siempre	la	distinción
entre	los	habitantes	de	Macao	y	los	otros	europeos,	otorgándoles	privilegios	que
únicamente	 concedían	 a	 los	mercaderes	 asiáticos.15	 En	 la	 versión	 que	Mendes
Pinto	nos	ofrece,	Tomé	Pires	no	es	ejecutado	en	Cantón	y	pasa	sus	días	de	vejez
en	el	interior	de	China,	con	mujer	e	hijos.	Probablemente	falsa,	 la	anécdota	es,
no	obstante,	reveladora	de	un	estado	de	ánimo	y	de	las	presiones	que	se	ejercían
sobre	los	europeos…	Confundirse	en	el	paisaje	asiático	¡también	es	un	destino!



La	asiatización	también	se	beneficiaba	de	la	reducida	presencia	institucional
de	los	portugueses	en	la	región.	Éstos	se	concentraban	en	la	zona	de	Goa	y	en	el
océano	 Índico.	 Pasado	 Ceilán,	 abandonados	 prácticamente	 a	 sí	 mismos,	 los
portugueses	no	estaban	en	condiciones	de	adaptar	a	sus	anfitriones	a	lo	lusitano,
tanto	así	que	la	idea	no	les	pasó	jamás	por	la	cabeza.	En	esa	parte	del	mundo	la
adaptación	a	todo	galope	a	lo	asiático,	concebida	como	la	adaptación	absoluta	a
los	 medios	 receptores,	 dará	 origen	 a	 un	 nuevo	 modelo	 “colonial”:	 el
establecimiento	de	Macao.

UNA	ISLA	MESTIZA

El	 decorado:	 una	 isla	 llamada	 isla	 de	 Liampó	 (Nimpó,	 hoy	 Ningbó),	 en	 la
primavera	de	1542,	o,	más	exactamente,	un	canal	entre	dos	islotes,	no	lejos	de	la
ciudad	china	de	Ningbó,	en	el	sudeste	de	la	región	de	Shangai.16	Allí	es	donde
los	 mercaderes	 de	 todos	 los	 orígenes	 hacen	 escala	 para	 desembarcar	 sus
mercaderías	 y	 cargar	 sus	 embarcaciones	 con	 productos	 chinos.	 Se	 cree	que	 se
trata	 de	 la	 rada	 de	 Shuangyu,	 adonde	 los	 portugueses	 comienzan	 a	 afluir	 a
comienzos	 del	 decenio	 de	 1540-1549,	 después	 de	 que	 el	 lugar	 fuese
transformado	 en	 base	 del	 contrabando	 por	 un	 chino	 de	 Fujian,	 Deng	 Liao.
Nuestros	 portugueses	 no	 han	 llegado	 solos:	 al	 parecer,	 los	 hermanos	 Xu	 Yi
habrían	llevado	a	Liampó	gente	de	Patane,	Malaca	y,	por	supuesto,	portugueses,
los	 bárbaros	 fo-lang-ki.	 Algunos	 años	 más	 tarde,	 en	 1545,	 siempre	 según	 las
fuentes	 chinas,	 Wang	 Zhi,	 un	 socio	 de	 los	 hermanos	 Xu	 Yi,	 atrajo	 a	 unos
japoneses	a	esa	sociedad	de	contrabandistas;17	sin	duda,	no	eran	los	primeros.

Los	 portugueses,	 que	 estaban	 lejos	 de	 dominar	 esas	 comunidades,	 debían
transigir	 en	 compartir	 un	 mismo	 destino	 con	 todos	 los	 grupos	 que	 se
encontraban.	Había	mestizaje,	claro,	pero	un	mestizaje	subordinado	a	los	modos
de	 vida,	 las	 creencias	 y	 las	 tradiciones	 del	 Asia	 del	 sudeste,	 de	 una	 Asia	 del
contrabando	 y	 la	 piratería.	 En	 todo	 caso,	 la	 lectura	 de	 Mendes	 Pinto	 hace
despuntar	 una	 extraordinaria	 proximidad	 entre	 los	 seres;	 revela	 unos
intercambios	 y	 una	 circulación	 que	 hacen	 de	 las	 islas	 de	 la	 costa,	 no	 simples
zonas	 de	 transición,	 sino	 lugares	 de	 encuentro	 entre	 los	 mundos.	 Fuera	 del
control	 de	 Lisboa	 y	 Goa,	 pero	 en	 los	 linderos	 del	 Imperio	 chino,	 la	 colonia



portuguesa	 se	 inserta	 en	 unos	 circuitos	 económicos	 antiguos	 en	 los	 que	 se
infiltra,	 antes	 de	 lograr	 imponerse	 como	 el	 intermediario	 por	 excelencia	 del
comercio	 sino-japonés.	 La	 idealización	 y	 el	 orgullo	 que	 se	 abren	 camino	 a	 lo
largo	de	las	páginas	de	La	peregrinación	dicen	mucho	sobre	el	atractivo	que	ha
ejercido	 ese	 modo	 de	 vida	 y	 la	 nostalgia	 que	 de	 él	 conserva	 Mendes	 Pinto.
Nunca	 se	 atenúan	 las	 tensiones	y	 las	 explosiones	de	violencia,	 como	si	 fuesen
inherentes	a	la	existencia	de	esos	aventureros.	Se	puede	igualmente	ir	a	saquear
las	aldeas	chinas	que	alquilarles	grupos	de	bailarinas	y	cantantes	para	celebrar
una	buena	presa	o	una	victoria	sangrienta	sobre	los	competidores.

¿Se	termina	esa	experiencia	con	el	establecimiento	en	Macao	en	1554?18	Es
evidente	que	la	sedentarización	de	los	portugueses	y	el	auge	de	una	comunidad
que	dominan,	esta	vez	sin	compartirla,	modifican	las	reglas	del	juego;	ello	ocurre
aun	cuando	Macao	no	ceje	en	afirmar	su	independencia.	Es	una	iniciativa	local,
al	margen	del	Estado	da	India	y	de	la	capitanía	de	Malaca	—Leonel	de	Souza	en
1554—,	 la	 que	 echa	 los	 cimientos	 de	 ese	 establecimiento,	 negociado
directamente	 con	 los	 mandarines	 de	 Cantón.	 Macao,	 objeto	 de	 transacciones
permanentes	con	las	autoridades	chinas,	practicará	una	diplomacia	de	frontera	y
supervivencia,19	que	se	desarrollará	de	manera	autónoma,	al	acecho	sin	cesar	de
los	cambios	de	política	imperial	o	la	caída	de	las	dinastías,	siempre	atenta	a	las
transformaciones	regionales,	abierta	a	la	conclusión	de	acuerdos	especiales	con
el	 Japón	 de	 los	 Tokugawa,	 Siam	 y	 la	 Cochinchina.	 En	 muchos	 sentidos,	 la
“fórmula	 Macao”	 se	 revela	 como	 heredera	 de	 los	 años	 de	 contrabando	 y
clandestinidad	que	siguen	a	la	derrota	de	Cantón.

Por	consiguiente,	la	exterminación	de	la	embajada	portuguesa	en	Cantón	no
ha	puesto	fin	a	la	presencia	europea	en	la	región.	Los	portugueses	han	ayudado
marcadamente	a	la	China	de	los	Ming	a	insertarse	en	una	economía-mundo	que,
en	 el	 siglo	 XVI,	 se	 extenderá	 desde	 Lisboa	 hasta	 el	 océano	 Pacífico;	 pero	 el
retroceso	europeo	ha	abierto	caminos	que	no	pasan	ni	por	la	conquista	ni	por	la
colonización	y	que,	en	última	instancia,	harán	de	los	chinos	los	amos	del	juego.
Esgrimiendo	 la	 prohibición	 oficial	 de	 todo	 comercio,	 Pekín	 dispone	 de	 una
formidable	baza	para	pesar	tanto	en	la	oferta	como	en	la	demanda,	mientras	que,
en	las	costas,	un	gran	número	de	súbditos	del	Imperio	celeste	se	dedican	a	todo
tipo	de	tráfico.



EL	CAOS	MEXICANO

El	 escenario	 que	 nos	 revela	 el	México	 cortesiano	 es	 completamente	 diferente.
Allá,	los	10	primeros	años	de	la	Conquista	son	años	de	caos	y	de	andar	a	tientas.
La	 victoria	 castellana	 ha	 engendrado	 problemas	 sin	 precedentes:	 ¿por	 qué
medios	lograr	que	unos	cuantos	miles	de	españoles	sometan	a	millones	de	indios
y	usufructúen	los	cientos	de	miles	de	kilómetros	cuadrados	caídos	en	sus	manos?
¿Cómo	 integrar	 a	 esas	 miríadas	 de	 paganos	 en	 un	 imperio	 católico?	 Nadie
entonces	podía	imaginar	qué	sociedad	surgiría	de	las	ruinas	de	la	conquista	y	del
hundimiento	de	la	dominación	mexica.	Los	españoles	salían	de	la	reconquista	de
España	sobre	los	moros,	y	habían	establecido	la	colonización	de	las	islas	del	mar
Caribe,	con	consecuencias	desastrosas	para	 las	poblaciones	 indígenas;	pero	 los
desafíos	 que	 les	 aguardaban	 en	México	 no	 tenían	 comparación	 alguna	 con	 las
experiencias	 anteriores,	 pues	 todo	 planteaba	 interrogantes:	 el	 número	 de
indígenas,	 el	 espacio	 continental	 —ya	 no	 el	 insular—,	 la	 naturaleza	 de	 las
sociedades	y	la	función	que	se	podía	dejar	a	las	élites	indígenas.

Con	todo,	 lo	primero	que	los	vencedores	 tuvieron	que	enfrentar	fue	el	caos
causado	por	la	guerra	y	la	caída	de	México.	En	el	decenio	de	1520-1529	nada	se
había	 jugado	 todavía.	 En	 otro	 libro	 abordamos	 los	 testimonios	 que	 relatan	 el
caos	 político,	 social	 y	 humano	 y,	 asimismo,	 el	 económico	 y	 el	 religioso	 que
devoran	a	México.20	Todos	los	poderes	se	encuentran	desestabilizados,	la	guerra
ha	arruinado	el	campo,	las	epidemias	siegan	a	las	poblaciones.	No	se	está	en	una
posguerra	 clásica.	Es	 imposible	 volver	 a	 la	 situación	 anterior,	 restaurar	 pura	 y
simplemente	el	orden	antiguo.	No	es	posible,	 tampoco,	contar	con	un	proyecto
de	 reconstrucción	 lanzado	 desde	 la	 metrópoli	 o	 las	 islas	 del	 mar	 Caribe.	 No
existe	 receta	 alguna	 para	 transformar	 a	 las	 sociedades	 mesoamericanas	 en
sociedades	coloniales,	y	toda	la	modernidad	de	Maquiavelo	no	bastaría	para	ello.

Los	 invasores	 tendrán	 que	 establecer	 unas	 formas	 de	 explotación	 y
dominación	 adaptadas	 a	 las	 condiciones	 locales,	 concebir	 una	 política	 de
evangelización,	 hacer	 funcionar	 las	 instituciones	 de	 origen	 hispánico	 a	 una
escala	 que	 no	 tenían,	 recuperando	 todo	 lo	 que	 pueda	 servir	 localmente	 para
edificar	un	nuevo	orden	y	eliminando	lo	que	se	supone	que	pueda	oponerse	a	él.
Muy	 pronto,	 antes	 incluso	 de	 conquistar	 el	 país,	 Hernán	 Cortés	 propone	 a	 la
Corona	dar	a	México	el	nombre	de	Nueva	España.	Como	el	 reino	de	Granada,



caído	 en	 1492,	 el	 país	 indio	 debe	 ser	 convertido	 en	 un	 Estado	 vasallo	 y
cristianizado.	No	hay	otro	modo	de	imponer	esos	cambios	si	no	es	estableciendo
instituciones,	poderes,	creencias	y	valores,	formas	de	vida	urbanas	y	un	paisaje
agrario	de	origen	castellano	y	europeo.	La	necesidad	de	seleccionar	y	exportar	a
México	 todo	un	arsenal	de	prácticas,	 costumbres	y	 tradiciones	desarrolladas	al
otro	 lado	 del	 océano	 Atlántico	 obliga	 a	 mensurar	 constantemente	 lo	 que	 es
fundamental	para	la	salvación	de	un	cristiano	y	tanto	para	la	rentabilidad	como
para	la	eficacia	de	la	dominación	castellana.	Todo	error	—local	o	metropolitano
—	puede	aniquilar	la	valiosa	mano	de	obra	india,	como	ha	ocurrido	en	las	islas,
exasperar	a	los	colonizadores	indispensables	para	toda	implantación	perdurable,
poner	en	tela	de	juicio	el	poder	real	y	las	relaciones	con	las	islas	del	mar	Caribe.
Corresponde	 a	 los	 colonizadores	 inventar	 lo	 que	 aquí	 se	 llamará	 la
occidentalización.	 El	 programa	 es	 gigantesco:	 imponer	 el	 derecho	 castellano,
heredero	 del	 derecho	 romano,	 aplicar	 las	 prohibiciones	 del	 derecho	 canónico,
enseñar	 la	 lectura	 y	 la	 escritura	 alfabéticas,	 difundir	 la	 misa	 en	 latín,	 el
matrimonio	 por	 la	 iglesia	 y	 la	 confesión	 auricular,	 así	 como	 tantas	 otras
actividades	más	prosaicas	—como	el	trabajo	del	hierro,	el	hábito	de	beber	vino	o
el	de	vestir	calzones—:	todo	ello	es	“occidentalizar”.

En	principio,	 imposible	que	 los	españoles	 transijan:	 las	creencias	cristianas
no	son	negociables,	de	ahí	la	imposición	sistemática	del	cristianismo	y	la	cacería
de	los	idólatras;	imposible,	para	los	vencidos,	rechazar	la	organización	política,
que	establece	una	situación	de	dependencia	absoluta	de	los	indios	respecto	a	sus
vencedores,	y	mucho	menos	aún	la	predación	económica,	que	implica	la	sangría
sistemática	 del	 país,	 tanto	 como	 se	 pueda.	 ¿Quiere	 decir	 lo	 anterior	 que	 los
españoles	 se	contentan	con	 imponer	 lo	que	 son	y	que	se	mantienen	a	 salvo	de
toda	influencia	de	las	sociedades	que	invaden?	Obviamente,	los	intrusos	se	ven
obligados	 a	 adaptarse	 a	 los	 alimentos,	 las	 lenguas,	 el	 clima	 tropical	 y	 la
alternancia	 de	 la	 temporada	 de	 estío	 y	 la	 de	 lluvias.	 Para	 que	 la	 colonia	 sea
viable,	es	necesario	saber	transigir	sin	cesar	y	hacer	ajustes	entre	los	elementos
europeos	introducidos	y	las	realidades	indias.

Asimismo,	 es	 necesario	 contar	 con	 la	 resistencia	 y	 los	 hábitos	 de	 las
poblaciones	locales.	Los	indios	no	son	nunca	receptores	pasivos:	todo	lo	que	se
reciba	 o	 imponga	 será	 progresivamente	 reinterpretado,	 acondicionado	 y,	 en
ocasiones,	 transformado	marcadamente.	En	 los	hechos,	 la	 frontera	entre	 lo	que



se	negocia	y	lo	que	no	se	negocia	aparece	mucho	menos	clara	que	lo	que	parecía
a	 primera	 vista.	 Ineluctablemente,	 los	 europeos	 van	 a	 mestizarse,	 al	 mismo
tiempo	 que	 lo	 harán	 una	 buena	 parte	 de	 las	 instituciones,	 los	 valores	 y	 los
hábitos	 que	 introducen	 o	 que	 imponen.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 “choque	 entre	 las
civilizaciones”	no	se	reflejó	únicamente	en	la	aniquilación	y	las	sustituciones;	el
enfrentamiento	 entre	 los	 seres	 y	 las	 sociedades	 desencadenó	 una	 multitud	 de
mezclas	en	 las	esferas	más	 inesperadas.	Y	 las	 repercusiones	de	 la	colonización
de	México	no	podrían	pasar	inadvertidas	hoy	en	día:	esos	mestizajes	implicaron
por	 primera	 vez	 a	 seres	 originarios	 de	 tres	 continentes;	 y,	 por	 consiguiente,
jalonan,	 tanto	como	 la	occidentalización,	una	etapa	determinante	de	 la	historia
del	 mundo	 y	 de	 los	 diferentes	 tipos	 de	 mundialización.21	 Colonización,
occidentalización	 y	 mestizaje:	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 la	 China	 escapó
duraderamente	en	1522.

AMERICANIZARSE	O	“ASIATIZARSE”

Aun	cuando	ha	sido	anticipada	en	parte	ya	en	las	islas,	esa	gigantesca	operación
de	transferencia	del	antiguo	régimen	medieval	a	las	nuevas	tierras	es	la	primera
empresa	 de	 colonización	 de	 gran	 envergadura	 lanzada	 por	 un	 país	 europeo.
Hasta	 entonces,	 ningún	 reino	 de	 Europa	 había	 tenido	 que	 administrar	 tierras
lejanas	 tan	 extensas.	 La	 ocupación	 de	 las	 islas	 del	 mar	 Caribe	 enfrentó	 a	 los
españoles	a	unas	conquistas	de	magnitud	 razonable	que	 los	dejaban	siempre	al
alcance	de	sus	barcos	y	ante	poblaciones	que	se	diezmaron	rápidamente.	En	el
caso	del	Asia	portuguesa,	el	Estado	da	India	y	Goa,	su	capital	(desde	1510),	no
son	 más	 que	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 en	 comparación	 con	 Mesoamérica.	 La
diferencia	 se	 hará	 inconmensurable	 cuando	 los	 españoles	 añadan	América	 del
Sur,	de	Colombia	a	la	Patagonia,	a	México	y	a	América	Central.

Ahora	 bien,	 ¿no	 se	 podría	 observar,	 más	 allá	 del	 engranaje	 de	 la
occidentalización	 y	 del	 mestizaje	 o,	 más	 bien,	 como	 el	 resultado	 de	 esas	 dos
dinámicas,	 unos	 procesos	 que	 podrían	 corresponder	 al	 orden	 de	 la
americanización	 y	 que	 constituirían	 la	 pareja	 de	 la	 “asiatización”	 de	 los
portugueses?;	 a	 condición,	 por	 supuesto,	 de	 que	 no	 se	 tome	 el	 término
americanización	 en	 su	 acepción	más	 común,	 que,	 en	 la	 actualidad,	 es	 la	 de	 la



influencia	 que	 los	 Estados	 Unidos	 ejerce	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo.	 La
experiencia	americana	transforma	a	los	seres,	comenzando	por	los	europeos.	En
primer	 lugar	 porque	han	 roto	 con	marcos	de	vida	 antiquísimos	y	porque	 están
reconstruyendo	nichos	a	miles	de	 leguas	de	 la	vieja	España.	Una	 familia	de	 la
que	una	parte	de	sus	miembros	reside	en	América	no	tiene	nada	de	comparable
con	 una	 familia	 que	 permaneció	 en	Europa	 en	 un	 espacio	 familiar	 de	muchas
generaciones.	La	 distensión	 oceánica	 de	 las	 relaciones	 familiares,	 el	 tener	 que
volver	a	definirse	en	una	 tierra	desconocida	que	no	es	cristiana,	 los	hábitos	de
desplazamiento	y	las	fases	de	desarraigo	y	arraigo	transforman	a	los	individuos.
El	 espacio	 americano,	 que	 no	 es	 simplemente	 un	 espacio	 descomunal	 en
comparación	con	el	espacio	de	vida	original;	el	tiempo	de	las	Indias,	que	ya	no
es	el	de	las	celebraciones	antiguas	del	país	de	que	se	proviene;	la	coexistencia	y
la	intimidad	con	las	mujeres	indígenas	y	muchas	otras	situaciones	influyen	en	el
comportamiento	 de	 los	 individuos,	 sin	 que	 lo	 sepan,	 sin	 duda,	 pero	 no	 sin
transformar	a	 la	 larga	 la	experiencia	y	 la	sensibilidad	de	 los	recién	 llegados.	A
eso	 se	 añade	 la	 ventaja	 que	 poseen	 todos	 los	 vencedores,	 incluso	 los	 más
humildes,	 con	 respecto	 a	 los	 autóctonos	 vencidos,	 ese	 empujón	 social	 y
económico	que	habrían	aguardado	en	vano	en	Castilla	o	en	el	País	Vasco	natal.

La	 americanización	 se	 traduce	 en	 el	 ascenso	 y	 el	 reconocimiento	 sociales
para	una	buena	parte	de	los	europeos.	Es	la	seguridad,	en	el	mejor	de	los	casos,
de	pertenecer	al	sector	dominante	de	una	sociedad,	y,	en	el	peor,	de	tener	en	la
mano	un	puñado	de	bazas	que	el	Viejo	Mundo	 les	 rehusaba.	La	“asiatización”
también	 puede	 llevar	 a	 algunos	 portugueses	 a	 la	 riqueza	 y	 el	 reconocimiento,
pero	éstos	van	acompañados	de	una	gran	precariedad	y	de	una	inserción	en	los
márgenes,	nunca	de	una	dominación	que	no	tuviesen	que	compartir.



XV.	LOS	SECRETOS	DEL	MAR	DEL	SUR

A	lo	 lejos,	 tras	 las	cuestas	montañosas	y	 las	colinas	boscosas,	se	extiende
hasta	 perderse	 de	 vista	 un	 inmenso	 espejo	 de	 plata,	 el	 mar,	 el	 gran	mar
legendario,	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca,	 del	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 se
había	 soñado,	 el	 mar	 buscado	 sin	 éxito,	 desde	 hace	 años,	 por	 Cristóbal
Colón	y	sus	sucesores,	el	mar	cuyas	mareas	bañan	las	riberas	de	América,
la	India	y	la	China.

STEFAN	ZWEIG,	Momentos	estelares
de	la	humanidad

La	voluntad	que	yo	de	vuestra	majestad	conocí	de	saber	los	secretos	de	este
Mar	del	Sur.

HERNÁN	CORTÉS	a	Carlos	V,	1532

¿ESTABA	China	 fuera	del	alcance	de	 los	europeos	en	 lo	 sucesivo?	Esta	historia
podría	 detenerse	 ahora,	 si	 se	 imaginase	 que	 toda	 idea	 de	 conquista	 fue
definitivamente	 abandonada	 a	 comienzos	 del	 decenio	 de	 1520-1529;	 pero	 eso
significaría	olvidar	que	los	portugueses	no	son	los	únicos	europeos	en	interesarse
en	el	Extremo	Oriente,	y	que	 la	 colonización	de	América	y	 la	historia	 asiática
están	vinculadas.

LA	CHINA	DE	LA	PRIMERA	VUELTA	AL	MUNDO

Los	 observadores	 europeos	 concuerdan	 en	 ese	 punto.	 Para	 Maximilien
Transylvain,	el	viaje	de	Fernando	de	Magallanes	le	permitió	“acercarse	a	China”;
para	 el	 milanés	 Pietro	Martire	 d’Anghiera,	 había	 alcanzado	 el	 Gran	 Golfo	 de
Ptolomeo,	esa	“puerta	abierta	hacia	 la	China”.1	La	expedición	no	había	 tocado
las	 costas	 chinas;	 únicamente,	 de	 isla	 en	 isla,	 los	 marineros	 de	 Magallanes
habían	 podido	 observar	 múltiples	 rastros	 del	 Imperio	 celeste.2	 Después	 de	 la
muerte	del	portugués	se	topan	con	unos	juncos	chinos;3	en	Bacchian,	encuentran
paños	de	oro	y	seda;	y	he	aquí	que,	del	lado	de	Borneo,	pasan	entre	sus	manos



unas	monedas	perforadas	que	se	ensartan	por	en	medio:	en	ellas	aparecen,	“de	un
lado	solamente,	las	cuatro	marcas	que	son	las	letras	del	gran	rey	de	la	China”.	La
información	recolectada	en	los	puertos	de	la	región	describe	un	país	gobernado
“por	 el	 más	 grande	 rey	 del	 mundo,	 Santhoa	 Raja”,	 que,	 en	 realidad,	 es	 el
emperador	 Ming	 Zhengde.	 Su	 inmenso	 poder	 se	 extendería	 sobre	 todos	 los
señores	de	 la	India	mayor	y	 la	India	menor.4	Se	 lo	 imagina	a	 la	cabeza	de	una
corte	fastuosa,	viviendo	rodeado	de	sus	esposas	y	sus	guardias	en	un	palacio	de
innumerables	 habitaciones.	 Los	 navegantes	 oyen	 hablar	 de	 un	 gran	 puerto,
Guantau	 (Cantón),	 y	 de	 dos	 capitales:	 Namchin	 (Nanking)	 y	 Commihala	 (la
Khanbalikh	de	Marco	Polo).	El	país	es	atractivo,	tranquilizador	incluso,	con	sus
habitantes	 “blancos	 y	 [decentemente]	 vestidos”,	 que	 “se	 sientan	 a	 la	 mesa	 a
comer”,	 pero	 tener	 acceso	 a	 él	 no	 es	 forzosamente	 fácil,	 porque	 el	 sello	 del
emperador	 sería	 indispensable	para	 ir	 a	China.	Unos	españoles	vendidos	como
esclavos	 a	 unos	 mercaderes	 chinos	 después	 de	 la	 masacre	 de	 Cebú	 incluso
tuvieron	 probablemente	 la	 ocasión	 de	 desembarcar	 en	 el	 Imperio	 del	Medio.5

Durante	 todo	 el	 decenio	 de	 1520-1529	 las	 islas	 Molucas,	 con	 China	 en	 el
segundo	plano,	están	en	la	mira	castellana.

LOS	INTENTOS	DESDE	ESPAÑA

El	fracaso	de	la	expedición	de	Magallanes	no	desanima	a	la	Corona	española.	El
año	 de	 1525	 es	 un	 año	 fausto	 para	 Carlos	 V,	 quien	 el	 24	 de	 febrero	 logra	 la
victoria	de	Pavía,	sellando	así	su	supremacía	militar	y	política	en	Europa:	el	rey
de	 Francia,	 Francisco	 I,	 es	 hecho	 prisionero	 en	 la	 batalla.6	 A	 su	 brillante
historial,	el	emperador	tiene	toda	la	intención	de	añadir	las	islas	de	las	Especias.
El	 24	 de	 agosto	 de	 ese	 mismo	 año	 designa	 a	 fray	 García	 Jofre	 de	 Loaísa,
comendador	de	la	Orden	de	San	Juan,	como	cabeza	de	una	flota	de	ocho	navíos
y	lo	envía	a	que	tome	posesión	de	las	islas	Molucas,	se	encargue	de	colonizarlas
permanentemente	y	garantice	su	gobierno;7	no	obstante,	todo	lleva	a	creer	que	el
comendador	contaba	igualmente	con	ir	al	Japón.	Después	de	haber	pasado	por	el
estrecho	de	Magallanes,	un	buque	se	separa	de	la	escuadra	y	enfila	directamente
hacia	el	norte:	alcanzará	la	Nueva	España	para	informar	a	Hernán	Cortés	de	los
fines	de	 la	expedición;	pero	Loaísa	perece	en	el	camino	y	 los	capitanes	que	 lo



suceden	desaparecen	a	su	vez.	Un	solo	navío	aborda	las	islas	Molucas,	en	donde
su	 llegada	basta	para	crear	un	desbarajuste,	 “porque	 los	moros	de	 las	Molucas
están	muy	encariñados	con	los	castellanos”.8	Los	portugueses	de	Asia	no	están
dispuestos	a	perdonar	a	los	españoles	los	lazos	privilegiados	que	mantienen	con
sus	rivales	musulmanes.

Todavía	 en	 1525,	 otra	 expedición	 se	 dirige	 hacia	 las	 islas	Molucas	 con	 el
propósito	de	“descubrir	el	Catay	oriental”.9	Comanditada	por	el	rico	negociante
Cristóbal	de	Haro	y	bajo	el	mando	de	un	portugués,	Estevan	Gómez,	zarpa	de	La
Coruña,	pero	boga	en	dirección	noroeste,	en	busca	de	un	pasaje	hacia	el	océano
Pacífico	del	que	se	cree	que	se	abre	entre	la	Florida	y	la	“tierra	de	los	bacalaos”.
Gómez	 remonta	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 Nueva	 Escocia	 y	 regresa	 con	 algunos
esclavos.	España	está	tan	impaciente	por	llegar	directamente	a	las	Molucas	que
se	entusiasma	con	el	anuncio	del	regreso	de	Gómez.	Se	propaga	el	rumor	de	que
su	nave	está	cargada	de	clavos	—¡clavos	de	olor!—,10	cuando	sólo	transportaba
algunos	esclavos.	La	Coruña	no	llegará	a	ser	nunca	la	terminal	atlántica	de	una
nueva	ruta	de	las	especias,	tallada	en	los	hielos	del	Gran	Norte.

En	abril	de	1526	el	piloto	mayor	Sebastián	Caboto	zarpa	de	La	Coruña	a	la
cabeza	de	una	expedición	compuesta	de	tres	naves	y	una	carabela;	una	vez	más,
rumbo	hacia	el	 suroeste.	Pero,	 lejos	de	alcanzar	 las	 islas	Molucas	e	 incluso	de
entrar	en	el	océano	Pacífico,	el	veneciano	se	limitará	a	explorar	el	delta	del	río
de	La	Plata.	De	regreso	en	España,	en	1530,	Caboto	será	perseguido	y	enviado	a
prisión	 por	 desobediencia,	 antes	 de	 obtener	 el	 perdón	 imperial.	 Durante	 ese
tiempo,	 la	 idea	 de	 un	 paso	 a	 través	 del	 norte	 del	 continente	 americano	 sigue
excitando	las	mentes;	es	el	telón	de	fondo	de	la	nueva	exploración	de	la	Florida,
en	1527,	bajo	el	mando	de	Pánfilo	de	Narváez.	Pero	esa	expedición	termina	en
un	desastre.

LA	SEGUNDA	VIDA	DE	HERNÁN	CORTÉS

Desde	 1521,	 la	 conquista	 de	 México	 y	 el	 acceso	 a	 su	 litoral	 occidental	 han
cambiado	el	 juego.	La	Nueva	España	está	bañada	por	un	 inmenso	mar,	el	Mar
del	Sur,	“por	descubrir,	conquistar	y	poblar”,	y	las	riberas	mexicanas	ofrecen	de
manera	natural	una	nueva	base	de	partida	 a	 las	 islas	Molucas.	Así	pues,	ya	 se



puede	salvar	el	obstáculo	continental.	El	infatigable	Hernán	Cortés	se	convence
tan	pronto	de	ello	que,	ya	en	1522,	ocupa	la	región	de	Jalisco	y	Zacatula,	en	la
vertiente	del	océano	Pacífico;11	en	su	 tercera	carta	de	relación,	hace	relucir	 las
perspectivas	abiertas	por	 la	exploración	del	“Mar	del	Sur”:	“Se	 imaginaba	que
haría	venir	por	allá	las	drogas	de	las	Molucas	y	de	Banda	y	las	especias	de	Java
con	menos	pena	y	riesgo”.12	En	su	cuarta	carta	de	relación	(de	octubre	de	1524),
propone	la	ocupación	de	las	islas	de	las	Especias	y	el	viaje	hasta	la	China;	pero
tendrá	que	tascar	el	freno,	aguardar	dos	años	y	el	fracaso	de	Loaísa	para	que,	en
junio	 de	 1526,	 desde	Granada,	 el	 emperador	 le	 deje	 el	 campo	 libre	 y	 le	 dé	 la
orden	de	enviar	sus	naves	a	la	búsqueda	de	los	sobrevivientes.	Esa	expedición	de
socorro	tendrá	también	la	misión	de	recoger	la	cincuentena	de	sobrevivientes	de
la	expedición	de	Magallanes	que	navegaban	en	el	Trinidad;	lo	único	que	le	resta
por	hacer	a	Cortés	es	descubrir	la	ruta	que	lleve	de	la	Nueva	España	a	las	islas
Molucas.

Mientras	tanto,	ha	tenido	todo	el	tiempo	libre	para	comandar	la	exploración
del	 litoral	mexicano,	 encontrar	 los	mejores	 lugares	 para	 fundar	 puertos,	 lograr
que	 se	 los	 atribuyan	 y	 establecer	 en	 ellos	 arsenales,	 dotándolos	 de	 las
herramientas	 y	 los	materiales	 necesarios	 para	 la	 construcción	 de	 varias	 naves.
Cortés	 no	 se	 rehúsa	 nada:	 los	 equipamientos	 venidos	 de	 España	 y	 los
trabajadores	capacitados	son	aprovechados	en	sus	astilleros.	El	conquistador	de
México	es	lo	bastante	rico	y	emprendedor	como	para	ofrecerse	una	flotilla	en	el
océano	Pacífico	 y	 alimentar	 ambiciones	 intercontinentales.	 Prevenido	 del	 paso
de	la	expedición	de	Loaísa	por	el	buque	que	se	separó	de	ella,	Cortés	ha	hecho
apresurar	 inmediatamente	 la	 construcción	 de	 sus	 naves.	 Asimismo,	 está
convencido	de	que	 las	 islas	Molucas	son	 fácilmente	accesibles	desde	 la	Nueva
España,	como	lo	explica	en	mayo	de	1527	en	una	carta	dirigida	al	rey	de	Cebú:
“Estamos	tan	cercano	y	en	poca	distancia	de	 tiempo	nos	podemos	comunicar”.
Todo,	por	consiguiente,	 indicaba	que	enviaría	naves	al	rescate	de	los	españoles
de	las	Molucas	y,	tanto	en	México	como	en	Sevilla,	a	muchos	no	les	desagradaba
el	que	desviara	su	energía	conquistadora	hacia	los	abismos	oceánicos.

El	océano	Pacífico	se	transforma	rápidamente	en	una	cuestión	de	familia:	a
la	 cabeza	 de	 la	 expedición,	 Hernán	 Cortés	 se	 apresura	 a	 colocar	 a	 su	 primo
Álvaro	de	Saavedra	y	Cerón,	con	instrucciones	precisas	(en	mayo	de	1527)	que
le	confían	 la	orden	de	enfilar	directamente	hacia	 las	Molucas,	 sin	detenerse	en



otras	 islas	 o	 tierras,	 a	 no	 ser	 “a	más	 de	 tomar	 lengua	 e	 relación	 de	 las	 cosas
della”.	Las	consignas	dadas	por	Cortés	revelan	la	metamorfosis	del	conquistador
en	 empresario	marítimo,	 pero	 el	 hombre	 sigue	 estando	 animado	 por	 la	misma
preocupación	 de	 orden	 y	 eficacia:	 prohibición	 de	 blasfemar	 en	 los	 barcos;
restricción	de	los	juegos	de	azar	a	lo	estrictamente	necesario;	nada	de	mujeres	a
bordo,	 “porque	 suelen	 ser	 muy	 dañosas	 en	 semejantes	 compañías”;	 nada	 de
disputas	 con	 las	 poblaciones	 indígenas	 (“ternéis	 buenas	 maneras	 con	 los
naturales	porque	de	vuestra	conversación	no	resciban	pesadumbre	ni	enojo,	antes
dándoles	en	todo	contentamiento”);	nada	de	relaciones,	a	ningún	precio,	con	las
mujeres	 de	 los	 naturales.	 Saavedra	 deberá	 evitar	 todo	 enfrentamiento	 con	 las
flotas	 portuguesas,	 reunir	 la	 mayor	 cantidad	 de	 información	 posible	 y,	 sobre
todo,	coleccionar	plantas	de	especias	para	que	se	aclimaten	a	la	tierra	de	España.

El	 capitán	que	 llevó	 a	 cabo	 con	mano	de	 señor	 la	 conquista	 de	México	 se
muda	en	diplomático	de	altura	cuando	corteja	a	los	señores	de	Cebú	y	Tidore.	Al
primero	 le	 solicita	 que	 perdone	 los	 excesos	 cometidos	 por	 Fernando	 de
Magallanes,	 “en	 haber	movido	 guerra	 y	 discordia	 con	 vos	 e	 vuestras	 gentes”;
como	 lo	 explica	Cortés,	Dios	 ha	 castigado	 a	Magallanes:	 “permitió	 el	 señor	 e
Hacedor	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 él	 recibiese	 el	 pago	 de	 su	 desacato,	muriendo
como	murió	en	la	mala	demanda	que	hizo	contra	la	voluntad	de	su	príncipe”.13

Así,	 unas	 cuantas	 palabras	 bastan	 para	 despachar	 al	 prestigioso	 navegante,
enviarlo	 al	 basurero	 de	 la	 historia,	 adjudicarse	 —un	 poco	 rápidamente—	 su
sucesión	 y	 erigirse	 en	 interlocutor	 imparcial.	 Hernán	 Cortés	 sigue	 siendo	 un
manipulador	sin	igual,	olvidadizo	de	que	antaño	él	también	se	había	enderezado
“contra	 la	 voluntad	 de	 su	 príncipe”.	 Al	 segundo,	 el	 rey	 de	 Tidore,	 le	 da	 las
gracias	 por	 el	 recibimiento	 reservado	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 expedición	 de
Magallanes	y	las	mezcla	con	promesas	de	socorro	y	ayuda	militar	“para	defensa
y	amparo	de	vuestras	tierras	e	persona	ofensa	de	vuestros	enemigos”.14	 Incluso
se	dice	dispuesto	a	recibir	a	sus	enviados	“para	que	vean	la	Nueva	España”.	El
conquistador	da	muestras	de	las	mejores	intenciones	del	mundo,	de	conformidad
con	las	órdenes	del	emperador,	muy	dispuesto	a	tomar	en	mano	los	asuntos	de	la
otra	parte	del	globo.

Saavedra	 zarpa	 de	 Zihuatanejo	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1527,	 provisto	 de	 las
cartas	que	Cortés	dirige,	no	solamente	al	rey	de	Tidore,	sino	también	a	Sebastián
Caboto,	 a	 Gómez	 de	 Espinosa	 y	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 expedición	 de



Magallanes.	 La	 expedición	 alcanza	 las	 islas	 Rongelap	 (actualmente	 las	 islas
Marshall);	 y,	 pasado	 el	 archipiélago	 de	 las	 Islas	 de	 los	 Ladrones	 (las	 islas
Marianas),	los	españoles	desembarcan	en	una	isla	donde	son	recibidos	con	gritos
de	 “¡Castilla!	 ¡Castilla!”	 En	 febrero	 de	 1528	 la	 flotilla	 llega	 a	 la	 isla	 de
Mindanao,	donde	salva	a	un	español	de	la	expedición	de	Loaísa;	y	de	su	boca	se
enteran	de	que	otros	prisioneros	(llegados	con	Magallanes)	fueron	vendidos	por
la	gente	de	Cebú	a	unos	mercaderes	chinos.	En	una	isla	vecina,	unos	marineros,
responsables	de	un	motín	contra	Loaísa,	son	recuperados	antes	de	ser	castigados
en	Tidore.

De	 la	 isla	de	Gilolo	 (hoy	 isla	de	Halmahera)	 a	 la	Nueva	España,	Saavedra
estima	 la	 distancia	 en	 1	 500	 leguas.15	 El	 27	 de	 marzo	 de	 1528	 termina	 por
acostar	en	Tidore,	donde	languidece	una	guarnición	española	de	120	hombres,	al
mando	de	Hernando	de	la	Torre.	Éste	le	confía	una	misiva	para	Hernán	Cortés,	al
que	le	reclama	ayuda.	La	pequeña	tropa,	que	dispone	de	dos	docenas	de	piezas
de	 artillería,	 combate	 en	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 contra	 los	 portugueses	 de	 la
región.	Saavedra	le	echa	una	enérgica	mano,	toma	una	galera	y	mata	al	capitán
portugués.	Portugal	y	Castilla	pueden	estar	 en	paz	 en	Europa	y	América,	 pero
enfrentarse	 despiadadamente	 al	 otro	 lado	 del	 globo.	 En	 ello	 se	 verán	 las
repercusiones	 exóticas	 y	 lejanas	 de	 la	 expansión	 europea,	 de	 las	 que	 las
rivalidades	 coloniales	 de	 los	 siglos	 siguientes	 ofrecerán	 muchos	 ejemplos;	 se
trata	 también	de	una	manifestación	política	y	militar	particularmente	precoz	de
los	 movimientos	 que	 engendra	 la	 mundialización	 ibérica:	 el	 deslizamiento	 de
una	escena	hasta	entonces	local	o	continental	a	un	teatro	planetario.

A	partir	 de	 allí,	 la	 expedición	 se	 convierte	 en	un	 fiasco.	El	 13	de	 junio	de
1528	Saavedra	decide	 retornar	con	un	cargamento	de	60	quintales	de	clavo	de
olor.	El	regreso	hacia	el	este	fracasa	una	primera	vez:	los	vientos	y	las	corrientes
lo	 hacen	 impracticable.	Dando	marcha	 atrás,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 las
islas	Manus	(islas	del	Almirantazgo),	el	archipiélago	de	Bismarck	(nombre	que
recibiría	siglos	más	tarde),	las	islas	Carolinas	y	las	islas	Marianas	y	después	de
varios	 meses	 de	 navegar,	 regresan	 a	 Tidore,	 donde	 harán	 ejecutar	 a	 los
prisioneros	 portugueses:	 decapitados,	 desmembrados	 o	 ahorcados.	 Los
castellanos	no	son	mucho	más	tiernos	que	los	chinos.

En	mayo	de	1529	Saavedra	intenta	nuevamente	regresar	a	la	Nueva	España:
se	dirige	en	diagonal	hacia	el	sur	y	aborda	una	vez	más	las	costas	de	la	Nueva



Guinea.	 En	 el	 camino,	 los	 españoles	 mejoran	 sus	 conocimientos	 del	 océano
Pacífico	al	descubrir	las	islas	Visayas	(llamadas	islas	Pintados,	en	el	corazón	del
archipiélago	de	las	Filipinas)	y	probablemente	llegan	al	archipiélago	de	Hawái.
Saavedra	ofrece	una	primera	descripción	de	los	indígenas	de	las	islas	Pintados:
por	 el	 rostro	 y	 la	 estatura,	 parecen	 descender	 de	 los	 chinos,	 pero	 son	 chinos
“degenerados”:	“Como	estaban	allá	desde	hacía	mucho	tiempo,	se	habían	vuelto
tan	bárbaros	que	ya	no	tenían	ni	religión	ni	secta	y	no	criaban	animales”.16	Los
vientos	se	obstinan	contra	Saavedra:	en	octubre	de	1529	su	deceso	en	pleno	mar
llena	de	consternación	a	lo	que	subsiste	de	la	expedición.

¿Es	totalmente	negativo	el	balance?	Los	españoles	se	han	familiarizado	con
las	aguas	del	océano	Pacífico	y	están	en	vías	de	reconocer	las	islas	y	las	costas:
las	islas	Carolinas,	las	islas	de	los	Papúas	(cerca	de	Gilolo),	el	archipiélago	del
Almirantazgo	 y	 otras	 más;	 otras	 tantas	 razones	 para	 intentar	 nuevamente	 la
travesía	 del	 inmenso	 océano.	 Por	 lo	 demás,	 Saavedra	 no	 era	 únicamente	 un
esbirro	 de	 Cortés;	 el	 hombre	 nutría	 proyectos	 que,	 retrospectivamente,
constituían	 motivos	 para	 inquietar	 a	 los	 portugueses	 de	 las	 islas	 Molucas:
“Contaba	 con	 abrir	 para	 el	 emperador	 un	 pasaje	 de	mar	 a	mar	 a	 través	 de	 la
Castilla	 de	 Oro	 y	 la	 Nueva	 España”,	 penetrando	 en	 “la	 tierra	 e	 istmo	 de
Panamá”,	donde	no	tendría	nada	más	que	hacer	que	descargar	sus	clavos	de	olor,
que	serían	enviados	en	carretas	hasta	Nombre	de	Dios,	“donde	se	encuentran	las
naves	 de	 Castilla”.	 Incluso	 preveía	 cuatro	 itinerarios	 posibles	 a	 través	 de	 la
América	Central.

Ese	enlace	entre	 las	 islas	Molucas	y	 las	 islas	Canarias,	a	 través	del	océano
Pacífico	y	el	océano	Atlántico,	representaría	enormes	ahorros	de	tiempo,	puesto
que,	del	lado	del	Pacífico,	la	ruta	a	seguir	pasaría	entre	el	Ecuador	y	el	Trópico
de	Cáncer.17	 Ya	 no	 habría	 necesidad	 de	 rodear	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,
atravesar	el	estrecho	de	Magallanes	o	seguir	un	hipotético	canal	septentrional	a
la	altura	de	Terranova.	Una	vez	más,	 la	mundialización	 ibérica	se	 revela	como
una	mundialización	marítima:	inspira	el	trazado	de	las	rutas	oceánicas	que	ciñen
el	 globo	y	 extiende	 la	 idea	de	que	 se	puede	 ir	 de	un	punto	 a	 otro	del	 planeta,
pasando	tanto	por	el	norte	como	por	el	sur,	el	este	o	el	oeste;	y,	en	su	aprendizaje
del	 océano	 Pacífico,	 los	 españoles,	 mucho	 más	 aún	 que	 los	 portugueses,	 se
enfrentan	al	desafío	de	aprehender	la	esfera	terrestre	en	su	globalidad.



LAS	AMBICIONES	CORTESIANAS	Y	LA	CONCIENCIA-MUNDO

Es	muy	fácil	adivinar	las	razones	que	empujan	a	Hernán	Cortés	a	interesarse	en
las	islas	Molucas.	El	conquistador	no	podía	permanecer	apartado	de	una	fuente
de	 riquezas	 que,	 en	 la	 época,	 era	 el	 objetivo	 de	 todas	 las	 codicias	 europeas	 y
asiáticas;	con	sus	puertos	del	océano	Pacífico,	se	sabía	solo	en	las	primeras	filas.
Una	oportunidad	única	que	no	debía	dejar	escapar;	pero	“la	sed	del	conquistador
de	descubrir	el	Mar	del	Sur”	dependía	también	de	la	proyección	planetaria	que
daba	 a	 sus	 empresas:	 Cortés	 se	 vio	 entonces	 como	 el	 artesano	 de	 un	 imperio
universal	y	providencial,	que	es	lo	que	expresa	en	una	carta	de	mayo	de	1527	a
los	 compañeros	de	Sebastián	Caboto:	 “Yo	he	 tenido	mucha	 inclinación	a	 estas
partes	y	deseo	de	verla	debajo	del	imperial	cetro,	y	confío	en	Nuestro	Señor	que
así	será	y	que	en	nuestros	 tiempos	habemos	de	ver	a	su	Majestad	monarca	del
universo,	porque	no	sin	causa	ha	permitido	Dios	que	en	los	suyos	se	descubriese
tantas	 y	 tales	 tierras”.	 Ese	 mismo	 estado	 de	 ánimo	 y	 la	 misma	 obsesión	 se
reflejan	en	una	carta	del	mismo	mes	y	año	dirigida	al	lejano	soberano	de	las	islas
que	espera	alcanzar	y	ocupar	muy	pronto:	“[Dios]	por	su	bondad	quiso	que	fuese
emperador	 del	 universo	 e	 a	 quien	 todos	 los	 otros	 príncipes	 reconociesen
superioridad	e	dominio”.18

Entre	el	océano	Pacífico,	la	Nueva	España	y	la	Europa	imperial,	se	despliega
un	nuevo	espacio	extensísimo	que	se	 impone	a	 las	mentes	antes	aun	de	que	se
traduzca	en	 las	 instituciones:	 señal	de	una	mundialización	que,	 en	 lo	 sucesivo,
incita	a	reflexionar,	no	únicamente	en	las	circulaciones,	sino	también	en	el	poder
a	escala	del	globo;	es	decir,	en	los	mares	que	han	sido	surcados	por	los	marineros
de	Magallanes.

La	mundialización	 implica	 sincronización.	 ¿Es	 un	 azar	 el	 que,	 allende	 los
mares,	el	imperialismo	cortesiano	concuerde	entonces	con	una	opinión	europea
que	 espera	 del	 emperador	 Carlos	 V	 el	 restablecimiento	 de	 la	 concordia
universal?	En	el	Viejo	Mundo,	en	esa	época,	resuenan	esperanzas	escatológicas:
nadie	se	contenta	con	aguardar	al	emperador	de	los	Últimos	Tiempos	o	con	vivir
las	enésimas	secuelas	del	 joaquinismo	medieval.	Es	el	propio	Erasmo	quien	 le
suplica	a	Carlos	V	que	instaure	la	concordia	entre	los	pueblos,	y	es	el	canciller
Mercurio	 di	Gattinara	 quien	 fabrica	 su	 imagen	de	 emperador	 universal.	Ahora
bien,	¿con	quién	se	topa	uno	entre	los	consejeros	de	Gattinara?	Con	Maximiliano



de	Transilvania	 (Maximiliano	Transilvanus),	el	mismo	que	relata	 la	expedición
de	Fernando	de	Magallanes	en	su	libro	Sobre	las	Molucas	y	que	probablemente
fue	 uno	 de	 los	 primeros	 europeos	 que	 comprendieron	 su	 importancia
planetaria.19	Si,	ya	después	de	la	victoria	de	Pavía	sobre	el	rey	de	Francia,	Carlos
V	 aparece	 como	 “señor	 del	 mundo”,	 su	 coronación	 en	 Bolonia,	 en	 1530,	 les
parece	 dar	 la	 razón	 a	 los	 que	 aguardan	 el	 advenimiento	 de	 una	 era	 de	 paz
universal	bajo	la	égida	del	nuevo	Augusto.20

Nunca,	sin	duda,	coincidieron	tanto	las	ambiciones	del	conquistador	y	las	de
su	 señor;	 y	Hernán	Cortés	 se	 aprovecha.	 En	 una	 carta	 enviada	 (en	 octubre	 de
1530)	 de	Texcoco,	 una	 de	 las	 antiguas	 capitales	 de	 la	Triple	Alianza,	 adula	 la
curiosidad	 del	 emperador	 por	 Asia	 en	 términos	 que	 aplican	 igualmente	 a	 su
persona	cuando	evoca	“el	deseo	que	Vuestra	Majestad	tiene	de	saber	los	secretos
de	 estas	 partes”.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 vuelve	 al	 asalto	 casi	 con	 las	 mismas
palabras:	“el	conocer	yo	tanta	voluntad	en	vuestra	majestad	de	saber	los	secretos
de	esta	Mar	del	Sur”.21	Al	mismo	tiempo,	la	fórmula	es	bastante	prudente:	ni	una
palabra	 sobre	 conquistas	 futuras,	 únicamente	 habla	 del	 océano	 Pacífico	 y	 sus
misterios	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 simple	 apetito	 de	 conocer	 un	 espacio	 que,	 en
principio,	es	de	obediencia	española;	pero	ya	se	sabe	a	lo	que	de	ordinario	lleva
ese	tipo	de	curiosidad	a	los	soldados	de	Castilla.

La	prudencia	de	Cortés	no	 tiene	nada	de	anodino,	porque	no	puede	 ignorar
que	desde	abril	de	1529,	por	el	tratado	de	Zaragoza,	el	emperador	ha	renunciado
oficialmente	 a	 sus	 proyectos	 sobre	 las	 islas	 Molucas	 a	 cambio	 de	 una
indemnización,	contante	y	sonante,	pagada	por	João	III	de	Portugal.	Ahora	bien,
es	evidente	que,	 entre	 sus	 secretos,	 el	Mar	del	Sur	encierra	el	de	 las	 rutas	que
llevan	de	la	Nueva	España	a	las	islas	Molucas	y	a	China,	y	viceversa.	En	octubre
de	1529	el	conquistador	obtiene	las	capitulaciones	que	le	abren	toda	la	extensión
del	 Pacífico	 español;	 un	 consuelo	 para	 quien	 había	 descontado	 llegar	 a	 ser	 el
virrey	de	la	Nueva	España,	pero	que	debe	contentarse	con	el	título	de	Marqués
del	 Valle	 de	 Oaxaca,	 acompañado,	 en	 principio,	 de	 aproximadamente	 23	 000
vasallos	indígenas.	A	Cortés	le	corresponde	“descubrir,	conquistar	y	poblar	todas
las	islas	que	se	encuentren	en	el	Mar	del	Sur	de	la	Nueva	España	y	todas	las	que
descubra	 al	 oeste”.	 Desde	 la	 época	 de	 Cristóbal	 Colón	 y	 Fernando	 de
Magallanes,	 el	 oeste	 sigue	 ejerciendo	 interminablemente	 su	 fascinación.	A	 las
Antillas	había	sucedido	México,	a	México	sucede	ahora	el	océano	Pacífico.



Por	 ende,	 las	 islas	Molucas	desaparecen,	 en	 principio,	 del	 horizonte	 de	 las
tierras	por	conquistar,	pero	no	el	Asia	oriental,	de	cuyas	costas	se	supone	que	se
unen	con	las	de	la	Nueva	España	en	el	Pacífico	Norte;	no	obstante,	un	obstáculo
de	talla	se	levanta	en	el	camino	de	Cortés:	las	aguas	que	bañan	la	“gobernación
de	Nuño	de	Guzmán”	en	la	Nueva	Galicia	y,	por	lo	tanto,	una	parte	del	Pacífico
mexicano,	 le	 están	 prohibidas;	 como	 también	 están	 excluidas	 de	 las
capitulaciones	 las	que	corresponden	a	 la	gobernación	de	 la	Florida,	acordada	a
Pánfilo	de	Narváez.	A	lo	que	Cortés	responde	mediante	exigencias	insaciables:
osa	 reclamar	 para	 sí	 y	 para	 sus	 descendientes	 el	 doceavo	 de	 las	 riquezas	 que
descubra	 en	el	Mar	del	Sur,	 en	 compensación	de	 las	 considerables	 inversiones
que	requiere	la	realización	de	las	exploraciones.	Sobre	ese	punto	se	le	rehusará
satisfacción,	 pero	 consigue	 los	 derechos	 de	 jurisdicción	 en	 primera	 instancia
sobre	las	tierras	descubiertas.

“LOS	ESTORBOS	DEL	DEMONIO”22

Una	 situación	 difícil	 aguarda	 al	 conquistador	 a	 su	 retorno	 a	 la	Nueva	España,
donde	 se	 topa	 con	 la	 hostilidad	de	 las	 autoridades,	 que	 le	 prohíben	 entrar	 a	 la
Ciudad	de	México.	En	1530	Hernán	Cortés	dispone,	en	principio,	de	cinco	naves
listas	para	 levar	 anclas,	pero	en	 su	ausencia	 la	Audiencia	de	México	ha	hecho
arrestar	 al	 responsable	 del	 astillero,	 confiscar	 el	 material	 destinado	 al
equipamiento	 de	 las	 naves	 y	 cerrado	 la	 fuente	 de	mano	 de	 obra	 indígena.	 Por
consiguiente,	basta	poco	para	impedir	la	exploración	del	océano	Pacífico.	Desde
hace	aproximadamente	un	año,	 los	artesanos	españoles	están	sin	empleo	y	“los
navíos	 están	 casi	 perdidos”:	 muchos	 han	 abandonado	 los	 astilleros	 y	 todos
reclaman	 los	 salarios	 vencidos.	 Cortés	 está	 demudado:	 “A	mí	me	 destruyeron
más	de	veinte	mil	castellanos	[una	moneda	de	oro]	que	tenía	gastados	en	la	obra
y	 aparejo	 de	 los	 dichos	 cinco	 navíos”.23	 A	 pesar	 de	 sus	 pérdidas	 y	 de	 los
“diabólicos”	 obstáculos	 puestos	 por	 la	 primera	 Audiencia,	 nuestro	 hombre
persevera	 en	 sus	 proyectos.	 Sobre	 todo	 porque,	 en	 1531,	 una	 real	 cédula	 le
recuerda	sus	compromisos	y	le	da	dos	años	para	hacer	zarpar	la	flota	destinada	a
descubrir	 el	 océano	 Pacífico,	 so	 pena	 de	 que	 las	 capitulaciones	 pierdan	 su
validez.



Es	posible	que	las	órdenes	firmadas	por	la	emperatriz	Isabel	en	1530	y	1531
hayan	tenido	objetivos	más	inmediatos	que	la	exploración	del	océano	Pacífico	y
que,	con	ellas,	se	haya	buscado	ante	todo	alejar	a	Cortés	de	la	capital	de	México
en	 un	momento	 en	 que,	 en	 el	 lugar,	 el	 conflicto	 con	 la	Audiencia	 de	México
tenía	visos	de	explosivo.	Lo	cual	no	impide	que	la	Corona	española	se	apresure,
después	de	 la	 firma	del	 tratado	de	Zaragoza,	 a	 reafirmar	 sus	derechos	 sobre	el
océano	Pacífico	y	que	 lo	haga	con	 los	medios	 a	 su	disposición:	 la	 fortuna,	 las
naves	y	 los	 puertos	 de	quien	habría	 deseado	 llegar	 a	 ser	 el	 señor	 de	 la	Nueva
España.	Lo	prometido	es	deuda:	Cortés	reconstituye	su	flota.	En	1532	dispondrá
de	 una	 carabela	 en	 Tehuantepec	 y	 dos	 bergantines	 en	Acapulco,	mientras	 que
otras	 dos	 naves	 están	 en	 construcción.	 Dos	 portadores	 indígenas,	 o	 tamemes,
hacen	 el	 ir	 y	 venir	 entre	 Cuernavaca	 y	 la	 costa	 para	 llevar	 “la	 provisión	 y
aparejos	de	los	dichos	bergantines”.	Si	se	suman	los	cinco	navíos	abandonados
en	los	astilleros	durante	su	ausencia,	Cortés	se	encuentra	entonces	a	la	cabeza	de
una	flota	de	nueve	o	10	navíos.

En	 1532,	 en	 la	 Nueva	 España	 y,	 por	 lo	 tanto,	 10	 años	 después	 de	 la
Conquista,	no	todos	experimentan	las	mismas	dificultades	de	Hernán	Cortés.	Las
empresas	de	descubrimiento	van	a	buen	paso	y	atraen	a	más	y	más	españoles	que
ya	 no	 encuentran	 cómo	 alimentarse	 en	 el	 país.	 Nuño	 de	 Guzmán,	 el	 antiguo
presidente	 de	 la	Audiencia,	 se	 activa	 febrilmente	 en	 su	 gobernación	 de	Nueva
Galicia,	 donde	 ha	 hecho	 construir	 un	 bergantín	 para	 lanzarse	 a	 su	 vez	 a	 la
exploración	del	Mar	del	Sur.	En	cuanto	a	Pedro	de	Alvarado,	el	gobernador	de
Guatemala,	 estaría	 preparando	 “nueve	 velas	 de	 buen	 porte”	 que	 deberían	 de
zarpar	 en	 julio;	 incluso	 se	 comienza	 a	 pensar	 que	 se	 ocupa	 demasiado	 de	 las
cosas	del	mar.	En	la	Florida,	en	fin,	se	sigue	sin	noticias	de	Pánfilo	de	Narváez,
que	partió	a	descubrir	el	famoso	pasaje	del	noroeste.

Ahora	bien,	 independientemente	de	 todo	ello,	el	blanco	de	 la	Audiencia	de
México	es	Hernán	Cortés:	exige	que	 la	Corona	confisque	 la	carabela	y	 los	dos
bergantines	 del	 conquistador,	 contra	 el	 que	 está	 en	 pleito.24	 Cortés	 reacciona
como	siempre	lo	ha	hecho,	siguiendo	adelante:	en	1532	su	primo	Diego	Hurtado
de	Mendoza	 zarpa	 de	 Acapulco,	 donde	 se	 encuentra	 uno	 de	 los	 arsenales	 del
conquistador.	Tiene	dos	navíos	bajo	su	mando,	el	San	Miguel	y	el	San	Marcos,
comprados	por	Cortés	a	Juan	Rodríguez	de	Villafuerte.	Diego	remonta	la	costa	a
lo	 largo	de	aproximadamente	200	leguas,	 teniendo	cuidado	de	evitar	 las	 tierras



de	 Nuño	 de	 Guzmán;	 reconoce	 las	 riberas	 de	 Colima	 y	 Jalisco.	 Uno	 de	 sus
navíos	 vuelve	 hacia	 el	 sur	 y	 su	 tripulación	 se	 hace	 masacrar	 en	 la	 bahía	 de
Banderas	 (en	 Nayarit);	 el	 otro,	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 primo,	 prosigue	 hacia	 el
norte,	 pero	 “nunca	 se	 oyó	 decir	más	 de	 él,	 ni	 del	 navío,	 ni	 jamás	 pareció”.25

Cortés	 hace	 responsable	 del	 fracaso	 a	 la	 segunda	Audiencia,	 que	 parece	 haber
hecho	 todo	 para	 sabotear	 los	 preparativos	 del	 viaje	 y	 obstaculizar	 el
aprovisionamiento	 de	 los	 navíos.	 Esas	 trabas	 confirman	 que	 la	 Corona	 y	 las
autoridades	coloniales	se	pusieron	de	acuerdo	para	agotar	la	energía	y	la	fortuna
de	 un	 conquistador	 demasiado	 estorboso	 y	 que	 nunca	 supo	 inspirar	 confianza.
Desde	ese	punto	de	vista,	 el	océano	Pacífico	parece	haber	 sido	mucho	más	un
cebo	 agitado	 frente	 al	 conquistador	 que	 un	 objetivo	 realmente	 buscado.	 Los
fracasos	en	el	mar	sólo	podían	deteriorar	la	imagen	de	invencibilidad	de	Cortés,
sin	poner	en	peligro	a	la	Nueva	España,	que	tenía	otros	motivos	de	inquietud.

A	finales	del	año	de	1532	Hernán	Cortés	prepara	una	nueva	expedición.	Ésta
desembocará	 en	 el	 descubrimiento	 por	 Hernando	 de	 Grijalva	 de	 las	 islas
Revillagigedo,	 que	 se	 sitúan	 a	más	 de	 300	 kilómetros	 de	 la	 punta	 de	 la	 Baja
California.	 De	 los	 dos	 navíos,	 uno	 volverá	 a	 buen	 puerto	 y	 el	 otro	 caerá	 en
manos	de	Nuño	de	Guzmán,	el	rival	instalado	en	la	Nueva	Galicia.

La	Corona	decide	 entonces	 apostar	 por	Pedro	de	Alvarado	y	 reservarle	 las
expediciones	por	el	océano	Pacífico;	pero	Cortés	insiste	con	firmeza.	En	abril	de
1535	se	pone	personalmente	a	la	cabeza	de	una	flotilla	de	tres	navíos	que	reúne	a
300	 españoles,	 así	 como	 a	 una	 treintena	 de	mujeres.	El	 conquistador	 zarpa	 de
Chametla;	desembarca	en	el	sur	de	la	península	de	la	Baja	California,	en	la	bahía
de	Santa	Cruz.	La	hambruna	se	abate	sobre	marineros	y	soldados:	“los	soldados
que	 estaban	 con	 Cortés	 se	 murieron	 de	 hambre	 y	 de	 dolencias	 veintitrés,	 y
muchos	 más	 estaban	 dolientes	 y	 maldecían	 a	 Cortés	 y	 a	 su	 isla	 y	 mar	 y
descubrimiento”.26	Los	 sobrevivientes	 terminaron	por	 ser	 llevados	de	vuelta	al
continente.

En	esa	época,	los	españoles	y	los	portugueses	ya	no	están	solos	en	la	carrera
rumbo	a	las	islas	de	las	Especias	y	a	China.	En	1534	le	toca	el	turno	al	francés
Jacques	 Cartier	 de	 buscar	 el	 pasaje	 septentrional	 “para	 llevar	 a	 Francia	 las
especias	y	las	drogas	de	las	Indias”;27	pero	solamente	encuentra	una	tierra,	a	la
que	bautiza	como	Nueva	Francia,	“provista	de	recursos,	aldeas	y	bien	poblada”.
La	conquista	del	Perú	cambia	también	el	juego	para	México:	el	Pacífico	del	Sur



se	 encuentra	 en	 lo	 sucesivo	 al	 alcance	 directo	 de	 los	 españoles.	 En	 1536
Francisco	Pizarro	y	 los	suyos,	rodeados	por	 los	 indios,	 llaman	en	su	socorro	al
gobernador	de	Guatemala,	Pedro	de	Alvarado.	La	carta	cae	en	manos	del	virrey
Antonio	 de	Mendoza,	 que	 le	 confía	 la	 misión	 a	 Cortés,	 vuelto	 de	 Acapulco.
Cortés	salta	sobre	la	ocasión	para	despachar	dos	navíos,	uno	de	ellos	capitaneado
por	 su	 mayordomo,	 Hernando	 de	 Grijalva.	 La	 expedición	 recibe	 una	 misión
doble:	aportar	el	aprovisionamiento	y	presentes	a	Pizarro,	así	como	explorar	el
Pacífico	del	Sur	hasta…	las	 islas	Molucas.	En	efecto,	en	 lugar	de	regresar	a	 la
Nueva	España,	la	nave	de	Grijalva	pone	rumbo	al	oeste.	Ayudado	por	su	piloto
portugués	Martim	da	Costa,	el	mayordomo	de	Cortés	sigue	la	línea	del	Ecuador
hasta	la	isla	de	Navidad	y	alcanza	el	archipiélago	de	Los	Pescadores	(hoy	de	las
islas	Gilbert);	pero	los	marineros	de	Grijalva	lo	matan	y	los	amotinados	terminan
por	abandonar	la	nave.	En	1538	el	portugués	Galvão	recuperará	a	un	puñado	de
sobrevivientes	caídos	en	manos	de	los	indígenas.

¿Se	debe	hablar	de	un	completo	fracaso?	Sin	duda	lo	es	para	Hernán	Cortés;
pero	 esos	 años	 del	 decenio	 de	 1530-1539	 son	 aquellos	 en	 cuyo	 transcurso	 la
Corona	de	Castilla	 se	 apodera	de	 la	mayor	parte	de	 las	 riberas	 americanas	del
océano	Pacífico,	con	 lo	que,	quizás,	un	día,	se	podrá	hacer	del	gran	océano	un
lago	español.	Por	lo	demás,	la	metrópoli	no	ha	cesado	nunca	de	interesarse	en	el
Mar	del	Sur.	En	1535	una	pequeña	expedición	—dos	navíos	y	200	hombres—
zarpa	 de	 Sevilla	 con	 destino,	 parece,	 a	 las	 islas	 Molucas	 o	 China,	 con	 un
conocedor	de	la	región	a	la	cabeza,	Simão	de	Alcaçova,	un	portugués	que	había
explorado	las	Molucas	e	incluso	acompañado	la	expedición	de	Fernão	Pérez	de
Andrade	a	China.	Carlos	V	parece	haberle	encargado	que	verificara	 los	 límites
marcados	 por	 el	 Tratado	 de	 Tordesillas.	 El	 intento	 no	 tuvo	más	 éxito	 que	 los
anteriores:	 después	 de	 haber	 intentado	 atravesar	 el	 estrecho	 de	 Magallanes	 y
hacer	escala	en	la	Patagonia,	una	nave	se	amotina,	mientras	que	la	otra	prefiere
regresar	a	Santo	Domingo	y,	después,	a	España.

La	 pelota	 vuelve	 al	 campo	 cortesiano.	 Cuatro	 años	más	 tarde,	 en	 julio	 de
1539,	 Hernán	 Cortés	 se	 lanza	 a	 su	 última	 expedición.	 Tres	 naves	 zarpan	 del
Puerto	de	Acapulco	con	el	propósito	de	explorar	las	costas	de	la	Baja	California
y,	todavía,	de	encontrar	una	ruta	practicable	hacia	el	Oriente.	Las	naves	penetran
en	el	golfo	de	California,	descienden	por	el	Mar	de	Cortés,	doblan	el	cabo	San
Lucas	 y	 remontan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 océano	 Pacífico	 hasta	 la	 isla	 de



Cedros;	pero,	al	regreso,	en	Huatulco,	una	de	las	dos	naves	es	embargada	por	las
autoridades	 de	 la	 Nueva	 España.	 Además	 del	 reconocimiento	 del	 litoral
californiano,	 no	 hay	 nada	 de	muy	 apasionante:	 “no	 trajeron	 nueva	 de	 ninguna
tierra	buena;	más	fue	el	ruido	que	las	nueces.	Pensaba	Hernán	Cortés	hallar	por
aquella	 costa	 y	 mar	 otra	 Nueva	 España”.	 El	 viejo	 conquistador	 debe
desengañarse;	 pero,	 en	 el	momento	 en	 que	 parte	 una	 última	 vez	 para	 España,
Cortés	 dispone	 todavía	 de	 cinco	 naves	 con	 las	 que	 proyecta	 reemprender	 sus
exploraciones.

El	balance	es	globalmente	negativo	para	el	conquistador,	que	gasta	así	una
buena	parte	de	su	fortuna,	“doscientos	mil	ducados”	según	las	estimaciones:	si	se
cree	 en	 su	 cronista	 titular,	 “jamás	 nadie	 gastó	 con	 tanto	 ánimo	 en	 semejantes
empresas”.28	Lo	cual	habría	llevado	a	Cortés	a	enfadarse	con	el	virrey	Antonio
de	Mendoza	y	a	atacar	a	su	rey	ante	la	justicia.	Su	obstinación	revela	que,	en	su
pensamiento,	 la	 conquista	 del	 océano	 Pacífico	 estaba	 indisociablemente
vinculada	a	la	de	México.	Es	significativo	el	hecho	de	que	el	mismo	personaje
que	 corrió	 el	 riesgo	 de	 tomar	 México-Tenochtitlan	 haya	 querido	 proseguir
inmediatamente	con	la	región	sur	del	océano	Pacífico:	su	trayectoria	comunica	la
sensación,	no	solamente	de	una	perpetua	huida	hacia	delante	—que	es	siempre
un	empuje	hacia	el	oeste—,	sino	también	de	un	gusto	por	la	inversión	allende	los
mares,	 aun	 cuando	 fuese	 en	 tierras	 desconocidas.	 Se	 ve	 esbozarse	 ya	 una
modernidad	 europea	 que	 alía	 la	 búsqueda	 insaciable	 de	 beneficios	 y	 la
proyección	en	el	espacio	y	el	porvenir.

EL	RELEVO	PASA	AL	VIRREINATO

Esa	modernidad	no	es	extraña	a	la	Corona.	Desde	su	llegada	a	la	Nueva	España
en	1535,	el	representante	de	Carlos	V,	el	virrey	Antonio	de	Mendoza	y	Pacheco,
cuenta	con	reemprender	las	expediciones	por	el	océano	Pacífico,	reservándole	a
su	príncipe	el	monopolio	de	esas	empresas.	El	poder	real	pretende	dictar	su	ley	a
la	 sociedad	 colonial	 que	 emerge	 de	 los	 años	 de	 caos	 provocados	 por	 la
Conquista.	 Además,	 el	 tiempo	 se	 entremete	 para	 despejar	 el	 lugar:	 la	 partida
definitiva	 de	 Hernán	 Cortés	 a	 España	 —donde	 ya	 se	 encontraba	 Nuño	 de
Guzmán—,	 la	 muerte	 de	 Pedro	 de	 Alvarado	 en	 1541,	 la	 desaparición	 de



Hernando	 de	 Soto	 al	 año	 siguiente,	 alejan	 a	 todos	 los	 que	 podían	 pretender
dirigir	los	descubrimientos	y	reclamar	a	voz	en	cuello	sus	frutos.

Las	 exploraciones	 se	 reanudan,	 cuidadosamente	 controladas.	 En	 marzo	 de
1540	Mendoza	 envía	 a	Vásquez	 de	Coronado	 a	 reconocer	 el	 septentrión	 de	 la
Nueva	España.	El	virrey	se	apodera	de	 la	flota	de	Pedro	de	Alvarado;	en	1542
destina	una	parte	de	ella	a	la	exploración	de	la	California	y	envía	el	resto,	bajo	el
mando	de	su	cuñado,	Ruy	López	de	Villalobos,	en	dirección	de	las	 islas	de	las
Especias.	Esa	quinta	expedición	a	las	Molucas	reúne	a	370	hombres,	entre	ellos
un	 sobreviviente	 del	 viaje	 de	 Fernando	 de	 Magallanes,	 Ginés	 de	 Mafra,	 y
algunos	 monjes	 agustinos.	 López	 de	 Villalobos	 llega	 en	 febrero	 de	 1543	 a
Mindanao,	después	toca	la	isla	de	Luzón	y	el	archipiélago	de	las	Filipinas,	antes
de	 colonizar	 —o	 de	 intentar	 colonizar—	 la	 isla	 de	 Sarangani.	 El	 intento	 de
regresar	a	la	Nueva	España	fracasa	como	los	anteriores:	agotados	por	el	hambre,
los	sobrevivientes	de	la	expedición	logran	llegar	a	Tidore,	de	donde	nuevamente
se	esfuerzan	por	encontrar	el	camino	de	regreso.	En	1545	toman	posesión	de	la
“Nueva	Guinea”,	 así	 bautizada	 porque	 sus	 habitantes	 se	 parecían	 a	 los	 de	 la
Guinea	africana,	pero	fracasan	nuevamente	en	su	intento	de	regresar	a	la	Nueva
España.	Así	pues,	son	cinco	los	fracasos	en	un	poco	más	de	20	años:29	Gonzalo
Gómez	de	Espinosa	en	1522,	Saavedra	en	1528	y	1529,	Bernardo	de	la	Torre	y
Ortiz	de	Retes	en	1543	y	1545,	respectivamente.	En	total,	143	hombres	lograrán
regresar	 a	España	por	 la	 ruta	 del	 océano	 Índico,	 pero	no	López	de	Villalobos,
que	tiene	el	privilegio	de	expirar	en	la	isla	de	Amboina	(hoy	de	Ambon),	entre
las	manos	de	San	Francisco	Javier.	Se	añadirá	entre	los	logros	del	navegante	la
exploración	de	las	islas	Carolinas	y	las	Palaus	y,	sobre	todo,	el	reconocimiento
de	las	Filipinas.	Poco	a	poco,	el	 inmenso	océano	Pacífico	se	hispaniza;	pero	la
navegación	ibérica	todavía	se	hace	únicamente	de	este	a	oeste.

Con	todo,	el	atractivo	de	Asia	no	parece	haber	sido	nunca	tan	poderoso.	En
1531	Martín	de	Valencia,	uno	de	los	apóstoles	franciscanos	de	México,	acaricia
el	proyecto	de	abandonar	la	Nueva	España	con	el	propósito	de	ir	a	vivir	entre	los
pueblos	que	baña	el	océano	Pacífico.	En	1549	se	tiene	la	profunda	intención	de
que	los	responsables	de	las	órdenes	religiosas	se	embarquen	a	Asia;	el	dinero	y
los	 ornamentos	 litúrgicos	 le	 deberían	 ser	 entregados	 al	 dominico	Domingo	 de
Betanzos.	 El	 viaje	 no	 tendrá	 lugar	 y	 los	 objetos	 serán	 distribuidos	 en	 los
conventos	 de	 México,	 Puebla	 y	 Oaxaca.	 En	 marzo	 de	 1550,	 después	 de	 dos



reales	cédulas	emitidas	en	Valladolid	en	junio	y	septiembre	del	año	anterior,30	el
viaje	 a	 la	 “especiería”	 es	 anulado.	 En	 1554	 el	 arzobispo	 de	 México,	 el
franciscano	 Juan	 de	 Zumárraga,	 y	 el	 dominico	Domingo	 de	Betanzos	 piensan
nuevamente	en	fletar	una	nave	que	los	lleve	a	Asia.	Es	el	segundo	virrey	de	la
Nueva	 España,	 Luis	 de	 Velasco,	 quien	 empuja	 a	 Felipe	 II	 a	 reemprender	 las
expediciones.	 En	 1559	 recibe	 la	 orden	 de	 hacer	 construir	 dos	 naves	 para
atravesar	 el	 océano.	 Pero	 evitarán	 ingresar	 en	 la	 zona	 portuguesa	 y	 habrán	 de
descubrir	 la	 ruta	 de	 regreso	 ayudándose	 de	 un	 agustino,	 fray	 Andrés	 de
Urdaneta,	a	quien	entonces	se	 le	considera	como	el	mejor	experto	en	 las	cosas
del	 océano	 Pacífico.	 El	 vasco	 Miguel	 López	 de	 Legazpi,	 escribano	 mayor	 y
alcalde	mayor	de	la	Ciudad	de	México,	es	nombrado	a	la	cabeza	de	la	flota.

La	 iniciativa	 del	 virrey,	 el	 recurso	 al	 fraile	 Urdaneta	 y	 la	 designación	 de
López	de	Legazpi	confieren	una	vez	más	a	la	Nueva	España	un	papel	de	primer
plano	en	la	conquista	del	Pacífico	y	los	asuntos	orientales;	pero	el	virrey	muere
sin	que	 la	 expedición	 tome	 cuerpo	verdaderamente.	Cuando	 algunos	 años	más
tarde,	 en	 el	 otoño	 de	 1564,	 la	 expedición	 se	 pone	 finalmente	 en	movimiento,
todo	 el	 mundo	 se	 entusiasma,	 como	 nos	 lo	 recuerda	 un	 testigo	 de	 la	 época:
“Levantóse	mucha	gente,	y	nombráronse	 los	capitanes	necesarios	 […]	La	grita
era	que	iban	a	la	China,	y	con	ésta	se	animaban	muchos	a	ir	porque	sabían	que
era	 muy	 rica,	 y	 que	 allí	 habían	 de	 enriquecer,	 y	 así	 se	 hizo	 buena	 armada,
pensando	que	iban	a	la	China,	que	no	consideraban	el	poder	de	ella,	y	los	pocos
que	 iban,	 según	 la	 multidud	 de	 gente	 que	 allá	 hay”.	 Los	 voluntarios	 se
desencantaron	cuando,	ya	en	pleno	mar,	López	de	Legazpi	les	comunicó	que	la
expedición	se	dirigía	simplemente	¡a	las	Filipinas!31



XVI.	LA	CHINA	EN	EL	HORIZONTE

SIMPLE:	—¿Qué	es	aqueso?	¿Hacen	gente?	/	Digan,	¿van	para	la	China?
AMOR	DIVINO:	—Sí	hacemos,	inocente,	/	para	la	Tierra	divina.

FERNÁN	GONZÁLEZ	DE	ESLAVA,
Coloquio	Segundo,	hecho	a	la	jornada	que	hizo	a	la	China	el	general	Miguel	López

de	Legazpi,	1565

EN	 LA	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVI,	 aproximadamente	 60	 años	 después	 de	 los
acontecimientos	de	que	se	ha	tratado,	la	cuestión	de	la	conquista	de	China	vuelve
al	 orden	 del	 día;	 o,	 más	 bien,	 un	 grupo	 de	 españoles,	 confabulados	 con	 unos
portugueses,	 llevados	 a	 tambor	 batiente	 por	 un	 jesuita,	 bregan	 durante	 varios
años	 para	 que	 una	 de	 las	 más	 grandes	 potencias	 de	 la	 época,	 la	 monarquía
católica,	 lance	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 “reino	 de	 la	 China”:	 en	 Manila,	 Macao,
México	 y	 Madrid,	 este	 jesuita	 defenderá	 sus	 proyectos	 militares,	 atraerá
partidarios	y	desencadenará	los	odios.	Una	vez	más,	la	guerra	de	China	no	tendrá
lugar.	 Los	 belicistas	 no	 irán	más	 lejos	 que	Macao	 y	 lo	 harán	 a	 su	 costa.	 Ese
acontecimiento	 que	 no	 fue	merecería	 apenas	 que	 uno	 se	 detuviese	 en	 él	 si	 no
fuese	 la	 manifestación	 exacerbada	 de	 un	 interés	 urgente	 en	 China	 y	 si	 no
indicase,	 en	 ciertas	 mentes,	 el	 pasaje	 de	 la	 conquista	 a	 la	 guerra	 colonial
propiamente	 dicha.	 Asimismo,	 refleja	 la	 manera	 como	 el	 Nuevo	 Mundo
comienza	a	considerarse	y	afirmarse	ante	Asia,	antes	 incluso	de	que	los	envíos
de	 plata	 americana	 a	China	 establezcan	 unas	 relaciones	 de	 capital	 importancia
con	el	Oriente.

EL	CAMINO	ESTÁ	DESPEJADO

Si	China	 se	 perfila	 en	 el	 horizonte	 del	 Imperio	 español	 es	 porque	 la	 espinosa
cuestión	del	regreso	ya	ha	sido	resuelta	en	1565:	un	experto	de	la	navegación	por
el	océano	Pacífico,	el	agustino	Andrés	de	Urdaneta,1	es	quien	toma	la	iniciativa



de	 ir	 a	 buscar	 hacia	 el	 norte	 los	 vientos	 favorables	 para	 el	 retorno	 a	América.
Después	 de	 130	 días	 de	 navegación	 desembarca	 en	 Acapulco	 en	 octubre	 de
1565,	 llevando	 las	 Filipinas	 y	China	 a	 las	 puertas	 de	México.	Urdaneta	 había
acompañado	a	Saavedra	en	el	descubrimiento	de	las	Filipinas	en	1528.	El	nuevo
enlace	es	celebrado	por	el	teatro	mexicano:	en	1565	Fernán	González	de	Eslava
dedica	su	Segundo	coloquio	a	esa	hazaña.2	Sean	cuales	hubieren	sido	las	razones
que	 llevaron	 a	González	 de	 Eslava	 a	 poner	 en	 escena	 la	 partida	 a	Oriente,	 es
evidente	que	el	tema	fascinaba	a	los	espíritus	tanto	en	México	como	en	el	resto
de	 la	Nueva	 España.	 La	 China	 que	 el	 poeta	 evoca	 son	 las	 Filipinas,	 ahora	 al
alcance	de	 la	vela,	pero	 también	es,	allende	el	archipiélago,	el	 Imperio	celeste.
En	el	coloquio	se	juega	constantemente	con	dos	registros:	el	del	viaje	terrestre	y
el	del	viaje	celeste.	Cuando	Simple	habla	de	 la	China,	Amor	Divino	responde:
“Tierra	divina”;	cuando	Simple	menciona	el	descubrimiento	de	la	famosa	vía	de
retorno,	Paz	continúa:	“Pues	ya	es	cierta	la	jornada	/	de	la	tierra	para	el	cielo”;
cuando	 Simple	 describe	 las	 cadenas	 de	 oro	 y	 la	 canela	 traídas	 de	Asia,	Amor
Divino	evoca	los	tesoros	que	aguardan	“al	que	al	cielo	vuela”.	No	es	un	azar	el
que	 la	 travesía	 del	 océano	 Pacífico,	 con	 sus	 infinitas	 pruebas	 sobre	 una	 nave
completamente	 en	 manos	 de	 la	 Providencia,	 con	 sus	 promesas	 de	 riquezas
temporales	y	espirituales,	se	ponga	en	el	mismo	plano	que	el	 ascenso	al	 cielo:
debido	a	que	la	mundialización	se	juega	en	el	océano,	transforma	el	viaje	en	una
prueba	 que	 lleva	 tanto	 al	 otro	mundo	 como	 hacia	 los	 otros	mundos.	 En	 otras
obras	más	tardías	se	encuentra	la	misma	exaltación	de	la	partida	“a	la	China”,3

siempre	 teñida	 de	 una	 dimensión	 mística	 y	 siempre	 mezclada	 con	 las
preocupaciones	cotidianas:	“¡Señor,	llévame	a	China!”,	exclama	una	mujer	a	la
que	se	quiere	prohibir	que	se	vista	de	seda.

A	 partir	 de	 1565,	 por	 lo	 tanto,	China	 está	 en	 el	 orden	 del	 día.	En	 julio	 de
1567	Legazpi	le	propone	a	Felipe	II	construir	unas	galeras	para	“recorrer	la	costa
de	 la	 China	 y	 comerciar	 con	 la	 tierra	 firme”.4	 ¿Cómo	 no	 recordar	 la	 manera
como	 las	 naves	 de	 Cortés,	 apenas	 vencedor	 de	 México-Tenochtitlan,	 se
preparaban	para	 franquear	 el	 océano	Pacífico?	Porque	 la	 nueva	del	 regreso	de
Urdaneta	 tiene	 repercusiones	 excepcionales:	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 que	 el
Pacífico	haya	sido	vencido	sino	de	que	incluso	la	posición	del	Nuevo	Mundo	ha
sido	 trastornada	 por	 ese	 hecho.	 Para	 los	 colonizadores	 españoles	 de	 la	Nueva
España,	 la	 periferia	 que	 ocupan	 se	 inclina	 hacia	 el	 centro.	 En	 Sevilla,	 los



comentarios	 van	 que	 vuelan:	 “Y	 los	 de	 México	 están	 muy	 ufanos	 con	 su
descubrimiento	 que	 tienen	 entendido	 que	 serán	 ellos	 el	 corazón	 del	mundo”.5

Pronto	 se	 observa	 ese	 desplazamiento	 en	 los	mapas	 que	 reparten	 el	mundo	 en
torno	al	eje	norte-sur,	haciendo	resaltar	el	continente	americano.

La	recomposición	del	espacio	planetario	se	hace	eco	de	 las	expectativas	de
los	medios	misioneros	que	ponen	en	América	las	esperanzas	de	una	cristiandad
renovada.	Los	más	intrépidos	llegan	incluso	a	profetizar,	por	su	cuenta	y	riesgo,
la	caída	de	una	Europa	a	manos	de	 los	 turcos	y	el	deslizamiento	del	centro	de
gravedad	de	la	cristiandad	romana	hacia	el	Nuevo	Mundo.	Todavía	se	está	lejos
de	 ello	 en	 el	 siglo	XVI,	 cuando,	 en	 todos	 los	 campos,	 la	metrópoli	 ibérica	 y	 la
Roma	tridentina	siguen	dictando	sus	leyes;	no	obstante,	 la	fijación	de	la	vía	de
retorno	incita	a	las	élites	coloniales	a	volver	sus	miradas	hacia	un	espacio	libre	y,
por	ende,	listo	para	apoderarse	de	él,	rico	en	recursos	conocidos	—las	especias
de	 las	 islas	Molucas—	 o	 potenciales,	 por	 extraer	 tanto	 de	 China	 o	 del	 Japón
como	quizá	de	un	continente,	una	cuarta	o	quinta	parte	del	mundo,	todavía	por
descubrir.

LA	LÍNEA	DE	DEMARCACIÓN

A	 decir	 verdad,	 ese	 espacio	 ya	 no	 es	 completamente	 libre.	 Es	 portugués	 o
castellano,	según	que	se	lo	mire	desde	Lisboa	o	desde	Sevilla.	Desde	finales	del
siglo	XV,	 geógrafos	 y	 cosmógrafos	 se	 disputan	 para	 fijar	 la	 línea	 divisoria	 del
mundo	entre	las	coronas	de	Castilla	y	Portugal.	En	1529	el	Tratado	de	Zaragoza
arregló	la	cuestión	temporalmente	en	provecho	de	los	portugueses;	no	obstante,
la	 continuación	 de	 la	 exploración	 del	 océano	 Pacífico	 durante	 los	 decenios
siguientes	 revela	 que	 la	 Corona	 de	 Castilla	 no	 ha	 renunciado	 nunca	 a	 sus
derechos	sobre	esa	parte	del	mundo.	En	1566,	un	año	después	de	la	apertura	de
la	ruta	de	Manila	a	Acapulco,	unos	expertos	habían	sido	convocados	en	España
para	debatir	nuevamente	la	cuestión.	Entre	ellos	había	sabios	y	cosmógrafos	de
primer	plano,	como	Alonso	de	Santa	Cruz,	Pedro	de	Medina,	Francisco	Falero,
Jerónimo	 de	 Chaves,	 Sancho	Gutiérrez	 y	Andrés	 de	Urdaneta.	 El	 cosmógrafo
Sancho	 Gutiérrez	 es	 categórico:	 el	 antimeridiano	 pasa	 por	 Malaca;6	 y,
consecuentemente,	la	China	pertenece	a	la	demarcación	castellana.	Eso	es	lo	que



afirma	igualmente	el	agustino	Diego	de	Herrera,	de	paso	por	México,	en	1570;	y
eso	es	lo	que	repetirá	seis	años	más	tarde,	en	1576,	el	gobernador	general	de	las
Filipinas,	Francisco	de	Sande.

Nada	es	más	esclarecedor	sobre	las	ambiciones	de	Madrid	que	la	Geografía	y
descripción	 universal	 de	 las	 Indias	 (1574)	 que	 debemos	 a	 Juan	 López	 de
Velasco,	 cosmógrafo	 y	 cronista	 de	 las	 Indias.7	 Esa	 suma,	 que	 permanecerá
manuscrita	durante	el	siglo	XVI,	demuestra	que	en	esa	época,	para	la	Corona	de
Castilla,	 la	 descripción	 de	 las	 Indias	 occidentales	 no	 se	 limita	 al	 continente
americano:	 engloba	 igualmente	 “Islas	 del	 Poniente,	 las	 islas	 del	 Maluco,	 que
llamamos	de	la	Especiería,	Filipinas,	Japón,	de	Lequios,	Nueva	Guinea,	Islas	de
Salomón…”	 ¿A	 dónde	 pasó,	 entonces,	 la	 famosa	 línea	 de	 demarcación	 entre
España	y	Portugal,	objeto	de	tantas	polémicas	y	codicias?

Para	los	españoles	se	sitúa,	muy	lisa	y	llanamente,	en	Malaca	y	en	medio	de
la	 isla	de	Sumatra,	“siguiendo	 las	observaciones	celestes	que	con	diligencia	 se
han	hecho”.	Sigue	un	pasaje	 tachado	que,	 se	 supone,	 identifica	al	 autor	de	esa
afirmación,	un	“hombre	docto	en	las	matemáticas,	español	de	nación,	y	residente
en	 las	 Filipinas	 muchos	 años	 há”,8	 muy	 evidentemente	 nuestro	 Urdaneta.	 Un
mapa,	 el	 primero	 del	 océano	 Pacífico	 occidental	 en	 ser	 trazado,	 refleja	 esa
repartición	sin	equívoco:	las	latitudes	son	a	grandes	rasgos	justas,	mientras	que,
en	 cambio,	 las	 longitudes	 benefician	 totalmente	 a	 las	 pretensiones	 españolas.9

No	obstante,	López	de	Velasco	tiene	la	honestidad	de	recordar	que	no	es	ésta	la
opinión	de	los	portugueses,	quienes	sitúan	la	 línea	mucho	más	al	este,	sobre	 la
isla	de	Gilolo,	“dejando	en	su	parte	 las	 islas	que	 llaman	del	Maluco,	y	 todo	 lo
que	 hay	 desde	 allí	 adelante	 hasta	Malaca”.	 Sin	 duda,	 la	 enorme	 distancia	 que
separa	de	España	a	esas	regiones	“del	fin	del	mundo”	explica	la	incertidumbre,
pero	 ésta	 no	 deberá	 tardar	 en	 disiparse.	 La	 costa	 de	 China	 marca	 el	 límite
occidental	de	las	“Indias	del	Poniente”.	Se	tiene	la	sensación	de	que	la	Geografía
de	López	de	Velasco	anticipa	el	desenlace	favorable	a	España	en	el	caso	de	que
se	presentase	 la	ocasión	de	volver	a	poner	 los	pies	en	Asia.	El	 cosmógrafo	no
disimula	sus	lagunas,	que	quizá	solamente	son	temporales:	“De	la	costa	de	Tierra
firme	que	va	caminando	para	 la	China,	y	otras	muchas	 islas	que	hay	por	estas
comarcas	y	parage,	no	se	hace	particular	relación,	porque	como	hasta	ahora	han
sido	poseídas	de	portugueses	hay	poca	relación	dellas	en	los	papeles	del	Consejo
de	Indias”.10	Como	“hasta	ahora”	han	estado	en	posesión	de	los	portugueses…



Es	 en	 esa	 fecha	 cuando	 los	 españoles	 reanudan	 sus	 pretensiones	 sobre	 las
islas	 Molucas.	 ¿Por	 qué	 observar	 un	 acuerdo	 que	 ya	 nadie	 respeta?	 Los
portugueses	 no	 han	 podido	 impedirse	 construir	 un	 fortín	 en	 la	 isla	 de	Ternate,
contrariamente	a	sus	compromisos,	y,	sobre	todo,	los	castellanos	han	terminado
por	 establecerse	 en	 la	 región	mediante	 la	 colonización	 del	 archipiélago	 de	 las
Filipinas,	que	parece	a	 las	claras	pertenecer	a	 lo	que	se	cedió	 temporalmente	a
Portugal.	 Por	 lo	 demás,	 desde	 el	 decenio	 anterior,	 ya	 se	 ha	 visto,	 la	 junta	 de
expertos	de	1566	se	dedicó	a	poner	orden	en	los	mapas	españoles,	a	pesar	de	las
protestas	del	rey	de	Portugal.

En	 su	 Geografía,	 López	 de	 Velasco	 se	 interesa	 también	 por	 las	 fuerzas
ibéricas	 presentes	 en	 esa	 región	 del	 mundo.	 Por	 el	 momento,	 enumera	 sólo
“cuatro	 poblaciones	 de	 españoles	 y	 portugueses”,	 un	 buen	 medio	 millar	 de
europeos	aproximadamente,	y,	en	 todas	partes,	 indígenas,	pero	“no	son	 tanto	y
que	van	faltando	por	las	vejaciones	y	molestias	que	traen	consigo	las	conquistas
y	nuevos	descubrimientos”.	La	Geografía	deja	sobre	todo	la	impresión	de	que	no
podría	 tardar	 el	 enfrentamiento	 entre	 las	 dos	 coronas.	 Los	 portugueses	 de	 las
islas	parecen	 ser	 aproximadamente	300	o	400,	 sin	contar	 los	que	van	a	ellas	 a
hacer	comercio;	poseen	dos	fortalezas	en	la	región,	contando	la	de	Malaca.	Por
su	 parte,	 los	 castellanos	 tienen	 un	 aliado	 potencial,	 el	 rey	 de	 Tidore,	 donde
parece	 que	 antaño	 dispusieron	 de	 una	 fortaleza;	 y	 también	 está	 Malaca,	 “por
donde	 pasa	 la	 línea	 de	 partición”:	 una	 plaza	 de	 la	 más	 alta	 importancia	 que
comercia	con	Java,	Timor,	las	Molucas,	Borneo,	Bengala	y	China.

No	es	un	azar	el	que	esa	geografía	del	Nuevo	Mundo,	redactada	en	1574,	nos
lleve	a	través	del	océano	Pacífico	a	miles	de	kilómetros	de	nuestra	América;	no
sólo	recupera	unas	pretensiones	antiguas,	sino	que	es	elaborada	en	un	momento
en	 el	 que	 la	 Corona	 de	 España	 comienza	 a	 especular	 sobre	 el	 porvenir	 de	 la
dinastía	de	Portugal	y	de	su	imperio.	¿Terminarán	por	caer,	a	falta	de	herederos
portugueses	directos,	en	la	escarcela	de	Felipe	II?	En	fin,	recuerda	que	las	Indias
Occidentales	están	lejos	de	haber	roto	sus	lazos	con	las	Indias	Orientales.

¿Qué	 lugar	 tiene	China	 en	 todo	 ello?	La	descripción	 contiene	 también	una
asombrosa	“Corografía	de	 la	costa	de	 la	China”.11	La	 información	proviene	de
las	Filipinas	 debido	 a	 las	 relaciones	 comerciales	 que	Manila	mantiene	 con	 los
chinos	y	a	que	algunos	miembros	de	la	Compañía	de	Jesús	saben	mucho	sobre
esa	región	del	globo.	López	de	Velasco	está	convencido	de	que	China	pertenece



a	la	“demarcación	de	los	reyes	de	Castilla	[…],	aun	cuando	hasta	ahora	nadie	la
ha	 descubierto	 o	 no	 ha	 tomado	 posesión	 de	 ella	 en	 nombre	 de	 los	 reyes	 de
Castilla”.	 Es	 necesario	 hacer	 notar	 nuevamente	 el	 “hasta	 ahora”	 que,	 con	 una
pluma	española,	traza	todo	un	programa,	aunque	López	de	Velasco	sabe	bien	de
lo	que	habla:	 por	 lo	 que	 consignan	 los	 chinos,	 “hasta	 que	mayor	 averiguación
haya,	 se	 entiende	que	 la	China	 es	 el	mayor	 reino	del	mundo”.	Sigue	 toda	una
serie	de	precisiones	sobre	las	distancias,	la	división	en	15	provincias,	 la	ciudad
de	Pekín	(Paquia)	donde	se	encuentra	la	“corte	real”,	es	decir,	la	capital,	y	sobre
la	población:	los	chinos	son	“chinos,	gente	de	color	blanca,	hombres	y	mugeres,
gente	 soberbia	 y	 muy	 cobarde	 y	 vil	 y	 afeminada”.12	 El	 país	 exporta	 sedería,
muebles	 preciosos	 y	 porcelana	 de	 color	 y	 dorada;	 y	 aprecia	 enormemente	 el
dinero,	del	que	tiene	necesidad.	La	población	no	está	armada,	 los	soldados	son
muy	malos	guerreros	y	las	tropas	del	Imperio	no	saben	servirse	de	su	artillería;
pero	 los	 chinos	 saben	 leer	 y	 escribir,	 tienen	 “escuelas	 de	 ciencias”	 y	 poseen
incluso	 imprentas	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Para	 coronarlo	 todo,	 López	 de
Velasco	esboza	una	“Hidrografía	de	la	China”,	sumaria	y	poco	satisfactoria,	pero
“que	 será	 para	 lo	 que	 se	 pueda	ofrecer,	 [es	 decir,]	 para	 el	 descubrimiento	y	 el
ingreso	en	esas	provincias”.13

La	Geografía	únicamente	circula	en	el	seno	de	la	administración,	y	el	lector
español,	que	no	tiene	acceso	a	los	círculos	del	poder,	deberá	aguardar	hasta	1577
para	 saber	 todo	 sobre	 China.	 Entonces	 es	 cuando	 aparece	 la	 primera	 obra	 en
español	 dedicada	 al	 Imperio	 del	 Medio,	 la	 segunda	 del	 género	 publicada	 en
Europa,	 después	 del	 tratado	 de	Gaspar	 da	Cruz	 (Évora,	 1570):	Discurso	 de	 la
navegación	que	los	portugueses	hazen	a	los	reinos	y	provincias	de	Oriente	y	de
la	 noticia	 que	 se	 tiene	 de	 las	 grandezas	 del	 reino	 de	 la	 China.14	 Su	 autor,
Bernardino	de	 Escalante,	 es	 un	 gallego,	 y	 la	 lengua	 de	Camões	 no	 representa
obstáculo	 alguno	 para	 él.	 Cuando	 viaja	 de	Galicia	 a	 Sevilla,	 pasa	 por	 Lisboa,
donde	 reúne	 todo	 tipo	 de	 información	 sobre	 el	Oriente.	Allí	 se	 encuentra	 con
chinos	de	pasaje	y	aprovecha	la	ocasión	para	plagiar	el	Tratado	de	las	cosas	de
la	China	de	Gaspar	da	Cruz;	incluso	consulta	un	mapa	proveniente	de	China	que
se	encuentra	en	posesión	del	cronista	João	de	Barros	y	será	el	primero	en	hacer
imprimir	 ideogramas	 en	 una	 obra	 europea.	 Bernardino	 de	 Escalante	 no	 prevé
conquista	 alguna,	 pero	 la	 cristianización	 de	 China	 le	 parece	 una	 necesidad
imperiosa.



LA	EMPRESA	ESPIRITUAL	DEL	SIGLO

En	 España	 no	 son	 únicamente	 los	 expertos,	 los	 administradores	 o	 el	 público
curioso	 quienes	 se	 interesan	 en	 el	 Oriente	 y	 en	 la	 China:	 para	 muchos
eclesiásticos,	la	cristianización	de	China	se	perfila	como	la	empresa	(espiritual)
del	 siglo.	 A	 partir	 de	 1565,	 para	 los	 candidatos	 a	 misioneros	 la	 conquista
religiosa	de	las	Filipinas	y	de	las	islas	del	Mar	del	Sur	se	impone	como	una	tarea
urgente;	pero	no	forzosamente	como	un	objetivo	último:	los	agustinos,	que	son
los	precursores	de	la	evangelización	del	archipiélago,	son	también	los	primeros
en	ver	en	él	una	base	de	partida,	antes	bien	que	un	callejón	sin	salida	perdido	en
el	fondo	del	océano	Pacífico.	En	la	carta	que	le	envía	a	Felipe	II	en	1570,	Diego
de	Herrera	mezcla	 horizontes	 gigantescos:	 “Tan	 cerca	 de	Cebú	 hay	 tierras	 tan
grandes	y	tan	ricas	y	son	de	Vuestra	Majestad	como	son	China,	Lequios,	Javos,
Japones”.15	 “Son	 de	 Vuestra	 Majestad”	 en	 el	 sentido,	 no	 de	 conquistas
potenciales,	 sino	de	espacios	que	 le	corresponde	cristianizar	al	 rey	de	Castilla.
¿Puede	haber	un	programa	más	estimulante?

México	 no	 se	 queda	 atrás.	En	 1578	 la	 capital	 de	 la	Nueva	España	 celebra
suntuosamente	la	recepción	de	las	reliquias	que	Roma	les	envía	a	los	jesuitas:	las
calles	están	adornadas	con	 estatuas	y	 empavesadas	 con	 inscripciones,	 entre	 las
que	destaca,	triunfalista,	una	consigna:

Goa	a	Giapone,	México	a	la	China
Osse	sancta	darán,	é	gente	fina.16

Una	 manera,	 para	 los	 jesuitas	 de	 México,	 de	 tener	 una	 opción	 sobre	 la
evangelización	 de	 China,	 reservada	 en	 principio	 a	 sus	 correligionarios
portugueses	de	Macao.	Pero	el	atractivo	espiritual	del	Imperio	del	Medio	supera
los	estrechos	y	bien	informados	círculos	del	clero	de	la	capital.	En	una	Ensalada
se	descubre	que,	durante	la	festividad	de	San	Miguel,	el	vulgo	alaba	en	México
la	idea	de	que	ir	a	China	equivale	un	poco	a	ir	al	cielo:

Quien	se	quisiere	embarcar
A	la	gran	China	de	arriba
desde	luego	se	perciba	que	es	tiempo	de	navegar
Mándalo	notificar



El	gran	general	Miguel
Que	toda	gente	fiel
Al	gran	reino	a	de	guiar.17

Una	 vez	 más,	 China	 provoca	 lo	 que	 nunca	 han	 provocado	 ni	 el	 Nuevo
Mundo	 ni	 África:	 una	 perturbadora	 proximidad	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 que,
siglos	 más	 tarde,	 inspirará	 a	 Claudel	 una	 mirada	 extasiada	 sobre:	 “[…]	 ese
inmenso	aleteo	de	 sedas	 y	 palmeras	 y	 cuerpos	 desnudos:	masas	 palpitantes	 de
freza	humana,	más	numerosas	que	los	muertos,	aguardando	el	bautismo”.18

Durante	 ese	 tiempo	 el	 todopoderoso	 Pedro	Moya	 de	Contreras,	 inquisidor,
arzobispo	 y	 virrey	 de	 la	 Nueva	 España,	 se	 interesa	 también	 en	 China	 y	 los
chinos.	En	octubre	de	1583	se	felicita	por	el	establecimiento	de	la	Audiencia	de
Manila,	con	tanta	más	prisa	cuanto	que	las	Filipinas	se	encuentran	en	la	esfera	de
influencia	 de	 la	 Nueva	 España,	 como	 si	 fuese	 un	 balcón	mexicano	 que	 diese
sobre	el	Asia	Lejana.	Moya	de	Contreras	aprovecha	 la	ocasión	para	mencionar
“amistad	 que	 se	 debe	 procurar	 con	 los	 Chinos	 para	 tener	 noticia	 de	 sus
ampliados	reynos	que	por	diversas	vías	ofrece	la	divina	magestad	a	la	humana,
aviendo	 ordenado	 questén	 cercados	 de	 sus	 súbditos	 y	 vasallos”.	 Una	 amistad
muy	invasora,	porque	la	palabra	cercados	es	un	término	militar	que	también	se
podría	 interpretar	 como	 ¡“asediados”	 o	 “sitiados”!	 Es	 cierto	 que	 Moya	 de
Contreras	 se	 forma	 una	 imagen	 poco	 satisfactoria	 de	 los	 chinos,	 “gente
codiciosísima	que	atienden	a	todo	género	de	ganancias	e	intereses”;19	pero	son
socios	comerciales	a	quienes	se	 tiene	 interés	en	 tratar	bien,	aunque	se	 les	deba
comprar	su	azogue	—que	podría	llegar	al	mercado	mexicano	a	menor	costo	que
el	de	España—,	aunque	se	les	deba	“dar	dinero	en	cantidad”,	incluso	oro,	como
el	que	se	intercambia	en	Manila	por	mercaderías	chinas.

UNA	BASE	AVANZADA

Sean	cuales	fueren	las	intenciones	de	los	españoles	de	Castilla	y	México,	nada	se
puede	considerar	sin	el	establecimiento	de	una	base	de	avanzada	en	el	Extremo
Oriente;	 y	 de	 pronto	 las	 Filipinas	 les	 ofrecen	 lo	 que	 nunca	 han	 logrado
procurarse	en	las	islas	Molucas.	Recuérdese	que	la	empresa	fue	lanzada	primero



por	Luis	de	Velasco	y,	después,	proseguida	y	llevada	a	bien	por	la	Audiencia	de
México.	El	gobernador	López	de	Legazpi	reafirma	el	programa	en	septiembre	de
1567:	 “Que	 las	 dichas	 islas	 se	 conquisten	 y	 pueblen	 y	 pongan	 debajo	 del
dominio	de	vuestra	real	corona”;20	pero	el	archipiélago	no	es	un	fin	en	sí,	porque
“el	intento	que	se	lleva	que	es	pacificar	y	poblar	y	descubrir	así	en	la	dicha	isla
de	 Luzón	 [así]	 como	 en	 las	 más	 circunvecinas	 de	 la	 China	 que	 son	 Japón,
Ryukyu	y	la	isla	de	Cochin”.21

La	conquista	de	las	Filipinas	cataliza	todo	tipo	de	intereses	atraídos	por	los
horizontes	 asiáticos.	 La	 Cina	 è	 vicina,	 “La	 China	 está	 cerca”,	 para	 tomar
prestado	el	título	de	un	filme	antaño	célebre,22	muy	cerca	geográfica,	espiritual	y
económicamente;	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 grupos	 de	 presión	 —
compuestos	por	miembros	de	 la	 jerarquía	eclesiástica,	misioneros,	 funcionarios
de	 la	 Corona,	 grandes	mercaderes	 y	 aventureros—	 se	manifiesten	 en	México,
Manila,	 Lima	 y	Macao.23	 En	México	 el	 clan	 Velasco	—que	 contará	 con	 dos
virreyes	de	la	Nueva	España	y	un	número	imponente	de	clientes	y	acólitos—	se
transmite	de	generación	en	generación	el	gusto	por	las	cosas	de	Asia	desde	que,
a	mediados	 del	 siglo	XVI,	 el	 virrey	 Luis	 relanzó	 la	 conquista	 de	 las	 Filipinas.
Pero	 otros	 virreyes	 siguen	 ese	 ejemplo,	 como	 Martín	 Enríquez	 de	 Almansa,
quien	en	1572	proyecta	el	envío	de	una	expedición	de	exploración	de	las	costas
de	China,	o	incluso	Moya	de	Contreras.	Los	gobernadores	de	las	Filipinas	están
persuadidos	de	que	la	supervivencia	del	establecimiento	español	depende	de	sus
relaciones	con	el	Imperio	del	Medio.	El	fabuloso	comercio	previsto	con	China,
con	 todo	 lo	que	supone	de	contrabando,	de	envíos	clandestinos	y	de	ganancias
secretas,	inflama	los	espíritus.	Las	esperanzas	se	concretarán	en	torno	al	galeón
de	Manila,	que	todos	los	años,	a	partir	de	1565,	enlazará	el	Asia	filipina	con	la
América	 novohispana.24	 Los	 españoles	 de	 Lima	 ya	 sólo	 tendrán	 que	 unirse	 a
esos	 grupos	 cuando	 la	 perspectiva	 de	 exportar	 la	 plata	 de	 Potosí	 a	 China
signifique	para	el	Perú	la	esperanza	de	unos	beneficios	gigantescos.



XVII.	CUANDO	CHINA	DESPIERTE

La	 guerra	 con	 esta	 nación	 de	 chinos	 es	 justísima	 por	 librar	 personas
miserables	que	matan	y	toman	hijos	agenos	para	estupros.

FRANCISCO	DE	SANDE	al	rey	Felipe	II,	1576

El	 hacer	 guerra,	 aunque	 sea	 justa,	 es	 cosa	 de	muchos	 y	 grandes	 daños	 y
males	[…]	Y	si	es	injusta	y	ilícita,	demás	de	la	grave	ofensa	de	Dios,	trae
cargos	irreparables	de	restitución.

JOSÉ	DE	ACOSTA,	Parecer	sobre	la	guerra	de	la	China,	1587

RESTA	por	dar	el	paso	del	llamamiento	a	la	conquista.	Esto	es	un	fait	accompli	en
junio	 de	 1569,	 cuando,	 desde	 las	 Filipinas,	 antes	 incluso	 de	 la	 ocupación
inminente	 de	 la	 isla	 de	 Luzón,	 el	 factor	 Andrés	 de	 Mirandaola	 reclama	 la
conquista	 de	 China;1	 no	 obstante,	 es	 la	 orden	 de	 los	 agustinos,	 que	 pretende
claramente	reservarse	la	cristianización	del	Imperio	celeste,	la	que	lanza	el	grito
de	guerra	más	clamoroso.	Todavía	en	1569,	uno	de	sus	frailes	más	conocidos	en
la	 región,	Martín	de	Rada,	pone	 la	conquista	de	China	en	el	orden	del	día.	De
creerle,	China	rebosa	de	recursos,	pero	no	es	una	verdadera	potencia	militar.	A
condición	de	asegurarse	una	sólida	base	de	partida	—Manila,	por	supuesto—	y
disponer	de	 una	 tropa,	 incluso	modesta,	 la	 conquista	 le	 parece	 completamente
factible,	 a	 pesar	 de	 la	 extensión	 del	 país,	 su	 riqueza,	 su	 “gran	 policía”	 y	 sus
ciudades-fortaleza	 “mucho	 más	 grandes	 que	 las	 de	 Europa”.2	 El	 fulgurante
ataque	contra	México	obsesiona	todavía	las	mentes,	mientras	que	en	España	ya
se	ha	dado	vuelta	oficialmente	a	la	página	de	las	conquistas	y	se	prefiere,	en	todo
caso	en	el	papel,	el	eufemismo	del	“descubrimiento”.	La	opinión	de	Martín	de
Rada	pesa	tanto	más	cuanto	que	se	trata	de	un	experto	que	sabe	de	qué	habla:	el
fraile	es	cosmógrafo	y	matemático,	formado	en	Salamanca	y	en	París;	y	disfruta
igualmente	de	la	autoridad	moral	que	le	confiere	su	combate	por	los	indios	del
archipiélago.	Por	 lo	 tanto,	es,	de	cierta	manera,	el	“Las	Casas	de	 las	Filipinas”
quien	 exhorta	 a	 la	 guerra	 contra	 China.	 Como	 para	 mejor	 recordarnos	 que	 la
indianofilia	y	el	imperialismo	combinan	muy	bien	en	el	mundo	ibérico.3	A	decir



verdad,	ninguno	de	los	misioneros	sueña	con	otra	cosa	que	no	sea	la	conquista;
algunos	de	ellos,	sobre	 todo	los	franciscanos,	pretenden	penetrar	pacíficamente
en	el	Imperio	del	Medio,	pero	todos	sus	intentos,	forzosamente	clandestinos,	se
irán	al	traste.

¿POR	QUÉ	LA	GUERRA	CONTRA	CHINA?

Por	varias	razones.	Por	una	parte,	como	se	sabe,	 la	conversión	de	China	no	ha
cesado	 de	 generar	 vocaciones	 tanto	 en	 España	 como	 en	 América.	 Por
consiguiente,	 la	carrera	ha	comenzado	—una	carrera	que	 los	agustinos	esperan
ganar	frente	a	sus	rivales	españoles,	 los	franciscanos,	esencialmente,	y	frente	a
los	 jesuitas	 portugueses	 de	Macao—;	no	 obstante,	 en	 el	 lugar	 pesa	 también	 el
inconveniente	 dejado	 por	 la	 colonización	 del	 archipiélago:	 las	 Filipinas	 no
responden	 a	 las	 expectativas	 materiales	 y	 espirituales	 de	 los	 invasores.	 La
expansión	 hacia	 China	 ofrece	 una	 huida	 hacia	 delante	 que,	 se	 supone,	 deberá
resolver	 las	dificultades	 locales	y	 tranquilizar	 las	conciencias.	Se	 trata	un	poco
de	 la	manera	 como	 los	 españoles	 de	Cuba	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 las	 costas
mexicanas.

Es	en	ese	contexto	en	el	que	maduran	los	proyectos	de	invasión.	En	julio	de
1570	 el	 gobernador	 López	 de	 Legazpi	 explica	 que,	 al	 elegir	Manila	 y,	 por	 lo
tanto,	 la	 isla	 de	 Luzón,	 en	 lugar	 de	 Cebú,	 para	 establecer	 la	 capital	 del
archipiélago,	 los	 españoles	 han	querido	dar	 preferencia	 a	 la	 proximidad	de	 las
costas	 chinas,	 con	miras	 a	 la	 “extensión”	 de	 la	 dominación	 filipina.	Dos	 años
más	 tarde	 se	 decide	 pasar	 a	 los	 actos	 y	 se	 monta	 febrilmente	 una	 expedición
encargada	de	reconocer	el	litoral	de	China	y	tomar	posesión	de	él.	El	proyecto	se
aborta	 después	de	 la	 desaparición	de	Legazpi.	En	 julio	 de	1574	 el	 gobernador
interino	de	las	Filipinas,	Guido	de	Lavezaris,	retoma	el	tema	de	la	expansión	al
enviarle	a	Felipe	II	un	mapa	general	de	China,	así	como	un	mapa	de	las	costas
chinas	y	filipinas	que	exagera	su	cercanía.	Entre	los	halcones	no	únicamente	se
cuentan	 misioneros	 o	 gobernadores:	 ese	 año,	 un	 funcionario	 real	 se	 decide	 a
presentar	a	su	vez	un	proyecto	de	conquista	de	un	optimismo	desenfrenado.	Al
grupo	de	belicistas	se	añaden	algunos	conquistadores	locales,	como	Juan	Pablo
de	 Carrión,	 que	 ya	 se	 ve	 regateando	 la	 conquista	 de	 China	 contra	 el	 rutilante



título	de	almirante	del	Mar	del	Sur	 y	 de	 la	 costa	 de	China.4	Otro	protagonista
reivindica	 también	un	papel	 precursor	 en	 la	 empresa:	 Juan	Bautista	Román,	 el
factor	del	rey	en	las	Filipinas.	No	obstante,	se	presenta	un	intento	por	establecer
relaciones	comerciales	y	diplomáticas	con	China;	debido	a	que	se	basa	en	la	idea
de	hacer	una	guerra	común	contra	los	piratas,	no	tiene	porvenir.	Ahora	bien,	los
españoles	 se	 han	 acercado	 a	 la	 posibilidad	 de	 ofrecerse	 un	 apeadero	 chino	 en
Fujian,	con	base	en	el	modelo	del	Macao	portugués;	pero	la	incuria	castellana	y
la	mala	voluntad	exacerban	las	susceptibilidades	chinas	y	terminan	por	generar
una	situación	explosiva	y	un	callejón	sin	salida	absoluto,	que	va	a	reactivar	los
discursos	de	 los	 intervencionistas,	 entre	ellos	el	del	nuevo	gobernador	general,
Francisco	de	Sande	(1575-1579).

Más	 aún	 que	 sus	 antecesores,	 el	 doctor	 Sande	 presiona	 por	 ir	 a	 la	 guerra.
Formado	 en	 derecho	 en	 la	Universidad	 de	Salamanca,	 ocupante	 de	 puestos	 en
México,	 donde	 es	 sucesivamente	 alcalde	 del	 crimen	 (1568),	 fiscal	 y,	 después,
oidor,	 ese	 servidor	 implacable	 de	 la	 Corona	 ha	 demostrado	 su	 talento	 tanto
contra	los	hijos	de	Hernán	Cortés,	acusados	de	complotar,	como	contra	los	indios
chichimecas,	que	asolan	las	fronteras	de	la	Nueva	España.	Su	insigne	carrera	lo
llevará	más	tarde	de	las	Filipinas	a	Guatemala	(1593-1596)	y,	después,	a	Santa
Fe	de	Bogotá	(1596-1602),	cuyas	audiencias	presidirá.	Se	trata,	por	lo	tanto,	de
un	 experto	 en	 los	 asuntos	 coloniales	que,	 en	principio,	 debería	 ser	 plenamente
consciente	de	la	capacidad	de	la	monarquía	católica	para	hacer	la	guerra	y,	a	la
vez,	para	sopesar	mejor	que	cualquiera	la	oportunidad	de	extenderse	a	esa	región
del	mundo:	“Lo	que	toca	a	 la	 jornada	China	es	cosa	llana	y	será	de	poca	costa
que	 sin	 paga	 vendrá	 la	 gente	 española	 armada	 a	 su	 costa	 y	 escogida	 por
servicios,	 y	 pagarán	 fletes	 y	 serán	 dichosos”.	 En	 junio	 de	 1576	 preconiza
abiertamente	 la	 conquista	 del	 “reino	 de	 Taybín”,	 basándose	 en	 la	 información
proporcionada	por	Martín	de	Rada:	sería	“la	más	importante	para	el	servicio	de
dios	 […]	pues	cuentan	estos	que	 son	millones	de	hombres,	y	 le	vale	a	 su	Rey
treinta	millones	y	más”.5

La	presa	 es	 tentadora:	 “La	menor	 Provincia	 tiene	más	 gente	 que	 la	Nueva
España	 y	 Pirú	 juntos”.6	 Sande	 llega	 incluso	 a	 concebir	 un	 plan	 de	 guerra:	 se
reclutará	 a	 “seis	mil	 hombres	 armados	 de	 picas	 y	 arcabuz”,	 con	 los	 navíos,	 la
artillería	y	las	municiones	necesarios;	se	les	añadirán	los	piratas	y	los	japoneses
de	la	región;	se	apoderarán	de	la	provincia	china	que	se	juzgue	la	más	rentable	y



se	 hará	 de	 tal	 suerte	 que	 se	 tenga	 el	 dominio	 del	 mar.	 La	 conquista	 de	 una
provincia	marítima	decidirá	la	victoria	final,	pero	ésta	dependerá	de	la	adhesión
del	 pueblo	 chino,	 que	 está	 visiblemente	 tan	 oprimido	 y	 tan	 aplastado	 por	 la
pobreza	que	 se	 sublevará	 contra	 sus	 señores:	 “las	 justicias	 y	mandadores	 y	 el
Rey	hacen	tiranías	nunca	oídas”.	No	se	debe	tener	ningún	escrúpulo:	se	trata	de
una	guerra	“justísima”,	a	la	vez	porque	se	liberará	a	una	nación	que	vive	hundida
en	el	vicio	y	porque	China	se	encuentra,	según	el	Tratado	de	Tordesillas,	en	 la
demarcación	 de	Castilla.	He	 aquí,	 a	más	 de	 50	 años	 de	 distancia,	 el	 proyecto
portugués	 prácticamente	 retomado	 tal	 cual	 por	 Sande,	 sin	 que	 se	 pueda
establecer	una	filiación	directa	entre	los	escritos	de	los	prisioneros	de	Cantón	y
las	fanfarronadas	del	gobernador	de	las	Filipinas.

Sande	 introduce	 un	 nuevo	 argumento	 que	 pronto	 se	 volverá	 contra	 los
ibéricos:	“la	mar	que	ha	de	ser	libre,	conforme	a	derecho	de	gentes,	no	lo	está	de
ellos,	porque	cualquiera	que	por	ellos	pasare,	si	pueden	 le	matarán	y	robarán”.
Para	 justificar	 su	 empresa,	 el	 gobernador	 hace	 una	 descripción	 de	 China	 que
ennegrece	excesivamente	sus	rasgos:	multitudes	de	inútiles,	tropas	incapaces	de
combatir,	una	artillería	desastrosa,	una	ignorancia	crasa	(“Ninguna	ciencia	saben
sino	es	leer	y	escribir”)	y	una	venalidad	generalizada;	los	chinos	“son	idólatras,
sodomitas,	 ladrones	 y	 corsarios	 de	mar	 y	 tierra”.	 Se	 está	 lejos	 de	 los	 retratos
halagadores	 que	 China	 inspira	 comúnmente.	 Una	 guerra	 justa	 debe	 tener	 sus
razones	 y	 los	 propios	 chinos	 las	 proporcionarán:	 “aunque	 se	 les	 hagan	 muy
buenas	obras,	nos	darán	mil	ocasiones	para	guerra	justa	cada	día”.

Con	 todo,	 no	 se	 crea	 que	 Sande	 se	 contenta	 con	 China:	 también	 pretende
atacar	Borneo	e	incluso	el	sultanato	de	Aceh	para	contrarrestar	la	expansión	del
islam.	El	gobernador	de	las	Filipinas	se	ve	ya	como	el	alma	de	un	vasto	proyecto
de	expansión	que	conjugue	los	intereses	del	comercio	con	los	de	la	cruzada.	En
realidad,	 Sande	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 los	 portavoces	 del	 grupo	 de	 presión
antichino	en	el	que	participan	el	antiguo	gobernador	Guido	de	Lavezaris	y	todos
los	que	ya	se	imaginan	ser	los	señores	de	China.	En	1578	el	grupo	filipino	recibe
el	apoyo	de	otro	alto	personaje,	el	doctor	Diego	García	de	Palacio,	oidor	de	 la
Audiencia	 de	 Guatemala	 y,	 después,	 de	 la	 de	México.	 Su	 plan	 es	 igualmente
expeditivo:	 con	 4	 000	 hombres	 enviados	 desde	 Guatemala,	 seis	 galeras	 y
reservas	 de	 bronce	 para	 forjar	 los	 cañones	 necesarios	 para	 la	 empresa,	 los
españoles	podrán	reducir	el	reino	de	Taybin.7	Intrigado	por	China	y	las	Filipinas,



García	de	Palacio	se	presenta	como	un	experto	militar	y	lo	demostrará	mediante
la	publicación	en	México,	en	1583,	de	un	tratado	sobre	la	cuestión;8	también	es
—lo	que	no	estropea	nada—	un	experto	en	las	cosas	del	mar,	como	lo	recuerda
su	Instrucción	náutica,	publicada	dos	años	más	tarde,	también	en	la	capital	de	la
Nueva	España.	El	único	autor	de	las	Américas	en	publicar	en	el	siglo	XVI	obras
sobre	 la	 guerra	 y	 sobre	 la	 navegación	 es	 también,	 por	 lo	 tanto,	 uno	 de	 los
partidarios	del	proyecto	de	conquista.	Se	creería	que	basta	saber	disertar	sobre	el
funcionamiento	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 o	 el	 arte	 de	 construir	 barcos,	 o	 haber
tenido	 que	 ver	 con	 las	 incursiones	 del	 corsario	 Francis	 Drake	 para	 decidir	 la
suerte	de	China.

En	consecuencia,	la	idea	de	atacar	el	Imperio	celeste	es	una	iniciativa	local,
en	 el	 sentido	 de	 que	 emana	 de	 las	 Filipinas	 y	 de	 la	 Nueva	 España.
Contrariamente	a	los	lugares	comunes	anacrónicos	que	describen	una	metrópoli
española	totalmente	ocupada	en	seguir	adelante	con	su	expansión	planetaria,	es
la	periferia	la	que	empuja	al	crimen	y	la	península	la	que	frena;	por	medio	de	la
voz,	 por	 ejemplo,	 de	 Bernardino	 de	 Escalante,	 primer	 autor	 español	 que	 ha
escrito	 sobre	 China	 y	 primero,	 también,	 que	 ha	 impreso	 su	 rechazo	 a	 toda
intervención	armada.	Para	ello	se	apoya	en	la	Relación	de	un	capitán,	Diego	de
Artieda,	que	estima	impracticable	y	contraria	al	buen	sentido	toda	conquista:	es
tan	imposible	hacer	frente	a	unos	ejércitos	incontables	—“dize	que	pone	este	rei
trezientos	mil	hombres	en	campo	y	dozientos	mil	a	cavallo”—	como	superar	una
navegación	 tan	 interminable.9	 ¿Cómo	 reaccionará	 el	 rey	 a	 esa	 batalla	 de
expertos?	En	abril	 de	1577	Felipe	 II	 se	opone	 también	categóricamente	a	 toda
conquista:	 no	 es	 cuestión	 de	 hablar	 de	 ella;	 por	 el	 contrario,	 se	 establecerán
relaciones	de	“buena	amistad”	con	los	chinos.10	El	Consejo	de	Indias,	perplejo,
se	asombra	de	que	se	pueda	pretender	invadir	un	reino	gigantesco	protegido	por
cinco	millones	de	hombres	tan	bien	armados	como	los	europeos.

En	1580	Madrid	considera	más	bien	enviar	una	embajada	ante	el	emperador
Wanli.	Extrañamente,	como	todos	los	planes	belicosos,	el	proyecto	que	les	había
sido	 confiado	 a	 unos	 agustinos	 tampoco	 durará	mucho,	 como	 si	 la	monarquía
católica	no	supiese	cómo	tomar	una	actitud	y	hacer	frente	al	Imperio	celeste.	Ya
se	ha	visto	 la	 rigidez	de	 la	China	de	 los	Ming	en	sus	 relaciones	con	el	mundo
exterior;	 ahora	 bien,	 parece	 que	 el	 otro	 gigante	 del	 momento,	 el	 imperio	 de
Felipe	 II,	 se	 encuentra	 igualmente	 incómodo,	 indeciso	entre	 los	 sueños	 locales



de	 conquista,	 las	 veleidades	 irénicas	y	 el	 tortuguismo	burocrático.	Esta	vez,	 el
fracaso	 de	 la	 embajada	 no	 es	 culpa	 de	 los	 chinos:	 es	 el	 virrey	 de	 la	 Nueva
España,	 el	 conde	 de	 la	 Coruña,	 quien	 bloquea	 la	 expedición;	 exige	 que	 se
consulte	a	su	predecesor,	que	partió	al	Perú,	se	interrogue	a	Sande,	de	regreso	de
las	Filipinas,	y	se	escuche	al	fiscal	del	archipiélago,	que	se	encuentra	de	paso	en
México.	El	 vals	 de	 los	 expertos	 se	 reinicia.	Todos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 se
aplace	 la	 expedición.	 El	 agustino	 Juan	 González	 de	 Mendoza,	 el	 embajador
sondeado,	 los	magníficos	presentes	y	 las	cartas	de	Felipe	II	destinadas	a	Wanli
no	llegarán	jamás	a	su	destino.11	No	es	que	el	partido	de	la	guerra	esté	triunfando
en	el	Nuevo	Mundo,	sino	que	la	vía	pacífica	también	parece	estar	sembrada	de
obstáculos.	 La	 empresa	 demuestra,	 por	 si	 acaso	 era	 necesario,	 que,	 en	 lo
sucesivo,	la	América	española	ya	puede	imponer	sus	puntos	de	vista	a	la	Corona
sobre	una	cuestión	tan	importante	como	la	paz	con	China.

LA	GUERRA	DEL	JESUITA

Lo	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 guerra	 necesitaban	 era	 una	 coyuntura	 favorable,
portavoces	 y	 un	 ideólogo.	 La	 coyuntura	 se	 presentaría	 en	 1580,	 gracias	 a	 la
reunión	 de	 las	 dos	 coronas	—la	 castellana	 y	 la	 portuguesa—	 bajo	 el	 cetro	 de
Felipe	II.	Nace	entonces	uno	de	los	imperios	más	grandes	de	la	historia,	puesto
que	 Madrid,	 Lisboa,	 Amberes,	 Bruselas,	 Milán,	 Nápoles,	 Santo	 Domingo,
México,	Lima,	Manila,	Malaca,	Goa	y	Luanda	se	encuentran	bajo	la	Corona	de
un	 mismo	 príncipe.	 La	 monarquía	 española	 se	 ha	 establecido	 en	 los	 cuatro
continentes	del	mundo;12	por	consiguiente,	sus	recursos	se	decuplican	y,	por	su
sola	existencia,	demuestra	que	una	dominación	planetaria	puede	ser	universal.	Es
la	manifestación	política	del	alcance	de	la	mundialización	ibérica,	que	hace	que
un	acontecimiento	europeo	—la	 invasión	de	Portugal—	tenga	de	 inmediato	un
impacto	 al	 otro	 extremo	 del	 planeta	 (en	 Macao,	 Malaca	 y	 Manila)	 y	 pueda
incluso	inquietar	seriamente	a	los	vecinos	—los	chinos—,	que	por	lo	general	no
se	preocupan	por	lo	que	pase	en	otros	lugares	que	no	pertenezcan	a	su	mundo.
Los	 españoles	 de	 Manila	 ven	 en	 ello	 la	 ocasión	 soñada	 de	 reemprender	 su
expansión	 en	 el	 Asia	 del	 sudeste	 y	 hacia	 China,	 aun	 cuando,	 en	 principio,	 la



unión	de	las	dos	coronas	estipule	que	los	dos	imperios	deben	seguir	siendo	dos
dominios	separados.

Mientras	que	las	élites	intelectuales	portuguesas	siguen	bajo	la	conmoción	de
la	 anexión,13	 la	 gente	 de	 Manila	 encuentra	 al	 ideólogo	 de	 su	 combate	 en	 la
persona	del	jesuita	Alonso	Sánchez,	que	ingresó	a	la	compañía	en	1565	y	pasó	a
la	Nueva	España	y	Puebla,	donde	dirige	por	un	tiempo	el	noviciado.	En	marzo
de	1582	el	gobernador	de	Manila,	que	desarrolla	el	puerto	de	Nueva	Segovia,	al
noreste	 de	Luzón,	 teniendo	 en	mente	 un	 eventual	 ataque	 contra	China,	 decide
enviar	 a	 Sánchez	 a	 Macao	 con	 el	 propósito	 de	 que	 les	 comunique	 a	 los
portugueses	y	los	jesuitas	de	la	ciudad	el	reciente	ascenso	de	Felipe	II	al	trono	de
Portugal.14	 Con	 ocasión	 de	 ese	 viaje,	 el	 jesuita	 toma	 conciencia	 de	 la
importancia	de	la	posición	portuguesa:	ocupar	Macao	significa	tener	ya	“un	pie
en	China”,	ya	que	la	ubicación	de	ese	puerto	“es	importantísima	para	lo	que	Su
Majestad	puede	pretender	en	aquellos	reinos	de	la	China”.	Para	él,	el	viaje	será
ante	 todo	 la	ocasión	de	entrar	en	contacto	directo	con	el	país.	Sánchez	 regresa
con	unas	impresiones	desfavorables	sobre	los	chinos	que	ha	encontrado	y	sobre
la	región	que	ha	recorrido,	y,	sobre	todo,	con	la	convicción	obsesionante	de	que
la	conquista	es	inevitable.

En	Macao	tuvo	que	convencer	a	los	portugueses	de	los	beneficios	de	la	unión
de	 las	 dos	 coronas,	 al	mismo	 tiempo	que	 predicaba	 la	 discreción	 para	 que	 los
chinos	no	se	enterasen	de	la	noticia.	La	idea	de	que	los	europeos	de	Macao	y	los
de	Manila	obedecían	ya	a	un	mismo	rey	era	un	buen	motivo	para	preocupar	a	la
burocracia	 celeste:	 los	 portugueses	 de	 Macao	 eran	 tolerados	 por	 la
administración	 china	 de	 la	 provincia	 en	 la	 medida	 en	 que	 respetaran	 ciertas
reglas,	produjeran	grandes	beneficios	y	parecieran	militarmente	inofensivos;	así,
había	que	guardarse	de	llamar	la	atención	de	los	chinos	con	la	unión	de	las	dos
coronas	 ibéricas.	 Sánchez	 tampoco	 podía	 tolerar	 en	 absoluto	 los	 desembarcos
clandestinos	de	 los	 frailes	 de	 las	 Filipinas:	 está	 resuelto	 a	 evitar	 a	 todo	 precio
unos	errores	cuya	total	responsabilidad	recaería	en	los	portugueses	de	Macao	y
que	 complicarían	 los	 planes	 de	 invasión	 y	 conquista.	 Asimismo,	 quiere
asegurarse	de	que	la	cristianización	de	China	pase	exclusivamente	por	las	manos
de	la	Compañía	de	Jesús	y	de	que	se	haga	con	las	condiciones	que	él	ha	fijado.
Cree	poder	contar	con	la	ayuda	de	una	parte	de	los	 jesuitas	 locales	y	con	la	de
los	portugueses	implicados	en	el	comercio,	absolutamente	ilegal,	con	Manila.15
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¿Por	 qué	 hacer	 la	 guerra	 a	 China?	 Esta	 vez,	 ya	 no	 son	 unos	 juristas	 o	 unos
funcionarios	de	la	Corona	quienes	abogan	por	la	intervención	armada,	como	en
los	años	1570-1579;	ahora	son	dos	responsables	del	establecimiento	eclesiástico
de	Manila,	el	jesuita	Alonso	Sánchez	y	el	obispo	Domingo	de	Salazar,17	quienes
se	 esfuerzan	 por	 justificar	 la	 guerra;	 se	 jactan	 de	 contar	 con	 el	 apoyo	 del
gobernador	y	de	los	notables	locales,	como	el	real	factor	Juan	Bautista	Román,	e
incluso,	 según	 Sánchez,	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 los	 jesuitas	 italianos	 llegados	 a
China,	entre	ellos	el	famoso	Matteo	Ricci.

La	 cuestión	 es	 simple.	 Es	 indispensable	 partir	 a	 la	 guerra	 para	 lograr	 la
conversión	 de	 China.	 Tan	 imposible	 parece	 ser	 el	 poder	 llevar	 a	 bien	 una
predicación	“pacífica”	que	el	deber	de	evangelización	justifica	la	injerencia.	Los
chinos	son	alérgicos	a	la	predicación	por	varias	razones:	para	empezar,	son	gente
hinchada	de	orgullo:

No	quieren	creer,	ni	lo	quieren	oir,	que	hay	en	el	mundo	que	sepa	nada	sino	ellos,	ni	sufren	que	nadie	se
lo	enseñe	ni	entienden	que	hay	verdad	sino	su	mentira	y	a	todos	nos	juzgan	por	bárbaros	bestias,	gente
sin	 ley,	 ni	 razón	 ni	 gobierno,	 y	 es	 gracioso	 y	 cosa	 muy	 ridícula	 que	 presuman	 nadie	 de	 querer
enseñarles.	En	habiendo	un	extranjero	en	su	ciudad	[…]	juegan	con	el	como	con	una	bestia,	que	tales
somos	puestos	entre	ellos	a	lo	menos	lo	parecemos,	la	boca	cerrada	sin	saber	ni	poder	defendernos	[…]
estos	hombres,	tan	agudos	y	arteros,	soberbios	y	bulliciosos	y	sobre	todo	mofadores	de	los	extranjeros	y
sus	cosas.

Los	 chinos	 se	 burlan	 no	 sólo	 de	 los	 extranjeros	 que	 hablan	mal	 su	 lengua
sino	 también	 del	 Dios	 que	 les	 predican	 los	 misioneros.	 Lo	 que	 le	 perturba	 a
Sánchez,	además	de	la	antipatía	declarada	—para	no	decir	la	xenofobia—	que	ha
sentido	crecer	en	torno	a	sí	y	a	sus	compatriotas,	es	el	contacto	cotidiano;	incluso
la	curiosidad	de	 las	multitudes	chinas	 lo	perturba:	“Y	era	 tanto	el	aprieto	de	 la
gente	 y	 el	 admiración	 que,	 entre	 las	 otras	 cosas,	 les	 causaba	 ver	 el	 paño	 de
manteo	que	yo	llevaba	puesto,	que	era	de	lo	ordinario	de	España,	que	se	mataban
por	llegar	a	verle	y	tocarle	con	la	mano,	que	al	fin	le	rompieron	y	se	llevaron	dos
pedazos	 de	 más	 de	 media	 vara	 sin	 que	 yo	 ni	 ninguno	 de	 los	 compañeros	 le
echásemos	de	ver,	tanta	era	la	gente	que	nos	apretaba”.	De	su	breve	estancia	en
China,	Sánchez	regresa	repleto	de	prejuicios.



Otros	obstáculos	actúan	contra	 la	conversión.	La	“avidez”	de	 los	chinos	es
“insaciable”,	 “en	especial	por	 la	 riqueza	que	 tal	 es	 su	Dios”;	pero	Sánchez	 les
encuentra	una	multitud	de	otros	defectos,	como	la	glotonería,	cuando	no	son	de
costumbres	 infames.	 Al	 incriminarlos	 por	 “mucha	 deshonestidad	 y	 disolución
particularmente	 del	 pecado	 nefando”,	 lo	 único	 que	 hace	 Sánchez	 es	 dejarse
mover	 por	 un	 antiguo	 reflejo	 ibérico	 que	 lo	 lleva	 a	 apresurarse	 a	 agitar	 el
espantapájaros	 de	 la	 sodomía	 cada	 vez	 que	 se	 hace	 necesario	 justificar	 la
aniquilación	del	adversario.	De	ahí	a	afirmar	la	superioridad	de	los	europeos	y	la
necesidad	 absoluta	 de	 obligar	 a	 las	 poblaciones	 chinas	 a	 escuchar	 a	 los
misioneros	sólo	hay	un	paso.	Los	chinos	se	convertirían	en	súbditos	maleables
en	cuanto	 tuvieran	que	vérselas	con	otros	más	fuertes	que	ellos.	Es	el	discurso
que	 se	 expresaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 sobre	 los	 indios	 de	 América;	 y
Sánchez	imagina	ya	a	los	chinos,	una	vez	vencidos	y	convertidos,	dedicados	sin
tardanza	al	estudio	del	castellano,	“como	los	niños	de	la	escuela”.

Con	todo,	hay	otro	obstáculo,	más	temible	aún.	Sánchez	hace	del	chino	una
lengua	 incomprensible:	 “La	 muralla	 que	 Dios	 quiso	 que	 haya	 entre	 ellos	 y
nosotros	una	lengua	tan	diferente	y	oscura	que	aun	entre	ellos	mismos	no	tienen
otro	 estudio	 ni	 ejercicio	 de	 letras	 sino	 aprender	 desde	 niños	 sus	 caracteres	 o
señales	que	dicen	que	son	más	de	ochenta	mil”.	Tal	ejercicio	monopoliza	toda	su
energía,	porque	“así	gastan	 la	vida	 los	que	se	 llaman	 letrados	en	aprender	sólo
esto	y	no	 todos	 salen	con	ello	y	el	 fin	 es	para	 ser	mandarines”.	El	 estudio	del
chino	sería	tan	absorbente	que	acabaría	por	ser	intelectualmente	empobrecedor,
porque	 impediría	 aprender	 otras	 lenguas	 u	 “o	 otras	 ciencias	 de	 las	 cosas
naturales	o	 sobrenaturales	y	 las	 leyes	y	cosas	morales”.	Sánchez	 se	 apresura	 a
ver	 en	 ello	 la	 mano	 del	 diablo:	 “ha	 sido	 tal	 la	 invención	 del	 demonio	 para
cogerles	 el	 juicio	y	ocuparles	 en	 el	 entendimiento,	que	 lo	que	un	niño	nuestro
aprende	en	un	año	o	año	y	medio	en	la	niñez,	hacen	ellos	ni	por	toda	la	vida”;
así,	la	complejidad	de	esa	lengua	que	cuenta	con	cerca	de	un	centenar	de	miles
de	 letras	 supera	 el	 entendimiento,	 y	 su	 pronunciación,	 que	 hace	 mover	 “los
labios,	ya	con	 la	garganta,	o	el	paladar,	o	 las	narices”,	 levanta	una	montaña	de
dificultades.	La	 lengua	 china,	 que,	 no	obstante,	 nunca	 les	había	parecido	 a	 los
portugueses	una	barrera	infranqueable,	se	percibe	como	un	arma	anticristiana:	de
ser	un	obstáculo	para	la	comunicación,	se	convierte	así	en	un	obstáculo	para	la
predicación.18



¿El	recurrir	a	los	intérpretes	les	permitiría	superar	el	obstáculo?	Sigue	siendo
problemático,	“pues	hablar	por	intérprete	parece	más	cosa	de	risa	para	ellos	y	de
locura	para	quien	lo	intentare”.	Sánchez	explica	que,	en	el	transcurso	de	su	viaje
por	 China,	 debió	 emplear	 a	 un	 traductor	 “que	 sabía	 un	 poco	 de	 portugués	 y
entendía	casi	nada	de	castellano”;	a	lo	que	se	añade	—algo	que	él	no	confiesa—
que	 los	 españoles	 siempre	 refunfuñan	 ante	 el	 uso	 de	 la	 lengua	 portuguesa.	 En
consecuencia,	 las	 autoridades	 chinas	 se	 irritan	 porque	 no	 comprenden	 nada	 y,
cuando	 Sánchez,	 al	 intentar	 comprender	 las	 razones	 de	 ello,	 le	 pide
explicaciones	 a	 su	 intermediario,	 lo	 acusan	 inmediatamente	 de	 querer
manipularlo.	Además,	 cuando	 los	 intérpretes	 son	 locales,	 nunca	 son	 dignos	 de
confianza:	“sabemos	que	no	usan	decir	verdad	antes	se	precian	de	mentir	todos	y
saber	jurar	y	burlar	armar	embustes”.	Uno	de	los	intérpretes	habría	presentado	a
los	castellanos	como	“una	mala	gente	que	andaba	a	robar	reinos	ajenos	y	matar
los	 reyes	 naturales	 de	 ellos	 y	 que,	 en	 cuantas	 tierras	 entraban,	 se	 alzaban	 con
ellas”.	 Fuera	 de	Europa,	 es	 raro	 leer	 un	 retrato	 tan	 crítico	 y	 convincente	 de	 la
expansión	 española;	 pero	 es	 incluso	 más	 excepcional	 ver	 a	 unos	 ibéricos
enfrentados	 físicamente	 a	 esos	 ataques	 y	 hacerse	 eco	 de	 ellos	 ante	 Madrid.
Sánchez	 no	 comprende	 o	 pretende	 no	 comprender	 que,	 ante	 todo,	 los
intermediarios	chinos	tienen	miedo	de	provocar	la	cólera	de	los	mandarines,	pero
para	 los	 españoles	 también	 es	 un	 medio	 de	 hacer	 a	 sus	 interlocutores
responsables	de	las	contrariedades	que	les	causan.

Al	malestar	ya	mencionado	que	le	causan	el	contacto	con	las	multitudes,	las
burlas	y	 la	 falta	de	 respeto	de	 los	curiosos,	 así	 como	 las	malas	costumbres,	 se
añade	entonces	el	desasosiego	de	sentirse	 lost	 in	 translation	que	se	apodera	de
Sánchez	cada	vez	que	no	comprende	“ni	saben	que	les	dicen,	ni	por	donde	van,
ni	adonde	le	llevan	ni	cuando	le	burlan	ni,	cuando	le	engañan”.	A	decir	verdad,
los	 malentendidos	 y	 la	 exasperación	 no	 hacen	 sino	 poner	 de	 manifiesto	 la
profunda	 desconfianza	 de	 las	 autoridades	 locales,	 que	 no	 se	 hacen	 ninguna
ilusión	 sobre	 los	 nuevos	 visitantes:	 “éramos	 castellanos	 ladrones	 y	 espías,	 que
íbamos	a	saber	el	lenguaje	y	puertos	de	esta	tierra”.

Otro	reproche:	China	es	un	reino	cerrado	al	mundo	exterior.	Las	flotas	chinas
no	dejan	entrar	a	nadie,	“aunque	lleguen	por	allá	derrotados	o	digan	que	van	a
tratar	o	contratar	o	a	otras	cosas	en	que	unos	reinos	con	otros	suelen	comunicar”.
Las	leyes	de	China	imponen	la	pena	de	muerte,	la	prisión	perpetua	o	los	azotes	a



quien	 ose	 penetrar	 en	 el	 reino.	 Es	 probable	 que	 el	 caso	 de	 Macao	 sea	 una
excepción,	pero	una	excepción	singularmente	 frágil:	 los	portugueses	de	Macao
temen	siempre	lo	peor,	que	los	condenen	a	muerte	o	sufrir	persecuciones	que	los
forzarían	a	abandonar	el	país	y	reducirían	los	ingresos	de	la	Corona.	A	decir	de
ellos,	los	asesinatos	y	las	desapariciones	inexplicables	perturbarían	regularmente
la	 vida	 de	 la	 ciudad:	 “cada	 día	 van	 faltando	 personas	 conocidas	 de	 la	 dicha
ciudad	de	Macán	y	se	entiende	que	por	la	suerte	los	matan”;	por	lo	tanto,	se	debe
temer	el	riesgo	del	éxodo	de	los	portugueses	de	la	región	hacia	la	India,	con	unas
consecuencias	 incalculables	 para	 la	 fe:	 “se	 perdería	 la	 cristiandad	 de	 Japón,
porque	pende	el	sustento	de	ella	del	celo	que	cada	año	le	va	de	la	dicha	ciudad”.

Los	misioneros,	 sobre	 todo	 los	 jesuitas,	 serían	 las	primeras	víctimas	de	ese
cierre:	“nunca	han	permitido	que	los	dichos	padres	entren	en	la	ciudad	ni	les	han
dejado	 hacer	 casa	 ni	 iglesia	 ni	 predicar	 el	 santo	 evangelio,	 y	 si	 alguno	 lo	 ha
intentado,	 lo	 han	 querido	 azotar”.	 A	 la	 hostilidad	 se	 añade	 el	 terror	 que
sembrarían	en	 todo	el	 reino	 las	 autoridades	provinciales	para	obstaculizar	 toda
conversión,	sin	lo	que	“muchísima	gente	vendría	a	escuchar	el	Evangelio”.	Ya	no
se	 relatan	 las	 molestias	 ni	 las	 humillaciones	 sufridas	 por	 los	 predicadores,
obligados	a	arrodillarse	y	poner	la	frente	contra	el	suelo.	Los	intérpretes,	por	su
parte,	no	osan	nunca	transmitir	las	palabras	relacionadas	con	los	asuntos	de	la	fe
y	la	conversión.	¿No	basta	que	estén	vestidos	a	la	occidental	o	que	porten	signos
cristianos	 para	 que	 se	 los	 azote	 y	 se	 los	 convierta	 en	 traidores	 a	 su	 rey	 y	 su
patria?	Para	nuestro	 jesuita,	 la	opacidad	de	 la	 lengua,	 el	 atraso	 intelectual	y	 la
cerrazón	 componen	 un	 paisaje	 extremadamente	 hostil,	 en	 las	 antípodas	 de	 las
virtudes	civilizadoras	de	la	caridad	cristiana.

“OTRAS	VÍAS	QUE	SON	LAS	DE	LA	GUERRA”

Por	todas	esas	razones,	la	conversión	de	China	debe	pasar	por	las	armas.	Todos
los	expertos	están	de	acuerdo:	“todos	lo	que	conocen	esta	gente	que	han	entrado
a	 la	 China	 juzgan	 por	 locura	 pensar	 que	 le	 hayan	 de	 convertir	 de	 buenas	 a
buenas”,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 existiría	 “otro	 camino	 diferente	 del	 de	 la
primitiva	 iglesia,	 cual	 se	 ve	 que	 ya	 ha	 usado	 en	 la	 Nueva	 España	 y	 en	 Pirú



adonde	 vemos	 la	 cristiandad	 tan	 asentada	 como	 en	 España	 y	 en	 estas	 Islas
Filipinas	se	va	haciendo	lo	mismo”.

No	 hay	 guerra	 sin	 fallos:	 “los	 insultos	 y	 males	 y	 agravios	 que	 en	 las
conquistas	se	hacen”	no	podrían	constituir	un	obstáculo.	Los	caminos	del	Señor
son	 impenetrables:	 “permítelo	 Dios	 quizás”,	 como	 se	 ha	 visto	 durante	 la
“legítima”	 conquista	 de	 Portugal.	 “Los	 que	 van	 a	 predicar	 el	 evangelio	 a	 la
sombra	de	 los	soldados”,	¿se	 inquietarían	por	 lo	 justo	de	su	combate?	Sánchez
barre	 de	 un	 escobazo	 toda	 duda,	 invocando	 “el	 bastante	 derecho	 que	 Su
Majestad	tiene	para	conquistar	[…]	estos	reinos	de	la	China”;	por	lo	demás,	ese
derecho	es	válido	contra	cualquier	otro	país	pagano,	“como	 todos	 los	hombres
doctos	 que	 por	 acá	 andan	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 lo	 sienten”.	 De	 un	 caso
particular,	China,	se	desliza	hacia	 la	afirmación	de	un	derecho	de	conquista	en
todas	 las	 direcciones	 que	 no	 se	 preocupará	 ya	 por	 tomar	 ninguna	 precaución,
siempre	que	el	adversario	no	sea	cristiano.

La	 debilidad	 de	 las	 fuerzas	 chinas	 jugará	 igualmente	 a	 favor	 de	 la
intervención	militar.	Primera	observación:	la	gente	del	pueblo	no	tiene	derecho	a
poseer	armas;	segunda	observación:	el	argumento	del	número	no	tiene	sustento;
porque,	 ¿qué	 pensar	 de	 las	 sandeces	 que	 propaga	 el	 adversario?	 Al	 decir	 del
obispo	 Domingo	 de	 Salazar,	 “los	 gobernadores	 porque	 confían	 tanto	 en	 la
multitud	de	gente	que	en	aquel	reino	hay,	que	se	ríen	cuando	les	dicen	que	los
españoles	los	han	de	sujetar,	porque	dicen	que	aunque	no	tuviesen	armas	con	qué
se	 defender	 de	 solos	 los	 cuerpos	 muertos	 harían	 muralla	 para	 que	 nadie	 les
entrase”.	 A	 lo	 que,	 seguro	 de	 sí,	 el	 obispo	 replica:	 “pero	 estos	 bárbaros	 han
probado	para	lo	que	son	los	españoles	ni	saben	que	pocos	arcabuceros	de	ellos
bastan	 a	 desbaratar	 millones	 de	 chinas”.	 Se	 creería	 que	 los	 españoles	 de	 las
Filipinas	soñaban	con	reproducir	la	conquista	de	México.

El	 jesuita	 Sánchez	 y	 el	 obispo	 Salazar	 prefieren	 hablar	 de	 cifras	 y,	 sobre
todo,	del	número	de	hombres	necesarios	para	la	empresa	o	de	la	eficacia	de	una
intervención	violenta:	se	cuenta	con	un	ataque	contundente	para	poner	en	fuga	a
las	 tropas	 chinas.	 El	 apoyo	 local	 no	 dejará	 de	 manifestarse,	 por	 lo	 que	 se
aprovechará	 el	 soporte	 de	 las	 poblaciones	 oprimidas,	 siempre	 dispuestas	 a
alinearse	bajo	la	protección	de	un	príncipe	cristiano	para	escapar	a	la	tiranía	de
sus	amos.	Los	“sondeos	de	opinión”	no	podrían	engañar;	en	efecto,	“en	secreto,
le	han	dicho	[a	Sánchez]	el	deseo	que	todos	tienen	de	ser	libres	de	tanta	miseria



y	 sujeción	 como	 en	 aquel	 reino	 tienen,	 porque	 no	 son	 tratados	 como	 hombre
libres,	 sino	 peor	 que	 esclavos”.	 Parecería	 que	 está	 uno	 escuchando	 los
razonamientos	de	Calvo	y	Vieira,	prisioneros	en	Cantón,	unos	60	años	antes.

Ahora,	 un	 poco	 de	 logística.	 Se	 examinará	 “la	 parte	 por	 donde	 convenía
entrar	y	de	 los	bastimentos	que	 se	podría	 aparejar	para	 el	 sustento	de	 la	gente
que	viniere”.	El	gobernador	de	las	Filipinas	enviará	más	tarde	una	relación	en	la
que	estime	en	8	000	los	efectivos	españoles	necesarios	para	la	conquista	y	en	una
docena	de	galeones	el	volumen	de	la	flota.	El	real	factor,	por	su	parte,	propondrá
la	 cifra	más	 ambiciosa	 de	 15	 000	 soldados.19	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 rector	 del
colegio	 jesuita	 de	 Macao,	 él	 se	 contenta	 con	 10	 000	 hombres,	 entre	 los	 que
cuenta	2	000	japoneses	enrolados	con	la	ayuda	de	los	miembros	de	la	Compañía
de	Jesús	que	residen	en	el	archipiélago.20	Los	japoneses	son	aliados	potenciales
a	 los	que	no	hay	que	desdeñar,	porque	“son	grandes	enemigos	de	 los	chinas	y
entrarán	de	muy	buena	gana	en	aquel	reino	al	tiempo	que	entren	los	españoles”;
y,	para	concretar	esa	iniciativa:	“el	mejor	medio	es	mandar	vuestra	majestad	al
general	de	la	Compañía	que	mande	a	los	religiosos	de	esa	orden	que	están	en	el
Japón	que	digan	a	los	japoneses	lo	que	acerca	de	esto	han	de	hacer”.21	La	alianza
nipona	 recupera	 una	 idea	 propuesta	 por	 el	 gobernador	 Francisco	 de	 Sande	 en
1576.	 Tampoco	 se	 olvida	 la	 ayuda	 de	 los	 indígenas	 filipinos,	 numerosos	 y
eficaces,	como	antaño	se	había	 recurrido	en	México	a	 los	 tlaxcaltecas,	que	 tan
bien	 habían	 servido	 a	 Hernán	 Cortés	 y	 los	 suyos.	 Finalmente,	 el	 rector	 del
colegio	 jesuita	 de	 Macao	 ofrece	 sus	 servicios	 y	 los	 de	 sus	 hermanos	 Matteo
Ricci	 y	Michele	Ruggieri	 para	 reunir	 “a	 escondidas”	 todo	 tipo	de	 información
estratégica.	La	guerra	contra	China	no	es	un	fin	en	sí	mismo;	se	siente	que,	en	la
mente	 del	 obispo,	 del	 jesuita	 y	 del	 gobernador	 se	 perfila	 la	 visión	 de	 una
dominación	ibérica	destinada	a	ejercerse	sobre	toda	esa	región	del	globo.	Henos
aquí	 enfrentados	 nuevamente	 a	 lo	 “monstruoso”,	 según	 Peter	 Sloterdijk,	 a	 un
juego	 de	 ambiciones	 desmesuradas	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 no	 parecen	 poder
satisfacerse	con	América	ni	con	el	océano	Pacífico.

En	 esas	 condiciones,	 inútil	 seguir	 la	 vía	 diplomática	 y	 perder	 tiempo
enviando	un	presente,	como	se	había	pensado	primero:	“Indigna	cosa	de	su	Real
grandeza	es	enviar	presente	a	un	tan	bárbaro	y	soberbio	rey,	que	no	solamente	no
lo	ha	de	recibir,	pero	aunque	de	verlo	se	despreciará,	ni	permitirá	que	el	que	lo
llevare	 lo	vea”.	 Imposible	soportar	en	el	 futuro	“la	misma	soltura	y	arrogancia



[en	 que]	 están	 sus	 virreyes	 y	 gobernadores	 que	 no	 pueden	 creer	 que	 haya
príncipe	 en	 el	 mundo	 que	 se	 pueda	 igualar	 con	 su	 rey”.	 A	 la	 diplomacia	 se
preferirá	 sin	 pestañear	 el	 sonido	 del	 cañón:	 “El	 ruido	 de	 los	 tambores	 y	 la
artillería	 nos	 será	 acá	 tan	 suave	 y	 provechosos	 como	 allá	 las	 bocas	 de	 los
predicadores”.

CUANDO	CHINA	DESPIERTE

Cada	momento	que	pasa	actúa	en	contra	de	 los	castellanos.	Sánchez	y	Salazar
están	 íntimamente	 convencidos	 de	 ello.	 Si	 ha	 de	 creerse	 a	 nuestro	 jesuita,	 los
portugueses	 tienen	 una	 pesada	 responsabilidad	 en	 el	 despertar	 de	 China;	 a
diferencia	de	los	castellanos,	no	hacen	la	guerra:

de	esto	tienen	poca	gana	y	toman	menos	pena	como	se	ve	por	toda	esta	India,	donde	no	tienen	más	que
las	playas	para	dar	y	tomar,	trocar	y	rescatar	en	sus	encondrijos	y	fortalezas	y	aunque	nos	perdonen	han
hecho	más	mal	 a	 la	 cristiandad	que	ninguna	otra	gente,	 porque	han	despertado	 todo	aquel	mundo,	y
enseñado	armas	e	 industrias	de	guerra	 con	mejor	 artillería	 arcabucería	que	ninguna	otra	gente	de	 las
contiguas,	los	mismos	portugueses	confiesan	ahora	que	a	los	principios	con	sólo	un	navío	desbaratavan
sesenta	y	setenta	de	los	gentiles,	mas	que	ya	uno	a	uno	se	defienden	muy	bien	y	las	acometen	y	vencen
muchas	veces	[…]

Conclusión:	¡pasemos	al	ataque	mientras	aún	es	tiempo!	“La	China	aún	está
dormida,	 mas	 con	 el	 trato	 de	 los	 portugueses	 y	 con	 el	 ruido	 que	 por	 acá	 les
rezumba	a	las	orejas	de	los	castellanos	se	van	despertando	y	es	gente	en	todo	tan
aventajada	 a	 los	 que	 hemos	 visto	 en	 ingenio,	 industria,	 bastimentos	 […]”	 El
tema	del	despertar	de	China,	que	retomarán	Napoleón	y	tantos	otros	después	de
él,	es	entonces	casi	 tan	antiguo	como	la	relación	de	los	europeos	con	esa	parte
del	mundo;	vuelve	como	leitmotiv	en	la	pluma	de	Sánchez:	“Así	lo	dicen	cuantos
los	conocen	que	aunque	ahora	están	como	dormidos,	que	si	fuesen	despertando	y
cobrando	 sospecha	 y	 pertrechando	 serán	 inexpugnables	 así	 por	 lo	 dicho	 como
por	la	gran	multitud	de	gente	que	es	como	langosta	y	por	agua	y	por	tierra”.

El	obispo	Domingo	de	Salazar	confirma	lo	anterior:	“hasta	aquí	han	estado
como	dormidos	y	no	podían	creer	que	por	esta	parte	les	puede	venir	mal”.	Todos
sus	esfuerzos	parecían	estar	destinados	a	los	tártaros;	hasta	el	presente,	sus	flotas



sólo	han	servido	para	rechazar	a	los	japoneses	y	los	corsarios	chinos,	pero,	si	las
autoridades	del	país	se	ponen	a	dudar	de	algo,	¡atención!:	“comenzándose	ya	a
recelar	de	nosotros,	y	si	abren	los	ojos	a	lo	que	se	les	anda	urdiendo,	no	será	tan
fácil	la	entrada	cuanto	sería	ahora	que	no	están	prevenidos”.	¡De	ahí	el	interés	de
llevar	a	cabo	un	ataque	preventivo	lo	más	pronto	posible!	Para	sorprender,	hay
que	saber	mostrarse	discreto:	por	lo	tanto,	ni	una	palabra	a	los	chinos	de	Manila,
ni	 siquiera	 al	 Papa	—quien,	 de	 todas	maneras,	 no	 tiene	 por	 qué	 pronunciarse
sobre	 ese	 asunto,	 “considerando	 que	 este	 cuidado	 lo	 tiene	 ya	 dado	 la	 Iglesia
romana	a	los	reyes	de	España”—.	Se	trata	de	recurrir	al	derecho	de	patronazgo
de	que	goza	el	monarca	castellano	sobre	todos	los	católicos	de	la	monarquía.	Por
consiguiente,	 Roma	 ha	 sido	 puesta	 fuera	 de	 juego	 por	 el	 representante	 de	 la
Compañía	de	Jesús	y	por	el	propio	obispo	de	 las	Filipinas.	La	actitud	no	 tiene
nada	 en	 realidad	 de	 sorprendente;	 corresponde	 directamente	 a	 la	 política
castellana	 que,	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 universidades	 ibéricas,	 ha	 apartado
deliberadamente	al	papado	de	los	asuntos	planetarios.

En	 cambio,	 otro	 punto	 asombra	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 origen	 y	 en	 las
obligaciones	del	jesuita	Sánchez:	¡ni	una	palabra	de	todo	ello	debe	llegar	a	oídos
del	 general	 de	 la	 Compañía!	 Esas	 precauciones	 reflejan	 el	 paso	 de	 la
imaginación	 planetaria	 del	 poder	—recuérdese	 a	 Hernán	 Cortés	 abriéndole	 al
emperador	Carlos	V	los	vastos	horizontes	de	México,	del	océano	Pacífico	y	de
las	islas	de	las	Especias—	a	su	aplicación	práctica	en	el	terreno.	Aplicación	que
parece	problemática,	ya	que	¿quién	debe	decidir	el	destino	de	China?:	¿el	obispo
de	Roma,	que	 tiene	una	 competencia	universal?;	 ¿la	Compañía	de	 Jesús,	 cuyo
radio	de	acción	es	planetario?;	¿o	el	señor	de	la	monarquía	española?;	pero	¿le
corresponde	 al	 rey	 de	 Castilla,	 Felipe	 II,	 o	 al	 soberano	 de	 Portugal,	 Felipe	 I,
intervenir	 en	 esa	 parte	 del	 mundo?	 La	 iniciativa	 de	 Manila	 desborda	 las
burocracias	y	los	aparatos	de	poder,	ahora	superados	por	las	nuevas	perspectivas
surgidas	de	la	mundialización	que	produjeron	los	 ibéricos.	Por	 lo	demás,	no	es
únicamente	 la	 conducción	 del	 proyecto	 lo	 que	 plantea	 problemas.	 Todavía	 se
está	lejos	de	dominar	el	espacio	y	el	tiempo.	Sánchez	y	Salazar	hacen	todo	para
apresurar	a	la	Corona,	a	pesar	de	que	no	ignoran	que,	para	que	la	información	y
las	decisiones	circulen	entre	Manila	y	la	metrópoli,	son	necesarios	varios	años.



ALGO	TAN	NOVEDOSO…

Sánchez	 cuenta	 con	 partir	 a	 Madrid	 a	 abogar	 por	 la	 causa	 de	 la	 guerra.	 Se
presentará	como	embajador	de	las	Filipinas	y,	al	mismo	tiempo,	como	el	experto
encargado	de	tratar	el	asunto,	que	resume	en	una	frase:	“lo	principal	a	que	se	va
era	a	declarar	es	derecho	que	Su	Majestad	 tiene	para	conquistarla	 […]”	o	para
hablar	más	templadamente	“enviando	el	Rey	navíos	y	gentes	y	predicadores	a	su
cuita	 que	 fiasen	 a	 los	 chinos	 dejar	 predicar	 el	 evangelio	 públicamente	 a	 quien
quisiese	oírles”.	Con	 todo,	Sánchez	 tiene	 razones	para	mostrarse	 inquieto:	 aun
cuando	pretende	contar	con	el	apoyo	de	Manila	y	Macao,	teme	que	su	posición
corra	 el	 riesgo	 de	 toparse	 con	 las	 ideas	 que	 predominan	 en	 la	 metrópoli.
Presentarse	 como	 el	 campeón	 de	 la	 periferia	 —“de	 las	 cosas	 que	 están	 tan
lejos”—	significa	prepararse	para	enfrentar	a	un	gobierno	incapaz	de	sopesar	lo
que	se	 juega	en	unas	“partes	 tan	remotas”.	Ahora	bien,	está	persuadido	de	que
las	 cosas	 deben	 arreglarse	 prioritariamente	 “por	 conferencias	 y	 consultas	 y
determinación	 de	 los	 que	 por	 acá	 [en	 las	 Filipinas]	 entienden	 algo,
acomodándose	no	solo	a	lo	que	por	allá	[en	España]	se	disputó	en	escuelas”.	La
tensión	entre	el	centro	y	los	márgenes	del	Imperio	no	tiene	nada	de	excepcional
en	 el	mundo	 de	 Felipe	 II:	 revela,	 una	 vez	más,	 la	 extraordinaria	 dificultad	 de
poner	 en	 pie	 una	 estrategia	 planetaria	 adaptada	 al	 tamaño	 de	 la	 monarquía
católica.	Con	la	distancia,	la	gravedad	de	las	situaciones	se	atenúa,	la	urgencia	se
diluye.

Ahora	 bien,	 el	 jesuita	 se	 prepara	 para	 encontrarse	 con	 un	 escollo	 muy
diferente,	 mucho	 más	 temible:	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 idea	 de	 “que	 se
puedan	conquistar	unos	reinos	desconocidos	de	los	letrados	de	esas	regiones	de
Europa”	les	desagrade.	Es	“algo	tan	novedoso	que	debía	parecer	una	especie	de
provocación;	 es	 un	 lenguaje	 nuevo	 […],	 y	 nuevo	 quiere	 decir	 que,	 allá	 [en
España],	no	se	expresa	ni	se	comprende”.	¿En	qué	corre	ese	lenguaje	el	riesgo	de
oponerse	a	la	doctrina	que	comúnmente	se	enseña	en	España?

A	primera	vista,	el	obispo	y	el	jesuita	buscan	evitar	toda	oposición	frontal	al
inscribirse	 en	 la	 tradición	 teológica	 y	 jurídica	 ibérica.	 Las	 enseñanzas	 de
Francisco	de	Vitoria	y	de	la	Universidad	de	Salamanca22	y,	después,	los	grandes
debates,	 como	 los	 que	 habían	 entablado	 desde	 ángulos	 opuestos	Bartolomé	de
las	Casas	y	el	humanista	Ginés	de	Sepúlveda,	desembocaron	en	la	afinación	de



cierto	número	de	principios	destinados	a	regir	las	relaciones	entre	los	pueblos	o,
más	 exactamente,	 entre	 los	 castellanos	 y	 las	 otras	 naciones.23	 Las	 discusiones
habían	 sido	 esencialmente	 sobre	 los	 derechos	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla	 a
conquistar	el	Nuevo	Mundo.	A	mediados	del	siglo	XVI	 todavía	no	se	trataba	de
China,	de	la	que	Las	Casas	no	dice	palabra	en	la	suma	universal	que	constituye
su	Apologética	historia	sumaria;	pero	en	ese	final	del	siglo	el	debate	se	desplaza
hacia	el	Imperio	del	Medio.	Ha	cambiado	de	continente	y	de	adversario,	y	ése	es
sin	duda	alguna	uno	de	 los	aspectos	de	 la	novedad	que	menciona	Sánchez.	En
efecto,	 imposible	 pretender	 en	 esta	 ocasión	 que	 los	 paganos	 son	 esclavos	 por
naturaleza	(Sepúlveda)	o	niños	de	 los	que	deban	hacerse	cargo	(Vitoria),	como
demuestra	claramente	lo	contrario	la	realidad	china	observada	y	descrita	por	los
españoles	y	los	portugueses;	pero	ésa	no	es	la	única	novedad	introducida	por	los
belicosos	filipinos.

Para	 Francisco	 de	 Vitoria,	 que	 sigue	 dominando	 los	 términos	 del	 debate
durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su	 muerte,	 la	 guerra	 únicamente	 podía
justificarse	 en	 caso	 de	 una	 agresión	 flagrante.	 Ni	 la	 diferencia	 religiosa	 ni	 el
deseo	 de	 conquista	 y	 gloria	 militar	 podrían	 legitimar	 la	 intervención	 de	 los
europeos.	 Imposible	 atacar	 a	unos	 soberanos	 con	el	 pretexto	de	que	no	 fuesen
cristianos;	pero,	por	lo	demás,	es	verdad	que	los	principios	de	la	libre	circulación
y	la	libre	prédica	seguían	siendo	intocables,	por	lo	que	estaba	permitido	combatir
en	una	guerra	justa	a	aquellos	que	buscaban	obstaculizarlos;	no	obstante,	Vitoria
imponía	 a	 toda	 intervención	unas	 condiciones	 estrictas,	 que	Sánchez	y	Salazar
decidieron	 ignorar	 regiamente.	 Algunos	 años	 después	 de	 Vitoria,	 en	 1546,
Melchor	Cano	 llegó	 incluso	 a	 sostener	 que	 el	 jus	predicandi	 no	 podía	 otorgar
derecho	 de	 propiedad	 alguno	 sobre	 los	 bienes	 de	 los	 príncipes	 seculares;	 en
consecuencia,	los	indios	seguían	siendo	súbditos	libres.	Así	pues,	a	mediados	del
siglo	XVI,	sin	nunca	haber	logrado	invertir	el	curso	de	las	cosas,	 los	ataques	de
Las	Casas	contra	las	crueldades	de	la	conquista	y	su	defensa	de	los	derechos	de
los	 indios	 inclinan	 a	 los	 teólogos	 a	 desconfiar	 de	 las	 consecuencias	 de	 una
intervención	 armada	 y	 a	 preguntarse	 profundamente	 sobre	 las	 razones	 que
pueden	motivarla.24

Por	 supuesto,	 se	 alzan	 entonces	 unas	 voces	 discordantes,	 como	 la	 del
humanista	Ginés	de	Sepúlveda	y	la	del	obispo	Vasco	de	Quiroga,	quien	en	1552
defiende	 la	 tesis	 según	 la	 cual	 no	 sólo	 es	 absolutamente	 lícito	 sino	obligatorio



hacer	la	guerra	a	los	indios;25	no	obstante,	ya	en	esa	época	Vasco	de	Quiroga	no
niega	 que	 la	 opinión	 contraria	 es	 mayoritaria	 y	 que	 se	 va	 arraigando
públicamente.	 Lo	 que	 perdura	 en	 los	 medios	 universitarios	 son	 las	 ideas	 de
Vitoria	y	 las	 corrientes	 influidas	por	Las	Casas.	En	 la	 segunda	mitad	del	 siglo
XVI	 los	maestros	de	la	Universidad	de	Salamanca,	como	Bartolomé	de	Medina,
Domingo	Báñez	y	Juan	de	la	Peña,	están	impregnados	de	ellas,	mientras	que	la
posición	de	Sepúlveda	sigue	siendo	recibida	con	hostilidad.

El	 jesuita	y	el	obispo	saben	todo	eso;	y	si	bien,	desde	Manila,	enarbolan	el
derecho	 de	 libre	 circulación	 y	 la	 libertad	 de	 prédica	 para	 justificar	 la
intervención	militar	en	China,	lo	hacen	para	tratar	de	dar	a	su	proyecto	un	barniz,
un	aval	“a	la	Vitoria”;	se	dicen	igualmente	dispuestos	a	proporcionar	las	pruebas
jurídicas	 de	 los	 obstáculos	 interpuestos	 por	 los	 chinos	 a	 la	 propagación	 del
Evangelio	y	a	la	libre	circulación	de	los	españoles.	A	ello	se	debe,	por	lo	demás,
el	que	el	obispo	haya	hecho	una	 investigación	conforme	al	derecho,	pero	de	 la
que	había	excluido	prudentemente	a	los	chinos	y	a	los	adversarios	castellanos	y
portugueses	 al	 proyecto.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 todo	 estaba	 hecho	 para
manipular	la	opinión,	lograr	el	apoyo	de	la	Corona	y	dar	la	impresión	de	que	se
buscaba	respetar	los	principios	de	Salamanca;	sin	duda,	con	la	segunda	intención
de	que,	de	todas	maneras,	siempre	habría	un	abismo	entre	la	teoría	y	la	práctica	y
de	que,	con	la	ayuda	de	la	distancia,	ese	maquillaje	sería	suficiente.	Sánchez	y
Salazar	no	ignoraban	que	se	aceptaba	el	empleo	moderado	de	la	fuerza	cuando	el
derecho	 de	 prédica	 era	 obstaculizado,	 aun	 cuando,	 como	 Báñez,	 se	 le	 diera
siempre	 preferencia	 a	 las	 formas	 de	 intervención	 pacíficas.	 Por	 consiguiente,
seguía	siendo	posible	recurrir	a	la	fuerza	para	despejar	los	obstáculos	puestos	a
la	actividad	de	los	misioneros,	puesto	que	era	completamente	necesario	defender
el	“derecho	de	las	naciones”	a	escuchar	la	predicación.26

Es	 mediante	 esa	 brecha	 que	 en	 Manila,	 según	 dan	 por	 descontado,	 los
partidarios	 de	 la	 guerra	 contra	 China	 pensaban	 imponerse;	 sin	 embargo,	 la
brecha	es	demasiado	estrecha	 si	 se	vuelve	a	 leer	 a	 los	 teólogos	de	Salamanca,
que	definen	el	margen	de	maniobra	de	los	no	cristianos.	Para	Peña,	a	condición
de	 que	 todos	 estén	 de	 acuerdo,	 los	 infieles	 tienen	 el	 derecho	 de	 rehusarse	 a
escuchar	a	los	predicadores;	no	se	podría	obligarlos	a	escucharlos.	Para	Báñez,	el
empleo	de	 la	violencia	y	de	 la	guerra	está	absolutamente	prohibido	cuando	 los
infieles	no	son	súbditos	ni	del	papa	ni	de	un	príncipe	cristiano.



¿Qué	 ocurría	 en	 el	 terreno?	 ¿Los	 grandes	 principios	 de	 los	 teólogos
universitarios	servían	únicamente	para	disfrazar	 las	prácticas	menos	ortodoxas,
algo	de	lo	que	Salazar	y	Sánchez	estaban	convencidos?	Es	indiscutible	que,	entre
las	 exigencias	 de	 los	 teólogos,	 las	 reglas	 jurídicas	 y	 la	 presión	 de	 los
colonizadores,	 había	 arreglos	 posibles.	 Las	 leyes	 de	 la	 Corona	 definían	 las
condiciones	 de	 la	 intervención	 militar	 o	 entrada;	 después	 de	 las	 juntas	 de
Valladolid	 (1550-1551)	 y	 la	 suspensión	 oficial	 de	 las	 conquistas,	 la	 opción
pacífica	 parecía	 imponerse,	 sin	 que,	 no	 obstante,	 jamás	 se	 hubiese	 excluido
radicalmente	el	empleo	de	la	fuerza.27	Así,	en	1558,	después	del	fracaso	de	los
suyos	en	La	Florida,	vemos	a	un	dominico,	Domingo	de	Santa	María,	denunciar
las	“entradas”	que	tienen	lugar	sin	apoyo	militar.	No	carece	de	importancia	para
los	propósitos	de	esta	historia	el	que	haya	formado	parte	de	la	expedición	uno	de
sus	correligionarios	y	compañeros	de	infortunio,	Domingo	de	Salazar,	el	futuro
obispo	 de	 las	 Filipinas.	 En	 conjunto,	 no	 obstante,	 los	misioneros	 se	muestran
opuestos	 a	 la	 solución	 armada.	 En	 1583	 unos	 franciscanos	 de	 Jalisco,	 en	 la
Nueva	Galicia,	 aseguran	 que	 las	 dificultades	 encontradas	 por	 los	 predicadores
les	acaecen	“por	 ir	en	compañía	de	soldados”.28	Ese	mismo	año	el	 franciscano
Gaspar	 de	 Ricarte	 se	 opone	 radicalmente	 a	 la	 idea	 de	 “ir	 los	 ministros	 del
evangelio	 acompañados	 con	 gente	 de	 guerra	 a	 predicar	 el	 Evangelio	 entre	 los
bárbaros	infieles”.	Esa	opinión,	desde	su	punto	de	vista,	es	“herética,	temeraria	y
escandalosa”.

Por	 su	 parte,	 la	 Corona	 busca	 el	 justo	 medio.	 La	 Instrucción	 de	 1556	 al
virrey	del	Perú	autoriza	el	recurso	a	la	fuerza	en	casos	precisos,	“sin	hacer	más
mal	 aquel	 que	 fuere	 menester”,	 por	 ejemplo	 contra	 los	 que	 obstaculicen	 la
predicación	 y	 la	 conversión,	 o	 para	 vencer	 la	 resistencia	 de	 los	 señores
indígenas.	En	1573	las	ordenanzas	de	Juan	de	Ovando	hablan	de	pacificación,	no
de	“conquista”,	y	hacen	de	la	prédica	el	fin	último	de	los	descubrimientos	y	las
“poblaciones”;	 por	 lo	 tanto,	 se	 insiste	 en	 la	 elección	 de	medios	 pacíficos,	 sin
dejar	de	lado	la	ayuda	que	pueda	aportar	una	escolta	reducida	para	proteger	los
frutos	de	la	misión.29

LA	GUERRA	DE	CHINA	NO	SE	LLEVARÁ	A	CABO



Los	proyectos	filipinos	seguirán	siendo	proyectos.	De	nada	le	servirá	a	Sánchez
partir	a	España	con	el	propósito	de	abogar	por	su	causa:	la	guerra	de	China	no	se
llevará	 a	 cabo;	 por	 varias	 razones:	 las	 distancias	 entre	 las	 Filipinas	 y	 la
metrópoli,	 ya	 sea	 que	 se	 atraviese	 el	 océano	 Pacífico	 o	 el	 océano	 Índico,	 son
gigantescas.	 Todo	 intercambio,	 todo	 ir	 y	 venir	 y,	 por	 ende,	 toda	 toma	 de
decisiones	 se	 enfrenta	 a	 los	 riesgos	 de	 la	 navegación,	 a	 las	 tempestades,	 a	 los
naufragios,	a	los	motines,	a	derroteros	erróneos	y	a	la	interminable	duración	de
las	travesías.	Las	piezas	principales	del	expediente	tardan	dos	años	en	viajar	de
Manila	 a	 Madrid;	 el	 propio	 viaje	 del	 obispo	 o	 del	 jesuita	 a	 la	 corte	 plantea
dificultades	considerables.	Un	prelado,	en	principio,	no	abandona	su	diócesis	sin
la	 autorización	 del	 príncipe	 y,	 para	 obtener	 esa	 autorización,	 es	 necesario	 que
previamente	la	solicitud	dé	media	vuelta	al	mundo	y	la	respuesta,	otro	tanto;	así
pues,	el	estancamiento	es	el	primer	enemigo	de	ese	tipo	de	empresa,	y	Sánchez
casi	 no	 se	 hace	 ilusiones	 sobre	 el	 éxito	 de	 una	 negociación	 en	 España.
Técnicamente,	es	muy	complicado	montar	desde	Manila	y	Macao	una	empresa
que	supone	una	conducción	desde	Madrid	y	un	fuerte	apoyo	 logístico	desde	 la
Nueva	España.	La	expansión	 ibérica	no	cuenta	 con	 los	medios	a	 la	medida	de
sus	ambiciones.	No	obstante,	el	grupo	de	presión	belicoso	no	carece	de	amplitud
de	miras:	es	capaz	de	concebir	una	redistribución	de	las	cartas	en	esa	parte	del
mundo	en	vinculación	con	una	metrópoli	europea.	Sólo	que	uno	no	se	apodera
de	China	como	se	conquista	México.

Más	grave	aún,	los	motivos	esgrimidos	por	Manila	—el	cierre	de	China	y	la
persecución	 de	 los	 misioneros—	 son	 al	 mismo	 tiempo	 desmentidos
absolutamente	 por	 el	 recibimiento	 que	 les	 reservan	 las	 autoridades	 a	 los
misioneros	de	la	Compañía	de	Jesús.	El	obispo	y	el	jesuita	tienen	mala	suerte:	su
argumentación	no	solamente	se	basaba	en	una	gran	medida	en	una	visión	parcial
y	 tendenciosa	 de	 las	 reacciones	 chinas,	 sino	 que	 se	 venía	 abajo	 con	 las
alentadoras	 noticias	 que	 Michele	 Ruggieri	 y	 Matteo	 Ricci	 enviaban	 desde
Cantón	 y	 el	 interior	 de	 la	 provincia.	 En	 septiembre	 de	 1583	Ruggieri	 y	 Ricci
obtenían	 por	 segunda	 vez	 la	 autorización	 de	 instalarse	 en	Zhaoqing,	 la	 capital
provincial.	 Los	 jesuitas	 italianos	 acariciaban	 incluso	 la	 esperanza	 de	 ir	 hasta
Pekín.	Ese	 año	 la	 idea	de	una	 embajada	pacífica	 recupera	 terreno,	 aun	 cuando
vaya	mezclada	 con	 segundas	 intenciones	 todavía	 confusas.	 La	 embajada	 debe
servir	para	“calar	 la	 tierra	y	sus	 fuerzas,	costumbres	y	calidades	para	avisar	de



ello	a	Vuestra	Magestad	por	si	sirviere	de	hazer	agora	o	en	algún	tiempo	ésta	tan
ynsigne	empresa”.	El	obispo	Salazar	ve	en	ello	el	medio	de	poner	a	prueba	las
intenciones	de	las	autoridades	chinas	sobre	la	cuestión	de	la	predicación	y	sobre
la	concesión	de	un	enclave	comercial.30	Como	las	otras	 tentativas,	 la	embajada
fracasa;	 pero	 permanece	 la	 voluntad	 de	 los	 jesuitas	 italianos	 y	 de	 Roma	 de
desolidarizarse	de	los	objetivos	castellanos	para	dar	preferencia	a	la	carta	de	la
penetración	 pacífica	 y	milimétrica:	 un	 poco	más	 de	 un	 puñado	 de	 jesuitas,	 un
esfuerzo	constante	por	fundirse	en	el	paisaje	y	adaptarse	al	modo	de	vida	chino,
junto	con	una	política	de	pequeños	pasos.

Sólo	faltaba,	para	complicar	aún	más	la	tarea	del	grupo	de	presión	belicoso,
que	pesaran	 las	disensiones	entre	Manila	y	Macao.	Una	parte	de	 los	habitantes
del	enclave	portugués	veía	con	malos	ojos	la	manera	como	los	españoles	de	las
Filipinas	tomaban	en	sus	manos	el	destino	de	toda	la	región,	tratando	de	saltarse
las	 relaciones	 de	 privilegio	 que	 se	 habían	 desarrollado	 entre	 Macao	 y	 las
autoridades	 chinas.	 Era	 más	 de	 temer	 un	 fuerte	 aumento	 comercial,	 porque
Manila	 disponía	 ya	 de	 la	 plata	 extraída	 de	 las	minas	 del	Nuevo	Mundo	 en	 tal
cantidad	 que	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 precios	 chinos	 explotaran.	 Otra
fractura	hendía	a	la	Compañía	de	Jesús:	mientras	que	el	rector	Francisco	Cabral
apoyaba	 a	 Sánchez	 y	 el	 proyecto	 militar,	 los	 frailes	 italianos,	 Valignano,
Ruggieri	y	Ricci,	hacían	todo	por	conservar	sus	entradas	en	la	China	profunda,
contando	 en	 su	 campo	 con	 Roma	 y	 el	 general	 Acquaviva,	 a	 quien	 se	 había
querido	mantener	apartado	de	la	empresa.

En	México,	en	1587,	el	jesuita	José	de	Acosta	es	quien	recibe	el	encargo	de
neutralizar	a	Sánchez.	Acosta	había	desempeñado	una	función	notable	en	el	auge
de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en	 el	 Perú	 y	 gozaba	 de	 una	 autoridad	 creciente	 en
materia	de	evangelización.	En	él	recayó	la	tarea	de	destruir	la	argumentación	de
Sánchez	y	explicar	por	qué	no	se	debía	hacer	la	guerra	a	los	chinos;	al	hacerlo,
expresaba	 el	 punto	 de	 vista	 oficial	 de	 la	Compañía.	A	 Sánchez	 se	 le	 prohibió
absolutamente	que	volviese	a	abordar	el	 tema	en	el	 futuro;	algo	para	enfriar	el
entusiasmo	de	los	mexicanos	por	China,	 tanto	más	vivo	cuanto	que	en	1585	el
propio	 virrey,	 el	 arzobispo	 Moya	 de	 Contreras,	 había	 sido	 seducido	 por	 la
argumentación	 de	 Sánchez	 y	 por	 el	 número	 de	 sus	 partidarios.31	 La	 discusión
entre	nuestros	dos	jesuitas	plantea	la	cuestión	de	las	relaciones	de	la	Iglesia	con
la	 otra	 mitad	 del	 mundo,	 o,	 más	 exactamente,	 revela	 la	 medida	 en	 que	 los



desafíos	de	la	misión	—¿hasta	dónde	extenderse,	a	qué	ritmo	y	por	qué	medios?
—,	tanto	como	los	intereses	políticos	y	económicos,	obligan	a	concebir	al	mundo
en	su	globalidad,	lo	que	Acosta	traduce	por	universo	mundo.	Es	significativo	el
que	sea	primero	en	México	donde	se	decide	la	manera	como	se	supone	que	una
monarquía	católica	con	sede	en	Madrid	y	Roma	debe	 intervenir	en	el	Asia	del
sudeste.

La	actualidad	europea,	en	fin,	juega	decididamente	contra	nuestros	filipinos.
Las	 negociaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Sánchez	 en	 Madrid	 se	 cruzan	 con	 la
llegada	de	noticias	sobre	la	flota:	el	fracaso	de	la	Armada	Invencible,	en	agosto
de	1588,	barre	con	toda	idea	de	tomarla	contra	China.	Las	considerables	pérdidas
sufridas	frente	a	las	costas	inglesas	hacen	tan	impensable	como	grotesco	el	envío
de	una	flota	y	de	socorro	al	mar	de	China:	“Mirada	con	prudencia	humana	no	era
coyuntura	para	negociar	con	el	 rey”.32	En	 lo	sucesivo,	ya	no	vendrá	al	caso	el
asunto	de	una	ofensiva;	la	guerra	de	China	no	se	llevará	a	cabo.33



Conclusión
HACIA	UNA	HISTORIA	GLOBAL	DEL

RENACIMIENTO

El	rey
Así	este	mar	donde	se	pone	el	sol,	esta	llanura	espejeante	[…]
Fue	oteado	por	la	mirada	audaz	de	mis	predecesores,	que	con	el	dedo
Señalaron	imperiosamente	la	otra	orilla,	otro	mundo…

PAUL	CLAUDEL,	Le	Soulier	de	satin

Los	galeones	de	Manila	[…]	sólo	son	un	hilo,	muy	importante,	cierto,	pero
difícilmente	 mensurable,	 de	 un	 nudo	 muy	 apretado,	 infinitamente
complejo,	 de	 relaciones	 e	 intercambios	 cuyo	 centro	 es	 Manila,	 cuya
estrategia	 no	 se	 detiene	 en	 Acapulco,	 Acapulco,	 pobre	 playa,	 sino	 en
Manila	 ocasionalmente,	 en	 México	 en	 una	 gran	 medida,	 en	 Macao,	 en
China,	en	las	Indias,	en	las	riberas	de	la	Europa	atlántica.

PIERRE	CHAUNU,	Le	Pacifique	des	Ibériques

La	guerra	de	China	no	 tuvo	 lugar	 en	 el	 siglo	XVI:	 “Masas	palpitantes	 de	 freza
humana,	 más	 numerosas	 que	 los	 muertos,	 aguardando	 el	 bautismo…”	 (Paul
Claudel)	 escaparán	 a	 la	 cristianización	 y	 a	 la	 colonización.	 La	 guerra	 de	 los
europeos	 estallará	 mucho	 más	 tarde,	 en	 1840;	 será	 la	 guerra	 del	 opio.	 El
almirante	Elliot	realiza	entonces	el	sueño	de	los	amigos	de	Tomé	Pires	y	Alonso
Sánchez:	 hacerse	 amo	 del	 delta	 del	Río	 de	 las	 Perlas,	 apoderarse	 de	 una	 base
insular,	remontar	el	río	y	atacar	Cantón.	La	ciudad	es	bombardeada	y	deberá	ser
redimida.	 Hong	 Kong	 pasa	 a	 manos	 de	 los	 británicos.	 China,	 humillada,	 se
somete	 a	 las	 condiciones	 de	 los	 europeos;	 pero,	 propiamente	 hablando,	 nunca
será	colonizada.

Todavía	 se	 está	 muy	 lejos,	 en	 el	 siglo	 XVI.	 Las	 veleidades	 portuguesas	 y
españolas	de	conquista	han	sido	una	estocada	en	el	agua.	Mientras	que	el	Nuevo
Mundo	es	presa	de	una	colonización	sistemática,	sus	riquezas	son	explotadas	de
todas	 las	maneras	por	 los	 ibéricos	y	 el	 cristianismo	 triunfa	 sobre	 los	 idólatras,



China	 experimenta	 una	 prosperidad	 sin	 precedentes,	 tras	 sus	 fronteras
nuevamente	 entreabiertas.	 El	 comercio	 enriquece	 los	 medios	 mercantiles.	 La
plata	 fluye	desde	el	 Japón,	 antes	de	 llegar	de	Manila	y	Macao.	El	 Imperio	del
Medio	 nunca	 ha	 permanecido	 insensible	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 exterior	 de	 sus
fronteras,	sobre	 todo	en	el	mar	de	China;	pero,	bajo	 las	condiciones	y	el	 ritmo
que	 le	 impone	 la	mundialización	 de	 los	 intercambios,	 se	 está	 incorporando	 el
país	 al	 resto	 del	 mundo,	 o	 el	 resto	 del	 mundo	 a	 China.	 La	 incorporación	 se
ultima	 a	 finales	 del	 siglo	XVI,	 cuando	 la	 plata	 americana	 ya	 ha	 emprendido	 la
ruta	del	Imperio	celeste.	En	lo	sucesivo,	ya	no	todos	los	caminos	llevan	a	Roma,
sino	a	Pekín:	el	metal	blanco	llega	a	los	cofres	de	China	directamente	por	la	vía
del	océano	Pacífico	o	siguiendo	la	ruta	atlántica	y,	después,	la	del	océano	Índico.
Por	 consiguiente,	 no	 es	 ni	 la	 conquista	 ni	 la	 conversión	 ni,	 mucho	menos,	 la
dependencia	económica	 lo	que	enlaza	China	a	Europa,	 sino	unos	circuitos	que
dan	 la	vuelta	 al	globo	 terráqueo	y	enlazan	 sus	diferentes	partes.	No	 solamente
España	no	atacará	nunca	a	China	“antes	de	que	despierte”,	sino	que,	al	explotar
los	 yacimientos	 americanos	 e	 instalar	 una	 sociedad	 colonial	 y	 un	 sistema	 de
mano	de	obra	forzada,	se	puede	considerar	que	ha	puesto	una	buena	parte	de	sus
fuerzas	 al	 servicio	 del	 Imperio	 del	 Medio	 y	 que	 lo	 tiene	 bien	 merecido.	 Los
españoles	 de	 América,	 que	 intercambian	 casi	 siempre	 ilegalmente	 la	 plata	 de
Potosí	por	 las	costosas	mercaderías	asiáticas,	encuentran	en	ello	su	ventaja.	En
los	Andes	 o	 en	México,	 los	 trabajadores	 indígenas	 y	 africanos	 ignoran	 que	 se
desloman	en	el	 fondo	de	 las	minas,	 tanto	por	 cuenta	de	 sus	patrones	 europeos
como	por	la	de	los	mercaderes	chinos	que	atesoran	los	preciosos	pesos	de	plata
mexicanos.

Por	 consiguiente,	 el	 final	 del	 aislamiento	 del	mundo	 se	 ha	 desarrollado	 de
manera	 sincrónica,	 aunque	 antitética.	 Para	 evaluarlo,	 todavía	 hace	 falta	 saber
deshacerse	 de	 los	 gastados	marcos	 de	 la	 historia	 nacional,	 colonial	 e	 imperial
que	 obstaculizan	 todo	 enfoque	 global.1	 Ya	 se	 habrá	 comprendido	 que	 una
historia	global	no	podría	confundirse	con	una	historia	de	la	expansión	europea,
ni	 siquiera	 cuando	 se	 da	 preferencia	 al	 aspecto	 europeo	 de	 los	 procesos	 de
mundialización.	En	esta	obra	no	se	 trata,	como	se	 tiene	costumbre	al	otro	 lado
del	océano	Atlántico,	de	rechazar	el	eurocentrismo	en	nombre	de	la	ética	de	lo
políticamente	 correcto,	 sino	 de	 hacerlo	 por	 razones	 de	 orden	 intelectual:	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 comprender	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 en	 la	 actualidad



pasa	por	la	explosión	de	los	marcos	multiseculares	en	los	que	sigue	operando	lo
que	 nos	 queda	 de	memoria	 histórica.	Esos	marcos,	 ya	 obsoletos	 y	 arcaicos,	 la
sofocan	y	 logran,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 favorecer	 el	 “presentismo”,*	 cuyos	 efectos
perversos	ya	han	sido	descritos.2

Una	historia	global	del	Renacimiento	contribuye	a	reinterpretar	 los	grandes
descubrimientos	 al	 restablecer	 los	 lazos	 que	 la	 historiografía	 europea	 ha
ignorado	o	silenciado;	ayuda	a	desembarazarse	de	los	esquemas	simplistas	de	la
alteridad	 —para	 los	 que	 la	 historia	 se	 resume	 en	 un	 enfrentamiento	 entre
nosotros	 y	 los	 otros—	y	 los	 sustituye	 con	hipótesis	más	 complejas:	 la	 historia
global	 muestra	 que	 no	 hay	 vencedores	 ni	 vencidos	 y	 que	 los	 que	 dominan
pueden	también	ser	los	dominados	en	otra	parte	del	mundo.	Una	historia	global
lleva	a	volver	a	unir	 las	piezas	del	 juego	mundial	que	han	sido	desmembradas
por	 las	 historiografías	 nacionales	 o	 pulverizadas	 por	 una	 microhistoria	 mal
dominada;	 incita	 a	 volver	 a	 situar	 nuestra	 curiosidad	 y	 nuestra	 problemática.
Habíamos	 comenzado	 por	 centrar	 esta	 historia	 en	 la	 monarquía	 católica	 de
Felipe	II,	ese	imperio	planetario	nacido	de	la	unión	de	las	coronas	de	España	y
Portugal,	 y	 por	 restituirle	 los	 espacios	 que	 ocupaba	 en	 el	 globo	 terráqueo.
Habíamos	proseguido	la	reinterpretación	por	medio	del	análisis	de	las	relaciones
reales	y	virtuales	que	el	 islam	y	el	Nuevo	Mundo	 tenían	en	ese	contexto.	Una
historia	global	debería	dar	todo	su	lugar	a	África,	porque	allí	es	donde	se	trama
la	primera	experiencia	colonial	de	envergadura	con	la	bendición	del	papado	y,	a
la	vez,	porque	ese	continente	no	dejará	de	proporcionar	esclavos	a	 la	América
recientemente	conquistada,	al	tiempo	que	conserva	unos	lazos	muy	antiguos	con
los	mundos	del	océano	Índico.	Tampoco	deberá	olvidarse	que	fue	en	esa	 tierra
donde	 los	 portugueses	 celebraron	 los	 trágicos	 esponsales	 de	 la	 trata	 de	 seres
humanos	y	el	cristianismo.3

Hablé	de	una	historia	global	del	Renacimiento,	porque	no	se	podría	escribir
una	historia	sin	punto	de	vista	—la	historia	no	se	escribe	desde	Sirio—,	so	riesgo
de	 ahogarse	 en	 las	 generalidades	 de	 una	 historia-mundo.	 El	 recorrido	 por	 la
historia	global	y	por	las	historias	relacionadas	con	ella	lleva	invariablemente	al
casillero	de	partida.	Volver	a	colocar	la	historia	local	y	la	historia	de	Europa	en
unos	 horizontes	 que	 las	 desbordan	 no	 significa	 únicamente	 volver	 a
dimensionarlas:	significa	también	volver	sobre	las	particularidades	de	esa	parte



del	mundo;	y	sobre	unas	interrogantes	simples	que	merecen	que	se	medite	sobre
ellas:	son	los	ibéricos	los	que	visitan	América	y	China,	nunca	lo	contrario.

Y	 esas	 particularidades	 nos	 llevan	 a	 despejar	 otra	 fractura	 sin	 duda	 tan
perjudicial	 para	 nuestro	 conocimiento	 del	 pasado	 como	 la	 abierta	 por	 el
eurocentrismo,	 tan	 justificadamente	desprestigiado.	La	Europa	del	 siglo	XVI	no
es	 la	Europa	 del	Norte;	 los	 actores	 del	 descubrimiento	 de	México	 y	China,	 al
igual	 que	 sus	 promotores,	 fueron	 esencialmente	 ibéricos	 e	 italianos.	 En
consecuencia,	nunca	sería	demasiado	hacer	recordar	la	importancia	del	Sur	y	del
Mediterráneo,	y	todo	el	peso	del	siglo	XVI	católico	para	la	historia	de	Europa	y
del	mundo;	porque	¿cómo	olvidar	la	función	de	la	Iglesia	romana	y	de	la	Misión,
tan	 frecuentemente	 escamoteada	 en	 favor	 de	 las	 expansiones	 inglesa	 y
holandesa,	 portadoras	 de	 manifestaciones	 septentrionales	 de	 la	 Reforma,
mientras	que	una	parte	de	la	movilidad	planetaria	que	se	apodera	de	los	europeos
es	de	orden	espiritual	e	incluso	místico?

MODERNIDADES

En	 Las	 cuatro	 partes	 del	 mundo.	 Historia	 de	 una	 mundialización	 habíamos
sugerido	 que	 el	 hecho	 de	 empeñarse	 en	 definir	 la	 aparición	 de	 la	modernidad
desde	los	puntos	de	vista	exclusivamente	europeos,	incluso	italianos,	franceses,
ingleses	y	holandeses,	era	singularmente	limitante.	Las	múltiples	relaciones	con
las	 grandes	 religiones	 y	 civilizaciones	 del	 planeta	 han	 alimentado	millares	 de
experiencias	humanas	que	paren	otras	formas	de	modernidad,	secretadas	en	las
periferias	de	 los	mundos,	 tanto	por	 los	europeos	como	por	 todos	aquellos	que,
voluntaria	o	involuntariamente,	entraban	en	relación	con	ellos.

Este	 libro	 pone	 a	 prueba	 de	 otras	 dos	maneras	 la	modernidad	 europea.	 En
primer	 lugar,	 al	 tomar	 toda	 la	medida	 de	 la	 revolución	magallánica,	 que	Peter
Sloterdijk	 demostró	 que	 fue	 tan	 importante	 y	 sin	 duda	 más	 decisiva	 que	 la
revolución	 copernicana.	 Una	 historia	 global	 del	 Renacimiento	 no	 podría
ignorarla.	Con	Copérnico	y	después	de	él,	es	la	Tierra	la	que	gira	en	torno	al	Sol;
con	 Fernando	 de	Magallanes,	 son	 el	 hombre	 europeo	 y	 su	 capital	 los	 que	 se
ponen	 a	 girar	 en	 torno	 a	 la	 Tierra.	 La	 revolución	 magallánica	 atañe
inmediatamente	 a	 marineros,	 comerciantes,	 financieros,	 príncipes	 y	 cronistas;



hace	del	mar	y	de	 la	movilidad	de	 los	hombres	y	de	 los	 capitales	 el	motor	 de
todas	 las	 circulaciones	 y	 de	 todas	 las	 remociones	 de	 enclaves.	 No	 existe
mundialización	sin	 revolución	magallánica,	mientras	que	se	pueden	enlazar	 las
cuatro	 partes	 del	 mundo	 y	 administrar	 una	 monarquía	 planetaria	 creyendo
todavía	en	los	viejos	esquemas	cósmicos	de	origen	aristotélico.

Con	 todo,	 la	 historia	 del	 mundo	 no	 se	 reduce	 a	 la	 del	 hombre	 europeo.
Fernando	 de	 Magallanes	 muere	 en	 la	 batalla	 de	 Mactán,	 una	 de	 las	 islas
Filipinas;	Hernán	Cortés	fracasa	en	sus	proyectos	sobre	el	océano	Pacífico.	Los
cargamentos	 de	 especias	 no	 atravesarán	 jamás	 el	 Mar	 del	 Sur	 para	 llegar	 a
Europa	 a	 través	 de	 las	 Américas	 y,	 en	 dos	 ocasiones	 al	 menos,	 los	 ibéricos
renunciarán	a	enfrentarse	a	China.	Asia	y,	sobre	todo,	China	no	se	rinden	a	los
europeos,	que	han	debido	de	sacar	valiosas	lecciones	de	ello.	Estos	últimos	ya	no
son,	como	en	el	Brasil	o	en	el	resto	de	las	Américas,	unos	europeos	fortalecidos
por	 una	 superioridad	 a	 toda	 prueba	 frente	 a	 unas	 poblaciones	 salvajes,	 apenas
buenas	para	ser	conquistadas,	masacradas	o	explotadas.	La	guerra	de	China	no	se
llevará	 a	 cabo.	 Los	 ibéricos	 no	 solamente	 se	 sienten	 impotentes	 y	 superados,
excepto	 en	 el	 plano	 de	 la	 salvación;	 ya	 sean	 portugueses	 o	 españoles,	 no
solamente	se	ven	reducidos	a	tragarse	los	insultos	que	no	disimulan	los	chinos,
sino	 que	 terminarán	 por	 transformar	 en	 modelo	 la	 potencia	 asiática	 que	 los
despoja	 de	 su	 arrogancia.	 La	 grandeza	 china,	 ya	 sea	 política,	 económica	 o
cultural,	los	fascina.	La	historia	de	las	relaciones	con	la	China	de	mediados	del
siglo	XVI	a	comienzos	del	siglo	XVIII	será	la	de	una	construcción	intelectual	en	la
que	las	élites	de	Europa	occidental	ya	no	cesarán	de	mirarse.	Las	cosas	ocurren
de	 modo	 muy	 diferentemente	 en	 México,	 rápidamente	 colocado	 en	 el	 gran
almacén	 de	 las	 civilizaciones	 desaparecidas,	 tierra	 de	 exotismo	 inofensivo,
buena	cuando	mucho	para	suscitar	lástima	y	lamentaciones.

VIRAJE	HACIA	EL	OESTE	Y	NACIMIENTO	DEL	OCCIDENTE

En	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVI	 el	 océano	 Pacífico	 y	 sus	 riberas	 orientales,
China	 incluida,	 se	erigen	en	el	campo	de	mira	del	 Imperio	español.	Las	 Indias
Occidentales	—en	España	no	se	habla	del	continente	americano—	son	la	pareja,
el	 prolongamiento,	 el	 puesto	 de	 avanzada	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 que	 se



extienden	 al	 otro	 lado	 del	Mar	 del	 Sur;	 pero	 la	 inmensidad	 incontrolable	 del
océano	Pacífico	y	la	imposibilidad	de	apoderarse	de	China	y	de	colonizar	Asia
obligarán	 a	 conformarse	 con	 el	 Nuevo	Mundo	 y	 a	 separarlo	 del	 resto	 de	 las
Indias.	 América,	 progresiva	 e	 irresistiblemente	 colonizada	 por	 las	 potencias
europeas,	 derivará	 hacia	 el	 este	 y	 anudará	 lazos	 excepcionales	 con	 el	 Viejo
Mundo.	El	conjunto	dará	nacimiento	a	lo	que	se	dio	el	nombre	de	Occidente;	un
concepto	 y,	 después,	 una	 realidad	 que	 únicamente	 una	 historia	 global	 puede
explicar	satisfactoriamente.

La	 gestación	 del	 Occidente	 euro-americano	 es	 indisociable,	 en	 efecto,	 del
fracaso	ante	China	y,	después,	ante	el	Japón.	Este	último	impide	el	movimiento
hacia	 el	 oeste	 que	 habían	 iniciado	 las	 expediciones	 de	 Cristóbal	 Colón	 y
Fernando	de	Magallanes,	invirtiendo	una	tendencia	más	que	milenaria.	Ya	desde
la	Antigüedad	se	sabía	que	la	Tierra	era	redonda	y	que	era	una	esfera.	El	propio
Aristóteles	había	recordado	que	era	teóricamente	posible	llegar	a	la	lejana	India
siguiendo	 la	 ruta	del	oeste,	 a	 condición	de	 franquear	un	océano	cuyas	aguas	y
vientos	 eran	 desconocidos	 de	 los	 pilotos	 y	 de	 disponer	 de	 naves	 capaces	 de
desafiar	esas	 inmensas	extensiones.	El	oeste	siguió	siendo	para	los	antiguos	un
horizonte	 fuera	 de	 su	 alcance.	 La	 Europa	 medieval	 no	 cambió	 gran	 cosa	 y
mantuvo	la	mirada	clavada	en	el	este:	el	paraíso,	la	Tierra	Santa,	Jerusalén,	los
relatos	de	la	Antigüedad,	el	recuerdo	de	las	cruzadas,	 las	 invasiones	mongolas,
las	amenazas	del	islam	mameluco	y	otomano,	las	fabulosas	riquezas	de	la	India	y
tantas	otras	cosas	conspiraban	para	hacer	del	Oriente	el	objeto	tanto	de	todas	las
esperanzas,	de	todas	las	codicias,	como	de	todos	los	odios,	cuando	se	trataba	de
enfrentar	 al	 islam.	 Incluso	 los	 portugueses	 debían	 hacer	 sacrificios	 a	 ese
tropismo,	porque	si	bien	sus	naves	apuntaban	primero	hacia	el	Atlántico	del	Sur,
la	 dirección	 a	 que	 daban	preferencia	 era	 la	 del	Oriente	 y	 la	 de	 la	 India	 de	 los
antiguos.	 Pasado	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 el	 Oriente	 se	 ofrecía	 a	 los
marineros	agotados	y	transidos	de	frío.

Con	 Cristóbal	 Colón	 y	 Fernando	 de	 Magallanes,	 la	 proa	 se	 pone	 en	 lo
sucesivo	 hacia	 el	 oeste.	 El	 sentido	 de	 las	 circulaciones	 europeas	 comienza	 a
invertirse.	 A	 decir	 verdad,	 esa	 mutación	 carece	 de	 impactos	 inmediatos:	 el
descubrimiento	de	las	Antillas	no	trastorna	la	imagen	que	se	hacen	del	oeste	—
nada	más	que	una	soledad	oceánica	sembrada	de	un	puñado	de	islas	velozmente
diezmadas—	 y	 la	 primera	 vuelta	 al	 mundo	 revela,	 sobre	 todo,	 lo	 larga	 y



espantosamente	 peligrosa	 que	 es	 la	 ruta	 occidental:	 Magallanes	 y	 otros	 se
dejarán	la	piel	en	ella.	Otro	descubrimiento,	en	el	meollo	de	este	libro,	marcará
irremediablemente	la	llegada	del	oeste	al	horizonte	europeo.	No	tiene	nada	de	un
viaje	de	larga	travesía.	A	partir	de	1517	los	europeos	se	dan	cuenta	de	que,	en	la
Tierra	 Firme,	 existen	 sociedades	 asombrosas	 cuyos	 modos	 de	 vida	 parecen
semejantes	a	los	del	Viejo	Mundo.	Con	el	descubrimiento	del	Perú	y	del	Imperio
de	 los	 incas	se	afirma	definitivamente	 la	convicción	de	que	existe	otro	mundo,
olvidado	por	la	Biblia	y	los	antiguos.	En	lugares	tan	lejanos	como	Estambul,	los
contemporáneos	son	sensibles	al	carácter	inaudito	de	ese	descubrimiento	y,	muy
evidentemente	 cuando	 son	musulmanes,	 al	 escándalo	 de	 una	 conquista	 que	ha
hecho	caer	en	manos	de	los	infieles	—es	decir,	de	los	cristianos—	a	una	parte	no
despreciable	 de	 la	 humanidad.	 Hacia	 1580	 un	 cronista	 anónimo	 de	 la	 corte
otomana	 le	 suplica	 al	 sultán	 que	 se	 recupere	 el	 tiempo	 perdido	 partiendo	 a
arrebatarles	a	los	cristianos	esas	tierras	nuevas	y	hacer	brillar	en	ellas	las	luces
del	islam.4

Por	 consiguiente,	 el	 oeste	ha	dejado	de	 ser	una	 simple	dirección,	 un	punto
inaccesible	abandonado	“a	la	ilusión	y	la	locura”	(Claudel),5	para	materializarse
y	 llegar	a	 ser	 lo	que	será	durante	mucho	 tiempo:	una	 tierra	prometida	para	 los
misioneros,	 una	 fuente	de	 riquezas	por	 saquear	 sin	moderación,	un	 laboratorio
donde	 se	ensañarán	en	 reproducir	 la	Europa	naciente,	un	espacio	 tan	acogedor
para	 los	 emigrantes	 como	 un	 infierno	 para	 los	 negros	 de	 África.	 A	 ciertos
católicos,	 las	Indias	nuevas	 les	parecerán	el	porvenir	del	mundo	cristiano:	esos
territorios,	providencialmente	ignorados	por	el	islam	y	el	cisma	protestante,	ricos
de	 una	 humanidad	 nueva,	 los	 indios,	 ofrecen	 al	 catolicismo	 unas	 perspectivas
que	 la	 Europa	 corrupta	 y	 amenazada	 por	 los	 turcos	 parecía	 rehusarles	 en	 lo
sucesivo.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 del	 lado	 protestante,	 se	 soñará	 con	 una	 América
puritana,	una	Palestina	americana	purificada	de	los	salvajes	que	la	pueblan.	¿Hay
necesidad	de	recordar	de	qué	manera,	con	el	paso	de	los	siglos,	las	Américas	se
han	convertido	en	la	esperanza	de	generaciones	de	europeos	partidos	al	otro	lado
del	 océano	Atlántico	 en	 busca	 de	 la	 supervivencia	 y	 el	 porvenir	 que	 el	 Viejo
Mundo	les	escatimaba?	En	el	siglo	XIX	la	carrera	hacia	el	oeste	no	hizo	otra	cosa
que	 reavivar	 el	 atractivo	 adquirido	 por	 los	 países	 americanos	 antes	 de	 que	 el
oeste	se	convirtiese	por	sí	mismo	en	sinónimo	de	libertad,	de	espíritu	de	empresa
y,	 en	 fin,	 de	 alianza	 atlántica	 y	 anticomunismo.	 Frente	 a	 un	 Oriente	 antiguo,



despótico,	lánguido	y	decadente,	Occidente	se	afirmará	progresivamente	como	el
motor	de	 la	 civilización	moderna	y	 la	 cuna	de	 la	modernidad.	Añádase	que	 la
idea	de	Europa	—tal	como	nos	es	familiar	en	la	actualidad—	se	forjó	a	medida
que	 surgía	 el	Nuevo	Mundo,	 y	 se	 comprenderá	mejor	 por	 qué	 los	 destinos	 de
esas	dos	partes	del	globo	terráqueo	son	indisociables:	si	todas	las	Américas	han
sido	 modeladas	 por	 Europa,	 ésta,	 a	 su	 vez,	 desde	 el	 Renacimiento,	 se	 ha
enriquecido,	 construido	 y	 reproducido	 proyectándose	 al	 otro	 lado	 del	 océano
Atlántico	por	medio	de	 los	 lazos	 que	ha	 anudado	 con	 las	 diferentes	 partes	 del
nuevo	 continente.	 A	 través	 de	 la	Nueva	 España,	 la	 Nueva	Granada,	 la	 Nueva
Inglaterra	 o	 la	Nueva	Francia,	 los	 países	 de	Europa	 se	 ejercitaron	 en	 su	 doble
función	 de	 depredadores	 y	 “civilizadores”.	 Otras	 tantas	 razones,	 por	 lo	 tanto,
para	 convencerse	 de	 que	 el	 cambio	 de	 rumbo	 genialmente	 llevado	 a	 cabo	 por
Cristóbal	 Colón	 sería	 mucho	 más	 importante	 que	 las	 islas	 y	 las	 costas	 que
descubrió;	pero	 también	de	que	 la	 resistencia	de	China	 fue	 lo	que	delimitó	 los
contornos	de	Occidente.

El	 fracaso	 en	Asia	 y	 la	 imposible	 conquista	 de	China	 hicieron	 del	 océano
Pacífico	 un	 límite	 entre	 los	 mundos,	 un	 gigantesco	 abismo	 entre	 Oriente	 y
Occidente;	y	América	se	encontró	durante	mucho	tiempo	atada	al	Viejo	Mundo.
Como	lo	explica	mejor	que	nadie	el	Felipe	II	de	Le	Soulier	de	satin:

Y	de	esta	playa	del	mundo	que	los	sabios	de	antaño	creyeron	reino	de	ilusión	y	locura,
De	ella	saca	hoy	mi	Erario	el	oro	vital	que	mueve	toda	la	maquinaria	del	Estado	y	que	hace	brotar

en	todas	partes,	más	prietas	que	la	hierba	de	mayo,	¡las	lanzas	de	mis	tercios!
Para	nosotros	el	mar	ha	perdido	todos	sus	terrores	y	conserva	tan	sólo	sus	maravillas;
Sí,	sus	bullentes	olas	son	poca	cosa	para	entorpecer	el	apresurado	ir	y	venir	de	mis	barcos	por	la

gran	ruta	de	oro	que	une	las	dos	Castillas,
Llevando	 unos	 allí	 a	 mis	 sacerdotes	 y	 soldados,	 y	 trayéndome	 otros	 los	 tesoros	 paganos

engendrados	por	el	sol…6
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