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El Premio Alfonso García-Ramos de Novela 2000, convocado por el Cabildo de Tenerife y Editorial Anagrama, creado para promover y apoyar a los autores de novela de habla hispana, fue otorgado el día 28 de octubre a Animal tropical, de Pedro Juan Gutiérrez.
 
El jurado, elegido conjuntamente entre el Cabildo de Tenerife y la Editorial Anagrama, estuvo compuesto por J. J. Armas Marcelo, Mihaly Des, Cecilia Domínguez, el editor Jorge Herralde, Ernesto Suárez, Enrique Vila-Matas y, con voz y sin voto, Dulce Xerach.
 



 
 
 
 
 
 
—Me gustan las chicas suaves y brillantes, fuertes y cargadas de pecados.
—Esas lo llevan a uno al infierno —replicó Randall indiferentemente.
—Seguro. ¿En qué otro sitio he estado yo nunca?
 
Phillip Marlowe, en Farewell, My Lovely, RAYMOND CHANDLER
 
 
Sólo los monjes de la época conocemos la verdad, pero a veces decirla significa acabar en la hoguera.
 
Apostillas a El Nombre de la Rosa, Umberto Eco
 



 
 
 
 
 
Esta novela es una obra de ficción. Cualquier parecido con circunstancias o personas reales es pura casualidad.
 
P. J. G.
 



 I. La serpiente de fuego 
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Una universidad sueca quería invitarme a unos seminarios de literatura que realizan cada primavera. No me interesan los seminarios, y mucho menos los estudios de literatura, pero podía aprovechar la ocasión y conocer Suecia con gastos pagados. Por algún motivo que ahora no quiero recordar —creo que la socialdemocracia sueca desagradaba a quienes tenían que autorizar mi viaje— no pude dar el paseíto escandinavo. Entonces comencé a intercambiar llamadas telefónicas y correspondencia con Agneta, la coordinadora de aquellos cursos. Cada vez era más cálido. Estuvimos un año con ese jueguito. Le envié algunos de mis poemas. Después compró por correo la Trilogía sucia de La Habana. Se la enviaron desde Barcelona. Cuando comenzó a leer aquellos cuentos me llamó cada día, trastornada. Tartamudeaba en el teléfono y ya todo comenzó a tener un matiz mucho más íntimo.
Debido a una conjunción de caminos que se entrecruzaron muy bien, pasé la Navidad de 1998 en los Alpes. Estuve con una amiga fotógrafa en una cabaña de madera en medio de las montañas, lo cual puede parecer un invento de novelita romántica. Pero no. Fue exactamente así. Una tarde nublada, gris y con viento, bebí unos cuantos whiskies mientras mi amiga me tomaba fotos. El alcohol se me subió al cerebro y empecé a quitarme la ropa. Siempre me sucede: cuando me miran desnudo se me para. Y mucho más si es con una cámara. Normal. Las fotos quedaron muy buenas: yo en la nieve, totalmente desnudo, con la verga tiesa. Mi amiga las imprimió en sepia y realmente quedé tan juvenil, con el ego tan erecto y atractivo, que no me resistí y envié una de aquellas fotos a Agneta como regalo de Navidad.
Soy un seductor. Lo sé. Igual que existen los alcohólicos irredentos, los ludópatas, los adictos a la cafeína, a la nicotina, a la mariguana, los cleptómanos, etcétera, yo soy un adicto a la seducción. A veces el angelito que llevo dentro intenta controlarme y me dice: «No seas tan hijo de puta, Pedrito. ¿No te das cuenta de que haces sufrir a esas mujeres?» Pero entonces salta el diablito, y lo contradice: «Sigue adelante. Así son felices, aunque sea por un tiempo. Y tú también eres feliz. No te sientas culpable.»
Es un vicio. Yo sé que la seducción es un vicio igual que otro cualquiera. Y no existen los Seductores Anónimos. Si existieran tal vez pudieran hacer algo por mí. Aunque no estoy seguro. Seguramente me inventaría pretextos para no acercarme por sus sesiones y tener que pararme a cara dura delante de todos, colocar la mano sobre la Biblia, y decir serenamente: «Mi nombre es Pedro Juan. Soy un seductor. Y hoy hace veintisiete días que no seduzco a nadie.»
En marzo ya estaba de nuevo en La Habana. Muy tranquilo. Pintando. Experimentaba con algunos materiales de reciclaje. Quiero decir con basura que recogía en las esquinas. Tenía mucho material a mi alcance. Por las tardes bebía ron, fumaba mis tabacos, seducía a alguna negra, alguna mulata. Las adoro. No voy a escribir aquí que los negros son una raza superior porque eso es fascismo inverso, pero estoy convencido de que hay que mezclarse más. Provocar el mestizaje. Fabricar más mulatas y mulatos. El mestizaje salva. Por eso me gustan las negras. Bueno, no exactamente por eso, cuando uno tiempla no piensa en la salvación de nadie ni un carajo. Pero tengo un par de hijas mulatas encantadoras que corroboran esa idea.
En fin, ya en marzo Agneta me organizaba desde Estocolmo otro viaje a Suecia. Es de una eficacia perfecta, pero yo la sentía un poco alterada. Entre los poemas, los cuentos de la Trilogía y la foto desnudo en medio de la nieve alpina, se le habían trastornado los ritmos neuronales. Me llamaba casi a diario y me decía cosas así: «Anoche no pude dormir. Me tienes alterada. ¿Es cierto todo lo que escribes?»
Y yo le contestaba: «Sí. Tengo poca imaginación.»
Y ella: «Ohhh, ¿vendrás en la primavera, Pedro Juan? Ya está todo a punto. ¿Vendrás?»
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Siempre me llamaba a las ocho de la mañana, hora de La Habana. Dos de la tarde en Estocolmo. Puntual como un reloj. Una mañana de marzo sonó el timbre del teléfono. Hacía una hora que estaba despierto, pero seguía acostado. Con tres almohadas bajo la cabeza leía La inmortalidad, de Kundera. Agneta me interrumpió precisamente cuando leía en la página 69 un fragmento acerca de la represión, la brutalidad y la soberbia que engendra el poder: «¡Goethe! Napoleón se dio un golpe en la frente. ¡El autor de Los sufrimientos del joven Werther! Cuando estaban en la campaña de Egipto comprobó que sus oficiales leían ese libro. Como lo conocía se enfadó muchísimo. Reprendió a los oficiales por leer semejantes tonterías sentimentales y les prohibió de una vez para siempre leer novelas. ¡Cualquier novela! ¡Que lean libros de historia, son mucho más útiles!»
Al contrario de Agneta, yo estaba leyendo una novela lenta, filosófica. Leía en los pocos instantes de tranquilidad y sosiego de que disponía en medio de una ciudad especialmente vertiginosa y caótica. Un sitio estrepitoso donde nada permanece inalterable por mucho tiempo.
A sus preguntas sólo puedo responder con una frase obvia: «Si vives en un lugar como éste no puedes escribir lentamente. Aquí todo se deshace en las manos. Nada perdura. Y tienes que salir a buscar más. Así todos los días.» Ella guarda silencio. Nos gusta. Las personas sólo se permiten callar un buen rato y disfrutar el silencio entre dos cuando están juntas, una al lado de la otra. Pero una llamada internacional hay que pagarla. Nadie gasta su dinero para quedarse en silencio. Nosotros lo hacemos. Agneta llama desde su oficina en la universidad, así es un juego sensual y gratis. Ella en un extremo y yo en el otro. No hablamos. Unidos por el silencio. Al fin ella interrumpe el vacío y lo llena con la misma pregunta de siempre: «¿Vendrás en la primavera?»
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Hablamos poco. Tal vez cinco o seis minutos. Cuando vuelvo al libro pienso en el tempo. Se escribe como se vive. Es inevitable. Un tempo lento y reposado es el ideal para la percepción de un escritor europeo sobre su material. El vive dentro de una cultura sedimentada, extenuada. Vive al extremo de algo. Quizás de un período, de una fase histórica. Es la percepción de quien ha llegado al final de un camino y se sienta al borde a pensar tranquilamente en su largo y azaroso trayecto.
En cambio, yo pertenezco a una sociedad efervescente, que convulsiona, con un futuro absolutamente incierto e impredecible. En un sitio donde hace sólo quinientos años vivían hombres en cuevas, desnudos, que cazaban y pescaban y apenas conocían el fuego. Por si fuera poco, vivo en un barrio de negros. Negros que cien años atrás todavía eran esclavos. Y han logrado muy poco. Demasiado poco en cien años sin grilletes.
El resultado es que mi vida es un experimento perpetuo entre la nada y la nada. A veces el experimento se torna vertiginoso y brutal. No puedo separar artificialmente lo que hago y lo que pienso de lo que escribo. Si viviera en Estocolmo mi vida quizás sería lenta, monótona, gris. Los alrededores son decisivos. Lo único que puedo hacer siempre, en Estocolmo, en La Habana o donde sea, es construir mi propio espacio. Nunca puedo esperar que alguien me dé la libertad. La libertad tiene que construirla uno mismo. ¿Cómo? Cada quien tiene que descubrirlo por sí mismo. Mi libertad la construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi visión simple del mundo, acechando en la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi vida privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y exterior. Atreverse a ser uno mismo en cualquier circunstancia y lugar. La libertad es como la felicidad: nunca se llega. Nunca se tiene completa. Sólo es el camino. Uno camina en pos de la libertad y la felicidad. Y así se vive. Es a lo único que podemos aspirar. Unos pocos años atrás, y durante mucho tiempo, mi vida estuvo atada a sistemas, conceptos, prejuicios, ideas preconcebidas, decisiones ajenas. Aquello era demasiado autoritario y vertical. Así no podía madurar. Vivía en una jaula, como un bebé al que protegen y aíslan para que jamás endurezca sus músculos y desarrolle su cerebro. Todo se desmoronó delante de mí. Dentro de mí. Con mucho estruendo. Y estuve al borde del suicidio. O de la locura. Debía cambiar algo en mi interior. De lo contrario podía terminar loco o cadáver. Y yo quería vivir. Simplemente vivir. Sin agobios. Quizás con algún día feliz. Y reducir las angustias. Eso es imprescindible: reducir las angustias. Quizás es sólo un asunto de cambiar el punto de vista. Hay que estar plenamente presente donde uno se encuentra, y no escapar siempre.
Puse a un lado La inmortalidad. Bajé las escaleras y me senté un rato frente al mar, en el Malecón. Era sábado y serían las ocho y treinta de la mañana. Todo tranquilo y silencioso. Sólo se oía el radio de un policía cercano: «Veinticuatro cero veinticuatro. Veinticuatro cero veinticuatro. Veinticuatro cero veinticuatro. Praaaaacccc. Praaaaccccc. Síiiiiii..., dime cero veinticuatro. Praaaccccc...»
Regresé a la casa. Tenía deseos de un café. Era más saludable que seguir sentado en el Malecón mirando al mar. Caminé unos pocos metros y los dos retrasados mentales se despedían en la puerta del edificio. Son un matrimonio. Ambos son mongoloides, fronterizos, medio crazys, nadie sabe por qué no funcionan bien. A cada uno le falta un tornillo en el cerebro y aprovechan para cagarse en la escalera y atormentar a todos con sus griterías estúpidas. Entré al hall de mi viejo edificio. Lo construyeron en 1927, con escaleras de mármol blanco, apartamentos amplios y confortables, ascensor de bronce pulido, fachada como las de Boston, puertas y ventanas de caoba. En fin, impecable, lujoso y caro. Ahora está en ruinas. El ascensor y la escalera huelen a orina y a mierda. En la acera, frente a la puerta, hay un hueco que permanentemente expulsa excrementos a la calle. La gente fuma mariguana y tienen largas sesiones de sexo en la oscuridad de la escalera. Muchos han dividido una y otra vez los apartamentos y ahora viven diez o quince personas donde antes vivían tres. La cisterna siempre está seca. Nadie sabe por qué el agua no llega, y todos cargamos cubos escaleras arriba. Nada excepcional. Lo mismo sucede en todo el barrio. Mugre, cochambre, desidia, abandono.
Yo intento escapar de ese apocalipsis. Por lo menos mental y espiritualmente. Mi materia sigue anclada entre los escombros.
La boba entró conmigo al ascensor. Pulsé el botón del siete y la miré. Muy oscuro. Siempre está oscuro. El ascensor es una boca de lobo. No tiene bombillas. Se las roban. Y vamos bien que lleva unos días funcionando sin tropiezos. De algún modo la boba y yo nos veíamos. Muy displicente, un poco en broma, se me ocurrió decirle:
—Elenita, se te ve feliz.
Inmediatamente se me acercó. Me agarró por el brazo y me pegó sus grandes y sólidas tetas. Emitía unos ruiditos extraños. Algo así como «Oghn, oghn.» Uf, tenía unas tetas duras, abundantes, con espléndidos pezones erectos. Se las agarré con la mano derecha y las masajeé. Mi mano izquierda bajó hasta el bollo. No tenía ropa interior. Sólo una bata ligera y raída. Oh, qué bien. Elenita debe de tener veinticinco años y proviene de una mezcla extraña de mulatos, blancos, chinos, negros y parece que hay alguna pinta de jamaicanos o de haitianos. En fin, algo indescifrable. El producto final pudo quedar muy bien, si no fuera por esa tara cerebral que la acerca al mongolismo. Algo falló en el cocktail. Habla muy poco, más bien gruñe. Supongo que tampoco piensa bien. Quizás tiene obsesiones sexuales. No sé. Cuando mi mano llegó a su bollo fue una maravilla: mucho pelo. Abundante vello púbico, que al parecer es abundante vello público. Era un bollo grande, pelú, mojado y oloroso. Eso es lo que quiero decir. Introduje el dedo, batí un poco, me mojó la mano, le apreté el clítoris. Gimió. Olí mi dedo. Muy buen olor. Suave y fragante. Nada sucio. Toda una tentación para la lengua. Bajé la mano de nuevo. Introduje el dedo otra vez. Gemía más. Ya ella me apretaba la pinga por encima del pantalón, muy emocionada, y yo con una erección tremenda. Me apretaba, me masajeaba y seguía haciendo aquellos ruiditos, como un cerdo: «Oghn, oghn.» Pero no hubo tiempo para más. El ascensor subía traqueteando, de pronto se estremeció, se detuvo y con gran estrépito se abrió la reja. Salí al séptimo piso. No me despedí. Ella bajó de nuevo. Vive en el tercero. Subí otro tramo de escalera hasta mi cuarto en la azotea. Pensé fugazmente que la boba podía tener sífilis o sida o tuberculosis. ¡Ay, mi madre! ¿Por qué seré así? Quise lavarme las manos pero no había agua y no tenía deseos de bajar a la calle y caminar hasta la esquina en busca de un cubo. Al menos no la besé.
Pensé en hacer café, pero no. Estaba agotado. Me tumbé a descansar en la cama. Llegué a unas naves enormes y oscuras, donde había gente soldando planchas de acero, con todos esos chisporroteos y las luces del arco voltaico. Quizás eran unos astilleros. Ese fue uno de mis primeros trabajos, cuando tenía diecisiete años. Ayudante de soldador en unos astilleros de reparaciones de barcos. Tenía un turno permanente de doce de la noche a ocho de la mañana. Duró menos de un año, pero rindió por veinte. No quiero recordarlo porque me sentía como un jodio esclavo. Los cabrones astilleros y los enormes buques y la soldadura regresan siempre en los sueños angustiosos. En un rincón había una mona parida, con muchos monitos mamando de sus pechos. El mono macho se le acercaba, pero ella lo rechazaba y seguía concentrada, fabricando leche para sus cachorros, y por tanto no quería saber nada del tipo. Yo acaricié al mono macho y el tipo se me acercó. Y lo acaricié más, y le agarré el sexo. Lo tenía erecto. Lo masturbé un poco. El mono se quedó tranquilo, pegado a mí. Disfrutando la paja. Y se vino. Soltó mucho semen y me mojó la mano. Mucho semen. Y nos quedamos un rato juntos. Sintiéndonos. Y ya. No recuerdo qué sucedió después. Supongo que dormí un poco más y desperté.
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Tres días después Agneta me llamó de nuevo. Ya había enviado las cartas de invitación. Para viajar necesito que me invite una institución que lo pague todo, autorizaciones de emigración, visados, seguros médicos, personas que se responsabilicen legalmente de mí y que aseguren que no me voy a quedar merodeando como emigrante. Todo muy estricto, todo bajo control.
Agneta despliega su eficiencia innata. Primero me informa de las gestiones, después se relaja. El fin de semana montó a caballo con una amiga. Le digo que necesita entretenerse más. Dedica todo su tiempo al trabajo. El día antes llegó por correo un sobre que ella envió hace muchas semanas. Viene un gráfico del periódico del 28 de enero. «Sverige har blivit kallt.» En Karesuando bajó a menos 49 grados Celsius. En Estocolmo menos 14. La altura de la nieve fluctúa de 51 a 94 centímetros. Por suerte no estoy allí. Hablamos del tiempo aquí. Hay mucho sol, el mar azul y tranquilo, 24 grados. Evito lo desagradable. Es mejor hablar de los caballos, de montar en bicicleta, de mi english training, de las pinturas. Hablamos poco. Ella se queda en silencio. Quizás tiene poco que decir.
—¿Ya terminaste el libro?
—Oh, no. Sólo puedo leer los fines de semana.
—¿Por qué?
—No puedo dormir cuando lo leo. Tengo muchas preguntas que hacerte, Pedro Juan. Muchas. Si leo de lunes a viernes no podría trabajar. Tu libro me inquieta demasiado.
—Ahhh.
Después pinto un poco. Hay tranquilidad y silencio en estos días y aprovecho que puedo concentrarme. La soledad. Quizás uno escribe y pinta no sólo para crear un espacio de libertad alrededor, sino también para sentirse acompañado. No exactamente para romper la soledad. No se trata de eso. La soledad siempre está ahí. La siento, la toco, hablo con ella. Forma parte de mi vida. La soledad es inevitable. Y ayuda. Me concentro más. Soy más yo cuando convivimos bien apretaditos: la soledad y yo. Nos adoramos. No podría vivir sin la soledad.
En estos días estoy pintando con grises, negros, ocres, sepias. No quiero saber nada del rojo. Y mucho menos del azul, del verde, del amarillo. Pinto un poco furioso. Siempre me sucede. La pintura me saca la furia. Y la furia se mezcla con la pintura. Son antagónicas o no pueden vivir una sin la otra. Se aman o se odian.
No sé. Es muy confuso y ya renuncié a comprender qué sucede entre ambas.
A media mañana comienza a soplar un viento fuerte. Enseguida se nubla. El mar se riza. En menos de media hora todo cambia. Un oleaje estrepitoso salta sobre el muro del Malecón y pulveriza salitre sobre la ciudad. Cierro las ventanas. Aquí en la azotea sopla duro. Tengo que amarrar las ventanas por dentro. Asegurarlas bien. La lluvia y el viento aumentan. Comienza a entrar agua por las ventanas y corre por el piso hasta el rincón donde pinto. Rápidamente recojo todos mis tarecos de pintura y los coloco sobre la cama. Dejo que el agua siga corriendo. Ya la secaré cuando escampe. El viento arrecia desde el norte. Mi puerta da al este. Me asomo y ahí está la tormenta sobre el mar y la ciudad. El faro del Morro casi no se ve en medio de la tromba. Todo se ha tornado gris y desciende la temperatura. Siento frío. Un barco rojo sale del puerto. Cargado de contenedores. No es un gran buque. Apenas lleva dieciséis contenedores. Hace una salida dramática, lenta, acogotado contra el viento y el oleaje. Su maquinaria está a punto de reventar, pero sigue luchando contra la furia del Caribe. El capitán quiere lucirse ante su tripulación. Demostrar que su barquito es pequeño pero corajudo y fuerte. Pudo suspender la salida hasta que pasara la tormenta, pero eso no es digno de un marino. Y allá va el barquito rojo en medio de las ráfagas de lluvia gris y fría. Saltando con las olas que revientan en la cubierta y baten contra los containers. Es una visión hermosa. El pequeño tipo, rojo, bravo, luchando con todos sus músculos para salir airosamente del puerto en medio de la tormenta gris. La tormenta enfurecida que trata de ponerlo patas arriba y el tipo que no se vence y avanza clavando bien las garras.
Por el hueco del patio interior del edificio escucho las pulseras de Gloria. Está barriendo y protesta. Sus gritos se mezclan con la música de un cantante, a toda mecha. Roberto Carlos, José José. No sé bien. Un cantante. Siempre hay un cantante gritando en su casa. Problemas de amor y desengaños. Seguramente la lluvia entra también por las ventanas y se le inunda la casa. Esos pulsos suenan como campanillas. Tal vez son de plata mexicana. Me gusta escucharlos. Suenan cuando ella friega los platos, o barre, o limpia. Siempre suenan. Yo vivo en la azotea. Yo y otros vecinos más a los que eludo. No les intereso y ellos no me interesan. La azotea equivale al octavo piso. Gloria vive abajo, en el séptimo. Con su madre y su hijo, y una radio y una grabadora que nunca descansan, y miles de parientes que van y vienen. Son primos, sobrinos, ahijados, tíos, cuñados, nueras, hermanos, yernos, vecinos de los tíos, hijastros de los hermanos, novias de los sobrinos, hijos de los primos con sus esposas y sus hijos. El copón divino. Vienen desde toda Cuba. Vienen al médico, hacen negocios, bisnean, jinetean, ganan unos dólares, los gastan, pernoctan unos días y desaparecen y aparecen otros. Es la casa del caos. Música. Mucha música. Bolero, salsa, rancheras. Que yo te quise y tú me abandonaste. Que yo te perseguí y tú me diste la espalda. ¿Por qué me haces sufrir, mi amorrrrrr? ¿Por qué, por qué, por qué, mi amorrrr? La música siempre ahí. Feliciano, Gloria Stefan, Luis Miguel, Mark Anthony, Ricky Martin, Ana Gabriel, La India, Rocío Dúrcal, Juan Luis Guerra. Y botellas de ron. Y nada de dinero. El dinero aparece y desaparece. Vuelve a aparecer y se acaba en un segundo. Y cigarrillos. Humo, boleros, ron. Y la gente. Entran, salen, comen, cagan, tupen el inodoro, agotan en media hora la poca agua que llega por las mañanas. El resto del día sin agua. Familia, mucha familia, blancos, mulatos, negros, jábaos, chinos, indios.
Parece que la lluvia no va a cesar. Sigue entrando por las ventanas. Me gusta ver esas toneladas de agua cayendo a plomo sobre el mar y sobre la ciudad. Gloria sigue barriendo frenética. Las pulseras siguen sonando. Sin pensarlo me asomo por el muro y le grito: «¡Gloria, Gloria!» No me oye. Sigo gritando. El agua está helada. En unos segundos me empapo. El agua me chorrea hasta los pies. Al fin Gloria me oye. Se asoma a la ventana y mira hacia arriba. Sólo de mirarnos ya sabemos. Me sonrío y me contesta afirmativamente con la cabeza. Chorreando agua voy hasta la puerta de la escalera. La azotea del edificio tiene su independencia. Ya Gloria sube. Tiene veintinueve años. Yo cincuenta. Es una mulata muy delgada, bien morena, un poco más baja que yo. Con su pelo negro y duro como alambre. Un cuerpo perfecto, con tetas mínimas, sin una gota de grasa. Es como una fibra de nervio, dulce, sonriente, astuta, con sus dientes blanquísimos y una forma de caminar al mismo tiempo pausada y provocativa, con el culito bien parado. Es una callejera picara de Centro Habana. Gloria pudo vivir aquí hace doscientos años y hubiera sido igual. Quizás se llamaría Cecilia Valdés. La misma buscavidas, con una moral y una ética moldeadas por ella misma. Me gusta mucho. Lo que más me atrae es ese modo de ser libre. Si todos los inventos y convenciones de la sociedad le molestan para vivir, simplemente los pone a un lado. Tranquilamente. Agarra todo el montón de obstáculos, los aparta y sigue caminando. Ella va a lo suyo.
Comenzamos jugando hace tres años. Ahora perdemos la cabeza. Es una locura. No es sólo sexo. Cada día nos queremos más, nos conocemos más. Quiero escribir una novela con ella de protagonista. Quizá se titule Mucho corazón. Por suerte me lo cuenta todo. Conmigo no se inhibe.
—Pedro Juan, tú eres loco.
—¿Yo?... Mira quién habla de locos.
—Tengo la casa inundada, papito. Está lloviendo más adentro que afuera.
—¿Y tu madre? ¿Es inválida o qué volá?
—Ahhh...
—No, ahh, no. Que pinche. Que agarre la escoba y saque agua pa' fuera.
—Bueno, ya, papito, ya. Deja eso.
En dos minutos estamos desnudos sobre la cama. Hacemos un sesenta y nueve para entrar en calor. Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor fuertecito, nada sutil. Es mulata pero huele a negra. Riquísimo. No me puedo desprender. Nos damos lengua como dos diablos. Es fibra pura, tensa. Hizo gimnástica y bailó en el Palermo durante muchos años, una locura. Cuando la penetro se desborda. Dice todo lo que se le ocurre y nunca sé si es verdad o mentira. Sabe que me gustan los cuentos. Sus cuentos porno. Sube los pies bien altos. Se los agarra con las manos y me dice: «Dale hasta el fondo, cabrón, cojones, préñame, así, así, que me duela, ¿por qué se te pone tan grande? Ayyy, la tengo en el ombligo, ¿qué es esto? Una tortura. Que me duela, así, tú eres mi macho, papi, me tienes loca. Cada día la tienes más gorda y más grande, así hasta el fondo, maricón, singao, hijoputa. Que me duela, coño, que me duela.» Yo empujo duro y choco con el fondo de ella. Me gusta. Chocar una y otra vez. Templamos como dos salvajes. Como un potro y una yegua. Le escupo. Le echo saliva en la boca y se arrebata: «Sí, cojones, escúpeme, dame golpes, salao, yo quiero ser tu esclava, maricón, éntrame a cintarazos, quiero ser tu esclava, loco de mierda. Eres un loco, cómo me gustas, préñame, préñame. Échala toda, papi. Échala bien en el fondo y préñame, anda, préñame.»
No quiero terminar todavía. Se la saco un poco. Controlo. Me relajo. Se la vuelvo a meter. Ella tiene otro orgasmo. ¿Cuántos ha tenido? Ni ella misma sabe. Uno detrás del otro. Cuando pierde la cabeza no sabe lo que dice ni lo que hace. Yo me controlo metiendo y sacando para no venirme tan rápido. ¿Qué tiempo pasa? ¿Una hora? ¿Hora y media? Cuando ya no puedo más, le pregunto: «¿Quieres mi leche, titi? ¡Ya no puedo aguantar más..., coge, coño, coge!» Ella sube más los pies y se los agarra con las manos: «Sí, dámela, pero bien atrás, préñame, cojones, préñame, échala bien atrás, bien atrás.» Y allá voy. Suelto un chorro y otro y otro. Ahhhh, no puedo más. Salgo de ella y me tumbo boca arriba en la cama. Ella, como siempre, se la mete en la boca y chupa las últimas gotitas de semen. Golosa. Es una depravada. Lo mejor del mundo. La gran pervertida. Es buenísimo. Me lanza al cielo, reboto en las nubes. Vengo disparado hacia abajo. Caigo en la cama, suelto mis chorros de leche y quedo groggy. Knockout. Ni oigo el conteo de protección. Nada. Knockout. Necesito más tiempo para volver en mí. Después me siento el macho más animal del mundo. Como un toro después de montar una vaca. A veces me intranquilizaba con esa idea: ¿por qué nos comportamos como animales salvajes cuando templamos? Como si no fuéramos personas civilizadas. Se lo comenté a un buen amigo, un tipo culto, y me contestó: «Claro que tienen que sentirse como animales. Imposible que te sientas como un árbol de manzanas o como una piedra. Somos animales. Lo que sucede es que ya en la actualidad no es de buen gusto recordar que somos eso, simples animales. Mamíferos, para ser precisos.»
Si tenemos ron a mano bebemos un trago y salgo del knockout en pocos minutos. Pero habitualmente no tenemos ron ni nada. Sólo ella y yo. Dos locos que se aman. Todo comenzó hace tres años. Con sexo. No queríamos nada más. Nos gustamos. Pero poco a poco aquello comenzó a calentarse. A veces sube, se mete en mi cama y dormimos juntos toda la noche. Es bueno dormir con alguien. Tener pesadillas o sueños. Despertar a su lado. Sentir el calor de ese cuerpo, desnudos los dos, acariciarse. A veces estoy una hora o más con una erección tremenda, pero no se la meto. Sólo la acaricio. Cuando se le monta la gitana, me tira los caracoles y me dice algo del futuro. Generalmente acierta. O me sube un plato de comida. Cocina mal. Con poco sabor. Increíble pero cierto: templando tiene el uno, pero es la peor cocinera que ojos humanos hayan visto, como diría Cristóbal.
Bueno, lo que quiero decir es que nos hemos ido acercando sin percibirlo. La soledad es terrible. Uno se encariña hasta con un perro o un gato, que son animales estúpidos, ¿cómo no voy a encariñarme con esta mujer cálida y depravada? Lo mejor de todo es eso: su depravación, su ausencia total de decencia, de normativas. La gran puta. Si alguna vez escribo su biografía no sé cómo podría hacerlo porque todos pensarán que es porno duro. Nadie creerá que es una novela real sobre una mujer dulce, que se me enrosca en el pescuezo y me seduce con su manzana. Y me atrapa y me hipnotiza hasta que al fin sobre nuestras cabezas aparecen los querubines y la espada flamígera y nos expulsan del paraíso.
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Cuando nos recuperamos, me asomo a la puerta. Ahora llovizna. El viento sopla en rachas. El barquito rojo no se ve. Logró vencer a garra limpia y salió mar afuera. El cielo sigue empedrado, casi negro. Está bien. Me gusta variar de tanto sol. Abajo, en la calle, hay un revolico de sirenas, bomberos, policías. Cerraron el tráfico con unas barreras.
—Gloria, allá abajo sucede algo gordo.
—¿Por qué?
—Cerraron el tráfico y hay bomberos.
—Yo oí un estruendo.
—¿Qué estruendo?
—No sé. Un estruendo.
—¿Un estruendo?
—Sí.
—Yo no oí nada.
—Ah, claro, si estabas como un loco soltando leche.
—¿De qué fue el estruendo?
—No sé. No sé. No séeeee. Un estruendo.
—Ah.
Me pongo los pantalones y las chancletas y voy a bajar así, sin camisa. Me gusta exhibir el tatuaje. Todos los días no aparece por el barrio un temba de cincuenta años tan sabrosón como yo. A esa hora empieza Gloria con su cantaleta. En los últimos días le ha dado por repetirme que la preñé:
—Papi, tengo las tetas hinchadas, me pican..., tú procura que sea hembra. Yo no quiero otro macho.
—Ah, carajo. Deja eso, muchacha.
—No, deja eso no. Si estoy preña es tuyo..., ¡mira a velll, tú mira a velll, bueno!
—Ah, carajo. Te he dicho quinientas veces que tú eres una callejera y si sales preña ni sabes quién es el padre.
—Ah, sí, seguro. Yo ni soy boba ni me chupo el dedo. Es tuyo, papi. ¿De quién va a ser? Si yo estoy metida en casa que ni salgo a la calle.
—¡Qué poca vergüenza tú tienes, chica! ¿Y el carnicero?
—¿Qué carnicero?
—El gordito que te dio los ochenta pesos.
—Eso fue hace meses.
—Hace meses fue la primera vez. ¿Y después?
—Deja eso. Deja eso.
—En el barrio todo el mundo sabe que te tiemplas a malanga, así que no te hagas la linda conmigo. Mira a ver quién cojones es el padre.
—Ah, chico...
—Ah chico nada. Y te lo digo otra vez: te metes todos los rabos que tú quieras, pero con preservativos. El único que puede meter la pinga a carne limpia soy yo. ¿Está claro?
—Sí, titi, lo que tú me digas. Yo siempre ando con preservativos en la cartera.
—Bueno, me voy.
—Tú eres muy inteligente. Me desviaste la conversación.
—¿Vas a seguir con la misma jodienda?
—No, no, lo que te voy a decir es que no te preocupes. Si estoy preña yo sé de quién es. Si no es tuyo, yo lo sé enseguida y no te lo voy a achacar, yo no tengo que engañar a nadie. ¡Pero si es tuyo, es tuyo! ¡Y asume, papito, asume tu responsabilidad porque no lo voy a criar yo sola, pa' que sepas!
—Gloria, por tu madre. Yo tengo tres hijos reconocidos con mi apellido y otro más regao por Guantánamo, que también me lo achacan. ¿Hasta cuándo? No me compliques más, mamita. Sácatelo y ya. Es más, mío no es, pa' que te quede claro.
—Ah, ¿ahora estás repugnao? Después que te comiste el dulce de coco.
—Y me lo sigo comiendo, pero... ahhh, ya ya ya. Esta conversación no tiene sentido.
—Para ti no tiene sentido. Para mí, sí. Y mucho. Ya estás temblando, na' más que de pensar que vas a tener una niñita chiquitica.
—Ahhh...
—Además, yo lo soñé. No una vez. He soñado tres veces con lo mismo. Y a mí los sueños se me dan.
—¿Qué soñaste?
—Échate el play: yo subí a tu casa y había un reguero tremendo y escombros y palos y mucho polvo, como si se estuviera derrumbando. Entonces tú me dijiste: «Ya estoy cansado, ya no puedo más.» Cogiste la bicicleta y bajaste por la escalera, pero entre los escombros había un biberón llenito de leche tibia. Yo me asomé a la azotea a gritarte que se te había quedado el biberón. Tú ibas ya por la calle, a pie, la bici no sé dónde la dejaste. ¿Y tú sabes lo que llevabas cargado?
—No.
—Un bebé. Una niñita, envuelta en pañales rosaditos, de lo más bonita.
—¿Y tú la veías desde acá arriba?
—Bueno, era un sueño..., en los sueños... ya tú sabes. Pues mira, acaba de echarte el play: tú ibas con la niña en brazos, sonriendo, de lo más alegre, y yo te gritaba: «Pedro Juan, el biberón, Pedro Juan, el biberón.» Y tú ni me oías porque ibas de lo más feliz con tu niñita.
—¿Sí? Y crepúsculo al fondo y musiquita de violines. Tienes el uno. Para actriz de telenovelas tienes el uno. Eres más picúa que Torín Cellado.
—Pues mira que fue así mismo. Yo te veía tan feliz que parecías un niño.
—Afloja, Gloria, afloja.
—Y na'. A lo mejor no estoy preña y estamos hablando por gusto. Pero si lo estoy no me lo voy a sacar. Que te quede claro. No-me-lo-voy-a-sa-calll.
—Gloria, tú te has hecho quinientos legrados. ¿Uno más qué importa?
—Tres. Me he hecho tres interrupciones. Y todas han sido de mi marido oficial con papeles, del padre de mi hijo. Pero si ahora estoy preña me-lo-de-jo.
—¡Coño, pero que encarne conmigo!
—Entonces. ¿Pa' qué tanto amoll y tanto enamoramiento cuando la tienes metía? Pa' singar sí te inspiras mucho, y yo te quiero y yo te adoro y eres mi locura y patatín y patatán. Pero cuando estás en frío desconfías hasta de tu sombra.
—No cuentes conmigo, te dije.
—Después no quiero reclamaciones.
—¿Reclamaciones de qué?
—Mis hijos no pasan hambre, pa' que te quede claro. Me tiemplo al bodeguero, al carnicero, al de la leche, hasta al viejo barrigón de la panadería. Me paso por la piedra al barrio entero.
—Lo que has hecho siempre. Eso no es nuevo.
—Está bien, pero mis hijos no pasan hambre. Yo le doy el bollo a malanga como tú dices, pero busco comida todos los días.
—¿Qué tú quieres, Madre Coraje, que te toquen La Internacional y te envuelvan en una bandera roja?
—Búrlate de mí, búrlate. Dios te va a castigar porque tú verás que va a salir idéntica a ti. Igualita que tú. Hasta con el carácter fuerte y la personalidad tuya, pa' que cuando seas viejo...
—Ya, ya. Corta y muévete que voy a bajar a ver qué pasa en la calle.
—¡Chismoso! Se ve que eres periodista.
—Escritor.
—¡Escritor! Los escritores deben tener cultura y ser educados, y hablar bien, creo yo. Tú eres más animal que un negro carabalí.
—Ya, Gloria, ya.
—Además, ¿dónde están tus libros? Yo no he visto ninguno todavía.
—Se publican en...
—Sí, se publican en España. Siempre metes el cuento ese. ¿Y aquí? ¿En qué librería están? Tú lo que eres tremendo mentiroso y te haces el escritor pa' darte cachet.
—Deja esa candanga ya, pelandruja, que vuelves loco a cualquiera.
—Sí, ya, vete. Vamos, que voy pa mi casa. Ah, mi hermana te trajo unos tabacos, entra a recogerlos cuando subas.
—Está bien.
Bajé la escalera. Decenas de personas remoloneaban en la calle. El edificio del frente se caía a pedazos. Durante la tormenta cayeron grandes trozos a la calle. La policía cerró el tráfico y sacaron a las tres familias: un grupo de tres personas, otro de cuatro y otro de dieciocho. Estos últimos eran negros. En el barrio les decían «Los Muchos.» Un arquitecto les hacía preguntas y anotaba en un papel. Los bomberos no tenían nada que hacer, caminaban, hablaban, se reían, uno de ellos hizo un aparte con una mulatica, hablaban muy bajo y ya estaban a punto de entrarse a besos y apretones delante de todos. Calentaban por minuto. Todos los vecinos chismeaban: «¿Dónde los van a meter? Dicen que los albergues están repletos. Los Muchos están embarcaos porque no caben en ningún lugar.»
Ráfagas de viento, llovizna. Aquel edificio, de tres plantas, estaba situado en la misma esquina de San Lázaro y Colón. El salitre del mar y el viento lo fueron erosionando poco a poco. Tenía unos huecos enormes en los muros. Hacía al menos treinta años que estaba así. Pero no se caía de golpe, sino a pedacitos. La policía puso barreras y dentro de aquella zona caían cascotes, pedazos de ladrillos. Nadie sabía lo que iba a suceder. Podía derrumbarse de repente. La mayor de Los Muchos, de unos setenta años o más, estaba, como siempre, borracha o enmariguanada. Trastabillaba y se reía sola dando paseítos cortos y sin rumbo. El arquitecto y los bomberos iban y venían y no sucedía nada. Todos se miraban unos a otros. La vieja mascullaba: «Yo voy a ver qué van a hacer con nosotros. Tú verás que nos quedamos en la calle. Y con el frío que hay. Tú verás, esto va a ser igual que cuando Machado, que vivíamos en los portales, en Monte y en Reina. En los portales. Tú verás.»
Gloria bajó, se me acercó y me dijo bajito al oído:
—Deja a los muertosdehambre estos, que a ti no te interesan, y sube a buscar los tabacos. Minerva te está esperando y tiene que irse.
—Eh, ¿y eso? Yo subo cuando me salga de los cojones.
—Ay, papi, no me contestes así. Voy a buscarte ron. Sube y no te quedes aquí. Toda esta gente tiene piojos, y se te pegan.
—¿A mí? ¿Dónde?
—Jajajá.
El ascensor roto. Subí de nuevo. Siete pisos, como todo un hombrecito. Toqué el timbre en el apartamento de Gloria. Me abrió Minerva y me dijo con una vocecita casi inaudible:
—Ah, es usted. Adelante. Gloria viene enseguida.
Nos sentamos en la sala. Dos butacones, un sofá y un televisor ruso en blanco y negro. Todo en ruinas, desguabinao. Las paredes desconchadas, sucias. Un bombillo colgaba de un cable cagado de moscas. Una vieja repisa situada muy alto en la pared. No sé por qué la colocaron tan alto. Quizás hacía cincuenta años que estaba allí. A modo de adorno había en la repisa dos latas vacías de cerveza alemana, una pequeña estampa de la Virgen de las Mercedes y una postal arrugada con una vista de una playa italiana del Adriático. La cultura del desastre.
Increíblemente la casa está vacía y silenciosa. Sólo Minerva. Se sentó frente a mí. Parece jimagua con Gloria, pero es todo lo opuesto. Gloria me dijo un día: «¿Minerva? Eso es lo más sumiso del mundo. A los trece años se fue con el hombre que la perjudicó. Dejó la escuela. Y se dedicó al marido y a su casa. Tiene tres hijos y ve el sol por el ojo del culo del marido.»
Ahora vestía con una bata blanca, casi transparente. Muy delgada, con la piel india, bien tostada, y el pelo negro. Sin sostenes. Los pechos pequeños y los pezones negrísimos. Se le veían deliciosos. Y ella los mostraba con inocencia de adolescente. Le rodeaba un halo de erotismo sutil, delicado. La expresión de una virgen a punto de ascender flotando para desaparecer entre las nubes. Pero sin trompetas y sin luces. Una virgen de enclaustro, silencio y sombras.
No tenía nada que decirme. Yo tampoco a ella. La miré bien y bajó la vista. La mujer casada, silenciosa, sumisa. La mayoría de los hombres anhelan encontrar una mujer así. Lo sueñan, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque los demás pensarán que son retrógrados y machistas. Pero es buenísimo: la mujer cálida, sensual, complaciente, domesticada, masoquista. Me gustaría meterle el rabo y hacerla reaccionar: «¡Grita, cojones, di algo, no te hagas la mosquita muerta!» Interrumpió mis pensamientos:
—Le traje unos tabacos. ¿Quiere verlos?
—Sí.
Se levantó y fue a buscarlos. La seguí con la vista. Demasiado delgada. Anémica. El marido debe de ganar cuatro pesos y con eso tienen que sobrevivir los cinco. Dice Gloria que el tipo le pega unas palizas de muy señor mío. Hace dos meses que trabaja en una fábrica de tabacos. Tiene que estar un año de aprendiz torciendo habanos antes de lograr el empleo fijo. Todos los días se roba unos cuantos. Y me los vende. A dos pesos cubanos, es decir, diez centavos de dólar. Regresa con un mazo. Treinta tabacos bellísimos. Lanceros. Son una exquisitez. Me los tiende sin hablar. Se sonríe tímidamente y baja la vista. Me quedo mirándola de nuevo. Saco los sesenta pesos y se los doy.
—Gracias, Minervita.
—De nada, para servirle.
—Minervita...
—Dígame.
—Pon un poquito de música.
—No, no. Eso es de Gloria. Yo no sé andar en ese aparato.
La miro fijamente:
—Si yo fuera tu marido te daba una jala de palo todos los días.
—Ay, ¿por qué?
—O te despabilas o te dejo boba. A látigo contigo.
—No, no. ¡Ay, no!
—¿Ay, no? Ay, sí. Mucha cama y mucho cuero.
Me mira con los ojos más dulces, más negros y más suaves del mundo. Es mansa como una paloma. ¡Qué mujer más sensual, cojones! Ella sabe que le miento. Si fuera mi mujer sólo podría seducirla, hipnotizarla. Su debilidad deben de ser las flores. ¿Qué esconde? ¿Qué hay detrás de esos ojos? ¿Serenidad? ¿Resignación? ¿Sabiduría? ¿Estupidez? Nunca me sostiene la mirada. Baja la vista al piso. Es un enigma. Un libro cerrado.
—Pon un cassette, Minerva.
—Yo no sé andar con eso. ¿Si lo rompo? ¿Quién aguanta a mi hermana?
Me levanto. Voy hasta la grabadora. Luis Miguel. Boleros. La media vuelta:
 
Te vas porque yo quiero que te vayas,
a la hora que yo quiero te detengo.
Yo sé que mi cariño te hace falta,
porque, quieras o no, yo soy tu dueño.
 
La agarro por el talle:
—Ven, vamos a bailar.
—No, no.
Pero ya cedió. Hace una resistencia mínima:
—¿Y si mi hermana viene y nos ve? A usted no le dice na', pero a mí...
—Ah, muchacha, no seas...
Iba a decirle: «No seas estúpida», pero me contengo. La agarro. La aprieto contra mí. Y bailamos lentamente. Huele a piel tibia. Igual que Gloria. Un olor leve y cálido. Nada de perfumes ni maquillajes. En las axilas seguramente tiene un levísimo aroma a sudor. Se aprieta contra mí.
 
Yo quiero que te vayas por el mundo,
y quiero que conozcas mucha gente.
Quiero que te besen otros labios,
para que me compares hoy como siempre.
 
Si encuentras un amor que te comprenda
y sientes que te quiere más que nadie,
entonces yo daré la media vuelta,
y me iré con el sol cuando muera la tarde.
 
Entonces yo daré la media vuelta,
y me iré con el sol cuando muera la tarde.
 
Bailamos apretados uno contra el otro. Minerva me deja conducir dócilmente. Yo tengo los ojos cerrados y disfruto. De repente explota Gloria a mi lado:
—¡Oye, ¿pero qué es esto?! ¿Hasta cuándo tengo que soportar? ¡En mi propia casa y con mi hermana!
Había entrado sigilosamente y nos sorprendió. Nos separamos. Minerva baja la cabeza y no sabe qué hacer.
—Ah, Gloria...
—No, Pedro Juan, no. Esto es una falta de respeto. A ver...
Me agarra la pinga por encima del pantalón. La tengo un poco erecta. No dura, dura, dura, pero...
—¡La tienes para, cabrón, hijoputa! La tienes para y se la estabas pegando a la zorra esta. Si me demoro dos minutos más se la metes... Minerva, eres una deseará. ¿Tú quieres ver cómo se lo digo a tu marido? ¿Tú quieres ver que se lo digo y te da una retreta de patas que te deja muerta?
—Ay, Gloria, no, no, no, por mami, no hagas eso que me mata. Gloria, él me mata a golpes si se entera. Es que Pedro Juan me obligó. Yo no quería bailar, pero él me agarró y me obligó.
—Y tú..., bueno, si te demoras un minuto más en nacer sales boba completa. ¡Bobalicona y deseará!
—Oye, Gloria, no ofendas más a tu hermana. Tú sabes que ella es un alma de Dios. Deja de abusar con ella.
—Ah, ¿ahora vas a defenderla también?
—Yo no tengo que defender a nadie.
—Y yo de comemierda, buscando ron para ti. ¡Tan cínico y perverso como eres! ¡No sé cómo me he enamorado de ti! ¡Hijo del diablo! Tú no quieres a nadie. Te quieres a ti mismo na' más.
—Está bueno, Gloria. No hables más mierda.
—Pa' lo único que tú me quieres es pa' templar y pa escribir esa novela mierdera. ¿Tú crees que no me doy cuenta? Llevas tres años jodiendo y preguntando hasta si cago dos veces al día.
—Oye, ya no grites más, cojones, que los vecinos están oyendo.
—Ay, qué fino. Ahora le da pena con los vecinos. Qué educado el niño.
—Gloria, te voy a meter dos pescozones y te vas a callar.
—No me voy a callar na'. Y no te voy a decir más na', Pedro Juan. Te vas a joder porque no te vas a enterar de nada. El que escribe un libro tiene que inventar. ¿Qué es eso de poner toda la verdad ahí? ¿Tú estás loco? ¿Y si la gente se entera que esa Gloria soy yo? ¿Dónde me meto?
—Ya, ya. Busca un vaso y vamos a tomar ron para que te relajes.
—¡Inventa, inventa o deja de escribir porque no te voy a decir más na'!
—Busca un vaso, nena, anda, tráeme un vasito.
—No. Voy a buscar dos. ¿Tú crees que yo tengo la boca cuadrada?
—Tráele uno a Minerva.
—No, no. Yo no bebo alcohol.
—No, la mosquita muerta no bebe, no fuma, no tiempla, no habla mal de nadie, no le gusta ni la carne de puerco. Dicen que el Papa va a regresar a Cuba a recoger a ésta. Se la va a llevar pa' llá, donde él vive, ¿cómo se llama?
—El Vaticano.
—Pa' ahí mismo. Pal Vaticano. ¡Santa Minerva de La Habana! Y la van a poner en una estampita, con esa cara de guanaja que pone. ¡Deseará! Si no llego a tiempo te lo singas aquí mismo, de pie y escuchando boleros.
—Gloria, cállate y trae los vasos.
Nos servimos y salimos al balcón a beber. Ron de pipa. Petróleo puro. ¿Hasta cuándo beberé esta mierda? Me sueno dos buches largos. Hago una mueca de asco y digo en voz alta:
—¡Ahhh, qué mierda! Santa Bárbara bendita, Changó, ayúdame a escribir un best seller a ver si llego al whisky.
—¿A escribir qué? —pregunta Gloria.
—Nada, nada. Búscame un encendedor.
Doy fuego a un Lancero. Los boleros siguen a fondo. Estamos en un séptimo piso. Frente a nosotros La Habana mojadita, soportando viento y salitre. La Habana arruinada, cayéndose a pedazos. Se ama una ciudad si allí has sido feliz y has sufrido. Si has amado y odiado. Y has estado sin un centavo en el bolsillo, luchando por las calles, y después te recuperas y le agradeces a Dios que todo no es mierda. Si no tienes historia donde vives eres como un grano de polvo volando al viento.
El día está lluvioso y gris. Un poco melancólico. Aprieto a Gloria contra mí y me invade la fuerza. Me siento sólido, lleno de energía. Quiero a esta pelandruja cabrona, pero no me da la gana de reconocerlo. Gloria es una trampa. Yo sé que es una trampa.
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El domingo por la mañana fui temprano a buscar el pan. En la esquina de Laguna todo está arruinado. Hay unos contenedores de basura rebosantes de pudrición, una loma de escombros, charcos de agua hedionda. En el mismo centro de la calle dos hermosos ejemplares, ajenos a todo. Una chica y un chico. Muy blancos y rubios. De unos dieciocho años. Modelaban ropa. Un equipo de japoneses les tomaban fotos. El maquillista pulverizaba algo líquido y brillante con un spray en sus cabellos. La ropa era blanca, rosada y azul pálido. Ropa simple. Encantadoramente simple. Deliciosamente cara. Supongo que con la luz liviana del sol y en medio de tanta suciedad resaltaría aún más el charmé de aquellos dos ejemplares blancos como el papel, y rubios, con caras de dulces e inocentes angelitos. Al fondo siempre tenían algún edificio hecho trizas, perros sarnosos y flacos, y negritos mirándolos con la boca abierta. Había público. Los vecinos miraban embobecidos y guardaban un silencio respetuoso. Ninguno se acercaba a pedir chicles y monedas. Dos policías observaban también, situados discretamente a unos metros. Los vecinos estaban arrobados. Todos negros o mulatos, un poco sucios, un poco destruidos, un poco contaminados. Me detuve a observar aquello. Los japoneses sonreían. Felices y satisfechos. El fotógrafo a veces subía a una escalerilla de aluminio. Pedía a los modelos que se acercaran más a la basura y los escombros. Los muchachos hacían una mueca de repugnancia porque la basura podrida apestaba, pero después se recuperaban y esbozaban una leve sonrisa muy relajada. Profesionalidad creo que se denomina a ese autocontrol. Entonces el fotógrafo captaba imágenes desde lo alto de la escalera. Una señora a mi lado decía que eran extranjeros. Es una negra muy simpática, con siete collares en el pescuezo, que a veces me vende tabacos de contrabando. Yo le contesté que los fotógrafos eran japoneses pero que los modelos eran cubanos. Y ella, muy convencida, me replicó: «¡Qué va! ¿Tú no ves que son rubios y blancos? Mira qué bonitos los dos, son extranjeros.» Yo sabía que eran cubanos. No sé en qué pero les veía la pinta de cubanitos a la legua. ¿En cuál invernadero los encontrarían los japoneses?
Seguí mi camino. Compré el pan. Cuando regresé al edificio Gloria salía disparada como un cohete. La acompañaba un mulato joven, vestido de negro y con una cadena de oro bien gruesa y un medallón colgando por fuera de la camisa. Era un tipo bonitillo, con cara de bujarrón.
—¿Qué volá? ¿Pa dónde vas tan temprano?
—Ay, papi, te veo luego. Ahora voy apurada.
Aspiré fuerte:
—Uhmmmm..., te tiraste un litro de perfume por encima.
—Jajajá. Chao. Nos vemos, mi chino.
Me dio un besito y siguió aprisa. Subí sonriendo. Gloria se iba a luchar un yuma y yo hacía tiempo que no iba a la playa. Me puse un traje de baño debajo del pantalón y me fui para Guanabo. Un camioncito de diez pesos y una hora después estaba sentado debajo de un cocotero. Había mucho viento pero buen sol y todo tranquilo y silencioso. ¿Cuántos años hacía que no iba a la playa? Uf, ya ni recordaba. Sobre la arena había latas, botellas, plásticos, envases de caramelos y de papitas fritas. Estamos entrando en la modernidad. Velozmente. La modernidad nos invade. Me quité la ropa y los zapatos, los guardé en una mochila y me quedé en trusa. Caminé un poco por la orilla. El agua fría me llegaba a los tobillos. Chapoteando fui hasta las piedras. Parecía que la playa terminaba, pero no. Treinta años atrás los rusos decidieron tirar allí millares de enormes piedras, que trajeron de los campos cercanos en camiones KP3. Los rusos no hablaban. Sólo actuaban. Algunos decían que lo hicieron porque no les gustaban las playas con arena, sino con piedras y cascotes. Otros decían que si los americanos decidían desembarcar por esa playa y avanzar sobre La Habana, las piedras obstaculizarían el avance del enemigo. El final nunca se supo. En fin, un buen trozo de playa jodido, cubierto con enormes piedras. Más allá continuaba la arena. Veinte años atrás por allí había una vieja casita de madera en ruinas y yo tomé unas fotos al atardecer. Compuse con los enormes pedruscos, la casa desvencijada y el agua, con muchas sombras y destellos, y escribí una crónica muy poética diciendo algo absurdamente romántico de todo aquello. Cuando se publicó en una revista cultural, una señora importante dijo que era muy poético y muy bonito encontrar crónicas tan refrescantes, con enfoques tan creativos en nuestra prensa y que esto era un ejemplo para los demás periodistas, porque Cuba está llena de hermosos paisajes. Por tanto, dijo, todos los periodistas deben tener iniciativas como ésta y no dedicarse sólo a cubrir reuniones, actos patrióticos y reportajes de la zafra azucarera. Yo me sentí muy halagado con los elogios de aquella señora tan importante.
A pocos metros de los pedruscos ahora habían construido unas casitas muy feas, atiborradas una junto a la otra, y pintadas con colores chillones. Algunos obreros pasaban allí unos días de vacaciones con sus familiares. Comían y bebían y muchos niños gritaban y jugaban y las mujeres gordas se reían a carcajadas y regañaban a los niños y les daban cocotazos y arrastraban sus chancletas de la cocina al portal y del portal a la cocina. En cada casita intentaban escuchar una música diferente de la otra. Al mismo tiempo todos jugaban dominó, conversaban gritando y reventaban las fichas plásticas contra la madera de las mesas, y gritaban más, por encima de la música. Se reían a carcajadas y decían: «¡Ahora sí te jodí, pollona, cojones, pollona otra vez! ¡Pa que tú sepas quién soy yo, a mí hay que respetarme... Cuca, trae otra cerveza pa'cá!» Era muy temprano, pero de todos modos bebían litros y más litros de cerveza y ron porque disfrutaban sus vacaciones del año y había que divertirse y disfrutar mucho. Al parecer los triunfadores eran los que ocupaban una casita pintada de magenta, amarillo y verde, con las puertas y ventanas en azul. Habían colocado dos grandes bocinas en el portal y a todo volumen gozaban, y obligaban a gozar a los demás, una pieza selecta del hit parade del momento:
 
Chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
ahora ahora ahora. Vamo a vellll,
atiendan acá, con la mano arriba,
vamo a vellll, con la mano arriba,
ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
fresa y chocolate
chupa que chupa
 
Retorné al cocotero caminando por la arena. Un tramo de doscientos metros. Tres riachuelos de orina, grasa y mierda corrían permanentemente desde las cafetería y casas cercanas y aportaban su porquería a la playa. Un olor asqueante. La mierda me persigue.
Pero un poco más allá, a la altura del cocotero, todo seguía tranquilo. No había peste a mierda ni se oía la música, y el mar se mantenía azul y limpio, con olitas espumeantes y buen sol. Sólo faltaban las caracolas y un poeta de ochenta años que rimara todo aquello, con su cabello blanco suelto al aire.
En fin, todo perfecto, y me dije: «¿De qué te quejas, Pedro Juan? No seas tan conflictivo, compañero. Quédate aquí en este pedacito, que está regio, como diría Sandra la Cubana, y al carajo lo demás. No trates de arreglar el mundo.» Y así lo hice. Me metí en el agua y nadé un buen rato.
El agua azul y fría hizo lo suyo. Media hora después estaba tonificado, relajado, y había olvidado las angustias y el aspecto negro de la vida. Ahora funcionaba a todo trapo. Me tumbé a tomar sol y recordé que treinta años atrás yo tenía sólo veinte años. Era joven, desinformado y feliz. Creía en algo y aspiraba. No sabía exactamente a qué. Pero en esa época yo creía, buscaba y aspiraba a encontrar algo. Cerré los ojos y dejé la mente en blanco.
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Me desperté medio atontado, igual que los caimanes, soñoliento bajo el sol. Entré al agua, nadé un poco y me refresqué. ¿Qué hora sería? Continuaba la tranquilidad, el silencio, casi nadie en los alrededores. Necesitaba una aspirina y un refresco bien frío. Salí caminando. ¿Regresar a La Habana? No, era muy temprano aún. Enseguida encontré una farmacia abierta. Le pregunté a la dependienta, me dio la espalda, molesta no sé por qué, y me contestó entre dientes:
—No hay aspirinas. En ninguna parte, ni las busque.
—Pero de vez en cuando...
—Cuando vienen se acaban en media hora. Traen muy pocas. Y hace tres meses que no entran.
Tomé dos refrescos de naranja química y subí una colina, hacia la zona arbolada, donde viven Evelio y Julita. Hacía años que no los veía. La última vez que hablamos ellos correteaban por La Habana, de oficina en oficina. Querían viajar a Venezuela, y quedarse, por supuesto. Julita tenía una sobrina en un pueblecito por allá y habían puesto todas sus esperanzas en la sobrina y en el pueblecito. El problema era que sólo podían viajar ellos dos. Aquí les retenían a los niños. Rogaron a las once mil vírgenes, juraron que ellos regresaban, que no iban a pedir asilo. Pero no lograron nada. Seguían todos aquí, juntitos.
Viven en un lugar hermoso. A doscientos metros de la playa. Cada casa tiene árboles y jardín alrededor. Atravesé un campo de béisbol. Unos muchachos jugaban frenéticamente. Le pregunté a uno que cubría el center field:
—¿Cómo está el juego?
—Dieciséis a dieciséis, en el tercer inning.
—¡Cojones, chico, pero qué malos son ustedes! ¿No les da pena?
—Oiga, señor, no ofenda, no ofenda.
Seguí mi camino. Peloteros de manigua. Fui hacia la arboleda. Encontré la casa. Evelio había encanecido mucho en poco tiempo. Hacía algo en unas jaulas de gallos finos. Eran unas treinta jaulas, colocadas a la sombra, bajo unos árboles de mango y aguacate, junto a la casa. Nos miramos pero no me reconoció. Me paré en la acera y le grité:
—Oiga, señor, ¿usted vende esos gallos?
—¡Coño, Pedro Juan, no te conocí, acere!
—Hace años que no nos vemos.
—Entra, entra.
—Están lindos esos pollitos, ¿son tuyos?
—Sí. Para entretenerme en algo.
—¿Hay vallas por aquí?
—Sí, uhhh, toda esa manigua está llena de vallas. Funcionan los domingos. Clandestinas, tú sabes, como todo. ¿Te gustan las peleas?
—Uhhh, desde niño. Pero no tengo paciencia para criar.
—Juegas nada más.
—Juego. A los once años empecé a vender helados en la valla de gallos de Matanzas. Y me envicié, tú sabes cómo es eso. Con el bolsillo lleno de pesos, ¿quién se aguanta?
—Jugarías escondido, porque con esa edad...
—Apostaba por fuera. Yo tenía mis puntos, y ganaba bastante. Tengo buena vista para los gallos.
—Porque te gustan. Al que le gustan los gallos tiene instinto. Conoce al ganador.
Evelio tenía dos botellas de aguardiente. Supuestamente para soplarlo sobre las plumas de los gallos. Al parecer pasaba el día medio curda con ese pretexto. Me dijo que iba los domingos a una iglesia bautista donde funcionaban los Alcohólicos Anónimos. Agarré una botella y nos sentamos en el portal. Del mar venía una brisa nutritiva. Tragabas una bocanada y sentías su densidad.
—¿En qué quedamos, Evelio, los domingos vas a la iglesia o a las peleas?
—Depende. Por lo que me dé cuando me levanto. Me gustan más los gallos. Pero tengo que dejar el alcohol. Me estoy quedando sin hígado.
—Evelio, ¿tienes una aspirina?
—¿Para qué?
—Para el dolor de cabeza.
—Ah, eso es fácil. ¡Olgaaaaa! ¡Olgaaaaa!
La vecina salió al portal al oír los gritos. Evelio le pidió la aspirina.
—No, lo que tengo es Paracetamol. De Yuma. Es mejor todavía que la aspirina.
—Da igual. Tráele una a mi socio.
Me la tragué con un buche de aguardiente y muchas gracias, Olga. Nos quedamos en silencio. No teníamos de qué hablar. Hasta que me acordé de nuevo:
—Evelio, ¿qué tú me decías de los gallos y la santería?
—Que yo tengo esos gallos porque me hice el santo, hace años. Y el santo me pidió gallos.
—¿Sí? ¿Pide gallos?
—Ah, tú no sabes nada. A veces piden chivos, carneros, gallinas prietas, majas, palomas. Y te quitan cosas. Por ejemplo yo no puedo montar bicicletas, motos ni manejar carros. La religión es muy complicada. Yo empecé con dos gallitos y una gallina fina, y ya tengo una cría que vale lo que yo quiera pedir. Esos animales son ganadores todos. Desde el huevo ya están engrifaos.
Silencio de nuevo. Dos o tres buches de aguardiente candela-pura, y yo con el estómago vacío. Evelio me dijo:
—Mira, ven acá. Esto no se lo enseño a nadie.
Me mostró las cazuelas, los hierros, las soperas de los santos. Todo lo tenía escondido en un pequeño armario con puertas, en la sala. Volvimos al portal y seguimos con el aguardiente. Entonces se recostó en el sillón y miró al techo, pensativo. Tenía en las manos el collar azul de Yemayá. Jugueteaba con él. Se quedó un momento en silencio y me dijo:
—Hace poco tomaste una buena decisión. Y va a rendir fruto. Te costó trabajo, tuviste mucha indecisión, tuviste hasta miedo de que te metieran en la cárcel, pero tú tienes un buen guía. No tengas miedo y dale pa'lante. Fue una decisión con papeles y cosas así, pero ya eso pasó, y como te dije, te fuiste con la ficha buena. Ahora... te voy a decir más..., tienes un africano y un indio siempre a tu lado. Son fuertes los dos y no se separan de ti.
—Siempre me dicen eso en las consultas.
—Tienen que decírtelo porque están ahí. No se apartan de tu lado. Sin embargo tú no los atiendes. Bueno..., al indio sí lo atiendes, y le pides y le pones flores, pero al negro ni lo miras. Lo tienes en el olvido.
—Sí, es verdad.
—Ah, ya tú ves. Y tienes que atender a los dos. Tú eres inteligente gracias al indio y fuerte y luchador gracias al negro. Los dos son importantes para ti porque se complementan. Uno apoya al otro. ¿Me entiendes?
—Sí, claro.
—Ese negro es durísimo. A ti no te puede tocar nadie gracias a él. Es un negro grande y fuerte, en cueros, con un taparrabos nada más. Un taparrabos de saco de yute, y un pañuelo rojo amarrado en la cabeza. Tienes que ponerle un güiro de coco con ron o aguardiente y un tabaco. No siempre. Eso es cuando te acuerdes. Eso es lo que le gusta a ese negro. Le gusta el ron, el tabaco y las mujeres. Háblale. Tienes que hablarle y pedirle. Y de vez en cuando le pones una rosa roja, un príncipe negro. Lo de él son las flores rojas. Todo rojo. No es un negro fiestero ni de rumba. Es un negro de monte. Huidizo. Nunca da la cara porque se esconde entre los matorrales. Pero sabe mucho. Es fuerte, astuto y muy valiente. Es un negro cojonú.
Entonces llegó Julia. Evelio tenía el collar azul de Yemayá en las manos. Jugaba con él mientras me decía todo aquello. Se sintió sorprendido in fraganti. Intentó ocultarlo rápidamente, pero ya Julia lo había visto:
—Ey, Pedro Juan, qué sorpresa, tú por aquí. Y éste comiendo mierda con los santos y el collarcito y haciéndose el adivino.
—Julita, Julita, respeta por lo menos.
—No respeto na', Evelio. Él dice que tiene que consultar. Mentiras y cuentos. Mierda es todo eso.
—No, Julita, pero...
—Sí, ya veo. Tú también crees en toda esa jerigonza, Pedro Juan. Eso es mierda. Todo eso es cuento. Yo creo en lo que puedo tocar con mis manos. Pero cosas que no se ven, que están en el aire...
—Coño, ¿y cuando te halaban los pies por las noches? Y te despertabas llorando y caga de miedo. Entonces sí viniste corriendo para que yo te limpiara y te quitara el muerto.
—Ah, eso eran sueños y me puse nerviosa.
—¿Sueños? No, tú estabas bien despierta y te seguían halando las patas.
—Los pies.
—Da igual.
—Na, que me puse nerviosa. Y todas las noches era la misma jodienda. Pedro Juan, este hombre es ingeniero. El estudió. Fue profesor en la universidad. Dime sinceramente, ¿debe creer en esa guanajería de negros retrasados de allá de África? Todavía yo, que no estudié. Malamente terminé la secundaria. Por bruta, porque no me gustan los libros ni el estudio, pero este hombre es un filtro...
—Julita, te he dicho cien veces que los estudios no tienen que ver con la religión. Pedro Juan, atiende esto que te voy a decir. Yo era igual que Julia y daba clases en la universidad, y el sindicato y la movilización y todo eso. Vaya, que no creía en nada. En nada. Mi padre era el que tenía sus santos y su cosa de toda la vida, desde niño. Pero escondido. No por él, sino para no perjudicar a sus hijos y a la familia. Él lo tenía todo en un cuarto bajo llave y los únicos que conocíamos la burundanga éramos la familia. Ni daba consultas ni nada. Vaya, es más, durante mucho tiempo el viejo fue dirigente y viajó a Bulgaria, a la Unión Soviética. Uh, era come-candela. Bueno, pasa el tiempo, se jubila, se pone más viejo y llega un momento en que empieza a perder la cabeza. De repente. Sin enfermedad. Tenía setenta y dos años pero estaba sano. Perdió el control, divagaba, hablaba tonterías, se le olvidaba hasta la hora de comer, no dormía, le temblaban las manos. Se iba para el monte y había que ir a buscarlo porque se perdía y no regresaba. Entonces empezaron los problemas conmigo: por la noche me halaban los pies y me quedaba inconsciente y cuando volvía en mí me decían que estuve una hora hablando como un negro congo. A veces me daba un impulso como de loco y salía corriendo para el monte hasta una ceiba que está a diez kilómetros de aquí. ¡Corriendo! Y llegaba sin falta de aire ni sofocado. Buscaba unas hierbas y me agachaba entre las raíces de la ceiba a preparar una obra. Ahí podía estar un par de horas. Terminaba y regresaba para la casa.
—¿Y no te podías controlar?
—No podía controlarme. Era como si estuviera loco. Y mi padre igual. Era como si los dos hubiéramos perdido la cabeza. Entonces fui a ver al babalao padrino de mi padre. Y me dijo: «Tu padre se va a morir ya, pero antes tiene que pasarte todo lo de la santería a ti. Hasta que tú no la recibas él no se muere.»
—Ese cuento lo he oído setepequinientas veces, Evelio. Cada vez que bebes un trago repites la misma historia.
—Pero es verdad, Julita. Yo no digo mentiras.
—¿Y en que terminó todo?
—Como me dijo el babalao. Un lunes mi padre me lo pasó todo. Y se murió el miércoles. Tranquilito en su cama, por la noche. Y desde entonces aquí empezamos a avanzar, porque en esta casa no falta nada.
—Los santos saben lo de ellos, Evelio. No comas mierda. Pero lo mío lo sé yo. Y ningún santo se va a bajar del altar a ponerme cincuenta fulas en la mano. Los santos que se queden aquí comiendo tierra, que yo quiero irme pa comer jamón. El día que nos saquemos un sorteo y nos den la visa a los cuatro..., ahhhhh, mira, muchacho, voy a meter un fiestón que se va a estremecer La Habana. La música se va a escuchar allá al frente. En Cayo Hueso no, en Miami no, más arriba, en Tampa. ¡En Boca Ratón van a escuchar la música!
Nos quedamos en silencio, hasta que le dije:
—Estas obstinada, Julita. Eso es malo. Te vas a volver loca.
—Claro que estoy obstina. Estoy loca, crazy completa. Igual que todo el mundo. ¿Tú no estás obstinao?
—Eso es lo de ella, Pedro Juan. La gritería, la locura, que si está crazy, que si va a jinetear un gallego viejo pa' que se la lleve. Y que si el bombo pa'cá y que si el bombo pa'llá. Oye, acere, así no hay quien viva. Esta mujer altera a cualquiera. Tiene un sorbo que no se lo quitan ni todas las comisiones africanas juntas.
No contesté. Tenía deseos de irme para el carajo ¿Para qué vine a visitar a esta gente? Nos quedamos en silencio, sentados en el portal, al fresco de la brisa, mirando el mar a lo lejos, entre los árboles. En el campo de béisbol los muchachos seguían jugando pero no se les oía. Sólo se escuchaba el viento entre los árboles. Julia no resistía el silencio:
—Pedro Juan, tú escribías poemas si no recuerdo mal.
—Sí, a veces.
—¿Ya no escribes?
—No.
—¿Por qué?
—No tengo nada que decir.
—¿No estás enamorado?
—No.
—Uno escribe poemitas cuando está enamorado.
—Uhmmm.
—Te voy a regalar una libreta de poemas.
—¿Tuya?
—No. De una jinetera.
—Ah.
—Una puta romántica. Le alquilamos la habitación a un mexicano y a una jinetera. Cuando se fueron se les quedó una libreta con poemas de amor.
—Deja ver.
—Te la regalo. Ya nosotros los leímos. Si la dejamos aquí va a parar al baño porque los muchachos agarran lo primero que ven para limpiarse el culo.
—Julita, Julita.
—Es verdad, Evelio, no te hagas el fino que Pedro Juan es de la casa. Quédate con ella, Pedro Juan. Están lindísimos. Ojalá yo pudiera escribir así. De verdad que son una preciosidad.
Aproveché el pretexto. Agarré la libreta. Me despedí y salí caminando colina abajo.
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Sonó el teléfono, Kurt, de Salzburgo. Un año atrás tradujo algunos de mis textos al alemán. Estaba inválido, en una silla de ruedas. En una playa, al sur de Francia, cayó de espaldas sobre unas piedras y se partió la columna vertebral. Ahora, con treinta años, llevaba ocho rodando en aquella silla. Intentaba hacerlo lo mejor posible. Al menos no les amargaba la vida a los demás. ¿Podíamos vernos esa tarde? Sí, seguro. A las cinco.
A esa hora me paré en la esquina de las calles 21 y 2, en el Vedado. Kurt había alquilado un pequeño apartamento a unos pasos de allí. Le gustaba ser autosuficiente. Moverse solo, recibir un mínimo de ayuda. Me senté en un muro muy bajo, que bordeaba un jardín. Me recosté en la pared y me dispuse a esperar. Era un sitio arbolado, tranquilo, silencioso. Bastante limpio. Pasaban mujeres obesas, con aspecto de ejecutivas, usaban chaquetas, pañuelos de colores pálidos al cuello y portafolios negros. Muchos vecinos tenían autos, entraban y salían de sus garajes. Autos un poco arruinados, pero, de todos modos, peor era tener sólo una bicicleta. Adolescentes bien vestidos, con aspecto de hijitos de papá, quiero decir, se les veía bien alimentados, risueños, despreocupados. Algunos hacían jogging, arropados para sudar y reducir el peso excesivo de sus vientres. La gente caminaba tranquilamente bajo los árboles, muy desestresados. Algunos acompañaban a sus graciosos perros, un poco aburridos. Los perritos olfateaban al pie de los árboles, alzaban la pata y meaban un poquito. A veces se decidían y cagaban un mojoncito estreñido.
Por la acera venía caminando una negrita muy joven, muy coqueta, muy sexy. Vestía una falda de mezclilla azul, bien corta, que dejaba ver sus muslos, y una blusa igualmente corta, que le permitía exhibir su vientre, el ombligo y los hombros. Todo bellísimamente negro, terso, juvenil, perfecto. Rebozaba energía y vida. Se detuvo en la esquina, miró a un lado y a otro. No había tráfico alguno. Las calles totalmente vacías. Me miró sonriendo y se dirigió a mí:
—¿Usted es de por aquí?
Se me ocurrió decirle que sí. Me atraía hablar un momento con ella, tan sabrosita. Pensé que buscaba una dirección, pero no:
—¿Usted sabe quién permuta por aquí?
—¿Por aquí? No.
—¿Usted vive cerca?
Ya que había dicho la primera mentira, seguí adelante:
—Aquí, en este edificio.
—Ah, ¿y no tiene idea si alguien quiere...?
—No, mi amor. Esta zona es muy buena. De aquí nadie se quiere ir.
—Sí. Yo sé. Vivo cerca.
—Ahh, ¿y qué tienes tú?
—Un apartamento con dos cuartos, sala-comedor, baño, cocina, balcón y un patiecito interior. Está en buenas condiciones, nada más falta pintarlo un poquito y queda perfecto.
—¿Quieres ampliarte?
—No. A cambio necesito dos apartamentos más chicos. De un cuarto cada uno.
—¿Te estás divorciando?
—No soy casada. Quiero independizarme de mis padres.
—¿Te controlan demasiado?
—Sí. No me dejan vivir. Y yo soy mayor de edad y ya está bueno de tanto control.
—Te pregunto porque yo tengo un apartamento en Centro Habana y...
—¡¿En Centro Habana?! ¡No, no, no, no! ¡Ni que yo estuviera loca! Del Vedado no salgo por nada del mundo.
—Oye, pero escúchame primero. Tiene sus ventajas. Tiene teléfono, no hay apagones...
—Sí, y un millón de negros fajaos, y policías, y viejas locas y viejos cochinos, y cucarachas y ratones y las fosas botando mierda. ¡No, no, no, no! Tú me perdonas, porque yo soy negra. No vayas a creer que soy racista, pero ¿quéeeeeeeeee va! Pa negra conmigo basta y sobra.
—Bueno, mi amor...
Se fue sin despedirse y de mal humor. No hay peor astilla que la del mismo palo. Seguí allí tranquilamente. Observando la paz en aquel territorio de tregua. Al parecer mi barrio era zona de conflicto. Guerra de baja intensidad. Por suerte yo me sentía muy bien en la cochambre y con mis amigos de la negritud.
Ya eran las cinco y media. Kurt no aparecía. Esperé diez minutos. Otros diez. Me fui a las seis menos diez. Compré un poco de ron y me senté plácidamente en mi azotea, frente al mar. Un tabaco, un vaso de ron y el mar. A veces intento pensar. Es lo que supuestamente uno debe hacer. Pensar, reflexionar serenamente. ¿Sobre qué? Sobre la nada.
Entonces seguí bebiendo. Humanamente aburrido y en silencio. A las nueve de la noche aún quedaba ron y yo tenía una buena nota. Hacía un poco de frío y viento. Me puse una camisa de lana y me recosté en una ventana a contemplar La Habana bien oscura. La Habana en tinieblas. Luna llena y nublado. Corría un viento frío, como si amenazara lluvia. Un timbrazo del teléfono. Kurt. Muy nervioso. Su español, generalmente claro, era incomprensible. Temblaba.
—¿Perrrrrrro guan? ¿Perrrrrohguán?
—Sí, sí.
—Kurt, Kurt.
—Sí, ¿qué sucede?
—Oh, disculpa que te llame. Disculpa. Perrrrrohguán..., no rengo a nadie, no tengo a nadie, disculpa..., ohhhh..., estoy congelado.
—¿Congelado? ¿Dónde estás? Imposible que estés congelado.
—Oh, me apena solicitar ayuda. Oh, estoy muy nervioso.
—¿Quieres que vaya a verte? ¿Dónde estás?
—¿Puedes venir?
—Sí, inmediatamente. Dame tu dirección.
Era muy cerca de 2 y 21, aquel lugar tan plácido. Llegué en treinta minutos. Un apartamento muy pequeño, al fondo de un sótano que al mismo tiempo era el garaje de un edificio de diez plantas. En un pequeño pedazo robado al garaje alguien había construido una habitación con baño. Era un sitio minúsculo, opresivo, sin ventanas, para mí, además, era claustrofóbico. Llegué y la puerta estaba abierta, entrejunta. Llamé. Kurt me dijo que entrara. Oscuridad absoluta. No se veía nada. Al tacto encontré el interruptor en la pared, luz y, ahhh, Kurt yacía desnudo en el piso, junto al teléfono, temblando. Había peste a mierda. A mierda fresca.
—¿Qué te pasa?
—Oh, estoy apenado contigo, Perrrrrohguán, ohhhh, ohhh...
—¿Pero qué sucedió?
—Por favor, ve al dormitorio y trae algo para mí. Una camisa. Tengo mucho frío.
El apartamento tenía sólo una pequeña habitación, dividida por un biombo con vidrios de colores. Tras el biombo había una cama y un closet. A ese espacio Kurt le decía «el dormitorio.» En una esquina, una pequeña puerta daba acceso a un baño desproporcionadamente grande, cómodo y hasta sofisticado. Todo estaba revolcado. Un rastro de agua salía desde la bañera, que rebosaba de agua y mierda. Mojones flotando. De ahí provenía la peste. Busqué en el closet. No había nada. Percheros vacíos. Ni ropa ni bolsas de viaje ni zapatos. Sólo unos calzoncillos, unos calcetines sucios y un par de tenis de lona viejos y arruinados. Algunos papeles, una agenda de direcciones, un cepillo de dientes. Se habían llevado hasta las sábanas. Por suerte dejaron una colcha de lana. La cogí y regresé a la sala, junto a Kurt. Tiritaba. Lo abrigué con la colcha.
—Kurt, hay un reguero enorme, pero se lo llevaron todo. ¿Te robaron?
—Ah, sí. Oh, estuve muchas horas en el agua fría. Creo que tengo fiebre.
—Seguramente tienes fiebre.
Kurt apestaba a mierda. Al parecer se dio un baño de mierda. Lo abrigué un poco más. Era paralítico de la cintura para abajo. Totalmente. Sus brazos, manos y dedos funcionaban con mucha dificultad. Logré sentarlo en el piso.
—Por favor, trae mi silla.
Su silla de ruedas estaba en el baño. Lo cargué y lo coloqué allí, bien arrebujado en la manta. Me pidió que hiciera un café. En un rincón de la habitación había una pequeña nevera, una cocina de gas, una mesa y tres sillas. Preparé el café y serví dos tazas. Kurt, acongojado, miraba al piso.
—¡Ey, oye, despierta!
—Oh, no grites, por favor. Estoy muy nervioso.
—Toma el café y acaba de explicarme qué cojones pasó aquí.
—Ehh, fue una jinetera..., ohh, no, miserables..., oh, me apena, Perrrrohguán, pero te digo la verdad..., ahhhh...
—Kurt, por favor, concéntrate. Bebe el café, tranquilízate y dime la verdad. Yo te puedo ayudar, pero dime la verdad.
—Sí, gracias, eres amable. Gracias. Yo los traje aquí, anoche. Una jinetera y un jinetero. Me gustaron mucho. La chica y el chico. Él muy negro, muy sexy, y ella mulata, también muy sexy. Hermosos los dos, y tuvimos sexo. Los tres, tú sabes. Varias horas. Yo quedé extenuado y me colocaron en la bañera con agua caliente y me dieron un masaje. El chico es muy inteligente, muy hábil, me masajeó dentro del agua y me dio más ron. Yo no quería beber más. Habíamos bebido mucho, fumamos hierba, tú sabes, de todo. Pero casi me obligó a seguir bebiendo, y... bueno, me quedé dormido dentro del agua. No sé qué tiempo.
—Pondría algo en el ron.
—Sí, ahora lo pienso yo también. Cuando desperté, el agua estaba muy fría y yo me sentía congelado. Los llamé y no contestaban. Oh, Perrrohguán, qué problema. Tuve pánico. Yo solo no podía salir de la bañera, tú sabes. Seguí gritando. Grité mucho hasta quedar sin voz, pero en este sótano no hay vecinos. Me aterré pensando que podía morir de un modo tan absurdo, tan innecesario. Tuve mucho miedo a morir. Mucho miedo.
—Ah, y te cagaste de miedo dentro de la bañera.
—Sí. Oh, estoy apenado contigo. Es que no controlo el esfínter, sabes.
—Tranquilo, cálmate. Ya pasó.
—Ohhh. Bueno, Al fin, no sé cómo, logré agarrarme de los bordes y me lancé al piso. Arrastrándome llegué al teléfono y te llamé. Disculpa pero no recuerdo otro número. Sólo el tuyo. Gracias por venir, gracias por...
—Ya, ya. Deja el protocolo y la cortesía. El problema ahora es qué hacemos. Se lo llevaron todo.
—¿Mis documentos también? ¿Tarjetas de crédito, pasaporte, el pasaje de regreso? Oh, no. Por favor. Revisa bien.
Registré bien. Efectivamente. Sólo dejaron la silla de ruedas. No tenía dinero, ni ropa, ni pasaporte. Nada.
—Bueno, Kurt, no hay nada. ¿Qué hago? ¿Llamo a la policía? Y, de paso, hay que limpiar porque la peste a mierda es insoportable. Y tú tienes que bañarte de nuevo.
—Sí, oh, no. No sé. Estoy confundido, humillado. Qué humillación.
—Olvida la humillación y pon los pies en la tierra, Kurt. Reacciona. ¿Aviso a la policía?
—No, no, a la policía no. Sería complicar más todo. Iré a la embajada por otro pasaporte y, oh, estoy sin dinero.
—Oye, perdona que te pregunte, ¿pero tú tiene erecciones o te dan por el culo?
—Sí, sí, con un medicamento, muy potente. Hasta tres horas de erección, pero yo no siento nada. Las chicas sí gozan mucho, sabes, yo gozo mirando y tú sabes, la fantasía y ohhh, ¿qué hago ahora?
—No sé, Kurt. No tengo idea de qué puedes hacer.
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Agneta llamó el martes. Muy animada: «Anoche leí My Dear Drum’s Master.» Por mensajería enviaba un sobre con documentos para el seminario. El billete de avión está listo para el trece de mayo. Oh, qué bien, en plena primavera. Debo enviar rápido el medical report para el insurance. Hablamos de temas inconexos:
—Aquí hay mucho calor.
—Aquí todavía estamos con tres o cuatro grados. Me iría a Cuba. Por un año.
—No hay trabajo.
—Ah, no importa. Vendo mi coche y alcanza para un tiempo.
Después, no sé cómo, empezamos a calentar. Creo que comencé yo, como siempre. Me gusta su voz, sus dudas al hablar, su lentitud. Y se me paró y empecé a menearla suavemente, y se lo dije. Y ella: «Ah, me gusta eso. ¿Cierto? ¿Lo estás haciendo? Oh, yo estoy en la oficina. No puedo hacer nada.» Seguí dándole lentamente. Me acariciaba la pinga, le ponía saliva para que corriera suave. Lo que no he dicho hasta ahora es que cuando Agneta recibió aquella foto mía desnudo en la nieve, y con la pinga erecta, comenzó a trastornarse su mundo. De los Alpes regresé a Viena. Estuve unos días viviendo en un ático en Radetzkystrasse. Agneta me llamaba todas las tardes. Oscurecía temprano en Viena, pero en Estocolmo era noche cerrada a las cuatro de la tarde. No recuerdo cómo, pero nos acostumbramos a pajearnos por teléfono. Supongo que ella miraría la foto, y oía todas las barbaridades que yo le decía. A mí me bastaba con escuchar su voz y los suspiros.
Ahora Agneta hablaba de otra cosa. De su jefa que regresaba de unas vacaciones en Sicilia y hacía cuentos y todos se reían.
—¿Por qué ríen tanto? Es una estúpida.
—Regresa satisfecha del Mediterráneo. Tendría sexo con algún siciliano.
—No con un siciliano. Tuvo sexo con su novio. Oh, estúpida.
—Con su novio que es tu ex.
—Sí, mi ex. Es una situación rara.
—En Suecia. En Cuba es muy normal. Todo mezclado, como decía el poeta.
—¿Qué poeta?
—Un poeta. Decía eso: todo mezclado.
Agneta guarda silencio. Es muy sensual. Me erotiza saber que está ahí en silencio, pensando en mí. Y cuando habla todo lo dice suavemente y me sabe a gloria. No a Gloria. Sino a gloria. Entonces me susurra:
—¿Sigues aún?
—Sí.
—¿Con lo mismo?
—Sí. ¿Te vas a dejar los pelos en las axilas?
—Oh, no. Ya probé unos días y no me gusta.
—No importa. Cuando yo esté ahí te convenzo. No tengo prisa.
Seguí pero me aguantaba. No quería soltar el chorro al aire. Lo reservé para Gloria o para alguien.
—Me van a botar del trabajo. No tengo justificación. Hablamos ya..., uhmmm, veintitrés minutos.
—Sí, pero qué rico, si estuvieras aquí, Agneta ¿Y tienes mucho pelo en tu sexo, en los muslos?
—Sí. Te lo he dicho. Mucho pelo, soy muy morena y...
—Ah, cabrona, coge, ya no puedo más, mira cómo se sale, cabrona, puta, sueca singa, bollo grande, ya no puedo más, coge más, mira cómo cae al piso...
—Oh, y yo tan lejos. ¿Cómo es posible?
—Ahh, la última gota, ohhh, ¿Cómo es posible qué?
—¿Cómo es posible? Yo tan lejos. ¿Has terminado?
—No me gusta solo, no me gusta solo, oh, coño. Estas pajas acaban conmigo. No me gusta botarla en el piso.
Finalmente fueron treinta y cinco minutos de charla. Terminé extenuado. Las pajas me matan. En mi adolescencia me hacía hasta cinco o seis en un día y la piel de la pinga se irritaba y a veces se me hacían una llagas de tanto darle. Tenía unas fotos de Brigitte Bardot. Y a veces velaba a la vecina. Estela. Bellísimo nombre. Jamás la olvidaré. Le escribí pequeños poemas de amor. Quisiera releerlos, pero no sé dónde están.
Buscando esos poemas encontré una libreta con el comienzo de La vida frugal. Es una novela interrumpida. No me atrevo a continuarla. Está en primera persona. Escribir en primera persona es como desnudarse en público. Comienza cuando el tipo, el protagonista quiero decir, sorprende a su mujer en un desliz. El tipo lo sospechaba, pero se hacía el tonto. La novela comienza así:
«Habitualmente nosotros mismos construimos nuestros infiernos y nuestros paraísos. Por tanto, cualquier sitio puede ser un lugar maravilloso. O terrible. Estuve muchos años fabricando mi infierno. Sólo que no lo percibía. Lo hice todo escrupulosamente, pero al mismo tiempo fue inconsciente. Quiero decir, durante muchos años actué como un autómata. Ahora tenía una bomba de tiempo en mis manos. Y me estalló en la cara en el verano de 1990. Por supuesto, me dejó destrozado y sin saber qué hacer. Una tarde de septiembre descubrí una mirada feliz en los ojos de mi mujer. Se movía como una gata. Era evidente que tenía otro hombre y, furtivamente, acababa de verse con él. Ella regresaba feliz y se amargaba en cuanto me veía. Ahora lo escribo sin dolor y sin odio, pero en aquel momento se me puso la carne de gallina.»
Fue terrible. Aquel hombre, el protagonista quiero decir, golpeó y destrozó todo lo que estaba a su alcance. Quemó las naves y se quedó completamente aislado y destruido en una isla desierta. Hecho trizas. La rabieta duró años. Tendría que morir como un perro o renacer de sus cenizas.
Por ahora no me interesa escribir una novela que comienza de ese modo y que me sé de memoria. De punta a cabo. Sólo tengo que sentarme a escribir. Escribir con las tripas y con las entrañas. Tirando todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de saliva y de mierda y orina y mocos y lágrimas. Cuando el editor recibe esos manuscritos tan puercos, generalmente no comprende por qué uno es tan cochino y descuidado. Lo que sucede es que una novela como La vida frugal no se escribe con el cerebro ni con las manos. Hay que estar dispuesto para desollarse. Te desuellas, te despellejas, quedas en carne viva, y entonces te lanzas por el despeñadero de la novela hasta el fondo del precipicio. Golpeándote, descuerándote y quebrando tus huesos contra las rocas. Es el único modo. El que no se atreva a hacerlo así es mejor que deje el papel y los lápices sobre la mesa y se dedique a vender tomates o al negocio inmobiliario.
En fin, por ahora no podía escribir. No tenía deseos. Nada de escribir, nada de pintar. Leía algo de un viejo indecente: «Intuitivamente la mujer sabe que el farsante sobrevive en nuestra sociedad y por eso lo prefiere. A ella sólo le interesa tener hijos y criarlos con seguridad.» Mis cincuenta años de vida callejera me aseguraban que era cierto totalmente. Supongo que los/las intolerantes velarían a ese viejo para apalearle cada vez que asomaba el hocico a la puerta de su casa. La mayoría de los seres humanos no pueden pensar por sí mismos. Las personas actúan por imitación y llega un momento en que hasta para respirar necesitan que un líder les indique cómo hacerlo. Y siempre hay un líder cerca. Ese era el leitmotiv de La vida frugal. El protagonista había caído en la trampa y poco a poco el automatismo fue avanzando como un cáncer dentro de él.
Por ahí andaba yo, incoherente. Pensando en veinte cosas distintas y en nada. En ese momento reapareció Gloria. Muy tranquila, con una sonrisa inocente. Más que inocente, una sonrisa cándida, infantil, y al mismo tiempo traviesa. Venía con un paquete de hojas de papel. Un millar quizás. Un papel amarillento y barato. Papel de gaceta. Pero está bien, es el que uso para escribir. Y no lo hay. Hace años que sólo se puede conseguir por ahí, en bolsa negra.
—Coño, nena, al fin apareciste.
—Ay, papi, si yo estaba en la casa. ¿Por qué no me buscaste?
Me dio el papel.
—Muchas gracias. ¿Cuánto te costó?
—Nada.
—¿Cómo que nada? ¿Qué hiciste para conseguirlo, pelandruja?
—No preguntes. Te dije que yo lo resolvía. Y ahí está.
—¿Qué hiciste?
—No hice nada, mi amor. Coge el papel y ya.
—¿Quieres café?
—Claro. Pero no tengo cigarros.
—¿Y el yuma qué volá? ¿No te pagó?
—¿Qué yuma?
—No te hagas la comemierda. Estás perdida desde el domingo. Te fuiste con ese pinguero a buscar un yuma.
—Ideas que tú te haces. Eres muy imaginativo. Lo que tienes en el cerebro es ficción y farándula.
—Gloria, ¿por qué no tienes cigarros?
Me sabía de memoria la respuesta:
—No tengo dinero, papito. Estoy metidita en la casa esperando por ti. Y tú perdido por ahí, callejeando. Le di treinta pesos:
—Compra ron y cigarros y un par de tabacos para mí.
—No alcanza. Dame cuarenta.
—Nada de cuarenta, procura que alcancen los treinta. Y apúrate que voy a hacer café.
En diez minutos regresó con todo. Nos sentamos con el cafecito. Yo quería saber de todos modos la historia del papel. Al fin se relajó lo suficiente:
—¿No te dije que el jabao de aquella imprenta me lo iba a dar?
—Sí.
—Fui ayer, a las cinco de la tarde. Me dijo que esperara un rato en la esquina hasta que los demás empleados se fueran.
—¡Candela! Y te metió el rabo detrás del linotipo.
—No, no. ¿Y ese metió de rabo? Con lo feo y lo malencabao que está. Manda un feo que si tú lo ves sales corriendo. Parece el diablo.
—Tú dices que los hombres bonitos no te gustan.
—Es verdad. Pero no tan recontrafeo. Ese jabao rompió el feímetro.
—Algo tuviste que hacer. Le enseñaste las tetas...
—Me llevó al fondo de la imprenta, me dio el paquete de papel, y sin darme cuenta, ya tenía el rabo afuera y parado como una estaca. «Deja verte las tetas, deja verte el bollo», me decía. No sabe ni hablar. Si se cae, come hierba igual que un burro. ¡Pero qué tranca más larga tiene! Y gorda. ¡Gordísima!
—Alguna gracia debe tener. Por lo menos la pinga larga.
—Sí. Menos mal. La verdad es que la tiene atractiva.
—Y le hiciste una paja.
—¿Yoooo? No, yo soy una niña muy decente para hacer eso. La paja se la botó él mismo. Yo le enseñe un pedacito por aquí y un pedacito por allá. Me dio una chupaíta de teta, y se vino en dos minutos. Agarré el paquete de papel y salí echando, meneando mi culito, y si te vi no te conozco, jabao pajero.
—Bueno, ya el papel está aquí.
—Si te hace falta más yo te lo consigo, papi. Lo dejé loco. Fíjate que se vino y seguía con la tranca tiesa como un palo. Con su pingón largo y tieso. ¡Pero qué feo es! Parece un boxeador ya desguabinao por los pescozones.
Ahora era yo el que estaba volao. Y le caí arriba. Me vuelvo loco con sus cuentos. Que no son cuentos. Es la contrahistoria de la historia oficial. La antihistoria. La suprahistoria. Nos gustamos demasiado. Me gustan sus manos, sus pies, su pelo, su color, su risa. Todo. Me gusta olfatear y lamer su culo. Me gusta estar dentro de ella. Una hora, hora y media. Dos horas. Y hablar. Siempre tiene un suave olor en las axilas. Y eso me descoca. Me quité el cinturón de cuero tejido. Y empecé a darle suave por las nalgas. Le dejo caer mi saliva en la boca y se desorbita. Se viró y me dio el culo. Oh, primero le dolía, pero me pide más, no me deja sacarla, y me cuenta sus andanzas callejeras. Le gusta mucho por el culo. No puedo describir más. Fueron dos horas de locura. Es linda. Tiene una cara morena, bellísima, con unos dientes muy blancos.
—Ay, papi, déjame vivir contigo y préñame. Pa' tranquilizarme. Préñame y me quedo tranquilita y no me fijo en ningún otro macho. Tú na' más, papi, tu na más. Es que yo tengo fuego uterino. Desde niñita soy así. No puedo contenerme.
—¡Puta descerebrá! Vas a ser una vieja de setenta años y vas a seguir buscando machitos en la calle, deseará.
—Ay, sí, mi chino, eso es lo que me gusta. Y estar en el vallú de Milagros.
—¿Qué cosa es el vallú de Milagros?
—Ahh, me gusta ir allí y esperar en un cuarto al que entre. Y yo encuera. Y le pido el dinero enseguida. Me gusta eso. Que me pongan los billetes delante, que me los enganchen en el elástico del panty.
—¿Qué es eso, cabrona? Hazme el cuento, me tienes loco.
—Y tú me tienes confundida. Esto nunca me había pasado. Ya ni sé lo que digo. ¿Por qué hablo tanto?
—Porque te estás enamorando.
—Estoy enamora, salao. Todos en casa se dan cuenta. Me tienes boba.
Me besaba el tatuaje, me lo chupaba y lo mordía:
—Esa serpiente roja me tiene hipnotizada.
Se metió el cinto por la vagina y se entregaba y me pedía más y más. Y seguía besando la serpiente roja.
—¡No te vengas, coño, no te vengas! ¡Dame pinga, coño, dame pinga!
Era una estrella porno. Genial. La locura. Cuando ya no pude más solté mi leche pataleando, gritando, resoplando como un toro. Le di un galletazo y caí estremeciéndome y convulsionando hasta el sótano del edificio, reboté y regresé a la cama, exprimido, molido, hecho picadillo.
Un trago de ron y un buen tabaco para recuperarme. Me recosté en la ventana, frente al mar y a la ciudad, el sol brillando. Ella se me pega por la espalda:
—Ay, papi, cuando te vienes no eres tú.
—¿Y quién soy? Si me sacas la leche de la médula, del cerebro, del culo, del tuétano de los huesos, me exprimes...
—No eres tú. Es el africano. El negro que está contigo. Tú resoplas y rabias y gritas y pierdes la cabeza. Ni sabes lo que haces. Es el africano el que goza por ti.
—¿Tú también me vas a hablar del africano?
—Tú lo sabes. No tengo que decirte nada. El africano te usa de caballo. Por eso tiemplas como un salvaje. Y, además, eres al revés que todos los hombres. Cuanto más viejo, se te pone más grande y más gorda y más dura y más leche y más sabes. La que se acueste contigo..., vaya que eres una trampa. Una trampa arriba de la cama.
Yo me sentía muy macho y muy fuerte y muy salvaje después de aquellos encuentros. Y que venga Lacan, que lo metemos en la cama y hacemos un pastel lacaniano y todos felices.
—Mira, papi, te compré un regalito.
Sacó de una bolsa un calzoncillo amarillo y una camiseta sin mangas: violeta, amarilla y negra. Pensé: «Cojones, esto para los carnavales o para viajar a Jamaica», pero no dije nada.
—Esta camiseta para que se te vea el tatuaje.
Me lo puse todo al momento:
—¿Y este regalo?
—El yuma me dio unos dólares.
—¿El yuma del domingo?
—Sí. Es un viejo como de setenta años. Está de pinga.
—¿De dónde es?
—Ah, yo no sé. Dice que es alcalde de un pueblo y que tiene unas bodegas de vinos.
—Será español.
—No habla con zetas.
—¿Y cómo habla?
—Yo no sé. Ni le pregunté. Tiene un nombre rarísimo y no me acuerdo. Lo mío es cogerle primero los billetes y después calentarlo. Me encuero delante y le meto los consoladores por el culo. Tiene una colección como de diez consoladores.
—¿Consoladores?
—De todos los tamaños y de todos los colores. Tiene una maletica llena de vibradores y cremas. Ese viejo está tostao. Tiene un queme en el cerebro que no sé cómo puede ser alcalde ni tener negocios..., bueno, cada loco con su tema. El caso es que gané unos faos, después me dio cincuenta más de propina. Resolví en mi casa. Ahora hay jama pa una semana por lo menos y además te compré este regalito porque yo nunca te olvido.
—Tú lo que eres tremenda jinetera.
—Seré jinetera pero te quiero. Y me tienes arrebata y eres mi macho. Así que jinetera sí, ¿y qué? Ya te he dicho que te cases conmigo y se acabó. Vivo para ti nada más. Para ti y para los hijo que tengamos. Eso es lo que yo quiero.
—¿Lo que tú quieres? A ti te gusta ser señora de la casa y puta de la calle. Las dos cosas al mismo tiempo.
—No, papi, no. Señora na más. Señora na más. En la casa tranquilita con los niños. En definitiva, yo nunca he visto un mujer que sea puta toda la vida. Eso es un tiempo. Y la que no lo ha sido, a veces quiere serlo. Lo que pasa que tú eres hombre y los hombres no se enteran de cómo somos las mujeres.
—Ah, deja esa teoría y no te las des de socióloga.
—No soy nada. Pero lo que te digo es verdad. Además, todo el mundo es malo hasta un día.
—Tú no eres mala.
—Pero tú me ves así. Como si yo fuera un diablo.
—Yo no veo nada.
—Bueno, cada quien es como es.
—¿Vamos para la playa?
—¿Ahora?
—Ahora.
—No tengo ni un peso.
—¿Y lo del viejo yuma?
—Ya lo gasté, mi amolll, si eran unos pesitos na' más.
—Busca unos dólares y vamos pa' la playa.
—No, no. Ya lo gasté.
—Busca unos dólares o te voy a reventar. Cogí el cinturón de nuevo. Le soné dos o tres cuerazos por la espalda y por las nalgas.
—¡Ay, ya, no me des, salao! ¡Abusador!
—Busca el dinero.
—¿Cuánto?
—Veinte dólares.
—Eso es mucho. ¿Tú quieres ir a Varadero o a Guanabo?
—A Guanabo.
—Me quedan diez faítos.
Le metí un par de cuerazos más. La tumbé sobre la cama y ya tenía otra erección. Gozamos un poco más.
—¡Ay, mi macho, cómo me gustas, cojones! Me gusta ser tu puta, tu señora, tu novia, tu todo. Casarme contigo, papi, vestida de blanco y tú con un traje de dril blanco. Bien elegantes. En un Cadillac amarillo, con globos de colores, pitando por todo el Malecón y que se entere La Habana. Que se entere todo el mundo y formar un alboroto. Dame tu saliva, salao, eres un loco, dame pinga, métela hasta el ombligo.
Seguimos jugando así un buen rato. Ya. Nos levantamos. Fue a su casa. Regresó con quince dólares y me los dio:
—Toma, papito. Pa' ir a Guanabo con eso alcanza y sobra.
—O a Santa María.
—Santa María está llena de jineteras y se ponen pa' ti, las muy putas, y voy a tener que reventar a una.
—Y de yumas. Y se ponen pa' ti, los muy hijoputas.
Caminamos hasta Corrales. Las guaguas no aparecían. Un camioncito de diez pesos y fuimos a parar al mismo cocotero del domingo anterior. El hombre es un animal de hábitos. La playa ahora estaba limpia. Unas viejas recogían basura. La echaban en sacos y los arrastraban por la arena. Llegó un tipo, con una moto espectacular, toda niquelada, y una mulata mucho más espectacular, suculenta, culona, sabrosona, rebosante de músculos y grasas. Se quitó la ropa y quedó con un hilo dental enterrado entre los glúteos. ¡Cojones, se quedó en cueros con toda aquella masa al aire, y se reía! Aquella mujer era una bola de lujuria y perversidad. Tenía diez cadenas de oro en el pescuezo y otras más en las muñecas, en los tobillos y otra más aún desde la nariz hasta la oreja derecha. ¿Serían extraterrestres? Se sentaron a la sombra de un cocotero a beber ron y a escuchar boleros y rancheras y a vivir su pasión. Nada de playa, nada de agua, nada de sol. Sólo ron, música y saliveo y chupadera.
Me fui a nadar un buen rato. Me alejé bastante. Cuando regresé, tonificado y en forma, me encuentro con Gloria jugando a las esposas. Conversaba con una apacible señora que reposaba bajo un cocotero, a dos metros del nuestro. Las señoras tranquilas que van con sus esposos a la playa, de picnic, y conversan mesuradamente de temas banales: la escuela de los hijos, cómo hacer paella sin mariscos porque no hay, y cosas por el estilo. Aquella señora le contaba al detalle su vida: estaba depresiva, su marido hace un año se fue para Miami y se ha portado muy mal, «una vez me mandó una cartica y veinte dólares y no he sabido más de él.» Siguió hablando mal del tipo. Era avaricioso, tacaño, la engañaba con otras mujeres, le hacía pasar hambre, y Gloria muy interesada en aquella cháchara. Yo dándome tragos de la botella y mirando a otra parte. Gloria, para hacerse la fina, me mira y me dice, tomando distancia:
—Mi amolll, no bebas más. Te va a hacelll daño.
Ah, carajo. Gloria se contamina enseguida y se le potencia la imbecilidad. Me caía mal aquella mujer contando toda su vida, las enfermedades de su madre, la cría de gallinas, su depresión porque los hombres no se le acercan, «sólo tengo treinta y nueve años y no estoy tan fea, ¿verdad? Y sin arrastres, porque mi hija ya es una señorita y yo la mantengo. El problema es que a los hombres les gustan jovencitas». Entonces se dirigió a mí:
—Su esposa me dijo que usted es escritor.
—¿Mi esposa? ¿Qué esposa?
—Sí, ella, ehhh..., ¿y usted ha publicado o...?
—¿O qué?
—¿O no ha publicado?
—Sí.
—Le voy a explicar por qué le pregunto. Es que el mundo es muy chiquito. Yo soy especialista en literatura cubana, y estamos haciendo un diccionario de escritores. Así que mire qué casualidad.
—Ahhh.
—Queremos que quede lo más completo posible. ¿A usted le han llenado la planilla?
—¿Para qué?
—Para que aparezca ahí. Hemos incluido a todo el mundo. Hasta los que han ganando un premiecito de décima en la casa de cultura municipal de Buey Arriba.
—¿Ah, sí? Qué bien. Será un gran diccionario.
—Nos estamos esforzando en esa dirección, compañero.
—¿Y los que están afuera?
—También. Todos, todos. Ahora no va a pasar como la otra vez. Ehh... Y a usted tengo que llenarle la planilla.
—No, gracias.
—Pero ¿usted es escritor o no? ¿Usted ha ganado premios?
—Nunca he ganado nada. Siempre pierdo.
—Ah, bueno, si nunca ha ganado concursos, algún premio, entonces no sé qué decirle porque no tiene curriculum. No sé si la comisión lo aceptará para el diccionario. Y es importante porque aparecer ahí le da un nivel, ¿se da cuenta? ¿Y qué escribe usted? ¿Poesía?
—Ahhhh, señora. ¿Quiere un traguito?
—Estoy tratando de ayudarlo para que aparezca en el diccionario, porque eso lo ayuda después a publicar en el extranjero y todo. ¿Se da cuenta?
—¿Quiere un traguito de ron? Está bueno
—No, no. Estoy tomando Trifluoperazina con Amitriptilina. Nada de alcohol.
—Gloria, vamos pal agua. Señora, ¿le puede dar un vistazo a la ropa?
—Sí, cómo no. Yo la cuido. Aunque ahora, con la cantidad de policías que hay por aquí, no hay problemas. Hay policías hasta en la sopa. Pero eso es muy bueno. Así me siento segura y tranquila. ¿Verdad? Están el día entero ahí, arriba de la bola, pidiéndole el carné de identidad hasta al pipisigayo. Eso es lo que hace falta. Debieran de poner más, muchos más. Es que como no hay trabajo ni nada, se ha destapado la delincuencia y le hacen la vida imposible a las personas decentes. Yo estoy de acuerdo en que pongan más policías y que controlen más. Mira, en mi barrio...
—Bueno, señora, con su permiso. Nosotros nos vamos para el agua.
—Vayan, vayan. A mí me da miedo el agua. No me meto en el agua por nada del mundo. Les cuido la ropa.
Agarré a Gloria por el brazo, la arrastré, y entramos hasta lo profundo.
—¡Te voy a ahogar, cojones!
—¡No, papi, no seas pesao que aquí no doy pie!
—¿Pa qué cojones te haces la esposa con esa pesá?
—Ay, Pedro, ésa es una persona decente, que estudió y todo. ¿Qué le voy a decir, que tú eres un muertodehambre y que yo soy una burra y que estamos aquí porque me jineteé a un yuma y le tumbé quince dólares? No, mi amolll, mis problemas se quedan en casa y nadie se entera. ¡Tú eres escritor y periodista y todo eso y yo soy tu señora! Así, con mucho cachet y mucha elegancia. Si ella le cuenta su vida al primero que pasa por la calle, ése es su problema. ¿Pero yo? No. Mi vida es un secreto, y se va conmigo a la tumba.
—Gloria, cuando te da por hablar mierda no hay quien te pare.
—¿Por qué?
—Porque tú sabes que tu vida no es ningún secreto ni tú eres la mujer del faraón ni un carajo.
—¿Qué tú estás hablando? Habla claro. ¿Qué es eso de la mujer del faraón?
—Los faraones se lo llevaban todo con ellos...
—Ay, papi, no me enredes el cerebro con cosas extrañas.
—¡Gloria, cojones, eres un animal!
—Papi, yo sé que soy brutica, pero te gusto así. Mira, te voy a decir una cosa: las parejas mejores son las de gente muy diferente. Que uno no tenga que ver con el otro. Tú eres muy inteligente y te haces el culto, y que escribes y que tiqui tiqui y taca taca, pero yo...
—Ya, ya. Corta, corta. Tengo ganas de darte un pingazo aquí mismo.
—Y cómo me gusta templar en el agua. Hace tiempo que no lo hago. Sí, chino, sí. Métemela. Acomódala. Ven.
La calenté primero frotándola con el dedo. Dos dedos, tres dedos, cuatro. El gordo se lo metí por el culo. Se arrebató. Yo también. Después nos acoplamos flotando, como las langostas. Es riquísimo en el agua. Con Gloria a horcajadas en mi cintura, moviéndose un poquito y clavándose bien a fondo.
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El regreso a La Habana fue muy entretenido. El camioncito era un Ford de reparto de 1945 más o menos. Le habían colocado unos bancos de madera y cabían en total unas doce personas. Subió una mujer muy joven, a punto de parir. La acompañaba su marido. Se sentaron frente a nosotros. Ella iba casi desnuda, con la barriga enorme y perfectamente redonda y los pechos hinchados y voluminosos y los muslos y las nalgas igual de jacarandosas. Vestía un bikini y encima una bata muy ligera y casi transparente, de batik africano. Se sostenía la barriga por abajo, como si la criatura fuera a salir de un momento a otro. Eran muy jóvenes. El tipo un guaposo, con colmillos de oro y collares de Changó y Yemayá y tatuajes con números de presidiario. Tres números en el brazo izquierdo. Mostraba muy orgulloso su colección de números. Vestía sólo un short, el torso desnudo. Llevaba una camiseta en la mano y sudaba copiosamente. Una gran cicatriz le cruzaba en diagonal desde la tetilla izquierda hasta el ombligo. Alguna vez le dieron un buen tajazo. Era mejor no mirarlos mucho. De todos modos, yo usaba gafas de sol oscuras y podía detallarlos de reojo. La muchacha era hermosa. Una tentación. Siempre me han gustado las mujeres preñadas. Y ésta iba casi totalmente desnuda, sentada frente a mí. El camión no entró por Guanabacoa. Siguió directo al túnel de la bahía. Y el tipo le gritó al chofer:
—Oye, acere, ¿pa' dónde tú vas?
—Pa La Habana. Por el túnel.
—No, chico, no. Yo me quedo en el semáforo de Guanabacoa.
—Ah, no voy por ahí.
—Para, para. Déjame aquí.
Se bajaron en medio de la carretera. La muchacha tenía dolores. Se sostenía el vientre por abajo y caminaba torpemente, aguantando para que el feto no se saliera. Se mordía los labios y sudaba y aguantaba en silencio. El camioncito siguió. Un viejo dijo:
—Ese tipo está loco. La mujer va a parir en la carretera. Una mujer respondió:
—Está borracho.
—¿Usted cree?
—El aliento a alcohol llegaba aquí. Y ella está loca. Si soy yo le digo: «Te quedas tú porque yo sigo directo al hospital.» Otra mujer metió baza:
—La culpa es de ella. ¿A quién se le ocurre irse para la playa si está a punto de parir?
—Es que hay hombres que no tienen compasión. Ése se ve que es un animal.
—La juventud, la juventud.
—No, la juventud no. Yo tengo cuatro hijos y el primero le parí con dieciséis años. Y yo sola porque, cuando eso, mi marido era miliciano y nunca estaba en la casa.
—Los jóvenes piensan que todo es diversión. A esa edad no se piensa.
Y por ahí siguieron con el tema. Yo desconecté. Venía con una mochila llena de mangos. Una familia del Cotorro los vendía. Fueron a la playa con dos sacos de mangos y con todos los niños los viejos y botellas de ron. Eran unas diez personas en un camioncito desvencijado. Todos muy flacos y altos y morenos. Cuando la policía se alejaba, uno de ellos, el más joven, aunque ya tenía mujer y tres hijos, salía con una bolsa. Tenía que aguantar a los niños que berreaban detrás de él: «Papá, llévame contigo.» La mujer agarraba a todos los niños, como una gallina con pollitos. El proponía a la gente: «Arriba, manguitos maduros, a peso.» Le compré unos cuantos. Después me vendió más, con rebaja de precios. Finalmente, el flaco ya había bebido suficiente ron y se me acercó muy amistoso. Me brindó ron. Nos tragamos un par de buches, me regaló unos veinte mangos que le quedaban aún y me preguntó por el tatuaje. Se quería tatuar un San Lázaro en la espalda, pero no hay garantía. La tinta se corre con el tiempo porque es mala, y patatín y patatán. Hablamos un buen rato y me brindó su casa. Que fuera cuando yo quisiera. En fin, buena gente. Hablamos un rato, me quedé con un cargamento de mangos y bajamos media botella de ron.
Dediqué el día siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanterías de libros inútiles. Pesaban demasiado en mi pequeña biblioteca... las opiniones de Lunacharski sobre cultura, arte y literatura, La fortaleza de Brest, Así se forjó el acero, Engels acerca del arte, Un hombre de verdad, de Borís Polevói, folletos de discursos, arengas a favor de esto y en contra de lo otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral de la traición de fulanito, Estética y revolución, La revolución traicionada, de Trotski. En eso andaba cuando me llamó Kurt. Se despedía. Todo resuelto. Los padres le enviaron dinero. ¿Podríamos vernos en una hora y tomar algo? Quería agradecerme todo lo que hice. No, Kurt, muchas gracias. Ya está bien y que tengas buen viaje.
Tuve varios días de tranquilidad. Gloria dice que me quiere mucho, pero se pierde del mapa y no la encuentra ni papa dios. Siempre llega gente, telefonean, aparecen sorpresivamente. Al día siguiente de irse Kurt llegó Ingrid. Son amigos. Kurt me pidió que le sirviera de cicerone en La Habana. Ella me visitó una noche, con su hijo de trece años. Un café, hablamos, una copa de ron. Me pidió permiso para ir al baño. Por supuesto, tengo un hueco estratégico, justo detrás de la taza. Por ahí la pillé. Buen culo. Muy buen culo. Delicioso culo. Le brindé más ron, música y vamos a bailar. Imposible. Ingrid saltaba frenéticamente. Armando Manzanero cantaba «contigo aprendí que la semana tiene más de siete días...», pero ella saltaba y se reía y saltaba más. Quería divertirse en Cuba. Le di más ron y traté de afincaría bien para pegarle el rabo entre los muslos. Pero seguía saltando estúpidamente y sonriendo y la cara se le enrojecía como un tomate. Le puse las manos sobre las nalgas. Y no se enteró. No aguanté más y le agarré el bollo y se lo apreté. Era grandísimo. Mucha masa. No resistió la embestida y me dijo temblando: «Oh, no, el niño. Lo siento, lo siento, excúseme, adiós.» Y se lanzó escaleras abajo agarrando fuertemente por la muñeca al nene. Yo intenté ser un buen cicerone y que se divirtiera a la cubana. Hice todo lo que pude.
Así aparecen. Cada una con su historia. Algunas leyeron la Trilogía sucia y quieren contarme algo de sus vidas. A veces me dejan cartas, cassettes con música, se quedan embelesadas y esperan que el tigre salte y las desgarre. Pero no. No puedo meter el rabo en todos los huecos húmedos y peludos que pasan por delante. Bueno, sí puedo, pero no quiero complacer peticiones como un cantante de cabaret. Tal vez es que estoy cansado de tiñosear. De joven era una tiñosa y me almorzaba cualquier carroña. Y con gusto. Me merendaba cualquier pudrición y me sabía a queso con dulce guayaba. Con los años uno se pone más selectivo y se convierte en un gourmet. Por ejemplo, Ingrid me calentó porque la miré por el hueco, pero, vista con más tranquilidad, era demasiado corpulenta para mi gusto, demasiado blanca, con excesivo tejido adiposo. Era una mujer cómoda, saludable, lenta, de buenas costumbres. Una mujer que seguramente ahoga sus gritos cuando uno se la mete porque gritar no es de buena educación. Lo educado es reprimirse. Cuando más, un suspiro discreto. Uno desarrolla un sexto sentido para eso..., no era un buen palo. Otras son demasiado masculinas o machotas y macizas. No sólo muscularmente sino también de espíritu. No son para mí. Hay muchas mujeres así dando vueltas por el mundo: embotadas. Bostezan y se aburren. A veces les da por criar gatos o perros, y no saben qué hacer. Algunas creen que sería útil tener una aventura con un macho primitivo y brutal. Se fabrican el macho en sus mentes y salen a buscarlo. Porque, claro, nunca lo tienen cerca. Suponen que están capacitadas porque de jóvenes se escaparon con una mochila y muy poco dinero al Sur. Y casi fueron hippies. Y se lo creyeron. En medio del maremágnum, algunas brillan con luz propia. Muy pocas, pero se encuentran a veces.
Maura, por ejemplo. Es inteligente y domina sus alrededores. No está perdida, al menos no lo parece. No está loca ni ansiosa ni tiene temores. Al menos eso es lo que parece, repito. Se toma un reposo después de una larga relación de trece años que acaba de troncharse. Es amiga de un viejo amigo que en los años muy difíciles (más aún) venía a La Habana y me alentaba diciéndome: «Vete a Málaga con Ana, aquí vas a enloquecer.» Pues bien, se aparece Maura con una carta de mi amigo. Supuestamente se tomaba un receso. Los primeros días estuvo aburrida. Después me dijo que un negro de un triciclo la montaba desesperadamente todas las noches. No la montaba en el triciclo, sino que la montaba. Preservativo por medio. Ya me había confesado que, al salir de Buenos Aires, «los amigos me regalaron cajas de preservativos para que hiciera algunas historias al regresar.»
—¿Pero estás en reposo o no?
—Sí, claro. Pero es más bien reposo espiritual. Emocional. El negro insistió tanto. Y es hermoso, che. Es bellísimo. ¡Qué energía, nunca pude suponerlo! ¡Toda la noche, che! Me tiene extenuada. No puedo más. ¡Qué imaginación! ¡Portentoso el negro, lo sabe todo!
Cuando supuse que estaría feliz con su black taxi driver se aparece enamoradísima de un diplomático europeo. Un tipo que era todo lo opuesto: blanco, culto, con gafas, gordito, suave, delicado, fofo, niño bien, y hasta con saco, corbata y zapatos negros.
Me confundió. Supuestamente ella sabía lo que quería. Bueno, en fin, salimos los tres a tomar un café. Fuimos a una cafetería frente al Malecón. Nos sentamos. El diplomático fue al baño y no resistí la tentación:
—Maura, ¿por fin qué? ¿El Buen Salvaje o El Cartesiano?
—El Buen Salvaje está bien para unos días...
—Para unas noches.
—Eso. Unas noches. Pero es demasiado intenso, che. Tengo inflamación pélvica, me duelen los músculos de toda esta zona. Oh, vos no te imaginas qué intenso es el negro. Genial el tipo, potente, pero no puedo vivir empalada veinticuatro horas.
—¿Y con este señor?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.
—Un cambio brutal.
—Sí. Además, es un poco afeminado..., ohh..., creo que no es un poco, che. Creo que es totalmente afeminado, pero me voy a Europa con él y... en fin.
—Está bien. No se puede tener todo al mismo tiempo.
—Eso es, Pedro Juan. Vos sos inteligente. Para ser hombre, estás muy bien de neuronas.
—Y siempre puedes venir por unos días a Cuba cuando estés muy aburrida.
—Sí, pero tengo que buscar otro que tenga una talla menor porque este negro es desproporcionado. No es humano.
—Eso te va a ser muy difícil. No imposible, pero difícil.
El diplomático regresó del baño. Nos interrumpió. Iba a explicarle cómo podía hacer para encontrar alguno con proporciones más adecuadas a su profundidad. En ese momento entraron tres tipos con uniformes negros, chalecos antibalas y ametralladoras. Muy serios, muy estresados. Dos cuidaban, muy alertas, mirando un poco asustados hacia todas partes. El tercero se dirigió a una máquina tragadólares. De esas en las que pones un dólar y t concede unos segundo de acción para utilizar unas pinzas-robot intentar atrapar un osito de peluche. Pero nunca lo logras y ya la máquina se masticó el billete y jamás lo ves de nuevo. Pues bien, uno de los tipos abrió aquel aparato, sin soltar la ametralladora. Sacó todos los ositos de juguete, los contó. Anotó en un papel. Abrió más abajo los intestinos del artefacto, extrajo unos cuanto dólares en billetes de a uno. Serían veinte o treinta. Los colocó en una bolsa de lona que amarró y selló. Cerró la máquina. Comprobó que todo quedaba listo para seguir tragando billetes. Pasó la ametralladora de la mano izquierda a la derecha. Hizo una señal a los otros y se retiraron hacia el camión que los esperaba: una furgoneta negra, blindada, con un gran escudo dorado y las siglas de aquella empresa transportadora de valores. El chofer esperaba en su puesto, tenso y alerta, con el motor en marcha todo el tiempo.
Se fueron. Volvimos a la realidad. Nos relajamos. Sonreímos de nuevo. Pedimos unas bebidas. Maura contó sus aventuras cubanas. No las del negro. El taxi driver era secreto de guerra. Revelarlo podía costarle la vida. Contó aventuras inocentes y jocosas. Por ejemplo, cómo decenas de jineteros la abordaban para ofrecerle matrimonio, ron, tabaco. «Todos los días me ofrecen matrimonio y yo les digo: Noooo, tranquilos, estoy en reposo. No quiero saber nada de hombres después de trece años con ese boludo. Ni sé cómo ha sido con Luis Manuel. Es un flechazo inesperado. Me ha conquistado como un caballero, pero esos jineteros vulgares... no saben ni hablar. Ni se les entiende lo que dicen.»
—Son picaros, igual que en todo el mundo— dije yo, para ayudarla a continuar su teatro.
—No lo creo. No hay picaros en todas partes. Los argentinos sí. Somos picaros. Andamos por el mundo, nos creemos los mejores en todo, en el fútbol, en los negocios, en el sexo. Al final somos unos pesados, y les caemos mal a media humanidad y ya no quieren oír nada de nosotros.
—Maura, estás exagerando.
—Pues sí, Pedro Juan, somos unos pesados y a ustedes les va a suceder lo mismo. Dondequiera que voy se habla de cubanos y que son los mejores en la música, las mujeres más bellas, los hombres más trarará, y hay cubanos en todas partes, aparecen como hongos. Y uno piensa: «Pero estos cubanos se creen el ombligo del mundo.» Ya te digo, al final lo verás, caerán mal y nadie los pasará.
—Bueno, quizás se trate de no querer robarnos el show siempre.
—Tal vez los cubanos logren eso, pero los argentinos al contrario. Cada día más y más estrellas.
—¿Y no se cansan? Ser neurótico estrella es agotador.
—Es un vicio, Pedro Juan. Igual que otros tienen el vicio del poder. O del dinero. Te convences de que mereces el poder o de que mereces todo el oro del mundo, o de que eres enviado de Dios para salvar a la Humanidad. Y ya. Hecho. No hay quien te saque de eso.
El diplomático escuchaba embelesado a Maura. Un tipo gordo vino a saludarlo desde otra mesa. Y nos interrumpió. Era un tipo grasiento, gelatinoso, fofo, medio maricón, cubierto de cadenas y sortijas de oro, con una camisa de flores y una sonrisa empalagosa y adulona. Despreciable. El diplomático lo saludó a distancia, pero el tipo no se dio por enterado, nos saludó a todos. Se presentó con un nombre cualquiera, y añadió: «Soy negociante en arte y antigüedades. Por favor, acepten mi tarjeta.» Dio su tarjeta a Maura. Me miró bien. No me dio tarjeta. No le interesan los cubanos. Se viró hacia Maura: «Señora, beso su mano.»
El tipo era un hígado. Al fin regresó a su mesa. Maura saltó enseguida:
—¡Qué boludo el tipo!
Y el diplomático:
—La Babosa.
—¿Cómo? ¿Le dicen La Babosa?
—Sí. ¿No lo veis? Deja un rastro de baba tras él.
—Dice que negocia en arte.
—Es algo más. La Habana funciona como un pequeño pueblo. Cuando llegué aquí me enviaron primero mulatas. Muchas mulatas. No me interesan las mulatas. Después mulatos. Adonis, efebos, encantadores, sublimes. No me interesan los mulatos. Después drogas. No las necesito, soy alérgico. Entonces aparece La Babosa haciendo ofertas de arte: porcelanas, bronces, joyas antiguas, oro, platería, muebles, cuadros famosos. Todo a precio de ganga. La tentación. Yo casi caigo en la trampa, pero otro diplomático me alertó: stop, la babosa está envenenada. Y lo mantengo alejado de mí.
—¿Y tú tan tranquilo?
—Bueno, no es que uno sea Mata Hari, pero uno se acostumbra. Si te fallan los nervios tienes que renunciar. Los diplomáticos desarrollamos trucos para sobrevivir. Igual que en cualquier oficio peligroso. Los paracaidistas, los astronautas, los bomberos. Cada oficio tiene sus trucos.
—Por suerte no me gustan esos oficios tan peligrosos.
—El tuyo es terrible, Pedro Juan. El peor de todos. Los poderosos temen a las ideas y a la palabra. Se aterran.
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El panorama del barrio a las siete de la mañana es muy tranquilo. El Chino, con su cara de resaca y hambruna permanente, golpea sus botas duras, tiesas, para desprender las costras de cemento. Tres o cuatro tipos manipulan unos palos y clavos: apuntalan aquel edificio que desalojaron semanas atrás. Dicen que quieren repararlo. Lo dudo, me parece demasiado arruinado. Yiye se mueve temprano: hay un taxi frente a su cuarto. Ella le alcanza un paquetico al chofer. Hierba o polvo. El tipo sale raudo y se pierde por el Malecón. Las dos jineteras de la esquina regresan de la noche. Una negra y una mulata clara. Muy jóvenes, ojerosas, fumando sin parar, con unos vestidos satinados, largos, de brillo, zapatos grises de tacón largo. Traen algo en bolsas plásticas: regalos de los yumas. Un negro saca agua del pozo que está en medio de la calle. De nuevo el agua se perdió de las tuberías. Hace seis días que no llega ni una gota al barrio. Los policías en las esquinas. Un tipo con un triciclo lleno de flores. Otro pedalea lentamente en su bicicleta. Un barrendero harapiento, viejo, sucio, muy destruido por la vida, barre agua podrida de un charco y la dispersa para que el sol la seque. Las alcantarillas están tupidas. Aquello apesta pero el barrendero disfruta metido dentro del agua y juega sin prisa, como un niño. Esa es la impresión que uno recibe: está jugando con aquella mierda, metido dentro del charco, barriendo lentamente, empapándose los pies de agua podrida y apestosa. El mar encabritado. El último frente frío de este invierno lanzando viento y salitre sobre la ciudad. Las olas revientan contra el muro del Malecón, forman un espumaje blanco y empapan la calle y los edificios. Amanece. La ciudad se ilumina poco a poco. Casi todos duermen aún. Hay poco movimiento. El barrio casi desierto. Nadie trabaja. O pocos trabajan. Muy pocos. Por tanto no hay prisa. La gente se despierta y se pone en acción pausadamente. A eso de las diez de la mañana habrá un poco más de movimiento. Por ahora todo tranquilo.
Camino unas cuadras y cuando llego a casa de Rosa, la santera, son las siete y diez. Ya hay una mujer solitaria esperando en la acera, frente a la puerta. Tengo el dos. Rosa abre su cuarto poco después. Nos saluda. Limpia con perfume y albahaca. Recoge todo lo malo que quedó en el aire del día anterior, y de la noche. Sobre todo de la noche. Refresca. Toma un buche de café, da fuego a un tabaco, y viene sonriendo hasta la puerta. Es una mujer gruesa, baja, negra, vestida de blanco, collares de colores al cuello y un pañuelo azul amarrado en la cabeza. Puede tener unos sesenta años. Tal vez más. Sobre la acera cinco personas esperamos por ella. El tabaco apesta. Debe de ser un cabo que quedó de ayer.
—¿Cuántos hay? ¿Cinco? Ya. Ni uno más. ¿Quién es el último?
Una mujer de cierta edad levanta la mano para indicar que es ella.
—Señora, hágame el favor, cuando venga alguien más, usted le dice que vuelva mañana. Yo termino con usted a eso de las dos de la tarde. Y a esa hora tengo que ir hasta Cojímar pa' limpiar una casa. Me están esperando ya con todo. Así que ni uno más. ¿Quién es el primero? ¿Usted? Adelante.
Entró la mujer joven. La habitación de Rosa es pequeña. Cerró la puerta hasta dejarla entrejunta. Hora y media después salió y entré yo. La habitación en tinieblas. Adapté mis ojos de la luz cegadora de la calle a la oscuridad y el olor a humedad, hierbas y suciedad. En una esquina un altar enorme con todos los santos y atributos. En el otro rincón dormía un tipo en un camastro. Roncaba. Cubierto por una sábana harapienta y sucia. Parecía blanco. Rosa es muy negra. El tipo es mucho más joven que ella. Antes de empezar conmigo le dijo:
—Cheo, ¿cuándo te vas a levantar? Acuérdate que me tienes que comprar las hierbas pa' lo de Cojímar. Dale, mi chino, anda.
—Sí, Rosa, sí. Mira que tú jodes, chica. No me dejas ni dormir.
—Dormir ni dormir. ¡La curda que tienes todavía de anoche! Se te fue la mano.
—Tráeme un poquito de café que me voy a levantar ya. Contigo hablando mierda no hay quien duerma.
Cheo tenía la voz aguardentosa. Como de esmeril. Rosa me miró sonriente y triunfadora y me dijo:
—Perdón un momentico. El que espera lo mucho, espera lo poco, ¿verdad?
Se levantó de su silla. En una mesa tenía una cocina de keroseno y unos cacharros. Había café en un jarro. Le sirvió a Cheo y se lo alcanzó. Cheo se estiró un poco, se sentó en la cama y bebió el café. Después se levantó bostezando. Estaba desnudo por completo. A un metro de mí. Ni me veía, o no le importaba, o le gustaba exhibir su pinga y sus huevos demasiado grandes. Un poco excesivos para aquel cuerpo huesudo y maltratado. Aparentaba unos veintiocho años. Tal vez tenía menos. Se lo veía desnutrido, con una barba de días y mucho pelo negro y enredado. Todo su cuerpo expedía olores mezclados de tabaco, aguardiente, suciedad, semen, mierda, sábanas sudadas, hambre, cansancio, sueño, borrachera vieja. Casi a tientas encontró un pantalón cochambroso y se lo puso. Abrió una puertecita muy estrecha que daba a un patio pequeñísimo, tal vez de dos por dos metros. Se iluminó un poco la habitación. Rosa le alcanzó un jarro de agua. El se lavó la cara, sin jabón, enjuagó la boca, meó en el piso. Se estiró un poco más, se rascó la barriga y, bostezando, se puso una camisa tan sucia y raída como el pantalón. Buscó bajo la cama unas chancletas de goma gastadísimas. Se calzó. Con la mano izquierda sobre la frente se apretó las sienes:
—Ahh, tengo un dolor de cabeza que estoy partió...
—No hay aspirinas.
—En esta casa no hay ni cojones.
—Ni en esta casa ni en ninguna. No hay aspirinas, Cheo.
—¡De pinga, ni una aspirina hay en este país!
—Shhh, Cheo, no hables así. Respeta que hay visita y tú no sabes quién es el señor.
Cheo abrió más los ojos y me miró. Yo dije:
—No, conmigo no hay problema. Además, él lo que dice es que no hay aspirinas. Y es verdad.
—Sí, pero uno no sabe quién es quién. Es mejor cerrar la boca y dejar el mundo correr.
—Rosa, si vas a seguir hablando dímelo y me acuesto otra vez.
—No, no. Dale, arriba, arriba.
—Bueno, me voy. Dame el dinero pa' las hierbas. A ver si no jodes más.
Rosa le dio unos billetes y un pedacito de papel de cartucho:
—Mira, abre los ojos y despierta. Después no digas que se te perdió el dinero. Ahí están anotadas las que necesito. Dile a Gregorio que todas tienen que ser frescas. Hierbas viejas y marchitas no me sirven y se las devuelvo. Él lo sabe pero se hace el bobo, así que díselo bien claro. ¡Y abre los ojos!
—¿Este dinero alcanza?
—Claro. Y sobran dos o tres pesos.
—No. Dos o tres pesos no. Dame aparte cinco pesos, aunque sea, pa' comer algo.
Rosa se registró entre los pechos. Era pechugúa. La miré mejor con la luz que entraba por la puertecita del patio. Para templarse a aquella vieja había que tener el corazón en el medio del pecho. Y le gustaban los nenes de veinte. Bueno, aquel nene era un vómito de perro. La vida había maltratado a Cheo. Rosa rebuscó entre la pellejera de tetas y al fin encontró un billete de cinco pesos:
—Toma. Apúrate que a eso de la una tenemos que salir pa' Cojímar.
—¿Tenemos? Irás tú. Yo no voy.
—Cheo, no vamos a discutir delante del señor. Tú me tienes que ayudar en eso. Es muy fuerte lo que metieron allí. Y además tienes que aprender. Si no practicas no vas a desarrollarte nunca.
—Ah, chica...
Y se fue arrastrando las chancletas. Rosa de nuevo se sentó:
—¡Es que él tiene una gracia! A él le viene por Changó y por Oggún. Pero tiene un muerto que pa' trabajar es lo más lindo del mundo. Se lo dice toíto toíto toíto al oído. Pero clarito, que él lo oye todo clarito, clarito. Ya quisiera yo que el muerto mío me hablara con esa claridad. El de Cheo le da nombre y edad de las personas y todo..., bueno, es una cosa bella, es una gracia de Dios. Y le sale siempre. Orula le dice que tiene que consultar. No es que él quiera o no. Es que tiene que dar consultas. Pero él..., ya usted ve. Está conmigo hace más de un año, estamos juntos hace... más..., como dos años y pico llevamos juntos, pero no levanta cabeza. Líos con la policía, broncas, borracheras. Junteras con mala gente. No tiene ni un amigo que sirva. Ni uno solo que sea una persona decente. No, todos son delincuentes malos, de esos de mala entraña, que la policía los tiene ahí, enfocados, y no los pierden de vista.
Rosa daba vueltas, recogía un poco el camastro, revisó unas botellas en un rincón, abría latas y miraba adentro. Al fin vino y se sentó a la mesa de consulta, pero seguía con su perorata:
—Le estoy enseñando pa' que consulte también, pero si no me hace caso lo boto y sanseacabó. Sigo sola y aquí no pasa na. Sí, porque todo no es la cama. Hombre como ése yo he tenido pocos en mi vida. Vaya pa'... lo que es la cama, ¿usted me entiende? Es un macho, un toro padre. Verdad que yo le gusto, porque las mujeres nos damos cuenta si le gustamos o no al hombre. Ya quisiera yo poder darle un hijo. A ver si se asienta. Pero a mi edad ya... figúrese. Pero es que eso no es todo en la vida. Una se desencanta. Pasa el tiempo y no hace na' por ir adelante y sigue en lo mismo, la borrachera y... ahhh..., bueno, vamo a velll, que usted viene a consultarse porque tiene algún problema y yo también estoy apura, así que...
Rosa cortó su descarga cansona sobre el Cheo y se santiguó mirando a los santos del altar. Me dio agua de colonia. Nos despojamos la cabeza y los brazos, y comenzó a invocar: avemaripurísima santa madre de dios tú eres entre todas las mujeres bendito el fruto de vientre jesús padre nuestro que estás en los cielos santificado ven aquí señor conmigo y con..., ¿cómo se llama usted?
—Pedro Juan.
—Ven conmigo y con Pedro Pablo señor y alumbra tú que puedes tomasa siete rayos...
Seguía rezando aquella letanía sin parar. Golpeaba la mesa suavemente con los nudillos, soplaba humo de tabaco hacia un crucifijo colocado dentro de una copa con agua y abría las palmas de las manos, al tiempo que seguía la invocación.
—Creo en dios padre todopoderoso creador del cielo y de la tierra y de todo lo que hay arriba y abajo y... jummm. Jumm... vamo a velll..., jummm... vamo a vel que voy a habla..., usted no viene aquí por problemas de salud ni de dinero..., usted no tiene problemas con la justicia... jummm, vamo a velll que voy a habla..., usted tiene un viaje. Un viaje largo, con agua por el medio, y tiene muchas mujeres del lado de allá y del lado de acá del agua..., jummm... Pedro Luis, usted no cuida lo suyo, mi'jo. Usted tiene que cuidar algo pal día de mañana. Dice el muerto que usted tiene a Changó y a Ochún de frente siempre y usted tiene que rezarles y ponerles flores y pedirles. Usted tiene que hablar con ellos. Por eso a usted le gustan tanto las mujeres. Y usted es potente y fuerte. Se le dan fácil y se enamoran de usted, Pedro José. Usted no tiene ni que abrir la boca. Na' más que de mirarlas ya ellas vienen sólitas y se entregan..., le voy a decir una cosa, Pedro Pablo... ¿Usted me dijo Pedro Pablo o Pedro José?
—Pedro Juan.
—Pedro Juan, sí. Bueno, mire pa'cá, Pedro Juan..., jummm... dice el muerto que usted necesita un resguardo y una limpieza. Usted no tiene na arriba que lo proteja, mi'jo. Y que le abra los caminos... Bueno, sí... el muerto dice que usted tiene los collares de Obbatalá v de Changó, pero no los usa. ¿Eso es cierto?
—Sí.
—Ahh, eso es malo. Uhhh. ¿Y por qué no los usa? ¿Usted es dirigente o algo, vaya, quiero decir... que le puede perjudicar?
—No, no.
—Tiene que usarlos, mi'jo. Pero, además de los collares, usted necesita muchas cosas pa que ese viaje se le dé. Y que se dé bien. Como tiene que ser. Con su dinero pa' usted y sus mujeres elegantes y finas y toíto lo que usted quiere. Usted quiere... papeles. Son muchos papeles, ahhh, no entiendo na'. ¿Usted es músico?
—No.
—¿Y cómo va a viajar si aquí na' más que viajan los músicos?
—Ah.
—Bueno, y los del bombo ese del sorteo de Yuma...
—Ah.
—No, pero lo suyo es distinto. Usted tiene que ver con papeles, no con la música. Pero usted va a viajar, aunque no sea músico. Y mucho tiempo. Un viaje largo. Y hay dinero y éxito y mujeres y va a comer y a beber bien y va a vivir como un rey en buenas casas. Hay de todo bueno para usted. Pero yo veo papeles y su cabeza preocupa. ¿Usted piensa mucho, hijo?
—No sé. Normal.
—No, no. Usted piensa pero con preocupaciones. A veces usted cree que se va a volver loco. Y toma mucho ron, que es lo que le gusta. Y fuma tabaco. Bueno, dice el muerto que el ron, los tabacos y las mujeres vienen por el africano. Usted tiene un africano cimarrón, usted sabe, un africano huío, y un indio a su lado. Nunca se le despegan y le ayudan mucho.
—Eso me han dicho.
—Es que están ahí. Al lado suyo. Y cómo se esconden los dos. Son astutos los muy cabrones. No se dejan ver fácil. Hay que saber. Jummm... vamo a vell... El indio es más tranquilo y le gusta más el silencio y las flores, pero el africano es revoltoso y contestón. ¿Usted es contestón, mi'jo? Sí. Ni me responda. Se ve que usted es jocicú y rebelde. Es que el africano era cimarrón y murió en el monte, en cueros, con un taparrabo na' más. Era un negro de monte, pero alegre y rebelde. Un negro jocicú y contestón. No servía pa' esclavo. Huyó de la hacienda. No quería trabaja. Prefería estar muerto antes que bajar la cabeza y quedarse callado. Ese negro era esclavo pero se quitó las cadenas y huyó pal monte. Con las cadenas se moría. Prefería vivir salvaje en el monte, aunque pasara hambre. Pero libre. Y las mujeres se le daban fácil. El tabaco y el aguardiente. Eso era lo de él en vida. Y ahora está al lado suyo y no se le despega.
Por ahí Rosa siguió un poco más. Yo callado, sin abrir la boca. Hasta que dijo algo nuevo:
—Mire, el muerto dice que las mujeres van a seguir viniendo siempre, Pedro Pablo. Unas se van y otras vienen. Usted conquista con la mirada, con la labia y en la cama. Usted sabe que hay hombres que no hablan, que van a lo bruto. Y eso a las mujeres no les gusta. A la mujer le gusta que la enamoren. Usted habla bonito y en la cama es la candela. Bueno, tiene que ser sato, hijo de Changó y de Ochún. Pero a lo que voy: el muerto dice que hay una mujer que usted no conoce. Muy fina, alta, blanca, elegante, muy educada. Le gusta vestirse de negro y es rubia, muy blanca. ¿Es así?
—No sé.
—No sabe, claro. Hay agua por el medio. A lo mejor es extranjera. Pero ustedes van a estar juntos y eso va a ser bueno pa' los dos porque ella es hija de Elegguá y de Oggún... jummm... qué fuerte... Eleguá y Oggún. Pero ella no lo sabe. Usted se lo tiene que decir y llevarle los collares trabajados para beneficiarla. Rojo y negro de Eleguá y negro y verde de Oggún. ¿Usted sabe? Sí, usted sabe de eso porque usted es muy creyente. Mire, Pedro Pablo, usted va a comprar los collares y me los trae pa' yo ponerlos en la prenda, prepararlos bien, y usted se los lleva y se los pone en el cuello en nombre de..., bueno, después yo le digo porque usted tiene que decir algo cuando se los ponga en el cuello. Esa mujer lo está esperando a usted. Y cuando ustedes dos se encuentren, se van a abrir los caminos uno al otro. Qué cosa más bonita. Ella le va a abrir los caminos a usted y usted a ella.
—¿Y cómo se llama?
—El nombre no está claro... ¿Anita puede ser?, ¿Kirina? Es algo así pero no da el nombre. Pero ella sí. Viene bonita, alta, vestida de negro, caminando por una playa o... hay mucha agua..., es como el mar. Y hay mucho viento y mucho frío. Ella lo está esperando a usted. Sola, caminando por la orilla del mar... jummm... Hay otra mujer más y usted tiene que cuidarse. Es muy distinta. Y está a su lado. ¿Es así?
—No sé.
—¡Usted tiene que saber, Pedro Pablo! Na' más dígame sí o no.
—Sí.
—Jummm... claro. El muerto dice que esa mujer es todo lo contrario, pero está cerca de usted. Y a usted le gusta mucho. Y lo quiere. No crea que no lo quiere. Ella lo quiere y usted a ella, pero es una cabeza loca. Nació así. Es baja, mulata, muy flaca, alegre, divertida, siempre está riendo, ligera de cascos, hija de Ochún legítima. Le gusta mucho el oro, las joyas, el dinero, la música, el baile, los hombres y la religión. Porque ella tiene lo suyo en la cabeza. Nació con esa gracia de la santísima Ochún y es fuerte en la religión. Pero no tenga temor. Ella no hace daño porque es noble y buena. Pero cabeza loca. Siempre lo va a tener a usted y a otro más y muchos. A veces tiene varios al mismo tiempo. Usted tiene que decidir y apartarse. Si no se aparta, esa mujer lo lleva al abismo. No hay arreglo. O se aparta o ella lo lleva a la tumba. El muerto dice que es difícil, pero se tiene que decidir.
La consulta con Rosa duró casi dos horas. Le pagué y salí. En el bolsillo llevaba una larga lista de remedios, baños, limpiezas. Caminé por Blanco hasta Virtudes y bajé una cuadra. En Águila y Virtudes está El Mundo. Un bar viejo y abandonado, un poco arruinado, pero me gusta. Al menos cobran en pesos y no en dólares. Pedí un ron doble. Me recuerda aquel bar donde nací y viví los primeros años, oyendo boleros en la victrola. Revisé la lista de remedios. Demasiado larga. El que le siga la pista a una santera se vuelve loco. Qué va. Lo que va a venir, que venga solo. Bueno y malo, que aquí hay fuerza pa' parar un ciclón.
Todas las santeras son iguales. Demasiadas hierbas, palos, resguardos, limpiezas. Después coge los collares, los guerreros, la manito de Orula, hazte el santo, fiestas de cumpleaños. Y pagando bien. Una renta. Por eso yo llego hasta cierto punto. Y no me paso. Me bebí de un golpe el ron y salí hasta la feria de Reina y Águila. Nada para mí. Me basta con atender a mis santos. Pero compré los collares para Agneta. Fue evidente que la mujer que me espera es ella. Gloria también salió clarita y sin errores. Nada más le faltó decirme que es como una serpiente que se te enrosca en el pescuezo hasta que te ahoga. Quizás la sueca también es divertida y sata y buena templadora. Ah, ¿para qué pensar? Lo que sea vendrá.
Me comí una pizza. Vacilé un poco los culos de las negras y las mulatas, apretados en licras azules, rojas, amarillas, negras. «Una acuarela antillana de carne, color y sandunga», diría cierto recitador ridículo y venerado. Hermosos culos. Tentadores culos. Es una zona de ligue. Buscan puntos que paguen, o que al menos las inviten a una cerveza, a comer algo y les compren una caja de cigarrillos. Son putas pero no son putas.
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Regresé a mi azotea. Nada que hacer. Conecté el televisor. Trasmitían una reunión de presidentes de muchos países. Apagué el televisor. Salí fuera. Al aire puro. El mar me tranquiliza. La revoltura del frente frío ensució el azul. Y trajo a la orilla masas de hierbas y algas. Me habría gustado ser marinero. Irme siempre. Alejarme. Vivir en la distancia. Siempre decir adiós. Una y otra vez. Adiós, adiós, hasta perderme en el mar. ¡Brammmm! Un estruendo me saca de mi pensamiento. O de mis no-pensamientos. Un viejo Oldsmobile del 50 o del 51. Con el techo blanco y el resto rojo ladrillo, un color extraño y desagradable. No es exactamente rojo ni exactamente ladrillo. Tampoco es exactamente blanco. Lo habían pintado con una brocha. Se veían los brochazos, la chapuza y las abolladuras y los huecos. Se detuvo estrepitosamente en medio de la calle San Lázaro. Partió la punta de eje, atrás a la izquierda. La rueda salió rodando hacia la acera y el auto parecía un animal herido, despatarrado como un dinosaurio enorme y anciano que ya no puede caminar más y cae de bruces en medio de la selva. La punta de eje fracturada se enterró en el asfalto caliente.
Dos tipos vestidos con shorts, camisetas sin mangas y chancletas de goma salieron calmadamente del vehículo. Al parecer esos desastres eran habituales. No se alteraron. Alzaron el carro con un gato hidráulico, lo calzaron con piedras y cascotes y comenzaron a reparar allí mismo, en medio de la calle. Un poco de tráfico pasaba a la izquierda y a la derecha de ellos. En unos minutos el dinosaurio se desangró. A su alrededor se formó un charco de líquidos y grasas. Los tipos no se amilanaron. Sacaron herramientas del baúl. Al parecer iban bien equipados. Y metieron mano. Serían las cuatro de la tarde. Tenían luz suficiente. Si llegaba la noche tendrían que trabajar a tientas.
Ahí estaba yo. Muy entretenido con la reparación del dinosaurio, y de paso con una joven superculona y supertetona que se mudó hace poco para el edificio de al lado. Se aprieta tanto que tal vez no respira bien. Larga los zapatos, pone música a todo volumen y sale a la azotea a buscar cubos de agua de unos tanques. Friega, limpia, baldea, como una loca. Su marido es ingeniero. Viven en un cuarto muy pequeño que improvisaron con ladrillos, trozos de tablas y tejas de fibrocemento. De unos cuatro por cuatro metros, en la azotea de ese edificio. Me gusta verla por las tardes, cuando el sol decae. Los dos se sientan en la azotea, al fresco, y trabajan un par de horas: hacen collares y pulseras de cuentas para la santería, hebillas, cintillos, adornos para el pelo. Viven de eso. Los salarios no les alcanzan ni para empezar el mes. A veces ella deja al tipo ensartando cuentas y corre a fregar los pisos. Obsesiva con la limpieza. Quizás se agota intelectualmente ensartando cuentas. Su cerebro no resiste un trabajo tan intenso y entonces lo abandona y va a la acción. A botar energía fregando pisos. Y es feliz apretándose bien el culo y las tetas, para que todos sepan que ella está buena como el dulce de coco.
Tocaron a la puerta. Trucutú y Pelé. Venían a arreglar un poco la antena. Son jóvenes. Deben de tener casi treinta años. Nacieron y se criaron aquí y conocen el barrio al dedillo. No se les va ni una. Para ellos ir al Vedado, al Cerro o a Guanabacoa es hacer un viaje largo. Hace meses Pelé puso en mi azotea una antena para captar los canales de Miami. Es ilegal, pero él es crazy al show de Cristina. Todos sus hermanos viven en Miami. El Trucu tiene una ponchera y los dos son viejos socios. Siempre andan juntos. En las buenas y en las malas. Trabajan cogiendo ponches de neumáticos, friegan carros, los reparan, hacen de todo: mecánica, electricidad, plomería, bolsa negra. Todo para buscarse los pesos del día a día. A pesar de eso, el Trucu pasa hambre y está flaco. Más que delgado tiene cara de hambre. Pelé sí es fuerte y se alimenta un poco mejor. El Oldsmobile roto está detenido frente a la ponchera. Desde la azotea observamos a los dos tipos en su faena. El Trucu me dice:
—Por muertosdehambre y por tacaños van a estar ahí hasta mañana.
—¿Por qué? ¿Tú los conoces?
—No, pero les ofrecí hacer nosotros la reparación y me dijeron que no, que ellos la hacían.
—Eso no es tan complicado. En dos o tres horas...
—¿Dos o tres horas? ¿Una punta de eje? Se ve que no sabes nada de mecánica, Pedro Juan. Ahí se van a meter diez horas por lo menos. Pa' ahorrarse unos pesitos.
—Unos pesitos no. Tú y Pelé les clavan por lo menos trescientos pesos.
Pelé interrumpió muy convencido:
—Quinientos pesos vale ese trabajo, acere. Por menos no lo hago. Con garantía. Nosotros sí damos garantía. Ese cacharro de mierda se podrá romper por todas partes menos por ahí. Esa punta de eje no se vuelve a partir jamás en la vida. ¡Seguro!
—Está bien, ya lo sé. No te hagas más publicidad. Cuando compre un carrito los contrato a ustedes dos como mecánicos permanentes.
—¿Vas a comprar un carrito, acere? coño, qué bien. Tienes los pesos escondíos. Tú eres un temba con personalidad. Pedro Juan, tú no puedes seguir en esa bicicleta, como un muertodehambre más. No, no, no. Yo soy tu amigo y te lo digo sinceramente: tú necesitas ya un carrito bonito, que te dé prestigio, acere. Un carrito propio para un puro con estilo. Tú tienes personalidad de maceta. Y nosotros te lo vamos a buscar. Una cosa especial pa' ti.
Y el Trucutú:
—Pedro Juan, nosotros le sabemos a eso y te buscamos algo especial. Un carro que no dé mucha guerra. Mira, lo perfecto pa' ti es un Chevrolet del 56 o del 57. Pintado en gris acero, todo niquelado, los asientos forrados con imitación a piel de tigre. Una buena casetera digital, neumáticos anchos con banda blanca. De ahí pal cielo, acere. Eso es un lujo. ¿Tú te imaginas cómo se nos pegan las niñas?, ¡y pa' la playa a dar tranca y cerveza de latica!
—Oye, Trucu, bájate de esa nube, mi hermano. ¿Estás flotando o qué volá?
—Bueno, siempre hay que soñar un poquito. Pero es posible, acere. Vaya, yo cierro los ojos y me veo ahí. Los tres. ¡Los tres! Con tres niñas espectaculares de veinte añitos. De dieciocho añitos. De dieciséis. Tiernecitas. Y cerveza de latica en la mano.
—Bueno, bueno. No se embullen. Cuando tenga el dinero completo me pongo de acuerdo con ustedes.
—Exacto, acere, exacto. Da un viajecito de esos que tú das por Europa y trae la plata pa' meterle mano al Chevy. Y regresa, acere, regresa. No vaya a ser que cuando te veas con los fulas en la mano te quedes.
—Tú sabes que yo regreso siempre.
—Sí. El único.
—El único no. Hay mucha gente que sale de Cuba y regresa.
—Bueno, acere, no te demores mucho porque ahora están por abajo, pero en cualquier momento los precios se disparan otra vez y el Chevy te cuesta el doble.
Se pusieron a limpiar la antena de Pelé. El salitre oxida el aluminio. Una caja de diodos se había desprendido. Busqué un poco de ron que me quedaba. Bebimos. Vacilamos un rato a la superculona, que seguía en la azotea. Ahora bañaba a un perrito. Entonces Pelé sacó un poquito de hierba, preparó y nos tocamos. Se acabó el ron. Trucu bajó las escaleras y trajo otra botella. Cuando nos pusimos sabrosos Pelé fue a la cocina, calentó un plato y preparó blanca. Dos rayas para cada uno. Hacía mucho tiempo que no aspiraba. Ahh, me puse eufórico. Yo, el mejor. Se divirtieron conmigo. Les hice chistes, bailé, hice cuentos de mis templetas locas en las playas. Pelé siguió bebiendo ron. Era goloso. Preparó otro cigarrito de maría y se lo fumó. Él solo. Trucu y yo no queríamos más.
—Hoy traías la cartuchera llena de balas, acere.
—Es lo único que me queda, Pedro Juan. No hay más na'.
—¿Cómo que no hay más na'? Búscate una jeba, Pelé. Tú estás joven.
—Estoy enamorado de Patricia. Hoy hace tres meses que no me llama. Lo estoy celebrando. Parece que ya se buscó a uno con billete por allá y Pelé que se pudra en la miseria.
Se puso triste. Sus padres murieron hace años. Sus cuatro hermanos en Miami. Él ha estado preso un par de veces. Poco tiempo. Un año y pico en cada ocasión. Su mujer inventó un viaje a Venezuela. Lo hizo todo escondido y se lo dijo cuando ya casi se iba para el aeropuerto, pero que no se preocupara que ella lo iba a reclamar para vivir juntos, en Venezuela o en Miami. Parece que cambió de opinión. No da señales de vida. Pelé puso un cassette de Feliciano y se quedó en un rincón escuchándolo, más triste y alicaído que la viuda negra.
Los del Oldsmobile seguían mecaneando allá abajo. Ya era de noche y no se veía nada. O se veía poco. Dejamos tranquilos al Pelé con su curda y su depresión. El Trucu se me acercó:
—Déjalo tranquilo, acere. Pelé, duérmete, acere, duérmete.
Y me dice a mí más bajo:
—Es mejor que se duerma porque si no la curda le da por llorar. O al revés, coge una rabieta que lo rompe todo. Acabó con su casa. No tiene nada. Ha roto todos los muebles, lámparas, todo. La casa es una cochina. Cuando rompa el televisor ya no podrá ver ni el show de Cristina, que es lo único que le gusta.
—Coño, pero esa mujer acabó con él.
—¿Patricia?
—Sí.
—Ahhh, deja eso.
—¿Por qué?
—Él le aguantó aquí toneladas de tarros. Ahora que no se haga el romántico. Él sabe bien que Patricia es una pelandruja mala que lo quería pa' quitarle el dinero.
—¿Y entonces qué?
—Novelero. Le gusta vivir el novelón. Escuchar los boleros de Feliciano, meterse el polvito, caer en toda esa mierda. Ah, es mi socio pero no le hago caso. ¡Tremendo novelero, acere! Hay gente así, viven de novela en novela. Y si mañana tiene otra jeba, igual se pone trágico y los celos y la jodienda hasta que la jeba se cansa y lo deja o empieza a pegarle tarros.
—Tú sí eres fuerte, Trucu. Te metiste una tonga de años navegando.
—Siete años. Hace seis que estoy en tierra, y embarcao hasta los cojones porque barco parao no gana flete.
—¿No te han llamado de nuevo?
—Qué va, acere. Ya eso no existe.
—Los barcos están fondeados en el puerto.
—Unos barquitos que quedaron con vida. La mayor parte de la flota se pudrió y se perdió. Ya eso es historia. ¿Pa' qué hablar de eso? Es mejor olvidar.
—Tú empezaste jovencito.
—A los dieciocho años me monté en el Río Perla. Siete años navegando, y tirando siempre pal norte, pal hielo.
—Qué edad más mala pa' caer en un barco. ¿Te cogieron el culo?
—No, No. Yo soy hombre, acere. A bordo hay un respeto y toda la tripulación tiene que entrar por el aro. En ningún barco quieren maricones. Y los botan.
—¿Por maricones?
—No. Les inventan algo y los botan. Los maricones no los quieren en ningún lugar, chico. Mucho menos arriba de un barco, porque alborotan mucho. Los marineros se vuelven locos y se fajan por cogerles el culo. No, no. Hay que ser macho.
—¿Y qué hacías? ¿Te botabas pajas?
—Chico, te voy a explicar. Los marinos nunca hablan de eso porque hay cosas que trae mala suerte hasta hablar de ellas. Pero tú eres mi amigo y esto se queda entre nosotros. Yo sé que tú no lo vas a repetir. Yo siempre tuve mujer fija. Cuando no era una, era otra, pero siempre tenía una mujer esperando en tierra. Ahora, aquí viene la mente que necesita el marinero. Un marinero flojo de cerebro es hombre al agua. Escucha esto: yo sabía perfectamente que todas son iguales. Todas. Sin excepción. Los treinta o los cuarenta y cinco días que estás en tierra todo es cariño y papi rico y lo que tú quieras mi chino, y te abren las patas alante cada media hora. Y tú clavando ahí sabroso. Deslechao, pero sigues dando tranca porque ella te provoca pa' tenerte contento. Pero, al mismo tiempo, tú cobraste digamos... mil dólares o dos mil y cinco o siete mil pesos cubanos, por seis meses de pincha. Un marinero gana cincuenta veces, quinientas veces más que un médico, no sé..., bueno, a lo que voy..., todo eso la jeba te lo gasta en menos de un mes, acere. En menos de un mes lo desaparece todo. Y desaparece toda la pacotilla que trajiste: vestidos, zapatos, relojes, grabadoras, todo. Al final tienes que pedir prestado para tirar la última semana porque te deja en cueros. El día que te vas a ir, ya debes dinero, pero la jeba no te abandona porque ya ella, que es una mente, un cerebro caminando con dos patas, ya está sembrando para la próxima cosecha, y va contigo muy cariñosa al muelle y besitos a papi rico y tú eres mi chino, y cómo te voy a extrañar y me escribes todos los días. Todo eso con lagrimitas. Y cuando escuche tal canción me voy a acordar de ti. Pero tú, que ya eres una fiera con tremendas espuelas, porque la vida te enseñó rápido, estás viendo que a treinta metros está el bacán de ella disimulando, con una bicicleta, recostado en un poste y esperando. Tú lo conoces porque lo has visto rondando y estás alerta. Porque un marinero en tierra duerme con un ojo abierto y el otro cerrado. Y es así. En cuanto doy la espalda y subo al barco, ella está de lo más feliz y riéndose, desaparecen las lágrimas, y el tipo viene, la monta en la bicicleta y se la lleva riéndose y diciendo: «Cojones, al fin se fue el comemierda este.» Y todos los zapatos y la ropa tuya y el perfume tuyo los usa el tipo esa noche, y sale a tomar cerveza con los dólares tuyos, que ella los escondió a púñaos.
—Ah, Trucu, tú estás amargado, acere. Estás exagerando.
—Pedro Juan, no estoy exagerando. Esto yo no lo hablo jamás con nadie. Contigo, que te considero mi amigo y sé que eres una persona reservada. No eres un chismoso. Esto no lo cuenta nadie porque a nadie le gusta hacer el papel de tarrú. Te estoy contando lo que me pasó a mí con cinco mujeres. Una atrás de la otra. Tú dices que estoy amargao. Yo lo que tengo el corazón de piedra. El corazón, el alma, todo. De piedra. Ya no siento nada. En siete años navegando me pasó lo mismo con cinco mujeres. Entonces, ¿el malo soy yo? ¿Yo soy el equivocado? ¿Yo soy el hijoputa y ellas son las buenas? Cuando venía a tierra hasta veía a los bacanes de ellas, aquí en el barrio, con mi ropa, mis zapatos y mis relojes, y la jeba me decía que los había vendido porque se moría de hambre y tenía que vender algo. Mentira. Putas que son todas. No hay una que no sea puta. Todas las mujeres son iguales. A todas les gusta acabar y aplastar al hombre que tienen al lado. Machacarlo. Explotarlo. Vivir de él. Al que es bueno. Porque saben mucho. Les gusta el hijodeputa, el que les da golpes y les parte un hueso y no las deja ni hablar ni mirar pal lado. Ese hijoputa es el que les gusta. Pero aparece un tipo noble, que les da todos los gustos y les trae regalos y les da dinero y acaban con uno. Te destruyen, chico, te destruyen. Yo congelao en el Atlántico Norte. ¡Congelao! Pedro Juan, tú no sabes lo que es eso. ¡Congelao! Sacando las redes con hielito. Y separando pescado a mano limpia y metiendo en cajas ahí en la cubierta. Veinte grados bajo cero. Treinta grados bajo cero. Hasta los huevos se te congelan. Y por la noche ni te toques. La pinga tiesa como un palo, pero si te acostumbras a las pajas te mueres, porque el trabajo es durísimo, la alimentación mala, y encima de eso, pajeándote..., uff, ¡te mueres!
—¿Y tú qué hacías? ¿Con esa edad y ni una paja?
—Control mental. Mucho control mental. No puedes dejar que el cerebro te domine. Es mejor no tocarte y dejar que la leche salga sola, soñando, cuando estás durmiendo. Amanecía empegotado todos los días. Pegamento es lo que soltaba. Y a lavar sábanas porque tenía etapas que era un litro cada noche. Otras veces me quedaba más tranquilo y era menos. Y soñando con ir a tierra, aunque fuera dos días para comprar un poco de pacotilla, vender las cajas de tabaco, tú sabes, el cambalache de los marineros, porque si llegas a Cuba con las manos vacías la bandolera ni te mira. Tú sabes que se hace la señora, pero eso es ficción. Te monta el teatro. Es una bandolera y tienes que traerle los perfumes y los zapatos y todo lo que te pidió. O lo haces así o no tiemplas tampoco y te vas en blanco en tierra. Entonces sí te vuelves loco. Es una obsesión, Pedro Juan.
—Así no hay quien viva.
—Sí. Uno se adapta a todo. Ahora estoy peor. Ahí en la ponchera y sé que todo lo que iba a hacer en la vida ya lo hice. Ahora ni hay flota, ni hay barcos, ni hay pescado, ni hay trabajo ni hay na'. Y yo no tengo ni mujer ni hijos ni dinero ni na' de na'. Ni donde caerme muerto porque las fleteras me lo quitaron todo cuando yo era alguien. Y los años pasando.
—Oye, deja el llanto, compadre. No te pongas depresivo porque...
—No, no. Te dije que te estoy hablando como no hago con nadie porque tú eres mi amigo. Y lo que te digo es la verdad. No estoy inventando na' ni haciendo drama: te ves ahí, en la ponchera, por unos pesitos al día. Eso no alcanza ni para comer, Pedro Juan. Ya uno sabe que no va a salir de la miseria jamás. A veces te das cuerda y te dices: A lo mejor pasa algo y me busco un montón de dinero, aparece una vieja con billetes que se case conmigo, se muere enseguida y yo me quedo en alza. Na'. Cuentos que uno se inventa. Ni aparece dinero, ni mujer que sirva, ni vieja con billetes, ni hay amor en el mundo ni na. Mierda que uno se inventa para no tirarse de cabeza de esta azotea y clavarse allá abajo, en el asfalto.
Lo aguanté por un brazo:
—Oye, Trucu, ¿qué pasa, acere? Sal de ahí y deja esa candanga que te estás dando cuerda tú mismo.
—Jajajá, ¿qué tú creías que me voy a tirar de verdad? Estoy hablando na' más, acere. Tú todo lo coges en serio.
Pelé salió a la azotea trastabillando y vomitó como un animal. Tenía mucha porquería en el estómago. Resbaló y cayó en el vómito. Allí se quedó sentado en el piso, embarrado de todo aquello. Nos quedamos mirándolo. Nosotros también teníamos buena curda. Los tipos del Oldsmobile seguían enredados allá abajo. ¿Cuántas horas llevaban en el mecaneo? Me quedé mirando el vómito y le dije al Trucu:
—No se puede confundir amor con derecho de propiedad.
—¿Quién te dijo eso, Pedro Juan? coño, tú eres un hombre de la calle, graduado como yo en la universidad de la vida. A la mujer siempre hay que someterla, Pedro Juan. Ha sido así toda la vida y va a seguir igual. Que ella sepa que tú eres el macho. Si eres un poco flojo de pata te vacila y acaba contigo. Mírame a mí.
—La mujer te hace creer eso. Pero en el fondo ella es la que manda.
—No, no. Tú estás equivocado. O mandas tú o manda ella. Es una guerra. Eso del amor es un cuento.
—Muchos años de marinero. Tú sabrás de bacalao y de merluza, pero de mujeres no aprendiste nada.
—¿Por qué?
—Te hacían teatro, te quitaban tu dinero, te engañaban como a un niño. Y tú sigues creyendo que se les puede mandar y que ellas obedecen. Las mujeres son más inteligentes que nosotros, Trucu, más astutas, más valientes, más decididas, más ágiles de mente.
—¿En qué te basas para decir eso? ¿Tú no has leído a Vargas Vila? Los libros de Vargas Vila son la Biblia.
—No jodas, Trucu. ¿Vargas Vila? No seas animal, compadre. Por algo te dicen Trucutú.
—Pues Vargas Vila lo escribía muy claro: sedúcelas, corrómpelas, envídalas. Todas son putas. Tienen el alma de putas.
—Vamos a dejar el tema porque los dos estamos borrachos y no vamos a llegar...
Tocaron a la puerta. Era Gloria. Cuando nos vio así se dio gusto haciéndose la señora de su casa y misa a las siete:
—Ah, ¡pero qué asquerosidad! ¡Qué curda más puerca! Pedro Juan, el día que dejes de beber le voy a encender veinte velas a San Lázaro y voy a estar arrodillada ante él hasta que se apague la última. Promesa que hago, promesa que cumplo ante el señor en la cruz.
—Ah, no te hagas la decente que tú...
—Que yo nada. Yo no cojo esas borracheras asquerosas. Mira a Pelé como un perro en el vómito, arghhh... ¡y la peste que tiene! Búscame un cubo de agua pa' baldear ahora mismo y que se vaya. ¡Arriba, Trucutú, arriba, ayúdame!
—Gloria, tranquila. Me quedan dos o tres cubos de agua en ese tanque y no los puedo gastar en Pelé.
—Tú eres más puerco que ellos.
—Deja eso para mañana. A lo mejor entra agua al edificio.
—Tú sabes que no entra agua hace una semana y que hay que bajar a buscarla. Lo que pasa es que eres tremendo vago y tremendo puerco.
—Déjame tranquilo y no te hagas la esposa.
—No. Déjame tranquilo nada. Mientras yo sea tu mujer, o mientras yo esté contigo, aquí hay que hacer las cosas correctamente. Voy a preparar para bañarnos y acostarnos. ¿Quieres un café?
—Un café sí, pero nada de baño. Me voy a acostar así mismo. Trucu, ¿qué vas a hacer? A Pelé no hay quien lo mueva.
—Yo me quedo aquí, acere. Ahí queda un poquito de ron.
—¿Seguro?
—Seguro. No te preocupes. Acuéstense. Yo me quedo cogiendo fresco aquí afuera.
Gloria y yo nos acostamos. El cuarto está junto a la azotea. Caí en la cama como una piedra. Gloria abrió las persianas, encendió la lámpara y comenzó a desnudarse.
—Oye, cacho puta, el Trucu te va a ver.
—Para eso lo hago. Ya me está viendo.
—Ah, carajo.
—Y ahora te voy a templar pa' que se pajee como un loco. Es lo único que sabe hacer: pajearse y templar viejas de setenta años.
—¿Y cómo tú sabes todo eso?
—Ah, no preguntes.
Se me tiró encima y empezó a mamarme. No se me paraba. Yo estaba demasiado curda y no sentía nada. Todo me daba vueltas alrededor y me quedé dormido. Poco después me pareció oír un cuchicheo a mi lado. Hice un esfuerzo y vi a Gloria y al Trucu en la cama. No estoy seguro, pero me parece que sí eran ellos dos.
Cuando me desperté era de día. Gloria roncaba junto a mí, desnuda, satisfecha, con las piernas abiertas. Yo había dormido lo suficiente. Tenía la garganta reseca y la tranca tiesa. Bajé hasta el bollo de Gloria. Uhmmm, estaba húmedo y olía a queso. Sabía a queso. Así me gusta más. A veces huele a pescado. Ahora tenía buen sabor. Ella se despertó ronroneando como una gata. Y comenzamos. Lentamente, sin prisa. Me gustan esos palos mañaneros. Me gusta introducirme dentro de ella y abrazarla bien. Es como un pajarillo. Me besa el tatuaje. Le gusta la serpiente roja. Nos acariciamos. Y hablamos. Cierra los ojos y se descranea. Me lo dice bajito: imagina que yo soy su padre.
—Ay, sí, me besaba y me tocaba el bollito y me acariciaba. Como yo le apretaba la pinga. La manita no me alcanzaba para su pinga. La tenía muy gorda..., ay, no, no, no. No me creas, eso es mentira. Era Rodolfo el que me hacía eso.
—Era tu papá, cabrona.
—No, mi padre no. Mi padre era decente. Era un hombre decente. Préñame, anda, préñame. Quiero casarme contigo y tener hijos.
—¿Casarte?
—Tú y yo. Vestidos de blanco. Y si ya estoy preña, mejor. Con mi traje de novia y un barrigón grande de seis meses. ¡Ay, cojones, así, clávame hasta el fondo, cómo se te pone de grande y gorda, singao, maricón! ¡Cómo me la siento! Te gustan las putas y las chusmas. Se te pone grandísima, papi. Préñame pa' tener hijos contigo y quedarme tranquilita en casa.
—¿Como Minerva? Eso es lo que te gusta.
—Sí, eso es lo que me gusta. Tener un marido y estar en la casa lavando y cocinando, papi, y templarte en todos los lugares.
—Y que te meta cuatro cintarazos.
—Ah, eso me arrebata. Si me das golpe me muero por ti. No me lo digas que me vengo.
—Sí. Toma, cabrona.
Le doy unos cuantos bofetones.
—Sí, dame con esa mano tosca pa' venirme como una perra. Ahh, yo soy hija del maltrato, dame golpe, me gusta..., toma mi leche, papi, toma más.
Mueve la cintura como una licuadora. Ya estoy a punto de soltar mi chorro. No. La aguanto. La pongo boca abajo. Ella se deja hacer. Le mamo el culo, se lo beso, le pongo mucha saliva. Y toma. Suave. Tiene un ojete negro, bellísimo, con sus pelos enroscados de mulata. Y lo aprieta y lo bota afuera. Es una tentación. Insaciable la niña. La clavo suave, dulcemente, sin prisa. Me acuesto sobre su espalda y la muerdo. Y sudamos juntos. Se mueve bien. La goza y pide más y más. Tiene unas nalgas pequeñas. Todo en ella es pequeño, manejable, perfecto, con su piel tostada. Es una diabla, una bruja insaciable. Le gusta por atrás, pero no siempre. Hay que seducirla, sacarla de sus casillas. Calentarla. Encontrarle el punto débil. Y golpear ahí. En el punto débil. Entonces pierde la cabeza y me dice todas las cochinas que se le ocurren. Nunca sé si me dice verdad o mentira. Gloria es una mezcla de verdad y mentira. Es la mujer más traviesa y más alegre y más loca que he tenido jamás. Habla sin parar:
—Llévame al tipo del tatuaje. Que me lo grabe en una nalga, en una teta. Donde tú quieras, papi: «Yo soy de Pedro Juan.» «Pedro Juan es mi macho.» Así, pa' darle envidia a los demás hombres. Pa' que se pongan celosos. Y les voy a decir: «Ése es mi hombre. El tiene el uán. Ése es el uno. Mi macho. Les cojo dinero a ustedes pa' mantenerlo a él.»
—¿De verdad? ¿Quieres hacerte el tatuaje?
—Sí, sí. Me voy a emborrachar, me fumo un maní y que pinchen. Ahh, ¿por qué se pone tan troncúa? Qué gorda, qué grande, me duele, me la siento en la garganta, ahhh, ¿qué tú comes, papi? ¿Por qué tienes ese troncón tan duro? ¿Qué tú comes?
—Carne de caballo y picante, titi.
—El caballo eres tú. Eres un animal. Sigue, sigue. Dame tranca.
Todo eso me vuelve loco. Ya no puedo más. Y suelto mi chorro dentro de ella. Uffff..., relax. Nos besamos, nos quedamos un rato haraganeando sobre la cama. Al fin me levanto y hago café. En la azotea está todo el vómito de Pelé, secándose bajo el sol y apestando más. Cientos de moscas. Le tiro un poco de agua y baldeo. Y ahí está Gloria regañándome:
—No hagas eso. No seas cazuelero. No me gustan los hombres haciendo las cosas de las mujeres.
—Ah, Gloria, no jodas. Llevo veinte años viviendo solo. ¿Vas a enseñarme ahora?
—Pero ahora tienes mujer. Todo lo de la casa es problema mío. Esto parece un barracón de negros esclavos, con tus borracheras y tus amigotes. Na' más que faltan los piojos y las garrapatas, ahhh. Mira, ve al mercado y trae arroz, carne de puerco, algo. La nevera está vacía. No hay ni una botella de agua. Yo no sé cómo tú puedes vivir en este desastre. De curda en curda.
—¡Gloria, Gloria, no rindas tanto y déjame en paz!
Le gusta jugar a las casitas: hacer comiditas, limpiar, fregar, cuidar a los niños. En un segundo se transforma. Cambia de personalidad. Superman/Clark Kent. De la gran puta descerebrada de hace unos minutos no queda nada. Pero tampoco sé si dice verdad o mentira. No sé si juega conmigo o lo siente de verdad. Me confunde y jamás sé dónde está la frontera entre realidad y ficción.
Se puso una bata de cuadritos no muy limpia, se amarró un pañuelo en la cabeza, unas chancletas de goma, viejas, gastadas y sucias. Y es la gran fregona. Regaña, manda, ordena, me envía al mercado a buscar comida. Asume el mando. Y al mediodía está satisfecha. Todo ordenado, los pisos pulidos, huele a odorizador. Hasta sembró flores en unas macetas. Y, muy tranquila, se sienta a ver la telenovela. No me deja ni chistar mientras pasan un bodrio asqueante con una rubiecita estúpida que continuamente les canta a las gaviotas. Se concentra totalmente, ríe, llora, se come las uñas, se sumerge en la novela. No la soporto. Me niego a convivir con la estupidez. Tengo que contenerme para no lanzarla por la escalera. Pero en cuanto concluye su papel de señora-mamá-ama de casa, trasmuta de nuevo. Le brotan los colmillos y es la mujer-lobo, la gran seductora, la devoradora de hombres, la víbora. Gloria la cubana. Gloria la fatal. Mi locura, mi amor, la mujer que quiero. La que me hace sentir como un macho cabrío berreando de placer en la cima de la montaña.
Así es la vida. Dolor y placer. Bebo una taza de café, doy fuego a un tabaco, y salgo al mercado. La dejo con su telenovela. Me pongo una camiseta roja sin mangas y me siento fuerte como un toro. Con mi tatuaje al aire, bajo el sol. Me gusta templar al duro con Gloria. Al duro. Un par de horas sudando, y después salir a pasear yo solo. Con mi aroma a sudor, a semen, a Gloria, a cama. Un animal fuerte y saludable. Un potro vital y musculoso caminando por Lagunas o por Ánimas hacia Belascoaín. Me siento como un caballo cerrero encabritado, con los espermatozoides retozando dentro de mí, fértiles, buscando cómo salir desesperadamente hasta el óvulo. Ahí están mis espermatozoides, alegres y retozones, mis niños microscópicos, riéndose, llenos de felicidad dentro de mí, esperando que suene el disparo y se alce la barrera, para salir nadando a toda velocidad hacia el óvulo. Ellos lo saben. Sólo uno podrá introducir su cabeza, hacer fuerza, pujar, y meterse dentro.
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Gloria y yo somos dos almas endemoniadas. Cada día más y más. El chulo y la puta. La niña y el padre. El vampiro y la víctima. La luz y la sombra. Cristo y la cruz. El sádico y la masoquista. Le arrebata mi palo y doy la vida por empalarla, por beber su sangre y tragarme su saliva. La loca y el loco. Terminaremos en Mazorra. ¿Qué nos sucede? ¿Cuáles son los límites? ¿Quién pone los límites? ¿Quién los inventa? ¿Dónde están? ¿Hasta dónde puedo llegar? Cuando escriba la novela, con ella de protagonista, ¿qué podré decir de todo esto? ¿"Qué debo decir a medias, insinuar? ¿Debo decirlo todo? ¿Tengo valor para llegar hasta el final y desnudarme totalmente? ¿Es necesario? Soy un exhibicionista. Striptease. Eso es lo que hago: striptease.
Esta tarde leí un fragmento de El Quijote, por Radio Exterior de España. Hoy es el día no sé qué de Cervantes. Su nacimiento, creo. No me gustan esas lecturas, pero uno no puede caer pesao siempre. Mientras esperábamos —éramos tres escritores— que llegara el momento, uno citaba a Michel Butor, decía algo de La escritura del desastre. El otro le respondía asociando ese libro a Lezama Lima. Ufff, es imposible encontrar un punto de equilibrio entre la mierda y las nubes. Salí al balconcillo a tomar fresco. Al menos en La Habana Vieja el paisaje es rocambolesco. Cuando me tocó mi turno agarré el teléfono, leí un pedazo del libro. En algún momento me dijeron: «Gracias, Cuba.» Paré de leer. Esperé un instante. De nuevo la misma voz: «Ya salimos del aire, todo bien, muchas gracias.» Me fui, como atraído por un imán, hasta el bar, en Águila y Virtudes. Estaba sediento. Bebí unas cuantas cervezas Polar. Heladas. Dos empleados y tres o cuatro habituales bebiendo ron. Todos hablaban muy bajo. Casi susurrando. Un policía pequeño y muy delgado, parado en la esquina, a poco metros de nosotros, nos observaba con el rabillo del ojo. Cuatro puticas muy jóvenes andaban por allí. Daban vueltas. Miraban fijo a los ojos de los que bebíamos acodados a la barra. Todos teníamos entre cincuenta y sesenta años. Las puticas conocían su oficio. Yo tenía el estómago vacío. Las cervezas me traquetearon. Me fui a casa y llamé a Gloria. «No está, fue a casa de su prima.» Unos minutos después recibo una llamada muy simpática. Un club de muchachas solteras. Tomaron mi nombre y teléfono del directorio, al azar. Buscan novio por teléfono. Demasiado decente ese método. No lo creo. Les pregunto:
—¿Son señoritas, vírgenes? ¿De algún internado de monjas, un convento?
—No, sólo solteras.
—Ah, bueno, okey. Entonces es posible.
—Me llamo Yamilé.
Y se describe: mulata, treinta y dos años. Un hijo de dieciséis años, una hija de cinco, trabaja en una fábrica de tabacos, es torcedora. Me dio su teléfono. Hablamos más. Tiene mucho de que hablar. Es simpática. Okey, quedamos en vernos un día de éstos.
Gloria apareció a las ocho y treinta de la noche, con su vestido amarillo corto, muy corto, zapatos blancos de tacón y unos bloomers blancos. Bellísima, con su piel tan morena, sus piernas y muslos bien torneados. No le falta ni le sobra nada. Todo lo tiene perfecto. En la proporción exacta. Sólo las manos y los pies un poco descuidados. Está en su punto. Le digo que a partir de ahora es cuando se pone más hecha, más señora, como una fruta que madura. Hasta ahora ha sido sólo una niña traviesa. Después de los treinta se pondrá mejor. Le cuento de Yamilé. Para mí ha sido un chiste. Pero Gloria ha hecho ese chiste muchas veces:
—De chiste nada. Si la llamas y se ven seguro que tú le gustas y ahí mismo te pasa por la piedra. Tú no ves que yo lo he hecho también.
—Dice que es un club...
—De club nada. Ése es el tape. No te puedo dejar solo ni una hora. ¡Estás alborotao siempre!
—¿Yooo? A mí me buscan. Yo no hago nada.
Va hasta la libreta junto al teléfono. Está apuntado: Yamilé, 791952. Rompe la hoja en pedacitos.
—Aquí para mulata, para negra, para blanca, para fletera y para señora de la casa, para todo, para todo, estoy yo. ¿No te alcanza conmigo?
—Me sé el número de memoria. ¿Quieres café o ron?
—Las dos cosas.
Fui a la cocina. Vino tras de mí y me quitó la cafetera de la mano:
—Deja, papi. Yo lo hago. Tienes que acostumbrarte a tener mujer en la casa, titi.
Es mejor dejarla hacer. Después de todo, me gusta verla en la cocina con sus pulseras de plata sonando. Estoy como el perro de Pavlov. La boca se me hace agua y se me para el rabo al oír el tintineo de sus pulsos. O de verla sin zapatos caminando por la casa. Me erotizan sus pies y sus manos. Me disparo aun sin olfatear y sin tocar. Sólo de verla en bata, limpiando la casa, medio desnuda, en chancletas o descalza, las pulseras sonando y la grabadora con Mark Anthony a todo volumen. Trabaja un poquito y comienza a sudar y el bollo se le pone apestoso y rico. Decididamente, soy un tipo vulgar y pelandrujo. Un callejero más. Parece que es una vocación. Las mujeres elegantes, aristocráticas y perfumadas no me gustan.
Bueno, pensándolo mejor, sólo me ha gustado una de esas señoras tan especiales y que se extinguieron en las zonas aledañas a mi azotea. Cierta noche de otoño, en el Auditórium Nacional de Madrid. Yo estaba muy tranquilo en mi silla, en un palco. La Orquesta Sinfónica de Berlín tenía un programa con Beethoven y Brahms. El concierto comenzaría con la Quinta, por supuesto. Entonces tomó asiento junto a mí aquella señora deliciosamente delgada, magra, con medias negras, falda corta negra, y un leve acento francés. Lanzó su abrigo de pieles al piso, despreciativamente lo pisoteó, le clavó los tacones y lo ensució de polvo. La miré de reojo y me gustó su expresión sadomaso. Tenía cara, aureola, campo magnético, de puta vieja. Puta de lujo, puta aristocrática. Nos miramos, sonreímos, nos saludamos: «Buenas noches.» Nos preguntamos y nos contestamos acerca de Beethoven, Brahms, la Sinfónica de Berlín, el director de aquella noche. Entonces se lanzó a fondo, con una estocada de revés:
—Y usted, ¿qué hace?
—¿Yo? Muchas cosas. Según el momento.
—Ahh. Mi esposo es capitán de barco. Un supertanquero. Ahora está en América del Sur.
—Muy lejos.
—Ya es habitual.
—Debe ser difícil ser esposa de un marinero.
—De un marinero quizás. Pero a mí me encanta ser la esposa de un capitán.
—Es más lucrativo.
—Ohhh...
Los aplausos, el director saludando al público, la última afinación de las cuerdas. Y comenzó. A pesar de la música, la exquisita señora se las arregló para cuchichearme algo al oído cada pocos minutos. Me dio la impresión de que estaba ovulando y se humedecía en exceso. Después pensé que era imposible. Tenía más de sesenta años.
—¿Usted ha pensado qué música la gustaría para su entierro?
—Que me incineren. Y las cenizas a la basura.
—Ohhhh..., ehhh..., yo he pedido siempre la Heroica.
Hizo una larga relación de todas las ciudades europeas donde ha escuchado esa sinfonía. Lo recordaba todo de un modo escrupuloso, como sólo puede hacer quien tiene poco o nada en que pensar: orquesta, teatro, director, época del año, fallas del pianista, nombre del primer violín.
Ella hablaba y yo miraba sus muslos delgados enfundados en medias negras, levemente separados, y me imaginaba arrodillado ante ella, metiendo la cabeza allí y separando bien los muslos hasta poder llegar con mi lengua al punto X.
Seguía sonando la Quinta y ella me susurraba al oído. Pensé que podríamos ir a su casa. Su dormitorio, elegante, quizás un poco siglo XIX recargado. Sobre una mesilla fresas y champagne. Y yo quitándole la ropa poco a poco, a la luz de cuatro velas perfumadas, y trabajándola sólo con lengua y dedos, obligándola a que buscara un látigo. Ella seguía susurrando cualquier cosa y yo volando en su dormitorio. Finalmente eludí aquella tentación. Me sentía un poco abrumado por unas amenazas muy agresivas, motivadas por cierto libro que había publicado ese otoño. En fin, el horno no estaba para galleticas aquella noche. Mi angelita de la guarda me observaba a distancia, desde otro palco. Cuando salimos del teatro me reprochó muchísimo mi descortesía. En realidad me quedé con el deseo de explorar en aquella señora lujuriosa. De todos modos, supongo que tendré una segunda oportunidad. Por ahora sigo cultivando mis hábitos de siempre: me atrae la cochambre, el olor a sudor, la pendejera en las axilas. Las sirvientas, las criaditas, las putas, las cocineras, las fregonas, las luchadoras, las vendedoras callejeras, las más vulgares, las imperfectas, las incultas que lo saben todo y que se visten con blusas cortas, dejan el ombligo a la vista, sonsacan a cualquiera y le hacen una paja en el Malecón, en pleno mediodía, por diez o quince pesos. Gloria es todo eso, reunido, compactado en una sola mujer. Ahora se deja los vellos de las axilas. Toda la pendejera de los sobacos ahí, como las alemanas, y sin desodorante, sudando. Sólo de oler ya me disparo como una bestia y pierdo el control. Su olor a sudor es una droga excitante.
Me le acerco, la acaricio, la beso, la huelo, la caliento un poco y ya está. Apago la cocina. El café queda a medias. Tomo un buche de ron y se lo paso a la boca. La llevo a la cama, la desnudo y la observo. Me gusta verla desde atrás. Se acuesta de lado y se lleva las rodillas al mentón. Me voy pajeando lentamente. Nos observamos uno al otro. Sin tocarnos. Desde niña se acostumbró a mirar las pingas de los hombre mayores. Sólo a mirar. Me lo ha contado con detalles. Desde los siete años. Vivía en un solar en la calle Laguna. Muchísima gente en muy pocas habitaciones, y uno o dos baños comunes. La promiscuidad era inevitable. Gloria miraba y se dejaba mirar. En el solar y en los alrededores abundaban los pervertidos, o los perversos. A los diez años le gustó su profesor de baile y entonces se lanzó con todas sus fuerzas a conquistarlo. Ya ella tenía alguna experiencia. Al menos en mirar y dejarse mirar. El hombre se resistía. Ella se le insinuaba, intentaba excitarlo, pero él sabía que eran de cinco a diez años de cárcel por corrupción de menores. Y en el juicio nunca podría decir que la niña lo había seducido porque lo acusarían además por intentar engañar a la justicia y por ofender y difamar a la inocente criatura afectada.
El pobre hombre disimulaba, intentaba seguir las clases. Pero la inocente criatura era diabólicamente pertinaz y hábil. Era mucho más que una niña traviesa y caprichosa. Gloria era un pequeño monstruo. Un día entró con un pretexto cualquiera al cuarto del profesor, que vivía en el mismo solar de Laguna. Llegó como una tromba y, muy alegremente, fue hasta un tanque de agua que había en un rincón y se tiró un jarro por encima.
—¡Ay, mira, Rodolfo, me mojé! Voy a coger catarro.
Se quitó la ropa y, muy rápido, sin dejar reaccionar al hombre:
—Sécame. Busca una toalla y sécame.
Rodolfo se quedó atónito ¿Hasta dónde podía llegar aquella niña? Buscó una toalla. Cerró bien la puerta. Sólo pensaba en la cárcel.
—Niña, por tu madre, quédate tranquila, me vas a embarcar.
—Sécame, Rodolfito, anda.
Cuando él se le acercó con la toalla, ella le tocó la pinga por encima del pantalón. La niña no se andaba con rodeos. Iba al grano:
—Déjame verla.
—Muchachita, por tu madre, me vas a embarcar.
—Ven. Mira.
Se sentó en una silla, subió las piernas, las abrió y mostró su sexo pequeñito, con unos vellos gruesos y negros demasiado abundantes para una niña de diez años. Se lo ofrecía.
—Sácatela. Deja verla.
El fue hasta la puerta. Comprobó que estaba bien cerrada. Regresó y se la sacó. Ya la tenía medio tiesa. Ella se la acarició un poco y se la metió en la boca. Nunca lo había hecho pero, quizás por intuición, sabía cómo actuar. Rodolfo se vino en dos minutos y ella se bañó con la leche. Alegremente. Se la untó por todo el cuerpo, como si fuera una crema. A Rodolfo le gustó aquello. Ella sabía lo de la cárcel:
—No tengas miedo. No te voy a echar pa' lante. Al contrario, te voy a cuidar.
—¿Tú vas a ser mi noviecieta?
—Lo voy a ser no. Lo soy ya. Tu novia, tu mujercita, todo lo que tú quieras.
Aquella relación entre la niña de diez años y el hombre de cuarenta y dos duró muchos años. Pero Gloria no creía en la fidelidad. Siempre ha sido total y absolutamente infiel. Y no es que se lo proponga. Es algo natural, tan incuestionable como respirar o beber un vaso de agua. Además de su amor con Rodolfo hacía muchas travesuras por aquí y por allá. A los catorce años un joven de su misma edad la penetró. Unos días después ella quiso que Rodolfo también la penetrara. El preguntó qué había sucedido. Ella se lo contó con la mayor naturalidad del mundo. El se sintió ofendido. El derecho de pernada le pertenecía a él. Eso era incuestionable. Y no a un mocoso de catorce años. La relación se atormentó demasiado. Ya se sabe: amor y posesión. La eterna confusión. El origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Gloria, pragmática y decidida, cortó el nexo. Era muy joven para empezar a sufrir por los hombres. Cuando me lo contó terminó un poco triste:
—Yo lo quise mucho. Pero nada es eterno.
—¿Todavía lo ves?
—Sí. Sigue viviendo solo. Ya tiene más de sesenta años. Está muy resabioso.
—¿Lejos de aquí?
—Ahí mismo, en el solar de Laguna. Me pongo triste cuando lo veo tan pobre, tan infeliz, tan amargado, sin hijos, sin nadie que le cuide. Y encima me rechaza. Tiene una miseria de cuatro pares de cojones. A veces voy a verlo para limpiarle el cuarto, ayudarlo, pero qué va. No me deja y me bota.
—Te enamoraste.
—Como una loca. En mi mente yo jugaba a que era mi marido y que teníamos hijos y todo eso.
—Nunca fuiste niña.
—Sí, sí. Eran jueguitos de niña. Como jugar a las casitas.
—Pero con una pinga de verdad.
—Jajajá. Yo creo que todos en el solar se daban cuenta. Yo siempre estaba en su cuarto. Era una niñita de diez y once años y le lavaba la ropa, le limpiaba el cuarto, le cocinaba, todo, se lo hacía todo. Pero la gente lo respetaba. Siempre ha sido un hombre serio, muy decente. A mí me daba igual que lo supieran o no.
—¿Y si alguien lo acusaba?
—Yo iba a decir que no y acusaba de infamia al que se atreviera. La gente siempre está lista pa' hacer daño a los demás. Pero allí lo respetan. Es un hombre serio.
—Yo creo que tú naciste puta.
—No me digas puta.
—Te lo digo con cariño.
—Una vez me dijeron que en una vida anterior yo era una mujer de cabarets y de vida alegre. Y que en otra de más atrás era gitana.
—Y en este vida lo estás perfeccionando.
—Sí, papi, me gusta divertirme con los hombres. Me gusta ver las pingas. Muchas pingas. Diferentes. ¿Eso es malo? Mira a los perros cómo lo hacen ahí, en medio de la calle, y es normal.
—Nosotros no somos perros.
—Es igual, somos animales.
Hablando así, suavemente, se la fui metiendo poco a poco. Acariciándonos:
—Eres como un animalito. Estás tibia, peluita.
—Sí, papi, yo soy un animalito. Me gustan los perros. Ahh, cómprame un perro negro, grande, de esos que son de pelea, bien feo y jocicú, con una lengua grande.
—¿Para qué, loquita? ¿Qué vas a hacer con el perro?
—Pa templar con él delante de ti. Pa' hacerle una paja.
Por ahí siguió su cráneo con el perro negro. En algún momento me viró y succionó mi culo. Me metió un dedo. Dos dedos.
—Ayy, papito loco, así me gusta, ser tu mujer y tu marido. Si tuviera un plátano, un pepino, una zanahoria. Ese culo es mío. Eres mío, completo. Nunca había tenido un macho así, me tienes loca, cabrón.
Yo me relajaba, me entregaba.
—Voy a volver al vallú por ti, papi. Por ti sí lo hago. Cada vez que me lo pidas. Quiero mantenerte. Me gustan los chulos, papi.
Gloria es mucha Gloria. Está más allá de la gloria. Así estuvimos quizás un par de horas. Podemos estar así todo el tiempo del mundo. Tiene una imaginación increíble. Se renueva siempre. Talento. Talento puro y destilado. Cuando ya no puedo más, logro hacer un acopio de fuerza de voluntad. La saco rápidamente y me vengo en su boca. Se la traga toda.
—Ahhh, está acida otra vez. A veces la tienes dulce y a veces está acida. Ahh, es una corrosión en la boca, como el marañón, me dejas con la boca apretá, jajajá.
Relax. Voy a la cocina. Termino el café y lo bebemos. Fumamos. Le entramos al ron. Gloria va hasta la casetera y Roberto Carlos entra en escena. Cuando se da unos tragos, tiempla, bebe más ron, y se relaja, habla mucho. Entonces acumulo material para la novela.
—Dime algo del vallú de Milagros.
—Siempre estás preguntando. ¿Pa' qué tú quieres saber más?
—Vístete. Vamos hasta allá.
—Está cerrado.
—Mentira.
—Verdad.
—¿Cuándo lo cerraron?
—Hace meses. Por poco le quitan la casa a Milagros.
—¿Y eso?
—Jajajá. Por vallucera. Jajajá. Chico, ¿tú vives aquí o en las nubes?
—¿Por qué tú me dices eso?
—El vallú ya era famoso, mi amor. Venía gente de todas partes. Desde pinchos de alcurnia, de alto nivel, hasta guajiros del campo. Todos con mucho billetaje. ¡Iban unos guajiros del agromercado con una cantidad de dinero! ¡Cómo se lo quitaba! A veces ni me los templaba porque bebían tanto que no se les paraba. Y yo sacándoles billetes de los bolsillos. Ni se daban cuenta. ¡Ahí sí corría el dinero!
—Entonces era grandísimo.
—Siete habitaciones y siempre habíamos diez o doce mujeres. A veces más. Mucho entra y sale.
—¿Había bar?
—En la sala montaron un bar. Ya era un relajo. Y cuando sacaron la ley contra..., bueno, yo no tuve problemas porque ya me había ido.
—¿Eh?
—Ya no estaba allí.
—¿Así, por niña buena, te fuiste tranquilamente?
—Milagros me botó.
—¿Y eso?
—El marido de ella, que se me encarnó y me lo tuve que llevar por ahí y templármelo un par de veces. Ella se enteró y me botó. Sin escándalo y sin chusmería. Como personas decentes, pero me tuve que ir echando.
—Oye, pero tú no eres fácil. ¿A quién se le ocurre templarse al marido de la dueña?
—A mí.
—Sí, únicamente a ti. Cerebro hueco.
—¿Cerebro hueco yo? No, papito, yo no hago nada por gusto. El tipo es carnicero y pagaba bien. A veces me daba doscientos pesos por un palito malechao de cinco minutos. ¿Lo iba a perdonar? ¡No, hombre, no, por nada del mundo! Y no me lo templé más porque le fueron con el chisme a Milagros y se formó la jodienda.
—Lo que pasa conviene, te libraste del lío con la policía.
—Sí, pero siempre hay pincha. Hay vallucitos en los barrios. Cantidad de vallucitos. Pero son chiquitos, no va gente con dinero. Vallucitos mierderos, y así no merece la pena. Yo tenía días de buscarme quinientos pesos en ese vallú. Una cosa en grande.
—Ella lo abre de nuevo. A lo mejor te perdona.
—No. Nunca piso el mismo camino. Además, cuando dejo algo, se derrumba. Cuando yo estaba allí, el vallú lleno de hombres siempre y el dinero corriendo. Me botó y siete días después tuvo que cerrar y por poco le quitan la casa y la meten en la cárcel. A ella, al marido, al del bar. Iban a trancar hasta a la vieja que limpiaba y cambiaba las sábanas. Se libraron porque Milagros tocó con el billetaje hasta a Mahoma. Y quieto en base todo el mundo.
—Tú eres vengativa.
—Es un don que yo tengo. Lo que dejo se derrumba.
—¿Tú ibas por la noche?
—A todas horas. Yo actúo por inspiración. Y ya. ¿Pa qué quieres saber más? ¿Pa' ponerte celoso?
—No, chica, para la novela.
—Cómo tú jodes con esa novelita. A lo mejor ni la escribes.
—Sí, algún día tengo que empezarla. Tengo que decidirme.
—Tú no vas a escribir na'.
—Sí, te digo que sí. Lo más difícil es el título y la primera página.
—Me dijiste que se llama Mucho corazón. ¿O ya cambiaste de idea?
—Sí, ese título es bueno, pero... no sé qué me pasa. Tengo mucho material..., no sé por dónde empezar. Estoy como perdido.
—Tú eres capaz de poner todos estos cuentos del vallú y a mí con mi nombre.
—¿Cómo te quieres llamar?
—¿En la novela?
—Sí.
—Menos Gloria, cualquiera.
—Escoge uno.
—Katia.
—Me gusta más Gloria.
—Pero la gente va a saber que soy yo. ¡Qué pena, por tu madre, no me hagas eso! Cámbiame el nombre por lo menos.
—¿Quién va a saber que eres tú?
—Bueno, ya. Tú eres tremendo vago y no vas a escribir na'.
—¿Te gustaba el vallú?
—Claro, es la vida alegre. Nada de sentimiento. ¿Cuándo tú has visto una puta sentimental?
—A los hombres les gustan las putas.
—Eso es mentira. Les gustan las putas en la calle y en el vallú, pero en su casa quieren una señora. Propiedad particular y no pise el césped.
—Tú me gustas mucho.
—Sí, uhhh..., pa vacilar en la cama.
—Nadie sabe cuál es el destino de nosotros. A lo mejor nos juntamos...
—De junteras nada. Casados. Y vestidos de blanco. Con...
—Ya, ya. No repitas la misma bobería.
—Y tener jimaguas, papi.
—Tú no estás bien de la cabeza. Yo no resisto los niños. ¿Cuándo tú has visto un viejo criando bebés? Ya crié tres. Ni uno más, Gloria. ¡Y menos jimaguas!
—Jajajá. Qué cómico te pones. Eres un niño. Tú no estás viejo, papito. Eres una tranca de macho.
—¿Yo?
—Jajajá. Qué descarado eres. Cómo te gusta que te elogien, jajajá.
—A mí lo que me gusta es tu risa.
—Mentira. A ningún hombre le gusta. No me dejan reírme.
—¿Por qué?
—Dicen que es risa de puta.
—Ah, porque tú eres alegre.
—Sí, pero les da rabia. Se avergüenzan.
—¿Alguna vez te pusiste triste en el vallú?
—Una sola vez.
—¿Con un hombre?
—Sí
—¿Por qué?
—Me enamoré. Era un chino. Un chino-mulato. Lindísimo.
—¿Era prieto?
—¿Tú no sabes lo que es un chino? Mulato tirando pa' chino. Chino-mulato. Tenía un dragón lindísimo tatuado en el brazo. Una Caridad del Cobre en la espalda y un colmillo de oro. Ahhhh, la locura, y cómo le gustaba vestirse de blanco, limpiecito siempre, como un dandy. Y una pinga así... como..., como diez pulgadas. Tenía pinga pa' comer y pa' llevar.
—Y con lo estrecha y lo cónica que tú eres.
—¿Estrecha y cónica?..., no seas bobo, mi cielo. Eso se estira como un chicle. ¿Qué tú crees? Le gustaba templarme en el piso. Siempre en el piso.
—¿Y por qué te enamoraste?
—Ah, no sé. Me templaba distinto. Era cariñoso, sin tosquedad, lindísimo. Así como me tiemplas tú, con cariño, me decía cosas bonitas. No sé. Eso no se puede explicar. Te enamoras y ya.
—¿Y te pagaba?
—Al principio sí, claro. Después no. Pero siempre me daba dinero. No como pago, pero me regalaba de todo. El manejaba billetes. Siempre andaba por las playas con los extranjeros. Tenía un baro largo. Después hasta me rondaba por la casa y me decía que iba a dejar a su mujer pa sacarme del vallú y casarse conmigo. Aquello duró como... un año, un año y pico. Me sacaba a pasear, a tomar cerveza, pero de repente se perdió y no supe más de él. Lo vi hace poco. Dice que se metió casi dos años trancao. Ya otra vez haló un año de cárcel.
—¿Y por qué?
—¿Te acuerdas cuando el dólar estaba prohibido?
—Sí, claro que me acuerdo.
—Lo cogieron con doscientos dólares y le echaron una tonga de años, pero cumplió uno na más.
—¿Y ahora?
—Ahora fue por jineteto, con extranjeras. Reincidente. Es que él es lindísimo. Me alegré que aquello se rompiera, porque yo iba a sufrir mucho. Es un hombre muy llamativo, muy macho. Se pasea por la playa y tú ves que las extranjeras lo miran con la boca abierta. Vaya..., él escoge la que quiere. No tiene que templar obligado con ninguna vieja ni na'. Y pa que tú veas, no le gustan rubias ni blancas.
—¿Morenitas?
—Así como yo. Trigueñas. Cualquier día hace el pan. Se casa con una yuma y se lo llevan por ahí, a vivir bien.
—¿No lo has visto más?
—Sí, a cada rato lo veo. Pero eso ya pasó. Todo pasa. Nunca tomó decisiones, siempre nos veíamos en la calle, muy informal. Y al final me perdió. En la vida nada es eterno. Igual que nosotros ahora. Yo no puedo pasarme la vida atrás de ti y tú haciéndote el machote lindo, porque me desencanto, o aparece otro que me gusta y me resuelve, se casa, me mantiene a mí y a mi hijo y ya. Hasta ahí llegamos. Yo no quiero ni pensar en eso, pero es la verdad.
—Sí, es así.
—Me pasó primero con el padre de mi hijo. Después con el Chino, me pasó con..., bueno..., unas cuantas veces. Y si tú sigues sin tomar decisiones...
—Oye, ¿y esa lucha? ¿Qué tú quieres?
—¿Qué voy a querer? Lo que quiere cualquier mujer: casarme, vivir contigo, tener hijos, que me quieras, que seas mi marido, tener mi casa. Tener lo mío y organizar mi vida.
—Casi nada.
—¿Tú vas a seguir solo? Necesitas a alguien que te cuide.
—¿Que me cuide? ¿Tú me ves a mi cara de niño, de bebé?
—Todos los hombres son como niños. Todos necesitan una mujer que los cuide.
—Ahhh.
—Yo tengo paciencia, papito. Estoy enamorada de ti como una perra, pero todo tiene un límite. Piensa en eso. Toma decisiones porque todo tiene un límite.
—Gloria, la cosa no es tan simple. Es lógico que tú con veintinueve años hagas planes para el futuro.
—Ah, no te hagas el viejo.
—No me hago el viejo, pero somos de generaciones diferentes.
—Uhmm.
—Tú vas a lo tuyo. Y no te enteras del resto. Pero mi generación funcionó diferente.
—¿Cómo?
—Nos hicieron concentrarnos en el resto. Y olvidarnos de nosotros mismos.
—Por eso estás tan amargado.
—Y tan confundido. Y tan defraudado de todo. Al menos no me suicidé, que ya es bastante. Ahora me salva el cinismo. Cada día soy más cínico y más escéptico. Lo único que quiero es apartarme. Que sigan tirándose piedras entre ellos. Que sigan con el odio y el rencor de por vida. Pero a mí que no me jodan más, que no me golpeen más en nombre de esto y de aquello. Yo lo que necesito es cuatro dólares en el bolsillo y un poco de amor y compasión en mi corazón.
—Estás melancólico hoy, papi.
—¡Melancolía ni cojones! No me dejes hablar tanto que me amargo más. Vamos a buscar ron. Después te voy a meter cuatro latigazos y pa' la cama.
—Ay, salvaje, siempre vas a lo mismo.
—A bailar y a gozar con la Sinfónica Nacional. Dale, Gloria, dale, que pa' luego es tarde.
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El asuntico de la embajada de Suecia dio que hacer. Creo que fui doce veces. En bicicleta por el Malecón. Diez kilómetros para allá. Diez kilómetros para acá. Siempre necesitaba nuevos datos, otra planilla. Agneta debía hacer tal o cual más gestión en Estocolmo. A veces pensé que se burlaban. Pero no. Parece que simplemente se aburren detrás del cristal antibalas y la gaveta de acero. Están tan protegidos contra terroristas, invasores, microbios, enfermedades tropicales y otras alimañas que, es evidente, se aburren y tienen que inventar travesuras. En algún momento el tipo, despreciativo, cerrando los párpados, me dijo: «Ya veo que los cubanos lo dejan todo para última hora.» Presentí que me provocaba. Quería tener algún pretexto para no darme el visado. ¿Tendré cara de delincuente, de proxeneta de Gloria, de mariguanero? No. No lo creo. Por tanto, lo ignoré. En realidad podía decirle: «Señor mío, hace más de un mes que estoy comiendo mierda con estos papeles. ¿Usted cree que me está dando una entrada al paraíso? Métase el visado por el culo. No voy a ninguna parte. Ustedes se lo pierden. Ya quisieran tener un animal tropical como yo de visita de vez en cuando.»
Pero no se lo dije, claro. Me sonreí igual que él, cínicamente, y le pregunté, como si no me importara: «Entonces, ¿mañana?» «Sí, señor. Le prometo que mañana le tengo listo su visado.» Cuando lo recogí al día siguiente, fui a la compañía aérea, recogí mi boleto y mi humor mejoró automáticamente. Me senté en una cafetería cercana y bebí dos o tres cervezas para celebrar. No sé cómo me ocurrió, pero allí mismo escribí un poema para Gloria. No es exactamente un poema de amor. Tal vez es un poema sangriento. Me sentía libre. Mi espíritu se expandía. En esos momentos, los pedritos sádicos y cínicos triunfan en mi interior.
 
Yo soy el vampiro
que siempre te sorprende
y chupa tu sangre.
Me alimento con tu sudor,
con tus lágrimas,
con tu semen.
Te quito el aliento
y te penetro besándote
hasta que ya ni sabes
que vivo dentro de ti.
Como un parásito.
Como una serpiente.
Como un virus.
Soy tu corazón y tu mierda.
Soy tu cerebro y tus manos.
Soy tus pies y tu lengua.
Y así te iré enloqueciendo
como un demonio encerrado en tu pecho.
Serás mía sin remedio.
La mujer del diablo.
Y cuando yo duerma,
porque entonces me quedaré dormido,
clavarás tus colmillos en mi garganta
y serás tú mi vampiresa
y chuparás mi sangre.
Y te alimentarás con mi sudor,
con mis lágrimas y mi semen.
Me quitarás el aliento
y me penetrarás besándome
hasta el alma.
Y yo viviré dentro de ti.
Y tú vivirás dentro de mí.
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Ahora todo es más sencillo. Escribo mis notas en un hermoso cuaderno de papel suave. Leo un pequeño libro de Celtic Blessings que tiene textos reconfortantes:
 
To Christ the seed,
To Christ the harvest;
To the barn of Christ
May we be brought.
To Christ the sea
To Christ the fish:
In the nets of Christ
May we be caught.
 
A veces por las noches subo Sveavagen. Un poco más arriba de Radmansgatan está el bar La Habana. También sirven comidas. Es carísimo. Un vaso de cerveza de barril vale cinco dólares. Pero siempre hay música salsa y los negros habaneros bailando con las suecas. Entonces regreso por unos minutos a la locura. Me cuentan cómo conquistaron a sus suecas en el Malecón o en Guanabo, cómo las seducen, cómo escapan ahora para bailar un poco de casino y emborracharse con otras suecas. Jamás tienen una corona en el bolsillo. Inventan algo cada día para sobrevivir. Algunos dan clases de baile. Otros simplemente les piden dinero continuamente a sus mujeres. No entienden nada de sueco. Hay uno que es blanco y antropólogo. Depresivo. No baila. Lleva cuatro años en Estocolmo. Casi no habla. Si sigue así, morirá de tristeza. «¿Por qué no regresas a Cuba?», le pregunto. Me abre los ojos aterrado y me contesta: «¡No, no, no, no!» Pienso que terminará loco o suicida. Hay uno de visita. Vive en Umea. Tampoco tiene trabajo, no entiende el idioma y se queja durante media hora. Se queja de todo. Oh, no puedo con ellos. Regreso a mi casita tranquilamente. En metro y tren de cercanías. Escucho a Bruce Springsteen y a Lou Reed. Como pan, queso y salmón. Bebo cerveza y leo un ensayo de Bertil Malmberg sobre la historia del idioma castellano. Filología románica. En la vida uno pierde tiempo en muchas cosas inútiles. Escribo poemitas malos para Gloria. Los reúno en un sobre y se los envío por correo. Cada carta vale más de un dólar. ¿Por qué todo es tan caro? Para mí es caro. Supongo que no es así para los suecos. Por suerte, lo bueno es gratis. Agneta por ejemplo. Es cariñosa, dulce, tranquila, silenciosa, tiene buenas tetas, come poco y se mantiene muy bien. Es una gran gozadora. Sólo tengo que apretarle un poco los pezones, besarla, y ya está húmeda, cierra los ojos gimiendo y se va. Vuela. Juego con ella. La chupo, la beso, la masturbo. Al fin se decidió a mamarme un poquito la pinga. No mucho, pero al menos lo intenta. Al principio no quería:
—Oh, no. Nunca lo he hecho. No puedo.
—¿Te da asco?
—¿Asco? ¿Qué es?
—Que si te repugna.
—¿Repugna?
—Ah, carajo. ¡Acabaremos! Que si está sucia.
—No, no es sucia.
—No está sucia.
—No está sucia.
—Entonces dale, vieja, chupa, mama, absorbe, lengüetea, sorbe.
Es así. Estoy convertido en un diccionario de sinónimos. Hasta en medio de la templeta tengo que detenerme a pensar en todos los sinónimos posibles de las palabras que ella desconoce. De todos modos, lo prefiero. La otra opción es hablar inglés. Y no puedo más con el inglés: la televisión, los libros, la gente en la calle. Cuanto más lo hablo menos me gusta. Y en sueco apenas adivino alguna que otra palabra. Por ahora, sólo digo «tack».
Poco a poco nos adaptamos. Llegué a Estocolmo muy decente. Con un jean gastado, una camisa beige de tela gruesa y un blazer marrón, como todo un intelectual liberal. Y mis mejores modales. Veinte horas de vuelo desde La Habana. Y cagándome de miedo cada vez que los aviones despegan y aterrizan. Es incontrolable. No me cago literalmente, pero casi. Al fin llegué y dos o tres horas después música, whisky, sofá, friecito y llovizna afuera. Cariñitos. Y a la cama con la amante sueca. Esperaba algo peor. Pero no. No hay que sacrificar nada. Se emociona mucho. Con todo. No es tan exigente como las cubanas, que necesitan la pinga tiesa, durísima, y que les llegue a la garganta, y que no se caiga por lo menos en una hora. De lo contrario te dicen que no las quieres. «Ya no te gusto, papi. Se ve que ya no te gusto.» Y ahí mismo joden la cosa. El macho tiene que concentrarse mucho para demostrar que no es cierto y que ella está muy sabrosa y todo eso. Muchas lo hacen con mala idea: así mantienen al macho siempre agotado y no puede irse con otras hembras. Encantadora la astucia femenina. Las adoro. Y aprendo de ellas.
Agneta es mucho más placentera. Un lenguazo, una pajita con los dedos, un poquito de brocha con la pinga y se entusiasma y se viene como una odalisca. A chorros. No lo esperaba. Como siempre se dice que los suecos son ingenuos y fríos y que viven flotando en el aire. Por algo existe esa frase: «No te hagas el sueco.» Pues nada. Los palos son muy buenos. Y ella se entrega y me dice: «Oh, ¿qué haces conmigo? Me tienes loca.»
El único problema es que no duermo bien. Tres o cuatro horas. Me despierto. Ya es de día y no puedo dormir. Se hace de noche a las once. Amanece antes de las dos de la mañana. Una locura. Para mí es loco. En Umea es peor. He tenido que ir un par de veces. Siempre es de día. Después, en el invierno, siempre es de noche.
Por lo demás no sucede nada. El seminario en la universidad pasó sin pena ni gloria. Ahora como salmón, bebo café y té, tiemplo un poquito cada día. O dos poquitos. A veces hasta tres poquitos. Escucho música, miro los tulipanes, corro media hora al mediodía para sudar las toxinas de tanto salmón y queso. Casi siempre hay un par de horas de sol fuerte al mediodía. Vivo en las afueras. Hay bosques y una hierba mullida, y lagunas con patos y gaviotas que chillan. Regreso sudado, me tumbo desnudo al sol y me huelo las axilas. Es un olor fuerte. Cierro los ojos y ahí está Gloria, alzando los brazos para que yo la olfatee a mi gusto.
Su recuerdo no me deja tranquilo. Quisiera tenerla aquí. En cambio tuve un pequeño affaire en el seminario con una africana muy culona. Pero muy muy culona. Exageradamente culona y tetona. Una mañana salíamos del Parlamento después de una visita de protocolo, y se le trabó el culo en la puerta giratoria. Esa puerta tiene cuatro secciones. En la sección delante de mí salía un sueco, detrás yo, y más atrás la africana. Parece que no le dio tiempo. Su gran culo se trabó y la puerta se detuvo. El sueco no veía lo que sucedía a sus espaldas y empujaba para salir. Detrás de mí la africana chillaba y blasfemaba, pero la puerta es de vidrio y no se oía. El sueco empujaba hacia adelante para salir y la africana empujaba hacia atrás, para salir. De repente se me olvidó el inglés. No sabía qué decir y no podía hacer de intermediario entre Europa y África. Fueron segundos que parecieron minutos. Al fin se me aclaró el cerebro y le grité al sueco:
—Excuse me! Excuse me! Hey, you, come back, come back!
Para decir esa mierda no había que pensar. Mi cerebro es lentísimo. El sueco me oyó, no empujó más. El culo se destrabó. Todos hicimos como si no hubiera pasado nada. Es lo elegante. Y más si sucede en el Riksdags. De todos modos, cuando nos vimos en la calle, la africana y yo nos miramos. Ella se frotaba las nalgas y decía «Ohhh.» No me resistí y solté una carcajada y ella se rió conmigo.
Un par de noches después tuvimos una pequeña fiesta todos los que asistíamos al seminario. Excepto yo, todos eran profesores universitarios y no bailaban. Gente seria, quiero decir. Sólo hablaban y hablaban. Yo había visto a la africana hablando con su marido por teléfono. Parece que era un alto oficial del ejército en su país. Ella le decía siempre: «Oh, honey, I love you.» Después me enseñó una foto de sus tres hijos y del militar con su uniforme y ella muy linda con su vestido típico y todo eso. De todos modos, esa noche bebió demasiado vino. Nos pasamos un poco de copas y en algún momento se me acercó, con la sonrisa más dulce del mundo, y me llevó a bailar. Pero no quería bailar. Me apretaba contra ella y me acariciaba la espalda y me decía al oído: «Ohh, very nice, very nice. Ohh, really, very nice.» Mi espalda es muy sensible. Le puse mis manos en su enorme y bellísimo culo africano y en cinco minutos llegamos a mi habitación en el piso superior. Aquello fue grande. Olía a suciedad en el pelo. Tenía trencitas quién sabe desde cuándo. Eran muy bonitas, con cuentas de colores, pero apestaban. Me concentré en otras regiones. Había tres grados afuera, pero nosotros sudábamos. Era genial, con una flexibilidad enorme, y alzaba muy bien las piernas. Yo tenía mi cabeza metida allí y se tiró un par de pedos. Sonoros. Yo estaba dando lengua y sentí los dos chorros de aire a presión que chocaron en mi frente. Miré. No había mierda. Okey. Adelante. Ella estaba muy ansiosa. La cogía con las manos, quería tranca. Yo tenía el preservativo a mano. Me encamisé y fuego en la jungla negra. Inolvidable. Muy folklórico todo. Eran casi las cuatro de la mañana cuando salió sigilosamente hacia su habitación. Bajé al ground floor a buscar un poco de té y a fumar un buen tabaco. Todavía quedaba alguien allí. Un vietnamita gay. Veía el canal Play Boy acostado en un sofá. Tapado con una colcha. Tenía la mano bajo la colcha y se la movía. Paja vietcong en la alborada sueca. Cada quien hace lo que puede.
Al día siguiente intenté repetir la dosis, pero la africana miraba al piso. No se atrevía a mirarme a los ojos y me dijo muy bajo:
—Sorry. Too much wine yesterday at night. Sorry.
Intenté hacerme el latin lover. Le dije que todo fue bueno, que no se apenara. Eso es natural entre un hombre y una mujer que se gustan. Tonterías así. Pero no se dejó convencer. Se alejó de mí durante los días siguientes. Entonces le pregunté al vietnamita en qué horarios tenían mejores películas en el canal Play Boy.
 



 2 


 
Lou Reed decía algo así como:
 
When you pass through the fire
You pass through humble
You pass through a maze of self doubt...
 
Cuando pasas por el fuego
pasas por la humillación
pasas por una mole de dudas.
Cuando pasas por la humillación
te puede cegar la luz.
Hay gente que nunca se da cuenta de eso.
Pasas por la arrogancia
pasas por el dolor
pasas por un pasado
siempre presente
y es mejor no esperar que la suerte te salve.
Tienes que pasar a través del fuego hasta la luz.
 
El sol muy tímido entre las nubes. Llovizna levemente. El termómetro sube a 20. Quizás hoy tengamos suerte y llegue a 22. Agneta conduce cuidadosamente. Lou Reed está melancólico cantando sobre magia y pérdida. Ella mira siempre al frente. El pavimento mojado por la llovizna. Cruzamos un puente muy largo. Varios kilómetros. En algún sitio se eleva unos sesenta metros —tal vez más— para que los grandes transatlánticos puedan navegar en ambas direcciones.
—Aquí se suicida mucha gente.
—¿Muchos?
—Cincuenta o sesenta cada año.
—¡Cojones! Uno semanal. ¿Aparece en el Guinness este puente?
—No sé.
—¿Qué hacen? ¿Se ahogan? —Se estrellan contra el agua. No sé. Mueren.
Nos quedamos un rato en silencio. Los coches pasan a nuestro lado y nos adelantan. Agneta lleva el auto a setenta por hora. No más. Dos motos también nos adelantan. Zumban brutalmente. Banquean a uno y otro lado con sus grandes neumáticos. Parecen cohetes, con los tipos vestidos como astronautas. Se pierden cien metros adelante, en la cortina gris de la lluvia. Deben de ir a más de doscientos por hora. Agneta me dice:
—Si tenemos un accidente y yo muero, recuerda que tienes un seguro médico.
—Ah, no jodas.
Sonríe tímidamente, apenada por tener que hablar de esto.
—Los papeles están en el armario, junto al televisor. En la parte superior. Hay otros papeles, pero tus documentos están en inglés. A tu nombre. Muy claro todo.
—Thank you very much, honey.
Ahora me contagio. No sé qué decir. Miro afuera. No se me ocurre nada. Extiendo el brazo. Stop a Lou Reed. Reviso varios cassettes que traje. Pablito E G., Los Van Van, NG. Escojo uno de Omara Portuondo. Se calienta el ambiente: Soy cubana, Son de la Loma, Siboney, Me acostumbré a estar sin ti. Me traen recuerdos. Demasiados. El cassette termina bien arriba, con Yo sí como candela:
 
Tú no juegues conmigo
que yo como candela.
Yo canté en el paraíso
y me hicieron un altar
y yo me atrevo a cantar
al mismo Dios si es preciso.
Hago décimas e improviso
al que es necio y al que sabe
para mí no hay lance grave
yo me cobro a cualquiera
y si se me vuelve fiera
cierro y me llevo la llave.
¡Que yo como candela!
 
Los bosques muy tupidos. Verde oscuro y grave. A eso de las diez de la mañana llegamos a una playa desierta, con arena gruesa y piedras. El Báltico. Siempre gris, sucio, frío, con poca sal y gaviotas y pescadores solitarios y silenciosos. O nadie. Un mar solitario repleto de salmones y arenques medio congelados, listos para meter en salmuera.
Hay un vientecillo frío del noreste. Cesó la llovizna, pero sigue totalmente nublado, húmedo y frío. Caminamos oyendo el oleaje suave y la compresión de la arena gruesa con nuestras pisadas, y las gaviotas que chillan y se arremolinan. Caminamos aprisa. Hay frío. Me gusta ver los restos que el mar arroja a la costa: trozos de cuerdas y cables de acero oxidados, pedazos de madera muy pulida, envases plásticos. De pronto veo flotando una chaqueta de cuero marrón. Nos detenemos a mirar. Flota completamente abierta, en la orilla, sobre los guijarros, y se mueve rítmicamente con el leve vaivén de medio palmo de agua. Está un poco descolorida pero no tiene roturas ni parece gastada por el uso. Tal vez lleva semanas flotando. No hablamos. Creo que los dos pensamos lo mismo: El dueño cayó al agua, se ahogó. Su cadáver se lo comieron los peces en el fondo del mar y la chaqueta, flotando suavemente, reflotó y llegó a esta orilla. Parece un poco macabro pero lo pensamos simultáneamente. No hay que decirlo para saber que el otro piensa lo mismo que uno.
Caminamos un poco más y nos sentamos en unas grandes piedras, frente al mar. A nuestras espaldas el aire zumba en los pinos. No hay ni una persona a la vista. Abarco varios kilómetros a la izquierda y otro tanto a la derecha. Nada. Ni una barca. Absolutamente nada. Nunca me ha gustado escuchar el aire zumbando en los pinos. Necesito romper el silencio. Hablar de cualquier cosa:
—Por teléfono me contaste de un amigo tuyo que se suicidó. ¿Fue en el puente?
—No era amigo. Mi amiga es su esposa.
—Su viuda.
—¿Viuda?
—Cuando muere el esposo, la esposa se llama viuda.
—Oh, sí.
—¿Se suicidó en el puente?
—¿Pardon?
A veces se me olvida que tengo que pronunciar bien y lentamente. Cuando hablo a la cubana, ella se queda en el aire.
—¿Se-sui-ci-dó-en-el-puen-te?
—Ahh..., ehhh, no. Fue muy extraño todo.
Se levantó de la piedra.
—Tengo frío. ¿Caminamos un poco más?
Seguimos caminando sobre la arena y reanudó la historia:
—Jonas hizo algo muy..., no sé cómo decirlo..., torcido. Se fue a un bosque cercano a su casa. Fue en el coche. Llamó a la policía con el móvil y les dijo: «En tal sitio hay un coche azul con placa número tal. Cien metros a la derecha hay un hombre muerto.» Eso fue todo. Colgó. Cuando la policía llegó, Jonas estaba ahorcado en un árbol. En el pecho se pegó un papel donde escribió Anna. Y el número de teléfono de su casa. El cuerpo estaba caliente aún.
—¿Quién es Anna?
—Mi amiga. Su esposa.
—¿Y ya?
—Ya.
—¿No dejó explicaciones?
—No.
—Pensó que no era necesario. El tipo estaba hasta los cojones.
—¿De qué, Pedro Juan? ¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé. Estaba hasta los cojones.
—Anna está un poco mal. Tiene dos hijos pequeños y ahhh...
—Eso no es problema. Aquí hay buena seguridad social.
—No creas. Eso no es todo.
—¿Y qué dice?
—No sé.
—¿No la llamas? Es tu amiga.
—No sé de ella. Nunca la llamo. Todo ha sido tan brutal.
—Todo es brutal, Agneta. Todo. Absolutamente todo es brutal. ¿Te da miedo la muerte?
No me contesta. Sólo encoge los hombros. Caminamos media hora más. Yo tenía heladas las manos y la cara. Subimos al auto. Regresamos. Se nubló más y comenzó a llover. Cuando llegamos a casa había 14 grados. Frío y humedad. Agneta hizo té. Yo preparé ron y cola. No puedo seguir tomando té a todas horas porque me puedo enfermar del hígado. Me burlo de ella: «Debías fundar Teólicos Anónimos y curarte. Es terrible esa adicción al té.» Se rió, pero puso el disco de Madredeus en Oporto. Portugués y melancólico. Ah, carajo, esta mujer quiere deprimirme de todos modos. Me abrigué y me senté afuera, en el balconcillo, con mi cubalibre y un tabaco. A echar humo. Las cornejas pegan unos chillidos feos. Los demás pájaros se pierden por ahí cuando hay frío. Sólo las cornejas siguen volando y gritando como si nada. Cuando entré de nuevo, terminado el tabaco, Agneta se había resfriado. Soltaba mocos.
—Parece que fue en la playa.
—Hoy no es tu mejor día.
Me miró en silencio. Le agarré los pies y le di un buen masaje. Le duelen todos los puntos clave. Todos. No puede resistir ni un poquito de presión. Ah, está muy jodida, pensé.
—Agneta, te voy a dar un masaje diario. A ver si logro equilibrarte un poco.
El largo día seguía su curso lentamente. El invierno será al contrario: la larga noche. Pero ya no estaré aquí.
Entonces recordé los collares que la santera preparó para ella. Se los puse y los dediqué. Pensó que eran adornos típicos de Cuba. Expliqué lo que pude. Me preguntó, sonriendo incrédulamente:
—Entonces, ¿son amuletos?
—Bueno..., si quieres verlos así. Lo importante es que te los envían para que te protejan.
—Jajajá. Son muy típicos. Los africanos siempre los usan.
Se los quitó y los colocó delicadamente sobre un pequeño tapete blanco, en la cómoda del cuarto. Allí estuvieron unos días. Después los guardó en una gaveta. Nunca los usó.
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Curioseando en un armario encuentro cinco álbumes con recortes de periódicos. Cuatro tienen sólo fotos de autos destrozados, accidentes de carretera, heridos que introducen en ambulancias, inválidos en sillas de ruedas. En el quinto sólo hay noticias de caballos, hipódromos, carreras, y en las últimas páginas algunas historietas de Snoopy. En la primera una gran foto de John Lennon. Esperaba encontrar algo más edificante. Revistas porno, por ejemplo. Pero no. Nada entretenido. Sólo la muerte. Tendré que comprar dos o tres revistas porno. Hace unos días vi una de viejas. Señoras muy elegantes, en sus salas burguesas, desnudándose poco a poco hasta quedar en cueros. Y siempre sonriendo a la cámara, complacientes las abuelitas. Muestran sus tetas ajadas, el sexo calvo, la piel arrugada. Me gusta. Recordé algunas travesuras con señoras mayores de sesenta años. A veces son edificantes esas damas. Cuando conté lo del Auditórium Nacional de Madrid no fui totalmente sincero. Hay aventuras que uno intenta olvidar y entonces dice tranquilamente: «No, nunca me he templado a una señora mayor, yo soy un tipo correcto.» Pero la realidad es a la inversa: yo soy incorrecto y a las señoras mayores les gustan los machitos jóvenes que la tienen dura, y no los viejos de ochenta años. Lo cual tiene mucha lógica.
Una de esas señoras, bailarina, delgadísima, con mucho más de sesenta años, me sedujo cuando yo tenía unos cuarenta. Lo hizo hábilmente. Poco a poco. Hasta que un día, un par de vasos de whisky por medio, la vieja dama indigna estaba desnuda y con las patas abiertas, sentada sobre una mesa, y yo desnudo frente a ella, de pie, clavándola rítmicamente. Mete y saca. Ahí, con un buen ritmo, y a la señora hasta se le olvidó el español. Era neoyorquina. Hacía treinta años que vivía en La Habana pero cuando se vio ensartada empezó a decir cosas en inglés y miraba al techo con sus ojos azules. Jugamos con frecuencia durante más de un año porque aquella señora tan vieja, tan magra, con su piel arrugada a pesar de las toneladas de cremas que utilizaba a diario, tenía un bollito rosado, terso, húmedo, juvenil, y con un olorcito muy agradable, aunque ya sin vello. Yo lo miraba y le decía: «Madame, la soprano calva está pidiendo carne. Necesita carne para cantar un aria.»
La señora se divertía mucho. Tenía otro amante. Un amante eterno, de su misma edad. Era un mulato músico, jodedor y tan perverso como la vieja neoyorquina. Le gustaba masturbarse mirándonos. En esa época me divertía. Yo era un simple gato callejero y noctámbulo, cazando en la oscuridad de La Habana.
Coloqué todos los scrapbooks cuidadosamente en el armario. Simétricamente quiero decir. Al milímetro. Salí a dar una vuelta por el centro. Combino tren y metro y emerjo en Central Station. Ahí están todos los borrachitos. Hombres y mujeres. Como en todas partes. Los borrachitos eternos. El centro de Estocolmo es entretenido. Con dinero. Sin dinero es mejor regresar a casa a mirar los árboles y el césped verde, oír a las cornejas y escuchar Kings of the Blues o algo así.
Por la tarde nos encontramos. Agneta siempre llega agotada a casa. Organiza reuniones internacionales y conferencias. Y necesita intérpretes, traductores, azafatas, seminar leaders. Los contrata, se ocupa de explicarles qué deben hacer.
—Ah, pero no sé qué sucede en las últimas semanas.
—¿Por qué?
—Todos tienen depresiones, tratamientos médicos, cáncer, el psiquiatra le pidió que no trabajara en seis meses. Oh, no. Así no puedo. Me agoto. Al final no logro nada.
—¿Y tu jefe? ¿Qué dice?
—A él no le interesa. Es mi problema. Buscar gentes sin enfermedades. ¿Se dice «gente sana»?
—Sí.
—Eso. Buscar gente sana. No es fácil. No hay gente sana disponible.
Suspira profundamente. Trato de animarla:
—Mira, enviaron una revista de un club de libros.
—Ah, sí. Bockernas Klubb. La envían siempre.
—Hay un libro de shiatsu. No es caro. Debías pedirlo. Te conviene algo de esto.
No me contesta. A veces me jode que guarde tanto silencio. Otras veces me gusta. Agarro sus pies y le doy un masaje. Sigue sin avances. Le duelen todos los puntos. Pero a rabiar. Después nos quedamos en silencio. Hay un gran silencio. La puerta del balcón está abierta y entra un poquito de frío. Son las seis. Ya debe de andar por 15 grados o menos. Me quedo con sus pies en mis manos. Le paso un poco de energía. Y pienso en Gloria. Al principio, hace tres años y pico, después de un par de horas templando, le zumbaban los oídos. Se levantaba de la cama y me decía:
—Cada vez que tiemplo contigo se me tupen los oídos. Me zumban. Nunca me había pasado.
—Es que te cargas.
—¿De qué me cargo?
—Te paso energía.
—¿Con la pinga?
—Con todo. Te cargo. Tienes mucha energía, pero desordenada.
Y por ahí le explicaba algo y Gloria se interesaba. Aprendía. Tiene una mente muy abierta y no se sorprende. Puede indagar en cualquier cosa. Si le digo: «Acaba de aterrizar un ovni en la azotea», ella va tranquilamente a ver si es cierto. «¿Por qué no? Todo es posible», me contesta. Agneta interrumpe mis pensamientos:
—Shiatsu no creo. Pero...
—¿Pero qué?
—Ehh..., quisiera creer en Dios.
—¿Para qué?
—Todo sería más fácil.
—Seguro.
—¿Tú crees?
—Sí.
—¿Cómo se puede creer en Dios?
—No sé. No se puede explicar. Dejé de creer a los trece años. Y tuve un largo camino muy confundido. Mucha confusión.
—¿No se puede explicar?
—No tiene explicación. El que intente explicarlo es un embaucador.
—Oh.
—Además, no me gusta hablar de eso.
—¿Por qué?
—Ya nadie cree en nada. Y me avergüenza creer.
—Me gustaría..., ehh..., necesito esa experiencia.
—Lo que vas a encontrar ya está dentro de ti. No tienes que buscar nada.
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Me excité demasiado escribiéndole una carta a Gloria: «Te voy a besar el culo, te voy a chupar la sangre, no vas a desear nada más en la vida. Al mismo tiempo serás esclava y reina, me amarás y me odiarás y serás feliz y vas a querer morir, y nunca podrás alejarte de mí. Y seremos dos locos enamorados. Me desboco como un potro cerrero cuando cierro los ojos y pienso en ti.»
Era totalmente cierto. Escribía sin pensar. Todo salía de mi corazón. Cuando ya no pude más la coloqué en un sobre, fui al buzón de la esquina y la deposité. Regresé y me tendí desnudo en el pequeño balcón. Tres de la tarde. Buen sol y unos 23 grados. En realidad no puedo estirar las piernas totalmente —el balcón es muy pequeño—, pero al menos me tuesto un poco. Seguía excitado. Y me masturbé. Sólo un poco. Ah, carajo, con cincuenta años y me comporto como un adolescente. Me arrastré hasta la sala. Si un vecino me ve puede llamar a la policía. Aunque no sé dónde se mete la gente. Jamás se ve a nadie. Ni siquiera se asoman a las ventanas. ¿Qué hacen? ¿Dónde están? El corazón me palpita y me paro frente a un espejo a masturbarme un poco más, descraneao con Gloria. Estoy loco. Me tiene loco esa cabrona. Me detengo a tiempo y espero a que llegue Agneta. No voy a botar en el piso lo que puede hacer gozar a alguien. Llegó el correo. Publicidad. Todo desechable. Leo un poco una novela de una escritora italiana de moda. Excesivamente lento y aburrido. Cada día encuentro menos autores que me gustan. Debe de ser la edad. Uno se pone más selectivo, define mejor el gusto. Faltan tres horas para que Agneta regrese y yo sigo con la pinga zaraza. ¿Cómo lo dirán los suecos? ¿Tendrán una palabra para designar ese momento de deseo en que el músculo se llena de sangre y engorda y crece sin llegar a la tensión máxima? Sí, deben de tener una palabra. Música. Eric Clapton. Hay unas revistas españolas abominables. La jet set europea en sus yates y en sus bodas. Estoy ansioso. Tengo deseos de beber y fumar, pero me resisto. Estaría borracho todo el día. Agarro la Biblia. Me gusta mucho la historia de Sara seduciendo al Faraón en Egipto y haciéndose pasar por hermana de Abraham. Finalmente el Faraón conoce el engaño y le devuelve a Sara, lo expulsa de su territorio, pero el tipo se lleva todas las riquezas y encima de eso se hace con un territorio enorme para su ganado, aleja al sobrino de él, que también se hizo rico gracias a la maraña que le hicieron al Faraón. En fin, muy buena historia. Si escribo un remake con ese asunto, muchos dirán: «Oh, qué tipo más cínico.» Y no. En realidad no hay nada nuevo bajo el sol. Sara podría ser una jinetera, Abraham un chulito habanero típico y el Faraón un industrial alemán con mucha plata, por ejemplo. Nada original. La vida es un eterno remake. A las seis, al fin, llega Agneta. Sólo nos damos un besito leve. Siempre llega tensa. Se quita los zapatos y la chaqueta:
—Oh, no puedo más.
—¿Eh?
—La intérprete que debía venir de Göteborg la semana próxima ya no vendrá. Me llamó hoy. Tiene lumbago. No sé qué hacer. ¿Por qué todos se ponen enfermos? ¿Qué sucede?
Yo pensando en meterle la pinga y ponerla a gozar, y ella estresada con el lumbago de esa señora. Me desanima. Pone un disco. Mozart. Conciertos uno y dos para flauta y orquesta. Allegro maestoso.
—¿Quieres una taza de té?
—¿Té?
—¿Prefieres café?
—Agneta una taza de té a esta hora hace daño. —No entiendo.
—It's dangerous. Very dangerous.
—A cup of tea?
—Yes, very dangerous. It's no time for a cup of tea! ¡Cojones!
—Oh!
—It's time for a big glass of rum.
—Oh!
Y me preparo un gran vaso de sake y cola. El precio del ron es demasiado alto. Adelante con el sake.
—Bebes muy fuerte.
—No lo creas. Tú no sabes lo que es beber fuerte. Por cierto, hay una botella de vodka en el armario.
—Ah, sí, hace tiempo..., ehhh, me la regaló un amigo.
Y se pone sonrosada.
—¿Un amigo? Un enamorado platónico.
—¿Platónico? Oh, sí, ahhh, no sé... Ahora pasa de rosada a roja. Se le incendia la cara.
—¿Te apena tener enamorados platónicos?
—No. Es un amigo.
—Todas las mujeres hasta los ochenta años tienen enamorados platónicos. A todas les gustan esos flirts en el aire. Sin tocarse. Bueno, a veces sí se llega a agarrar una teta, unos besitos...
—Tú sabes mucho de psicología femenina.
—De psicología nada. De praxis. Más sabe el diablo por viejo que por diablo.
—¿Cómo? No entiendo.
Tuve que repetir el refrán varias veces, con variantes, hasta que lo captó.
—Bueno, Agneta, lo importante es que te regaló un gran botellón de vodka. Así que pa' lante con el platonismo, y si alguna vez te quiere dar una mordida en una teta, lo puedes permitir, siempre que siga regalando vodka. O mejor, pa' la próxima que te regale whisky.
—¿Oh, sí? ¿Prefieres whisky?
—Yes! Scotch. Sólo Scotch.
Un par de buches de sake. Intenté que lo probara pero no logré sacarla del té. Bueno ya. Le caí arriba. Buen calentón en el sofá. Mozart de testigo. Más sake.
—Tócate con el sake, titi.
—¿Qué? No comprendo. Tú estás borracho.
—¿Yo borracho? ¡No! Estoy alegre. Ven. Vamos pa' la cama.
Y allá fuimos. No llega ni al veinte por ciento de las grandes templetas con Gloria, pero está bien. Después de todo, estamos a pocos kilómetros del Círculo Polar Ártico. No se puede pedir más. Creo. Le solté toda la leche en la cara. Su estilo es la entrega. Cierra los ojos y se abandona y tiene muchos orgasmos. Silenciosos. Apenas suspira y suelta leche y suelta leche y suspira discretamente y se va y vuela como un pajarito. Y yo arriba de ella, dándole tranca.
—Agneta, en alguna vida anterior no fuiste sueca ni esquimal ni de Laponia. Yo creo que eras negra de África, de la Polinesia, del Caribe, gitana andaluza. Algo más caliente.
—¿Sí?
—Claro. Con cuarenta y cuatro años has tenido como diez o doce hombres. Es un buen récord para aquí. Pienso.
—¿Tú crees? ¿Es un récord? No. Es normal.
—Me gusta eso. Aquí la gente habla poco, pero on the road, buscando lo que le gusta.
—No he buscado. A veces he estado años sin un novio.
—Tú me gustas mucho. Eres gozadora, disfrutas. No me imaginaba que fueras tan caliente.
—Yo tampoco.
—Ah, Agneta, no jodas. Tú tienes cuarenta y cuatro años. ¿Vas a decirme que siempre has sido mosquita muerta?
—¿Mosquita muerta? ¿Qué es?
—Dead fly.
—Oh, no, no. Créeme, yo no sabía..., ohh..., nunca he sido así. Nunca he sentido...
—¿Nunca has sentido qué? Habla. Siempre te quedas a mitad de las frases. ¿Por qué eres tan tímida?
—No soy tímida. Tengo que pensar. El español es muy difícil. Nunca encuentro la palabra.
—Bueno, bien. ¿Nunca has sentido qué?
—Es que... yo pensé siempre que yo era, que yo soy como hielo, congelada, frozen. ¿Cómo se dice?
—¿Frígida? ¿Que no sientes?
—Eso. Frígida. Nunca sentí tanto como ahora. Contigo es diferente. No sé qué sucede y..., oh..., no sé explicar. Estoy confundida.
—Tú no estás nada confundida. Deja la neurosis y el drama y a gozar y a templar que el mundo se va a acabar.
—¿Cómo dices? No entiendo.
—A gozar que ya tienes la menopausia arriba de ti.
—Ah, la menopausia. No. Todavía faltan años para la menopausia.
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Unos latinos que viven aquí insistieron una y otra vez. Finalmente tuve que salir con ellos. El peruano intentó pasar la noche hablando de política en América Latina y el hombre nuevo, la izquierda dividida, un renacimiento de no sé qué. El tipo lleva trece años en Suecia. Va a su país quince días cada seis o siete años. El chileno tiene obsesiones similares. Lleva casi veinte años viviendo en Europa. Yo les decía: «Oh, sí, sí, bueno, permiso.» Y sacaba a bailar a la esposa del peruano. Después hacía lo mismo con la esposa del chileno. Era una discoteca con poca gente y música de salsa. Las dos mujeres trabajan en una fábrica de conservas de pescado. Bailo con la chilena y me pide disculpas porque ahora envasa arenques en mayonesa y quizás huele un poco a tripas de pescado. La olfateo bajo el cabello, en el cuello. Se eriza. En realidad no olfateo, más bien soplo un poquito y noto que sus pezones se engrifan y se marcan bajo el suéter de lana ligera.
Regresamos a la mesa. El chileno y el peruano vuelven a la carga. Y yo:
—En realidad no me gusta hablar de política.
—¿Por qué?
—No entiendo nada de política.
—Eso es imposible. La política está en todo.
—Eso es lo que los políticos te han hecho creer. Yo creo que realmente la política está en nada. Desde mi punto de vista, nada tendría que ver con la política.
—A ver, explícate, Pedro Juan. Eso es absurdo.
—No me explico. Ya les dije que no me gusta hablar de política. Nadie entiende nada de política.
—Eso no es así.
—Sí es así. Los primeros que no saben lo que hacen ni hacia dónde van son los dirigentes políticos. Generalmente no pueden mantener el rumbo más de un año. Después de ese tiempo ya son náufragos y la corriente los empuja. Entonces, ¿qué es la política? Un barco al garete en medio de la tormenta. ¿Vamos a bailar?
—No, no bailamos, pero espérate...
Me levanto de la mesa. Les dejo con la boca abierta y me voy a bailar con la mujer del peruano. Es la sueca más fea y extraña de toda Suecia y sus alrededores. No me explico cómo hizo para encontrar un bicho tan feo en un país donde hay cientos de miles de mujeres muy atractivas —y hasta deliciosas— esperando hombres que las enamoren y las hagan felices. Por si fuera poco alterna su trabajo destripando pescado con otro de sepulturera en un cementerio pequeño, junto a una iglesia protestante, en las afueras de la ciudad. Me cuenta todo eso entusiasmada, y me invita:
—Ve al cementerio. Visítame. Te va a gustar.
—¿El cementerio?
—Sí. Es muy antiguo. Hay un bosque de robles muy hermoso. Ve sin apuro y podemos conversar. Te puedo telefonear para que coincidas con un entierro. Es muy bonito.
—Uhm, buen trabajo.
—Sí, me gusta mucho. Pero hay sólo uno o dos entierros al mes y no gano lo suficiente. Tengo que seguir también en la conservera.
Así era la cosa: charlando sobre cementerios y muertos, y la mesa sin una copa. Se quejan de que los precios son muy altos. Las mujeres bailan torpemente, es decir, casi no bailan. Y ellos insistiendo obsesivamente en sus traumas de adolescencia política. Resistí una hora. Dije que iba un momento al baño. Recogí mi chaqueta y me fui. En el bolsillo interior llevaba una petaca con un poco de vodka. Me fui caminando hasta los muelles. No era lejos. Había niebla y frío. Siete grados o menos. El puerto de las brumas. Cargaban troncos de grandes árboles en un barco. A doscientos metros frente a mí. Me subí el cuello del abrigo y aspiré profundamente. Aire frío y niebla. Tenía buen olor. Purifiqué mis pulmones y estuve un buen rato dándome tragos y observando cómo cargaban los troncos. La niebla era densa y estática. Parece que siempre es romántica y misteriosa. Había golpes de luz amarilla y se formaba una atmósfera inquietante entre lo negro de la noche sin estrellas, el gris de la niebla, los colores opacos del barco y los grandes equipos cargadores, que se movían silenciosamente como paquidermos azules. Entonces percibí que todo aquel cuadro bellísimo, extraño y enigmático me provocaba miedo. Tenía miedo. ¿De qué? ¿Por qué estimulaba mi adrenalina? Quizás era la ausencia de personas. Todo se movía en silencio, misteriosamente. No se veía a nadie. No se oía nada. Era fascinante aquella luz y al mismo tiempo me pareció que podía suceder algo terrible. Algo inesperado. Todo podía desaparecer. Un manotazo del caos podía borrar todo aquello de golpe. Y entonces quedaría sólo la niebla inmóvil y el silencio y una leve luz amarilla.
Me fui. La petaca estaba vacía. Llegué a la casa medio curda, a las tres de la mañana. Agneta dormía profundamente y no se despertó. Me dormí antes de poner la cabeza en la almohada. El vodka puro corría por mis venas.
A las dos de la tarde la temperatura llega a 30 grados. Oh, qué bien. Un récord para junio. El sol fuerte. Sudamos. Hablamos. Reímos. En la radio escuchamos un largo programa de ópera. En algún momento, no logramos comprender por qué, intercalan un son cubano del Buenavista Social Club. Después siguen con la ópera. Muy extraño, pero cierto. Ella lee el horóscopo en el periódico dominical: Acuario, es decir, yo, tendrá una nueva y hermosa relación de amor y una buena oferta de trabajo. Sagitario, ella, tendrá una cerrada y extraordinaria relación de amor y trabajará en equipo y le gustará mucho. Después bebemos un vino blanco de Alsacia mientras revisamos los anuncios de casas en el Dagens Nyheter. Un bello apartamento en las afueras de Estocolmo, ochenta metros cuadrados, dos millones y medio de coronas.
—Oh, me gustaría tener este apartamento.
Pero sabemos que es un comentario intrascendente. En el supermercado de la cadena más barata compramos sólo las ofertas y las papas y zanahorias con tierra. Hay que contar cada corona, así que es mejor olvidar el apartamento de ochenta metros cuadrados en ese barrio.
Le doy un masaje en los pies y, sin saber cómo, empiezo a pasarle la lengua y tengo una erección. Se los chupo. Me encantan. Ella cree que sólo los de ella. No. Me excitan. Hay quien dice que los pies son símbolos fálicos, o sustituciones del falo. No sé. ¿Será cierto? Bueno, da igual. Aprovecho para exhibirme un poco. Me encanta montar el show. Me masturbo. Le exhibo mi pinga erecta, engrasada con aceite dorador y bien tostada. La cuido. La pongo a tomar sol, la mimo, la acaricio. Para mí es muy importante. Me hace gozar mucho, así que uno debe ser agradecido. Ella se sonroja pero la mira embelesada. Busco la cámara y nos tomamos fotos. Uno al otro. Desnudos, sudando, a pleno sol. Yo tostado como un árabe. Ella roja como un cangrejo. La dejo con el vino y me voy al bosque a hacer jogging. Media hora. Regreso, me ducho, comemos albóndigas, ensalada y frutas. Ella va a votar a las elecciones del Parlamento Europeo 1999. Yo dormito un poco y leo algo que está a mano. Creo que Hippopotamus o algo así. Dormito un poco más. Me despierto y me fumo un tabaco, bebo un vaso de whisky con hielo. A las siete comienza a llover y baja la temperatura en pocos minutos. Se me enfrían las manos y los pies. Vemos un documental sobre campesinos irlandeses que tejen cestos con ramas de sauce y de avellanos. A las nueve bebemos cerveza, cenamos una omelette de champiñones, escuchamos a Lou Reed. Y hablamos de las enormes ratas que hay en la parte vieja de Estocolmo y en los muelles, donde ella vivió en una casa muy antigua y fría con su primer marido y tenían que luchar siempre contra las ratas. Después yo le cuento de los bistecs de tiburón y de las ancas de rana, y de cómo se cazan esos animalitos en los pantanos al sur de La Habana. La temperatura siguió bajando. Tuve que ponerme mis calcetines de lana. Ella se dio un baño caliente, dice que olía a humo de tabaco. Bebió un vaso de leche tibia y se acostó a las diez y treinta. Yo seguí leyendo hasta muy tarde. A veces me interrumpía y me venían flashes a la mente: Gloria, las consultas de las santeras en La Habana y muchos golpes de la memoria. Gente, lugares, momentos. El desorden y la confusión, el caos y la tormenta acechando siempre. No duermen. No descansan. Cuando sucede hay que controlar la mente. La locura ronda siempre. La pérdida de la razón. Lo mejor es dejar la mente en blanco y no luchar. La lejanía del lugar de origen genera a veces el desorden. Mente en blanco. Cuando al fin logro la serenidad, me acuesto. La cama está tibia. Agneta duerme desnuda completamente. Hace todo lo que le pido. Es medianoche o algo más. Mis manos y mis pies están muy fríos. Me pegué mucho a Agneta para calentarme. Toqué su barriguita mínima. Se acomodó. Tosió un par de veces pero no despertó. Y de nuevo sobre mí aleteó la sensación de locura. A veces me sorprende y revolotea a mi alrededor. ¿Algún día puedo enloquecer? Me aterra pensarlo. Pero es así. La idea me angustia de un modo terrible y me desordena. Todo se desequilibra dentro de mí. Me da un deseo irrefrenable de salir corriendo a campo traviesa, gritando.
Esta vez fue apenas una sensación breve, rápida. La controlé y me dormí en unos minutos.
Cuando desperté eran las seis y treinta. Como siempre, con una erección perfecta y, como siempre, no resistí la tentación de besar a Agneta. Y besarla y besarla hasta que se despertó. Ahí estaba yo, boca arriba en la cama, con las piernas abiertas en X, masturbándome lentamente.
—Oh, pero ¿qué haces?
—¿Te gusta?
—Sí.
—Pajéate tu también.
—¿Eh?
—Que te hagas una paja. Deja verte las tetas. Cojones, son pornográficas. Deja ver las tetas. Ahhh, así, qué ricas.
A Agneta le gustan estos porno shows privados. Al rato se la meto y murmullo muy bajo: «Toma, Gloria, coge pinga. Esto es tuyo, cabrona, que me tienes loco.» Y le doy largo para no venirme. Agneta, como siempre, se viene una y otra vez y otra y otra. Como una yegüita joven. ¡Qué rico, así me gusta! Cuando ya no puedo más se me sale sola. Un chorro tras otro y pienso en Gloria, con los ojos cerrados, pienso en esa mulata y murmullo: «Toma, titi, coge mi leche, cabrona. Cógela que yo soy tuyo.»
Después desayunamos corn flakes y leche cuajada, una taza de té. A ella se le hace tarde. Traga un poco de cereales, hojea el periódico y me dice:
—Sólo el 38 por ciento votó por los parlamentarios europeos. En Suecia. En Europa sólo el 49 por ciento.
—A nadie le interesa la política.
—Eso creo. Menos aún que en 1995.
—En el 2003 no llegarán al 30 por ciento. Ya lo verás.
—¿Qué le interesa a la gente, entonces?
—El dinero, Agneta, el dinero. Eso es lo que interesa. La gente se olvida de todo y se imbeciliza por el dinero. Tienen miedo y creen que el dinero es el bálsamo. Les meten miedo para controlarlos. Como hacen los malos padres con los niños pequeños.
Agneta sigue tosiendo. Desde ayer está así. Busca unas pastillas en el botiquín del baño. Las encuentra. Lee y duda si ponerlas en el bolso o no:
—Sólo hay éstas. Son muy, ehh...
—Fuertes...
—Eso. Fuertes. Hasta la lengua se...
—Se duerme. Son anestesia.
—Eso. Sí.
—No tomes esa porquería. Lo que te hace falta es otro buen pingazo por la tarde.
—¿Otro qué?
—Pingazo. De pinga. Con la pinga. A través de. Mediante la. Introduciendo la. Gozando con la.
—Oh, slang!
—Ah, carajo. Sí, mi amor, slang habanero. Un buen pingazo resuelve muchas cosas. Al menos te quita las enfermedades, el mal humor, la tristeza, la depresión, el catarro, te hace olvidar la falta de dinero.
—Oh, sí, lo creo, lo creo.
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La mañana pasa lentamente y escucho una y otra vez un disco de Jeff Buckley. Hay unos 25 grados y tomo sol en el balconcito, mientras se asa un pollo en el horno. Detrás del edificio, a unos cincuenta metros, hay un pequeño cementerio y una iglesia. Más bien es una capilla. A veces alguien lo visita, ponen flores en una tumba. Pero habitualmente está desierto. Sólo los árboles enormes y antiguos, el césped verde, las tumbas discretas y simples y el silencio y la soledad. Muy diferente de esos cementerios católicos, llenos de lujo absurdo, con mármoles y esculturas y orgullo post mortem, encubriendo la pudrición y la asquerosidad de los cadáveres y los gusanos. Me gusta mirar este cementerio tan apacible y escuchar ese rock lento y triste.
A las doce regresa Agneta. Almorzamos juntos, con un tinto de Navarra muy bueno. Redondo, cerrado, perfecto. Agneta quiere un vaso de leche.
—Si te comes ese pollo con leche te puede caer mal.
—¿Por qué?
—El vino ayuda a la digestión.
—A esta hora no. Tengo que volver al trabajo. Ella es así. De todos modos, disfrutamos el almuerzo juntos. Escuchamos a Jeff Buckley.
—¿Te gusta?
—Sí. Tienes buena música, Agneta.
—Hacía tiempo que no oía ese disco. Se suicidó con veinticinco años.
—Ohh.
—Compré ese disco por una sola canción: Lilac wine.
—Y ahora no quieres beber lilac wine.
—Jajajá.
—Mejor. Más queda para mí.
Me quedo pensando un instante. Suicida con veinticinco años. Atormentado el tipo.
—Hay que cuidarse, Agneta. Uno se cuida a sí mismo, pero la posibilidad siempre sigue ahí.
—¿De qué?
—De meterte un balazo en la cabeza.
—Oh.
—A veces es terrible. La materia prima del artista es su propia vida. Eso es tremendo. Un escritor, por ejemplo, tiene que revolver su propia mierda. Y saca cosas de ahí.
—Lo imagino.
—Una persona normal deja que la mierda se seque. Y la olvida. Una persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que le hicieron y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se seque y ya no apesta más. Pero un artista convierte esa mierda en materia prima. Material de construcción. Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a mierda fresca.
—Oh, Pedro Juan. ¿Por qué hablas así?
Agneta alejó el plato, asqueada. Yo hablaba con los ojos cerrados y sólo bebía vino. Había comido suficiente pollo con ajo. No quería más. Abrí los ojos. La vi asqueada. Cerré de nuevo los ojos. Seguí hablando:
—El asunto no es si uno se pega un tiro en la sien o no. Te puedes meter un balazo y ya. Cuando no resistas más. Pero no hacerlo joven. Hay que joder primero. Que se jodan los hijoputas. Que tengan que soportarme. Que no les quede más remedio que soportar mis libros y cagarse en mi madre. Después ya veré qué hago. A lo mejor tampoco me doy un tiro. Y vivo por mis cojones, alegremente. Hasta los noventa años. O hasta los cien.
Agneta regresó a las seis. Se preparó un plato de leche cuajada con cereales y se alimentó sanamente, al sol, en el balcón. Yo leí un poco más, pero no resisto la inactividad forzada. A regañadientes logré arrastrarla hasta un canal cercano, frente a un castillo. Hacen regatas de canoas vikingas de remos. Un pequeño carnaval de tres días como adelanto del Midsommar. Las tripulaciones se disfrazan. Los más cómicos eran unos parodiando a Clinton y a la Lewinsky. Remaron duro y pasaron a finales. Otros teams se disfrazan de cowboys, de vikingos, de bebés, de Elvis Presley. En fin, me dio sed.
—¿Bebemos una cerveza? Ven.
—Oh, no, no. Hay mucho viento.
—¿Y qué? Una cervecita...
—No, no. Mi garganta.
En realidad el problema no es su garganta. Es que ya hay algunos hombres un poco alegres bebiendo cerveza. La aterran los borrachos. La aterra el alcohol. Estuve a punto de decirle: «Pues te regresas a casita y yo me quedo.» Me contuve. Es mejor no crear crisis. Después de todo, hace un esfuerzo para soportar mi salvajismo. Regresamos aprisa. Me di cuenta de que huía de la multitud, de los borrachos potenciales. Quizás hasta quería huir de mí. La retengo un poco por el brazo.
—Agneta ¿de qué huyes? ¿Por qué vas tan aprisa?
—Siempre camino así.
Me miró y me pareció que iba un poco asustada. Respiré profundamente. Paciencia, Pedro Juan, paciencia, ¿quién sabe cuáles son sus traumas con las borracheras y las multitudes?
—Hoy nos perdimos Los Simpson.
—No. Dejé el vídeo programado.
—Ah, la eficacia escandinava. Qué bien.
Antes de pasar la grabación de Los Simpson vimos las noticias. Muertos en Kosovo. En los últimos días salen decenas, cientos de muertos. Los entierran. Agneta se tapa los ojos cada vez que las cámaras enfocan los rostros lívidos, o un poco morado-azules de los cadáveres. Gente vestida, gente normal, como cualquiera de nosotros, que de repente le meten un plomazo en el hígado y se mueren. Y los entierran sin saber ni sus nombres. En fosas comunes. Ya están medio podridos y huelen mal. Agneta siempre hace un gesto de miedo o de horror o de asco y desvía la mirada.
—¿Te da miedo?
—Sí.
Se me pega. Hunde la cabeza en mi hombro. La aterra la muerte. Después ponen el estado del tiempo. Nublado. Veinticinco por ciento de posibilidad de lluvia para el fin de semana. Descenso de la temperatura y rachas de viento. Máxima de 18 grados.
—Oh, quería ir al bosque contigo, pasear un poco. Hay una amiga que tiene caballos...
—Siempre es lo mismo. El fin de semana se jode el verano sueco.
—Me gustaría pasear contigo. A caballo. ¿Te gustan los caballos?
—Me gustan más las yeguas, jajajá.
—¿Cómo? ¿Por qué las yeguas?
—Jajajá.
Nunca entiende mis chistes. Se recuesta en mi hombro y cierra los ojos. La acaricio y le digo algo dulce. Es una mujer solitaria. Demasiado tiempo sola, pensando en la muerte y el tiempo que pasa, tomando leche cuajada con cereales, escuchando óperas muy dramáticas, ahorrando cada corona y pensando que es una inútil, una oficinista de mierda, y que no tendrá dinero suficiente en su vejez. Jamás se da ni un pequeño gusto. Agneta vive cuidadosamente. Está convencida de que cualquier pequeño desliz puede ser mortal.
Así es imposible vivir. Me gusta acariciarla. Cuando le digo algo tierno le cambia el rostro. O cuando le meto la pinga. Se la meto dulcemente. Poco a poco. Acariciándola. Y le cambia el rostro. Se relaja. Rejuvenece. Mis caricias le restan veinte años. Se me ocurre preguntarle:
—Titi, ¿no estarás embarazada?
—Oh, estamos pensando lo mismo.
—¿Sí? Ya era hora.
—¿De qué?
—De la telepatía.
—¿Tú crees en eso?
—Claro. Siempre me sucede con las mujeres que viven conmigo.
—Ohh.
—Contéstame.
—¿Cómo?
—¿Estarás embarazada?
—No, no, no. Por favor.
—¿Quieres tener un niño?
—Oh, no, no.
—¿Una niña? ¿Jimaguas? ¿Trillizos? Escoge. Yo pongo la semilla a tu gusto.
—Oh, jajajá. No, no. Estoy preocupada.
—¿La menstruación?
—Uhmmm.
—¿No llega?
—No.
—¿Hace días?
—Tres o cuatro.
—Serán las pildoras.
—Eso espero. Las pildoras me alteran.
—¿Y si estás embarazada?
—Oh, no, no, Pedro Juan. No digas eso, por favor.
—Mis hijos salen inteligentes y bonitos, altos, los tres son muy... elegantes.
—Sí, ya sé. No, yo no, no, no.
—Ah, Agneta, no es para tanto. Deja el drama.
—No, no. Yo me mato.
La miré fijamente a los ojos:
—¿Qué tú dices?
—Me mato. No quiero hijos.
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El domingo a las diez de la noche veíamos The Crossing Guard, de Sean Penn, con Jack Nicholson atormentadísimo. Agneta medio dormida a mi lado en el sofá. Fui a la cocina. Me preparé un trago largo de vodka y cola. Regresé a la sala:
—¿Quieres?
—No.
—Hoy dormiste hasta las once de la mañana. No puedes tener sueño.
—Sí. He dormido muy poco en toda la semana. La tos no me deja dormir bien.
—El sueño no es matemático. Lo pasado ya no cuenta.
—Pero...
—Si yo fuera a dormir todo el sueño perdido, tenía que caer en cama por lo menos veinte años.
—¿Has perdido tanto sueño?
—Uf, borracheras, grandes templetas con dos y tres mujeres en la cama, fiestas, orgías, negocios, amigos, trabajo, corte de caña como esclavo desde las seis de la mañana a ocho de la noche, locura, desvelos, angustias, depresión, ganas de colgarme de una viga del techo, de todo un poco.
—Ahh.
—¿Ves estas ojeras? ¿Las arrugas? ¿La calva? Cicatrices. Tú sí estás perfecta. Sin arrugas, sin canas, el cuerpo perfecto.
—Me gusta cuidarme.
—Agua, té, leche tibia, dormir ocho horas, nada de hijos, del trabajo a la casa, de la casa al trabajo, ópera, música sinfónica, cremas nutritivas, paseos por el bosque...
—Jajajá, lo dices como una fórmula.
—La fórmula Agneta para la eterna juventud.
—Jajajá.
—¿Nunca has fumado mariguana?
—Nunca he fumado nada. Ni tabaco. Nada.
—¿Cocaína, peyote?
—No.
—¿Anfetaminas?
—Noooooo.
—¿Ni para templar una noche?
—No.
—¿Alguna vez le has puesto crema de menta a tu marido?
—¿Cómo?
—En la cabeza de la pinga. ¿No lo has probado nunca?
—Oh, no. ¿A quién se le ocurre?
—En Cuba es normal. Parece que el pingón crece más aún, y engorda.
—Oh, no sabía.
—¿Películas pomo? ¿Revistas? ¿Clubes de lesbianas?
—No, jamás.
—No te creo. Agneta, la imaginación...
—No es bueno. Nada de eso que dices es bueno.
—¿Quién inventa las prohibiciones? Alguien las inventa a su conveniencia y decide por ti: «Puedes hacer esto, no puedes hacer aquello. Aquello otro hace daño. Lo moral es esto y lo inmoral..., ahhh, ya me han jodido demasiado la vida con leyes y prohibiciones y órdenes. Me tienen hasta los cojones con todo eso de la moral y la ética y lo correcto y lo incorrecto. Y al final descubres que esos señores viven como dioses del Olimpo y derrochan todo en medio del lujo. Pero lo hacen en secreto, para que nadie los vea, y en público siguen haciendo promesas y el futuro será mejor.
—Somos diferentes. Tú estás... agotado.
—Estoy hasta los cojones de que otros piensen y decidan por mí. Cada quien tiene que defender un poco más su propia vida. Y tiene que haber respeto por los demás.
—¿Estás molesto?
—Sí, lo estoy. Me han amargado con tanta mierda que han tirado sobre mí.
Nos quedamos en silencio y miramos un poco más la película. Pero volví a la carga:
—A ver, ¿por qué no mamas? Me gusta que me la mamen. Me gusta muchísimo.
—Ya lo intento. Tú me lo pides y lo intento.
—Oh, sí..., lo intentas: te pones la puntica de la pinga en los dientes y le haces cosquillas. ¿Eso es mamar? Mamar es metértela hasta la garganta. Saborearla. Gozarla.
—Nunca lo hago. No sé. Lo hago, en pasado, ¿cómo se dice?
—Nunca lo hice. Nunca mamé.
—Exacto. Oh, los verbos irregulares..., eso es: Nunca lo hice, nunca... ¿Nunca?
—Mamé. Mamar no es un verbo irregular. Nunca mamé.
—Nunca mamé. Contigo por primera vez. Es una palabra fea. Suena mal: ma-mé.
—¿Te da asco?
—No, no.
—Sí. Te da asco. Un día de éstos te voy a emborrachar y te voy a poner a mamarme el culo. Tú verás que te curas del asco. Cura de caballo.
—Askkk, arghhhh..., no, por favor, no hables así.
—Te da asco. Yo lo sabía. ¿Tú me quieres?
—Sí, pero...
—Pero nada. Si me quieres no te da asco. Si te repugna es porque no me quieres.
—Ohh, no, eres brutal, eres...
—Visceral, radical, violento, cortante, salvaje. Lo que tú quieras, pero en el fondo no me quieres. ¿Qué has aprendido con tantos hombres?
—Tantos no.
—Tú y yo sacamos cuentas. Y quedamos en que eran diez o doce. Bueno, es cierto. No son muchos. Suficientes para aprender algo. ¿Eran muy aburridos en el sexo? A ver, ¿a qué se dedicaban? Oficios.
—Ohhh, jajajá.
—No te rías. Hablo en serio. Contesta rápido. ¿Tuviste alguno periodista?
—Sí.
—¿Profesores universitarios? ¿Businessmen?
—Sí.
—¿Escritores, artistas?
—Ehh..., uno. Periodista y escritor.
—¿Alguno millonario?
—No, no.
—¿Pobre, muy pobre?
—Sí, uno.
—¿Cuál?
—Uf, basta, Pedro Juan.
—No podemos parar. Esto es una encuesta sociológica de tus amantes. Contesta rápido y no pienses.
—Jajajá.
—Dime.
—¿Qué?
—El pobre.
—¿Qué?
—¿A qué se dedicaba? Oficio.
—Truck driver.
—¿Camionero? ¡Ése era el tipo! ¿Nunca te templó dentro del camión? ¿Te puso a mamar mientras él conducía por la carretera? ¿Te llevó a un bar de mala muerte para que le hicieras una paja por debajo de la mesa?
—No, no, no, ohhhh.
—¿Y qué clase de camionero es ese tipo? Eso es una ofensa para el gremio.
—No, ah, fue poco tiempo. Sólo dos semanas.
—¿Tuviste otro obrero? ¿De una fábrica?
—No.
—¿Campesino?
—No.
—¿Estibador del muelle, deportista, bombero?
—No, no, jajajá.
—¿Todos intelectuales, excepto el truck driver?
—Sí.
—Ah, te falta mucho en la vida.
—¿Estás en contra de los intelectuales?
—No.
—Pero no te gustan.
—Como amantes no son muy buenos en la mayoría de los casos. Algunos sí, pero hay que buscarlos muy bien.
—Tú eres un intelectual.
—¡¿Yo?! No lo creo.
—Escribes libros, pintas, eres periodista.
—Fui periodista. En tiempos prehistóricos. Ahora escribo y pinto en mis ratos libres. Es un hobby.
—No lo creo.
—Pues créelo porque es así.
—No te creo. It's a joke.
—No es un chiste, Agneta. Dudo mucho que pueda escribir uno o dos libros más. Si no tengo nada más que decir, me quedo en silencio.
—Oh.
—Pienso poner un puesto de frutas y vegetales en un agromercado. Allí con los negros y la grabadora sonando todo el día, con Pablito F. G. y La Charanga Habanera y yo vendiendo tomates.
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Estuve muchos días sin hacer nada. Tomaba el commuter train, después combinaba con el metro y me iba al centro y a la parte antigua de la ciudad. A mirar, a caminar, a ver gente, a vacilar a las suecas. Algunas son bellísimas y muy tetonas. Delgadas y sin culo, pero me gustan. Tienen estilo. Quizás consideran una vulgaridad los culos grandes. Por la tarde regresaba a mis bosques.
Hoy anduve holgazaneando un poco por la casa. Un día inesperado de nubes, lluvia y frío. Corro un poco por el bosquecillo. Regreso agotado. Me ducho. Almuerzo albóndigas con galletas. Registro en los estantes y encuentro varios libros de Umberto Eco. Uno es la versión inglesa de su investigación sobre la historia del lenguaje en Europa y sus relaciones con la cultura. Leo un poco, lentamente. En italiano me sería fácil.
Agneta regresa más temprano y trabaja alocadamente: recoge la ropa sucia. Es mucha. Se pone unos zuecos destrozados, viejísimos, y baja una y otra vez al sótano del edificio, donde está la lavadora. Se quita los zapatos y pasa la aspiradora. Lo limpia todo. Aprisa. Pone un CD, Pavarotti and his friends. Un paño húmedo por los muebles, entra al baño, espumas con olor a limón, restriega, raspa, riega agua, limpia a fondo. Me pongo a mirarla. Ah, carajo, es una fregona igual que Gloria: lo limpia todo, corriendo, como una loca, sin zapatos, y con la música sonando a todo volumen. Allá son los cassettes de Willy Chirino y de La India, aquí es Pavarotti. Es lo mismo. Me imagino ya su bollo sudado y oloroso. Me excito y recuerdo a Gloria. Me trago lo que pienso. Intento sedarme.
Más tarde hablamos del libro de Eco:
—¿Te interesa?
—Sí.
—Te contradices, no eres coherente.
—¿Por qué?
—Hace unos días me dijiste que no eres un intelectual.
—¿Me estabas cazando? Te voy a decir: prefiero vender tomates y zanahorias. Mi verdadera vocación es el negocio, sacar cuentas. Ganar dinero. Fue lo primero que hice de niño, con mi padre: vender helados, bolsas de papel y cómics usados. Pero a veces me gusta leer estas cosas tan inteligentes, documentadas, escrupulosas. Es fascinante que alguien pueda fabricar un libro tan perfecto. Yo soy un chapucero. ¿Te das cuenta? Me gusta la chapuza. Me gusta dejar mis libros a medio hacer, con las tripas al aire, sucios.
—Filosofía de vendedor de tomates.
—Puede ser. Me gusta andar mugriento, sucio en el mercado, vendiendo lechugas, tomates, lo que sea. Me gusta esa gente. Me siento bien entre ellos. Siempre hay mujeres culonas, vulgares, provocativas, que hacen cualquier cosa por unos pesos. Pelandrujas de la calle, venados, puntos, cohetes habaneros. Me gustan esos venaítos. Y si son negras o mulatas...
—¿Es verdad? ¿Lo prefieres?
—Sí. Definitivamente. Las picaras y tramposas. Tienes que aprender a cuidarte porque siempre intentan sacarte dinero. Como sea. Tienen miles de trucos. Son actrices.
—¿Lo vas a hacer?
—¿Qué?
—Los tomates.
—Seguro. Escribo un libro más y se acabó. No creo que tenga mucho más que contar. Y no quiero aburrir a la gente sólo para ganar unos dolarcitos y que después digan: «Este tipo es un imbécil y escribe estupideces.» No. Tengo en la cabeza un libro más y se acabó. A vender tomates hasta el final. Y tal vez sigo pintando. Cuando pinto no pienso. Y eso me conviene: no pensar.
Agneta se queda en silencio. Al fin me pregunta:
—¿Qué libro es?
—Mucho corazón. Es como una biografía de una cubanita. Una amiga mía.
—Estoy de acuerdo. Muy bien. Si me aceptas me voy un año a Cuba y te ayudo.
—Jajajá.
—Hablo en serio. Yo también necesito vender tomates y dejar la oficina y aprender español.
—En Cuba aprenderías el cubano. Es un dialecto.
—Jajajá.
—Y te voy a cubanizar. Te voy a colonizar. Te suelto entre los negros del mercado de Cuatro Caminos y ellos te cubanizan.
—Oh, no. Sólo contigo. No me dejes sola.
—Eso lo dices aquí. Allí vas a querer que te deje sola. En una semana te cubanizas y a gozar con el folklore y la negritud.
Volvemos a quedarnos en silencio.
—Conozco a Eco.
Y me indica el libro sobre la mesa.
—¿Sí? ¡Coño, qué amistades más selectas tienes! Muy bien.
—Sólo le conocí en una ocasión. Vino a un congreso que yo organicé en la universidad y es amigo de mi amigo de Irlanda.
—De tu novio de Irlanda.
—No, jajajá, es que... ambos investigan, y jejejé...
—Esa risa nerviosa..., tienes la casa llena de libros de Irlanda, Dublín, flautas, souvenirs, postales, cuadros, discos. Esto parece el consulado de Irlanda en Estocolmo.
—Oh, jajajá.
—Pensé que se había terminado. ¿Todavía sigues con él?
—Oh, jejejé..., ehhh.
—Ya está bien. No contestes.
—Ehhh...
—No contestes.
Preparo un poco de vodka con hielo y cola. Agarro un tabaco y me voy al balcón. El atardecer es hermoso. Una niña preciosa, de unos diez años, juega con un perro negro. Lo hace casi todas las tardes. Será una sueca hermosa y sexy dentro de unos años. Por ahora es sólo una niña sensual, una provocación en el parque. Se revuelca sobre el césped, jugando con el perro. Tiene un slack muy apretado y los pechos comienzan a brotar y el culito crece. Ya se le nota la sensualidad. Doy fuego al puro y saboreo el humo mientras la miro. Ah, carajo, atardecer, vodka y tabaco. En el fondo Agneta es igual que Gloria. Sólo que nació en Suecia. Igual de indomable. Por eso tiempla tan bien y es tan gozadora. Todavía sigue con el irlandés. Y yo de imbécil pensando en la exclusividad. Lo mismo que me hace Gloria: intenta hacerme creer que soy el único, y a escondidas sigue con su vocación de puta. Son iguales las muy cabronas. Hasta el bollo les huele igual. La única desventaja de Agneta es que no mama, pero va aprendiendo. Lentamente pero aprende. Venir tan lejos para descubrir esto.
Agneta sale al balcón. Olfatea un poco el humo del tabaco. Le gusta.
—¿Quieres vodka? ¿Te preparo uno?
—No. Prefiero cenar algo.
—Siéntate. Acompáñame un rato.
—Bueno, sólo unos minutos. Después cenamos.
—Uhm.
Miro al cielo y le muestro la luna creciente:
—Mírala ahí, dando vueltas alrededor de nosotros. No se esconde. Da vueltas en círculo sobre nuestras cabezas.
—Ahh.
—Me vuelve loco.
—Lo creo. Influye en...
—Influye en todo. Los espermatozoides se me suben al cerebro con esta luna. Siempre me sucede.
—No entiendo. ¿Qué es esperma...?
—¿Espermatozoides?
—Sé qué es esperma.
—¿Y tozoides?
—No.
—Es una sola palabra. Espermatozoides. Los niños microscópicos que corren rapidísimo hasta el óvulo, a ver quién llega antes. Así es la vida. Es lo primero que uno hace: correr como un loco, competir, para llegar a un sitio. A cualquier sitio, que nadie sabe dónde está. Esos niñitos microscópicos corren y corren y no saben adonde van. Ni se imaginan por qué lo hacen.
—Uhm.
—Al final se salva uno solo. El más fuerte, el más rápido. El más tramposo, el que empujó a los demás y puso zancadillas. El más fuerte y agresivo y astuto.
—Oh, sí, pero... no pueden correr. Disculpa la corrección, pero no corren. Nadan.
—Ahhh, sueca de mi vida..., exacto: nadan. No corren. Nadan, desesperadamente. Les va la vida en esa competencia.
El vodka me puso alegre. Puse a los Van Van. Bailé un poco. Solo. No logro que baile un poquito de salsa o de son o de algo, de casino. Intento enseñarle, pero no acepta.
—¿Es que no te gusta?
—Sí. Me gusta, pero no sé.
—Tú tiemplas muy bien y eres muy gozadora y mueves muy bien la pelvis cuando la tienes adentro.
—Oh, Pedro Juan.
—Es lo mismo. Templar y bailar. O bailar y templar.
De verdad que la luna me trastorna. No es un chiste, como dice Agneta. Esa noche templamos mucho. Jugamos. Jugué yo. Ella se deja jugar. Le gusta ser mi juguete. Una hora y media tal vez. Dormimos como las piedras. Despertamos a las siete. Y yo ahí, con la tranca tiesa de nuevo. Le metí caña. Media hora. Se levantó corriendo hacia el té nuestro de cada día. No tuvo tiempo para ducharse.
—Oh, llegaré tarde. Ya no tengo tiempo.
—Ah, da igual. Así se hace en Cuba. Todos llegamos antes o después, pero nadie logra llegar a la hora exacta.
—Estamos en Suecia, Pedro Juan, estamos en Suecia, ahhh.
—¿Te bañaste?
—No.
—Eso es. A media mañana te metes el dedo y te lo hueles.
—Ahh, nooo. Estás loco.
—Es riquísimo. Los monos se huelen. Y les gusta.
—Oh.
—Ahí tienes leche mía y tuya. Mezcladas. Eso huele muy bien. Te va a gustar.
—Quizás es buena idea. Lo haré. Ohh, it's very late.
Cuando se trastorna no puede hablar en español. A las diez de la mañana la llamo al trabajo:
—¿Llegaste muy tarde?
—Quince minutos después.
—Ah, eso es nada.
—Sí, mucho. Oh, no tengo tiempo, no puedo hablar ahora.
—¿Tienes mucho trabajo?
—Sí, sí.
—Bueno, nos vemos luego.
—Ahh, Pedro Juan, ehh..., no estoy embarazada.
—¿Ya?
—Sí.
—Ah, menos mal. La tranquilidad.
—Te dejo. Tengo mucho trabajo.
—¿Te dura muchos días?
—Sí. Tal vez cinco días.
—¿Y qué hacemos? ¿Por el culo?
—No, no, ohhh...
—Entonces por delante, con sangre y todo. No problem.
—No. Oh, eres... Te dejo. Eres loco. Cuelga por favor. Tengo mucho trabajo. Y colgué.
 



 9 


 
Al mediodía corro por un bosque de pinos, robles y abedules. Hay un sendero junto a un canal. Es una tierra negra, suave y húmeda. Cubierta de musgo y agujas de pinos. Me siento muy bien haciendo jogging y mirando a la gente que rema en canoas y kayaks. Otros nadan en el agua helada del Báltico. Hoy comprendí por qué me gusta tanto: en un bosque idéntico, en Lituania, cerca de Vilnius, tuve un día de amor y desenfreno con una lituana bellísima. Fue algo muy extraño. Ella sólo hablaba ruso y lituano y ni una palabra en inglés, francés o español. Nos conocimos la noche anterior en una cena. Bailamos. Yo tenía treinta y cinco años y era un hombre muy emocional. Ella era bailarina de un grupo folklórico y también era romántica y alta y delgada y alegre y deliciosa. Nos gustamos mutuamente al primer golpe de vista. Bailamos un poco más pero ya parecíamos dos serpientes enroscándose una en la otra. Entonces, claro, intentamos subir a mi habitación, en el cuarto piso de aquel hotel. Imposible. Un tipo brutal en la puerta le impedía entrar. Ella no era huésped. Le ofrecí unos rublos. No. El hotel era sólo para extranjeros. Ella no podía ir a mi habitación. Los soviéticos eran así de encantadores. Aún no me explico cómo nos entendimos la lituana y yo; pero aquella noche paseamos, calentamos un poco, en fin. Al día siguiente nos fuimos a caminar por aquel bosque. Hicimos el amor como dos locos. Bebimos vino y cerveza. Por la tarde, medio borrachitos, yo le canté Nosotros. Tengo fijación con esa canción. Parece que Pedrito Junco la compuso para mí y no para despedirse de su novia, poco antes de morir de tuberculosis:
 
Nosotros,
que nos queremos tanto,
debemos separarnos
no me preguntes más.
No es falta de cariño,
te quiero con el alma
y en nombre de este amor
y por tu bien,
te digo adiós.
 
Ella lloró. Yo también. Entonces ella me susurró una canción de amor lituana. Lloramos más. Bebimos más cerveza. Al día siguiente yo regresaba a Cuba y ella volaba a Alemania con su grupo folklórico. No sé cómo ambos nos enteramos de estos detalles. No le pregunté su nombre ni ella el mío. Ni direcciones ni teléfonos. Nada. Caminamos un poco por el bosque, que me parecía el paraíso, y nos despedimos llorando sin remedio. Para siempre. No podríamos vernos jamás.
Ahora yo practico jogging en un bosque similar y recuerdo aquel momento fascinante, de amor y dolor, quince años atrás.
En un pequeño muelle tres jóvenes nadan. Están desnudos por completo y deben de tener unos dieciocho años. Se mean unos a los otros. Me detengo a observarlos, camuflado entre la maleza y los abedules. Uno sube al muelle y mea en la cabeza a los otros dos. Los que están en el agua cierran los ojos, abren la boca y reciben la lluvia dorada en sus caras. Cuando uno termina se lanza al agua, sube otro y hace lo mismo. Interesante el jueguito. Desnudaos, sodomitas, y meaos los unos a los otros.
No me veían. Se concentraban mucho en su juego urinario. Seguí corriendo. A veces miraba entre los matorrales. Buscaba a una mujer asesinada. La primera vez que caminé por este bosque, Agneta me dijo que pocos días atrás habían encontrado una mujer asesinada. La noticia salió en el diario, pero no señalaron el lugar exacto. Agneta me dijo escuetamente: «La encontraron en este bosque.» Ahora busco un cadáver entre los abedules.
Regreso a casa. Agneta me espera. Llegó correo. Una carta de Gloria. La pongo a un lado sin abrirla y, sobre todo, sin darle importancia.
Suena el teléfono. Es su sobrina que viene dentro de unos minutos. Vive en el centro y quiere pasear con nosotros por el bosque. ¿Es posible? Sí, claro, ven. Agneta no tiene hijos. Tiene dos sobrinas. Me visto. Veinte minutos después tocan a la puerta. La sobrina con Erika, su niñita recién nacida, de cuatro meses o algo así. Ella es una sueca típica de treinta años: muy delgada, grandes tetas, totalmente rubia, sonriente, ojos azules, habla sólo lo indispensable. A los dos minutos Erika comienza a berrear. Ella se acomoda en una butaca, saca al aire sus grandes, duras y hermosas tetas, y la niña se pega un par de litros de leche. Ah, yo me quedo embelesado mirando aquellas bellísimas tetas. Quizás me brillan demasiado los ojos y ven a las claras mis intenciones de apartar a Erika y pegarme yo a chupar. Se disgustan y se ponen muy serias, la sobrina guarda rápidamente sus dos tentaciones. Los tres nos quedamos en silencio, mirando cada uno a una pared diferente. Erika no mira a nadie. Se durmió con la barriga llena.
Al fin me levanto. Salgo al balcón y miro. Nada. No hay nada que mirar. Sólo árboles. Lo que quiero es agarrar esas tetas y... ufff. Entro. Me pongo los zapatos, la chaqueta, la gorra:
—Voy a tomar aire fresco. Las espero abajo.
—Sí.
Demoraron media hora. Seguramente la sobrina le decía a la tía que ha metido un delincuente en su casa y que se cuide y etcétera. Al fin bajaron. Paseamos por el bosque. Quince minutos. Sin intercambiar una palabra. Después de todo no es para tanto. En todas partes los hombres intentan mirar las tetas a las mujeres y las mujeres enseñan un poquito pero no la teta completa. Que yo sepa eso es normal y no merece tanto drama y tanto silencio. ¿Quieren que me sienta culpable? Pues no me siento culpable ni me arrepiento de mi lujuria.
Hay frío. En el bosque hay más frío. La sobrina llama por el móvil. Salimos a una carretera estrecha. A los diez minutos llega el esposo en el coche. Saluda a través de los vidrios de las ventanillas. Apenas un gesto de los ojos. Le contestamos de lejos: «Hi.» Se van. Tengo heladas las manos, la cara, los pies, las orejas. Nos sentamos en un banco frente al canal. A cien metros, atracados a un muelle, hay unos cuarenta yates de lujo. Veleros casi todos. Con bandera alemana:
—¡Bellísimos yates! Cómprate uno así, Agneta, y nos vamos por ahí.
—Uhm. Uno de esos yates vale... el salario mío de... veinte o treinta años.
—¡Cojones!
—Son alemanes. Ésos sí tienen dinero.
—En Europa toda la culpa es de los alemanes.
—No, no, es que..., bueno, al menos los que vienen aquí tienen dinero. Muchísimo dinero.
—Como en todas partes. El que no tiene billetes se queda en casita. Y hablando de casa, vamos porque me voy a congelar.
—Oh, ¿tienes frío?
—Titi, por tu madre, cuando salimos de casa había doce grados, ya debe estar en diez.
—Para mí es muy agradable.
En casa Agneta prepara algo para la cena. Dios quiera que no sea salmón. Ya no resisto más salmón, pan y queso. Busco música en la radio. Aparece algo en español. Increíble pero cierto. En FM. Una emisora que se identifica como Match 81.9. Una larga entrevista, en inglés y español, a un cubano que vive en Washington. Estamos hasta en la sopa. Esto es increíble. El tipo es miembro de la Academia de la Lengua Española en USA. Uf, qué bien. Dice que el español avanza muy bien y es una lengua mundial. Me gusta escuchar eso. Aunque no sea cierto. Tanto inglés me traumatiza. «Cuando llegué a Washington, hace como cuarenta años, si uno oía a alguien hablando español enseguida uno saludaba y hacíamos amistad y todo. Hoy no. Hoy es muy normal encontrar gente que habla español en las tiendas, los restaurantes, en todas partes.»
Cenamos ensalada y rosbif. Parece que el salmón cede terreno.
—¿De verdad que te gusta tanto el salmón, Agneta?
—Sí, es una tradición. Siempre como salmón y caviar.
—Caviar en pasta. No es real. Parece crema dental.
—Oh, no.
—Oh, sí.
Después de cenar alimento mis costumbres burguesas: café, whisky y un buen tabaco. En el balcón, por supuesto. Eso es lo que no me gusta de Europa. Once grados pero hay que fumar afuera aunque se me congelen los huevos.
—Agneta, ¿me acompañas?
—Sure!
A veces es bueno fumar en compañía, aunque prefiero hacerlo solo. Fumar un buen tabaco es un acto de reflexión, de meditación. Es como pescar. Tú solo. Ahí, con el sedal. Piensas, hablas, te proyectas dentro de ti. El cigarrillo es compulsivo. El tabaco es filosófico.
En la esquina del edificio, sobre el césped, hay unas cajas de arena, con hamacas, columpios, casitas de madera. El ayuntamiento se gasta un dinerito para los niños y el verano. Ahora hay dos niñas y un niño. Las dos niñas se columpian alocadamente en las hamacas. Llegan hasta el tope y gritan. Se impulsan duro. La hamaca tiene cadenas de acero y es muy segura. Aquí todo es muy seguro. Todo está bien remachado, bien atornillado, muy correcto, alta precisión. La gente olvida hasta el significado de la palabra «inseguridad.» Las niñas se columpian a 180 grados. A tope. Se divierten, gritan, se ríen, tienen miedo, lo controlan. Siguen a tope. Se asustan, pero siguen. Al máximo. El niño es más precavido. Está acobardado. No se atreve. Apenas se mueve un poco. Las niñas sí gozan y gritan de miedo y quizás hasta se mean en los bloomers, pero siguen columpiándose a tope. Nosotros miramos.
—Cuando yo era niño hacía eso.
—¿Sí?
—A tope. Me lanzaba en la hamaca y me columpiaba hasta la cima. Casi me cagaba de miedo pero me gustaba. Apretaba el culo y dominaba el miedo. Me gusta eso: llegar al tope y mantener el mando, tener mi control en la mano.
—Lo creo.
—Desde niño soy así.
—Todo lo haces igual. On the top.
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El fin de semana no sucedió nada. Me aburro con esta vida matrimonial: ir al supermercado, comprar cerveza, leche, queso, pan, huevos, café. El sábado llegó un paquete: televisión por cable. Lo instalo. Al fin podremos ver películas porno. Ahora tenemos doce canales adicionales, incluido uno francés, qué bien. A ella le interesan más la BBC y la CNN.
Escondí muy bien la carta de Gloria y se me olvidó. Una mañana estoy solo, mirando al techo. ¿Qué hago? Hay un silencio pasmoso. Increíble. ¿Cómo los suecos logran esos silencios absolutos en un barrio donde hay tantos edificios de apartamentos? Silencio prolongado y perfecto. ¡coño, la carta de Gloria! La busco, me la guardo en el bolsillo, me calzo los tenis, bajo las escaleras y voy hasta el pequeño cementerio. Hay flores frescas en algunas tumbas. Es un lugar hermoso, verde, tranquilo, con esas pequeñas y discretas lápidas de piedra.
Cerca de la capilla hay un banco, bajo unos árboles enormes, con un follaje copioso, verde intenso. Me siento y abro la carta. Hay un pliego de papel cubierto de besos rojos, carmelitas, dorados, plateados, verdiazules. Dos flores secas y una larga carta de cuatro hojas: «... soy una sentimental empedernida. Tú me proporcionas cierto calorcito íntimo. En el fondo nos parecemos, aunque tú eres así como eres, un poco difícil, pero eso me causa un extraño placer. Siempre ruego a Dios que me admitas tal como soy. A veces pienso que estoy loca, pero por las noches enciendo una vela, y me siento y me pregunto a mí misma. Alumbro hacia mi interior y entonces sé que todo está en orden y que mi conciencia está muy limpia y entonces duermo feliz, sin importarme la soledad. He ido a la iglesia de la Caridad y de Regla y a la de Las Mercedes y me he arrodillado ante el Señor para pedirle por mi padre y por ti y por todos, y le pido que se apiade de nosotros...»
La leo muchas veces y entonces me quedo muy tranquilo y pienso en nada. Camino un poco sobre el césped mullido y verde y miro las fechas de las tumbas. Hay muchas tumbas viejas, de gente que vivió en el siglo XIX. Eso es lo que somos al principio y al final: polvo y silencio. Pero nos aterra saberlo y entonces metemos mucho ruido y mucha turbulencia en el medio, entre el principio y el final.
Regreso lentamente al apartamento y escribo una carta para Gloria: «Cuando regrese llevo un látigo para ti. Mucho amor. Mucho cariño, besos, pinga y látigo. Te voy a domar y te voy a esclavizar. Vas a ser mi animalito. Jamás en tu vida has tenido un hombre así, ni lo vas a tener después. Me inspiras. Es algo espiritual y físico al mismo tiempo. Despiertas dentro de mí el ángel y el demonio. Y por tanto vamos a aprovechar ahora porque el futuro es hoy. Me gustaría vivir contigo en una casa grande. Nosotros solos, con un perro negro que te guste. Y no podrías rasurarte las axilas ni las piernas. Nada. Ni desodorantes ni perfumes. Tú y yo. Al natural. Solos y salvajes en una casa en las afueras de La Habana. Lejos de la gente que se entromete y pregunta. Y preñarte. Sueño con preñarte y poseerte. Linda, con tu barrigón grande, para adorarte. Te voy a adorar. Tú con un bebé y tus tetas, que se pondrán grandes, chorreando leche. Te voy a adorar como nunca has imaginado que te puede querer un hombre. Me vuelves loco.»
Ah, esta mujer no me deja tranquilo ni en Suecia. Con ella tengo tres opciones: meterla más a puta y ser su chulo. Me gusta esclavizarla y que me traiga el dinero a las manos. Me lo ha pedido muchas veces. O sacarla de ese barrio. Buscar una casa en un lugar tranquilo. Quizás junto al mar. Nadie nos conocería. Tener dos o tres hijos y llevar una vida tranquila. También me lo ha pedido. La última posibilidad sería olvidarla. Irme del barrio. Bien lejos. Yo solo. Y no verla jamás.
No sé qué hacer. Me atormenta. Me vuelve loco. Y la cabrona sueca también me inocula su virus. Poco a poco. Cada día es más cariñosa y más seductora y astuta.
Uf, el silencio absoluto y yo pensando demasiado. Pongo a Pavarotti y Bucchero, el Miserere. Salgo al balconcito. Necesito respirar aire fresco. Hay sol y el día es hermoso. Dos chicas jóvenes llegan a la esquina del edificio. Una trae un perro pastor alemán. La otra una perra negra lanuda. Ellas se saludan. Los perros se olfatean y se ponen nerviosos. Juegan. Se enredan en las correas. Al parecer todo estaba previsto. Ellas se habían citado allí. Metieron sus perros dentro de la pequeña cancha de fútbol, correctamente cercada con una malla de cinco metros de altura. Cierran la puerta y sueltan sus perros. Ellos retozan, corren, se muerden, se amenazan, ladran. Paran las orejas en alerta, se olfatean. Corren un poco más. El macho monta a la hembra. Una sola vez. Rápido. Las chicas no pierden un segundo. Cada una llama a su perro. Les colocan las correas. Se despiden y se alejan en direcciones contrarias. La perra y el perro, un poco sofocados, obedecen a sus amos y se alejan también. Voltean la cabeza y se miran, desconsolados y ansiosos. El perro intenta regresar. Ambos quedaron completamente insatisfechos. Un tirón de la correa le hace desistir. Agacha la cabeza y sigue junto a su ama. Me quedo en el balcón un instante más y termina el Miserere. Voy hasta el aparato y veo en la pantallita digital el tiempo que duró la pieza: 4:15. Todo sucedió en menos de cuatro minutos. Quizás las jóvenes son suecas vírgenes. O vírgenes suecas. Y no entienden nada. Ni se imaginan.
Cuando llega Agneta se lo comento y me responde con lógica femenina, implacable y perfecta:
—¿Qué edad tendrían las chicas?
—Unos... dieciocho o diecinueve años.
—Nada de vírgenes. Lo saben muy bien, pero les molestó que los perros fueran felices y ellas no.
Prepara una taza de té. Ya ni pierde el tiempo brindándome té a las seis de la tarde. Se sienta a tejer un suéter para mí. Hace meses que lo teje. No hay prisa. Es cierto. No hay prisa. No vamos a ningún sitio.
Nos quedamos en silencio un buen rato. Ella bebe té sin azúcar y teje. Yo estoy pensando en prepararme un vodka con cola y fumar en el balcón, pero se nubló y la temperatura baja rápidamente. Hace media hora el termómetro marcaba 22. Ya va por 17.
—Oh, mira. Vamos a ver esto. Quizás ya somos ricos.
Trae un billete de lotería. Lo raspa con la punta de las agujas de tejer. Nada. Siempre es lo mismo. A veces juega a los caballos. Y también pierde. Tres o cuatro veces por semana viene con loterías o caballos.
—¿Rica? Lo que vas a ser más pobre aún si sigues comprando eso todos los días.
—No todos los días.
—Casi.
—Quiero ser una vieja millonaria. Como la vecina de mi madre.
—¿Es millonaria?
—Doce millones de coronas.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo publican en el periódico. Cada año. La gente que tiene más dinero y que paga más impuestos.
—No está bien. Pueden secuestrarlos o asesinarlos.
—Eso dicen ellos. Pero hay libertad informativa.
—Uhm.
—Mi madre también tiene algo de dinero.
—¿Sale en el periódico?
—No es tanto.
—Debía repartir un poquito.
—Creo que tiene acciones. Compra y vende en bolsa.
—¿Crees?
—No estoy segura. Nunca hablamos de eso. —¿Por qué?
—Nunca hablamos de dinero. Supongo que tiene acciones porque siempre busca esa información en los diarios.
El periódico de hoy dedica dos páginas a un festival de rock. Le pido que me traduzca el titular de cabeza:
—Murió una chica en el festival.
—¿Cómo?
—Asfixiada. Mucha gente.
—¿Qué dice el titular?
—La policía arrestó a un chico cada seis minutos como promedio.
—¿Ése es el titular?
—Sí.
—¿Caminamos un poco?
—¿Por el bosque?
—Sí.
—Hace viento.
—No importa. Abrígate, Agnes. Y vámonos. Nos pusimos chaquetas y zapatos. Nos encaminamos al bosquecillo. El sendero junto al canal.
—¿Te aburres en casa, Pedro Juan?
—A veces sí.
Hace frío y viento. Meto las manos en los bolsillos de la chaqueta. Tengo un chicle. Uno solo. Lo saco y se lo extiendo:
—¿Quieres chicle?
—Sí.
Lo coge. Me quedo con deseos de masticar un poco de chicle de menta. Un velero deportivo pasa lentamente por el canal hacia el mar abierto. Se escucha una sinfonía. Sale de la cabina del yate. Suena muy alto, a todo volumen.
—Esa música no se oye bien así.
—Es Mahler. La Sinfonía número siete.
—¿Te conoces de memoria toda la música, Agneta?
—Oh, no, sólo un poco.
Algo sucedió en el yate. La proa enfiló hacia la orilla y en pocos segundos encalló entre el lodo y la hierba. Suavemente pero de un modo definitivo. Para sacarlo había que halar por la popa, con un cabo y otro barco. Ahora la proa estaba a un metro escaso de nosotros. Me detuve a ver qué sucedía. Agneta siguió caminando. Un hombre corpulento, en shorts, con gorra, salió a la cubierta. El tipo se balanceaba sin equilibrio, completamente ebrio. Se asomó por la borda. Casi cae al agua. Hacía tiempo que no veía a alguien tan borracho. Cuando vio la proa encallada de aquel modo en la orilla del canal, se pasó las manos por la cara y se lamentó. Me pareció que se pondría a llorar. Se dejó caer en una silla de lona y se quedó mirando al vacío. Me quedé observando la situación a ver qué podía hacer. Pensé que podría halar una soga amarrada a popa. No. Lo enterraría más aún. Habría que halar desde otra embarcación y desde el centro del canal. Era la única solución. Bueno, al menos se le podría dar ánimo. El tipo estaba solo en el yate, al parecer. Borracho y llorando no resolvería nada. Le grité:
—Ey, man, it's no problem.
Agneta se había mantenido distante. Cuando me oyó gritando regresó velozmente, me agarró del brazo y me arrastró:
—¡Hey, suéltame!
—No te metas en problemas, Pedro Juan.
—No es problema. Estoy intentando ayudar.
—Está borracho.
—¿Y qué? Cualquiera coge una curda y mete la pata.
—¿Cómo dices? No entiendo.
—Cualquiera se emborracha. Está en un lío, pero es fácil...
—Vamos, vamos de aquí. No te puedes meter en problemas.
Mahler seguía sonando a bordo. Estrepitosamente. Miré al tipo. Lloraba desplomado en la silla de lona. Se cubría la cara con las manos y sollozaba como un niño perdido.
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Después del almuerzo salgo al balconcito. Me desnudo. Café y tabaco. Agneta viene, se sienta frente a mí. Trae café y chocolatines. Me mira a la pinga y:
—¡Oh!
Mira a los alrededores. Quizás algún vecino está mirando. —No hay problemas. Los vecinos no me ven. Lo tengo calculado. La baranda me cubre. Abro las piernas y me exhibo. Agneta me mira y le brillan los ojos.
—Nunca habías tenido un marido tan fresco como yo. —Nunca.
Me gusta exhibirme. La pinga engorda, se estira, comienza a levantarse como la trompa de un elefante. Bueno, no tanto. Como la trompita de un elefantito cachorro. Agneta suspira:
—Oh, Pedro.
—Mira eso, Agnes me la paras sin tocarla, titi. Por telepatía. Ella se queda mirando, embelesada, cómo el animal se estira y engorda:
—Oh, Pedro Juan, eres obsceno.
—Ah, qué elegante.
—¿Qué?
—Obsceno. Hermosa palabra. En español suena muy bien: obsceno. Es una palabra bellísima para designar cosas supuestamente sucias. Y me gusta como lo dices: «Oh, Pedro Juan, eres obsceno. Levemente obsceno.»
—No levemente. Totalmente obsceno. Muy obsceno.
—Crudamente, profundamente obsceno. Lo acabo de comprender. Nunca se me había ocurrido pensar en esos términos. Creo que soy un tipo muy normal.
—Pero...
—¿Pero qué?
—Me gustas mucho.
—¿Por obsceno?
—Creo que sí.
—Claro. Siempre has tenido maridos educados y discretos. Y todavía te falta.
—¿Qué falta?
—La sodomía. Cuando te sodomice verás que ingresas al selecto Club de los Obscenos.
—Oh, jajajá.
—Ríete. Ya llorarás. De dolor y placer.
—No, no, it's a joke.
—No te preocupes. Te la meteré con vaselina.
—¿Qué es vaselina?
—Grasa. Y ya está bien por hoy. Mira al bosque y deja al animal que descanse un poco. ¿Quieres ir a la casita de campo?
—Sí, vamos.
Me visto en el balcón. Me pongo de pie. Agneta se altera:
—Pedro Juan, los vecinos...
—No te preocupes. Todos han de estar detrás de los visillos masturbándose.
—Es serio. Aquí pueden llamar a la policía.
—El show es gratis. ¿Quieres apostar algo a que están escondidos, mirando y masturbándose?
—Estás loco.
—Jajajá. Vamos.
La casa de campo está a media hora en coche. Por suerte hoy no la visitan la hermana ni las sobrinas. Nosotros solos. Está completamente aislada, junto a una gran finca con pastos y ovejas. La casa más cercana a cien metros. Por el medio hay cercas de piedras y arbustos. Ponemos unas tumbonas en el jardín trasero, nos desnudamos al sol, y leemos un poco. A los veinte minutos se nubla y comienza el viento frío. Se acabó la fiestecita del sol. Adentro. En una hora baja de 25 a 15 grados. Por suerte la sala tiene dos sofás mullidos, alfombras felpudas y las paredes forradas con tablas de avellano y nogal. La chimenea está lista, aunque ahora sería exagerar. Unos grandes ventanales permiten ver un paisaje hermoso. Estamos en una colina. Allá lejos se extiende el Báltico, gris y neblinoso. Entre nosotros y el mar hay unos diez kilómetros o poco más: una enorme extensión de pastos verdes, campos de trigo, papas, cebollas, arboledas, granjas y establos perfectamente pintados de rojo y blanco, vacas y ovejas y una estrecha carretera por donde pasan autos y camiones velozmente. Me pongo la chaqueta. Agneta lee muy concentrada.
—¿Vas a caminar?
—Sí.
—¿Te aburres?
—No, Agnes. Tengo la vista cansada. Voy a pasear un poco.
Salgo a la carretera. La cruzo y camino lentamente por un prado. A unos doscientos metros, junto a la carretera, hay varias casas con un letrero: Loppis. Mercado de pulgas. Hay una llanura inmensa y el viento frío del noreste bate la hierba, la maleza y las flores. Un poco más lejos de la carretera, al final de un breve y estrecho sendero, hay una gran loma de escombros. Es una acumulación de ladrillos, arcilla, polvo, trozos de puertas y ventanas, vidrios rotos, pedazos de maderas viejas. Contrasta con la belleza delicada y mínima de esta sabana cubierta de flores minúsculas de todos los colores, y de malezas verdes, sepias, blancas, amarillas. Plantas pequeñas y temblorosas y liqúenes y musgos adheridos a las piedras.
Camino un poco y me acerco al Loppis. Hay unas mesas con sillas, tres mástiles blancos con la bandera sueca. A un lado una hilera de corrales sucios y feos, construidos con trozos de maderas viejas, tablas rescatadas de un incendio, pedazos de alambre. Hay unas pocas gallinas, gallos, conejos. No se ve a nadie. Sólo escucho el viento y mis pasos sobre la grava. Hay una carpa grande de tela. El viento se mete dentro y bate duro. El sonido es extraño. Al frente de la carpa, al aire libre, hay unas cien bicicletas muy viejas y oxidadas. Creo que ninguna vale dos centavos. Es una acumulación de chatarra, pero cada una tiene el precio fijado con cinta adhesiva en el sillín. Las miro cuidadosamente y comparo los precios. No sé para qué lo hago. Entro a la carpa. Hay ropa usada, abrigos en una percha, cestas de mimbre, relojes, lámparas, espejos, cables eléctricos, sartenes, máquinas de escribir, planchas, segadoras de césped, interruptores, timbres inservibles. Todo está viejo, roto, cubierto de polvo. En una caja hay látigos. De cuero trenzado, tal vez de tres metros de longitud. Hay unos diez látigos en el fondo de una gran caja. Con creyón negro pusieron el precio en el cartón: 10 coronas, es decir, un dólar y unos centavos. Un impulso me lleva a coger uno. Lo reviso bien. Está perfecto, flexible y casi nuevo. Lo enrollo rápidamente y lo guardo en el bolsillo de mi chaqueta. No voy a pagar ni una corona. Quiero robarme el látigo.
Salgo de allí y entro en la otra carpa. No se ve a nadie. Parece como si el sitio estuviera abandonado. En ésta sólo hay libros viejos, en sueco. Unos pocos en inglés. Y más cacharros inútiles y polvorientos. Tostadoras de pan, balanzas, cestitas, adornos de árboles de Navidad, pequeños aditamentos y piezas de todo tipo. El suelo de tierra está cubierto con unas viejas alfombras cochambrosas. El viento sopla duro y estremece esta carpa. Parece que en cualquier momento todo puede salir volando. Hay cosas que me recuerdan momentos muy extraños de mi vida. Hay discos antiguos, en sus fundas. Viejos discos de cantantes norteamericanos de medio pelo. Recuerdo los fines de los años cincuenta y principios de los sesenta. En La Habana, en las casas de mis tíos aristocráticos, tenían todos estos discos. Armarios llenos con cientos de discos norteamericanos, pero ellos sólo oían óperas y música sinfónica hasta el cansancio.
También hay unas carteras para papeles, de un material de mala calidad que imita la piel. Tal vez son de los años sesenta y setenta. Son de color crema y me recuerdan a Bucarest en el socialismo. En los setenta muchos hombres caminaban por las calles de la ciudad con estas carteras y sus corbatas y trajes baratos de poliéster. Habitualmente en las carteras sólo llevaban un bocadillo de pan, ajo y aceite, un pequeño frasco de yogur y un paquete de cigarrillos de tabaco rubio insípido.
El tercer local es sólido, de ladrillos y mampostería. A la entrada hay un pequeño mostrador y unas mesas con sillas. Venden café, chocolates, dulces, refrescos. Al fin encuentro gente. Son dos personas que se protegen del viento frío. Sentado junto a una mesa hay un señor corpulento, muy grueso, en mangas de camisa. Debe de tener sesenta años. Cuando entro suena una campanilla. El hombre me mira lentamente. Hay algo agresivo y turbio en su mirada. Parece que el cerebro le funciona torpemente. Le digo «Hi.» No se mueve. No me mira. No responde mi saludo.
En otra mesa hay una mujer gorda y enana, con cara de mongoloide. Parece la enana de Las Meninas. Refunfuña algo en sueco al hombre y me mira de soslayo. Toma un café y come un bollo. Eructa fuertemente cuando levanta la cabeza y me mira. Eructa de nuevo mientras hace una mueca y ladea la cabeza. Hay mucho polvo en el aire. Se ve muy bien con la luz que entra por un gran ventanal de vidrios sucios. Al fondo hay más objetos acumulados, en medio del polvo: cubiertos, gorras, sombreros, ceniceros, bolígrafos inútiles, botellas vacías, revistas y cómics usados. Hay varias cajas con hermosas revistas de los años cuarenta. Tienen anuncios relacionados con la guerra. Casi todos los objetos destrozados y en venta son de esa época. Alguno podría servir como objeto decorativo. Pero es imposible. Todo está oxidado, roto y deshecho. Algunos candelabros y pequeñas piezas de bronce fueron bellas en su momento. Hay un armario repleto de piedras. Cientos de pequeñas piedras comunes y corrientes. Un letrero amarillo anuncia que cada una vale cinco coronas. Al lado otro armario tiene miles de viejas tarjetas postales, manchadas de humedad, sucias, con los bordes rotos.
Salgo caminando lentamente, con las manos en los bolsillos. Palpo el látigo. Miro de soslayo al viejo y a la enana. Siguen silenciosos. En la misma postura. De nuevo digo «Hi.» No me miran. Mantienen una desagradable expresión de reproche. Presiento que el viejo está a punto de pedirme que me acabe de ir y no regrese ni me ponga jamás al alcance de su vista.
De nuevo suena la campanilla cuando abro la puerta y salgo al aire fresco. Regreso caminando por el sendero de grava, escuchando mis pasos. Ahora tengo el viento de frente. Muy frío. Lo siento en la cara. Con mi mano derecha acaricio el látigo en el bolsillo.
Llego a la casa y la encuentro muy confortable y caliente. Abro una lata de cerveza. Miro el termómetro. Catorce grados Celsius. Tengo deseos de cagar y me apresuro al baño, pero Agneta me llama desde la sala. En las manos tiene un álbum de fotos. La casa de campo en invierno. En diferentes años. Agneta y su hermana aparecen muy niñitas en las primeras páginas, jugando en la nieve. «Esto fue en la Navidad del cincuenta y cinco, la nieve llegó a la ventana, dos metros de altura.»
—Uf, en invierno esta casita debe ser un congelador.
—¿Qué?
Aprieto el culo para no cagarme y le contesto:
—Un freezer.
—Yes, but, sometimes...
—Agneta, me estoy cagando.
—Me gusta el paisaje. El invierno es muy distinto.
—No me gustaría vivir aquí con ese frío.
—A veces baja a menos veinticinco.
—¡Me estoy cagando!
—Ven. Vamos a ver las fotos.
Me agarra por el brazo para que me siente en una butaca:
—Que me estoy cagando. ¿Tú no entiendes?
—No entiendo. ¿Qué dices?
—Cagar. Un verbo de la primera conjugación. Como amar.
—No sé.
—Voy al toilette. Y salgo corriendo.
—Oh, sí. Sorry, sorry.
Entro al baño y ah... qué alivio. Un placer. Me siento más libero. Es un baño muy pequeño. Cierro los ojos, recuesto la frente contra la esquina del lavabo y escucho el viento soplando afuera. Hace crujir las tablas de las paredes. Es un pequeño lamento. Silba continuamente, interrumpido por los balidos de las ovejas. Por las tardes las ovejas se acercan a la casa. Vienen pastando y se quedan un rato por los alrededores, caminando y mordisqueando la hierba. Escucho las ráfagas de viento del Báltico y los balidos de las ovejas y cago un poquito más. Me concentro hasta soltar toda la mierda, y escucho los crujidos de la madera y me siento muy vacío. Qué bien.
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Yo corría por el bosquecillo de abedules sin pisar la tierra. Era un largo trayecto con unas tablas estrechas, colocadas sobre pequeños pilotes. Medio metro bajo las tablas había un pantano con mucha agua negra y fango. Por allí pasaba poca gente y la hierba estaba alta y tupida. Las tablas casi no se veían, medio cubiertas por la hierba, y yo corría velozmente. Corría a ciegas, a mucha velocidad, apartando la hierba, y las tablas temblaban con mis pisadas. Respiraba fuerte. Huía de algo. No sé de qué. No era necesario saberlo. Me faltaba aire y aceleré más aún el paso hasta que perdí pie y caí al pantano. Me hundí en aquel fango negro y frío. Pataleé un poco, pero era demasiado denso. Me hundí suavemente hasta los hombros. Traté de agarrarme a las tablas pero no se veía nada. De repente se hizo de noche y yo solo sentía una angustia terrible en la oscuridad, hundido en aquel pantano asqueroso y frío. El fango me llegaba a la barbilla y me seguía hundiendo. No podía gritar. Abría la boca pero tenía tanto miedo que me quedé paralizado y no podía emitir ningún sonido. De algún modo logré sacar los brazos del lodo y comencé a manotear desesperadamente. Entonces me desperté. Manoteando. Pegué un grito y acabé de despertar. Agneta despertó también. La había golpeado por la nariz. Se quejaba sentada en la cama, a mi izquierda: «Oh, oh», a la vez que se agarraba la nariz y trataba de contener la sangre. Al parecer le soné un buen manotazo:
—¿Te golpeé? ¿Te hice daño?
—Oh, sí, muchas veces. Muchas veces.
Me dio por reírme. Estaba asustado aún por la pesadilla, pero me dio alegría verla sangrando y golpeada. El hijoputa salta en los momentos más inesperados. Agneta se cuida tanto y lleva una existencia tan aséptica que es muy bueno que le suceda algo.
Tuvo que levantarse. Se lamentaba. Buscó algodón. Fui a la cocina y tomé un vaso de agua. Ya era de día. Insoportable. Amanece a las tres de la mañana. Y oscurece a las once de la noche. Voy al baño. Orino. Regreso al dormitorio. Agneta está sentada todavía en la silla, con la cabeza gacha, sollozando. Si fuera Gloria le metía otro pescozón y me la templaba así mismo, sangrando, y le chupaba la sangre para sentir su sabor en mi boca, como Drácula. Eso arrebataría a Gloria y se volvería loca conmigo y me diría: «Métela más, cojones, hasta el fondo, y dame más golpe, dame más.» Y con Cada pescozón tendría un orgasmo y yo bebiendo su sangre. Pero Gloria está crazy y me trastorna más a mí de lo que siempre he estado. Pienso en todo eso fugazmente mientras observo a Agneta sollozando y conteniendo su levísima hemorragia nasal. Me espachurro un poco la pinga. La masajeo y se hincha. De verdad que sí. Me dan deseos de templármela y sonarle dos pescozones más para que siga sangrando y no sean tan comemierda y tan poquita cosa. Pero me contengo. Si me dejo llevar por mi impulso estaré de vuelta en el Caribe antes de veinticuatro horas. No, Pedro Juan, control, papito, control. Ella no tiene la culpa de ser tan delicada y tan fina y tan tonta. Ya, Pedro Juan, recupérate, nene, y vuelve en ti. Vamos, ya pasó, mi'jito, ya pasó. Control.
Suelto aire, me relajo. Voy a la cocina. Bebo otro vaso de agua. Miro un poco por la ventana hacia el cementerio. Cierro los ojos y me concentro por unos segundos en el entrecejo. Entonces regreso al dormitorio con un vaso de agua en la mano. Muy cariñoso:
—Vamos, Agnes, ya, ya.
—Oh, oh.
El algodón estaba empapado en sangre. Parece que la soné duro y de nuevo se me va una carcajada. Demasiado sonora para la madrugada sueca:
—Oh, Pedro Juan, ¿por qué te ríes? Los vecinos pueden oír. Se van a quejar. ¿Por qué te ríes? Me duele mucho.
—Oh, titi, perdóname. ¿Te di duro? Discúlpame, mi cielo, fue una pesadilla.
—Sí, sí. Golpes. Muchas veces.
Como siempre que está en situaciones extremas, se le trastorna el español y sólo atina a decir palabras sueltas.
—¿Muchas veces? Ohh, qué pena.
—Sí.
—Jajajajajajajajajajajajajá.
No me puedo contener. De nuevo carcajadas estrepitosas.
—Oh, pero ¿cómo es posible? No te rías, por favor. No te rías.
—Jajajajajajá.
No podía contenerme. Ella sonrió, pero sin deseos. Cuando al fin me controlé me sentía muy bien.
—A ver, titi, recuesta la cabeza.
—¿Qué dices?
—La cabeza atrás, Agnes, la cabeza. Atrás.
Cogí otro algodón y la ayudé. Le acaricié la cabeza. Y ya. En dos minutos se acabó la sangre. Miré el reloj. Las cuatro y quince Tenía sueño. Logré convencerla. Nos acostamos de nuevo, tapé los ojos con un pañuelo negro. La acaricié un poquito, dos desnudos. Habíamos echado un buen palo a las once de la noche, cuando nos acostamos. Y ahora se me paró de nuevo. No puedo tocarla. Me gusta, la muy cabrona. Le puse la mano par que acariciara un poquito al animal. Le gustó. Acaricia con una dulzura especial y se pone como una gata. Casi ronronea. Ya. Con eso se olvida de los pescozones y de la nariz rota.
—Ya, Agnes, ya, que tengo sueño.
—Sí, sí. Duerme. Excusa.
—¿Excusa?
—Sorry.
—Duérmete y no pidas tanto perdón porque te voy a poner mamar pinga ahora mismo y se te va a olvidar la finura.
—Pardon?
—Nada, que te duermas.
El despertador sonó a las siete de la mañana. La siento tibia a mi lado. La acaricio. La beso. Me besa con la boca cerrada, pero le meto la lengua. Me gusta ese aliento del sueño. Ella se inhibe. Es tan aséptica que no sabe nada de olores. Bajo hasta su bollo. Lo tiene apestoso, con toda la leche de anoche. Supongo que estoy mamando un cementerio de espermatozoides. Huele muy bien y sabe mejor aún. Le doy una mamada que la lanza fuera del planeta. Como Saturno: devorando a mis hijos. La hago flotar en otra galaxia. Se viene. Y se viene. Y se viene. Y entonces voy allá. A darle tranca. ¡Qué cojones! Es muy gozadora. Cierra los ojos y se pierde. Se deja hacer. Y la clavo largo rato hasta que termino yo también, resoplando como un caballo.
¡Uf, este apartamento cerrado herméticamente! Me ahogo. Me asalta la claustrofobia. Me levanto de un salto, me cubro con la bata de felpa. Miro el reloj. Las siete y cuarenta. Voy al balcón y abro la puerta. ¡Aire fresco, cojones! ¡Aire fresco que me voy a ahogar! No soporto estas cortinas echadas y las puertas y ventanas cerradas siempre. El termómetro marca 20 grados. Los jardines verdes, el sol brillante, el silencio y la calma. El cielo azul. Los pájaros cantando. Nadie a la vista. Absolutamente nadie a la vista. ¿Dónde coño se meten los suecos de este barrio? A veces pienso que tienen túneles secretos y se mueven por abajo, como topos.
Voy a la cocina. Preparo mi café y su té. Agneta corre desesperada:
—Creo que ya no tengo tiempo. Oh, oh.
—Esos palos mañaneros atentan contra la estabilidad laboral.
—Ohhhh... no entiendo, por favor, después.
—El té. It's ready.
—No tengo tiempo.
Me da un beso. Dos. Tres. Sale corriendo escaleras abajo. El próximo tren de acercamiento pasa a las siete y cincuenta y seis. Está a tiempo, pero llegará muy tarde al trabajo. A las ocho y treinta tal vez. Creo que debo ser más cuidadoso con la templeta matutina. Si la botan del trabajo no me lo perdono. Se puede ser hijoputa, pero no tanto.
Me quedo solo y salgo al balconcito. Aire puro y café. Entonces algo viene a mi mente y, sin pensarlo, voy al dormitorio y en una esquina tiendo en el piso mi pañuelo rojo. Encima pongo un vasito de vodka, un tabaco y mis collares de Changó y Obbatalá. Enciendo una vela y coloco las pequeñas imágenes que traje conmigo de Santa Bárbara, San Lázaro y la Caridad del Cobre. Rezo, dedico y pido. También al africano y al indio. Me da un escalofrío. Alguien está pidiendo agua. Traigo un vaso con agua y lo dedico también, con ciertas oraciones que me sé de memoria. Qué lástima, no tengo vencedor, ni paraíso ni albahaca. Leo tres veces la oración al Justo Juez para hombres. Unos días antes de salir de La Habana, Gloria la copió en un papel y me la dio: «... a mis enemigos veo venir, pero tres veces repito: ojos tengan, no me vean. Manos tengan, no me toquen. Boca tengan, no me hablen. Pies tengan, no me alcancen.»
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Por la televisión pasan muchas veces la pelea de Floyd Patterson y el sueco Ingemar Johansson en New York, en 1959. Los suecos recuerdan con agrado aquella paliza. Johansson golpeando al negro y el tipo a la lona. Se levanta. Más ganchos con la derecha. Y a la lona. Se levanta. Más. Ganchos cortos. Directo a la cara. Y a la lona. Jabs al hígado. A la lona. Así no sé cuántas veces. La televisión insiste en repetir esos trozos del film, hasta que el referee declara knockout al americano. Después se ve a los dos ahora, cuarenta años después, viejos y gordos, sonriendo, recordando aquello en el Madison Square Garden. Se hicieron amigos. Patterson vino muchas veces a Suecia. Aprendió sueco, se casó con una sueca rubia y muy blanca. Johansson termina diciendo siempre lo mismo: «A champion always is a champion.» Los periódicos publican fotos de entonces. En una aparece Frank Sinatra y Floyd Patterson muy jóvenes, sonriendo, de noche, saliendo de un bar en Estocolmo.
Me gusta ver esos filmes y esas fotos. En esa época yo tenía ocho años y mis padres se estaban comiendo un cable. Vivíamos en un apartamento minúsculo en Matanzas. Tenía un pequeño balcón y lo único bueno era que el mar, toda la bahía, estaba a diez metros del balcón. Era un edificio con muchos cuartos y apartamentos pequeños y dos baños colectivos. Había libaneses, gallegos, polacos, un viejo policía, un viejo marinero, un par de viejas putas inservibles. En fin, muchos muertosdehambre en aquel edificio frente al mar. También vivía una puta con muchos clientes, que se llamaba Zoilita, igual que mi madre. Los hombres le mandaban mensajes escritos en pedazos de papel: «Zoilita, estoy en el bar de Mayito. Apúrate. Ernesto.» Cosas así. Los enviaban con algún niño. A veces los muchachos se equivocaban de puerta, o preguntaban: «¿Dónde vive Zoila?» Alguien les indicaba la puerta de nosotros. La primera vez que sucedió fue a las seis de la tarde. Mi padre estaba en casa y no quiero recordar la que se armó. No debo recordarlo. Por poco asesina a mi madre. Por suerte mi madre es ágil de mente y en dos minutos comprendió lo que sucedía. Salió al pasillo, intentó detener al niño que bajaba las escaleras. El muchachito siguió corriendo y mi madre fue y le tocó a la puerta a Zoilita. Ella abrió y mi madre, muy educada, le entregó el mensaje:
—¿Esto es para usted, señora?
—Ah, sí, perdona, es que los niños...
—Tenemos el mismo nombre, pero yo soy una señora de mi casa.
—No importa...
—A usted no le importa pero a mí sí. Explíquele bien a sus amigos dónde usted vive. No quiero más equivocaciones.
De todos modos siguió sucediendo, pero ya todos sabíamos que la puta era la otra Zoilita, no mi madre.
Me gustaba aquel barrio. Tenía muchos amigos. Yo era un niño con mucho movimiento en aquella zona. Después casi todos se fueron a Miami. Por las noches se robaban los yates y las lanchas de esquiar que estaban fondeadas en los muelles del Club Náutico y dos días después telefoneaban desde la Florida. Nosotros nos quedamos, con los pasaportes y los visados listos. Pero ésa es otra historia. Lo importante es que en los bajos vivía Concha, que era la persona más infeliz y dramática que he conocido en toda mi vida. Si un día escribo una novela con su verdadera vida sería un fracaso total porque nadie puede creer en una sarta tan grande de desgracias sucesivas desde la cuna hasta la tumba. Una mujer desolada y aplastada como una cucaracha. Era maestra rural en un pueblecito en casa del carajo. Salía de madrugada y regresaba por la noche a su habitación. Tres o cuatro noches a la semana la visitaba su amante eterno: Cheo. Era un tipo gordo, barrigón, grosero, de unos cincuenta años. Y por si fuera poco tenía una moto Cushman roja y se parecían mucho. Eran como hermanos gemelos él y la moto. Nos teníamos una antipatía mutua. El único televisor que había en todo el barrio —un Hotpoint muy feo y con pantalla pequeña— se lo había regalado Cheo a Concha. Y yo bajaba, saludaba a Concha, ignoraba a Cheo, y me sentaba a ver las peleas de boxeo. Era el boxeo profesional, a diez rounds. Tremendas peleas. A veces trasmitían desde el Madison. Cheo me odiaba porque yo entraba con mi cara fresca, no lo miraba, a él, el dueño del televisor, y al descaro, veía todas las peleas, hasta la última. Años después pensé que quizás al tipo le gustaba templarse a Concha mirando el boxeo, y yo los interrumpía. Pero, como decía mi abuelo, para adivino Dios. Para mí era un sacrificio tener que aguantar la peste a mierda y orina de los perros y gatos de Concha y encima de eso la mala cara de aquel viejo cabrón. Aquellas noches fueron mi base de estudio. Después, cuando estuve en el ejército, comencé a boxear y, aunque sea pedante decirlo, yo tenía una técnica muy elegante y precisa. Me decían «El Dandy», pero a mi pegada siempre le faltó fuerza. El manager siempre me lo decía: «menos elegancia y más músculo.» Ahora veo esta bronca del Patterson y del sueco y recuerdo aquellos momentos. Me pongo viejo. Evidentemente. Los jóvenes no tienen nada que recordar. Yo sí. Tengo demasiada memoria. A veces creo que excesiva memoria. Aunque prefiero ver la parte positiva de eso: una gran memoria es como una gran raíz. Le mete savia al cuerpo. Y ese jugo me inunda y me sostiene.
Agneta telefonea y me saca de todo eso. En definitiva pensar esas tonterías no conduce a nada.
—¿Podrías acompañarme esta tarde a la prisión de Saint Jacques?
—¿Saint Jacques? ¿Dónde es? ¿En Francia?
—No, aquí.
—¿Y por qué se llama así?
—No sé. ¿Podrías acompañarme?
—Ohh..., una prisión..., uff, eso es igual que una morgue..., no sé..., ¿tienes a alguien trancao? ¿Un hermano, un sobrino?
—Por favor, Pedro, por favor. En mi familia..., ehhh..., bueno, es que pertenezco a una organización que ofrece ayuda. Después te explico. Debo llevar revistas y libros esta tarde. Necesito tu ayuda. Son tres grandes bolsas, muy pesadas.
—Oh, si es así...
—No me gusta ir sola.
—¿Te pueden violar o asesinar?
—No lo creo. Hay medidas de seguridad excelentes.
Ah, carajo. Nunca entiende. Todo se lo toma en serio.
—Bien, bien. Sí, puedo ir y te ayudo.
Me da instrucciones de alta precisión en cuanto a lugar y hora.
—Por favor, sé puntual, Pedro Juan.
—Claro, ¿acaso no soy puntual?
—A veces no.
—Pero a veces sí. Jajajajajá.
—Jajajá.
Al fin se sonrió un poquito. Nos vimos a la hora exacta, en el sitio exacto. Tomamos el tren exacto. A las cinco y cuarenta y cinco minutos de la tarde Agneta pulsó el botón en la puerta principal de Saint Jacques. Le preguntaron por el intercomunicador. Ella respondió. Esperamos dos minutos. Para facilitarles la tarea miramos hacia la cámara de televisión encima de nosotros. Abrieron la puerta con un zumbador. Es una prisión pequeña, limpia. Un solo edificio macizo, de cuatro plantas, pintado de beige claro y blanco. Rodeado de un gran muro con rollos de alambre de púas en el tope, y todas las ventanas guarnecidas con barrotes blancos. También tiene césped y jardines bien cuidados, árboles y flores y dos pequeños campos deportivos. Todo pulcro y limpio. Nos recibió una joven deliciosa y muy varonil que se llama Pernilla, según un membrete que lleva en el pecho. Mi vista fue del membrete al culo. Duro y compacto. Seguramente no le gusta hacerlo por delante.
Por supuesto, nos chequean en la entrada con detectores de metales, revisan nuestros documentos, nos adhieren una pegatina y nos hacen pasar adelante con nuestras bolsas de libros y revistas. Pasillos y más pasillos. Una escalera. Todo absolutamente limpio. Las rejas se abren a nuestro paso, con una tarjeta electrónica que lleva Pernilla. Y se cierran detrás de nosotros. Eso es muy inquietante. Tengo alguna experiencia. Tuvimos que cruzar cinco puertas enrejadas. Cárcel de seguridad media. Sé que nos metemos en un laberinto que, reja a reja, se va convirtiendo en una pesadilla claustrofóbica. ¿Para qué cojones me metí en esto? Tengo recuerdos fuertes y demasiado desagradables que resurgen. Logro controlarme para colocar de nuevo en mi mente una idea simple: sólo estoy aquí unos minutos para entregar estos libros y después saldré al aire libre. Tranquilo, Pedro Juan, no pasa nada.
Al fin llegamos al salón de entretenimiento que, según parece, sirve algunas veces como capilla luterana. Teníamos que esperar a alguien que firmaría unos recibos, revisaría de nuevo las bolsas y se quedaría con el contenido. Pernilla fue a buscar al tipo. No sé por qué, pensé que sería un capellán muy serio y amable, vestido de negro.
En el salón había sólo un hombre, con una ropa gris barata y descolorida. Tenía cara de recluso y jugaba al billar. El solo. El tipo no nos miró cuando entramos. Agneta se sentó en un rincón, junto a una ventana. Yo me acerqué a un estante. Había varios juegos de mesa muy usados y cochambrosos. Dos juegos de naipes y unos periódicos asquerosos. Lo único absolutamente nuevo e intocado eran diez biblias y diez libros de salmos. Pensé que el capellán la tenía difícil para ejercer su oficio. Miré al tipo y chocaron nuestras miradas. Hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y los ojos, invitándome a jugar con él. Le sonreí, para que se relajara:
—Oh, yes, sure!
—Do you speak English?
—Yes.
—Good. Welcome.
Faltaban bolas, el paño verde estaba roto en tres sitios y había un solo palo. Nos pusimos de acuerdo y comenzamos. En el primer tiro metí una bola. Hacía años que no jugaba, pero me apasiona. Sobre todo hacer los cálculos para las carambolas. Es un juego de mucha precisión. Hay que practicar mucho. Estoy concentrado en lo que hago y el tipo me pregunta:
—¿Eres nuevo aquí? No eres sueco.
—Soy cubano.
—Uhh.
—Estoy visitando. Traje periódicos y libros.
—¿Hablas sueco?
—No. Vengo con ella. Es mi novia.
—Uhmm.
Jugamos un poco más. En silencio. Agneta se puso en alerta, pero no movió ni una ceja. Ahora le pregunté yo:
—¿Qué tiempo llevas aquí?
—Seis años y medio.
—¿Y qué tiempo te dieron?
—Treinta.
—Es mucho. ¿Asesinato?
—Sí.
Quedaban cuatro bolas sobre el paño. Dos y dos. Me tocaba a un. Mientras tomaba posición, le pregunté:
—¿Y cómo fue?
—¿Qué?
—¿Cómo lo hiciste?
—Borracho. Un golpe muy fuerte. En la cabeza.
Le miro a los ojos y me hace un gesto brusco clavando su puño derecho en la palma de su mano izquierda. Tiene cara de cansancio y de odio.
—¿Qué te hizo?
—Le gustaba mi mujer.
—¿Y ella?
—No sé. No quiero saber.
—Treinta años por un minuto de furia.
—Mal negocio. Si sucede de nuevo lo hago otra vez.
—¿Lo harías?
—Seguro.
—¿Tienes amigos?
—No tengo a nadie. Mi mujer se perdió. No recibo visitas.
—¿Nunca? ¿En seis años y medio?
—Nunca. Nadie. Nada.
Traté de concentrarme de nuevo en la bola. Quería terminar el juego. Pernilla regresó en ese momento, acompañada por un policía gordo, barrigón, pesado y con mala cara, como si acabara de despertar. El capellán elegante y sereno, vestido de negro, sólo existió en mi imaginación. Agneta me llamó. No sé para qué. Me excusé con el tipo. El policía gordo no saludó. Lo sacó todo de las bolsas. Registró bien. Rellenó un recibo. Lo firmó. Se lo extendió a Agneta. Nos dio la espalda y se fue sin despedirse. En todo aquel tiempo no abrió la boca. Pernilla, Agneta y yo pusimos las revistas, periódicos y libros en los estantes. El primer libro que saqué de la bolsa, en inglés, tenía un título un poco cabrón para enviarlo como regalo a Saint Jacques: Free Live Free. Cuando ya salíamos de la habitación, fui aprisa hasta el tipo, le di un apretón de manos y le sonreí:
—Good luck, man.
—Thank you, man.
Pernilla le dijo algo a Agneta. La noté muy autoritaria. No entendí, por supuesto. Sentí el acre sentimiento de Pernilla. Rehicimos todo el camino en silencio. Al fin llegamos a la puerta. Pernilla desapareció sin despedirse. Agneta y yo atravesamos unos metros de jardín. Finalmente llegamos al portón principal y salimos a la calle. Entonces Agneta me dijo, con muy mal humor:
—¿Qué hablabas con ese hombre?
—Nada. Tonterías.
—¿En inglés? ¿Puedes hablar tonterías en inglés?
—Es lo único que puedo hablar en inglés.
—Está prohibido hablar con los reclusos. Me dijeron que en el futuro tendrás que esperar en la puerta. No puedes entrar de nuevo.
—¿Quién te lo dijo? ¿Pernilla?
—¿Quién es Pernilla?
—La chica que nos acompañó.
—¿Cómo sabes su nombre?
—Lo tenía en el membrete. ¿No lo viste?
—No vi nada.
—Agneta, nunca ves nada..., eh..., bueno, ya no merece la pena. Okey. El asunto es que no me dejan entrar más y no se puede hablar con los reclusos!
—Eso es.
—¿Por qué?
—Son peligrosos. Casi todos los reclusos son asesinos.
—Como ese tipo.
—¿Sí?
—Aja. Mató a un hombre.
—¡Ohh! Pero es muy peligroso, entonces. Y tú jugando al billar...
—Yo hubiera hecho lo mismo que él.
—¿Tú?
—Seguro. Ahora podría estar encerrado en Saint Jacques, con treinta años de condena.
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En el desayuno sólo bebo una taza de café negro. Agneta toma cereales con leche cuajada, té y una lasca de pan con queso. Mientras, lee el diario. Así cada mañana. Creo que llevamos años haciendo lo mismo. Y es aburridísimo. En realidad aún no llegamos a dos meses juntos.
Terminamos. Me besa. Sale corriendo. Conecto la radio. Cepillo mis dientes. Me afeito. Me quito la bata y me miro en el espejo. Estoy adelgazando. Me peso. Setenta y cinco kilos. Está bien, me convino dejar por un tiempo el arroz con frijoles y comer aquí algo más nutritivo. Demasiados carbohidratos son un desastre. Me miro de nuevo en el espejo y me masajeo un poco la pinga. Se pone gorda y crece. Si no estuviera tan viejo podría ganar algo haciendo fotos porno. Aunque todavía tengo una pinga hermosa. «Pinga de Oro», me decían en La Habana hace unos años. Bueno, en fin, me visto. En la radio suena una canción en español:
 
No hay regreso,
olvidar, olvidar.
No hay regreso
nada queda atrás,
olvidar, olvidar...
 
Debe de ser algún salsero puertorriqueño del Bronx. Un poco neurótica. Apago la radio y leo algo que tengo a mano: «... el amor nace de los gestos del amor.» Creo que es un proverbio francés. Es lo que sucede con Gloria. Todo comenzó con un deseo erótico. Un poquito de lujuria simplemente. Al principio lo manejé con cuidado para evitar la entrada del amor. Pero comenzaron aquellos pequeños gestos: unas flores, unos libros para el niño, una comida juntos, unas varillas de incienso para los santos, una conversación sobre religión. Y, sobre todo, la libertad. Eso es lo más importante. Ella me deja en libertad y yo la dejo en libertad. Dejar en libertad al ser amado es un gesto de grandeza espiritual. Y todo fue cambiando poco a poco. Ahora tengo soledad, distancia, silencio y mucho tiempo para reflexionar. No hay problemas alrededor. ¿Qué sucederá cuando regrese? En el fondo quiero tener a Gloria sólo para mí. No quiero compartirla. Creo que ella siente lo mismo. Supongo. No sé.
¿Sucederá lo mismo con Agneta? Tenemos demasiados gestos de amor. Sucesivos, continuos, pero no creo que pase de ahí. El corazón no se puede dividir en pedazos. Lo único seguro en mi vida es la confusión. Es constante a lo largo de mi vida: la confusión, el caos, los enredos. Siempre pensé que algún día llegaría a ser adulto y todo eso terminaría y podría tener una vida más tranquila. Ahora leo algo que Colette dijo en París a Truman Capote: «... eso es lo único que ninguno de nosotros podremos ser nunca, personas adultas... Voltaire, incluso Voltaire, llevó un niño dentro de sí toda la vida, un niño envidioso y con mal genio, un muchachito obsceno, que siempre se olía los dedos; y Voltaire llevó ese niño hasta su sepultura, como haremos todos nosotros hasta la nuestra.»
El timbre del teléfono me interrumpe. Es un periodista brasileño. Me llama de la revista Bravo, de Sao Paulo. Uno de mis libros saldrá allá en otoño. Me entrevista por teléfono. Más de media hora, y yo contestando. En algún momento me pregunta:
—Yo veo su novela como un libro sincero pero sin ninguna amabilidad o concesión política. ¿Cómo fue recibido?
Y mi respuesta:
—No tengo motivos para ser amable ni para hacer concesiones. El escritor en el fondo es un tipo amargado, confundido, sin explicaciones para nada, que le da igual si lo comprenden o no. Si cae bien o mal. Si es simpático o antipático. Si tiene dinero o es un muertodehambre. Si eres escritor tienes que saber que ésas son las reglas del juego. De lo contrario eres un payaso. Y siempre vas a tener a alguien cerca que intentará convertirte en un payaso.
El día sigue nublado. Ni un poquito de sol. Y hoy es primero de junio. Pleno verano pero no a pleno sol. El día transcurre lento, placentero, aburrido, sin sobresaltos. Lo perfecto para alguien con vocación de cadáver. Es terrible. Me pongo ansioso. Agneta regresa a las cinco y treinta. Salimos a caminar por el bosquecillo junto a los canales. Media hora.
Regresamos a casa. Tengo heladas la cara y las manos. Voy al termómetro cincuenta veces al día. Ahora estamos en 15 grados. ¡Vaya con el veranito! Pongo el televisor y una vez más intento buscar porno en los canales del cable. Media hora indagando. De canal en canal. Vuelvo a revisar los folletos que enviaron con el equipo.
—Ohh, nada de porno.
—Oh, Pedro Juan, pero ¿te gusta realmente?
—Sí, claro.
—Podemos ver la CNN.
Estoy defraudado. Yo pensé que cada día vería una película porno. Bueno, eso es la vida..., ilusiones y desengaños, como en los boleros. De pronto se me ocurre algo:
—Agneta, mi amor, hoy es viernes. ¿Salimos?
—Si tú quieres.
—Vamos a bailar.
—Yo no sé bailar.
—Tienes que bailar.
—Conozco un sitio de música cubana, La Habana.
—No. Es muy caro.
—¿Lo conoces?
—Claro. Está lleno de negros habaneros. Socios míos.
—Ohhh.
—Uhhh..., vamos a La Salamandra Loca. Es más barato.
—No sé dónde está.
—Yo sí.
Fuimos a La Salamandra Loca.
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Esa noche no regresamos a casa. En La Salamandra Loca nos encontramos con una pareja muy desequilibrada: Elena, una sevillana joven, alegre, desenfadada, buena bailadora, compañera de oficina de Agneta. Y su esposo, un sueco calvo, treinta años mayor que ella, incapaz de bailar. Usaba camisa blanca, corbata gris y un traje negro. Me dijo que se llamaba Svensson y que era director comercial de unas grandes tiendas. Me fui a bailar salsa con la sevillana al centro de la pista y nos divertimos muchísimo. Cuando Agneta se ponía demasiado celosa bailaba un poco con ella. Svensson ni siquiera lo intentaba.
A las tres de la mañana la sevillana insistió: «Vamos a casa y dormís allá. Está muy cerca. Mañana desayunamos juntos.» Aceptamos. Fuimos caminando. Amanecía en Estocolmo y no sucedía nada. Pasaban algunos autos clásicos de los cincuenta —Chevy's, Cadillacs, Ford— con gente borracha vociferando. Un tipo pegaba carteles para un concierto de heavy metal. En la casa de Svensson y Elena bebimos un poco más. Agneta prefirió una taza de leche tibia. Y nos acostamos. Nos prestaron una pequeña habitación. Era totalmente de día. Cuatro de la mañana, con el sol brillando y el cielo azul. Agneta se durmió al instante. Yo no tenía sueño. Medio borrachito, me senté junto a la ventana. Al frente había un kino club. Algunos hombres salen, muy discretos. Si tuviera llave de la casa me iría a beber la última copa, la penúltima con las tailandesas. Todos estos kino clubs son iguales: una pequeña porno shop y al fondo una escalera, resguardada por un Joe Palooka disuasor lleno de músculos. Diez escalones más abajo está el club, la bebida más cara del mundo, música, pocas luces y putas de todos los tipos, con tarifas fijas. Creo que también son las putas más caras del mundo. Hasta los preservativos son los más caros del mundo. De pronto frente al kino club llega un hermoso auto negro con dos señoras tailandesas muy delgadas, muy profesionales, elegantes, de unos cincuenta años muy bien llevados. Se bajan apresuradamente, entran. Dos minutos después salen acompañadas por dos empleados. Traen bultos en grandes bolsas plásticas. Sábanas y toallas sucias. Lo ponen todo en el maletero del coche. La señora mayor dirige la operación, es enérgica, de ese tipo de mujer que igual puede regentar con éxito un burdel que encabezar la fracción opositora en el Parlamento. La elegancia se disuelve porque está muy enfadada. Les grita a los dos empleados, los empuja, les amaga para abofetearlos. Los tipos, sumisos, se dejan hacer. Se ha enfadado a tope. Sube al coche y sale disparada como un cohete. Es evidente que algo funciona mal. Esta señora necesita un encargado con más carácter en este kino club. Me acuesto, cierro los ojos y me duermo en un segundo.
Despierto con dolor en la cervical, cansadísimo y con resaca. Voy al baño y topo con Elena. Ya está despierta y lista para seguir la rumba, aunque son las nueve y media de la mañana. No se cansa. Hasta con sueño habla sin parar y se ríe de todo. Admirable. Yo, con un marido como Svensson, estaría llorando siempre.
Desayunamos. Sobre una mesilla descansa el esqueleto de madera de un dinosaurio. Lo miro. Sólo por mirar a algún sitio. Tengo una resaca de queridos amiguitos. Svensson me pregunta:
—¿Está mirando el dinosaurio?
—¿Eh?
—El dinosaurio.
—Ah, sí.
—Encierra toda una filosofía. Tengo otro sobre mi mesa de trabajo, en la oficina.
—¿Y?
—Desaparecieron hace millones de años. Y no son necesarios. Todo está bien, y quizás mejor, sin ellos. Al menos para nosotros está mejor sin esos animales tan gigantescos. Ahora bien, podemos desaparecer también. Y todo seguirá igual. O mejor. Por tanto, querido amigo, todo puede suceder. Todo. Y no debemos tomarnos tan en serio.
—Muy bien, Mr. Svensson. Gracias por compartir sus ideas con nosotros.
Estaba tan complacido por su exposición. Tan absolutamente satisfecho de la brillantez y originalidad de sus ideas, que desmentía eso de no tomarse en serio. Sí, se tomaba muy en serio. Si la sevillana lo dejaba de repente, el tipo se desmoronaba y se pegaba un tiro. Tenía cierto temblor en las manos que lo delataba. Al parecer leyó mis pensamientos. Hay que reconocer que es sagaz. Me dijo:
—Flowers every Friday. That's the secret. Platicábamos mezclando español, inglés y sueco.
—¿Cómo?
—Cada viernes, a lo largo de siete años, le he regalado flores a mi esposa.
Elena asintió sonriendo. Muy complacida.
—Cuando Elena se encuentra con las esposas de mis amigos les pregunta si sus esposos les regalan flores. Ellas dicen «no.» Elena, entonces, les dice: «Ah, pues mi esposo sí. Sin falta. Suceda lo que suceda, tengo flores cada viernes.»
Guardé silencio. Observándolo. Ahora el tipo me soltaría sus conclusiones triunfales:
—So, it's an excellent invest. No podemos ahorrar nada en eso, querido amigo. Invierto un día de la semana y tengo ganancias los seis días restantes. Ése es el secreto de nuestra felicidad.
Todos nos quedamos en silencio. Elena y Svensson satisfechos, amorosos, sonrientes, untaban mantequilla en sus tostadas y se miraban dulcemente. Hubiera querido meterme dentro del cerebro de aquella mujer. ¿Cómo podía resistir un tipo así y encima aparentar felicidad y serenidad de espíritu? Un marido como éste puede enloquecer, deprimir y llevar al suicidio a una mujer. O tal vez no. Quizás el tipo había hecho un lavado de cerebro perfecto y la tenía empapada en su pragmatismo mediocre.
El silencio fue demasiado prolongado. Ya tenía deseos de despedirme y salir caminando hacia el metro. Pero se me ocurrió molestar un poco:
—Al frente tienen un kino club.
—Uhm.
—Pero es muy silencioso. Son tailandesas casi todas.
Svensson ignora el tema. Se entretiene con la mermelada. Elena entra en la conversación:
—¿Las chicas del kino club? No. Son de todas partes. Hay suecas también.
Agneta, aún medio dormida, tampoco tiene interés en el kino club. Elena me dice:
—¿Te interesa la prostitución?
—¿A mí? Bueno, dicho de ese modo...
—No, no. Te explico. De las prostitutas habla todo el mundo, menos ellas mismas. Es un hecho sociológico. Hay que estudiarlo.
—Ah, no sé.
—Yo sí. Conozco algo.
—Ah.
—Te voy a contar. Hace dos años un instituto de estudios sociales de Estocolmo convocó un seminario sobre prostitución. Estuve allí todo el tiempo. Psicólogos, sociólogos, juristas, todos opinando. Y decían que la pobreza obliga a las mujeres a hacer la calle, y todo eso. Y que no hay programas adecuados de rehabilitación. Entonces se levanta una mujer muy hermosa, vestida un poco extravagante, y dice: «¿Pues saben qué? Que yo soy prostituta. Desde muy joven. Hace mucho más de veinte años, quizás treinta. Y yo adoro mi profesión. Yo amo mi trabajo. Me gusta. Nada de eso es cierto. Que si el desempleo, que no hay trabajo. No, no. Nada. Yo soy prostituta porque amo mi profesión. Soy brasileña y vivo muy bien en Suecia. No me gustaría trabajar en otra cosa.»
Terminamos de desayunar. Salimos a un pequeño jardín trasero. Hablamos de las flores y qué lindo todo en el verano y que los tulipanes y los girasoles y al fin nos despedimos. Al regresar en el tren me refresqué un poco. La visión del campo cubierto de verde y de flores, el sol brillante. Mi humor mejoró mucho. Agneta me habló algo de su trabajo y de la jefa, que cada día es más insoportable:
—Esa viejuca necesita un tarrayaso.
—No comprendo. Tú conoces a mi jefa, ¿recuerdas que...? —Sí, lo recuerdo. Aquella tarde que fui a tu oficina y derramé azúcar sobre la alfombra. Se puso histérica.
—Uhmm.
—Necesita un guantazo.
—¿Qué es?
—Un pingazo. Está falta de marido. Y está buena todavía, elegante.
—Ahhh, Pedro.
—Que se me ponga a tiro pa' que tú veas...
—Más vale que lo olvides porque os mato a los dos.
Yo estaba jocoso, de buen humor. Bromeaba, pero me pareció que ella hablaba en serio.
—Os mato y os tiro al agua en este puente. De noche. Y de paso también mato al americano y lo lanzo un poco más adelante.
El americano es un californiano que trabaja en la misma oficina. Fue novio de Agneta. La dejó por la jefa. Al parecer, Agneta no perdona. Se ha puesto acida en cinco segundos.
—Jajajá, y tú vas a la cárcel.
—No me importa. Voy a la cárcel.
—¡Cojones, amaneciste violenta hoy!
—Sí. Además, no le diré a nadie que tu último deseo es que incineren tu cadáver. Así que a la tierra. Será otro castigo más. El último castigo. Te vas a pudrir en la tierra. Y en Suecia. Quizás hago las gestiones para que te entierren en Laponia. Tierra congelada. Bien lejos del trópico y de tus amigos supermachos y tus amantes negras.
—¡Guaooo, el último castigo del latin lover!
—Exacto.
—Demasiados crímenes juntos. No pareces sueca.
—Sí, muy sueca. Muy muy sueca.
Está muy seria. Creo que no juega. Miro un rato por la ventanilla. El tren avanza a mucha velocidad. Tengo deseos de caminar por estos bosques y perderme y no saber adónde voy. Cierro los ojos, respiro profundo, suelto todo el aire, y le digo:
—Es así, Agneta. La vida fluye y nos hacemos daño y todo se acumula dentro. Ese dolor puede acabar con nosotros.
Nos quedamos en.silencio, mirando el bosque a través de la ventanilla. La siento furiosa. Yo estoy muy sereno. Cuatro minutos después llegamos a nuestra estación, bajamos y salimos caminando sin prisa. Estamos agotados.
 



 16 


 
Agneta tomó quince días de vacaciones y ahora pasamos todo el tiempo juntos. Tenemos poco que hacer y no mucho de que hablar. Escuchamos Radio Match. Los locutores hablan simultáneamente inglés y sueco y pasan mucho rock y country. Templamos dos-tres-cuatro veces al día. Estoy deslechao, por supuesto, pero no importa. Conozco muchos jueguitos chinos y nos entretenemos. A veces me pongo morboso y le pregunto por su vida erótica anterior. Nada. No quiere hablar. He pensado que podía escribir dos novelas en serie: Mucho corazón, con Gloria en La Habana. Y La amante sueca, con Agneta en Estocolmo. Tal vez saldrían dos novelas interesantes. Gloria habla de todo en abundancia y facilita las cosas, pero Agneta es una tumba, la muy cabrona. No habla de sus amantes por nada del mundo. Un escritor puede conjeturar algo, pero lo más convincente es lo real. Si te lo inventas todo no da gusto. Bueno, tal vez nunca pueda escribir La amante sueca, pero al menos me divierto. Insisto en que aprenda a mamar. No a amar, sino a mamar. Algo es algo, ya que por el culo nada. Se aterra cada vez que acerco el dedo. Sólo con el dedo.
—Es primera vez que lo hago con la boca. ¿Por qué no me crees?
—No te creo.
—¿Por qué no me crees?
Yo sí la creo, pero me gusta irle a la contraria para sacarla del paso. Por la tarde, el primer día de vacaciones, preparo vodka con jugo de tomate, tabasco, limón y sal.
—Ah, un Bloody Mary.
—¿Se llama así?
—Sí. Es primera vez que lo bebo.
—Yo lo tomo desde que era un bebé recién nacido. Me lo daban en biberón. Pero no sabía su nombre.
—No te creo.
—En serio. Nací en un bar. Mi padre tenía un bar-restaurant y nosotros vivíamos detrás, después de la cocina.
—Ohh.
—Me crié entre los borrachos y las putas. Me pagaban un helado o una cocacola para que yo bailara chachachá y mambo. Me acostumbré desde muy niño al exhibicionismo.
—Un bailarín es un artista.
—¿Y qué es un artista? Un exhibicionista. Un buen artista se desnuda siempre delante de todos. Y le gusta. Ella prueba el cocktail:
—Uhm, qué bien. Es delicioso.
—En Cuba lo hacemos con ron. ¿Nunca lo habías probado? ¿Y cómo sabes su nombre?
—En teoría. Conozco muchas cosas en teoría.
A veces nos quedamos horas en silencio. Yo leía. Descubrí libros en español en una biblioteca cercana. Tienen unos cuantos cientos de libros en cada idioma. Hasta en chino, coreano, japonés. De todo. Es algo perfecto. Es español tienen unos trescientos libros. Los clásicos de la lengua. Es increíble cómo estos suecos se enteran de todo. Si uno se lee esos trescientos libros ya tiene a los clásicos del idioma en los sesos.
Agneta inventa cosas que hacen lava, limpia, cocina platitos especiales, teje mi suéter, compró un saco de compost, subimos al desván, buscamos macetas y arregló todas las plantas. Organizó una fiesta de salsa en casa de una amiga supersexy, que al mismo tiempo tiene amantes en París-Estocolmo-Gotemburgo-San Petersburgo. Tuve que bailar sin parar, con tres mujeres que se alternaban, desde las seis de la tarde hasta las tres de la mañana. Estuve varios días con dolores musculares en las piernas. Lo mejor de todo fue que la supersexy Birgitta enseguida se voló con unos tragos de whisky —y me pareció que esnifó algo por la cocina, además— y me decía «Oh, macho, macho» y me restregaba las tetas (por supuesto grandes y bellas tetas originales, made in Sweden). Y me masajeaba como si yo fuera un pan y ella la panadera. Tremenda cabrona la Birgitta. Agneta se reía a carcajadas y me decía en español:
—Le dijiste que es un baile macho. Y ella se lo tomó en serio.
La Birgitta no me dejó descansar en toda la fiesta. Se me pegaba al pescuezo y casi me mordía. Me tiraba las tetas encima de mi brazo y me apretaba contra ella. Me decía muy bajo, al oído: «Oh, Peter, no problem, Agneta is my friend.» Al final de la fiesta, Birgitta quería organizar una excursión a La Habana: «Vamos todos, me gusta esto. Machos. Es un baile de machos. Vamos. A La Habana con los machos.»
Pero, habitualmente, estamos solos y en silencio. O con un poco de música operística. Le he dicho veinte mil veces que no resisto la ópera, que en todo caso ponga música sinfónica. Ah, pues no. Ella insiste. A veces, para romper el silencio, le cuento algunas peripecias que me han sucedido por aquí y por allá. Si no me conviene decir que me sucedió a mí, le digo: «Esto le sucedió a un amigo.» No hay por qué decir siempre la verdad. En realidad he tenido una vida intensa, pero una buena parte es impublicable.
Top secret. Muchas historias que le cuento las despojo de su parte sexual. Así evito sus ataquillos de celos. A pesar del maquillaje que utilizo, adivina que oculto fragmentos de la historia, y me dice:
—A veces puedes decir mentiras rápidamente.
—¡¿Yoooo?! ¡¡Noooooü
—Sí, túuu. No finjas asombro. Tú mismo. Puedes decir mentiras fácilmente.
—Ehhh..., sí. Todos podemos decir mentiras. Todos decimos mentiras.
—No.
—¿Ah, no? ¿Tú nunca dices mentiras? La sueca perfecta.
—No soy perfecta. Es que no me gusta. Puedo, pero me es difícil decir mentiras.
—Yo sólo digo pequeñas mentiras, mínimas, piadosas.
—No es así. Tú dices mentiras rápidamente, y muy bien. Parece que es la verdad.
—Entonces, ¿soy peligroso?
—Me da miedo, Pedro Juan.
—No temas, mi amor. A la gente que quiero no le digo mentiras.
—Eso mismo ya es una mentira sobre la mentira.
—Hoy estás muy aguda.
—No sé qué pensar. Me preocupa y me da miedo que seas así.
—Te voy a dar la clave: me miras a los ojos. Cuando creas que te digo una mentira, me miras a los ojos.
—Sí, sí.
Supongo que quiere decir «no, no.» Ella sabe perfectamente que nadie revela gratuitamente la clave para abrir su caja fuerte.
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En un pequeño museo hay una retrospectiva de un pintor muy conocido. El tipo es un transgresor nato. De esos que molestan por molestar. El placer de joder. El cuadro más escandaloso de la muestra es un gran óleo: la madre del rey sueco con la falda alzada y todo su bollo peludo y negro al aire. Frente a ella un tipo en traje y corbata, con la portañuela abierta y la pinga —grande, gruesa y saludable— con una supererección. En segundo plano otra pareja tiempla, ella con las tetas al aire. Todos vestidos elegantemente, en un salón muy chic. Me gusta aquello. Hay poca gente en el museo. Bajamos las escaleras por el fondo del edificio. Ya vengo un poco estimulado, pero la soledad me estimula más aún. Beso a Agneta, le paso la lengua por el cuello, le agarro las tetas. Ella, un poco asombrada:
—Ohh, ¿aquí? Nooo.
—Sí, aquí mismo. Si fueras cubana, aquí mismo te arrodillas a mamar como una ternera.
Se indigna cada vez que le digo «si fueras cubana hacías esto o lo otro.» Por eso se lo digo.
—Oh, si fueras cubana, si fueras cubana. Tonto.
—Y si fueras cubana usabas falda, para meterte el dedo por el bollo. Ese jean me traumatiza.
Ya estoy con la pinga como un clavo. La saco al aire:
—Mira, titi, pásale la lengua.
—No, no, no.
—Agárrala, coño, apriétala, que es tuya.
—No, no.
—Te voy a templar en el supermarket, cabrona. Te la voy a meter en los probadores.
—Oh, pero...
—¿Quieres aquí? Vamos a los toilettes.
—Pedro, pueden tener cámaras. Quizás nos están viendo. Ohm, por favor.
Me la guardo de nuevo. La beso. Jugamos. Juego yo, para relajarla. Realmente se asustó. Seguimos escaleras abajo. Miramos un poco los libros en la tienda del museo.
—Agnes, te invito a un cafecito ahí afuera, al sol.
—No, gracias.
—Chica, no seas pesá.
—¿Qué es «pesá»?
—Nada. Que me aceptes la invitación y te relajes.
—Bien. Acepto. ¿Qué es pesá?
—Heavy.
—Oh, yo no...
—No quieres templar ni mamar en la escalera, no quieres un café, pones cara de tranca. Eres heavy, titi. Relax, please.
Unos minutos después tenemos café y chocolatines bajo un árbol y hablamos de las pinturas que acabamos de ver.
—Él siempre ha sido un tipo rebelde, con mucha energía. Ahora tiene más de... sesenta años. Sesenta y siete, creo. Y se casó con una mujer de cuarenta y cuatro.
—Como tú. Está bien.
—Uhm.
—Es un tipo interesante, un artista. ¿No te casarías con un hombre así? Tú con cuarenta y cuatro. Un hombre de sesenta y ocho, digamos.
—Ehmm...
—Tendrías un poco menos de sexo que conmigo. O ninguno. O sólo juegos. No sé cómo será con sesenta y ocho. No tengo idea. Quizás lengua y dedos.
—Ehm...
—¿Te casarías? Nada de sexo, pero un tipo original y diferente.
—Eh... No, creo que no. Ahora no. Definitivamente.
—¿Ahora no?
—Unos meses atrás me habría casado. Pero ahora no. Ahora me interesa mucho el sexo.
—¿Mucho?
—Mucho.
—¿Y antes?
—Antes no. Nunca pensaba en el sexo.
Regresamos a casa cargados de comida, cerveza, jugos, proteínas. De todo. Muy tranquilos, sin correr riesgos, ni transgredir la ley por el delito de llevar proteínas en la bolsa. Aquí no es delito tener proteínas en la nevera. Nada de bolsa negra, como en La Habana. Aquí está la nevera llena. Legalmente llena, quiero decir.
Y nos sentamos a ver Los Simpson. A las siete de la tarde. Hacemos como si fuera un juego, pero los dos sabemos perfectamente que esto cada día se parece más a un matrimonio. ¿Qué es un matrimonio sino un sistema de complicidad? En esencia es sólo eso. Todo lo demás puede existir o no: el amor, los hijos, el sexo bueno o pésimo, las rutinas, los hábitos cotidianos, la confianza o la desconfianza mutua, los celos, los recuerdos, las confesiones sobre la vida anterior de cada uno, los secretos que nunca se revelan, cocinar algo juntos, una cerveza, una copa de vino, mirar la luz dorada al atardecer. Son pequeños detalles sin importancia tal vez. Pero, poco a poco, entre los dos se construye un sistema de complicidad. Todo, hasta mirar el crepúsculo juntos, es un elemento de ese sistema. Y sin percibirlo, con papeles o sin papeles legales por el medio, uno está metido en el engranaje de un matrimonio. Sé lo que digo. Me ha sucedido unas cuantas veces.
¿Cuántos días llevo aquí? Desde el 14 de mayo. Dentro de cuatro días hará dos meses que estamos juntos. Y dentro de tres semanas me voy. Sin embargo, nos parece que llevamos mucho tiempo juntos y que seguiremos muchísimo más. Es una ilusión. Hacemos planes. Quizás consigues trabajo en la embajada en La Habana, le digo. Sí, es posible, sé un poco de español y tengo experiencia en trabajo internacional, hablo inglés, francés, ruso, me dice. Yo le hablo de mi casa, de lo que podríamos hacer los fines de semana. Nos entusiasmamos. En el fondo los dos sabemos que hay más de ilusión y sueño que de realidad. No es exactamente imposible. Sólo improbable. Como ganar en la ruleta.
Me voy al balcón con una cerveza y un tabaco. En el televisor dan las noticias. Las imágenes de un submarino. Creo que es inglés. Pasa la línea del ecuador, y les meten palos por el culo a los marineros bisoños. Repiten la misma imagen varias veces, tomada por un aficionado, seguramente algún tripulante. Son tres marineros, desnudos y boca abajo sobre la cubierta del submarino. Unos tipos disfrazados con sábanas blancas y coronas de Neptuno les introducen los palos. Quizás son tubos de goma. De todos modos, son sólidos y largos. Les dan martillazos brutalmente para que penetren en los culos de los bisoños. Los tipos que están boca abajo menean sus nalgas. No se sabe si de dolor o de placer. Después sale en pantalla el locutor, muy serio y ajeno, con una corbata y un traje azul y habla de otro tema.
Me siento en el balcón tranquilamente, con mi cerveza y mi tabaco. El atardecer siempre es una buena hora para beber, fumar y no pensar.
Dejo de pensar y llego al paraíso. Oigo a Agneta trajinando en la cocina. Prepara la cena. Así me gusta. Ella busca el dinero. Ella paga. Ella conduce el coche. Ella me cuida. Y yo bebo cerveza y fumo. Tiene razón. Soy un poquito machista. Y un poquito chulo. Me siento muy bien.
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Tuvimos que dar un largo rodeo para acercarnos a Sodertalje por una carretera menos frecuentada. La ruta más directa desde Estocolmo tenía un embotellamiento denso. Un sábado soleado y hermoso. Principios de julio. Es un buen lugar. Hay un canal profundo que pasa junto al pueblo y los enormes buques transatlánticos cruzan por ahí hacia el puerto de Estocolmo. A veces vengo a pescar. Estoy sentado en la orilla, tirando el sedal, con la caña en la mano, y uno de esos barcos gigantescos pasa lentamente, a diez metros. Los marineros van en cubierta, mirando a la gente, y nos saludamos con un leve movimiento de cabeza, como si nos conociéramos desde siempre.
Agneta conduce tranquilamente. En el pequeño muelle donde pesco sólo hay unos borrachitos tragando vino. Atravesamos el pueblo y seguimos un poco más allá. Una vieja amiga de Agneta nos invitó a comer en su casa de campo, cerca de la desembocadura del canal. Cuando llegamos nos esperan. Un poco impacientes. Nos excusamos por la demora. Sirven enseguida. Somos apenas seis personas. Mientras comemos hablamos de la casa, que es realmente antigua, hermosa y sencilla. Da impresión de sosiego y paz. Tiene más de doscientos años. Los establos y la casita del campesino que cuidaba la finca, con su familia, tienen más de trescientos años. Es un lugar espléndido. A pocos metros de nosotros hay unos estanques artificiales. El vecino cría langostinos y salmones y los vende directamente. La amiga de Agneta me habla del fantasma que habita en el desván de la casa. Al parecer es un poco travieso. Hace ruidos de todo tipo, por la noche. A veces s deja ver como un simple bulto blanco ligeramente luminoso que sube y baja las escaleras rápidamente y en silencio total. Otras veces hace ruidos en la cocina con los cacharros, como si todo cayera al piso. Cuando alguien va a ver resulta que no ha sucedido nada. Todo está en orden. El tipo es un clásico entre los fantasmas. El bromista típico que repite los mismos trucos de siempre. Nada original. Les digo que es fácil echarle de la casa: un vaso d agua, flores, una vela, perfume, rogar por esa alma en pena, dedicarle una misa en la iglesia. En fin, hay múltiples recursos para que ese espíritu gane luz y ascienda y no joda más a los que todavía estamos del lado de acá. A menudo sucede eso: espíritus oscuros, con un apego excesivo a su casa y a su familia. «No, no —me dice la dueña de la casa—, es un espíritu bueno que cuida la casa. No hay por qué echarlo del desván.» «Si usted lo dice, así es», le respondo con una sonrisa. Y guardo silencio. Supongo que todos los espíritus oscuros son iguales. En La Habana o en Sodertalje, pero esta señora cree que sabe. No le explico nada más. Cambio el tema, hablamos de la pesca en el canal y le digo que siempre capturo algo. Lo cual no es cierto. Habitualmente no pican. Me pregunta: «¿A usted le gusta la pesca? ¿Tienen mar en Cuba?» Me quedo sin saber qué contestar. Agneta interviene: «Cuba es una isla, en el Caribe.» «Ahh, no sabía. Bueno, les sugiero tomar el café y los pasteles en el canal. Tenemos un pequeño yate.»
Nos fuimos al canal. El pequeño yate tiene dieciséis metros, dos motores diesel y camarotes de lujo, con todo lo demás. Sirve para dar una vueltecita al planeta sin sobresaltos. Subimos a bordo, paseamos un poco, bebemos café, licores, comemos pasteles, hablamos de tonterías al estilo de «oh, el verano sueco es hermoso, pero cada estación tiene su encanto.» Nos tomamos fotos, más café, más licor de cereza. Comienza a soplar un poco de viento y regresamos al muelle. Uno de esos días anodinos y transparentes en los que no sucede nada. La mayoría de los días son así. No tienen importancia. Son pocos los que tienen importancia. Y está muy bien. Si todo fuera trascendente, convulsivo, estremecedor, nos volveríamos locos. El peso de la intensidad nos aplastaría.
Regresamos a la casa de campo. Todos se sientan en el porche para beber algo más. Agneta y yo nos escapamos hacia el huerto y los invernaderos, detrás del establo. Exploramos un poco en el viejo establo y en la casita abandonada. Todo cubierto de polvo y telarañas tal vez durante los últimos cien años o más. Mesas y sillas rústicas, enseres de cocina toscos y simples, un antiquísimo órgano de pedales. Entramos al invernadero. Un calor y una humedad sofocantes. Hay una hermosa planta tropical con decenas de flores. De una belleza pasmosa. Tan increíble que no parecía real. «¿Será del Amazonas?», pregunté yo. «No lo creo. Ellos viajan mucho a Asia y África», me dijo Agneta. Me acerqué a la planta. ¿Sería carnívora? Era absolutamente bella, fosforescente, mágica, con colores inimaginables. Parecía una trampa para incautos. Me pareció que en cualquier momento podría transmutarse en una boca gigantesca y tragarme en un segundo. Pero quería tocarla de todos modos. Removí un poco los tallos. Y de pronto, debajo de aquel macizo inmenso de tallos, hojas y flores, comenzaron a salir serpientes. Reptaban calmadamente, sin prisas, y en todas direcciones. No tan grandes como las boas pero tampoco tan pequeñas. ¡Cojones! Salí de allí precipitadamente. Agneta salió tras de mí, riéndose. Cerró la puerta del invernadero y me llamó para verlas sin peligro a través del vidrio.
—No son peligrosas. Ven.
—¡Repinga! No pensé que habría serpientes en Suecia.
—No son venenosas.
—¿Qué sabes de serpientes, Agneta?
—Lo sé.
—En teoría.
—Ah, sí..., mira, hay más.
Miré a través del vidrio. Salían más. Había un nido grandísimo debajo de la planta tropical. Las conté. Catorce serpientes. Cada una de un metro de largo. Algunas más largas aún. Se movían lentamente, amodorradas. Se escondían en otros rincones.
—Están aletargadas por el calor.
—¿Hay serpientes en Cuba?
—Claro. Jubos y majas. Sobre todo majas.
—¿Venenosas?
—No. El majá engorda bastante y se puede comer bien.
—Arhg.
—Jajajá. Yo los preparaba. En los cañaverales, cuando cortaba caña de azúcar.
—Oh, pero ¿es una tradición o...?
—De tradición nada. Hambre. Cortando caña doce horas al día, a veces más. Y lo que había de comida era un poquito de harina de maíz y dos cucharadas de frijoles. Agarrar un majá era una fiesta. Yo era el que los preparaba siempre.
—Uhm, ¿quién te enseñó?
—El hambre. Ese es el mejor maestro. Si en un mes bajas diez o quince kilos de peso... Una vez apareció un majá. Lo cazaron en el cañaveral y nadie sabía cómo prepararlo. Entonces pensé: «¡Cojones, eso es carne!» Y se me ocurrió decir: «Yo sé. Mi padre me enseñó.» En realidad a mi padre le aterraban esas serpientes, pero los convencí. De ahí en adelante yo era el chef de los majas. Y aparecía uno cada cuatro o cinco días.
—Tú siempre diciendo mentiras. ¿Cómo se te ocurre en una situación así hablar de tu padre?
—No son mentiras. Es inspiración. Sentido de supervivencia. Con los gatos no pude jamás. Comerlos sí. Gato con papas y salsita. Pero los cocinaban otros.
—Askk..., no lo puedo creer.
—Es que teníamos mucha hambre, Agneta. En los años sesenta se pasó mucha hambre. Muchachos de dieciséis a veinte años cortando caña como bestias y comiendo unos pocos gramos de harina de maíz y frijoles.
—¿No podíais protestar?
—En el ejército no se discute.
—¿No te pusiste enfermo comiendo esa porquería?
—No. Al contrario. Estaba más fuerte que ahora. Trabajábamos como mulos todo el día y por la noche salíamos a templar terneras o yeguas. Y los domingos por la tarde boxeábamos durante horas, sin parar. Una vez noqueé a dos seguidos.
Agneta puso cara de asombro, o de asco. Me interrumpió:
—No creo que tú... ¿terneras y yeguas?
—Jajajá. A esa edad o tiemplas lo que encuentras o estás pajeándote todo el día. Es normal.
—No. Es anormal.
—En una de las zafras, en Morón, al norte de Camagüey, había una ternera negra cerca del campamento. A mí no se me olvida. Riquísima. Tenía el bollito rosadito, pequeño. Pero éramos muchos. Cuando me tocaba a mí habían pasado de cinco a veinte y aquello era un charco de leche. Cuando le metía el rabo hacía «cloch, cloch, cloch», jajajá. Y después seguían los otros. Supongo que seríamos treinta o cuarenta cada noche. O más, quizás.
—Oh, por favor, no sigas. No tienes escrúpulos.
—A esa edad nadie tiene escrúpulos. Los escrúpulos se adquieren.
—Ah, no justifiques...
—Además, a la ternera le gustaba. Se quedaba quietecita. No se movía. Era como si se concentrara para no perderse nada de lo que sucedía. Con las yeguas era distinto porque...
—No, no, por favor. Ya basta.
—Bueno, bien. No hagas un drama. Yo era muy joven. Ya ni recuerdo.
Creo que hablé demasiado. El rostro le cambió. Me parece que estaba un poco angustiada, ensombrecida. Lo que para mí es normal, para ella es anormal. Estoy seguro de que los suequitos adolescentes en el campo también se tiemplan a las yeguas, a las puercas y a las terneras cuando las tienen cerca. Si sólo hay cosechadoras y tractores tendrán que pajearse, como todo el mundo. Es así y ya. No hay que complicar las cosas inútilmente. Por suerte no le hablé de las perras que me templaba antes, cuando tenía trece o catorce años.
Nos quedamos en silencio. Un minuto de silencio, dos, tres. Le digo:
—Bueno, nos vamos.
—Sí.
Nos despedimos. Subimos al coche y rehacemos el largo trayecto rodeando la autopista. Es una carretera estrecha, con tráfico muy escaso. Atravesamos un paisaje impresionante de enormes bosques tupidos y verdes. Estamos tensos, la radio rota. Silencio total y esos bosques tan interminables y opresivos. Al fin me decido:
—¿Estás molesta conmigo?
—No, pero necesito... —¿Qué?
—No sé cómo decir. Necesito...
—Tiempo de asimilación. Conteo de protección, como los boxeadores.
—Exacto. No puedo aparentar que estoy relajada. No lo estoy.
—Te prometo que no hablaré más de mi pasado. Tú no lo haces. Es lo mejor.
—No es cierto. Sí hablo.
—Pero no de cosas importantes.
—Me gusta saber de ti. De tu pasado, de todo, pero... a veces es muy difícil.
—Tú eres muy inteligente. Lo quieres saber todo de mí y que yo no sepa de ti. Habla, cubanito, habla. ¡Tremenda sueca me ha tocado! Jajajá.
Nos reímos. Nos distendemos un poco. Estoy medio dormido. Me recuesto y le pregunto:
—¿Tienes sueño?
—No. Nunca duermo cuando conduzco.
—¿Seguro? Si tienes sueño yo...
—No, no. Duerme. Descansa un poco.
Me recuesto y cierro los ojos. Entonces pienso que por suerte no conté lo de la perra. Me templaba aquella perra en casa de mi abuela, en el campo. En cuanto me veía ya comenzaba a gemir. Aquellos veranos en el campo eran muy buenos. Una vez abuela me sorprendió en el portal masturbándome: «¡Ah, por eso estabas tan calladito! Hazme el favor de guardarte eso. Te vas a volver loco. Ven acá. Ayúdame a cargar el sancocho para los puercos.»
Muchos años después mi hijo también se masturbaba, frente al televisor. En cualquier momento. Hasta viendo el noticiero. Creía que nadie lo miraba. Su madre lo descubrió un día y se atormentó:
—Oh, está loco. Hay que hacer algo. Habrá que llevarlo al psicólogo.
—No hay que hacer nada. Eso es normal.
—¡Para ti todo es normal!
—Bueno, sí. Una pajita de vez en cuando es normal. A esa edad es normal.
Y ahora pienso que a mi edad también. A veces no hay otra solución.
 



 19 


 
Yo trabajaba en un campo húmedo y el fango se me pegaba en las suelas de las botas. Tenía que trabajar encorvado. Metía las manos en el lodo y sacaba papas. El día era gris, lloviznaba y yo tenía mucho frío. Unas cornejas chillaban. Se oían nítidamente. Era un castigo sacar aquellas papas. Había que meter el brazo hasta el codo en el fango negro y frío. Entonces vi que unas babosas grandes, igual de negras que la tierra, segregaban su líquido viscoso y trepaban muy despacio por mis brazos, mi cuello, mi cara. Las sentía avanzando por mi espalda. Algunas se adherían a la piel y absorbían. Sentía a las babosas chupándome la sangre, pero no podía quitármelas. Era imposible desprenderme de aquellos bichos que se arrastraban y cada vez eran más y más. No podía dejar de trabajar. El brazo derecho lo tenía enterrado en el lodo, sacando papas. El izquierdo totalmente cubierto de babosas negras y asquerosas. Cubierto totalmente. No se veía la piel. Yo sentía que me transformaba poco a poco en una babosa. Me desperté gritando y manoteando y empecé a quitarme las babosas, pero ya no estaban. Uff, me levanté. Agneta refunfuñó, se viró de espaldas a mí y siguió durmiendo. No se enteró. Fui a la cocina a tomar agua. Oriné. Dos de la mañana. Miré por la ventana. Había un poco de viento y los cipreses, abedules y robles del cementerio se movían. Las nubes ocultaban la luna pero era una noche luminosa y podía ver muy bien las tumbas. Las conté. Veintisiete. Otras quedaban ocultas por los árboles y por el edificio de la pequeña iglesia luterana.
Bebí un poco más de agua, cerré los ojos y pensé: «Estoy durmiendo mal y poco. A ver..., desde las once y media son dos horas y media nada más.» Fui al cuarto, me acosté silenciosamente. Debía dormir un poco más. Entonces me di cuenta de que la pesadilla de las babosas fue en colores, con olor, tacto, sonido, temperatura, pero yo iba caminando por una callejuela sucia. Iba con un amigo, no sé quién es exactamente, pero es un amigo. Una muchacha, joven y puta, orina contra la pared. Algo extraño en una mujer. O difícil. Pero ella lo hacía. Impulsaba un gran chorro contra la pared. Terminó y entró al edificio. Por una ventana se exhibían todas. Era un burdel. Todas desnudas, en sus camas, se retorcían lascivamente, abrían las piernas y nos mostraban. La que meaba en la calle entró en ese momento. Era Gloria. No nos veía. Tenía una cara diabólica. Una expresión perversa. Se desnudó y también se acostó, abrió las piernas y mostraba su sexo hacia la ventana. Con los ojos semicerrados. No sabía quién la miraba. Sólo quería dinero. ¡Y me dolió tanto! Me dolió muchísimo ver a Gloria haciendo aquello, con esa expresión de gozo y satisfacción fingida y al mismo tiempo de odio y venganza. Me sentí destruido por dentro y comencé a llorar. Se me salían las lágrimas y los sollozos y los mocos. No podía contenerme. Yo sabía que Gloria ya no era mía y que jamás podría tocarla. En aquel momento estaba perdiendo a Gloria y ella seguía retorciéndose lascivamente encima de aquella cama. Miré a mi alrededor y encontré unos cascotes de ladrillos. Había cascotes y pedruscos en toda la calle, además de mucha mierda de perros y asquerosidades de todo tipo y vómitos. Empecé a lanzar los cascotes y las piedras contra el vidrio del prostíbulo pero no se rompía. Yo los lanzaba con mucha furia, llorando y rabiando de dolor, pero nadie se enteraba de mi dolor y mi rabia. Qué horror. Me desperté llorando. Pero llorando como un niño. Sollozando. Incontenible. Angustiado. Me faltaba el aire. Me senté en la cama. Al fin logré controlar el llanto y convencerme de que sólo eta una pesadilla. «Fue sólo una pesadilla», me repetí muchas veces. Tronaba. Fui a la sala y me senté en el sofá. Eran las dos y treinta. Los truenos sonaban secos y duros. Sin eco, sin resonancia. Sonaban como una avalancha de grandes piedras que se precipitan por una ladera y chocan entre sí. Un restallido de luz. Por un segundo se veían las nubes negras a través del gran ventanal de la sala. Y ahí venía el mido sordo y seco del trueno. Unos pocos segundos de silencio y oscuridad y de nuevo el latigazo de luz y el trueno retumbando. Comenzó a llover.
Hace tres días que no me afeito y no me baño. Me huelo, pero sigo igual. Necesito sentir mis olores, pero aquí es difícil. Sudo poco y el aire es seco. Imposible tener olores fuertes. Cuando olfateo mi sudor fuerte, agrio, es cuando me pongo salvaje. Aquí me estoy ablandando. Al paso que voy me aflojaré poco a poco. Y eso es muy jodío. Me gusta ser el tronco del roble, el látigo, la espada del diablo, ¡cojones, pinga! Camino un poco por el bosque mientras pienso en todo esto. ¿Cómo la gente puede vivir tan aburrida? Intento serenarme. Regreso. Agneta trabaja alocadamente: limpia con la aspiradora, lava la ropa y baja cada quince minutos al sótano. Sube y baja ropa. Lleva dos alfombras frente al edificio y las golpea. Todo al mismo tiempo. A las doce preparo el almuerzo: ensalada mexicana, salmón, queso, pan y cerveza. Sale el sol, el cielo se despeja, aumenta la temperatura. Ahora hay calor y un poquito de humedad. Nos vamos a una playita cercana. Es una forma de decirlo. En realidad es una gran extensión de césped con unas pocas decenas de personas tomando sol. Hay un bosque enorme, el césped y un muelle de madera que se adentra unos metros en el Báltico. Algunos se aventuran y se lanzan a nadar unos minutos.
Escogemos un sitio despejado para extender una sábana roja y unas toallas. El sol está fuerte. Nos untamos aceite. La persona más cercana es una señora de unos sesenta años. Tal vez sesenta y cinco. A tres metros de nosotros. A su lado tiene una bicicleta y una gran mochila. Se quitó la parte superior del bikini y tiene la piel arrugada, morena y con miles de pecas y de manchas. Los pezones son muy largos, oscuros y erectos. Alguna vez tuvo pechos grandes e hinchados. Ahora son unos pellejos que cuelgan abundantemente a ambos lados. Tiene los brazos levantados, unos pocos vellos rubios, blancos y largos en las axilas. Permanece acostada, con la boca abierta, los dientes amarillos y sucios. Tan abandonada, tan distante, con la piel tan arrugada, tan inmóvil, tan desnuda. Parece un cadáver. Me fijo bien y sí: apenas respira. Es como el cadáver de una vieja y fea señora. El cadáver de un cuerpo usado y gastado. Del mar viene una brisa continua y leve, con olor a azufre. Hay mucho silencio. Sólo el murmullo de alguien que habla quedo cerca de nosotros y el levísimo ruido de las oís que chocan contra las piedras en la orilla. No hay gaviotas ni pájaros. La brisa no logra mover los árboles. No hay niños. O sí hay algunos, pero no juegan, están muy tranquilos. Sólo se siente el ruido de alguna gasolinera que pasa velozmente por el mar frente a nosotros y deja una estela de espuma blanca. Me siento solo. Completa y absolutamente solo en el mundo. Es desalentador tener esa impresión de soledad total. Leo un poco, bebo café, me tuesto. Agneta me dice que no puede estar mucho tiempo al sol.
—Hace dos años que no tomo el sol.
—¿Tanto tiempo?
—O más. Tal vez tres años. No recuerdo.
—Bueno, no te preocupes. Dentro de un rato podemos ir a la sombra de los árboles.
—No, no.
—Ah, tu alergia.
—Sí, mucho polen. No quiero acercarme a esa hierba.
—Uhm, voy a nadar un poco.
—Está helada, quizás no te agrade.
A los quince minutos regreso. Ahora hay un poco más de viento y olor a azufre. La señora-cadáver sigue en la misma posición. ¿Habrá muerto? Es impresionante ver ese cuerpo, tan destruido y desnudo, abandonado sobre la hierba. Casi no respira, absolutamente inmóvil.
—Agneta, quítate los sostenes.
—¿Eh?
—El ajustador, la parte superior del bikini.
—Ah..., no, no.
—¿Por qué?
—No.
—Para que te dores parejo. Tienes las tetas blancas.
—No.
—¿Te da vergüenza?
—Sí.
—Tan sueca que eres para otras cosas. Pareces del campo.
—Yo soy del campo.
Al otro lado del canal unos camiones descargan tierra sobre las rocas de la orilla. Son tres camiones gigantescos y hacen un ruido infernal. Lanzan esa tierra, levantan polvo y se van. Hay una fábrica allí. Todo queda en silencio de nuevo.
Una hora después regresamos a casa. Agneta prepara la cena y yo un screwdriver. Tomo mi vaso. Voy a la sala. Pongo el televisor. Aún falta para Los Simpson. Pasan un programa de la policía. Son notas de diez o doce minutos. Un africano hurtó un pequeño auto de juguete en una tienda. El gerente llamó a la policía y ahora quiere que se lo lleven. El negro saca un billete. Quiere pagar el autito. El gerente no quiere que pague. Quiere joderlo y que la policía se lo lleve. No entiendo. Hablan en sueco. El africano se defiende y habla, gesticula que el tipo quiere apretarlo por el cuello y estrangularlo. El sólo quiere pagar el juguete y listo. Los dos policías, muy serenos, también hablan. La cámara abre el plano y se ve que es Navidad. Después aparece el africano hablando afuera, junto al carro-patrulla. Están de pie sobre la nieve. Alrededor de ellos hay árboles de Navidad. Agneta me llama. La cena está lista. Apago el televisor y termino el screwdriver.
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Las cosas fueron cambiando imperceptiblemente. Ahora a Agneta le gusta ir de compras al supermercado y tener en la nevera algo más que pan y salmón. A veces hasta compra delicatessen como queso griego de cabra o enormes aceitunas andaluzas sazonadas. Le gusta quedarse sin sostenes, con los pezones marcados en la camiseta. Tampoco cocina un día para congelar y guardar en el freezer. La sobrina de las tetas hermosas estuvo en casa y se quedó sorprendida: «Oh, tía, nunca tuviste la nevera tan bien surtida. Qué bien.»
Y me hace chistes con la vecina millonaria: «Cada año sale en el periódico con más y más millones. El año pasado tenía veintidos millones, pero ya tiene marido. Sorry, no puedo hacer nada por ti, jajajá.» Y yo le pregunto: «¿Y si enviuda de repente y se queda sólita y triste y necesitada de compañía?» «Inmediatamente nos vamos a vivir a Karesuando, o a Laponia, jajajá.»
Le ha mejorado el humor. Todos los días lee el horóscopo en los diarios. Sagitario y Acuario. Ella y yo. Y saca conclusiones. O nos vamos al hipódromo y juega con mucho entusiasmo. Planea irse un tiempo a trabajar en La Habana. Ayer desayunamos en el balcón Hay macetas con flores en varios balcones del edificio, y me dice:
—Tienen muchas flores los vecinos.
—Menos el vecino de los perros y tú.
—Uhmm..., puedo tener flores también. Luego voy a comprar.
Nos quedamos un instante en silencio. Le digo:
—Me parece que cuando llegué aquí estabas en una etapa aburrida. O triste. No sé bien.
—Sí, un poco.
—Te daba igual lo que sucediera.
—Uhm.
—Ahora te veo con más ánimo.
Se le ponen rojos los ojos y está a punto de llorar. Va al baño. Espero pacientemente. Al fin sale. Se lavó un poco la cara para recuperarse y le digo algo reconfortante:
—No te preocupes, titi. Todos pasamos por etapas de tristeza y abandono.
Se me pega, me abraza y me besa. Por primera vez en su vida tiene un gesto tan meloso. Yo también la acaricio:
—Ahh, qué rico.
—Te quiero mucho, Pedro.
Nos acariciamos en silencio. Se me para el rabo de inmediato y se lo pego al muslo, pero no quiero templar. Es como una ola de calor entre los dos. El amor y el silencio y la paz.
Por la tarde trajo unas bolsas con macetas de flores y una gran botella de fertilizante. Estuvimos trabajando un buen rato y renovamos las que ya existían. Nos sentamos después y le hablo de aquella playa de nudismo, que está bastante cerca.
—No me lo pidas más. No quiero ir.
—¿Te da vergüenza?
—Sí, claro.
—Ah, titi, compláceme. Sólo nos quedan unos días juntos. Dentro de una semana nos separamos. Y nadie sabe. Quizás no vuelvo jamás a Suecia.
Ella se pone lacrimosa. A veces el Pedrito manipulador se dispara y rompe el hijoputómetro. La acaricio un poquito por aquí y por allá. Unos besitos, y me dice:
—No sé dónde es.
—Llama a tu amiga lesbiana y pregúntale.
—¿Lesbiana? ¿Cómo sabes?
—Porque se le ve a la legua.
—Oh, las apariencias...
—A veces engañan. Y a veces no. Me gustan las lesbianas. Me siento muy bien con ellas. De muy joven tuve dos o tres romances con lesbianas..., oh, eran superlesbianas, como si fueran machitos.
—Oh, por favor, basta. No me cuentes más. ¿Cómo te puede gustar una mujer que parece un hombre, que actúa como un hombre?
—Parecían machitos pero no eran machitos. Siempre me pedían que las sodomizara. Adoraban la sodomía. Me siguen gustando esas lesbianas tan masculinas. Igual que los trasvestis. Me divierto con...
—Oh, basta, por favor. No quiero saber más. Eres un..., un..., no sé cómo se dice.
—Un pervertido sexual.
—Eso, sí.
—Pero te encantan mis perversiones sexuales. Y apenas conoces las primeras páginas del catálogo.
—¿Hay más aún?
—Claro. Este cuento tiene segunda y tercera parte, jajajá. «Gozadera Cuban Show.»
Llamó. Buscó un mapa. Precisó con exactitud el sitio. Analizó las carreteras. Consultó el pronóstico del tiempo. Preparó lo que llevaríamos. Sólo faltó un sistema de navegación por satélite. Al día siguiente por la mañana nos pusimos en marcha. Iba un poco enfadada, en contra de su voluntad.
Fue una pequeña tormenta en un vaso de agua. En la playa no sucedió absolutamente nada. Y yo me sentí muy defraudado. Nada de gente hermosa. Sólo viejos y viejas barrigonas que apenas pueden caminar. Paseamos un poco mirando aquel panorama tan desalentador y Agneta se puso patética:
—No entiendo. Hay personas que se excitan con esto.
—A ti te provocan náuseas estos viejos en cueros.
—Sí.
—Porque te pones morbosa. Los ignoro. Ellos están ahí y yo aquí.
—Yo lo sé, ya lo sé.
—La playa está muy bien. Hay un sol tropical, hay silencio, los vecinos más cercanos están a cincuenta metros, así que ¿de qué te quejas? Desnúdate y ponte en onda.
—¿Todo?
—Todo. Para que emparejes el color. Tienes las nalgas y las tetas blancas.
—Jajajá.
Es una playa de varios kilómetros. La mayor parte para gente vestida: unos encima de otros, como sardinitas, los niños gritando y jodiendo. Después hay unas piedras enormes en la orilla y un pequeñísimo letrero de madera que dice: «Sólo para nudistas.» A un lado y otro de ese letrero está el limbo, es decir un gran trozo de playa desierta. Después comienza el territorio del pecado. Ahí estamos nosotros.
Al rato le mejoró el humor, nadamos, bebimos algo refrescante, le amasé un poco las tetas, la besé, la acaricié, le pasé el dedo por el bollo, ya lo tenía húmedo, miré de reojo y sí: una pareja de viejos nos miraban, no muy discretamente. A todos nos gusta hacer de voyeur. Era evidente que los viejos se divertían. Es muy bueno hacer el bien a los demás.
Al regresar por la tarde me invitó a comer en un enorme hotel resort, que anuncia a todo trapo su gran marina con capacidad para quinientos yates y su campo de golf de veintisiete hoyos y sus restaurantes especializados en comidas china, japonesa, mexicana y etcétera. En fin, todo perfecto. Me encantan las mujeres que saben gastar su dinero. Comimos en la terraza, frente al mar. Una enorme ensalada César con camarones, un poco de ternera, vino rojo. El vino y la atmósfera resort la relajaron lo suficiente para llegar a ciertas confesiones que hasta entonces se había guardado. Yo le comentaba que se vive por etapas. Nada es perdurable. Si uno tiene esa conciencia, disfruta mucho más cada momento.
—Es cierto. Nunca lo había pensado. Yo he tenido grandes casas de tres pisos, con nueve dormitorios, caballos de carrera con entrenadores, perros, yates, jardines, joyas, recibíamos los viernes a las cinco de la tarde durante el verano, salíamos en el diario..., ohhh..., fueron años hermosos.
—¿Tu esposo era actor o...?
—No. Negocios. Astilleros de yates, un hotel y no sé qué más. Negocios. Ahora vivo en otra etapa. Ya está.
—Ahora estás en la etapa frugal. Tus jeans viejos, los zapatos rotos..., ya entiendo por qué no hablas de tu pasado. Tengo buena suerte: estoico en Cuba y frugal en Suecia. ¡De pinga, queridos amiguitos!
—Ohhh...
—Debías contármelo todo y yo escribo una novela. Cómo la amante sueca evolucionó del consumismo más asqueante y el vacío existencial hasta la frugalidad del pan integral, la zanahoria cruda, el té sin azúcar y el amante tropical.
Nos traían el café y la cuenta. Ella pagó en efectivo.
—Vamos, Agneta, el whisky va por mí. Compramos una botella y nos emborrachamos.
—Oh, no. Estoy conduciendo. Tú sí puedes beber.
—No, al contrario. Quiero que bebas tú y te emborraches. Entonces me lo cuentas todo, para escribir La amante sueca.
—No hay nada que contar. Mi vida es muy aburrida.
—Gloria dice lo mismo. Eso afirman siempre las grandes pecadoras.
—De verdad. Fue muy aburrida siempre. Esa novela sería una estupidez que nadie podría leer.
Sin quererlo, mi pensamiento se va a Cuba y a Gloria. Si le propongo comprar ron y emborracharnos, lo hacemos en un segundo, nos vamos a la orilla del mar y en cuanto se mete dos tragos empieza a narrar historias de sus aventuras. Una detrás de la otra. Es impetuosa. Caminamos un poco por el pueblo que está al otro lado de la marina. Excesivamente turístico. Olvido el whisky y recuerdo mi juventud:
—Este pueblo me recuerda Varadero.
—¿Varadero Beach?
—¿La conoces?
—Es muy conocida. Muchos suecos van a esa playa.
—Viví allí hasta los treinta años. Entre Matanzas y Varadero. Mis romances lésbicos fueron en esa playa, en los setenta. La Década Gris. Para mí fue La Década del Despelote. La Orgía Perpetua.
Pasamos frente a una joyería. Exhibían una hermosa colección de cadenas de oro. Le dije:
—Vamos a ver esas cadenas.
—¿Te gustan?
—Siempre he querido una, pero son demasiado caras.
Entramos. Nos atendieron exquisitamente. Me gustan las gruesas, de oro martillado. Precios excesivos para mi bolsillo. Seguimos paseando:
—Demasiado caras. En Cuba tal vez la puedo comprar por la mitad.
—¿Tan barato? Imposible.
—Sí, pero no en tiendas. En la calle, con alguien del barrio.
—Oh, pero... pueden ser robadas.
—Son robadas. A los turistas sobre todo.
—Oh, no está bien. No debes comprarla así.
—¿Por qué no? Son las más baratas.
—Tengo una compañera de trabajo a quien le robaron una cadena de oro en La Habana. A las tres horas de llegar, paseando por la calle. Se la arrancaron del cuello. La tenía asegurada y ya se compró una mejor, pero... no está bien.
—¿Por qué?
—Eres cómplice del robo. No se debe hacer.
—Hay muchas cosas en este mundo que no se deben hacer. Y se hacen. Y todos somos cómplices. Cuando tú eras rica, ¿sabes de dónde sacaba el dinero tu marido?
—De los negocios. Era dinero honrado.
—¿Sabes cuántos salarios de miseria pagaría y a cuántos obligaba a trabajar como mulos? Robaba de todos modos.
—No lo creo. Era honrado. Muy buena persona. Y está muerto. Era un hombre muy decente.
—Ningún hombre de negocios es decente. Ningún político es decente. Nadie es decente. ¿Qué cosa es la decencia? No jodas, Agneta. ¡Voy a comprar la cadena al que la venda más barata! No me importa si se la robaron a un turista que exhibía su oro en un país donde la gente pasa hambre. ¡Hambre y anemia! Eso sí es indecente.
—Indecente es lo que vas a hacer tú: usar tu cadena de oro delante de tus vecinos hambrientos.
—Yo por lo menos reconozco que soy un indecente y un individualista de sálvese quien pueda. Y lo asumo. No me pongo a moralizar ni cojones. Y acepto el mundo como es.
Nos quedamos enfadados y silenciosos. Seguimos caminando.
—¿Quieres un café? Te invito.
—No, gracias. Ahorra tu dinero para la cadena.
—Ah, ¿vas a empezar de nuevo?
—No, por favor, podemos tomar el café en casa.
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Llegamos molestos y en silencio. Mutuamente ofendidos. Me senté en el balcón, pero la ansiedad me corroía las tripas. Fui a la cocina, preparé un gin tonic. Di fuego a un tabaco y me senté de nuevo. Agneta veía las noticias en el televisor. Pensé seriamente en ir al día siguiente a la agencia de viajes y adelantar la fecha de regreso.
Entonces llegó su madre. Nos hemos visto tres o cuatro veces solamente, pero nos caemos bien. Es una señora simpática, de setenta y seis años, fuerte, animosa. Siempre espera que yo le dé un beso o le haga un chiste. Hoy viene con unas grandes gafas oscuras, muy bien peinada, un collar de perlas, elegante y discreta al mismo tiempo. La recibo con una sonrisa amplia:
—Oh, Liz Taylor in my house! How are you?
Todos nos reímos. Le doy un besito, como siempre, algo totalmente inusual. Los suecos no se besan. En la televisión comentan algo sobre la bolsa. Es su tema preferido. Hablamos de las acciones y le digo:
—Scania está subiendo rápido.
—No crea eso. Volvo va a comprar Scania.
—Hay que comprar acciones de ambas entonces.
—Error. Sólo de Volvo. Es muy sólido.
—Usted tiene mucha experiencia. Es mejor hacer lo que usted dice.
—Y usted siempre está al día, Pedro Juan. Si conociera sueco sería magnífico.
—Si conociera sueco y tuviera un millón de coronas, usted y yo hacíamos un team de campeonato.
—Oh, sí. ¿Le gustaría?
—No trabajo más. Me dedico a echarme fresco en los cojones y jugar en bolsa.
—Esto último se lo digo en español.
—¿Cómo? En inglés, por favor.
—Que yo traigo suerte. Doy mucha suerte a los demás.
—Esto no es asunto de suerte. Hay que analizar.
—Fifty fifty. Analysis and good luck.
—¿Lo cree?
—Sure. Haríamos un buen equipo. Agneta sirve café y pastas.
—Mamá, a Agneta tenemos que dejarla fuera del team. No sabe mucho de la vida práctica.
—No. Nunca ha sabido nada de dinero.
—Le gusta el dinero, pero no sabe cómo ganarlo.
—No, hijo, no le gusta el dinero. Nunca le ha gustado el dinero ni la buena vida, ni nada. Yo no sé qué le gusta.
—Pues a mí sí me gusta vivir bien. Pero no quiero trabajar más.
—Usted es inteligente.
—Mamá, me he pasado toda la vida trabajando, desde niño. ¿Y qué tengo? Una bicicleta vieja y podrida por el salitre.
—Oh, ¿usted no tiene coche?
—Tuve. Durante muchos años. Ahora es un superlujo. Una bicicleta vieja.
—Ohh, imposible.
—Ahora sólo escribo y pinto. Es muy fácil. La buena vida.
—Tiene que escribir un best seller, Pedro Juan.
—Buena idea.
—Y con ese dinero en la mano le puedo hacer algunas sugerencias para invertir Hay algunas compañías muy seguras.
—Muchas gracias, mamá. Hablaré con mi editor. Quizás cocine un best seller. Todo es posible. Jajajá.
No tomo café. Después del gin tonic sigo con vodka y cola. La mamá comenta que ayer fue con una de sus nietas a visitar un crucero muy lujoso que está en el puerto.
—Mi nieta tiene un trabajo en ese barco. Comienza mañana.
—¿Qué hará?
—Es una chica de veintidós años. Bonita, alta. No podrá adivinar cuál será su trabajo.
—No me imagino. —Dealer.
—Ohh, qué bien. ¿En el casino del barco?
—Jajajá. Pues sí. Habla muy bien el inglés y el alemán. Está preparada. La seleccionaron entre más de doscientos aspirantes. Es muy hábil con las cartas y todo eso, con los ojos, en fin. Muy interesante. Hay que tener un sexto sentido.
—Muy bien. Un trabajo interesante y viajando.
—Y con gente de mucho dinero. Millonarios. Sólo alemanes y norteamericanos. A ver si encuentra un marido millonario.
La miro y me sonrío. La misma historia de siempre: abuela pragmática busca marido rico para su nieta más hermosa. En todas partes es igual. Adondequiera que voy es lo mismo: en Haití dicen que los cubanos sí vivimos bien. Los cubanos que en Miami es donde está la cosa gorda. En Miami dicen que al norte, hay que ir a Chicago o a New York. En New York te dicen que los alemanes, y en Alemania que los japoneses y en Japón dicen que en Suiza. Y así. Es una cadena. La gente siempre cree que el vecino vive mejor. Lo jodío es que muchas veces es cierto.
La mamá se fue. Agneta y yo nos quedamos sentados en el sofá. Un poco más juntos. Yo estaba un poco borracho después de varios vodkas con cola. Ella me acarició. La besé. Tenía sabor a café en la boca. Yo a vodka y a tabaco. Se le ocurrió ir a la cocina y regresar a la sala con un bol de leche tibia con avena. Se sentó a mi lado comiendo aquella mierda. Tuve que contenerme para no darle un bofetón y lanzar al piso el bol con aquella papilla asqueante.
Es imposible entender a esta mujer. Estoy medio curda. Me acaricia, me calienta, tengo la pinga medio tiesa, estamos olvidando la discusión. Supongo que también está caliente y quiere un buen trancazo para reconciliarnos, y de repente se aparece con un plato de avena cuando yo suponía que vendría mucho más romántica, con una copa de brandy en la mano, y vestida sólo con una negligé negra y transparente. ¡Ah, cojones, me sulfato, no puedo con ella! ¡Es imposible! ¡No tiene el más mínimo sentido de lo que hay que hacer en cada momento! ¡A esta mujer la parieron por el culo!
—¡Agneta, repinga! Verdad que tú eres..., coño, de pinga, ¡qué imbécil eres!
—¿Cómo? No entiendo.
—Hazme el favor, quita esa avena de alante de mí. ¡Bótala! Y pon una película porno, mámame la pinga, haz algo...
—¿Porno? No tenemos. Tú sabes que no...
—Te voy a meter cuatro latigazos por las nalgas y tú verás que sales corriendo en cuatro patas a comprar cincuenta películas porno.
—Oh, no. ¡Estás borracho! ¿Qué dices?
—Bebe. Toma vodka.
—No, no, ohh.
Y comienza a llorar. Últimamente llora por cualquier nimiedad. Lo del posible latigazo me paró el rabo de nuevo, y la fui desnudando. La puse sobre mí. Pero no sabe mucho. Se queda sin moverse, rígida, como si no tuviera articulaciones. ¡Si ella viera la rumba que baila Gloria arriba de mí, ensartada como un lechoncito de Navidad!
—Vamos pa la cama, Agnes. Tú eres la que me va a templar.
Me acuesto boca abajo. La coloco sobre mí:
—Dale. Tiémplame. Haz tortilla con mi culo, pégame la pepita.-En medio de mi curdita recuerdo que ella no entiende slang—. ¡Que me frotes tu clítoris aquí en este huesito! ¡Que hagas una tortilla, cojones, o te voy a entrar a patás!
—¡No, no!
Me pareció que estaba aterrada. Me daba igual. ¡Qué trabajo le da a esta cabrona aprender a templar! Y yo no sirvo para maestro. Soy muy impaciente.
—Te voy a enseñar, cabrona. Te voy a llevar a La Habana pa' que te tiemples a todos los negros que te gusten. Veinte, treinta, cincuenta. Tú aprendes a gozar o te mueres.
—Oh, pero ¿qué te sucede?, ¿qué dices?
—Que te voy a buscar dos o tres negros y te van a dejar loca. Nos metemos en el Palermo una noche y tú verás que vas a trinar un bolero.
No logré nada. Tuve que virarme y metérsela al estilo clásico. Lo mismo de siempre. ¡Ah, Gloria de mi vida, tú sí eres una artista, cómo te necesito, pedazo de puta! Me quedé dormido. Borracho. En algún momento. No supe cuándo. Dormí como una piedra. El vodka siempre me anestesia. No falla. Desperté tarde, cansado y con dolor de cabeza. Agneta, a mi lado, me miraba con una expresión interrogativa y dulce al mismo tiempo. No sabía qué podía suceder ahora. Estaba tan confundida como yo. La besé un poquito, para tranquilizarla, y le pedí aspirinas, agua y café.
Todo ha sido precipitado y fugaz. Al parecer hay tiempo, silencio y soledad. Pero lo cierto es que me sigue sucediendo lo mismo de siempre: la vida, la gente, los acontecimientos se precipitan sobre mí y me aplastan. Sigo tan confundido, tan perdido ahora como en el momento en que aterricé en Estocolmo, tres meses atrás. Todo lo que intento para aclarar mi mente se frustra. En momentos como éste, de resaca, caos y confusión, comprendo que no puedo oponer resistencia. Mi vida corre caóticamente. Hay que aceptarlo y no pretender mucho más.
Agneta me trajo a la cama aspirinas, un vaso de agua y café. Me dio un beso, amorosamente, y me preguntó con mucha suavidad:
—¿Por qué te pones tan salvaje?
—El alcohol.
—En parte. Pero hay algo más.
—Mixed cultures.
—No. Es algo más personal. Eres tú. Me querías golpear con un látigo.
—¡¿Yoooo?! No lo recuerdo.
—Sí. Con el látigo.
—Oh, no. Jamás he golpeado a nadie.
—Fuiste boxeador.
—Hace años que no boxeo.
—Precisamente. Tienes muchos deseos, acumulados durante años.
—Ah, por favor...
—Tienes que recordar. Me querías golpear anoche.
—Bueno, sí. Soy sádico. ¿Y qué? Me gusta darte cuatro latigazos y a ti te va a gustar. Y después te meo la cara. Y te va a gustar más. Y te vas a arrastrar detrás de mí pidiendo más. ¡Cojones! ¡Qué tanta historia ni tanta decencia mojigata ni un cojón!
Lloró como una Magdalena. ¿Sufrirá de verdad o será teatro? ¿Lágrimas de cocodrilo? Las mujeres lloran fácilmente y al final uno nunca sabe. La dejo que llore un rato:
—Eso, llora, llora bastante. Te voy a dar veinte cuerazos pa' que llores más y te desahogues.
Voy a la bolsa que tengo en el closet. Agarro el látigo y la amenazo.
—Oh, no, no.
Le doy suave un par de veces por la espalda. Y le gusta, la muy cabrona. Se desmadeja y suspira como una perra (creo que las perras no suspiran, pero de todos modos eso es lo que hace Agneta: suspira como una perra y se desmadeja como una gata). Se deja caer boca abajo en la cama:
—Oh, estás loco. Me trastornas, ahhh..., eres un pervertido sexual.
—No. Soy un atormentado sexual. Una tormenta. Un huracán sexual, jajajá.
Le doy suave un poco más y sigue suspirando. Me parece que tiene un orgasmo. Sólo con los cuerazos. En el fondo es tan puta como Gloria. La monto por atrás y sí, cuando la penetro, el bollo le hace chucuchucuchucu.» Está amelcochao. Y es riquísimo.
Terminamos. Nos quedamos un rato así, sintiéndonos. Creo que dormité un poco y oí que ella me preguntaba:
—¿Quieres sopa de legumbres para el almuerzo o crema de champiñones?
—Me da igual.
Dormitamos un rato, enroscados como serpientes. Al fin nos levantamos, nos duchamos. Agneta hizo el almuerzo en veinte minutos. Salgo del baño envuelto en mi bata de felpa beige. Suena Albinoni y la mesa está perfecta: crema de champiñones, rosbif, ensalada, tostadas, vino rioja, frutas. El silencio del barrio y la luz y el sol del verano. Antes de sentarme a la mesa, me sirvo una copa de vino, escucho la sinfonía y miro por la ventana. Siempre recurro al cementerio. Es la paz. Desde aquí lo percibo totalmente, y le digo:
—Es muy hermoso ese cementerio.
—¿Te gusta? Creía que detestas la muerte.
—Me atrae y la temo. Paz y sosiego. Serenidad y vacío. La nada. Al principio uno se aterra ante la nada.
—Me gusta tenerlo ahí, tan cerca de casa. En invierno es bellísimo, cubierto de nieve. Todo en blanco y gris. Nieve y piedras.
—Creo que es perfecto. Piedras, tierra, césped, árboles y viento. El equilibrio eterno: tierra, aire, fuego y agua. ¿Tú entiendes, Agnes, cuánto dolor se borra con la muerte y de nuevo renace? El dolor forma parte de nuestro espíritu. Genera el equilibrio.
La beso en la cabeza. La acaricio dulcemente:
—¿Sabes qué sucede, Agnes?
—No.
—Es la ley del sobreviviente. El equilibrio de ese cementerio me maravilla. Me gusta saber que existe y que está ahí. Pero no vivimos en los cementerios ni en la eternidad. Este pedazo de tiempo, o de eternidad, que se llama vida, es brutal, salvaje y doloroso. Y hay que sobrevivir. Como sea. Con garras y colmillos. Hay que defenderse y luchar.
—Eres un poco agresivo.
—Lo necesario.
—A veces el lugar donde uno vive...
—Siempre. Es decisivo. No te imaginas lo que es vivir de otro modo. En un país muy pobre. Sin trabajo, con muy poco dinero, no hay comida, no hay solución, todos los días hay que buscar unos cuantos dólares del modo que sea. La pobreza es un círculo vicioso. Una trampa. La moral y la ética son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno queda con las manos libres. Y a luchar. Con garras y colmillos.
—Yo lo haría igual.
—Claro. Cualquiera. A no ser que tengas agua en las venas.
—Bueno. Vamos a almorzar. Se enfría la crema. Me sirvió. La probé:
—Uhmm, está muy bien. Cuando te lo propones eres buena cocinera.
—Gracias. Cuando te lo propones eres un caballero.
 



 22 


 
Una galería de Göteborg haría un vernissage para presentar a cuatro pintores. Incluirían diez cuadros míos. Me puse las pilas para estar allí personalmente, montar un show y vender los diez cuadros. No puedo regresar a Cuba con los bolsillos vacíos. Era fácil y rápido en el tren directo Estocolmo-Göteborg. Pero no conté con algo: mi adorada mujercita no estaba dispuesta a soltar su presa.
—Ah, Pedro Juan, podemos ir en el coche. Yo conduzco.
—Es muy lejos. Te vas a cansar. Y en verano, con tanto tráfico, tantos accidentes. ¡No, no!
—No es lejos y no me canso. Bueno..., si quieres te vas solo. Como desees.
Monta un hocico a medio camino entre berrinche y tristeza y se queda silenciosa. Ah, carajo, esta mujer se me pega como una ladilla del Amazonas. Le doy un besito y la acaricio:
—Ya, titi, ya. No te pongas así. Vamos los dos. Okey.
Y de inmediato me suelta su plan. ¡Lo tenía todo preparado! Es un cerebro la muy cabrona:
—Bien, si quieres podemos salir mañana temprano y a mitad de camino hacemos noche en la granja de unas amigas. Viven en una zona de bosques, muy bonito. Te va a gustar.
Llama a su amiga para avisarle que pernoctaremos allí. Prepara una bolsa para el viaje. Lo ajusta todo eficazmente. No tengo que pensar. Bueno, después de todo, ¿de qué me quejo?
Al día siguiente salimos de casa a media mañana. Por la tarde, después de perdernos en pequeñas carreteras y caminos entre bosques gigantescos, al fin llegamos a la granja: una belleza como de juguete, pintada en blanco y rojo. Agneta me había dado un briefing de la situación:
—Margaretha fue fotógrafa de prensa hace años, estuvo casada con un tipo gordo, grosero y lleno de tatuajes. Se decía que estuvo preso muchos años. Tuvieron dos hijos, pero nadie entendía aquel matrimonio. Finalmente se divorciaron y ella comenzó una nueva vida. Dejó el periodismo, compró esta granja, vino aquí con sus hijos, comenzó a trabajar como fotógrafa free lance y empezó a tener relaciones lesbianas.
—¿Y tú también le metes a...?
—¿A qué?
—¿Te la echaste también?
—No entiendo.
—Que si sonaste una tortilla con ella.
—¿Yo? Oh, jajajá. No. Hace muchos años que no nos vemos. Sólo por teléfono.
Enseguida pensé cosas. Me imaginé que la granja sería un pequeño lupanar y que yo me daría gusto. Error. Margaretha es un señor granjero, fuerte, serio, masculino. Parece un hombre de verdad. Ya dejó la fotografía. Tiene una pareja. Hacen cerámicas y venden leche. Son naturistas totales y aburridísimas. Da la impresión de que no tienen sexo ni los viernes por la noche. Tuvimos una velada con té de hierbas y música sinfónica. Ellas tres hablando en sueco y disculpándose por hablar en sueco y yo muy gentil: «Ah, no importa», pero con deseos crecientes de sacarme la pinga y hacerme una paja, templarme a la Agneta allí mismo, hacer algo para revolcar aquello y que vivieran un poquito. Necesitaba al menos un poco de vodka y un tabaco. Al parecer escuchaba a Mozart, en realidad me puse ansioso. En eso Agneta me dice:
—Pedro Juan, Margaretha quiere mostrarte una colección de fotos muy especiales. Trabajó seis años en un instituto de medicina legal, como fotógrafa, y quiere hacer un libro.
—Ah, sí, bien.
—Aquí no. Yo no quiero verlas. ¿Lo deseas realmente?
—¿Cuál es el misterio?
—Son muertos.
—¿Y por qué no quieres verlas?
—Oh, no. Oh, no, no.
Margaretha y yo subimos al estudio. Me mostró sus archivos:
—Aquí hay unas cuarenta mil fotos.
—Todo tu trabajo de seis años.
—Exacto. Tengo una selección de doscientas fotos en esta carpeta. El libro se titularía: La Muerte. Sólo fotos, sin texto alguno.
—Comprendo.
Tomé la carpeta en mis manos. Me senté en una butaca muy cómoda. Margaretha arregló una lámpara para tener buena iluminación y se sentó lejos de mí. Eran fotos horribles. Todas en colores. Jamás había visto algo parecido. Cadáveres putrefactos semienterrados en los bosques, viejos ahorcados con los ojos abiertos, niños asesinados a hachazos y los padres suicidados junto a ellos, dos gays abrazados y apuñalados mutuamente por la espalda, cadáveres de personas ahogadas comidas por los peces, un policía que asesinó a su mujer a balazos y después se mató él mismo dándose cabezazos contra la pared.
Margaretha me preguntó:
—¿Sientes miedo?
—Asco.
—Eso es lo que pretendo. Si quieres ya es suficiente.
—Quiero llegar al final.
—Es hipnótico.
Era cierto. Miraba aquello completamente hipnotizado. Llegué al final y de nuevo revisé algunas. Me hechizó en especial una serie de cuatro fotos de un asesinato en masa. Era una orgía. Ocho cadáveres. Había látigos, ropa de cuero, consoladores, vibradores, una cama enorme, todo revolcado. Un tipo lo filmaba en vídeo y de pronto sacó una pistola y asesinó a todos. Después se suicidó.
Era terrible el horror y el miedo en aquellos cadáveres ya putrefactos, unos encima de otros, como en el infierno. La policía descubrió el sitio un mes después. No parecía real. Era asquerosamente fascinante. Me hubiera gustado tener esas fotos para mí. Me habría excitado estar allí y tomar las fotos yo mismo y ver el vídeo muchas veces.
—¿Vas a publicar el libro, Margaretha?
—Lo han visto tres editores. No lo aceptan. Pero insisto, creo que es un buen libro.
—Me parece espléndido. Demasiado brillante para estos tiempos tan políticamente correctos. No encontrarás editor.
Bajamos las escaleras y nos reunimos los cuatro en la sala. Ahora necesitaba un whisky y un buen tabaco habano. Ahora sí. Pero disponíamos sólo de té de hierbas y silencio y una oscuridad impenetrable alrededor de la casa.
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En Göteborg sucedió lo previsto: me vestí con un pantalón blanco y una camisa tropical y carnavalesca, y me paseé por allí, fumando un tabaco oloroso. Precavidamente llevé unos cassettes con salsa. No querían poner música y aquello estaba demasiado solemne, al extremo de que los otros tres pintores eran figurativos. Excesivamente figurativos, quiero decir. Y además usaban trajes y corbatas y zapatos negros. Por tanto, formé un escándalo digno de un artista de primera categoría y enseguida apareció un buen equipo de música. Puse mis cassettes. Sólo había vino. Exigí que compraran unas botellas de ron. El galerista rechazó mi segundo escándalo con mucha energía. No quiso gastarse tanto dinero de ningún modo. Muy bien. Con vino entonces. Monté mi show caribeño. Me encanta ser el rey del mambo. Bailé salsa con las señoras más atrevidas y me divertí mucho. Algo difícil en Góteborg. Casi imposible. Pero sí, me divertí en Göteborg, aunque creo que me pasé de copas. Apareció una señora con cara lasciva y perlas y joyas hasta en los pezones. Se interesó por tres cuadros. Bailamos, hablamos. En su colección tenía un Warhol y un Rauschenberg y un no sé qué más. En fin. Dinero en tranca. Y yo guapeando para venderle mis humildes cuadritos. Quería que nos fuéramos juntos a cenar. Imposible. La Agnes bebía litros de agua mineral y no se apartaba ni un minuto de mi lado. La presenté como mi agente para Europa. Yo estaba borrachito pero ella no, y rápidamente añadió:
—Tenemos una hermosa relación. Soy su novia y al mismo tiempo su representante.
¡Increíblemente hizo como si estuviera borracha y dijo la misma frase primero en inglés, después en francés y finalmente la repitió en sueco! La señora lasciva desapareció en un minuto. El final de la historia es que vendí un solo e intrascendente cuadro. ¡De madre, acere! Así no se puede vivir, con este sorbo persiguiéndome por toda Suecia. Después llego a Cuba, todos imaginan que estoy con los bolsillos repletos y si no meto tremendo guateque de autobienvenida dicen que soy un tacaño y un agarrao. Ah, mundo cruel, qué injusto eres.
Regresamos a Estocolmo y al otro día me la llevé al estudio de tatuaje. Está en un sótano, cerca de casa. Lo usual: las paredes cubiertas con millares de dibujos. Hacen piercing, tienen un terrario con una viuda negra tenebrosa e inmóvil, que acecha a unos saltamontes. Una vieja máquina de jackpot. Heavy metal sonando a todo volumen, los trofeos que el tipo se ha ganado en competencias europeas de tatoo. Revistas especializadas. Bronstein, el dueño y dibujante, es un mastodonte vikingo con tatuajes hasta en los párpados. Curioseamos, averiguamos precios, y nos fuimos. Quiero grabarle a Agneta un corazón rojo cruzado por una banderola que diga: «Pedro Juan». En una teta, a dos milímetros del pezón. ¡Guau! En realidad debía decir: «Pedro Juan es mi macho», pero por ahora no quiero espantar a la paloma. Ya le haré otro que sí lo diga a las claras. Para mí me gustaría un águila grande con las alas extendidas, o una pantera rugiente. En negro, sobre el brazo izquierdo, bien arriba, pegado al hombro. Salimos hablando del tema:
—El águila negra me gusta para ti, pero no tan grande.
—Más pequeña luce bien en una mujer.
—Tan grande es muy vulgar.
—¿Y yo soy un señor distinguido? Con esta cara de pajero de azotea.
—Oh, Pedro Juan, no sé...
—¿Te gustaría que fuera del Rotary y del Lion's Club?, como tu padre.
—No, no, por favor, no. Pero tampoco que seas vulgar.
—Cada quien es como es. Y no jodas mucho porque me empingo, compro la tinta y yo mismo te hago el tatuaje.
—¿Tú? No tienes la maquinilla.
—Como en la cárcel: con un alfiler.
—Oh, qué dolor. Así tenía un tatuaje mi abuela. Me decía que le dolió muchísimo.
—¡Cojones, tremenda vieja!
—Cuando se lo hicieron no era vieja.
—Uhmmm.
—Tenía cinco años, y su hermano de diez años la agarró y le grabó un ancla en el brazo.
—¡Que singao! Ese era hijoputa de nacimiento.
—Un amigo le ayudó. Agarraron a mi abuela. Aún no era mi abuela. Agarraron a la niña, la amarraron con una cuerda y... con un alfiler.
—Sádico el tipo. ¿Vive todavía?
—No se sabe. Cuando tenía catorce años se perdió. Dijo que se iba en un barco, de grumete, a hacer dinero en América. Ellos eran pobres, en el campo. Nadie creyó que lo haría. Pero unos días después se perdió y jamás se supo de él. Tal vez tenga familiares en América.
—¿Cuándo fue eso?
—Hacia mil novecientos o poco después. Aquí había mucha pobreza. Emigraban a América.
—Cuídate. Yo soy sádico, igual que tu tío abuelo.
—Oh, no, por favor. No te pongas así. Con una vez es suficiente.
—Te va a gustar. Vas a descubrir tu lado masoquista.
—Pedro Juan, a veces eres un gorila salvaje.
—Todos los gorilas somos salvajes. Algunos aparentamos estar domesticados, pero es sólo un truco para poder vivir en la ciudad.
—Jajajá, ¡loco!
—Me gustas mucho, Agnes.
—¿No me amas?
—Amar es muy difícil. En inglés creo que no hay matices. Se dice «I love you» y ya. Pero en español sí los hay.
—¿Cómo?
—«Te quiero», «me gustas» es un poco menos que «te amo», «te adoro.»
—¿Todo eso? ¿Como una escala?
—Al menos en mi español es así.
—Entonces, ¿me lo explicas para decirme que no me amas?
—La semántica del amor. Te quiero y me gustas. Hasta ahí. No me apures porque soy lento.
—Yo sí te amo. Totalmente. Te amo.
—Mejor. Ve sufriendo desde ahora. Te alcanzo más tarde.
Fuimos con frecuencia a la playa de nudistas. Con unas gafas de sol bien oscuras actúo como un radar. Agneta al fin se desnuda totalmente. Le pregunto:
—¿Ya te es excitante o sigues repugnada?
—Jajajá.
Es maquiavélica. Cuando guarda silencio es porque maquina cosas que no quiere revelar.
—Me gusta verte desnuda delante de todos. Estamos bien. Somos un par de tembas templables.
—Oh, Pedro Juan, no hables así.
—¿Por qué tú crees que templamos dos o tres veces al día? Porque me excitas, me gustas, cada día eres más cariñosa. Todo eso junto. Y las tetas. Lo que más me gusta de ti son las tetas y el silencio.
—¿El silencio?
—Sí.
—Una mujer silenciosa es el anhelo de cualquier hombre. Silenciosa y con buenas tetas. ¡Un lujo!
—En la Trilogía sucia aparece una mujer con las tetas grandes y después no te gustó.
—Amores fulminantes. Fue cierto.
—¿Totalmente cierto?
—Totalmente. Sus tetas arruinadas me desalentaron y no se me paró. Se ofendió mucho y estuvo enfadada conmigo más de dos años. Pero teníamos que vernos y hablarnos casi todos los días, en el trabajo, y seguimos amigos.
—Ah, ¡qué vida la tuya! Mi vida es muy gris.
Me quedo en silencio. No le he contado toda la verdad. Me apena. Lo cierto fue que después del affaire yo insistía para ir a la revancha. Por inmadurez de macho tropical. Si fuera ahora me olvidaba en dos minutos. Pero insistí hasta que nos hicimos amigos. La ablandé con rosas y gladiolos. Aceptó salir dos o tres noches conmigo. Un amigo me prestó su carro y allí mismo le metí jan. Parece que en la oscuridad de la carretera no le veía las tetas. No sé, supongo que fue la oscuridad. El caso es que teníamos sexo frecuentemente. Normalito. Nada memorable. En el cuento el final es plácido y tranquilo, pero en la realidad fue un desastre. Y fue así: empezó la crisis y el hambre a principio de los noventa. Ella perdió el empleo porque cerraron los talleres de extintores de incendios. Comenzó a vender en bolsa negra. A veces le compraba carne de vaca o de caballo. Pero me engañaba en el peso. Siempre faltaba medio kilo. Yo hacía como si nada y lo dejaba pasar. Si teníamos sexo juntos no iba a hacer el ridículo de reclamarle un pedazo de carne más o menos. Pero un día me robó cuatro kilos. Era demasiado. Perdí la paciencia y tuvimos una gran bronca. Nos ofendimos mutuamente. Fue definitivo. Ya no somos amigos ni nada. Empezamos mal y terminamos peor.
Es así. La vida es mucho más compleja que la literatura. Pero también menos intensa. La literatura tiene que avanzar a exceso de velocidad para mantener la tensión. De lo contrario sería un viaje somnoliento y aburrido. Uno selecciona fragmentos, escribe y trata de no aburrir. En fin, la única guía que tengo es la intuición. Un poco de intuición. Y eso es muy poco.
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Estuve toda la mañana leyendo. Agneta fue a ver un apartamento que alquilan cerca. Similar a éste pero más barato. A las once de la mañana yo estaba tieso y necesitaba mover los músculos. Corrí un poco por el bosque. Cuando regresé ahí estaba ella preparando el almuerzo. Me duché, abrí una lata de cerveza, puse el Stabat Mater de Pergolesi, y me fui a la cocina a ayudar. No había nada que hacer. El almuerzo era ensalada, queso, pan y salmón ahumado.
—No has comentado del apartamento. ¿Lo viste?
—Uhmm...
—¿Muy malo? ¿Sucio?
—No, sería perfecto. Más barato que éste, más amplio, pero... es imposible.
—¿Por qué?
—La mujer que vivía allí se suicidó hace tres días. La hermana me mostró el apartamento como si nada hubiera pasado.
—Es lógico. Si asusta a un posible inquilino...
—No es eso. Estaba todo como ella lo dejó: los platos y vasos en el escurridor, limpios. Las facturas y cuentas grapadas y ordenadas sobre la mesa. La cama hecha. Los jabones y la pasta dentífrica a medio usar en el baño. Todo en su lugar, como si la mujer fuera a regresar en algún momento. Hoy es viernes. El martes por la mañana la mujer se levantó, desayunó, lo ordenó todo meticulosamente, salió caminando por la línea del ferrocarril y en el segundo puente se lanzó al precipicio.
—Ese puente siempre me impresiona. Es muy alto.
—Al parecer lo hizo todo fríamente. Calculando cada paso, como si fuera a comprar una nevera. Y la hermana muy tranquila. La enterró el miércoles y una hora después colgó en el balcón el anuncio «Se alquila este apartamento.»
—Muy racional. Está bien. Pero si te gusta yo te puedo acompañar y te ayudo a decidir.
—Por nada del mundo. Aunque me lo regalaran no podría vivir allí.
—En Cuba nadie lo haría. Pero nosotros somos muy emocionales, muy supersticiosos. Se supone que los suecos...
—Ah, no simplifiques las cosas, Pedro Juan.
—En el fondo creo que en cualquier lugar es lo mismo. Esa gente que muere violentamente se queda vagando. Son espíritus oscuros. No tienen luz para ascender.
—¿El espíritu se queda vagando?
—Eso dicen las santeras y los espiritistas.
—Es que yo lo sentí. Eso fue lo que sentí.
—¿Seguro?
—Cuando entré en el apartamento sentí algo raro, desagradable. Me sentí mal. Un poco depresiva, melancólica, no sé bien cómo decirlo. Empezamos a ver las habitaciones y esta señora me cuenta entonces, tranquilamente, como si estuviera hablando de alguien desconocido para ella, lo del suicidio el martes pasado. Entonces percibí con más fuerza aquella sensación de pesadez.
—Y te fuiste aprisa.
—En cuanto salí a la calle respiré distinto y todo bien.
La música de fondo seguía siendo el Stabat Mater. Resonaba el último momento: Quando Corpus Morietur. Lo quité de inmediato y puse un disco de Pablito E G. cantando salsa erótica.
Seguimos almorzando. Ella bebía agua tónica. Hablamos de la quinina, de los estimulantes, del jengibre.
—Dicen que es afrodisíaco. En La Habana hay un bar de mala muerte, en Cuatro Caminos, que vende una infusión de jengibre con huevos de codorniz.
—No creo en los afrodisíacos.
—Pues yo sí.
—Me parece absurdo.
—Todo puede parecer absurdo. O no. Hay fronteras que sólo se pisan personalmente. Cuando quieres compartirlas con otro dejan de existir.
—No entiendo.
—Lo que me acabas de contar de ese espíritu errabundo y depresivo.
—Oh, pero es totalmente cierto. Tú sabes que no digo mentiras y no estoy loca.
—Y si yo te digo que la primera vez que estuve en México no sabía nada del chile. Y yo comía salsas de chile y tenía una erección casi permanente. Era increíble y ya me estaba asustando. Pensé que me volvería loco. No me imaginaba qué sucedía. Era como una superenergía sexual. Al fin, al cuarto o quinto día, un mexicano me comentó que en algunas personas los chiles funcionan como afrodisíacos y de inmediato suspendí los chiles.
—¿Y?
—Las erecciones disminuyeron. Ya no podía más. Me despertaba por las noches con la tranca como una viga, me hacía tres o cuatro pajas al día. Me iba a morir.
—Oh, te creo.
—Claro. Me tienes que creer. Yo también te creo lo del espíritu. He tenido muchas experiencias así. Y peores. Pero no me gusta hablar de muertos. En ese bar de Cuatro Caminos siempre hay viejos bebiendo jengibre con huevos de codorniz.
—Pero a los viejos ya no les debe interesar el sexo.
—A ésos sí. Son viejos matreros. De la calle. Y les gusta mantenerse en forma hasta la tumba. Muchos se mueren templando con una putica. Dicen que ésa es la muerte perfecta: un paro cardíaco con la pinga tiesa y templándose una putica, por unos cuantos pesos.
—Oh, qué horror.
—Nada de horror. La muerte ideal. Con noventa años o con cien. Emocionado. La última vagina de tu vida. Y tú no sabes que es la última. La pinga tiesa. Y de golpe la bomba te da un tarrayazo. Haces una mueca y te mueres. En esos casos las puticas, que siempre cobran por adelantado antes de quitarse la ropa, se persignan trescientas veces con la mano derecha, rezando el Padre Nuestro y el Salve María llena eres de gracia y con la izquierda se sacan el tolete, salen huyendo y dejan al muerto abandonado hasta que lo encuentren. Yo quisiera morir así.
—Y que después te incineren.
—Exacto. Nada de pudrición bajo tierra. Fuego purificador.
—Nunca he comprendido eso en los hombres. Pueden separar sexo de todo lo demás. Yo no puedo tener sexo con alguien a quien no quiero.
—No es un asunto de hombre o mujer. Es cuestión de punto de vista. A mí siempre me ha gustado el sexo. El amor es otra cosa. Me ha sucedido con mujeres que me gustaban mucho sexualmente. Pero era sólo ese momento. Sería una complicación inútil si además de sexo se mezcla amor, cariño, buenos sentimientos. ¿No te ha sucedido?
—Así no. Al contrario.
—¿Cómo?
—Con algunos hombres hubiera preferido que no fueran tan cultos y tuvieran más...
—¿Sexo?
—Uhm.
—¿Sexo?
—Uhm.
—¿Sí o no?
—Sí.
—¿Y te da miedo decirlo? Eso es normal.
—Ohh.
—Habla, utiliza el idioma. Seguro que esos hombres eran muy cultos pero no te matraqueaban bien y jamás tenías un orgasmo. Lo peor es que no se enteraban y vivían muy satisfechos de sí mismos.
—Sí, pero, ohh...
Y se pone roja como un tomate.
—Y conmigo es al revés. Buena pinga, pero soy medio salvaje.
—No eres medio salvaje.
—Dices que parezco un gorila.
—A veces.
Con esa conversación y la salsa erótica sonando se me alteraron las hormonas. Levanté su camiseta y no tenía sostenes. No los necesita. Sus tetas hermosas y grandes y duras. En fin, no me gusta repetir. Alguien podría pensar que soy un obcecado sexual. El único problema es que tengo que controlarme. Me altero cuando veo que no me permite sodomizarla ni me mama. Un día de éstos pierdo el control y le entro a bofetones. Y no puede ser. Necesito controlarme. Todas las mujeres no son iguales. Gloria tiene sus orgasmos más salvajes cuando le meto unos cuantos galletazos por la cara, cuando le escupo, cuando la tiro al suelo, la pisoteo y le meo la cara, o le sueno unos cintarazos por las nalgas. Los goza y se viene como una perra y me dice: «Así, papi, dame más golpe, dame más que yo soy hija del maltrato, golpéame.» Pero aquélla es una mulata loca y arrebata. Si le hago eso mismo a la sueca. Bueno, nadie sabe. Quizás me sorprende y hace igual que Gloria: se viene como una perra y hasta comienza a ovular. Nadie sabe. Al menos ya le gustaron los latigazos.
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Terminamos extenuados. Dormitamos un poco, media hora tal vez. Y volvimos a la carga. Y eso que no me estimula. Es demasiado pasiva. Se deja hacer. Pero así y todo me gusta. Sudamos como dos bestias, y, en fin, todo lo demás. De verdad, me he hecho el firme propósito de no contar estas intimidades. Tengo que hacer un esfuerzo porque me gusta narrar todo. Detalladamente. Pero no debe ser. Parece que las vibraciones suecas influyen sobre mí: moderación y silencio.
Después tomamos una ducha caliente y nos fuimos al balcón, con café y helado. Ella me insiste para salir a pasear. No quiero. Tomo un libro, intento leer. En realidad me siento cansado. Ya no estoy para esas proezas de dos palos consecutivos, pero no quiero reconocerlo.
—Quiero ver unos cuadros en una galería. Es aquí cerca.
—No, Agnes, No. Ve tú sola.
—Yo sola no.
—¿Estás ansiosa?
—Un poco.
—Vete a caminar. Yo estoy tranquilo.
—Voy al supermercado a comprar leche. ¿Quieres algo?
—No. Hay de todo.
Se fue. También estoy ansioso. Un poco inquieto. Pero no quiero que lo sepa. Se acerca el final. Sólo me quedan unos días aquí y además el cansancio. Demasiado sexo. Estamos agotados. A veces pienso en la moderación y en la prudencia y hasta me hago un programa para controlar el comer, la bebida, el tabaco, el sexo, el ejercicio físico. Pero lo violo continuamente. Y sigo con los excesos. Quizás de ahí viene la inquietud.
Me acuesto. No puedo dormir la siesta. Estoy demasiado alterado. El gran simpático salta. Pongo Radio Match. El locutor ofrece una vertiginosa promoción de las rebajas de verano en un supermercado y sigue con «a new CD of Orlando Contreras, famous Cuban singer of boleros». Esto roza el absurdo. Un bolero de un cubano de Miami en una pequeña emisora de las afueras de Estocolmo. Voy rápido hasta el equipo y lo grabo:
 
Dondequiera que yo esté
mi anhelo sólo es volver.
Algún día volveré
al lugar donde nací,
donde me hicieron partir.
Y volveré
al lugar de mis amores
donde yo dejé las flores
marchitas sin mi calor.
Oh, santo Dios,
¿por qué me haces padecer?
Mira que quiero volver,
aquí no quiero morir.
 
Después ponen So long, Marianne. Hoy debe de haber alguien muy nostálgico en Radio Match. Grabé el bolero. Ahora lo escucho una y otra vez. Muchas veces uno intenta cambiar la vida. Tener más control, prever algo. Conocer las consecuencias de cada decisión. Pero no. Somos igual que esas hormigas locas que corren en el jardín y tropiezan unas con otras y pierden el rumbo una y otra vez.
Por la noche fuimos a un sitio en el campo. A bailar salsa. Es algo así como un claro en un bosque, con una vieja pista de madera para bailar. Vendían comidas y bebidas y la música a cargo de los Stockholm Soneros. Son suecos, la cantante es uruguaya y hacen música cubana. No les queda mal. Bailamos un poco, saludamos a algunos conocidos, compramos un par de cervezas. El atardecer era muy lento y hermoso. Comenzó a hacer más frío y fuimos hasta el auto a buscar las chaquetas. Entre nosotros dos flotaba un tufillo melancólico. Indefinido y gris, pero melancólico. Era inevitable. Tratamos de olvidarlo bailando, hablando con algunos amigos, riéndonos, pero sobre nosotros volaba —silencioso— el ángel de la tristeza. Nos pusimos las chaquetas, cerramos el auto y regresamos por un sendero en el bosque. Había mucho silencio y tranquilidad. De pronto Agneta me tomó de la mano, la apretó fuerte y me detuvo. Mirándome a los ojos me dijo:
—No te vayas.
—¿Qué tú dices?
—Que no regreses.
—Ah, Agnes, tú no sabes lo que dices.
—Podemos casarnos. Mañana.
—No, no, no. Ni lo sueñes.
—Ehhh..., de ese modo ya estarías legal. Te dan la ciudadanía.
—Te dije que no.
—¿Por qué no?
—Eso no está en mis planes.
—No tienes planes. No te gusta planear ni esperar nada.
—No compliques las cosas. No quiero vivir aquí.
—¿Por el idioma?
—Por todo.
—¿Por mí también?
Y se le salieron las primeras lágrimas.
—Ey, un momento. Nada de llanto ni lagrimitas ni drama. Las cuentas están claras entre nosotros, así que nada de caprichos.
—Habla más despacio, por favor. No entiendo.
—Que no llores. Nada de lágrimas.
—¡Eres un animal y un...!
—¿Un qué?
—Un estúpido. ¡Eres un estúpido!
Habíamos alzado la voz. Me soltó de la mano y salió hacia la pista de baile. Fui detrás de ella. Lentamente. Y con la mente en blanco. Yo lo tenía todo claro desde el principio. ¿Quedarme en Suecia? ¡Ni a jodía! Entonces se me alumbró un bombillito. Me le acerqué:
—¡Vámonos a Cuba.
—Ya lo he pensado. Es imposible.
—¿Por qué imposible?
—No tendría trabajo. Aquí sería bueno para los dos.
—Aquí no me puedo quedar porque me muero como un pajarito en una jaula. Estuvimos un rato en silencio. Uno junto al otro. La orquesta tocaba un son.
—Mejor no hablamos más de este asunto, Agnes. No merece la pena.
—Bien.
Regresamos temprano a casa. Estuvimos unos minutos en el balcón mirando las estrellas. Fuimos al baño por turno, y nos acostamos. Estaba cansado pero yo viajaba en autobuses atestados y cargaba bolsas y mochilas muy pesadas. La gente me apretujaba y tenía que cuidar todo aquel equipaje. Iba de pie en el pasillo y no podía mirar por las ventanillas. Había muchísima gente a mi alrededor. Era claustrofóbico. Sentía una sensación de ahogo y encierro y falta de oxígeno. Entonces me bajaba, arrastrando como podía aquellos bultos, y me encontraba en una ciudad extraña. La gente hablaba a mi alrededor pero no era ningún idioma. Yo no entendía ni sabía dónde estaba ni adonde iba. Volvía a subir a otro autobús igualmente atestado, arrastrando aquellas bolsas y aquellas mochilas cargadas de cosas. Yo no venía de ningún sitio, pero tampoco tenía un destino. No iba en ninguna dirección, pero no podía detenerme. Tenía que seguir siempre así, cargando aquellos bultos, y sin poder descansar y sin entender nada. Era agónico. Era una condena. Tenía que viajar siempre en aquellos autobuses repletos de gente, casi sin aire, sin saber por qué. Bajaba de unos y subía a otros. Tenía que seguir y seguir aunque me faltara el aire y no pudiera respirar. Desperté asustado. ¿Qué había sucedido? Reprimí el impulso desesperado de levantarme de la cama y salir al balcón a tomar fresco. Había un poco de claridad en el cuarto. Me quedé mirando al techo y relajándome. Intentando respirar sosegadamente. Agneta a mi lado, tibia. Sentía sus grandes tetas y recordé una foto de Drácula, con su capa negra y sus colmillos y sus ojos diabólicos. Llevaba en brazos una mujer bellísima, y se aprestaba a clavarle sus colmillos en la garganta. Gloria tiene esa imagen, escondida bajo un pedazo de tela negra, en su altar, junto a las demás imágenes de los santos y un crucifijo. En una ocasión me quedé solo en el cuarto, y estuve curioseando. Tenía mezclados sus santos católicos y sus orishas africanos. Levanté el paño negro y allí estaba Drácula también. Puse todo en su sitio y no le dije nada. Unas semanas después Gloria y yo hablamos de la cadena de oro que quiero comprarme:
—Hace años que la deseo, pero nunca tengo el dinero suficiente.
—Cómprate una barata...
—Yo no uso baratijas, Gloria. Tiene que ser gruesa, de buen oro. Una cadena de macho. Y con un crucifijo de oro.
—No, papi, sin crucifijo.
—¿Por qué?
—No uses crucifijos porque te pones demasiado noble. Medio bobo.
—¿Sí?
—Sí, claro. Uno tiene que mantener el diablo adentro. Si eres demasiado noble te aplastan.
Ahora, mirando al techo, recordé aquello: «Si eres demasiado noble te aplastan.» Eso es. Tengo que recuperarme y seguir tan diabólico como siempre. «El hijoputa que llevo dentro se ha dormido en este país», pensé. «Tengo que irme de aquí, rápido. O me imbecilizo.»
Atraje hacia mí a Agneta y nos pegamos más aún. Estaba completamente desnuda y tibia. Tuve una hermosa sensación de bienestar. Cerré los ojos para dormir de nuevo y volví a pensar en el Drácula de Gloria. No debo olvidarlo jamás. No puedo dejar dormir al hijoputa.
A veces quisiera retirarme a un monasterio y alejarme de todo, pero sé que tampoco podría con tanta soledad. El pasado, el presente y el futuro me aplastan. Intento controlar algo pero es inútil. Jamás controlo nada. Y sigo desenfrenado y angustiado. Sobre todo de noche. Le corto las cabezas a la hidra, pero surgen nuevas y nuevas cabezas. Al parecer no hay solución. En fin, igual que todos: tengo una larga lista de conflictos, problemas, odios, traumas y jodiendas de todo tipo. Intento olvidarlas y vivir en la pureza pero no puedo. En el fondo no quiero. Vivir feliz es una ingenuidad. A veces comprendo que todo eso lo voy a arrastrar siempre. Son como tatuajes que uno se graba muy adentro y ya no se pueden borrar. Están ahí para siempre. Fui respirando profundo y creo que al fin me dormí de nuevo.
Al día siguiente fuimos a pescar en el canal. A la hora de estar allí lanzando el sedal no había picado ni uno, y se levantó un poco de viento frío y nos fuimos. Al regreso teníamos mucho tiempo. Tomamos un desvío por una carretera muy estrecha y visitamos los restos de una granja de la Edad del Hierro. Es un sitio arqueológico protegido. Data de unos 700 años antes de Cristo. Quizás un poco más. Sólo quedan los muros, construidos con piedras enormes, de cuatro edificios. Suponen que un incendio arrasó la granja. Los arqueólogos construyeron una maqueta. Eran cuatro grandes naves, de unos cincuenta metros de largo por seis o siete de ancho. Unas paredes muy bajas y simples: sólo piedras acumuladas unas sobre otras, y sobre ellas un techo de madera y paja. Todos vivían juntos: hombres, mujeres, niños, vacas, ovejas, cerdos. Hacían algunos objetos de hierro, fabricaban cerveza de trigo, sopa de hierbas y cebollas. En algunas de aquellas casas vivían tres o cuatro hombres y una o dos mujeres. Harían el amor entre todos, supongo, tendrían hijos entre todos y nadie sabría quién era el padre de cada uno. Y agradecerían infinitamente un simple vaso de cerveza o un poco de calor o que se derritiera la nieve y llegara la primavera o poder satisfacer sus deseos sexuales. Morirían jóvenes. Una gripe o una infección en una muela podría convertirlos en la breve memoria del olvido. Sabían que no eran más trascendentes que uno de aquellos cerdos con los que compartían techo, calor y comida.
La granja está en medio de un bosque tupido y hermoso. Caminé por allí, en silencio, y percibí aquel modo de vivir como un destello de luz dentro de mí. Han pasado dos mil setecientos años. Nada. Un soplo en la galaxia. Una milésima de segundo en el universo. Ese instante ha sido suficiente para llenarnos de aspiraciones y deseos. Nos ha bastado para considerarnos muy importantes, decisivos, trascendentes, infinitos. Me gustó aquella granja de la Edad del Hierro.
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Cuando regresé a La Habana necesité unas cuantas semanas para readaptarme a la cochambre. Prefiero olvidar los últimos días en Suecia, el llanto continuo de Agneta, la inquietud mía. A veces me contagiaba y se me salía una lagrimita. De cocodrilo, pero lágrima al fin y al cabo. Después di unas vueltas por Alemania, con la misma jodienda de mis cuadros, pero nada. No vendí ni uno. En fin, estuve casi seis meses en Europa y aterricé con doscientos dólares mierderos en el bolsillo. El recibimiento en mi casita de Centro Habana fue auténticamente tropical: todo ese tiempo cerrada, acumulando humedad. El repello de las paredes se caía a pedazos y las cañerías del baño tupidas. Cuando se usaba, el agua sucia salía por el techo del apartamento de abajo y por el muro exterior, que se puso verde y mohoso y amenazaba desplomarse. Para evitarlo tuve que volver a las costumbres primitivas de cagar en una bolsa de papel y lanzarla a la azotea de los vecinos.
Llamé a Gloria tres días consecutivos. La madre me tapaba la bola y me decía: «Fue a un mandado. Viene luego.» Yo sabía que andaba perdida por ahí, con algún macho. Al cuarto día apareció un poquito asustada. Se me lanzó al cuello, a besos, pero yo la sentía temblando:
—¡Ay, papi, al fin regresaste!
—Papi ni pinga. Llegué hace cuatro días y tú perdida. ¿Dónde estabas?
—Ay, papi, hace seis meses que no nos vemos. ¿Ése es tu saludo? No seas tosco.
La agarré, la besé, olfateé sus axilas y automáticamente se me olvidó el berrinche. Nos fuimos a la cama y fue el palo más dulce y hermoso del mundo. La clavo bien a fondo y ella me dice:
—Me vas a reventar los ovarios, salao, métela más, métela. ¡Pero qué dura! Esto sí es una pinga. ¡Esto sí! ¡Hazme gozar, salao! Vas a ser mi macho toda la vida.
Hay que ser un toro y un artista para lograr que se venga. Se sabe todos los trucos de las putas para entusiasmar al cliente y lograr que el tipo pague primero, tenga su orgasmo rápido y deje la pista libre para el próximo aterrizaje. Y ella fresquita como una lechuga. Pero en tres años conozco sus mañas. Sé cómo hacerlo. Al fin terminamos dos horas después. Abrí una botella de ron añejo. Dos vasos. A la roca. Me gusta verla así: mulata canela, desnuda, delgada como un spaguetti, bebiendo ron, fumando. Sus manos y pies descuidados y un poco arruinados por callejear tanto y por fregar y limpiar. Es una pelandruja vulgar y chusma. La adoro. Pienso en todo esto bebiendo sorbitos de ron y filmándome un buen tabaco. Puso un cassette de boleros. Nos quedamos en silencio, extenuados, descansando. Alguien canta:
 
Sé que mientes al besar,
que mientes al decir: Te quiero.
Miénteme una eternidad
que me hace tu maldad feliz.
¿Y qué más da?
Si la vida es una mentira.
Miénteme más
que me hace tu maldad feliz.
 
—Eso es lo que me gustó siempre.
—¿Decir mentiras y engañar a todas?
—No. Cantar boleros.
—Y a mí bailar. Ahora mi prima quiere que empiece a bailar otra vez. En el Palermo. ¿Tú me dejas, papi?
—Te gusta hacerte la esposa: «¿Tú me dejas, papi?» Si al final tú haces lo que te sale del culo.
—Ay, no, chino, no digas eso. No seas grosero.
—Escucha ese bolero. Eso es lo que tú haces conmigo: «Sé que mientes al besar, que mientes al decir: Te quiero.»
—¡Qué voz más linda! Sigue, sigue. Esa voz de macho me saca de quicio.
—Oye, llegué hace cuatro días. ¿Dónde estabas metida?
—Ay, papi, tú quieres saberlo todo. Eso no puede ser.
—Sí puede ser porque yo soy tu marido, cacho puta, y tengo que saberlo todo.
—¿Tú mi marido? Te falta mucho.
—¿Dónde te metiste?
—¿Por qué no me avisaste que venías? Hubieras avisado, para esperarte en la casa.
—No pude.
—Tú desconfías de mí. Querías sorprenderme.
—Claro que desconfío, si tú eres una callejera. Te cogí fuera de base.
—No me trates así, mi cielo.
—¿Dónde estabas metida?
—Y vuelve con lo mismo.
—Habla.
—Ahh.
—Ahh nada. Habla.
El látigo salió a relucir. Lo tenía en el fondo de mi bolsa.
—¡¿Ay, qué es eso?!
—Esto es para ti.
—En una carta me lo dijiste que..., ¡ay, pinga, no me des duro!
—Ponte de espalda.
—Ay, no, no. No me des duro.
Se puso de espaldas. Le di suave por las nalgas. Se descontrola.
—Ay, qué rico, tú eres mi macho, cabrón, hijoputa, singao, tú eres mi macho, métemela por el culo, dame pinga, por donde sea.
Le fui dando lenguazos en el culo, chupándole el bollo, y latigazos suaves.
—¡Ay, métela, yo quiero pinga, eres un loco! Dame más latigazos. ¡Qué rico!
—Habla primero y después te doy más pinga. Habla.
—¿Qué hablo, qué tú quieres, papi, qué tú quieres?
Se vira boca arriba, abre las piernas, ella misma se la introduce:
—Estaba con un mexicano, papi, en Guanabo. Tacaño y miserable como el coño de su madre.
—¿Cuánto te dio?
—Cien dólares na' más. Y me metí cuatro días con él.
—Me extraña que siendo araña te caigas de la pared.
—Así, así, clávame hasta el fondo. No. Le cogí un montón de cosas de la maleta. Lo emborraché, haló polvo hierba, y cayó redondo como una piedra. Le llevé todo: ropa, toallas, perfumes, tremendo hijoputa, quería acabar conmigo y lo dejé pelao, jajajá. Lo dejé en calzoncillos.
Seguimos un poco más. Descansamos.
—Papi, le cogí un jean rojo al mexicano. Y un reloj buenísimo.
—¿Y me sirve?
—Claro. Se creía que me iba a joder. Tan hijoputa y tan muertodehambre. Quería singar gratis.
Bajó a su casa en el séptimo piso y los trajo. Un reloj de oro, automático, y un jean rojo fuego. Me lo pongo sin calzoncillos. Está sonando otro bolero:
 
Cuando se quiere de veras,
como te quiero yo a ti,
es imposible, mi cielo,
tan separados
vivir.
 
Empiezo a bailar muy suave y me bajo el pantalón poco a poco. Por la portañuela del jean rojo aparecen poco a poco mis vellos del pubis y el animal grueso, oscuro, excitado. Muy lentamente, centímetro a centímetro, hasta que se exhibe completo y el jean cae al suelo.
—¡Éstos son Los Cuban Boys! Sólo para ti. En secreto, en exclusiva, desde el trópico. Los Cuban Boys, ladies and ladies, only for you. ¡Desde La Habana, Cuba!
—Jajajá. ¿Dónde aprendiste a hacer eso, salao?
—En el D. F.
—¿Dónde es eso?
—En México.
—¿De verdad?
—Un cabaret sólo para señoritas y señoras. ¡Y señoronas llenas de dinero! Éramos cuatro.
—Nunca me lo habías dicho.
—Maromas de la vida, Gloria. Hicimos tres funciones a cien dólares cada una. Para México está bien. Con mis trescientos faos me fui para Tijuana. Pero eso es otra historia. Entonces yo tenía cuarenta años.
—Estabas más duro que ahora.
—Más musculoso. Pero la atracción de Los Cuban Boys era un negrito flaco con un pingón grandísimo. Se arrebataban las mexicanitas y chillaban y se venían solas. Na' más que de mirar ya había olor a semen en la sala.
—Cómo tú has hecho cosas, nene. Eres una cajita de sorpresas.
—Pa' buscarme los pesos. Igual que tú, jinetera de mierda.
—¿Yo jinetera?
—¿Nooo?
—No. Ese mexicano se me atravesó en el camino y me lo eché, pero yo no me dedico a eso, papi. Estoy tranquilita por ti. Jinetero tú.
—¿Yooo?
—Sí, tú. Tan tembón como estás, con cincuenta años. ¿No te da pena?
—¿Por qué?
—Te jineteaste a la sueca. —No hables así.
—Es verdad. Un jinetero temba. ¿Cuándo se ha visto eso? Y como te haces el decente y el serio y el educado y hablas fino. Quien te ve por la calle cree que eres un caballero.
—Gloria, ¿qué mierda estás hablando?
—Que la sueca te pagó todo, viviste a cuenta de ella y eres tremendo jinetero.
—Pero fue feliz con mi pinga de oro.
—Y los hombres que me pagan son felices con mi bollo y con mi arte.
—Uhmmm.
—¿Te duele oír la verdad?
—Uhmm..., yo no soy jinetero, la vida...
—Entonces yo no soy puta. La vida lo obliga a uno. Así que no te pongas trágico y vuelve a la realidad. ¿Qué tú quieres, que me muera de hambre?
—Yo te adoro, titi, me da igual si te echas al yuma o lo que sea.
—Yo también te adoro, papi, sigue jineteando a la sueca. Pero no te quedes allá.
—Si me quedo allá, me muero.
—¿De verdad? Aquello debe estar bueno.
—Depende de lo que tú entiendas por bueno. Te extrañé muchísimo.
—Yo también. Todos los días pensaba en ti veinte veces.
—Serás puta, pero te quiero.
—Artista, artista. ¿Qué es una puta? Una artista, una actriz. En el vallú de Milagros yo era perfecta. Ellos no se daban cuenta que lo mío era teatro. Montaba una obra diferente para cada cliente. Y se demoraban. Atendía a tres o cuatro cada día. Se demoraban y pagaban más, jajajá.
—Somos del mismo gremio.
—Los dos somos artistas, papi. Cuando bailaba era igual. Yo con mis bailes eróticos. Era la estrella del Palermo. Nadie sabía si era verdad o mentira. Ni yo misma sabía si lo que bailaba era erotismo real o fingía el erotismo.
—Igual que yo con mis novelas. Ni yo mismo sé lo que es cierto y lo que es mentira.
—Al final todo es verdad.
—Uhmm.
—Eres una puta, Pedro. Eres tan puta como yo. Vendes una mentira y finges que es verdad. Jajajá.
—Puta ni cojones, en todo caso, soy chulo de puta.
—La sueca no es puta, así que a ella te la jineteaste.
—Olvídate de la sueca. Soy el chulo tuyo.
—Jinetero de la sueca y chulo mío. Eres una estrella, cómo me gustas, mi macho rico. Dame más ron.
Bebemos un poco más. Era cierto. La sueca me pasaba su billetera disimuladamente bajo la mesa y yo pagaba con su dinero. Eso me gustaba y me excitaba. Me parecía que ella también se humedecía. Jamás me dejó gastar ni un dólar. Busqué unos robots que traje de regalo para su hijo:
—Ay, titi, qué bonitos. Deja que él los vea. Eso es lo que le gusta: los muñecos y los camioncitos.
—Como a todos los niños.
—A mí me gustan las muñecas.
—Tú eres una pelandruja de la calle.
—Yo soy tu niñita. ¿Tú vas a ser mi papá? Cuídame, titi, cómprame una muñequita.
—Te traje unos zapatos y una bata china.
Se los muestro. Es una bata de seda roja con un bordado enorme de flores en la espalda, y unos zapatos de tacón alto. Se vistió solo con la bata y los zapatos. Belle de jour. La puta ideal. Cogió el látigo y se lo enroscó en el cuello, con su pelo de negra, duro, regado tras el amor. Irresistible esta mulata. ¡Tiene talento y la adoro, cojones, la adoro!
—Voy a hacer un libro de fotos contigo.
—¿Desnuda?
—Sólo tú. Desnuda y vestida. Te voy a hacer fotos poco a poco. La mujer que yo amo, ése es el título.
—Ay, papi, me va a ver todo el mundo. Desnuda, ohh.
—Ya te han visto. Tú, haciendo de todo, con un texto muy poético, muy breve. Eres una musa.
—¿Qué es eso?
—Ehhh..., no sé..., una inspiración.
—Ahhh, yo soy artista, papi.
—Artista de la cama.
—No seas vulgar, chinito. Bailarina. Pero mi padre me sacó de eso. Decía que me iba a meter a tortillera. —En todo caso a puta.
—Bueno, no sé. Ideas de él. Lo mío es el baile. ¿Lo tuyo es cantar boleros?
—Desafino.
—Ojalá pudiera seguir bailando. ¿De verdad vas a hacer ese libro de fotos?
—Claro. Ahora tengo una cámara, y te tengo a ti.
—Mi prima quiere que baile en el Palermo con su grupito. ¿Me vas a dejar?
—Ya veré. Acabo de llegar. No me atormentes.
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Una noche, a eso de las ocho, me llama Carmita. Vive en Lawton. Se siente sola. Su último marido le duró ocho meses. Ya no lo resistía. Hace años nos relacionamos un poco. Me bautizó como «Pinga de Oro» porque la primera noche que vino a mi azotea bebió un poco de ron, nos besamos, la toqué, me estimuló, bajó sus manos y cuando la sintió dura se lanzó a fondo: abrió el zipper de la portañuela y la sacó a tomar aire:
—Oh, qué bonita. ¡Esto es una Pinga de Oro!
Se lo dijo a toda su familia en Lawton: «Estoy con un tipo de Centro Habana que tiene una pinga lindísima, es una Pinga de Oro.» No me gusta ir a Lawton. Su familia tiene más de trescientas personas entre blancos, mulatos, jábaos, negros, indios. Cada vez que nos encontramos me saludan socarronamente. De todos modos aquello duró poco porque Carmen insistía en utilizar la azotea para criar pollos y puercos. Enseguida averiguó los precios en bolsa negra del pienso, buscó tela metálica para las jaulas y compró veinte pollitos. A duras penas pude sacarla de la casa y salirme de los puercos y los pollos cagando en mi azotea.
Seguimos siendo amigos. Cada vez que rompe con un marido, se siente sola y me llama. Ahora me sopla la misma descarga de siempre:
—Ah, Pedro Juan, si todo iba de lo más bien, pero él empezó a ponerse impertinente y a exigir demasiado.
—¿Exigir qué?
—Que estuviera dentro de la casa. Quería saber para dónde iba y controlarme, celoso como un perro. No, no, yo estoy muy vieja y no quiero controles arriba de mí.
—Tú no tienes paciencia con los hombres.
—Tú tampoco tienes paciencia con las mujeres. Mira lo que te sucedió conmigo.
—Estamos hablando de ti, Carmita.
—Es que siempre es lo mismo. Empiezan con mucho amor y templamos cuatro veces al día. Y cómo te quiero, Carmita, y esto va a ser para siempre. Después aflojan poco a poco y caen en la rutina...
—Y tú no soportas la rutina y el aburrimiento.
—No. Yo necesito la emoción. Templar bastante, el romance, la borrachera, la música sonando, los boleros, las aventuras de la vida. ¡Ay, Pedro Juan, no sirvo para vieja!
—Vas a ser una vieja dama indigna. Como otras tantas. Hay muchas en el mundo.
—¿Tú crees? Por lo que veo nunca podré sentar cabeza.
—Bueno, intenta poner más inteligencia y menos emoción. Porque te vas a quedar sola y vieja y...
—¡Ay, no me metas miedo!
La siento sollozando en el teléfono. Guardo silencio un rato. La dejo que se desahogue. Ella sigue y sigue. Al fin la interrumpo:
—Carmita, ¿por qué lloras?
Hala un poco de mocos y me responde:
—Me siento mal, Pedro. Me siento muy vieja y sola. Me están saliendo arrugas. Por lo menos tengo las tetas chiquitas y no se me caen.
—Tú lo que eres una inmadura. ¿Crees que vas a seguir siempre como una adolescente? Tienes que acostumbrarte a todo eso. Son los años.
Empieza a sollozar de nuevo. Con más fuerza. Halando mocos me dice:
—Te llamo para que me ayudes y me machacas. Yo no sé qué clase de amigo...
—Sí, soy tu amigo y te quiero, pero eres dramática. Tú no estás vieja ni sola. ¿Y tus hijos?
—Ay, deja a mis hijos tranquilos. Me está empezando la menopausia. Hace tres meses que no tengo la regla.
Y solloza y llora y hala mocos.
—Carmita, no llores más. Quizás estás embarazada.
—No, chico, no. Ya fui al médico. Es la menopausia. Me dan calores y sudo mucho y estoy nerviosa, por la noche no puedo ni dormir.
—¡Cojones, te cogiste todos los síntomas para ti! Eres una enciclopedia médica.
—Jajajá.
—No seas teatrera.
—Ay, no me digas esas cosas. Y le sigue llorando al teléfono. Es incontenible.
—Coño, tienes una sensibilidad que no se puede hablar contigo.
—Trátame con más delicadeza. No seas grosero.
—Bueno, lo que te quiero decir es que cuando aparezca otro hombre no te enamores como si fueras una adolescente. Pon más inteligencia. ¿Te acuerdas de aquel marino?
—Luis. ¿Y eso a qué viene?
—El de los elefantes de imitación a porcelana.
—Sí. Luisito. Quién sabe por dónde anda. Jamás he sabido de él.
—Si hubieras actuado con más paciencia todavía sería tu marido. Sexualmente te tenía loca, y era buena gente.
—Todos son buena gente y todos sexualmente me vuelven loca.
—Eres una arrebata.
—Una gracia que tengo en la vida.
—Con aquel marino y contigo escribí un cuento.
—¡Yo no lo puedo creer! Ay, hijoputa, qué dirá la gente. ¿Con los nombres de nosotros?
—Claro. Carmita y Luis.
—¿Y lo publicaste?
—Se titula El regreso del marino.
—Yo no puedo creer que seas tan hijo de puta. Eres una hiena. Eres un caníbal. ¡Te alimentas de tus amigos, singao! ¡Drácula!
—Jajajá.
—Y todavía te ríes..., déjame leerlo al menos. ¿Dónde está ese libro? ¿Lo publicaron aquí?
—No, por ahí, en otros países.
—Préstame uno.
—No me quedan. El editor me da diez ejemplares nada más.
—Tremendo tacaño. Bueno, voy por tu casa en cualquier momento y lo leo. ¿Y qué escribiste en ese cuento?
—La verdad. Ven cuando quieras y lo lees. Y de paso me cuentas tus últimas aventuras.
—¿Pa' seguir escribiendo a cuenta mía?
—A lo mejor pasas a la inmortalidad, como Dulcinea del Toboso.
—¿Quién es ésa?
—La mujer del Quijote.
—Ah, no seas guanajo. Inmortalidad, ni Dulcinea ni un carajo. Un marido, con pesos y que me mantenga y que me dé buena pinga. Eso es lo que necesito ahora. Pa' que se me alegre la vida.
—¿Y tu hijo mayor? ¿Sigue en la fábrica de tabacos?
—Sí, él me ayuda mucho. Pero con un solo sueldo tiene que mantener a la mujer, al hijo y a la suegra. Además, yo y Adriancito.
—¿Qué edad tiene ya Adriancito?
—Quince.
—Ah, ya. En cualquier momento te lo llevan para el servicio militar y te lo quitas de arriba, jajajá.
—Chico, ¿por qué eres tan cínico y tan...?
—Bueno, oye, te dejo. Ven cuando quieras.
—Está bien, Pedro, cuídate.
El resto de la noche lo pasé tranquilo. Me acosté temprano y soñé mucho. Toda la noche. En algún momento pescaba con la caña en el canal de Sodertalje y el hilo de nailon me fue envolviendo. Así toda la noche. A veces sueño que me caigo por unas escaleras o que juego con un perro pequeñito que enseguida crece, se transforma en un tigre, me tumba de espaldas y ya es un tigre enorme y exageradamente fuerte, y me muerde rabiosamente y me arranca pedazos. Por suerte hace tiempo que no sueño ni con las escaleras ni con el tigre.
Por la mañana me levanté con el cuerpo dolorido. Quizás sí luché con el tigre y me caí por las escaleras, pero no lo recuerdo. Me dolían todos los músculos. Hice café y salí a la azotea con una taza. Amanecía y las pulseras de Gloria sonaban en la cocina del séptimo. Serían las siete, pero ya tenía un cassette de Marco Antonio Solís a todo trapo:
 
No hay nada más difícil que vivir sin ti
viviendo en la espera de verte llegar
el frío de mi cuerpo pregunta por ti
y no sé dónde estás.
 
Gloria tenía montada tremenda bronca y gritaba por encima de Marco Antonio. A mí sólo llegaban pedazos de lo que decía: «Por estúpida que eres..., yo voy a la policía..., eres una blandengue..., bandolero y ladrón.»
Me alejé y me fui al otro extremo de la azotea: el Morro y el mar infinito y azul. Es mejor despertar en silencio y tranquilidad. Si Gloria y yo viviéramos juntos sería difícil. Es demasiado ruidosa.
Al poco rato sale. Oigo el portazo. Lleva el niño a la escuela, a dos cuadras. Regresa enseguida y se pone a limpiar, a lavar. Yo estoy pintando tranquilamente. Por el hueco del patio escucho sus chancletas de hule resonando contra el piso. Me gusta ese chancleteo y el sonido de sus pulseras. A veces sólo de escuchar esos ruidos ya tengo una erección. Es increíble cómo me gusta esa mulata. A eso de las nueve sube. Trae un pedazo de pan y un frasco grande de salsa de tomate. Parece que la tormenta pasó. Es así de voluble y cambiante. Ahora se ríe feliz:
—¿Cuál era la gritería esta mañana?
—¿Qué gritería?
—Tenías una bronca con alguien, en la cocina.
—¿Me oíste?
—Te oyó todo el edificio. A ti y a Marco Antonio Solís, cantando a dúo. Se parecían a Pimpinela.
—Na', que mi madre es monga.
—¿Por qué?
—Anoche vino un tipo que yo boté hace tiempo y se llevó una lámpara de bronce antigua. Y ella se la dio. ¡Estúpida!
—¿En tu casa había una lámpara de bronce antigua?
—Sí, en medio de la descojonación. Estaba en el comedor.
—Nunca la vi.
—Porque no funcionaba. La tenía escondida en un closet. Yo sé que vale una tonga de pesos y este salao le echó el guante.
—No entiendo nada.
—Yo estaba durmiendo ya. Eran las doce. Y Gilberto viene, le dice a mi madre que le van a pagar cien dólares por la lámpara. Ella se cree el cuento y se la dio.
—¿Y ahora?
—Ahora nada. Perdimos la lámpara. Ella sabe que ese tipo es un bandolero y un ladrón y un estafador y un hijoputa. Yo lo conozco bien y tuve que botarlo de la casa por eso.
—La culpa es tuya por echarte maridos delincuentes.
—Lo conocí en la cárcel, chino, y después se me pegó y me dio tremendo trabajo quitármelo de encima.
—¿Cuándo estuviste presa?
—Yo no estuve presa.
—¿Y cómo lo conociste?
—¿Por qué tú preguntas tanto?
—Yo no pregunto. Tú empezaste a hacerme el cuento y ahora quieres dejarlo a la mitad.
—Papi, eso ya pasó. Fue antes de conocerte.
—Deja el teatro que yo no estoy celoso. El marido tuyo que sea celoso se muere del corazón.
—¿Por qué?
—Porque todos los días hay algo nuevo.
—No vivas en el pasado. Vive el presente, como hago yo. Y los pies en la tierra.
—Cuando tengas mi edad vas a decir igual que Yolanda, una amiga mía.
—¿Qué dice?
—Tiene cincuenta y cinco años y dice que se templó a la mitad de La Habana y la otra mitad se la imagina.
—Jajajá.
—Tú vas a ser igual.
—¡¿Yoooo?! De eso nada. Yo voy a decir que tuve dos maridos na' más: el padre de mi hijo, que es un hombre muy decente, guagüero de la ciento noventa y cinco, de Guanabacoa. Y tú, que vas a ser el padre de todos los otros.
—¿Y el resto de tus maridos?
—Pasarán al olvido de la noche.
—Una noche un poco larga.
—Bueno, pasarán al olvido de las noches. A lo mejor son diez mil noches. Los únicos que quedarán con vida serán ustedes dos: los padres de mis hijos, que son personas decentes y correctas.
—¿Y el tipo de la cárcel?
—¡Oyeeeee, no se te olvida nada! ¡Eres una ladilla con spikes!
—Habla.
—Na', muchacho, hace tiempo, eso fue antes de...
—Sí, ya, «antes de estar contigo, papi.»
—Ah, pesao. Un amigo me dijo que este negro daba veinte dólares y una bolsa con ropa y zapatos y cosas a la mujer que fuera a verlo, como esposa.
—Y tú agarraste la pinchita.
—Sí.
—¿Y los papeles?
—No. El negro estuvo preso por estafador. Es un cerebro y tenía controlado aquello. En la puerta yo tenía que ver a un guardia que me llevaba directo hasta la habitación.
—¿Mucho tiempo?
—La entrada era a las nueve de la mañana, hasta las cinco o las seis de la tarde. Y aquello era sin parar. Los negros son muy golosos.
—Tenías que templar mucho por veinte dólares.
—Demasiado. Me decía que le pidiera a Changó por él para salir de la cárcel. Todos los hombres singadores son iguales. Se creen hijos de Changó y la mayoría, en realidad, son hijos de Ochún y Yemayá. Y les gusta todo: las mujeres y los hombres. Lo mismo se tiemplan a una mujer que dan el culo, pero se hacen los machitos.
—¿Y qué había en la bolsa?
—La bolsa valía más. Había jeans, blusas, perfumes, tenis. A veces eran treinta o cuarenta dólares más. —Ah, bueno.
—El tipo era un magnate en la prisión. Se vestía como un príncipe, hasta con zapatillas Adidas y casquillos de oro en los colmillos.
—¿Allí adentro con todo eso?
—Ah, y más. Mucho más. Tú ni te imaginas. El tipo desde adentro seguía manejando un negocio afuera. —¿De qué?
—Ya, ya. Tú quieres saber mucho.
—Habla y no te hagas la decente.
—Un vallucito, papi, pero se le fue de las manos. Yo estuve con él, no me acuerdo..., siete meses más o menos. Después se fugó o lo soltaron. No sé, y se metió en mi casa. Estrellao. Sin un centavo.
—Se complicó la cosa.
—Al fin logré salir de él. Me fui unos días de la casa y lo llamé por teléfono, lo amenacé con la policía y que se perdiera. Se tuvo que ir.
—Y ahora reaparece y te caza la pelea con la lámpara.
—Ya ni me acordaba de él. Y es tan singao que viene na' más que a robar.
—¿Vas a ir a la policía?
—¡Noooo! Me preguntan cómo lo conozco, buscan antecedentes y cuando vengo a ver estoy enmaraña yo también. Dame el café, titi. Se va a enfriar.
—¿Con bastante azúcar?
—El mío sí. No te sigas haciendo el yuma.
Bebemos un par de tazas. Enciende un Popular.
—Gloria, es muy temprano. Ese tabaco negro te...
—Ah, total, de algo hay que morirse.
Nos quedamos en silencio un instante. Yo sé que no soporta el silencio ni la tranquilidad. Vive en el ruido y el movimiento incesante. Lo he medido: el tiempo máximo de silencio que resiste son treinta segundos.
—Ah, no te había dicho que tengo un trabajito.
—¿Bailando o de peluquera?
—Ojalá.
—¿Vendiendo pan con lechón en Galiano?
—Tampoco. No vas a adivinar. —¿Qué es?
—En la morgue del hospital de emergencias.
—¡Solavaya!
—No tiene nada que ver con los muertos. Tengo que llevar un libro de registros.
—¿Eso nada más?
—Eso.
—¿No tienes que picar muertos?
—No.
—¿Registro de qué?
—De..., no me acuerdo la palabra. Algo de análisis. Me dijeron que fuera hoy por la mañana para ponerme a prueba.
—Pero ya son casi las diez de la mañana. ¿Por qué no fuiste temprano?
—Ay, Pedro, suave, suave. No cojas lucha. Si está pa' mí los santos me lo dan. Y si no, ellos me lo quitan.
—Bueno, si tú lo dices. Se fue. Volví a la pintura y al silencio.
El resto de la mañana estuve tranquilo. Al mediodía llegaron dos negros. Uno joven y otro más viejo. Dicen que son plomeros. Una vecina del tercer piso me los envía con recomendación. Los llevo al baño.
—¿La taza del inodoro está tupida?
—Sí.
—Hay que desmontarla.
—¿De otro modo...?
—No. Hay que desmontar.
Perdí la tarde en eso. Ellos trabajando y yo mirándolos. Rompieron el piso, encontraron la tubería de descarga, la rompieron también. La tupición no era allí. El baño y un rincón del cuarto se llenaron de escombros y mierda y ellos no saben qué hacer. Entonces se me ocurre:
—Quizás es la taza.
—No —me dice el más joven.
—¿Por qué no?
—Las tupiciones siempre son en las tuberías. El más viejo se queda pensativo:
—Vamos a probar la taza.
La prueban. Efectivamente. La taza del inodoro está tupida. No me contengo:
—Ven acá, chico, entonces, ¿ustedes rompieron todo por gusto? —Por gusto no. Si no rompemos, no nos damos cuenta.
—¿Y ustedes son plomeros? Dejen eso y váyanse, yo voy a acabar el trabajo.
—No, nosotros vamos a arreglar todo esto.
—No, váyanse. Ya es de noche.
—Oiga, señor, nosotros no nos vamos. Tiene que pagarnos. Saco cincuenta pesos y se los extiendo:
—Cojan esto y vayan echando.
—¿Usted está loco? Este trabajo son trescientos pesos.
—Y trescientos más que no les voy a dar son seiscientos.
—Óigame, estamos hablando en serio.
—Estoy hablando en serio. Ustedes trabajaron por gusto.
Rompieron todo y al final todo está descojonao y ni saben dónde están parados.
El más joven agarró una mandarria y se puso agresivo:
—Oye, blanquito, ¿qué te pasa? Tú no me puedes meter el pie así como así.
—Meter el pie ni pinga. Tú eres el que me está metiendo el pie a mí. ¡¿Qué cojones trescientos pesos de qué?!
El más viejo se metió en el medio de nosotros dos:
—Ey, ey, control, control, que esto no se resuelve así. Mire, señor...
—Señor, nada. Yo no soy señor. Me dicen compañero, compañero. Yo soy oficial de la policía y hay que tratarme de compañero. Y me parece que ahora mismo voy a llamar a la unidad y esto lo vamos a resolver de otro modo.
El más joven soltó la mandarria y se calló. El viejo hablaba:
—No, no. Espérese un momento... «aquí hay un error...» ¿Usted no es el periodista de la azotea? Porque Marisol nos dijo...
—No, ése es el vecino. Y está para Suecia. Esa casa está cerrada. Yo soy policía. Pero olvídense de eso...
—Está bien, señor, está bien..., digo, compañero, compañero, está bien, compañero. Déme los cincuenta pesos y venimos mañana.
—Coja. Y no venga mañana.
Logré contener una carcajada hasta que se fueron. Me estuve riendo media hora. Ya eran las nueve de la noche. Había tremenda peste a mierda. Todo aquello roto, y si averiguan la verdad van a regresar a discutirme. Salí echando. Me fui metiendo por todas las callejuelas oscuras, con los contenedores de basura rebosantes de pudrición en cada esquina. El bar El Mundo, en Águila y Virtudes. Me soné un par de trancazos de ron. Tiene un nombre muy filosófico este bar. Me gusta. Me gusta tanto que camino sin pensar y siempre voy a parar a esa barra. Es magnético. Seguí hasta San Miguel y Amistad. El Palermo. En la cartelera había dos grandes fotos del cuerpo de baile y la orquesta. Unas mulatas muy lindas. El show empezaba a las diez. Okey. Llegué a tiempo. Sesenta pesos de cover y adentro.
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Me senté en la barra y allí estuve dos o tres horas. Tranquilo. Tragando ron en strike. Y mirando a las bailarinas, que a su vez miraban a unos pocos yumas sentados a las mesas, que a su vez no se enteraban. En fin, nada para mí. Cuando me pareció suficiente salí a la calle a respirar mejor. Por San Miguel, hacia Prado, está la posada Rex. Sólo queda el nombre pintado en la pared. Me hace recordar a Mignón y las grandes templetas que tuvimos en esa posada en los setenta. Yo había terminado cuatro años y medio en el ejército y quedé crazy. Mignón y aquellas grandes templetas de veinticuatro horas fueron como un electroshock. Ya la posada no existe y Mignón quizás murió o es una vieja sucia y andrajosa más. Tiene cincuenta años, igual que yo, pero estoy seguro de que, si vive aún, aparenta setenta. Algún día tengo que reunir valor y llegarme a su casa. Un poco más allá está el bar Okinawa. La calle está rota y cubierta por un charco enorme de agua verde, podrida y con peste a mierda. El bar exhibe al frente —orgullosamente— un cartel enorme: «3ra. Categoría.» De día me gusta mucho. Ahora está oscuro y cerrado. Hay tres negros y una negrita, todos muy jóvenes, sentados en la acera, en un par de cajones. Ese tramo de San Miguel, detrás del hotel Telégrafo, está demasiado oscuro para mi salud. Parece que me notan un poco curda. Uno de ellos me llama:
—Ven acá, acere.
—Ven tú.
—Ven acá, compadre. Esta chiquita no se come a nadie. Ven pa que la veas.
La muchacha abrió las piernas con mucho desparpajo y se echó a reír a carcajadas. Yo me quedo esperando. El tipo se acerca. Estoy en la acera del frente. Tiene que bordear el enorme charco de agua podrida y mierda. Toco una cuchilla suiza que tengo en el bolsillo del pantalón. Intenta acercarse demasiado, para hablar bajo. Me alejo un paso atrás:
—¡Mantén la distancia y habla!
—No tengas miedo, puro, estamos en el bisne. Aquí hay lo que tú quieras.
—¿Qué tienes?
—Ron y hierba a la mano. Si quieres polvito te lo traigo enseguida. Y esa jebita te hace un cúrralo al gusto tuyo.
Me quedo en silencio, observándolo.
—Te sale barato, no lo pienses mucho.
Sigo en silencio. El tipo cree que estoy indeciso y me dice:
—Si quieres comer carne de gallo, habla. Cualquiera de nosotros, el que te guste, te da espuela.
—¿Oye, qué pinga carne de gallo?, ¿qué vola contigo?
—Jajajá, no, es que te veo indeciso, como quien no sabe...
—Yo sí sé. Deja ver la hierba.
—Ven, ven pa cá.
—No, tráela aquí.
No hay nadie más a la vista. Mientras el tipo cruza al frente me da tiempo a virarme hacia la pared. Saco la hoja más grande de la cuchilla. La guardo otra vez en el bolsillo del pantalón. Ahora vienen dos. Los mantengo a distancia. Me muestran la hierba. La huelo.
—Está bien. Dame dos.
—Dos faos.
—¿Tú me has visto cara de yuma o qué? Un fao por los dos.
—Coño, puro, estás arisco esta noche. Deja ganarme la vida, acere, no me aplastes.
—Un faíto por los dos.
—Está bien, dame acá.
Le doy el dólar. Ellos insisten:
—Ven, pa' que veas a la niña. Es un bomboncito de quince años. Y tenemos otra más titi todavía. Doce añitos, pero eso es crema.
—No. Voy echando.
—Te hacen lo que tú quieras. Cualquiera de las dos.
Intentan acercarse, sonriendo, haciéndose los amistosos. Avanzan un paso. Saco la cuchilla y amago en el aire:
—¡No se acerquen y abran paso que me voy!
—¡Eh, mira al puro cómo sabe! ¡Con allma blanca pa' nosotros!
—Vamos, muévanse que no quiero complicarme esta noche.
Desde la puerta del bar, el otro se pone de pie y les pregunta:
—¿Qué pasa ahí? ¿Qué volá con el puro? ¿Se puso trágico?
—No, no. Tranquilo que el puro está nervioso.
—Nervioso ni pinga. Quítense del medio.
Se retiran. Bordean el charco y se paran en medio de la calle. Están furiosos. Uno me dice amenazante:
—Oye, blanco, no te aparezcas más por aquí porque te voy a cazar la pelea. A mí también me gustan las allmas blancas. Soy enfermo a los estiletes, pa' que lo sepas.
—Voy a seguir viniendo cada vez que me salga de la pinga. Yo soy de este barrio.
—Múdate. Vete. Te voy a cazar la pelea y te voy a picar. Te voy a cazar ensillao con un estilete.
—Tú boconeas demasiado.
—A mí no se me puede amenazar así. ¡Yo soy Rolandito en La Habana! Durísimo. Hoy me cogiste de niño bueno que estoy desarmao. ¿¡Allma blanca pa' Rolandito!? ¡Te salaste, puro!
Salgo caminando por San Miguel hasta Prado. No me siguen. En Prado y Neptuno hay tres chiquillas. Muy jovencitas. Me miran y yo las miro. Están riquísimas. Me gustaría encuerarlas a las tres en mi cuarto. Me les acerco. Una blanquita, muy delgada, me dice:
—Vamos conmigo, papi, lo que tú quieras.
—Las tres juntas, ¿cuánto me cobran? La más negra de las tres me dice:
—¿Un cuadro de toltilla? ¡No, y essso! Yo no hago toltilla. La miro bien y sigo caminando, indiferente. Estoy demasiado curda. Las otras dos se me acercan apresuradas:
—Oye, ¿te cuadra con nosotras dos?
—Ustedes son menores de edad.
—¿Y eso que tiene que velllll? ¡Tú lo que no tienes dinero!
—Exacto. No tengo nada.
—Te hago una paja por dos faos.
—¿Yo tengo cara de pajero?
—Pa' eso no hay que tener cara.
—Lo que me gusta es dar cabilla.
—Bueno, dale, pero decídete. Me das toda la cabilla que quieras, por cinco faos.
—Muchacha, aléjate que tú eres menor de edad. Mira a la policía allí.
—El es amigo de nosotras. Por tres faos. Dale que me la estoy metiendo ya. Esto es una rebaja especial pa' ti.
—Ya, ya.
Sigo caminando. Cuando me alejo, la otra le dice, bien alto:
—China, déjalo, ése es maricón. Me viro y le digo:
—Maricón es tu padre y tu abuelo y todos tus hermanos, ¿Qué repinga te pasa?
—¡Muertodehambre, descarao, especulador, alardoso! ¡Vete a hacerte una paja por el culo! ¡Descarao! ¿Pa' qué sales a la calle sin dinero? ¡Maricón!
Es evidente: no les gusta perder tiempo. Sigo caminando lentamente. Mirando la fauna de putas, borrachos, trasvestis, policías, viejos mendigos y pienso en Mucho corazón. En los últimos días pienso demasiado en la novela. Me siento en un banco. Sé muy bien que no resuelvo nada con pensar. Debo sentarme, organizar un poco los miles de notas que he tomado, y comenzar. Entonces recuerdo que tengo en el bolsillo los dos paquetes de hierba. Y hay policías en los alrededores. Salgo caminando hacia San Lázaro. Hay mucha revoltura en el barrio, es mejor irme a casita.
Subo las escaleras poco a poco. Estoy matao con tanto ron. ¡Ah, cojones, ahora me acuerdo, no he comido nada! En el séptimo toco en la puerta de Gloria. Toco varias veces. Al fin oigo que alguien viene y pregunta: «¿Quién es?» «Pedro Juan.» Me abren. Es la madre de Gloria. Le pregunto: «¿Y Gloria?» La vieja se atraviesa en la puerta y me dice, dudando, un poco nerviosa:
—Ella no sabía que tú venías hoy..., son las tres de la mañana.
—¿Y qué?
—Bueno es que...
—Déjame pasar.
—No, es que...
—Déjame pasar. Ella está con alguien en el cuarto.
—Habla bajito que la vas a despertar. Y tú conoces el carácter de Gloria.
—¡No hablo bajito ni cojones! Déjame pasar.
—Pedro Juan, son las tres de la mañana. Déjame explicarte...
—No quiero empujarte. Quítate y déjame pasar.
En ese tropelaje sale Gloria del cuarto, medio dormida:
—¿Qué jodienda es ésta?
—Jodienda ninguna. Tu madre, que no me deja pasar.
Detrás de Gloria sale un hombre del cuarto. En calzoncillos. Cuando lo veo se me hiela la sangre. Es blanco, de baja estatura, y pelú como un oso. Debe de ser de mi edad. Tal vez un poco más. Me quedo sin saber qué decir. Paralizado. Es como si todo el edificio se desplomara sobre mi cabeza. Doy media vuelta y sigo subiendo la escalera hasta la azotea. La puerta se cierra tras de mí. Me siento el tipo más perro y más humillado del mundo. Abro la puerta con los ojos anegados en lágrimas. ¿A quién cojones se le ocurre enamorarse de una puta? Un hombre de mi edad debe actuar con más cordura. Pensar un poco más. ¿Cuándo cojones aprenderé a no enamorarme? Me tiré en la cama sin quitarme los zapatos, y repitiéndome: «Hay que mantener la distancia, Pedro Juan, hay que mantener la distancia, hay que mantener la distancia, hay que mantener la distancia.» Después me senté en la barra de un hermoso bar de los años cincuenta. Muy parecido al Sloppy Joe, pero cerrado y elegante. La camarera era Gloria pero no me conocía. Gloria, un poco mayor, más elegante y silenciosa. Muy cerca, en otra banqueta, estaba sentado un tipo muy parecido a Humphrey Bogart bebiendo un whisky con hielo. Tenía la mirada perdida y no le interesaba nada. Quizás era realmente Bogart. Parecía una película. La luz acentuaba los colores cálidos y las sombras. Gloria, un poco más alta y delgada, un poco más discreta y más deseable aún. Me sirvió un sandwich caliente, muy oloroso, con un pan tostado, jamón, queso y pepinillos. Tenía un hambre terrible y lo devoré. Bebía cerveza directamente de una botella y me sentía muy bien bebiendo y comiendo en silencio, en aquella película, que no era exactamente una película. Sólo Gloria, Humphrey Bogart y yo. Entonces escuché la música. El Prélude a l'aprés-midi d'un faune, de Debussy. No sé qué más sucedió. No recuerdo.
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Cuando despierto son las once de la mañana. El sol le da duro al fibrocemento del techo. El cuarto es un horno. Me levanto y abro puertas y ventanas. Estamos en febrero pero ya hay calor como si fuera agosto. La mar está serena como un plato y no corre ni una gota de aire. Calma chicha. Si la sueca tuviera un billete largo, ahora yo estaría navegando en un buen yate de velas por el Caribe y no fajao con los negros en el Okinawa. Ahh, carajo, bueno, al menos traje doscientas aspirinas de Alemania. Me trago dos con un vaso de agua. Algo es algo. No tengo yate sueco pero soy propietario de doscientas aspirinas alemanas. De ciento noventa y ocho, para ser exactos. Tengo una resaca violenta. Ese ron es ácido puro. Me corroe hasta las tripas. ¿Cuándo cojones harán un buen aguardiente para los pobres de la tierra, aquellos con los que quiero yo mi suerte echar? Tengo dolor de cabeza, sed y hambre. Hago café y salgo a la azotea. Me gusta el mar en calma chicha. Una de las etapas más hermosas de mi vida fueron los años que dediqué a los kayaks y a los snipes en Matanzas. Era un deportista ignorante y burro. Eso es una garantía para la tranquilidad espiritual. Estoy bebiendo el café en la azotea y mirando el mar en calma chicha y de repente comienzan a aparecer mariposas. Miles de mariposas. Vienen desde el mar y vuelan del noreste. Quizás son cientos de miles. ¿Cruzarían las noventa millas desde Florida? Eso parece. Vuelan rápidamente sobre el edificio y se dirigen al sur. Buscan los campos al sur de la ciudad. Sus colores brillan con el sol. Nunca pensé que esto existiría. ¡Qué bien! El café amargo me reanima. Entonces oigo las pulseras de Gloria. Suenan como cascabeles. Me asomo por el hueco del patio y la veo a través de las ventanas. Pero más abajo, en el sexto, un perro me ve y comienza a ladrar mirando hacia arriba. En el quinto hay una vecina nueva tendiendo topa. Es una mulata de veinte años y su marido es un italiano de sesenta y cinco. Forman buena pareja. El tipo le ha reparado todo el apartamento y vive como una reina. El salao perro sigue ladrando como si lo estuvieran matando. Gloria limpia el piso tranquilamente. Se hace la mosquita muerta. Hace unos días un muchacho le dijo en la calle: «Niña, tienes la pornografía impresa en la cara. No lo puedes esconder.» Lo primero que hizo cuando regresó fue contarme el piropo, haciéndose la inocente, y me preguntó: «¿Por qué me diría eso, papi?» Ahora la llamo: «¡Gloria!» Me mira sonriendo y me tira un beso en el aire. Tiene esa facultad perversa de destrozar con una mano y sanar con la otra. Le hago un gesto llamándola. A los dos minutos está conmigo. Es más cínica que yo. Llega sonriendo, con un cigarrillo y pidiendo café.
—Café ni cojones, Gloria. No hay café.
—Ay, por favor, no te hagas el bravo que a ti no te importa lo mío.
—¿No? ¿Y a quién le importa entonces?
—A mí.
—¿Se puede saber quién repinga era ese tipo? Era no. Es. Porque todavía está vivo.
—¿Lo vas a matar?
—Si sigue atravesao puede ser que le meta un tajazo. Por donde lo coja.
—¿Estás hablando en serio?
—Y me gusta tirar al pescuezo. Que se vaya en sangre en un minuto. Yo no pierdo tiempo.
—¡Ay, no digas eso! Jesús, María y José. Se besa los nudillos y toca madera.
—Gloria, yo he estado preso dos veces. Por boberías. Me da igual lo que sea.
—Tú no puedes hablar en serio. Yo no puedo creer...
—Jajajá. Estoy jodiendo. Si me agarra empingao sí lo saco del aire, y con tajazo a la carótida, pa no dejar huellas. Un sablazo en la carótida no le da tiempo ni a decir: «Fue Pedro Juan.» Jajajá. Pero así en frío no. ¿Tú crees que yo soy un asesino? ¿Un loco?
—Te volverás loco con esas novelitas que escribes, pero conmigo no, papi, tú tienes alma de chulo.
—No, no.
—¡Sí, sí! ¿Quién me buscó a todos esos yumas? Los dos italianos, el alemán, el mexicano, los dos españoles, el austriaco imbeciloide...
—Ah, ya, ya.
—Ahora te quieres olvidar, y no quieres que nadie lo sepa, pero tú me los traías, papi, y me decías: «Agarra a este tipo y sácale los faos.» ¿Verdad o mentira?
—Eso fue para ayudarte. Hace tiempo que no te busco a nadie.
—Yo sé que fue para ayudarme, pero me los tuve que echar a todos. Ahí, en mi camita de soltera. Y montar el teatro, y pon preservativo y quita preservativo y pon preservativo y quita preservativo, jajajá.
—Sí, los que yo te buscaba, más los que tú jineteabas por ahí. Y los que te busca tu prima del Palermo.
—Eso es problema mío. Y deja a mi prima tranquila. Te estoy hablando de los que me echaste tú pa arriba. Para demostrarte que sí eres chulo y que yo no te intereso con seriedad. Te da igual si me acuesto contigo na más o con doscientos.
—¿Alguna vez te quité dinero?
—No.
—¿Te pedí algo?
—No.
—Entonces no fui chulo contigo.
—Porque no te hacía falta.
—Ah, no lo dudes. Si me veo estrallao vas pal Malecón de cabeza todas las noches. Bastante tiempo que viví de Luisita. Así que no cantes victoria todavía.
—Ahh..., ya ves que tú eres mi chulito. No te hagas el decente y el recatado.
—¿Lo haces o no lo haces?
—Pa' ti sí, papi. Por ti hago cualquier cosa. Lo que tú me pidas. Con los hombres hay que ser así.
—Con los hombres no, Gloria. Conmigo.
—Todos son iguales. ¿Tú sabes lo que me dijo el niño ayer?
—No.
—Le dije que voy a empezar a bailar otra vez. En cualquier bar por ahí. Y me preguntó: «¿Encuera delante de los hombres?» Y yo le digo: «Encuera no. En bikini.» Y pone tremendo hocico y me dice: «Ni lo intentes porque voy y te saco por los pelos y te traigo para la casa. Y no te hablo más.»
—¡Ése es un macho!
—¡Demasiado macho! Tiene siete años nada más y ya me dice eso. No sé qué va a ser de mi vida. Mi padre me sacó del baile. Tú no me dejas y hasta mi hijo me amenaza.
—Lee a Simone de Beauvoir y forma una revolución.
—¿Qué es eso?
—Nada, nada.
Nos quedamos en silencio un instante.
—Me dijiste que ibas a trabajar en el hospital.
—¡Ah, no me digas nada! ¡Qué asco, y qué repugnancia y qué sorbo!
—¿Por qué?
—¡Muchacho, por tu madre! Son pedazos de gente muerta, en unos frascos en conserva. ¡Askkk!
—¿En la morgue del hospital?
—Es como un almacén del horror, como una película de Frankenstein. ¡Ay, mi madre! Frascos con ojos, con lenguas, pedazos de corazón, manos enteras, cerebros, huesos, orejas. Traen todo eso en un carrito. Yo tengo que cogerlos, darles entrada en el libro de registro y ordenarlos en los armarios. Pero hace tiempo que no tienen empleados allí porque pagan una mierda de doscientos pesos al mes. ¿Quién coño va a trabajar allí como Drácula por diez faítos al mes?
—Bueno, es que tú eres muy impresionable...
—No, no, si eres tú ni entras. Si eres tú te quedas en la puerta y de ahí te vas. Había quinientos frascos podridos. Entonces yo tenía que sacar todos esos pedazos podridos de gente, incinerarlos, lavar los frascos y esterilizarlos para usarlos de nuevo. ¡No, no, no!
—Es que pagan muy poco.
—Ni por mil pesos al mes. No lo hago. Estuve dos horas allí y me fui. ¡Y cogí un sorbo que ahora tengo que despojarme nueve días!
—Tú no sirves para eso.
—Los muertos caminando por ahí. Entraban y salían. Los mismos. Eran cuatro.
—¿Qué tú dices, Gloria?
—Ay, papi, te lo he dicho otras veces. Yo veo muertos. A veces. No me gusta, pero es así. Espíritus oscuros que no se elevan. En las dos horas que estuve allí, cuatro espíritus caminando. Daban vueltas y vueltas, como si estuvieran perdidos, vagando.
—Eso es teatro tuyo. Tú tienes mucha imaginación.
—Me da igual si me crees o no, pero tengo que decírtelo. Yo sé que por lo menos no te burlas.
Le doy café. Lo bebe y enciende un cigarrillo. Se queda mirando al piso, pensando, y me dice:
—Déjame bailar en el Palermo.
—No.
—Bueno. Yo tengo que hacer mi vida porque contigo mucho amor y mucho cariño y la pinga más rica del mundo, pero mi hijo y yo...
—Sí, ya sé. Dinero.
—Y Tony el Pelú está de pinga. Me da un asco que no lo resisto. ¡Cada vez que lo veo arriba de mí metiéndome el rabo a lo salvaje! Me dan ganas de darle una pata y quitármelo de encima. Y todavía me pregunta: «¿Por qué tienes el bollito tan seco?» Pero tengo que seguir porque él, muy decentemente, se me acercó y me dijo que me podía dar ochenta o cien pesos semanales. Es una persona muy correcta.
—¡Oye, está bueno ya! No menciones más a ese imbécil.
—Ah, no te hagas el macho ahora que anoche te fuiste llorando.
—¿Llorando yo? ¡¿YOOO?!
—¡Sí, túuu mismo, tú mismo! Llorando como una niña. ¿Tú crees que no me di cuenta? Diste media vuelta y te fuiste pa' que no te viera.
—Te gusta eso. Te gusta que los hombres lloren por ti.
—No me hables así, papi.
—¿Y cómo quieres que te hable?
—Decentemente.
—Cuando te lo merezcas. Mientras seas un venao y una callejera...
Suena el timbre del teléfono. Es Agneta. Me llama una o dos veces por semana. Quiere que yo vuelva a Estocolmo en el verano. O ella viene a Cuba. Yo no tengo mucho interés ni en lo uno ni en lo otro. Ahora, muy alegre, me dice:
—Tengo una sorpresa para ti.
—¿Qué es?
—Hice una reserva de avión, para ir a Cuba dentro de veinte días.
—¡Coño, apretaste, mamita!
—¿Cómo dices? Despacio, por favor.
—Que me alegro mucho.
—Sólo para quince días. Es poco pero...
—Es suficiente así, okey.
—Aún no es seguro. No he pagado.
—¿Por qué?
—Tengo miedo.
—¿A qué?
—Ir a Cuba. Contigo. No sé bien qué hacer.
Hablamos un poco más y nos despedimos.
—Que acaramelado te pones con la sueca. Y según tú la estás jineteando na' más. Si fuera un romance te botabas una paja por el teléfono.
—Deja la bobería, Gloria.
—¿Qué dice la señorita sueca, decente y educada?
—¡Ah, cojones...!
—¿Qué te preocupa? ¿Se va a suicidar por amor?
—Peor.
—¿Qué?
—Dice que tal vez viene dentro de veinte días.
—¿Ahh, síii? ¿No me digas que el romance va a seguir?
—No te hagas la esposa que tú estás con Tony el Pelú y hasta lo metes en tu casa. Y la cabrona de tu madre tapando la bola y haciéndose la tonta.
—Deja a mi madre en paz. Esa es un alma de Dios.
—Sí, tu hermana y tu madre son medio bobas. ¿La única oveja negra que hay en la familia me tocó a mí?
—Si yo no fuera como soy, estuviéramos en medio de la calle pidiendo limosna. Tú no te imaginas en qué familia de gente boba nací yo.
—Cojones, pero metes a todos los machos en tu casa, para exhibirte bien.
—Yo no soy mujer de calle. Todos mis hombres los meto en mi casa, pero mi marido eres tú. Tony es pal dinero. Eso él lo tiene claro. Él paga y yo lo dejo meter el rabo de vez en cuando. Tampoco es por la libre ni cuando él quiera, sino racionado y llevándole la cuenta.
—Ahh, no te hagas la simpática.
—Y tú no te hagas el bobo. Todas las mujeres hacen eso.
—Todas no.
—Todas sí. Algunas tienen suerte y con un solo marido resuelven amor y dinero. Pero la mayoría tienen dos: un marido que les gusta y otro pal dinero.
—Coño, que inteligente estás hoy. ¿De cuándo pa'cá es así?
—De toda la vida. De amor sólo no vive nadie. ¿Tú has oído, amor, salud, dinero?
—¡Gloria, Gloria, cuando te haces la inteligente eres un fracaso!
—Coño, ¿tan culto que eres y no sabes eso? Está en la Biblia.
—¿Qué cosa está en la Biblia?
—Eso: amor, salud y dinero.
—Gloria, no seas mentirosa ¿En qué parte de la Biblia?
—Ahora no recuerdo. Búscalo. Pero no me desvíes el tema: no quiero a la sueca aquí.
—¿Tú celosa conmigo?
—Sí, yo, claro. ¡Mi marido eres tú! ¡Mi macho eres tú! Deja que esa sueca venga que le voy a echar cuatro negros pinga-larga atrás, que la van a volver loca, le van a quitar hasta los zapatos y hasta el último dólar, y va a regresar desnuda y temblando de frío, jajajá. Déjala que venga. ¿Tú no le has dicho que tienes mujer y que vas a tener familia conmigo?
—Gloria, por tu madre, cálmate los nervios.
—Ya sé cuáles son los negros que le voy a tirar arriba. No le van a quedar ganas de volver jamás a Cuba.
—¡Gloria, Gloria, Gloria! Tengo una resaca que no veo. Tengo dolor de cabeza, sed y hambre.
—¿Tienes sed, papi? Vamos, que te guardé dos cervecitas de anoche.
—¿De anoche?
—De las que trajo Tony el Pelú.
—¿Y eso?
—Ay, papi, él es empleado en una shopping. ¿Qué tú crees, que es un muertodehambre? ¡De eso nada! Tiene el baro largo y vive como un magnate. Además de los billetes siempre viene con jabones, champú, cervecita, refrescos y galleticas pal niño...
—Todo lo que se roba.
—Ah, sí. Ojalá yo tuviera una pinchita así. No te iba a faltar nada. ¡Me llevaba la shopping entera pa ti!
—Ya, Gloria, pareces una cotorra.
—Ay, chino, no me trates así. Dale, vamos pa' mi casa. Te tomas las cervecitas frías y se te quita ese malestar.
—No. Me da pena con tu madre.
—¿Por qué?
—Dirá que soy un tarrú.
—Ay, titi, vamos a mi cuarto pa que veas. El tarrú es Tony. Y él lo sabe. Tú-e-res-mi-ma-cho-mi-ma-ri-do-mi-pa-pi-ri-qui-mi-ni-ño-chi-qui-ti-co. Jajajá. Te voy a enseñar una cosa que te va a gustar.
Bajamos. Su casa está tranquila. Un primo cría palomas mensajeras en el balcón. Nos saludamos y hablamos. Todos en el barrio crían palomas y se las roban con trampas. Mucha gente vive de eso. Roban palomas de otros criadores y las venden. Sobre todo para la santería. En muchas azoteas hay palomares. Aprovecho para jugar a cada número del sueño de anoche. El primo recoge bolita. Le pongo dos pesos al 44, cerveza. Y cinco pesos al 65, comida. Gloria me dice:
—Juega cinco pesos al 49.
—¿Qué es el 49?
—Borracho.
—¿Quién era el borracho?
—Humphrey Bogart. Te dieron los tres números, papi, tú verás que los coges esta noche.
La cama es amplia. Del cuartico de cuatro por cuatro metros que tenían en el solar vinieron directo para acá. La madre de Gloria cuidó durante años a una viejita que vivía sola en este apartamento. Una noche, en un apagón de electricidad que duró muchas horas, la vieja —ya tenía ochenta y dos años— se aterró mucho en la oscuridad, y con su marido, que había muerto veintidós años atrás. Decía que el muerto venía a buscarla varias veces al día y que tocaba a la puerta y la llamaba por su nombre. Murió temblando de miedo, de un aneurisma cerebral. Dejó el apartamento a la madre de Gloria, en un testamento legal que apareció sorpresivamente tres días después de la muerte. Ahora Gloria tiene un cuarto sólo para ella y su hijo. Hasta con balcones y ventanas amplias con vistas al Malecón.
El edificio es de 1927. Hace cuarenta años o más que no lo reparan, ni siquiera lo pintan. Está demasiado arruinado. Hay cartones y tablas en el lugar donde irían los vidrios de las ventanas. Las paredes y el techo cubiertos de hollín y telarañas, los muebles, de los años treinta, destrozados. Hay bultos de ropa gastada, los alambres de los colchones pinchan en la espalda. La perra duerme sobre unos trapos en el fondo del armario. En una esquina del cuarto Gloria tiene sus orishas. Sobre todo, reinando en imágenes pegadas a las paredes, la Virgen de la Caridad del Cobre, San Lázaro y Santa Bárbara. En un cajoncito de madera. Elegguá, Ochún, Changó, los guerreros, las ofrendas a Orula. La gitana la tiene aparte, en un lugar privilegiado, frente a la puerta, cuidando la entrada a la casa.
Fui al balcón para ver las palomas y hablar con su primo. Durante algún tiempo yo también viví vendiendo palomas y caracoles a los santeros. Gloria me trajo una cerveza fría y me hizo entrar al cuarto:
—Mira, papi, pa' que veas que tú eres mi macho único, mi supermacho.
El rincón de los orishas y los santos está en una esquina del cuarto. Entre las imágenes hay varias fotos mías, en colores, recortadas de periódicos y revistas. Ella me ha pedido esas entrevistas. Supuse que las guardaba a modo de recuerdo. Pero no. Recortó las fotos y las pegó en cartones. Es muy extraño. No me lo podía imaginar. Yo entre las imágenes de Jesucristo, Santa Bárbara, San Lázaro, San Judas Tadeo.
—¿Y eso, Gloria? ¿Tú estás loca?
—No. ¿Por qué?
—¿Qué hago yo entre los santos?
—Chini riqui, tú eres un santo y un demonio al mismo tiempo. Te puse a la Caridad del Cobre arriba, reinando pa que te cuide siempre y no te abandone.
—Uhm, bueno...
Cuando uno no sabe qué decir es mejor callar. Cerramos la puerta. Nos desnudamos y jugamos un poquito sobre la cama. Nos disfrutamos con muchísima ternura. Ella se abandona. El niño nos interrumpe tres o cuatro veces. Con cualquier pretexto toca a la puerta. Pide una toalla, un short. Al fin le dice a Gloria, a través de la puerta cerrada:
—Mami, ¿ya se lo dijiste?
—No, Armandito. ¡No jodas más y déjanos tranquilos, cojones!
El niño parece que se aleja. Yo le pregunto a Gloria:
—¿Armandito no va a la escuela?
—Hoy es sábado.
—¿Qué quiere?
—Un hermanito.
—¿Sí? ¿Y tú?
—Yo quiero tres o cuatro.
—No jodas, Gloria.
—Te lo he dicho siempre. Quiero un hijo tuyo.
—Uno tal vez, pero tres o cuatro no.
—Vamos a tener el primero y después ya veremos.
En eso regresa Armandito a interrumpir de nuevo. Hizo merengues. Nos trae un plato con los dulces tostados. Gloria primero pone dos a los orishas y los dedica. Después nos comemos los otros. La miro chupando los restos de merengue de los dedos. Me gustan sus manos, descuidadas, arruinadas por los detergentes:
—Me gustan tus manos.
—Están muy feas.
—No me gusta lo bonito, ni lo perfecto, ni lo limpio. Tú lo sabes.
—Siempre me lo dices, pero no te entiendo.
—Tus manos tienen más vida.
—He trabajado mucho.
—¿Además de puta?
—Ay, Pedro, no seas bobo. Trabajar de verdad. En cafeterías y en casas de gente con dinero. En el Vedado y en Miramar. Fregando, lavando, limpiando.
—Sí, menos de cocinera.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque eres malísima cocinando.
—Nadie me ha enseñado.
—No has podido aprender a cocinar. Cuando empezó esta crisis tú tenías veinte años, así que lo tuyo ha sido arroz con frijoles y más na.
—Y voy bien cuando hay arroz con frijoles.
—Así no puedes aprender.
—Tú sí cocinas rico.
—Yo soy más viejo. He tenido más tiempo. Cuando en este país la gente pueda comer otra vez, ya aprenderás. La cuestión es tener la comida a mano.
—¿Tú me vas a enseñar?
—Claro. Busca una pinchita en una cafetería. Así mandas pal carajo a Tony el Pelú.
—Ah, lo mismo de siempre.
—¿Qué es lo mismo de siempre?
—Pedro, yo he trabajado por lo menos en... diez o doce cafeterías. Todos los administradores son iguales. Lo único que quieren es meter el rabo. Te dan el trabajo y quieren meterte el rabo todos los días. Hasta que se aburren. Entonces inventan cualquier pretexto, te botan y dejan la plaza libre pa' buscarse otra que les guste y hacer lo mismo. Y es igual si vas a bailar en un club o en un cabaret, y lo mismo si trabajas con la gente de billetaje que vive en el Nuevo Vedado y en Miramar. Todos lo que quieren es meter el rabo.
—No todos son así. Supongo que...
—¿Tú has trabajado en cafeterías? ¿Tú has sido sirvienta de los pinchos en Miramar? ¿Tú has sido bailarina?
—No.
—Entonces no hables de lo que no sabes.
—Uhhh.
—Los hombres son unos síngaos y unos aprovechaos. Por eso me gusta acaballados y quitarles el dinero.
—¿A mí también?
—A ti no. Yo te quiero mucho, peto no sé qué pensar.
—¿Todavía no sabes?
—No sé. A veces te creo y a veces no.
—Te quiero muchísimo.
—Yo también, pero no sé qué pensar.
—Bueno...
—Ya estoy escama, Pedro Juan. Todos prometen y prometen y al final lo que quieren es echar un palo, soltar la leche y seguir caminando. Si te vi no me acuerdo. Y si sales embarazada dicen que no es de ellos. ¿Tú sabes cuántos abortos me he hecho?
—No.
—Dos antes de la barriga del niño. Y tres después. Porque ustedes sueltan la leche sin pensar y una es la que..., ahhh, ¿pa qué hablar?
—Tienes el corazón de piedra.
—Quizás.
—Te han machacado y tú has machacado mucho.
—Tú eres muy cariñoso, papi, pero tienes alma de chulo y de hijo de puta. Te gustan las putas y las chusmas. Me tienes confundida.
—Yo también estoy confundido.
—Tú ni sabes lo que quieres, Pedro Juan.
—Nadie sabe lo que quiere en este mundo. Vivimos en el caos y la confusión.
—Es verdad. A veces me siento perdida y ni sé qué hago ni por qué lo hago.
—Nunca habías tenido un hombre como yo: asesino, descuartizador de mujeres, sádico, pervertido. Por eso escribo novelas. Escribo lo que deseo hacer en la vida real: Gloria estofada para el almuerzo.
—¡Horror, Dios mío! Tengo que dejarte, salao, pero cada día te quiero más.
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Gané ochenta pesos con el cuarenta y nueve. Humphrey Bogart me dio suerte. Los otros números no salieron. Tuve que ir a casa del banquero a cobrar, en una callejuela detrás de la universidad. Me hizo esperar un buen rato, de pie, en la puerta. La gente nunca suelta rápido el dinero. En la esquina había dos enormes vallas de publicidad. Una decía en letras gigantescas: «Tenemos que construir un partido de acero.» La otra tenía unas mulatas bailando y anunciaba: «Havana Night. World Tour 1999-2000». Y sobre las mulatas, en letras rojas: «Made in Cuba-Made in Cuba-Made in Cuba. Made in». Cuando al fin cobré los ochenta pesos regresé a mi casa. No tenía nada que hacer, como siempre. Anochecía y la esquina de San Lázaro y Perseverancia estaba oscura y tranquila. Serían las ocho de la noche. Policías en cada esquina. Silencio y paz.
De repente aparece allí una negra escandalizando. Venía con un mulato oriental, flaco, desnutrido, borracho a más no poder. El tipo, con los brazos cruzados y sin abrir la boca, se recuesta en la pared para no caerse. Y la negra con su escándalo:
—¡Vamos, dale, dale, no te quedes aquí! Vamos, vamos, hay que seguir, hay que seguir!
El tipo la miraba pero seguramente veía cuatro negras delante de él. Había tragado tanto alcohol que no entendía nada. Tres policías observaban la situación a distancia. La negra los miraba de reojo y seguía gritando como si la estuvieran despellejando:
—¡Vamos, camina, camina, dale, no te pares!
Le manoteaba en la cara y lo empujaba. El mulato dejó caer los brazos y con voz desfallecida le dice:
—Vete. Déjame tranquilo.
Fue como una explosión. La negra empezó a empujarlo y a gritarle más aún, como si estuviera loca. Quería tumbarlo al piso, completamente histérica. Un policía se acercó:
—Ciudadano, ¿qué sucede?
El tipo mira al policía y le abre mucho los ojos, asombrado de todo aquello. Hace un esfuerzo y logra articular otra frase: —Que me deje tranquilo. La mujer sigue empujándolo y gritando: —¡Vamos, vamos, no te puedes quedar, no te puedes quedar! El policía insiste:
—Ciudadano, le repito, ¿qué sucede?
El tipo está anestesiado. No contesta. La mujer levanta más aún el tono de voz:
—¿Usted ve? Es problemático. Es conflictivo. No sé pa qué me lo eché de marido. ¡Yo no aprendo! ¡Yo no aprendo!
El policía, muy sereno:
—Ciudadano, por tercera vez, ¿qué sucede? Y déme su carné de identidad.
El hombre anestesiado mira al policía con sus ojos vidriosos. Busca en el bolsillo de la camisa, le extiende el carné y se vuelve a cruzar de brazos. El policía agarra la tarjeta, se aparta unos pasos y comunica a la central por su radio. Los otros dos policías observan a cuatro metros de distancia. La mujer sigue vociferando:
—¿Lo ve? ¿Usted ve? Es conflictivo.
El policía le pregunta:
—¿Es su marido?
—Es conflictivo. ¿Usted ve? Siempre es lo mismo. Es problemático.
El mulato sigue en silencio, cruzado de brazos, recostado en la pared. Se acerca un auto patrulla y se detiene. El policía introduce al hombre en el auto y se lo llevan. La negra sale caminando tranquilamente y le dice al policía:
—Eso es lo que tiene que hacer. Bien hecho. Que duerma en la unidad. ¡Es muy conflictivo, es muy conflictivo!
El policía se reúne con los otros dos y comentan entre ellos en voz baja. Cuatro o cinco personas que nos detuvimos a mirar el escándalo seguimos caminando. Entro a mi edificio y subo las escaleras. Siempre pienso lo mismo cuando subo escalón a escalón: «Seamos positivos, Pedrito, esto beneficia al corazón. Dale pa arriba como un machito.» Ocho pisos. Llego a la azotea. ¿Qué hago? No tengo ron. Pongo el Réquiem, de Mozart. Introitus: Réquiem aeternam. Escucho un poco más. Kyrie eleison. Dies irae. ¡Cojones, no! ¡Demasiado fuerte! Me aplasta. Quito el disco. Pongo a Celine Dion. Escucho un poco. Es todo lo contrario. Apago el equipo. Salgo a la azotea. La mar está negra y hay viento frío del noreste. Estoy ansioso. No tengo nada que hacer. Nada en que pensar. La soledad y la inquietud y el no saber. No entender. De nuevo pongo a Mozart. Rex Tremendae. Confutatis Maledictis.
Tocan a la puerta. Abro. Es un tipo raro, muy delgado, con barba y pelo largo y unas gafas redondas y oscuras, a lo John Lennon. Vestido completamente de negro. Utiliza una voz profunda, profesional, y me dice:
—¿Pedro Juan?
—Sí.
—Yo soy Baltasar Fontana, director de cine.
—Ahh..., entra.
Por el acento parece español. Debe de ser Baltasar Fuentes. Quién sabe por qué tiene el apellido italiano. No pierde tiempo. Se sienta y me suelta una ráfaga:
—Me leí tu libro y me gustó. Era como ver la película y creo que podemos trabajar juntos. Yo acabo de rodar aquí un medio-metraje.
Lo miro y le escucho pensando: «Es una gran jodienda vivir en el centro de la ciudad. ¿Qué repinga quiere este tipo?» Baltasar sigue hablando, con Mozart a fondo:
—Quiero hacer una road movie. Un tipo joven, de dieciséis años. Se compra un auto y sale por toda Cuba. De La Habana a Santiago. Es un tipo muy rebelde. Tiene conflictos con los padres. Y regresa triunfador a La Habana. El auto tiene que ser un clásico: un Chevrolet de los cincuenta, por ejemplo. Al final el tipo triunfa. Tiene que ser un final feliz.
—¿Y qué más?
—Eso, eso. Una road movie.
—No, no. Creo que no.
—Piénsalo. Me gustó tu libro.
—¿Quieres un café?
—¿Eh?
—¿Quieres un café?
—Agua, por favor.
Le sirvo un vaso de agua y me quedo en silencio. No tengo nada que decir. Espero que se beba el agua y se vaya. Pero no. El agua le da fuerzas y se pone locuaz. Me cuenta todo el argumento de una película que acaba de rodar en Cuba. Ahora está en edición. Es una historia de una mulata muy linda que es santera y vive en una casa preciosa junto al mar, en una playa tropical, y en sueños ve visiones de castillos de la Edad Media y las Cruzadas. Entonces se traslada a esa época y tiene un romance con un caballero andante. Al final regresa del sueño con el caballero convertido en un hombre moderno y termina con un crepúsculo, ellos dos caminando por la playa. Baltasar termina diciéndome:
—Es una película muy hermosa. Bellísima.
—Pudiste hacerla en Hawai.
—Aquí es muy barato. Muy barato.
—Ah. ¿Y se te ocurren muchos argumentos así?
—Es muy difícil. Encontrar buenos argumentos es difícil.
—¿Te gustaría adaptar algunos de mis cuentos?
—No, no. Demasiado sexo.
—La gente es igual en todas partes. El sexo es normal.
—Sí, es cierto. Te voy a confesar algo: yo vivo en Madrid y cuando leí tu libro hice un experimento. Puse un anuncio en un diario nacional, de mucha difusión. Y pagué para que lo publicaran tres días consecutivos. Decía: «Vieja. 62 años. Puedo ser tu abuela. Te haré gozar como no te imaginas. 10 mil completo. Rosa María.» Y el número de teléfono. Preparé un contestador con la voz de Rosa María. En una semana la abuelita recibió cuarenta y tres solicitudes de servicio en el contestador. Registré otras dieciocho llamadas que colgaron al oír el mensaje grabado y no dejaron recado.
—Puedes hacer una película con ese argumento. Se titularía La viejita erótica.
—No. Sería pornográfico. Yo soy un artista. Quiero hacer una road movie en Cuba. Y me gustaría que el chico escuchara a Lou Reed.
—En Cuba nadie conoce a Lou Reed. Y los chicos de dieciséis años no pueden comprar autos. En esa película jamás aparecería una vieja y no habría sexo. Serías tú mismo y tu tormenta interior. Tú haciendo el experimento en Madrid. Los títulos se conciben para confundir al público.
Mozart concluía el Agnus Dei y acometía con mucho vigor Lux aeterna. Guardé silencio. Quería que percibiera que ya era suficiente. Y lo entendió. Me dejó su teléfono y su e-mail. Se despidió. Cerró la puerta. Rompí el pedazo de papel con sus señas y escuché el final de Lux aeterna.
Bajé a sentarme en el muro del Malecón. Persistía el viento frío del noreste y un poco de oleaje salpicando sobre el muro. Había un tipo solitario frente al mar, tocando un saxofón. El tipo practicaba escalas. En algún momento empezó a tocar algo de jazz. Muy lento y melancólico. Improvisaba. En medio de la luz rosada del Malecón, en el silencio y la soledad de la noche y del viento frío. Era algo irreal aquel tipo soplando un jazz lento y la música que se perdía en el infinito del mar y la noche. Eso es lo bueno de la realidad: se permite lujos que están vedados a los escritores. La realidad no está obligada a ser convincente. Reprimo el deseo de tomar nota de la escena y de la atmósfera para Mucho corazón. Demasiado difícil para sacarla de la realidad y hacerla creíble encima de un papel. No puedo complicarme tanto la vida con esa cabrona novela. Reprimo el deseo de ir a El Mundo a beber ron barato destilado del petróleo. No puedo agarrar esas borracheras asquerosas todas las noches. Reprimo el deseo de buscar a Gloria a estas horas. Debe de andar jineteando por ahí.
Me acosté temprano convertido en un amasijo de represiones. Desperté a las cinco y media de la madrugada con la pinga tiesa como un palo. No tenía sueño. Jugué un poquito pajeándome. No llegué a botar la leche. Un hombre de cincuenta años es cada día más ahorrativo y precavido. Me controlé y me levanté. Quería organizar las notas de Mucho corazón. Sé cómo empezar pero no tengo idea del final. Así no puedo escribir. Tengo que saber adonde va a parar Gloria. Guardé todas las notas y me puse a pintar. A las siete oigo sus pulseras. Trajina en la cocina. Me asomo. A través de un vidrio roto en la ventana sólo veo sus manos. Me gustan sus manos. Muchísimo. Es excitante verla trabajando, preparando café. La llamo y me contesta:
—Voy a llevar el niño a la escuela. Después subo.
A las nueve sube al fin. Viene con un cuadernillo: Horóscopo del 2000. Lee mi signo:
—Mira, papi, lo que dice de Acuario: «En modo maléfico resultará un utopista incorregible, o un ser pervertido, peligroso, sin conciencia ni sentimiento, de una fría maldad.»
—¡Coño, Gloria, no jodas! ¡Yo no soy así!
—¡¿Que no eres así?! ¡Tú eres peor!
—Vamos a Mantilla. Quiero hacerte el tatuaje.
—No, no. ¿Y si me pegan el sida?
—Si no has cogido el sida hasta ahora con tus servicios vaginales, orales y manuales...
—Ah, chico, no seas pesao.
—Tú eres inmune. Vamos pa' Mantilla. Además, ese hombre sabe lo que hace y tiene buenos materiales. Le mandan todo de Yuma: agujas, tintas, todo.
—¿Me dolerá mucho?
—No.
—Bueno, hay que llevar ron y hierba. Borracha únicamente.
—Vamos y no jodas más.
Tocan a la puerta. Dos arquitectos de restauración. Hay que esperarlos. Toman fotos, miden, elogian el edificio. Que si es un clásico y no sé qué más. Uno es italiano. La otra es una cubanita recién graduada, según ella. Me parece que de paso se está jineteando al italiano. Quizás consigue una beca para Roma. Jineteo intelectual. Es evidente que seduce y envuelve al italiano. El tipo está en desventaja. Es del norte, de Milán. Si fuera de Nápoles era él quien se jineteaba a la cubanita y venía a vivir en el trópico. En los últimos años han pasado por aquí arquitectos alemanes, españoles, italianos, franceses. Toman vídeos y fotos. Presiento que vivir en la línea de costa de La Habana se está convirtiendo en un lujo. Ver el mar Caribe tranquilamente desde mi azotea es un privilegio excesivo. ¿Hasta cuándo? Al fin terminan y se van. Nosotros salimos para Mantilla. Cuando bajamos la escalera, en un descanso entre el sexto y el quinto piso hay una gran torta de mierda fresca y apestosa.
—¡Cojones, la boba se cagó otra vez!
Es Elenita, la boba que vive más abajo. Sube y se caga en la escalera. Lo hace siempre desde hace años. Gloria se enfada:
—Tú verás que no lo va a hacer más. Espérame aquí.
Va a su casa. Coge un pedazo de cartón. Viene de regreso. Recoge la mierda con el cartón. Baja hasta el piso donde vive la boba y lanza la torta de mierda contra la puerta de su apartamento. La mierda chorrea. Hiede asquerosamente.
—Cada vez que se cague en la escalera se lo voy a hacer. Tú verás que aprende a respetar.
Salimos por Galiano hacia el Parque de la Fraternidad. Cada día hay más mendigos pidiendo limosnas. A veces inventan algo ingenioso. La medalla de oro de hoy se la lleva un mongoloide que se babea sin cesar. El padre lo sienta en el piso. Lo acomoda recostándolo en la pared. El muchacho puede tener unos veinte años más o menos. Se hace un mazacote blandujo y cae al piso, como una masa informe. El padre, pacientemente, lo coloca de nuevo en posición de sentado. Así varias veces. Le quita los zapatos. El bobo tiene los pies retorcidos. Entonces el hombre enciende alrededor de su hijo cuatro velas y debajo de cada una coloca imágenes de santos y vírgenes. Le cuelga al muchacho un aviso escrito a lápiz: «Soi incapasitado. Allude. Para comer. Bine al mundo noes mi culpa. Soi higo de san lasaro gracia.» El padre le enreda unos collares de Obatalá y Eleguá en su muñeca derecha y se aleja unos pasos. Observa su obra. Está complacido. Pone un plato entre las piernas del bobo, deja caer unas monedas a modo de señuelo y se aleja un par de metros. La gente comienza a detenerse para ver aquello y las monedas caen en el plato. El padre se mantiene al tanto. Cada vez que una vela se apaga, se apresura a encenderla de nuevo. El bobo parece abandonado y solitario. Han logrado un efecto desgarrador.
Me quedé ensimismado viendo el montaje y observando a los primeros que lanzan monedas al plato. Gloria me hace volver a la realidad:
—¿Te vas a quedar aquí todo el día?
—Pobre muchacho.
—Son un par de descaraos.
—El tipo es bobo. No tiene la culpa de que el padre lo utilice.
—Jajajá. El bobo eres tú.
—¿No es bobo?
—Claro que no. Ese mulato es pajero. Cuando yo trabajaba en el círculo infantil de Trocadero siempre estaba allí, con tres o cuatro pajeros más.
—¿A quién le disparaban?
—A nosotras, papi.
—¿Y eso?
—Pa' entretenernos un rato. Se enviciaron. Eran cinco o seis. Y ese mulato era uno de ellos. Tal vez se quedó bobo de tantas pajas que se botó allí, el muy imbécil.
—Gloria, tienes un cerebro tostao.
—¿Yoooo? Los tostaos eran ellos. Se asomaban por unos muros y nos enseñaban las pingas y nosotras les abríamos las piernas. Y ahí mismo ellos disparando. Abrían los ojos como locos. Jajajá. Todas las tardes con esa función. Se enviciaron, jajajá.
—No veo la gracia para tanta risa. Tú eres una viciosa.
—Ay, papi, era un trabajo aburridísimo. Todo el día cuidando niños.
—Entonces, ¿no es bobo?
—Pajero, vago y descarao. Y el otro es su compinche y no su padre ni un carajo.
En Mantilla le hicieron el tatuaje en el hombro derecho, hacia la espalda. El tipo le dibujó un corazón en llamas. En rojo y amarillo. En el centro, en azul, escribió: «Pedro Juan». Estuvimos tres horas. Gloria se tragó media botella de ron. No le dolió. Y nos fuimos. Cuando llegamos al edificio vimos dos muchachos que salían corriendo. Eran dos ladrones de palomas del barrio. Los conocíamos. Nos vieron, se escabulleron y pasaron a nuestro lado como bólidos. Veníamos medio curdas. Entonces escuchamos la gritería y nos apresuramos un poco más. Fuego en el séptimo piso, en la casa de Gloria. Alguien lanzó una botella de petróleo con una mecha encendida contra la puerta. La madre de Gloria y el primo tiraron unos cubos con agua y controlaron a tiempo. La puerta se quemó bastante y quedó un agujero grandísimo. Gloria se alteró mucho y le gritó al primo:
—¡Te lo dije que no les robaras más palomas! ¡Esos muchachos son peligrosos!
—¿Cómo tú sabes que fueron ellos?
—Porque iban corriendo. Fueron esos dos.
El primo no le contestó. Agarró una cabilla de acero y salió como un cohete escaleras abajo.
—¡Ay, Pedro Juan, los va a matar! ¡Si los agarra los mata!
—Ellos no se dejan agarrar tan fácil. ¡Dale, vamos!
Salimos corriendo escaleras abajo. Llegamos en un minuto a la puerta del edificio. Ni rastro de los incendiarios. El primo de Gloria soltó la cabilla disimuladamente cuando vio a los policías en la esquina. Se tranquilizó y vino hasta nosotros:
—Ya sé quiénes son. Yo los cazo. Deja que se escondan ahora.
—¿Por qué lo hicieron?
—Por una paloma que les robé. Hace tiempo. Y ahora vienen a desquitarse.
Gloria empezó a sulfatarse:
—¡Esto no se va a quedar así! Quemaron la puerta de mi casa y yo los vi. Vamos pa la unidad que los voy a denunciar.
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La jodienda del incendio y los palomeros duró tres o cuatro días. Se formaron unas cuantas broncas en la calle, con Gloria, el primo y otros parientes de un lado y otro. Chusmería de solar. Me aparté del asunto. Y todo se fue disolviendo en la nada, como siempre. Una tarde Gloria subió a tomar café. Le gusta sentarse en el piso mientras yo preparo la cafetera. Tiene un short ajustado y muy corto y una blusa ligera. Sirvo un poco de ron. Me gusta verla así, sentada en el piso, escuchando un cassette de José José. Levanta las rodillas, abre las piernas y me provoca con su pelambre negra, rizada, excesiva. Me calienta. Le paso un buche de ron boca a boca. Me saco la pinga. Sólo un pedacito. Hala el short y me muestra el bollo completo. Yo saco el material y me pajeo. Suave.
—Ay, papi, eso me vuelve loca. Cómo me gusta.
—¡Qué bollo más lindo y más pelú, cojones! ¡Eso sí es un bollo, chiquitico, apretaíto! Cómo le has sacado dinero a ese bollito..., quinientos pesos mensuales como promedio.
—Más, mucho más. Mira cómo se te dobla, ¡qué linda!
—Chúpala pa' que se pare más.
La lengüetea un poco.
—Más, papi, mucho más de quinientos. Es un bollo rentable, jajajá. Y los que he dejado pasar, que no he cobrado.
—La tengo en la punta. ¿Dónde te la echo?
—No, aguántala, aguántala.
Seguimos jugando un poco más. Soy experto en darle largo. Ella se pajea también. Al fin:
—¡Ya no puedo más! ¡Dime!
Abre la boca. Le suelto el chorro. Se la traga, la chupa hasta la última gota.
—Ahh, la tienes acida..., ahhh..., es como el marañón. Yo nunca había probado una leche así.
—Ese es el negro cimarrón que me la pone acida. Jajajá.
—No juegues con tu muerto que te va a castigar..., bueno..., allá tú.
La cafetera casi explota. El café se gastó. Ella se ríe. —Dame más ron. Olvídate del café, ahhh..., ahora me dejaste volá...
—¿Por qué?
—Eso me arrebata. Toda la vida ha sido mi locura.
—¿Qué?
—Que se hagan una paja delante de mí y yo enseñando, con las patas abiertas.
—Porque te acostumbraste.
—Desde niña. Le abría un hueco a los bloomers y mi madre no sabía que era yo misma. Pa' abrir las piernas y que me vieran el totico.
—Tú no tienes arreglo. El tueste tuyo es completo.
—Eso no es malo. Un entretenimiento igual que otro cualquiera. No me gusta la pelota, ni el dominó. Lo mío es irme para la playa y enseñar un pedazo de bollo, una teta, una nalga. Enseguida aparecen los pajeros pa arriba de mí. Como locos. Y si estoy perversa ese día los llamo y les digo: «Arriba, a veinte pesos cada uno. O se acabó el show y el elenco se va de vacaciones.»
—¿Y pagan?
—Muchachooooo. Algunos me dan el doble y el triple y me dicen: «Pero me la voy a hacer larga. Quédate una hora ahí sin moverte.»
—Y tú modelando.
—Ése es mi arte, titi: bailar, modelar, exhibirme. Me da igual si me dibujan o si se hacen una paja. El asunto es que paguen..., dinerito, dinerito. ¡Ayude al artista cubano!, como decía mi padre cuando tocaba guitarra en los bares.
Se estremeció con un escalofrío:
—Ahhh, sí, habla..., vamos..., dame un poquito de ron y búscame un tabaco.
Se sienta en el borde la cama. Se toma su tiempo, con los ojos cerrados. Bebe un par de tragos de ron. Enciende el tabaco. Fuma tranquilamente. Abre los ojos y me dice:
—En tu casa hay una mujer que siempre está escribiendo, sentada en tu buró. No es vieja. Debe tener cuarenta años o poco más. Usa un perfume bueno y se ve que fue una mujer elegante, pero con doble vida. Tenía una vida nocturna secreta y era muy romántica. Fuma cigarrillos y se divierte. Le gusta mucho reírse. Siempre está de buen humor, alegre, optimista. A veces juega contigo y tú recibes el olor de su perfume o el humo de sus cigarros. Eso siempre sucede cuando tú estás sentado en el buró, escribiendo. Y te asustas mucho y vas al altar a rezar y a pedir a los muertos que te dejen en paz.
—Cojones, Gloria, ¿cómo tú sabes eso?
—Lo estoy viendo. Y cállate, no interrumpas. Esa mujer está sentada en tu buró escribiendo. Es muy elegante y no quiere mirar a la gitana. La ignora.
—¿Cómo se llama?
—No sé. Lo que no se atrevió a escribir en vida, lo escribe ahora contigo..., ella tiene..., un vestido negro, largo hasta los tobillos y con el cuello alto. De mangas largas. El pelo recogido en un moño. A lo mejor se murió hace cien años, ¿quién sabe? Por el vestido se ve que murió hace muchísimo tiempo..., dice que empieces la novela y que no tengas miedo..., dice que ella escribe por ti. Te pide flores.
—A veces yo...
—Shhh, cállate. Tú pones flores en el altar, pero no son para ella. Esta señora quiere flores blancas y amarillas en un vaso de agua, y que lo pongas sobre tu mesa de trabajo, delante de ti... y no te asustes con el perfume ni con el humo. Ella te ayuda... y... escucha esto: ¿a veces sientes como una fuerza que te arrastra y escribes y escribes sin poder parar? ¿Y pensaste una cosa y escribes otra, al final sale algo distinto?
—Sí. Muchísimas veces. Es como un trance y no puedo detenerme.
—Porque no eres tú. Es ella la que escribe. Dice que ella en vida no tuvo tiempo. Lo último: me repite que comiences a escribir la novela que ella está siempre ahí. Ponle flores blancas y amarillas..., ya..., se fue.
Gloria se levantó, se vistió con una camisa mía y salió a la azotea a tomar fresco. Respiró un poco y regresó más tranquila:
—Mira cómo se me ponen las manos.
Le toco las palmas de las manos. Están ardiendo. Debe de tener cuarenta grados o más de temperatura.
—Menos mal. Cuando se me calienta así la cabeza termino con dolor en las sienes. Pero un dolor que no se me quita en todo el día. Cuando entra por la cabeza se demora mucho más. A veces estoy media hora hablando.
—Es fuerte la gitana.
—Es fuerte pero no la atiendo como debe ser. Me olvido de ella. Encendí un tabaco, serví más ron, puse un disco muy viejo de Ñico Membiela, nos quedamos tranquilos sobre la cama. Huelo sus axilas. Ese olor a hembra africana salvaje, sudando en la selva, es una droga que me hace vibrar hasta la emoción. ¿Si no existiera África, y las negras y las mulatas, qué sería de la humanidad? Nos extinguiríamos seguramente, disolviéndonos como fantasmas en un desierto.
Aspiro fuerte, me lleno los pulmones con su olor a sudor:
—Ah, Gloria, si fueras blanca y rubia ni te miraba.
—Porque te gustan las negras, salao, pero yo soy mulatica canela. ¡No me confundas!
—Eres más racista que los nazis.
—Sí soy racista, ¿y qué? No me gustan los negros. En toda mi vida tuve uno solo y duró cuatro días. Y eso porque eran los carnavales en Santiago y estuve borracha todo el tiempo. Una semana de curda y carnavales y templeta.
—Y eres mulata, si fueras negra...
—Si fuera negra no hubiera tenido ni uno.
—¿Por qué?
—Porque son mentirosos, vagos, inútiles, cochinos, tienen la pinga muy larga y dan inflamación pélvica. Y además discuten el precio y no quieren pagar. No, no, mucha pinga y poca ganancia. Pa' negra, conmigo basta y sobra.
—Gloria, eso es racismo del peor.
—Pero es verdad.
—No es verdad. Hay blancos...
—Ahh, deja la teoría de tus libritos. No sé un negro con dinero y de la universidad y tararí tarará, pero los negros de este barrio es mejor ni mirarlos. Relambíos y descaraos y pajeros.
—¡Cojones, eres una nazi!
—¿Y te enteras ahora? Jajajá. ¿Tú sabes lo que le hacía al negro de Santiago?
—No.
—Le daba galletazos en la cara y le decía: «Sácala, sácala, sal de arriba de mí y vete a lavarte los sobacos, negro apestoso.» Y después, venía como un perrito. Se ponía hasta desodorante. Y yo arriba de él: «Nada, ya no hay más bollo pa' ti. Vete a buscar dinero. Tráeme dinero y ron y cigarros y hierba. Trae de todo o te castigo. Me visto, me voy y no me ves jamás en tu vida», jajajá. Se le salían las lágrimas. Eso es lo que me gusta: humillarlos. Tratarlos como a los esclavos.
—¿Por qué tú eres tan hija de puta?
—Todos somos hijos de puta y a todos nos gusta tener a alguien abajo, pa' aplastarlo y pisotearlo. Y no te hagas el inocente. Tú eres peor que yo. Si algún día llegas a ser presidente del país amarras a todo el mundo con cadenas y les pones bozales pa que no protesten.
—Eres fascista, Gloria. Tienes un cerebrito anormal. Eso no lo puedo escribir en Mucho corazón.
—¿Y tú vas a escribir en tu novelita todo lo que yo te digo?
—Todo.
—Vas a caer pesao. A la gente no le gusta saber la verdad.
—Yo sé. La gente prefiere el béisbol.
—Sé inteligente. No caigas mal porque te hacen la vida imposible y tienes que irte de Cuba. Jajajá, ¡y tú que eres tan comemierda!
—¿Yo comemierda?
—Sí, tú. Te has podido quedar en veinte países y vivir como las personas. Ah, pues no, tú de atravesao y de bruto, siempre regresas a la cochambre.
—No quiero vivir en otro lugar.
—¡Ay, qué sentimental el niño!
—No es sentimentalismo, es decisión.
—Es una estupidez. Por ahí puedes vivir mejor que aquí. ¿Por qué no te quedaste en Suecia?
—Yo vivo bien aquí.
—¿Bien? ¿Vendiendo un cuadrito cada seis meses y yo jineteando a los yumas?
—Así y todo. Aquí estoy bien.
—¿Sí? Pues mira a ver lo que haces porque cuando salga preña no jineteo más. Ya me dan asco los yumas. Quiero estar contigo nada más. Con-ti-go-na-da-más. Métetelo en la cabeza.
—Ah, deja ese drama.
—Ningún drama. Es la verdad. No vas a ser mi chulo toda la vida ni yo voy a ser puta pa' siempre.
—¿Ahora vas a ser una mujer decente?
—Yo siempre he sido decente. Pobre y de solar, pero muy honrada. Mi dinero me lo he buscado desde niña con mi trabajo. Y no me desvíes el tema: vas a ser mi marido y yo tu esposa. Así que inventa para que mantengas a todo el familión: tú, yo y tres o cuatro niños.
—¡Cojones, Gloria!
—Pon los pies en la tierra y deja los cuadritos y la bobería. —Tendré que poner el puesto de vegetales en el mercado. —Yo te ayudo. Para vender tengo tremendo aché. El negocio es lo mío.
—Lo único que tú sabes vender es pan con jamón y licras en Galiano.
—Es igual. Lo mismo vendo agua fría que un edificio que hago una paja por veinte pesos. A mí me gusta el negocio. Por cierto, hablando de negocios, déjame llamar a Margot.
Fue hacia el teléfono y marcó un número.
—¿Quién es Margot?
—Una amiga.
—¿La de Guanabo?
—Esa misma.
—Tremenda jineta.
—Tremenda jineta soy yo. Ésa es una comemierda..., espérate..., me hace el favor, ¿Margot se encuentra?..., sí, gracias. Espera un rato. Al fin le ponen a Margot.
—¿Qué hiciste anoche al final?
—¿Y te fuiste con ese puerco?
—¿Cuánto?
—Me alegro. Eso te pasa por hacerte la buena. Al descarado se le ve por encima de la ropa. Margot, tú tienes mucho que aprender todavía, mi amor. Primeramente, ese yuma no se baña nunca. Segundamente tiene tremenda peste en las patas, en los sobacos y en la boca. Y terceramente, compró un helado pa tres, se comió la mitad y nos dio el resto a nosotras. ¿Quieres más pruebas?
—¿Eso es lo que él quería? ¿Una tortilla entre nosotras y gratis?
—¿Y qué le dijiste?
—Ya tú ves que eres mongólica completa. Mándalo pa'l carajo y que se vaya a buscar esclavas a África. Si las encuentra. Porque a lo mejor cae en una tribu de caníbales y se lo comen vivo.
—Margot, conmigo no cuentes. Como puta eres un fracaso. Búscate otro oficio.
—No. De eso nada. La calle está mala y te recogen y te remiten pa tu pueblo...
—Jajajá, Palma Clara. ¿Dónde es eso, niña?
—¿En Baracoa? Eso no aparece ni en el mapa. Cuídate. Chao, nos vemos.
Cuelga. Me mira sonriendo y me dice:
—Es demasiado noble, demasiado guajirita todavía. Si no coge espuela pronto, se muere de hambre. Ella no sabe que en La Habana hay que pisar el fuego y no quemarse.
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Desperté con un resaca de tres pares de cojones. Juan del Río, un diplomático amigo, me había invitado la noche anterior a una cena afrodisíaca. Intenté corregirlo:
—En Cuba será una cena lezamiana.
—¿Qué es eso?
—Pantagruélica. Tropical en exceso.
—No. Todo lo contrario. Será minimal, pero explosiva. Y así fue. Me había confesado que él y su partner —un negro de ocho pies, karateka y judoca de no quiero recordar cuál institución— se masturbaban leyendo ciertos pasajes de la Trilogía suja de Havana, edición brasileña.
—¿Por qué en portugués?
—Es mucho más sensual, no tiene huesos, como decía Pessoa.
Dudo mucho que el karateka entendiera algo acerca de idiomas con huesos o deshuesados. Pero en fin, así era de exquisito aquel diplomático. Adoraba a su partner, sobre todo porque el tipo lo penetraba tranquilamente, mientras miraba cualquier programa en la televisión. Juan del Río adoraba ese estilo:
—¡Oh, nadie me ha humillado tanto, es genial ese negro! Me penetra y puede estar ahí media hora sin terminar y sin mirarme siquiera. Se mueve automáticamente alante y atrás y sólo atiende al televisor. Le encantan las películas de Bruce Lee y los animados de El Pájaro Loco y Bugs Bunny.
La cena consistió exclusivamente en mariscos levemente hervidos con hierbas finas. Salsas picantes y vinos en abundancia. A los postres sirvieron pastel de mandragora y ginseng, un queso mexicano relleno con chiles y peyote, y una maría holandesa tratada genéticamente para fortalecerla. Fumé un cigarrito con aquella maría tan posmoderna, rociada con brandy y cerezas, más el peyote del quesito. Tuve que poner mucho de mi parte para no hacer un striptease. Logré controlar mi vocación exhibicionista innata. Éramos ocho o diez, incluida cierta escritora española cincuentona —o sesentona— con su jinetero de veinte años. Tan borracha o más que yo. Hablé. Hablamos. Y fui perdiendo la memoria. En algún momento Juan del Río se puso agresivo conmigo y me agarró los cojones. Le quité la mano:
—Cuidado, estás en territorio enemigo.
—Ay, niño, tú en tus libros eres un lobo feroz, pero en la vida real eres un corderito.
—Sí, déjame corderito y no jodas. ¿No te alcanza con ese negrón?
Después hablé un poco con la escritora. Lo último que recuerdo fue que el diplomático le preguntó:
—¿Qué dice Pedro Juan? ¿Por qué habla tan bajo? Y ella, con la lengua enredada:
—Me habla al oído. Cosas privadas. Dice que se cuida la polla. Que la hace tomar sol todos los días en su azotea. Y el diplomático entusiasmado:
—Oh, Pedro Juan, invítanos a tu azotea. Debe ser espectacular.
No recuerdo nada más. Ni sé quién me trajo a casa, ni cómo subí las escaleras, ni cómo abrí la puerta y caí en la cama. Supongo que finalmente nadie me violó. Cuando desperté eran las dos de la tarde y sentía un petardo taladrando en mi cerebro. Hice el compromiso de no tocar otra maría holandesa. La única que siempre he controlado bien es la criolla, de Baracoa. Tenía una sed horrible. Logré levantarme. Busqué aspirinas, hice café y llamé a Gloria.
Subió enseguida. Me devolvió el látigo. Lo tenía en su casa hacía semanas:
—Toma, papi, guárdalo.
—¿Por qué? ¿Qué hacías con eso?
—Nada. Dormía con él entre las piernas.
Guarda silencio mientras termino el café.
—Estás enigmática hoy.
—¿Qué es eso?
—Ehhh..., misteriosa.
—Ah, no. No estoy misteriosa.
—Triste.
—Sí.
—¿Por qué?
—A veces me pongo así.
—¿Sin motivo?
—Cuando pienso demasiado. No me gusta pensar porque me pongo triste y me dan deseos de llorar.
—Si lloras es porque algo te daña.
—Tú y mi padre.
—¿Eh?
—Mi padre se quedó en México. Hace cuatro años.
—Nunca me habías hablado de eso.
—¿Para qué? Además, no lo conociste. Es músico. Cumplió sesenta y cinco años ayer. Y yo sé que no está bien.
—¿Te ha escrito que está mal?
—No, pero yo lo sé. La gitana me lo dice al oído. Me lo ha dicho dos veces en esta semana.
—Y tú quieres irte con él.
—El no tiene dinero para reclamarme ni para nada. Nos manda todos los meses treinta o cuarenta dólares. Y ya. Yo sé que está arañando la tierra.
—Uhmm.
—Ese es el problema, mi chino. El por un lado y tú por el otro. Y el niño. ¡No, no, no! No puedo pensar tanto porque me vuelvo loca. ¡Tres hombres en mi vida! Uno de siete, otro de cincuenta y otro de sesenta y cinco.
—Toma el café y deja que la vida corra.
—Sí. Pensando no resuelvo nada.
En la azotea tengo una maceta con sábila. Corto un par de hojas.
—El tatuaje también me está doliendo.
—¿Todavía?
—Tiene cuatro días nada más.
—No. Tiene más.
—¿Sí? Ah, no sé. Perdí la cuenta. Pero me duele. Conseguí un poquito de crema antibiótica, pero se acabó.
—Ven que te voy a curar.
Preparo una crema con sábila y manzanilla. Le explico cómo usarla. La acaricio, la beso, la mimo un poquito. Se pone como una gata:
—Tú eres el primer hombre cariñoso en mi vida.
—¿Yo cariñoso?
—Jamás me habían escrito un poema ni me habían regalado flores, ni... nada de nada.
—No lo creo.
—Pues ni el padre de mi hijo. Y estuvimos casados y vivimos tres años juntos. Nada. Me ponía de espaldas. Me la metía por el bollo y por el culo. El pespunte. Eso era lo que le gustaba. Se venía en dos minutos y a otra cosa. Ahhh, yo lo digo: son animales.
—Pero fueron felices.
—Sí, pero no era delicado como tú, que me tiemplas despacio, con cariño, me meas la cara, me das con el látigo, me escupes en la boca.
—¿Te gusta tanto el látigo?
—Tú sabes dar, papi. Es riquísimo. Tú sabes lo que haces.
Me quedo mirándola en silencio. Me gusta mucho y la quiero muchísimo. Recuerdo el inicio de aquel poema y se lo digo al oído:
—Yo soy el vampiro que te chupa la sangre.
—Es bellísimo. Sigue.
—No me acuerdo.
—Si lo escribiste tú.
—Se me olvida todo lo que escribo.
—Es un poema loco. Mi chino, ten cuidado porque si sigues escribiendo así te vas a quedar loco de remate.
—Ya una vez estuve tostao. No me extrañaría que se repitiera.
—Bueno, mientras tanto sigue acariciándome y regalándome flores, porque cuando te quedes crazy a lo mejor me compras flores y te las comes en vez de dármelas.
—Jajajá.
—Sí, sí. Tengo que aprovechar ahora.
—Tú estás falta de cariño, Gloria. Y te han tocado los años más jodíos y con más hambre.
—Tengo que quitarme el asco a los yumas porque...
—Jajajá. La cabra tira al monte. Es que te han tocado diez años violentos.
—Diez no. Treinta. ¡Toda mi vida! Acuérdate que yo nací en el solar de Laguna. Papi con su música y sus borracheras y sus mujeres por ahí. Mami en lo suyo por otro lado. Mis hermanos regados en la calle..., ahhh..., ¿pa' qué hablar? No me gusta sacar cuentas. Si tú escribieras la verdad verdadera en Mucho corazón, nadie se lo iba a creer.
—Y lo que falta porque la crisis no tiene fin.
—Bueno, pa' lante. A nosotros lo que nos toca es luchar los pesitos día a día. Esto no tiene fin.
—No lo creo. —¿Por qué?
—Yo alumbro a los que se acercan a mí.
—¿Tú eres un santo?
—Uno de los pedritos dentro de mí es un santo.
—Y otro es un diablo. Ese fue el que me tocó.
—Te tocaron todos. Te lo he dicho siempre. Dentro tengo un diablo, un vampiro, un hijoputa, un negro africano, un santo de la India, una mujer, un animal fiero, un loco, un destructor, un iluminado...
—Ya, ya.
Le puse la mano sobre el bollo y se lo masajeé un poco. Nos fuimos calentando. El látigo lo tenía a mano y la acaricié con el cuero:
—Ven a vivir conmigo. Te voy a sojuzgar, cabrona.
—Subyugar. Habla bien. Esos libros que tú escribes deben ser un desastre.
—En la editorial los corrigen.
—¿Quieres que traiga los zapatos de tacón y las medias negras?
—Sí.
—Espérame. En dos minutos estoy aquí. Bajó a su casa y trajo los aditamentos. Se los puso y montó su pequeño show.
—Esto le gusta a todos los hombres, papi. ¡Cómo pagan cuando me ven encuera con medias y tacones na' más! Yo tuve un gallego que me traía medias y bloomers negros por docenas. Braguitas les decía a los bloomers.
—Ya deja al gallego y no hables más mierda. Ven. Mira cómo se me pone el trancón.
—Ay, papi, ¿qué es eso? Se te hinchan las venas como..., ay, así, clávame hasta el fondo. Tú tienes un negro adentro, salao. A mí no hay quien me joda. Tú tienes un negro adentro.
Le doy un buen rato. Le escupo en la cara. Le sueno unos cintarazos. Tengo un cinto de loneta verde olivo. De cuando estuve en el ejército. Ese es el que le gusta porque le pica más.
—Dame con el verde olivo, papi, por las nalgas.
—¿Quieres látigo?
—Me da igual. Con lo que tú quieras, pero no me la saques. Clávame más.
Así jugamos un rato. Le beso los pies, el culo, el alma. La adoro:
—No jinetees más, Gloria. Te quiero pa' mí na más. —Yo hago lo que tú me digas, papi.
—Si nos vemos apretaos sí tienes que luchar.
—Yo hago lo que tú quieras, mi chino. ¡Amárrame! ¡Amárrame!
Ya tenía dos pedazos de soga en la mano. Nos divertimos mucho. Se me quitó la resaca totalmente. La dejé dormitando un poco y bajé a buscar ron y un par de tabacos. En la ronera me encontré con un viejo amigo de Guanabacoa. Trabajamos juntos en la guarapera de Dinorah, por atrás del río Quibú, raspando caña de azúcar. Socios de los años duros. Después yo estuve con Basilio en la misma celda y él y Basilio se dedicaban a robar caballos.
—Eh, Jesús, ¿qué tú haces por aquí?
—¿Coño, Pedro Juan, qué volá? Na', acere, dando una vuelta. Estoy buscando permuta para el centro. Me gusta este barrio.
—Y yo quiero irme a las afueras.
—Sí.
—¿Cómo es tu casa?
Bueno, en fin. Increíble pero cierto. Cambiar de casa representa años de búsqueda, enredos, gestiones. Jesús y yo cambiamos en cuatro días. El vino muy feliz para la azotea y yo me fui para su finca. Es pequeña pero está bien. Con mangos, aguacates, naranjos y las jaulas de las serpientes. Se dedicaba a criar majaes. Los vendía a los extranjeros. Y a los santeros, para brujería. Jesús les decía serpientes. Dejó además un perro guardián grandísimo, una pandilla de gatos cazadores de ratas y una vaca. A cambio le di una doble casetera de uso y la colección completa de Mark Anthony y Juan Luis Guerra, que son imprescindibles en la azotea.
Después de toda una vida en Centro Habana me siento un poco extraño aquí con tanto silencio y el viento que viene del mar. Bacuranao y Guanabo se ven a lo lejos, entre las colinas. Es un lugar saludable y demasiado tranquilo. Todo fue muy rápido e imprevisible. Necesito tiempo para adaptarme al sosiego y a la serenidad. Los vecinos más cercanos son un viejo y una vieja medio sordos, a doscientos metros. Siembran flores y maíz.
Gloria no me pudo ayudar en la mudanza. Una amiga la avisó y salió como un cohete para el barrio chino. El Pacífico estaba lleno de marineros de un buque-escuela de no sé dónde. Querían ron, putas y tabacos de marca. En ese orden y en cantidades industriales. Gloria se perdió tres días con aquel bisnecito. Le dejé la nueva dirección con la madre y al fin reapareció, muy contenta:
—Ay, chinito, mira, doscientos faos. Más todo lo que dejé en la casa.
—Te dije que te fueras un rato, pero no tres días. ¿No dices que te dan asco los yumas?
—Tremendo asco, pero el primero me ofreció cien faos. Y era una tentación. Cobré, le puse el preservativo y cerré los ojos. ¡El bisne, papi, el bisne! Al final me eché a tres..., no a cuatro. Pero salí con tres tablas. Y todo lo que me regalaron. Son espléndidos. Regresan dentro de seis meses.
—Tú no tienes arreglo. Vas a ser siempre así.
—No voy a ser así siempre. Esto fue una tentación. Y no te quejes. Aquí tenemos pa' dos meses. ¡Préñame! Te lo he dicho cincuenta veces. Préñame y contrólame con mano de hierro. Yo quiero estar tranquilita contigo, papi.
—Bueno, te lo advierto: si te pones farruca te meto en las jaulas, con los anillos de las serpientes...
—Ay, no, mi chino, yo me porto bien, no me hagas eso. Vamos a poner un negocio. Compra dos vacas más y vendemos leche.
—¿Tú sabes ordeñar?
—No, pero aprendo..., eso es igual que hacer una paja a un enano.
—Bueno, ya veremos. Quizás es mejor negocio criar serpientes, como Jesús.
—Ay, chinito, hablando de serpientes..., el palo con los tacones y las medias negras...
—Coitus interruptus.
—¿Qué es eso?
—Lo cortamos sin terminar.
—Pues dale. Continuamos ahora mismo. Y aquí sí puedo gritar y suspirar con tu tranca. ¿No hay vecinos en todo esto?
—Unos viejitos medio sordos, a doscientos metros.
—Uhh, qué bien. ¡Y cómo me gusta gritar con tu pinga!
Y le metimos mano. No sé si la preñaré y tendremos dos o tres hijos. No sé si me pondrán teléfono. Creo que estoy incomunicado porque no veo cables ni postes en los alrededores. Lo bueno de esto es que la sueca me perdió el rastro. En el monte, hacia Campo Florido, hay dos vallas de gallos, clandestinas pero sin problemas. Y venden ron barato y tabacos de un peso. ¿Qué más necesito? No quiero computadoras, ni e-mail, ni Internet, ni quiero que me jodan más. Que me dejen en paz y no me molesten. Por el momento tengo listos los sedales y los anzuelos para irme a pescar. Desde aquí veo unos arrecifes buenísimos y la mar está tranquila. Gloria quiere acompañarme. Mejor. Así seguimos hablando de su vida. A ver si algún día me decido y escribo Mucho corazón. Por ahora no me atrevo a comenzar. No tengo ni la más mínima idea sobre el final.
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