
  


  
    
  


  
    José de Arimatea sabía que su misión encerraba un gran peligro. Pero ni por un segundo dudó en cumplir con la promesa dada a Jesús, días antes de morir en la cruz: María, la hermana de Lázaro, tenía que huir desde Jerusalén hacia Alejandría. Bajo la protección de José, María, la Magdal-eder, la hija de Sión con la que se restablecería la paz del pueblo judío y el linaje real de David, comenzaría el destierro vaticinado por el profeta Miqueas. Ella era la esposa que Jesús había elegido. Y en ella crecería, también, ahora, el fruto de su semilla.


    ¿Y si fuera ésta la verdad sobre el destino y la descendencia de Jesús tras su muerte? A pesar de los dogmas de la Iglesia, este interrogante ha inquietado a la humanidad desde tiempos inmemoriales. Cientos de relatos, leyendas, estudios, obras de arte, sectas y sociedades ocultas han cuestionado, desde los cimientos del cristianismo, la verdad sobre el fin de Jesús y la posibilidad de una estirpe surgida desde el mismísimo nazareno. ¿Hermana, esposa, compañera, prostituta o amiga? Las voces que hablan del Santo Grial como la «sangre real» de Jesús, con la que María Magdalena huyó floreciendo en su vientre, también han sido siempre abundantes. Quizá sólo se trate de sugerentes teorías, pero lo cierto es que nadie ha encontrado jamás pruebas irrefutables capaces de contradecirlas… así que el misterio sigue abierto.
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  LA INQUIETANTE CALAVERA


  


  La pequeña iglesia de Saint-Maximin-en-Provence la guarda con mimo y sólo la expone cuidadosamente una vez al año. Habitualmente, los curiosos pueden verla cubierta con una fina careta de plata que armoniza todo el conjunto haciéndolo más agradable a la vista. Sin embargo, si quitamos esa máscara reluciente nos encontraremos con un misterio: la calavera desnuda y sonriente.


  El cráneo, venerado desde hace siglos en esta tranquila región francesa, es, en boca de la tradición y de los habitantes del lugar, el resto óseo primordial que certifica una gran herejía: la presencia de María Magdalena en esas tierras tras su huida de los santos lugares.


  Templos, ermitas y capiteles recuerdan a cada paso la accidentada llegada de esta mujer de pasado turbulento que fue salvada por su férrea «amistad» con Jesús de Nazaret. Para no pocos venía además con algo de suma importancia en sus entrañas: la descendencia sagrada, el linaje divino del que tanto se ha escrito y conjeturado a lo largo del sigloXX.


  María Magdalena, inseparable del rabí de Galilea, era para muchos la persona más cercana y especial en la vida de aquél. Lo cierto es que no hay apenas datos fidedignos sobre ella, y en muchas versiones oficiales se la confunde o se la distingue, sin solución de continuidad, con María de Betania, hermana del resucitado Lázaro. Con esas brumas, como es lógico, el misterio se agranda.


  A partir de los años cincuenta, determinados estudios empiezan a sugerir una hipótesis que resulta un verdadero bombazo en la línea de flotación de las teorías oficiales: María Magdalena pudo ser la esposa de Jesús. La hipótesis, que para la historia ortodoxa no se sostiene, se tradujo en varios best sellers que recorrieron el mundo y cuya polémica aún permanece latente. Más recientemente, el célebre El código Da Vinci de Dan Brown la ha rescatado y amplificado con gran artificio, colocando al controvertido personaje en el centro del gran torbellino.


  ¿Fue María la depositaria de la simiente divina? ¿Se convirtió ésta en el verdadero Grial? ¿Respondía este concepto a una dinastía sagrada y no a una copa ornamental de la Última Cena? ¿Acaso Sangraal significa en realidad «Sangre Real»? ¿Es cierto que al día siguiente de la crucifixión los discípulos de Jesús trasladaron a María hasta Alejandría y que de allí comenzó su huida hacia la costa francesa? ¿Y qué fue de aquellos descendientes? ¿Por qué no sabemos nada de ellos? ¿Es cierto que la primera fue una hija llamada Sara? Y con el transcurso del tiempo, ¿reclamaron sus derechos o fueron apartados del mundanal ruido por la amenaza que constituía su sola existencia?


  Tramas dignas de una película de conspiraciones internacionales se entremezclaron en un sinfín de estudios que, en el fondo, sólo querían arrojar luz sobre uno de los elementos humanos más curiosos y fascinantes de las Sagradas Escrituras. A partir de la reapertura del debate, cada investigador fue un poco más allá ejecutando saltos mortales en diversas direcciones: para algunos, como los autores de El enigma sagrado, las bodas de Caná fueron en realidad el enlace matrimonial entre Jesús y la Magdalena. Para otros, el símbolo claro de la estrecha relación que ambos mantenían es que Cristo «la besaba en la boca y no como al resto».


  La bola de nieve generada por los múltiples enigmas de la Magdalena fue complicándose aún más durante los años ochenta, con la aparición de grupos políticos más o menos fanatizados que reclamaban para sí mismos la restauración de esa dinastía regia de sangre inmaculada que en Francia había emparentado con los reyes merovingios. Ante tal galimatías hubo incluso quien acusó formalmente al Vaticano de haber iniciado un movimiento de antifeminismo al prohibir cualquier investigación sobre la «ilustre pecadora redimida».


  Con todos estos elementos sobre la mesa, lo más sensato es recurrir a uno de los mejores trabajos en torno a esta mujer recluida en las sombras durante siglos y reivindicada por todo tipo de gente que vio en ella el exponente del desprecio de lo femenino de algunos sectores del clero. María Magdalena y el Santo Grial es la apasionante investigación histórica y humana de una de las grandes especialistas en el tema. Material fiable ante el que, como siempre, deberemos aplicar nuestro sentido crítico para extraer nuestras propias conclusiones.


  Mientras tanto, no lo olviden, en una húmeda y oscura ermita francesa aguarda una calavera de órbitas hundidas y sonrisa desdentada. ¿Será ella?


  


  IKER JIMÉNEZ


  
    Para Ted y nuestros hijos


    y para la comunidad


    Emmanuel.
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  PRÓLOGO


  


  En uno de los encuentros más iluminadores y dramáticos de la historia humana Jesús le dijo a Pilato: «Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo aquel que es de la verdad oye mi voz». Y ésta fue la respuesta de Pilato: «¿Qué es la verdad?».


  Pilato supo que Jesús no era culpable de ningún crimen, y sin embargo le condenó a la crucifixión. La «verdad» de la inocencia de Jesús miraba de hito en hito a Pilato; pero él la ignoró. Se centró, por el contrario, en los poderes con los que se enfrentaba: el poder del César y el poder del templo. Pilato sacrificó la vida y la verdad de Jesús para protegerse a sí mismo de los poderes religiosos y políticos que le amenazaban.


  Es una lección dura, pero de suma importancia, la que deberíamos aprender de ese encuentro: la verdad no se define por el poder político ni por la convicción religiosa. Jesús no era reo de crimen alguno simplemente porque las autoridades del templo y la sentencia de Pilato declarasen que lo era, del mismo modo que el Sol no da vueltas alrededor de la Tierra simplemente porque así lo haya decretado durante siglos la Iglesia católica. La verdad no está determinada ni por los deseos ni por los decretos humanos. La verdad es la armonización de la mente y del corazón humanos con lo que realmente es.


  Parece necesario decir estas cosas, por cuanto con demasiada frecuencia el poder, la opinión pública y la tradición se toman como sinónimos de la verdad. La enseñanza de la Iglesia católica acerca de la Sagrada Familia ilustra el tema de manera elocuente. De acuerdo con esa enseñanza, José nunca tuvo relaciones maritales con su mujer; María sólo tuvo un hijo, Jesús, y se mantuvo virgen hasta su muerte. Jesús, por su parte, nunca se habría casado.


  A través de doce años de educación católica en la enseñanza primaria y en el bachillerato, y durante más de veintitrés años de formación jesuítica y sacerdotal a mí se me ofreció ese cuadro de la Sagrada Familia. Empapado en esa tradición y fortalecido por la idea de que «para Dios todas las cosas son posibles», yo acepté contento esa descripción como algo que estaba en perfecta consonancia con la única revelación divina. En ese marco mental cualquier recusación de la virginidad de María, de José o de Jesús me parecía una blasfemia grave. De manera muy parecida a Margaret Starbird, que se sintió horrorizada y conmovida hasta el tuétano por la tesis de que Jesús se había casado, yo consideraba las enseñanzas de la Iglesia acerca de la castidad de la Sagrada Familia como la «verdad» sacrosanta.


  Pero tras diez años de investigación sobre los orígenes históricos de las leyes eclesiásticas acerca del celibato sacerdotal, acabé descubriendo que una seria predisposición, por no llamarla auténtica neurosis, permeaba las actitudes de la Iglesia a propósito de la intimidad conyugal. Esa predisposición, derivada del gnosticismo y del maniqueísmo, dejó un mensaje machacón de que las relaciones conyugales en el mejor de los casos estaban simplemente toleradas, y en el peor eran una perpetuación pecaminosa del mal en el mundo.


  Marción, uno de los gnósticos cristianos de mayor fuerza persuasoria, permitía el bautismo y la eucaristía únicamente a las vírgenes, a las viudas y a las parejas casadas decididas a abstenerse del sexo. Los marcionitas miraban la naturaleza como mala y, al no desear que la Tierra se llenase aún más de malicia, se abstenían del matrimonio. Julio Casiano, otro gnóstico, proclamaba que los hombres se hacen muy parecidos a las bestias durante el comercio sexual y que Jesús había venido a la Tierra para impedir que los hombres copulasen. San Ambrosio consideraba el matrimonio como «una carga mortificante» y alentaba a un cierto tipo de matrimonio contemplativo para tomar conciencia de la esclavitud y servidumbre del amor conyugal. Taciano pensaba que el trato sexual era una invención del demonio y creía que la vida cristiana era «inconcebible fuera de los límites de la virginidad». Agustín decía que nada aparta más «la mente del varón de las alturas que las caricias femeninas y que la unión de los cuerpos, sin lo cual no se puede tener una esposa». Justino Mártir recelaba hasta tal punto de las relaciones conyugales, que no podía imaginar a María concibiendo sexualmente a Jesús, y argumentaba que en vez de eso María hubo de concebir siendo virgen. Orígenes, que creía que Jesús había hecho voto de perfecta castidad, se castró.


  Tan profundamente arraigadas estaban esas sospechas acerca del comercio marital que la Iglesia, a partir ya del sigloIV, promulgó leyes que prohibían que los sacerdotes casados tuvieran relaciones con sus mujeres o que engendraran hijos. Si algún sacerdote casado se resistía a obedecer esas leyes anticristianas y antiéticas, se le imponían sanciones cada vez más severas, que incluían multas, azotamiento público, prisión, expulsión del sacerdocio, invalidación de los matrimonios de sacerdotes y directivas papales ordenando que las mujeres y los hijos de sacerdotes fuesen prendidos como esclavos de la Iglesia.


  Al advertir esa neurosis sexual en la enseñanza y en la legislación eclesiásticas quedé profundamente impresionado. ¿Era posible que tales actitudes distorsionadas acerca de la intimidad conyugal hubiesen contribuido de forma significativa a configurar las enseñanzas de la Iglesia sobre la Sagrada Familia? ¿Podría ser que el desdén de la Iglesia por las relaciones sexuales hubiera influido en una presentación de Jesús, María y José, que no corresponde a la verdad? ¿Qué pasaría, en efecto, si Jesús no fuese el único hijo que tuvo María? En tal caso, la propia María ¿no se habría sentido lastimada al ser mirada como la madre virgen de un solo hijo? ¿No equivaldría eso a una negación de sus otros hijos y a una afrenta a la verdad de su amor íntimo a su esposo? ¿No representaría todo ello un tremendo perjuicio a la fe cristiana?


  El Evangelio de Mateo afirma claramente: «Mientras Jesús estaba todavía hablando al pueblo, he ahí que su madre y sus hermanos estaban fuera y querían hablar con él». Marcos3, 31 dice: «Llegan entretanto su madre y sus hermanos y, quedándose fuera, lo mandaron a llamar». Y en Lucas8, 19 leemos: «Vinieron a verle su madre y sus hermanos, pero no lograban llegar a él por causa de la multitud». Asimismo en Mateo13, 55-56: «¿No es éste el hijo del carpintero? ¿Y no se llama su madre María, y sus hermanos Santiago y José y Simón y Judas? ¿Y no viven entre nosotros todas sus hermanas?». Y en Marcos 6, 3 se dice: «¿No es éste el carpintero, el hijo de María, y hermano de Santiago y de José, de Judas y de Simón? ¿Y no viven sus hermanas aquí entre nosotros?». En su carta primera a los Corintios dice el apóstol Pablo: «¿Es que no tenemos derecho a llevar con nosotros a una hermana en la fe, a una mujer, como hacen los demás apóstoles, los hermanos del Señor y Cefas?» (1 Cor 9, 5).


  Este testimonio múltiple de la Escritura hace muy difícil aceptar la afirmación que postula la Iglesia, sin ninguna base escrituraria, de que José y María no tuvieron más hijos que Jesús y que su matrimonio fue siempre casto.


  María no es la madre virginal de un solo hijo simplemente porque la Iglesia dice que lo es. Es ésta una verdad que mira a su progenie y a sus relaciones de esposa con José. Es profesar la verdad que los honra. En efecto, si María tuvo varios hijos e hijas, como parece atestiguar la Escritura, desde luego nosotros no la honramos afirmando que sólo dio a luz un hijo y que murió virgen.


  De manera similar, Jesús es célibe simplemente porque así lo enseña la Iglesia: no hay nada en la Escritura que demuestre que Jesús estuvo casado, ni hay nada en la Biblia que diga que Jesús fue soltero, ni tampoco que hubiera hecho una promesa o un voto de no casarse.


  El erudito judío Ben-Chorin presenta una «serie de pruebas indirectas» en apoyo de su creencia de que Jesús fue un hombre casado. En el tiempo en que Jesús anduvo sobre la Tierra el judaísmo miraba el matrimonio como el cumplimiento de un mandamiento divino: «Creced y multiplicaos». Lucas2, 51-52 señala que Jesús vivía bajo la autoridad de sus padres y que «iba creciendo en sabiduría, estatura y gracia ante Dios y ante los hombres». Ben-Chorin argumenta que podría ser perfectamente probable que los padres de Jesús le hubieran buscado una novia adecuada, según era costumbre; y que Jesús, como cualquier joven —y en especial los que estudiaban la Torá—, se hubiese casado. Más aún, si Jesús no se hubiera casado, lo más seguro es que los fariseos opuestos a él le habrían echado en cara esa omisión. Y san Pablo, por el contrario, al presentar las razones en apoyo del celibato, sin duda habría citado el ejemplo personal de Jesús, si Jesús hubiera sido célibe. Pero san Pablo no hizo nada de eso. En consecuencia, Ben-Chorin concluye que Jesús estuvo casado.


  Por otra parte, uno se pregunta que, si Jesús se casó, ¿por qué no hay ninguna mención específica del hecho en la Escritura ni se da el nombre de su esposa? La respuesta de Margaret Starbird a esas preguntas es la de que la amenaza física a la vida de su esposa podría haber sido razón suficiente para excluir su nombre de todos los recuerdos escritos contemporáneos. Y es una explicación muy plausible, especialmente a la luz de las graves persecuciones de los primeros seguidores de Jesús. Y llega a decir: «Yo no puedo probar que Jesús estuvo casado ni que María Magdalena fue la madre de su hijo… Pero puedo comprobar que ésos fueron dogmas de una herejía que tuvo muchos creyentes en la Edad Media, y que restos de esa herejía pueden encontrarse en numerosas obras de arte y de la literatura; que fue atacada violentamente por la jerarquía de la Iglesia establecida en Roma y que, pese a la persecución incesante, esa herejía sobrevivió».


  El cuestionar los dogmas de la propia fe puede resultar extremadamente difícil, sobre todo cuando el tema tiene que ver con la identidad sexual de la Sagrada Familia, de tanta carga emocional. Es mucho más cómodo aceptar la enseñanza oficial y la tradición como la única verdad. Aunque la Iglesia católica ha hecho muchas y maravillosas aportaciones al desarrollo de la espiritualidad y de la civilización, su actitud frente a la sexualidad humana ha revelado graves deficiencias. Si tales deficiencias han creado una imagen falsa de Jesús, María y José, a los cristianos conscientes les incumbe el deber de hacer cuanto esté en su mano por descubrir la verdad acerca de la Sagrada Familia.


  Esa búsqueda exigirá indudablemente sacrificio y expondrá a los buscadores a burlas e injurias. Coraje y un profundo respeto a la verdad son virtudes necesarias para ese peregrinaje, cuando el camino está lleno de peligros, tentaciones y decepciones.


  El presente libro es una exploración audaz de un tema extremadamente delicado. Intenta descubrir el significado del Santo Grial y devolver la novia perdida de Jesús. Si Jesús estuvo o no casado es algo que todavía ha de probarse, y la propia autora admite que, por ilustrativos e importantes que sean sus hallazgos, no prueban su tesis. Pero hasta tanto que la Iglesia pueda ofrecer una prueba fehaciente de que Jesús fue célibe, quienes con sus mentes, almas y corazones buscan la verdad acerca de Jesús y de su familia, lejos de infundir temor o merecer ser despreciados, lo que merecen es un gran elogio.


  


  
    REVERENDO TERRANCE A. SWEENEY[*]


    Sherman Oaks, California


    Enero de 1993

  


  


  PREFACIO


  


  El cristianismo institucional, que ha nutrido la civilización occidental durante casi dos mil años, puede haberse edificado sobre una gigantesca falla doctrinal: una «falla de san Andrés» teológica. La falla que supone la negación de lo femenino. Durante años he tenido la vaga sensación de que en mi mundo había algo radicalmente equivocado, de que durante demasiado tiempo se había escarnecido o devaluado la realidad femenina en nuestra cultura. Pero hasta 1985 no encontré un testimonio documentado de una fractura devastadora en la historia cristiana. Por recomendación de un amigo íntimo, que conocía mi profundo interés por las Escrituras judeocristianas y los orígenes del cristianismo, en abril de 1985 leí un libro titulado El enigma sagrado. Y, francamente, quedé horrorizada.


  Mi primera impresión al leer ese libro fue que sus autores, Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln, tenían que estar equivocados. Su libro parecía bordear la blasfemia. Su idea fundamental era la sugerencia de que Jesucristo estuvo casado con la «otra María» que aparece en los evangelios. Ella es conocida como «la Magdalena», que el arte occidental ha representado llevando un frasco de alabastro, la santa que la Iglesia llama una prostituta arrepentida. No es que tal sugerencia me extrañase, es que me conmocionó. ¿Cómo había podido la Iglesia dejar de mencionarlo, si realmente era verdad? ¡Un alegato tan importante no podía haber pasado desapercibido a lo largo de dos milenios de historia eclesiástica! Y, sin embargo, los testimonios reunidos por los autores de El enigma sagrado sugerían que la verdad había estado reprimida de continuo por la Inquisición secular.


  Al ser yo una hija fiel de la Iglesia católica y romana, inmediatamente supuse que los autores del libro herético estaban equivocados. Pero su tesis fundamental —que Jesús había estado casado— no me dejaba reposo, obsesionándome sin cesar: ¿y si era verdad? ¿Y si María Magdalena, la esposa de Jesús, había sido eliminada de la historia? ¿Y si la Iglesia naciente había ido desarrollándose sin su gentil presencia?


  Llegó a hacérseme insoportable la idea de las implicaciones que tan terrible pérdida habría supuesto para la Iglesia y para la humanidad. Con lágrimas recé por esa versión herética del evangelio. Y supe que tenía que encontrar la verdad. Armada con un bagaje académico de literatura comparada, de estudios medievales y lingüísticos y de exégesis bíblica, sequé mis lágrimas e inicié la búsqueda de tal herejía, con el convencimiento de que muy pronto estaría en disposición de refutar sus dogmas. El libro había tocado muchas áreas de mis intereses y conocimientos personales: religión, civilización medieval, arte, literatura y simbolismo. Yo había estudiado la Biblia y había tenido una educación religiosa durante años, así que conocía el terreno.


  Al principio pensé que la demolición de la herejía sería empresa fácil. Apunté directamente a las pinturas de artistas implicados en el tema por los autores de El enigma sagrado, como confabulados con la herejía del Grial. Examiné los símbolos de sus obras relacionándolos con los dibujos de los albigenses (unos herejes, que prosperaron en el sur de Francia en torno a los años 1020-1250), que años antes había encontrado en una obra anodina de Harold Bayley, titulada The Lost Language of Symbolism. Y me quedé desconcertada al descubrir que las obras de aquellos artistas medievales contenían referencias evidentes en apoyo de la herejía del Grial. Incapaz de refutar la herejía basada en su obra, continué mi búsqueda.


  Mi investigación acabó metiéndome a fondo en la historia europea, la heráldica, los ritos de la francmasonería, el arte medieval, el simbolismo, la psicología, la mitología, la religión y las Sagradas Escrituras hebreas y cristianas. Doquiera dirigía la vista me topaba con la realidad femenina, que se había perdido o que había sido negada en la tradición judeocristiana, y con los diversos intentos por devolver a la novia a su antiguo estatus de privilegio. Cuanto más me adentraba en todo aquel material tanto más patente se me hacía la existencia de un contenido real en las teorías expuestas en El enigma sagrado. Y gradualmente me sentía ganada por los dogmas centrales de la herejía del Grial, justo la teoría que en principio yo quería desacreditar.


  Al reunir el material para este libro he trabajado con el convencimiento de que «por el humo se sabe dónde está el fuego». Cuando es posible reunir tantos testimonios de fuentes tan diversas en apoyo de una simple hipótesis, hay buenas razones para tomar en serio la hipótesis en cuestión. Así, fácilmente podría haber algo de verdad en los rumores que han persistido durante dos mil años y que muy recientemente han salido a la superficie con películas como Jesucristo Superstar y La última tentación de Cristo, que describen las relaciones de Cristo y de María Magdalena como singularmente íntimas y significativas.


  Por supuesto que no puedo probar que los dogmas de la herejía del Santo Grial sean ciertos: que Jesús estuvo casado o que María Magdalena fue la madre de su hijo. Tampoco puedo probar que María Magdalena era la mujer del frasco de alabastro que ungió a Jesús en Betania. Pero sí que puedo verificar que esas líneas son dogmas de una herejía ampliamente creída en la Edad Media; que restos de dicha herejía pueden encontrarse en numerosas obras de arte y de la literatura; que fue violentamente combatida por la jerarquía de la Iglesia establecida en Roma y que, pese a esa persecución incesante, dicha herejía ha sobrevivido.


  La herejía que mantuvo viva la otra versión de la vida de Jesús fue combatida sin tregua, sometida a prueba y condenada a la desaparición. Pero la historia del Novio sagrado/Rey de Israel se demostró demasiado virulenta, incluso para la Inquisición. Brotó y rebrotó de continuo, como una parra salvaje que echa raíces por abajo y cubre amplias superficies por arriba. Apareció en lugares donde la Inquisición y el poder establecido no pudieron desarraigarla —en los cuentos populares, el arte y la literatura de Europa—, siempre oculta, a menudo en clave simbólica, pero siempre omnipresente. Y mantuvo vivas las esperanzas de la estirpe de David, a menudo designada como la «parra».


  Varias son las posibilidades que se abren a propósito de la herejía del matrimonio de Jesús. Quizás es cierta y sobrevivió porque sus partidarios no sólo creyeron sino que también supieron que era cierta (tal vez a través de alguna comprobación como el famoso «tesoro de los templarios», en la forma de documentos u objetos documentados). O tal vez se creó como tentativa por restablecer en el dogma cristiano el principio femenino que se había perdido, con un claro desequilibrio en favor de lo masculino.


  Ese restablecimiento del equilibrio de los opuestos o contrarios, fundamento de la filosofía clásica, debe de haberse entendido como necesario para el bienestar de la civilización. El culto de lo femenino floreció en Provenza en el sigloXII. Los intentos concurrentes de los cabalistas judíos por restablecer a la «Señora» como la consorte perdida de Yahvé en la mitología judía certifican el hecho de que tal restauración de lo femenino se consideró importante y hasta vital.


  Un movimiento similar se da hoy en el mundo occidental, alienta en los estudios psicoanalíticos de Jung, en la concepción asiática del yin y el yang y de la diosa madre. Son significativas asimismo las numerosas apariciones recientes de la Virgen María —«Nuestra Señora, Reina de la Paz»—, la única imagen de alguien en contacto con lo divino que permite el cristianismo, y a sus imágenes se las ha visto derramar lágrimas en iglesias cristianas de todo el mundo. Esos fenómenos han sido divulgados por los medios de comunicación en los últimos años. La Iglesia no puede pretender que no exista ahí un mensaje. ¡Si hasta las piedras lo proclaman! La desdeñada y olvidada realidad femenina empieza a ser reconocida y aceptada en nuestra Edad Contemporánea.


  La pérdida de lo femenino ha tenido consecuencias desastrosas en nuestra cultura. Tanto los valores masculinos como los femeninos están gravemente debilitados ahora que el segundo milenio cristiano se acerca a su fin. Las capacidades femeninas no han sido aceptadas o apreciadas de lleno. Mientras que lo masculino, frustrado por la incapacidad de canalizar sus energías en armonía con el buen desarrollo de lo femenino, continúa al frente con brazo armado, blandiendo temerariamente las armas y a menudo sembrando violencia y destrucción.


  En el mundo antiguo se entendió y respetó el equilibrio de energías opuestas; pero en nuestro mundo moderno han prevalecido los atributos y las actitudes viriles. Es corto el paso que lleva de la adoración del poder y la gloria del principio solar/masculino a la «adoración del hijo»; un culto que, a menudo, produce un macho ruin e inmaduro, colérico, frustrado, aburrido y muchas veces peligroso. Al final, incapaz de integrarse con su «otra mitad», lo masculino sucumbe a la consunción. El resultado final del principio femenino devaluado no es precisamente la contaminación ambiental, el hedonismo y el desenfreno criminal: el fin último es el holocausto.


  El presente libro es una exploración de la herejía del Santo Grial y un argumento en favor del restablecimiento de la esposa de Jesús, basado en importantes pruebas circunstanciales. Y es también una búsqueda del sentido que tiene la novia perdida en la psique humana, con la esperanza de que su retorno a nuestro paradigma mental completo pueda contribuir a sanar la tierra desolada.


  En este libro he recogido los resultados de mi búsqueda personal de la novia perdida en la historia cristiana. He intentado explicar cómo se perdió y cuán devastadora fue esa pérdida para la civilización occidental. Y a la vez he intentado vislumbrar lo que habría sucedido si la novia hubiera sido restablecida al paradigma.


  Los años que he invertido en la búsqueda de esos materiales se han cobrado su peaje. Yo no he tomado la historia a la ligera. He luchado a brazo partido con el material de este libro para darle forma y sustancia. Ha sido una labor larga y difícil. A veces temía que me trastornase internamente. Doctrinas, que yo había creído como de fe, tenía que arrancarlas y dejarlas de lado, sembrando creencias nuevas y permitiéndoles echar raíces. Tenía que desmantelar todo el tinglado católico y romano, en el que había confiado desde mi infancia, para descubrir la peligrosa falla que había en su cimiento y, una vez reparada la fisura, reconstruir cuidadosamente el sistema de creencias. Ese proceso me llevó siete años. En cierto momento dejé de ser la apologista de una doctrina y me embarqué en una búsqueda de la verdad. Con horror me di cuenta de que mis conclusiones no eran ortodoxas; pero eso no significaba que no fuesen ciertas.


  Cada vez es mayor el número de personas que advierte la grieta que se abre entre los descubrimientos de la moderna ciencia escrituraria y la versión del cristianismo que se enseña desde los púlpitos de los templos. Espero que este libro sirva de puente, que salve esa brecha.


  Cuando yo era estudiante en la Vanderbilt Divinity School de Nashville, Tennessee, en los años 1988 y 1989, descubrí que muchos libros iluminadores, escritos por especialistas en la Biblia, yacían durante décadas en los anaqueles de la biblioteca sin que nadie reparase en ellos y los leyese, debido en parte a la sequedad de su estilo y lenguaje. Por tal motivo me decidí a escribir en un lenguaje familiar. He incluido notas cuando eran necesarias; pero básicamente he contado la historia de una forma que fácilmente puede ser recibida y asimilada. En cierta ocasión me dijo una amiga que en vez de moler mi oferta de grano y cocerla, procurase recogerla en celemines y ponerla en el regazo de la gente. En este libro he intentado ambas cosas: moler el grano y cocerlo haciendo un pan nutritivo.


  Me he tomado también la libertad de comparar algunos pasajes bíblicos en distintas versiones y elegir las expresiones que mejor expresaban las ideas que deseaba comunicar. La Biblia utilizada por mí durante años, y de la que están tomadas casi todas mis citas, es la Saint Joseph New Catholic Edition (1963), simplemente por ser la Biblia que me es más familiar. En varios casos el texto preferido ha sido el de New International Version (NIV) de 1978[*]. He procurado ser coherente en el empleo de nombres y numeración de los libros y salmos del canon protestante de la Biblia, por ser los de mayor aceptación.


  Tengo la esperanza de que este libro inspire a otros a iniciar su búsqueda personal del tesoro más preciado del cristianismo: una «perla de gran precio», el Santo Grial.


  


  PREÁMBULO: MIRIAM LA DEL JARDÍN


  


  En este cuento de La novia perdida los nombres hebreos de Yeshúa, Miriam y Yosef sustituyen a los de Jesús, María (la hermana de Lázaro de Betania) y José de Arimatea.


  


  Ella se estremeció ajustando el manto a su cuerpo esbelto. Todavía hacía frío. El sol brillante se había puesto tras la tapia del jardín, detrás del templo del Monte Sión. Los aromas del jardín la calmaron y la tensión de su cuerpo desapareció al acurrucarse en el banco de piedra debajo del almendro. La luz plateada de la luna en cuarto menguante proyectaba sombras sobre el sendero. Ella arrastraba la punta del pie por el polvo fino formando montecillos de tierra.


  Unos pasos ligeros sobre el sendero la sobresaltaron. Se esforzó por identificar la figura cuyo rostro quedaba en la sombra y cuyas formas se envolvían en un manto oscuro. El hombre la observó un momento en silencio. Vulnerable como un pájaro pensó él. Y le habló suavemente intentando disipar su temor:


  —Shalom, Miriam. Soy yo, Yosef.


  La figura esbelta que tenía delante se relajó visiblemente al escuchar su voz familiar.


  —Oh, Yosef.


  La voz de ella sonó emocionada. Él la miró con compasión: estaba pálida y temblorosa y se ahogaba en la pena. Le tendió la mano con un gesto involuntario que salvaba la fragante oscuridad que los separaba en el jardín iluminado por la luna.


  —Yosef —susurró ella—, no estoy segura de poder soportarlo. Él intentó advertírmelo, y yo pensaba haberle entendido.


  Estaba temblorosa y desconcertada en la oscuridad.


  Yosef le puso sus manos sobre los hombros y la sostuvo con firmeza. Hasta ese momento no había advertido la hondura de su propia pena. La larga y oscura cabellera de Miriam refulgía a la luz de la luna y sus ojos brillaban por las lágrimas.


  —Miriam —murmuró él. Vaciló un instante. ¿No había sufrido bastante ya aquella mujer? Pero había prometido a su amigo que la protegería. Y no había más que una manera de hacerlo: tenían que salir inmediatamente, al abrigo de la oscuridad. No podían saber si las autoridades mandarían a buscarla—. Miriam, he recibido un aviso. Tenemos que abandonar Jerusalén… esta misma noche. Si te quedas aquí no estarás segura. Pilato y Herodes pueden ordenar tu búsqueda.


  Ella se volvió, clavando los ojos en las sombras. Lentamente se volvió de nuevo hacia él.


  —¿Crees que es necesario que huya? —le preguntó en un susurro que apenas pudo oír.


  Él titubeó.


  —Sí, Miriam. Es la única salida. Prometí a Yeshúa que te protegería hasta con mi misma vida. No hay otra elección.


  Miriam asintió con la cabeza.


  —Sí, Yosef, ya lo sé. Él me dijo unas palabras del profeta Miqueas. Yo entendí que se trataba de la promesa. Haré lo que me sugieres. Pero ¿qué será de Marta y de Lázaro?


  Yosef sacudió la cabeza.


  —No les he dicho adónde iríamos. Les dije que quería ocultarte en la ciudad. Nadie debe saber dónde vamos hasta que pase el peligro. Por ahora ellos se quedan aquí. Dirán que estás enferma y que tal vez no habría que enviarte a ningún sitio. Más tarde enviaremos a buscarlos.


  Yosef lo había planeado todo: viajarían como padre e hija para llamar la atención lo menos posible. Nadie debía imaginar la identidad de la joven que viajaba a su lado. Las autoridades supondrían que escaparían por mar, por lo cual los puertos resultaban muy peligrosos. Y así había decidido huir por tierra a través del desierto. Había empaquetado algunas cosas imprescindibles para el viaje y confiaba en que los amigos proveerían a sus necesidades en el punto de destino. Huirían a Egipto, y en concreto a la ciudad de Alejandría.


  El hombre esbozó una triste sonrisa ante la juventud y la belleza encantadoras de la mujer… La Magdal-eder, hija de Sión, «la torre del rebaño», tenía que salir al campo y vivir en el destierro, justo como había vaticinado el profeta Miqueas. Pero a través de ella algún día se restablecería el dominio de Sión. Y una vez más se maravilló de su amigo, que le había señalado los versículos de la profecía de Miqueas refiriéndolos a este destierro y al retorno y el restablecimiento definitivo de la casa real de David. Él, Yosef de Arimatea, había sido encargado de la seguridad de Miriam; y no quería fallarle a su amigo.


  —Ahora tenemos que irnos —le dijo en voz baja—. Tengo los asnos atados a la puerta. He hablado con Lázaro y con Marta. Enviaremos a buscarlos cuando haya pasado el peligro. Te lo prometo.


  Ella supo que era lo atinado. Todo el día había estado pensando que sería necesario escapar del odio y los celos de Herodes Antipas, tan inseguro en su trono que no podía soportar a ningún rival. Y había que huir también de los romanos, temerosos de una insurrección de la nación judía. El odio de los judíos a las fuerzas romanas de ocupación era intenso; su amor y entusiasmo por el Hijo de David, que había sido tan brutalmente ejecutado, podían encender en cualquier momento una revolución. Lo mejor era que ella huyese, no fuera a ser que los rumores de la desaparición del cadáver provocasen una confrontación suicida del pueblo con el poder de las legiones romanas. Ella lo entendió, pese a su juventud. Su marido se lo había explicado todo abrazándola tiernamente después, mientras ella enterraba sus lágrimas en el calor acogedor de su hombro. Él se había esforzado por animarla, y ella se había esforzado por ser valiente para agradarle. Pero ella había desfallecido y había leído en los ojos de Yeshúa la angustia que sentía por ella.


  —Estoy lista, Yosef. Vámonos.


  En silencio recorrió con la mirada el jardín respirando el olor de tilos y lirios que flotaba en el aire. «Voy a dejar mi hogar —pensó para sí—, probablemente para siempre. A mi hermano y a mi hermana, la casa donde hemos crecido, el jardín en que hemos jugado. El jardín donde por vez primera me encontré con mi Señor. Nuestro jardín cercado». Y se detuvo recordando.


  Yosef tomó a Miriam de la mano y se dirigieron lentamente hacia la puerta, mientras el polvo frío del sendero se pegaba a sus pies calzados con sandalias abiertas. Ayudó a la viuda de su amigo a montar el asno que aguardaba y lo desató. Caminando despacio y con el bastón en la mano condujo los asnos fuera de la casa. De cuando en cuando echaba una mirada a Miriam. Parecía abismada en su propio mundo interior, como si no advirtiera la presencia de su acompañante. Yosef marchaba a su lado en una comunión silenciosa, mientras salían de la aldea y enfilaban un camino tortuoso alejándose del hogar de su juventud, de Betania y del Monte de los Olivos y adentrándose en el desierto por un sendero que blanqueaba bajo la luna.


  


  Ella podía oler y gustar la arena que levantaba el viento del desierto. Sus labios estaban resecos y sus ojos irritados; los mantenía semicerrados para protegerlos del sol deslumbrante y del martilleo de la arena. Se ciñó el manto y se protegió de los elementos hostiles con un gorro de lana blanca. Yosef caminaba en silencio a su vera, perdido en sus propios pensamientos y echando un vistazo de vez en cuando para asegurarse de que no estaba demasiado cansada o sedienta, cuidadoso siempre de su bienestar, aunque sabedor de que debían proseguir su camino con presteza.


  Ella cabalgaba a lomos del asno balanceándose con elegancia atrás y adelante, mientras sus pensamientos se agolpaban como le venía ocurriendo desde hacía días. Su ensimismamiento persistía sin distracciones externas, pues el paisaje no cambiaba. Y recordaba su primer encuentro con Yeshúa. Estaba sola y se había sentado en el banco del jardín vallado de su casa en Betania: su hermano Lázaro había llevado a Yeshúa al jardín y paseaba con él disfrutando de la sombra fresca y sin advertir la presencia de ella. Ya había oído hablar —¿y quién no?— de aquel Yeshúa, al que aclamaban por toda Judea. Y sabía cuánto le admiraba su hermano. Ahora, al verlo, también se sintió atraída por él. Era más alto de lo corriente, sus miembros eran largos y delicados y tenía unas manos hermosas. Su cabellera y su barba aparecían bien cuidadas y sus ojos eran oscuros e intensos. Pero el rasgo más atractivo de aquel hombre era su calma serena, un aire de autoridad e integridad, que realzaba aún más su estatura.


  Lázaro levantó entonces los ojos y la descubrió silenciosa a la sombra del almendro. Condujo a Yeshúa hasta ella y le dijo su nombre. Mas no había sido necesaria ninguna presentación, porque al mirarse fijamente por vez primera Miriam comprendió que él ya la conocía.


  Yeshúa la había saludado sonriente con un «Shalom».


  «Paz y bienestar». Ella había respondido con el saludo clásico, y en la mirada de él se había sabido hermosa. Podía advertirlo en sus ojos. Supo entonces que siempre amaría a aquel Yeshúa, amigo de su hermano. Confundida, había bajado los ojos con rubor, mientras su oscura y larga cabellera le caía hacia delante cubriéndole la cara.


  —Voy a buscar a Marta y a prepararos algún refresco —había murmurado ella.


  Y había salido del jardín, casi tropezando en su prisa azarada.


  Algunos meses después se casaron. Ahora sonreía recordando su sorpresa, cuando su hermano Lázaro acudió a ella para darle la noticia de que había aceptado al extranjero de Galilea como cuñado. Como heredera de las tierras contiguas a Jerusalén iba a ser la novia de Yeshúa de Nazaret, nacido del linaje del rey David.


  El matrimonio tenía una importancia dinástica al unir las familias de dos amigos leales: David, hijo de Jesé, y Yonatán, hijo de Saúl. Su amistad había dado pie a relatos que se transmitieron durante siglos en todos los hogares judíos. El matrimonio de Miriam con Yeshúa era político, según le había explicado Lázaro; pero al mismo tiempo era el cumplimiento de una profecía. Tanto Lázaro como sus amigos zelotes estaban convencidos de que los tetrarcas herodianos, que habían colaborado con los romanos, eran unos usurpadores del trono de David. Y estaban convencidos asimismo de que Dios les enviaría un Mesías davídico, el cual liberaría a la nación de la tiranía de Roma y traería la era de paz y prosperidad, prometida por los profetas.


  El extranjero de Galilea tenía la genealogía correcta, ¿y no era además un obrador de milagros y maravillas, curando a los enfermos y expulsando a los demonios? Sin duda que era el elegido de Dios. Ahora tenía que elegir a su novia de la tribu de Benjamín, pues estaba escrito en el libro primero de la Torá (Génesis) que la copa de plata estaba escondida en el saco de Benjamín. De acuerdo con sus doctores inspirados eso significaba que una mujer de la tribu de Benjamín sería el instrumento de reconciliación y salvación de Israel.


  Nada de eso le importaba a Miriam. Los ancianos no podían dar razón adecuada de la decisión que ellos habían tomado. Los ancianos no podían escuchar el clamor de la sangre que resonaba en sus venas de mujer, no podían oír aquel canto silencioso. «No importa, el porqué me elige. ¡Lo que importa es que me ha elegido!»


  Reflexionando sobre todas estas cosas Miriam había buscado refugio en el jardín cercado y había buscado la sombra del almendro. Más tarde Yeshúa la había encontrado allí. En pie delante de ella le había tendido la mano. Ella lo había mirado titubeante y, con un sentimiento de vergüenza, la había aceptado. Y quedó curada de cualquier herida que hubiese podido tener hasta entonces.


  Habían celebrado su matrimonio en casa de Simón el Leproso. Sólo asistieron algunos de los amigos más íntimos y sus familias, pues se consideró necesario mantener el matrimonio lo más secreto posible, a fin de que Herodes Antipas no llegase a saber que una heredera de Benjamín se había unido en matrimonio con un heredero de David. A Miriam no le había preocupado el que no fuese reconocida en público como la mujer de Yeshúa. Lo único que a ella le importaba era ser la novia de aquel galileo de buena planta, cuyos ojos negros la acariciaban llenándola de felicidad y siendo toda su vida.


  Los invitados a la boda habían estado jubilosos en la creencia de que la línea de David iba a restablecerse y Sión sería liberada. Todas las naciones acudirían a Jerusalén a adorar al Altísimo en su templo y tendría cumplimiento la palabra de Dios, transmitida por los profetas hebreos. Las ánforas de piedra para el agua del judaísmo iban a llenarse ese día con vino nuevo, que era la esperanza mesiánica del futuro.


  Miriam estaba sentada en silencio al lado de su marido, esbelta y hermosa, mientras refulgían sus ojos oscuros. Había comprendido los objetivos políticos de su hermano y de sus amigos zelotes; pero no le parecían relevantes. Para ella, lo importante de todo aquello había sido su esbelto y hermoso marido, al que ahora estaba confiada. En su corazón resonaba la promesa del salmista: «Tu mujer será como una parra fecunda en los rincones de tu casa». Amén. Shalom.


  Aquella noche él la había tomado. Le había llamado su «amada». Y su gozo había sido insondable. El perfume de los limoneros llegaba desde el jardín a su alcoba con la brisa del atardecer y ellos se habían quedado dormidos.


  


  Yosef habló de nuevo, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Miriam, Miriam, por favor, toma un poco de agua.


  De pronto, volvió al presente limpiándose con elegancia la arena de los párpados. Yosef le ofrecía un odre con agua.


  —Gracias, Yosef. Eres muy amable.


  Él le sonrió y sintió una gran ternura por su reina. Su seguridad era para él un deber sagrado. Se lo había prometido a Yeshúa. Era un servicio que hacía con sumo gusto a su amigo. A través de ella, de la Magdal-eder, se restablecería la realeza. Mas por el momento tenía que irse al campo, a trabajar en el destierro, como había profetizado el profeta Miqueas. La compasión hacia ella lo conmovía. Había sido elegido para aquella función, pero ¡cuánto más fácil habría sido que no hubiese sido elegido!


  —Nos quedaremos en el delta del Nilo hasta mañana al caer la tarde —le dijo Yosef para aliviar su espíritu.


  Durante días Yosef había respetado sus largos silencios, con la esperanza de que no estuviese rememorando los horrores de los últimos días pasados en Jerusalén. Él había querido que permaneciera en Betania con Marta después de que los soldados del sanedrín se llevaron a Yeshúa; pero Miriam había insistido en seguir los pasos de su esposo en su camino hacia el Gólgota.


  Muchas otras mujeres se habían quedado con ella todo el día, ofreciéndole su apoyo mientras estuvo al pie de la cruz. Sin duda que aquella cruel ejecución romana había abierto en su corazón una enorme herida, que seguía abierta. Como el golpe de la lanza del centurión en el costado de Yeshúa, que le había causado la muerte, pensó amargamente Yosef. Sus amigos habían alimentado la esperanza de que pudiera reanimarse al bajarlo de la cruz antes de ponerse el día; pero había sido demasiado tarde. ¿No podría intervenir ahora Yahvé? De alguna manera había impedido que su plan fracasara por la acción de un centurión romano, armado de una lanza larga. ¿O eran planes de hombres, que no lograrían imponerse? Comoquiera que fuese, Yeshúa había muerto por las heridas recibidas. Ahora la única esperanza en el reino de Dios sobre la Tierra parecía encarnada en aquella mujer exhausta, que cabalgaba sobre su asno, bebiendo algunos sorbos de agua de su odre e intentando proteger su rostro del sol abrasador del desierto. «Ella es la esperanza de Israel, porque lleva en su seno el hijo de él», pensó Yosef.


  


  Miriam se ajustó el manto buscando refugio contra el ardor implacable del sol del desierto. Podía saborear la arena en la boca y sentir sus punzadas en el rostro. Sus labios estaban hinchados y agrietados.


  Al contemplarla, una ola de ternura invadió a Yosef, y con qué intensidad rogó a Dios que bendijera a aquella mujer concediéndole un hijo robusto, que era el fruto de su matrimonio con Yeshúa. Algún día tenían que cumplirse las promesas de los profetas anunciando que el Señor devolvería el trono a la casa de David. «Saldrá un renuevo del tronco de Jesé, un tallo brotará de sus raíces», había vaticinado Isaías; sería un gobernante justo y compasivo, que implantaría el reino pacífico de Dios sobre la Tierra. ¡Ellos habían alimentado tan altas esperanzas! Pero qué sacudida había significado ver a Yeshúa conducido hasta el lugar de la crucifixión caminando penosamente bajo la carga grotesca del pesado travesaño de la cruz, cayendo e intentando levantarse para proseguir su camino por las calles de Jerusalén. Todos sus sueños se habían desvanecido cuando los soldados romanos habían clavado al Hijo de David en la cruz; su horror había alcanzado toda su fuerza cuando el centurión hundió su lanza abriendo el costado de Jesús y traspasando su corazón. Ahora la esperanza de los nacionalistas de Israel cabalgaba a lomos de un asno cruzando la vastedad desolada del Sinaí, velada de tristeza y envuelta en un manto blanco.


  Yosef rompió el silencio:


  —Miriam, seguramente que estás incómoda después de cabalgar tantas horas. ¿Quieres que nos detengamos a descansar?


  Miriam le sonrió con tristeza, agradeciendo su solicitud aunque sin preocuparse realmente de sus molestias físicas. La pena ya no ahondaba más en su conciencia. Los sufrimientos aislados de su larga jornada habían cuajado en un dolor hondo, que todo lo abarcaba.


  Ella volvió a deslizarse en sus sueños, acunada por el balanceo constante de la marcha cansina del asno por las dunas del desierto infinito. Había sabido que se trataba de un matrimonio dinástico. Y no había esperado que Yeshúa lo viese con otros ojos. Ahora sonreía recordando su ternura y su amable solicitud por la timidez de ella. No podía la mujer afrontar los amargos recuerdos de los últimos días. Yeshúa no habría deseado que ella reviviese aquella agonía y horror. En vez de eso sus pensamientos se volvían a los primeros días. No habían tenido muchas oportunidades de estar juntos, «No puedo tardar, querida —le había dicho él—. El pueblo está herido y oprimido. Están lisiados y ciegos. Piensan que Dios los ha abandonado en su miseria. Y yo tengo que volver a las calles para vendar sus heridas y sanar sus corazones destrozados». Y ella le había dejado ir.


  


  Al principio Yeshúa pareció sorprendido del poder de curar que tenía. Le había hablado a Miriam una vez de su sensación de que un poder había salido de él, cuando alguien había tocado su túnica. Y él había comprendido que no era un poder suyo, sino el poder de Dios que fluía a través de él. Era un poder que estaba en sus palabras, en su porte. Su presencia estimulante había cautivado a sus amigos y atraído a las multitudes.


  Ella se había sentido profundamente agradecida cuando Yeshúa regresaba a Betania después de semanas y a veces tras meses de haber viajado hasta los últimos rincones de Galilea y de Judea. A ella le había bastado sentarse a sus pies bebiendo sus palabras y su presencia y en ocasiones recogiendo una mirada o una sonrisa suyas. Ella no podía apartarse de su lado y permanecía sentada en silencio bañándose en su luz. Una vez su hermana Marta se había molestado, porque habían caído sobre sus espaldas todas las tareas de organizar y preparar la comida para un amplio grupo de discípulos. Yeshúa lo supo y tranquilizó a Marta con una palabra amable; pero Miriam se había sentido culpable y había acudido en ayuda de su hermana para llevar a cabo las tareas domésticas.


  En los últimos meses Yeshúa le había hablado repetidas veces de su muerte inminente. El pueblo había empezado a decir que era el Mesías esperado, el Hijo de David. Habían empezado a congregarse en las calles, agitando ramos de palma como un signo de las promesas mesiánicas de Miqueas y de Isaías. Y él supo que las autoridades romanas no estaban dispuestas a tolerar ningún motín entre las masas populares, por lo que el estallido era inevitable. Una confrontación con el tetrarca y el gobernador romano llevaría al malestar popular y al derramamiento de sangre. Tenía que volverse a los romanos antes de que estallasen los tumultos callejeros en los que habría de pagar el inocente. Yeshúa le recordó a Miriam la profecía de Isaías acerca del siervo paciente. Se había esforzado por prevenirla. Entonces la había tomado entre sus brazos para confortarla y calmar su pena.


  Algo afloraba a su memoria. ¡El salmo, por supuesto! Ahora recordaba por qué había palidecido al ver que los soldados romanos echaban a suertes la túnica de Yeshúa, cuando agonizaba colgado de la cruz. Todo ello estaba en el salmo. Había sido vaticinado siglos antes: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?… Taladraron mis manos y mis pies… Reparten entre sí mis vestiduras y sobre mi manto echan suertes».


  Esas palabras martilleaban su mente cuando recordaba los detalles de la crucifixión en el Gólgota. Un gemido se escapó de su pecho, mas cuando Yosef levantó sus ojos hacia ella, algo en el rostro de la mujer le impidió pronunciar palabra. No podía inmiscuirse. Parecía más allá de cualquier consuelo, más allá del umbral de la angustia, donde no era posible acercársele.


  Yosef supo lo que estaba pensando. Siempre lo supo. «Por ello me expuso él esos pasajes de la Escritura, de modo que yo pudiera reconocer que había sido enviado por Dios». Ella nunca lo había comprendido hasta ahora. Dios es a menudo burlado y torturado en sus profetas. Dios es herido: «Con una vara golpean en su mejilla al juez de Israel», dice Miqueas. Al sufrir la crucifixión Yeshúa les ha mostrado la dimensión extrema de la herida de Dios.


  Su marido le había recitado a menudo pasajes del Cantar de los Cantares, el himno del matrimonio sagrado. «Porque el amor es más fuerte que la muerte», recordaba ahora. ¡Por supuesto que sí! En los cultos antiguos del país de Canaán el dios novio padecía una muerte sacrificial y era enterrado. Más tarde, a los tres días, resucitaba entre aclamaciones jubilosas del pueblo, que había aguardado su regreso. Y el dios traía la fertilidad al país, renovándolo a través de su muerte y renacimiento.


  Una noche, mientras Yeshúa estaba reclinado a la mesa con sus amigos, Miriam había tomado un frasco de alabastro con nardo, que era parte de su dote, y lo derramó sobre su cabeza. ¿No era el Hijo de David el Ungido, el verdadero rey de Israel y el Mesías elegido por Dios? Yeshúa no objetó nada a su acción. Pero sus discípulos sí que murmuraron de que Miriam despilfarrase el costoso ungüento. Yeshúa lo había entendido. Al ungirle ella le había proclamado rey y novio. «Me ha ungido para la sepultura», dijo él. Entonces ella rompió a llorar, se arrodilló delante de él y con su cabellera secaba las lágrimas vertidas sobre los pies de Yeshúa.


  Incluso ahora podía sentir todavía la ternura de su mirada. Las lágrimas empezaron a fluir de sus ojos y un gran peso se abatió sobre su corazón. Y pensó: «Tengo que esforzarme por no recordar cosas tristes». Y acabó dormitando de nuevo, cabalgando sobre el asno que Yosef conducía del ronzal.


  


  Después de aproximadamente un mes de viaje llegaron a su destino una tarde, cuando las sombras se alargaban sobre la ciudad cosmopolita de Alejandría. Yosef conducía el asno por las calles atestadas de la populosa ciudad buscando el sector judío. Un consuelo y gratitud infinitos le daban una energía renovada. Por fin estaban a salvo. No serían reconocidos en una ciudad extranjera, lejos de las ganas de los usurpadores del trono de Israel, lejos de los sumos sacerdotes del templo de Jerusalén y lejos del gobernador romano de Judea. La reina legítima y su hijo, heredero del trono de David, encontrarían aquí refugio. Y un día, gracias a ella, le sería devuelto el dominio a Sión, según había prometido Miqueas. Mas por ahora ella estaba a salvo en el exilio. Se preservaría el «cetro» de la rama de Jesé y la línea dinástica continuaría a través de su hijo. Al final el heredero de David regresaría a Jerusalén y reclamaría el trono que le correspondía por derecho de nacimiento. Y se restablecería su reinado, como Dios había prometido a través de los profetas. Así lo creía Yosef de Arimatea. Encontró la calle que buscaba, llegó hasta la casa de su amigo y llamó a la puerta.


  Miriam se despertó al escuchar los golpes. En sus oídos resonaron como los martillazos sobre los gruesos clavos de hierro con que fijaron al travesaño las muñecas de Yeshúa.


  —¡No! ¡No! —exclamó violentamente sacudida por los golpes que la despertaron de su duermevela.


  Luchaba por abrir los ojos y escapar a la pesadilla de los recuerdos. La luz de fuera se filtraba por las rendijas alrededor de la puerta anunciando la mañana. Ella estaba agradecida y ahora despierta por completo.


  Su cuerpo estaba pesado con el niño, y sus brazos y piernas todavía estaban delgados. Habían pasado unos meses desde la travesía del desierto. Los amigos de Yosef la habían cuidado muy bien, esforzándose por hacerle la vida confortable y por consolarla de la pérdida de su familia y de su patria.


  Las más de las veces ella buscaba consuelo en sus pensamientos. A solas era cuando se encontraba más a gusto. Las vistas y los olores de Alejandría no la seducían. Disfrutaba sentada en el jardín observando los pajarillos y contemplando las flores de colores brillantes. A menudo ayudaba en la cocina o en el telar, tareas que la encantaban. Estaba contenta, esforzándose por no pensar en Jerusalén ni en los días traumáticos que precedieron a su partida. No servía de nada y sólo sobrecargaba de tristeza su corazón.


  Pero ahora como entonces se asombraba de la tumba vacía de Yeshúa. ¿Qué podía significar? Ella seguía confusa… y lastimada. Había deseado ungir su cuerpo, como pedía la tradición. Con las primeras luces del día siguiente al sábado había acudido a la tumba, en el jardín de Yosef, donde habían depositado el cuerpo torturado de Yeshúa. Pero ya no estaba allí. Y, aterrada, había huido de la tumba vacía.


  En su confusión había tropezado y caído. Al recuperarse y levantar la vista había visto al jardinero caminando en derredor. Desesperada, lo había llamado rogándole que le dijese dónde había colocado el cuerpo destrozado de Yeshúa. ¡Pero de repente se dio cuenta de que era el propio Yeshúa quien se acercaba a ella! Y con un grito jubiloso se había arrojado en los brazos extendidos de él. La había ayudado cariñosamente a sostenerse en pie, al tiempo que le sonreía moviendo la cabeza. «No me retengas», le había dicho. Y con ternura, aunque con firmeza, se había liberado de su abrazo y con una señal de despedida había desaparecido en la forma repentina en que se le había manifestado. Ella se había quedado sin comprender y mirando el jardín vacío.


  El niño se movía dentro de ella. Y bajando los ojos sonrió. Ahora ya no faltaba mucho. Su hijo sería fuerte y hermoso, sería el cumplimiento de las profecías: sería un gobernante justo, el Hijo ungido de David. Sería el hijo más especial, la esperanza de Sión. Esperaría pacientemente a que las palabras de Dios llegasen a su cumplimiento. Dificultosamente se levantó del lecho y se vistió para el gran día, firme en su fe.


  


  El alumbramiento de Miriam fue largo y difícil. Varias veces estuvo a punto de desmayarse, esforzándose por volver en sí. El tiempo pasaba. Por fin, y tras largas horas todo había pasado y el día se tornó noche y volvió otra vez el día; y ella empezó a tener miedo y a ser llamada a voces. La comadrona le bañaba la frente con agua fría y le daba ánimos susurrándole las promesas que se le habían hecho. Estaba exhausta. Aquello tenía que terminar, tenía miedo; pero aquello continuaba oleada tras oleada. Varias veces observó que las mujeres inquietas se intercambiaban miradas. También ellas perdían confianza. Habían hecho cuanto estaba en su mano. Y ahora ella estaba sola y exhausta.


  «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» eran las palabras de Yeshúa en la cruz, que ahora resonaban en sus oídos. Sintió que se liberaba de la angustia y que acababa escapando a la misma. Imaginó entonces que veía a Yeshúa acercándose a ella al tiempo que le sonreía y la tomaba de la mano. Poco a poco la fuerza de él la inundaba devolviéndole la vida a su cuerpo y dándole una energía renovada. «Tienes que recuperarte por nuestro hijo», fueron sus palabras.


  La sonrisa de Yeshúa renovó su energía. Una oleada de pena la sacudió al traspasar el umbral de la conciencia. Mas ya no sentía miedo. Yeshúa estaba con ella, nunca la había dejado. Ahora lo comprendía: estaba tan cerca de ella como el latido de su propio corazón: «Porque el amor es más fuerte que la muerte».


  Un último momento de abandono al sufrimiento, y todo habría pasado. La comadrona alzó al niño, liberado ya del seno materno. Dio un azote al bebé en la espalda, y el niño lanzó un gritito agudo de sorpresa.


  —Tu hijo, Miriam; tu bebé vive —anunció gozosa la comadrona tras largas horas de desesperación—. Un bebé precioso, una niña.


  La sorpresa y la incredulidad golpearon a Miriam como una bofetada. «No puede ser», pensó. ¿Qué fue de las promesas, las profecías? Debía de haber un error. No podía ser una hija. ¡El Hijo de David, el cetro de Israel, no podía ser una niña! Exhausta y confusa, Miriam perdió el conocimiento.


  


  Se despertó horas más tarde. La habitación estaba fresca y ventilada, habiendo desaparecido todas las huellas del dificultoso alumbramiento. Alguien había cortado rosas rojas del jardín y las había colocado en un vaso sobre la mesa, junto al lecho de Miriam. Una mujer estaba en pie y en silencio a su lado, sosteniendo un pequeño envoltorio. ¿Qué era aquello? ¿Qué es lo que esperaba? Miriam no podía recordar dónde se encontraba entonces. Miró a la mujer confusa con una sonrisa triste.


  —Miriam, te he traído a tu hija. Puedes verla aquí. Es perfecta, un bebé precioso. No apartes la cara de tu hijita.


  La mujer parecía apenada. Su preocupación por el bebé era sincera. Una niña, cuya madre la desprecia, rara vez sobrevive.


  Miriam la miró fijamente por un momento, en silencio, recordando. El nubarrón de la tristeza y la desilusión empezaba a envolverla de nuevo. Volvió la cabeza y se puso a contemplar el muro.


  —Miriam, echa una mirada a tu niña, por favor. ¿La ves? Está llorando. Te necesita. No olvides a tu hija. Piensa un momento: ella es inocente. No ha hecho nada para ofenderte. ¿Puedes rechazar a tu propia hija, a tu propia carne?


  Poco a poco estas palabras van penetrando en la conciencia de Miriam, abriéndose paso entre los estratos de la tristeza. «Mi bebé, la hija de mi amor», pensó. Ahora recordaba: Yeshúa había querido que se volviese. Y la había enviado a casa por causa de su hijo.


  Se volvió hacia la comadrona y titubeante alargó lentamente los brazos para coger a su bebé. Contempló aquella carita sonrosada, aquellos deditos. La niña dejó de gritar y la ternura inundó a Miriam al mirar a su hijita descansando en el pliegue de su codo. Cada una de sus uñas estaba perfectamente formada.


  «Antes de que te formase en el vientre de tu madre yo te conocí», había proclamado el profeta. El designio insondable de Dios debía de ser que el hijo de la promesa fuese una niña. Tal vez los amigos de Yeshúa habían interpretado mal las profecías acerca del «renuevo del tronco de Jesé». Tal vez en el plan de Dios sobre su hija no entraba el volver a ocupar el trono de David en Jerusalén. Tal vez eso no era más que una ilusión ambiciosa de los hombres, que esperaban verse liberados de la opresión de Roma. De alguna manera supo Miriam que su hijita tenía que encarnar el plan de Dios.


  —Sara —susurró—. Tengo que llamarla Sara…, porque Sara creyó, incluso cuando parecía que no había esperanza de que pudiera cumplirse la promesa de Dios. Yo no entiendo nada, pero sí sé que mi hija es la respuesta de Dios a nuestras oraciones.


  Y sonrió al pequeño envoltorio que tenía en sus brazos. Un versículo del profeta Zacarías le vino a la mente: «No por el poder ni por la fuerza, sino por mi espíritu, dice Yahvé de los ejércitos». Confortada, acabó por dormirse sosteniendo a la niña en brazos.


  Yosef se sentó junto al lecho de Miriam velando el sueño de la madre y de la niña. La noticia le había sorprendido por completo. Ni por un instante se le había ocurrido que el descendiente de Yeshúa pudiera ser una niña. Su creencia en el cumplimiento literal de las profecías acerca de la restauración de Sión no dejaba lugar a la menor duda. ¡Pero el bebé era un niña! Y ella no podía conducir a los ejércitos del Señor a la batalla contra las fuerzas de Roma. Tendrían que recurrir a otros planes.


  Yosef reflexionó sobre el dilema. Los otros planes no incluían ni a Miriam ni a su hija. Pero aun así, él había prometido a Yeshúa que la protegería. Los amigos de Yeshúa no aceptarían a Miriam ahora que se había probado que su descendiente era una niña. Nunca lo entenderían. No valía la pena decirles nada ni correr el riesgo de indicar su paradero. Allí en Alejandría estaba a salvo, viviendo en total anonimato. Que la olvidasen y que predicasen el reino del Mesías sin ella.


  Yosef había oído hablar de un país, en la otra orilla del mar Mediterráneo, con pastos y árboles en abundancia, donde la nieve cubría los campos en invierno y donde el rechinar de dientes por las arenas del desierto no era más que un recuerdo. Tal vez sería posible llevarse la niña a las Galias, pensó para sí. La «parra de Judá» podría florecer allí, a salvo de las penas de la opresión. Yosef contempló a la madre y a la niña dormidas. Sí. Seguramente emprenderían viaje y se crearían un nuevo hogar.


  Se decía que al otro lado del mar había un país siempre verde y que brotaban las flores a lo largo de todo el año. El Dios de Jacob, el Santo, los conduciría a ese lugar, cuando fuese tiempo de plantar su parra en un jardín nuevo. Y por primera vez en muchos días Yosef sonrió. La parra de Yeshúa y la parra de Miriam…, sus descendientes florecerían en el fértil país ultramarino. Y desde allí algún día regresarían a Sión para reclamar su herencia, según había prometido el salmista. Como sus antepasados que regresaron de la cautividad de Babilonia, también ellos serían rescatados del exilio: «Los que en lágrimas siembran, entre cantos recogen. Cuando va, va llorando el que arroja la semilla, y al venir, viene danzando el que trae sus gavillas». Amén. Shalom.


  
    Las olas baten la nave,


    olas despiadadas


    golpean sus flancos,


    salpicando de salmuera


    a los jinetes de las profundidades.


    En la oscuridad


    se abrazan unos a otros,


    cantando viejas letanías


    al Dios altísimo


    en su lengua nativa.


    


    Yosef, guardián vigilante,


    ruega al patrón


    le proporcione una vela.


    Con el corazón angustiado


    protege a la mujer y la niña


    del golpe de las olas y del viento.


    No muestran ellas temor,


    confiadas en su Dios.


    Qué coraje y qué fuerza


    alientan en esa mujer,


    cuya fe la ha conducido


    hasta ese momento de oscuridad total.


    


    Cede poco a poco la tormenta;


    el viento se calma


    y las olas se amansan;


    ahora el bajel se balancea


    al ritmo suave de una cuna.


    Duermen serenas


    sobre el regazo de las profundidades,


    mientras Yosef vigilante


    monta la guardia,


    custodio de la Sangre Real,


    del Santo Grial.


    


    Ahora su manto está seco.


    Cristales de sal forman estrellitas


    cuando el sol estival


    seca la espuma de las olas,


    que horas antes


    amenazaban con engullirlas.


    Los ojos le queman, le escuecen


    por el sueño que no ha dormido


    y por la sal amarga.


    ¿Qué es lo que ve?


    ¿Una sombra borrosa


    allá en el horizonte?


    ¿Una visión, penosamente inducida?


    ¿O es tierra?


    


    Despierta a sus amigos


    y les señala el norte al otro lado del mar:


    «Mirad, nuestro Dios está con nosotros.


    ¡Hemos encontrado la tierra prometida!».


    Máximo y Lázaro empuñan los remos


    abandonados durante la tempestad


    y empiezan de nuevo a remar.


    


    Blancas playas brillan


    bajo un cielo azul.


    Cipreses, cidros, flores silvestres


    deleitan sus ojos anhelantes.


    Los hombres saltan al agua


    y empujan su nave hasta tierra.


    


    Una pequeña sonrisa ilumina ahora


    el rostro de Yosef quemado por los soles:


    recuerda a Noé sobre el monte Ararat.


    «Hemos sobrevivido a los terrores de la noche.


    Al fin mi carga sagrada está a salvo,


    la Sangre Real, el vaso sagrado,


    la raíz de Jesé y la parra de Judá,


    que ahora será plantada


    junto a una corriente fecundante.


    De cierto que el Pastor de Israel


    nos ha preparado verdes pastos».


    


    Ayuda a la reina a bajar.


    Con las sandalias en la mano


    vadea ella las aguas bajas


    hasta las arenas de cristal.


    Regia y erguida,


    la brisa juega con su cabellera.


    


    Su niña al fin está a salvo


    y al fin libre.


    También lo son Marta y Lázaro.


    Huyeron los terrores de la tiranía


    y los caprichos del mar.


    La paz y el gozo los envuelven.


    


    Ella contempla tiernamente a su hija,


    nacida en el duro destierro.


    «De Egipto llamé a mi hija».


    Sara.


    El designio de Dios no fue un hijo,


    que condujese ejércitos a la batalla,


    vástago de la casa de David y de la tribu de Judá,


    león valiente para aplastar el puño brutal de Roma


    y exigir el trono real.


    No. Esta vez Dios


    ha elegido una niña.


    Lo que sembraron con lágrimas


    lo recogieron con gozo


    y regresaron a casa


    cargando sus gavillas.


    «Y tú, oh Magdal-eder,


    torre del rebaño,


    colina de la hija de Sión,


    por ti llegará


    la soberanía de antaño…


    Mas ahora vivirás en el campo…


    y de allí serás liberada.» (Miq 4, 8-10)


    Shalom. Amén.

  


  1


  LA NOVIA PERDIDA


  


  Una leyenda del siglo XIV, conservada en francés antiguo, asegura que María Magdalena había llevado la «Sangraal» (la sangre real) a la costa meridional de Francia[1]. En leyendas posteriores se decía que esa Sangraal era el «Santo Grial», un cáliz o copa. Y en versiones subsiguientes se afirma que dicho cáliz era la mismísima copa en que Jesús bebió el vino de la Ultima Cena la noche en que fue apresado.


  El Grial fue venerado como una de la reliquias más santas del cristianismo. Mas por desgracia, y de acuerdo con las leyendas, se perdió en algún sitio, y oculto y perdido ha continuado hasta el presente. El rey es herido y mutilado —según el mito— y su reino se convierte en un terreno devastado, porque el Grial se ha perdido. El relato promete que cuando se encuentre el vaso sagrado, que en tiempos contuvo la sangre de Cristo, el rey curará y todo volverá a ir bien. ¿Hay algún cristiano que no haya oído hablar de la búsqueda del Grial, alguien que no haya lamentado su pérdida?


  Algunas leyendas europeas tardías cuentan que José de Arimatea recogió la sangre de Jesús agonizante en un cáliz y que la llevó en barco a Europa occidental durante la primera persecución de los seguidores de Jesús en Jerusalén, el año 42. Un cronista conserva el relato de José de Arimatea llevando dos vinagreras con la sangre y el sudor de Jesús hasta Glastonbury, en la costa suroeste de Inglaterra; allí llevó también un bastón de espino, que retoñó y floreció al plantarlo en suelo inglés: el bastón florecido. Otras fuentes cuentan que José de Arimatea llevó la sagrada Sangraal a la costa mediterránea francesa.


  Esas leyendas dieron pie a numerosas obras de poesía a lo largo de los siglos, conectando algunas el Grial con el rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda, que buscaron el cáliz sagrado por toda Europa. El motivo básico de todas esas tradiciones populares era la santidad del cáliz, y había que buscarlo porque estaba perdido u oculto y porque, si se lograba encontrarlo, todo iría a mejor en la tierra desolada. Y todas las leyendas convienen en que el Grial es una reliquia cristiana y en que es santo, porque lo tocó y utilizó Jesús en persona. Es el utensilio más sagrado y más esquivo de toda la civilización occidental.


  Pero, cosa curiosa, la Iglesia católica y romana siempre ha mostrado escaso interés por el Santo Grial y sus leyendas. Arthur E.Waite y otros estudiosos del tema sugieren que el misterio del Grial y de sus partidarios proporciona una alternativa a la versión ortodoxa del cristianismo y que el sacerdocio de ese «otro» cristianismo deriva su autoridad directamente del mismo Jesús, sin la sanción de la Iglesia[2]. ¡Nada tiene de extraño, por consiguiente, que la Iglesia se haya esforzado por suprimir el Santo Grial y sus leyendas!


  LA FE DE NUESTROS PADRES


  Cualquier versión del cristianismo que proporcione una alternativa a las enseñanzas de la Iglesia ortodoxa tenía que merecer el anatema: la condena y rechazo oficial de una herejía. La cuestión de herejía no depende tanto de la verdad de una doctrina, cuanto de si está o no está en línea con la formulación oficial de la fe. Quienes han sido educados en el cristianismo ortodoxo han aprendido la necesidad apremiante de aceptar las doctrinas de fe y siempre han asumido que tales doctrinas constituyen la única versión verdadera. Y, sin embargo, ya desde los mismos orígenes hubo varias versiones paralelas del cristianismo; cada una con sus propias creencias e interpretaciones del mensaje evangélico. A lo largo de los siglos el mensaje de Jesús quedó institucionalizado. Y gradualmente se desarrollaron doctrinas, que no siempre reflejaban la fe de la primitiva comunidad judeocristiana de Palestina en el sigloI.


  La versión oficial del cristianismo, que fue evolucionando gradualmente y que los concilios eclesiásticos de los siglosIII yIV articularon, se basaba en el consensus de los presbíteros (ancianos) cristianos asistentes al concilio, y a menudo bajo la presión del emperador romano reinante o de otras facciones políticas. Dichos concilios votaron la articulación de doctrinas como la doctrina de la Trinidad, la divinidad de Jesús, la virginidad de María y la naturaleza de la misma divinidad. Los concilios determinaron qué Escrituras del canon bíblico habían de considerarse canónicas u oficiales por los cristianos y qué evangelios y epístolas de la Iglesia primitiva habían de incluirse en la Biblia. Fueron tales patriarcas quienes decidieron qué evangelios reflejaban las enseñanzas auténticas y la biografía de Jesús y qué cartas de Pablo y de los dirigentes de la Iglesia primera tenían que incluirse entre las Escrituras oficiales cristianas.


  Uno de los criterios para la selección e inclusión en el canon oficial de las Escrituras fue el de que un escrito fuese obra auténtica de alguno de los apóstoles de Jesús. Sobre esa base fueron proclamados canónicos el Evangelio de Mateo, el Evangelio de Juan y el Apocalipsis (o Libro de la Revelación) de Juan, aunque estudiosos recientes sugieren que, con toda probabilidad, ninguno de los libros del Nuevo Testamento fue escrito de hecho por ningún apóstol de Jesús. En efecto, numerosos exegetas consideran improbable que los escritores de los cuatro evangelios hubiesen conocido en modo alguno al Jesús de Nazaret histórico. Hay pruebas, además, de que se eliminaron ciertas partes de los cuatro evangelios y tal vez hasta fueron censurados durante siglos. A la luz de estos hechos resulta difícil considerar el canon bíblico existente como la única versión posible de la palabra de Dios revelada.


  La versión oficial del cristianismo, que los concilios de la Iglesia primitiva articularon, es la que se ha transmitido a lo largo de los siglos; la denominada «fe de nuestros padres». Es la versión ortodoxa, aunque no necesariamente la única versión de la fe cristiana. Ni es tampoco necesariamente verdadera.


  Ésta es la cuestión que vamos a examinar: ¿existe otra historia de Jesús más cercana a la verdad que la versión propagada por la Iglesia durante la Edad Media, antes de la reforma protestante? ¿Hubo una versión alternativa de la doctrina cristiana? ¿Pudo haber una «iglesia alternativa»? De ser así, ¿cuáles fueron los dogmas de esa fe? ¿Y cuál es la relación entre el mensaje del cristianismo primitivo y la persona de Jesús?


  LA SANGRAAL


  Algunos poetas medievales del siglo XII contemporáneos a la aparición por vez primera en la literatura europea de la leyenda del Grial, aluden a una «Familia Grial». Presumiblemente eran los custodios del santo cáliz, que más tarde se demostraron indignos de tal privilegio. Los estudiosos del Santo Grial establecen a veces una conexión entre la palabra sangraal y gradales; palabra esta que parece significar «copa», «fuente» o «taza» en lengua provenzal. Mas también se ha sugerido que descomponiendo el término «sangraal» en dos elementos, tendremos sang raal, que en el francés antiguo equivale a «sangre real» o regia[3].


  Esta segunda derivación del francés sangraal es provocadora en extremo, y quizá también instructiva. De repente se abre una nueva lectura de la leyenda familiar: en vez de una copa o un cáliz, el relato cuenta ahora que María Magdalena llevó la «sangre real» a la costa mediterránea de Francia. Otra leyenda cree que fue José de Arimatea quien llevó la sangre de Jesús a Francia en algún tipo de vaso. Tal vez fue realmente María Magdalena la que, bajo la protección del mentado José de Arimatea, llevó a la costa mediterránea francesa la progenie del rey David.


  ¿Quién fue esa María, conocida por los primeros cristianos como «la Magdalena»? ¿Y cómo pudo ella haber llevado la sangre real a Francia? ¿Era posible llevar la sangre real en un «vaso de tierra»? (2 Cor 4, 7) Pero ¿y si el vaso de tierra era una mujer? ¡Quizá dicha María fue de hecho la esposa de Jesús y llevó a Provenza una hija de él!


  Las dos genealogías de Jesús, que presenta el Nuevo Testamento, insisten en que el Maestro carismático era descendiente del rey David y en que las promesas mesiánicas en favor de Israel están todas ligadas específicamente a la sangre real de los príncipes judaicos que descendían de «la raíz de Jesé», padre del rey David. La esposa de Jesús, en el caso de haberle dado descendencia, habría sido literalmente la portadora de la Sangraal, de la línea regia de Israel.


  La búsqueda del Santo Grial es un misterio con siglos de existencia. En el arte, la literatura y el folclore medievales, así como en los acontecimientos reveladores de la historia y en la Escritura abundan las pistas, que relacionan a María Magdalena con la Sangraal de las leyendas antiguas. Muchas de esas pistas serán objeto de discusión en los capítulos siguientes, en un intento por demostrar que la novia de Jesús fue —tal vez de manera accidental— dejada al margen de la historia como consecuencia de un tumulto político en la provincia romana de Israel después de la crucifixión de Jesús.


  No conozco método alguno para probar más allá de cualquier duda que la «otra María» fue la esposa de Jesús o que dio a luz a un vástago de su progenie. Mas sí que es posible probar que la creencia en tal versión de la historia cristiana se difundió por toda Europa durante los siglos oscuros de la Edad Media y que más tarde fue condenada a la clandestinidad por las torturas incesantes de la Inquisición. En nuestra búsqueda hemos de identificar y examinar las pruebas de la iglesia alternativa, la «iglesia del Santo Grial», fundada en reliquias y símbolos del arte y la literatura europeos, así como en los evangelios del Nuevo Testamento.


  ¿QUIÉN ERA MARÍA MAGDALENA?


  Nuestro primer paso para establecer la identidad de la «otra María» hemos de darlo en el marco de los cuatro evangelios. Hay fuertes razones que sugieren la posibilidad de identificar a María Magdalena con María de Betania, hermana de Marta y de Lázaro, mencionada en los Evangelios de Lucas y de Juan. Esa María apacible estaba sentada a los pies de Jesús mientras su hermana Marta se afanaba por servir a sus huéspedes (Lucas 10, 38-42) y más tarde ungió a Jesús con nardo (Juan 11, 2; 12, 3).


  Las referencias bíblicas a María Magdalena incluyen la información de que fue una de las mujeres que acompañaban a Jesús después de haberla sanado de la posesión de siete demonios (Lucas 8, 2; Marcos 16, 9). También informan que había sido una de las mujeres presentes al pie de la cruz de Jesús (Marcos 15, 40; Mateo 27, 56; Juan 19, 25) y una de las que se acercaron a la tumba de Jesús con las primeras luces del alba de Pascua (Marcos 16, 1; Mateo 28, 1; Lucas 24, 10; Juan 20, 1 y ss.). El Evangelio de Juan dice que fue sola a la tumba y que se encontró con Jesús, al que confundió en un primer momento con el jardinero; al reconocerlo se abalanzó sobre él para abrazarle, llamándole «rabboni», forma cariñosa del término rabbí (maestro). Resulta evidente que esa María, llamada la Magdalena, era una amiga y compañera íntima de Jesús.


  La Iglesia occidental cuenta con una tradición antigua y muy fuerte en apoyo de la sugerencia de que sólo se trataba de una amiga apreciada de Jesús, de nombre María. El bíblico Cantar de los Cantares, atribuido a Salomón, se interpretó a menudo en la tradición judeocristiana como una alegoría del amor de Dios a su pueblo, y fue un libro inmensamente popular durante la Edad Media. San Bernardo de Claraval (1090-1153) en sus sermones sobre ese libro del Antiguo Testamento equipara simbólicamente la esposa del Cantar con la Iglesia y con el alma de cada creyente. Y el prototipo que elige para ilustrar como «esposa» de Cristo es María, la hermana de Lázaro que permanecía sentada a los pies de Jesús asimilando sus enseñanzas (Lucas 10, 38-42) y que posteriormente ungió sus pies con un perfume de nardo y los secó con su cabellera (Juan 11, 2; 12, 3). Pero en ese mismo sermón san Bernardo dice también que es posible que la tal María de Betania sea la misma mujer que María Magdalena.


  Novecientos años antes de san Bernardo, ya un teólogo cristiano de Alejandría, llamado Orígenes (hacia 185-254), equiparaba explícitamente a María Magdalena con la esposa del Cantar de los Cantares. Tal asociación se difundió ampliamente y fue aceptada en la Edad Media.


  El Evangelio de Juan identifica claramente a la mujer, que ungió a Jesús con un ungüento precioso, con la hermana de Lázaro (Juan 11, 2), y la tradición francesa designa explícitamente a la Magdalena como «la hermana de Lázaro». La Iglesia católica y romana no celebra la festividad de María de Betania, aunque sí lo hace en honor de su hermana Marta, mientras que la de Lázaro aún se conserva en el calendario anglicano. Cabría esperar que la Iglesia celebrase con una festividad especial a esa «hermana favorita», como hizo con los otros amigos de Jesús. Y en cambio sí hay un día dedicado a María Magdalena: el 22 de julio, exactamente una semana antes de la festividad de santa Marta: parecería natural y correcto celebrar primero la fiesta de la más importante de las hermanas-santas.


  Durante siglos, en la festividad oficial y litúrgica de María Magdalena, la Iglesia católica leyó el texto bíblico del Cantar de los Cantares, que por asociación identificaba a María Magdalena con la esposa negra descrita en el Cantar. En el sigloVI el papa Gregorio I proclamaba que María Magdalena y María de Betania eran la misma persona: «Nosotros creemos que la mujer a la que Lucas llama “pecadora” y la que Juan llama “María” es la misma de la que fueron “expulsados siete demonios” según Marcos[4]».


  LA PROSTITUTA SAGRADA


  En tanto que dos de los evangelios, los de Marcos y Lucas, aseguran que María Magdalena fue curada por Jesús de la posesión de siete demonios, en ningún texto se dice que fuese prostituta. No obstante ese estigma la ha marcado a lo largo de la historia cristiana. El episodio originario de la unción de Jesús en Betania por la mujer que llevaba un frasco de alabastro puede haber sido malinterpretado por el autor del Evangelio de Lucas, que escribía unos cincuenta años después del suceso. La unción llevada a cabo por la mujer en Betania era parecida a la práctica ritual y familiar de una sacerdotisa sagrada o una «prostituta» del templo en los cultos del Imperio romano a las diosas. Incluso el nombre de «prostituta» es inadecuado. Dicho término, escogido por algunos autores modernos, se aplicaba a las hierodulae o «servidoras sagradas» del templo de la diosa, que desempeñaban un papel importante en la vida diaria del mundo clásico. Como sacerdotisas de las diosas su importancia se remonta a través de los siglos hasta el período neolítico (7000-3500 a.C.), hasta los tiempos en que se adoraba e invocaba a Dios como una realidad femenina en los países que ahora conocemos como Oriente Próximo-Medio y Europa.


  En el mundo antiguo la sexualidad era tenida como algo sagrado, como un don especial de la diosa del amor, y las sacerdotisas que oficiaban en los templos de las diosas del amor en el Oriente Próximo-Medio eran consideradas como personas sagradas por los ciudadanos de los imperios griego y romano. Conocidas cual «mujeres consagradas», fueron tenidas en alta estima como invocadoras del amor, el éxtasis y la fertilidad de la diosa. Durante algunos períodos de la historia hebrea formaron incluso parte del culto ritual del templo de Jerusalén, aunque algunos profetas de Yahvé lamentaban la influencia de la Gran Diosa, localmente conocida como «Ashera». Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en Israel han sacado a la luz miles de figurillas de la diosa sumero-cananea del amor (Inanna, Astarté), sujetándose los pechos en los cuencos de las manos, y han llevado a los expertos al convencimiento de que la adoración de esa diosa en la versión hebrea fue cosa corriente en el Israel antiguo. Las sacerdotisas de la diosa del amor fueron un espectáculo familiar en cualquier ciudad del Imperio romano, incluida Jerusalén.


  En el contexto evangélico, la mujer que llevaba ungüento en un frasco de alabastro podría haber sido una de tales sacerdotisas. Pero curiosamente Jesús no parece haberse sentido afrentado en modo alguno por la acción de la mujer que le ungió. Incluso dijo a sus amigos, reunidos en banquete en la casa de Simón de Betania, que la mujer le había ungido para la sepultura (Marcos 14, 8; Mateo 26, 12). No es posible que el significado de tal afirmación haya escapado a la comprensión de la primitiva comunidad cristiana, que conservó el episodio en su tradición oral. La unción para la sepultura era la representación de una parte clave del ritual cúltico del Sol que muere y resucita y de los dioses de la fertilidad en toda la región bañada por el mar Mediterráneo.


  La unción por parte de la mujer con el frasco de alabastro era familiar a los ciudadanos del Imperio a causa de los rituales cúlticos de su diosa del amor. Pero en tiempos más antiguos la unción del rey sagrado era el único privilegio de la novia real. Durante milenios esa misma acción había sido parte de un rito efectivo de matrimonio, realizado por una hija de la casa real, y el propio rito matrimonial confería la realeza a su consorte.


  En aquellos tiempos remotos, aproximadamente hacia el tercer milenio antes de Cristo, la mayor parte de las sociedades del Oriente Próximo-Medio habían sido matrilineales, pasando a los descendientes las propiedades y la posición a través de la madre y del parentesco femenino. De hecho, entre las casas reales de buena parte de dicha región tal práctica continuó hasta bien entrados los tiempos clásicos. Tanto la reina de Saba como Cleopatra de Egipto gobernaron como herederas dinásticas. En Palestina, y casi contemporáneo de Jesús, el rey edomita Herodes el Grande (que reinó desde el año 37 hasta el 4 a.C.) reclamó el trono de Israel apoyándose en su matrimonio con Marianne, una descendiente de la casa asmonea de los Macabeos, que fueron los últimos gobernantes legítimos de Palestina.


  LOS CULTOS DEL REY SACRIFICADO


  En el siglo I todavía persisten vestigios de antiguas prácticas matrilineales y de la adoración de una diosa en la provincia helenizada y romana de Palestina. Un residuo de esos mitos y usos antiguos lo constituyeron los cultos de los dioses regionales de la fertilidad. En los evangelios la unción de Jesús por la mujer es una reminiscencia de la poesía amorosa, que enlaza con los ritos del «matrimonio sagrado», el cual celebraba la unión de un dios y una diosa locales. No es imposible que el genuino significado de la unción de Betania fuese el mismo: el matrimonio sacro del rey sacrificado. Su contenido mitológico podría haberlo captado la comunidad helenizada de los cristianos, que escuchaba el evangelio predicado en las ciudades del Imperio romano. En dichas ciudades los cultos de la diosa del amor no desaparecieron por completo ¡hasta finales del sigloV! Y en el Evangelio de Juan la mujer —la novia— mencionada en relación con la unción de Jesús es María de Betania.


  Así y todo, es siempre María denominada la Magdalena, la que aparece siempre en el arte occidental llevando el frasco de alabastro con el ungüento precioso, y es en el día de su fiesta cuando la Iglesia católica lee tradicionalmente textos del Cantar de los Cantares (3, 2-4) sobre la historia de la novia que busca al novio/amado de quien ha sido separada. En las pinturas medieval y renacentista vemos invariablemente a la Magdalena, con su cabellera suelta, al pie de la cruz, con María la Madre de Jesús; y ella es la que besa los pies de Jesús en los cuadros del Descendimiento (deposición del cuerpo de Jesús de la cruz).


  Esas pinturas nos recuerdan las mitologías de varios dioses paganos solares y de la fertilidad (Osiris, Dumuzi, Adonis), que fueron muertos y resucitaron. En cada caso la viuda afligida (Isis, Inanna y Afrodita) derramaba su tristeza y desolación sobre el cadáver de su amado, lamentando amargamente su muerte. La mitología egipcia, por ejemplo, cuenta que Isis, la hermana-mujer de Osiris, oró sobre su cuerpo mutilado y concibió póstumo a su hijo Horus. En cada culto es la novia/esposa la que lamenta la muerte del dios sacrificado. En la poesía recitada para la adoración cúltica de la diosa Isis hay ciertos rasgos idénticos a los del Cantar de los Cantares y otras paráfrasis cercanas[5]. En época más reciente los estudiosos han advertido ciertas semejanzas entre la imaginería erótica del Cantar de los Cantares y la poesía amorosa de la antigua Babilonia, de Sumeria y de Canaán. Los testimonios han sido descubiertos sobre tablillas cuneiformes, conservadas en templos y archivos, ya en este siglo.


  La novia perdida de la tradición cristiana persiste bajo la superficie de esos mitos y relatos más antiguos. En la Iglesia occidental existe una tradición muy vieja, que identifica a María de Betania con María Magdalena, y en el arte medieval esa mujer se identifica a su vez con la hermana-esposa de las mitologías antiguas.


  El concepto de hermana-esposa de esos mitos reviste una importancia enorme para nuestra literatura. La novia, la diosa Luna o Tierra de la Antigüedad, era la esposa del dios Sol; pero también era mucho más que eso. Era la amiga íntima y la compañera de su dios novio, su imagen reflejada o su «otra mitad», un álter ego femenino o «hermana gemela». Por esa razón se ha mantenido el símbolo del espejo en la iconografía de la diosa. ¡El novio arquetipo no podía serlo plenamente sin ella! La relación de ambos seres o elementos era mucho más que una misión sexual. Significaba una honda intimidad espiritual y un «parentesco» que culminaba en la palabra hermana. El matrimonio sagrado del novio con la hermana-novia/esposa no se limitaba a una pasión física: era también el matrimonio del más profundo éxtasis espiritual y emotivo.


  Los cristianos de la Iglesia primitiva pronto identificaron a María Magdalena con la morena hermana-esposa del Cantar de los Cantares, apoyándose en las Escrituras canónicas judeocristianas. En un libro titulado Venus in Sackcloth, Marjorie Malvern examina la metamorfosis que ha experimentado María Magdalena, pasando de prostituta a compañera/amiga de Jesús a lo largo de dos milenios de arte y literatura occidentales[6]. Muestra Malvern en dicho libro el giro que se produce en el arte del sigloXII, que empezó a pintar a María Magdalena como la compañera de Jesús a la manera y con los rasgos mitológicos de Venus/Afrodita y de otras diosas del amor, cuyos dominios y áreas de influencia eran la fertilidad y el matrimonio.


  Malvern sugiere que ese giro fue el resultado de un contacto con la poesía amorosa del mundo árabe en tiempos de las cruzadas. La autora observa que esa intimidad se suprimió más tarde, ya en el sigloXIII, y que la madre de Jesús fue entonces elevada a un estatus preeminente, del que no había disfrutado ni siquiera en los evangelios. Reseña asimismo el entusiasmo de la Edad Media por las «representaciones de la pasión» de la época y la especial fascinación que ejercían sobre el pueblo las escenas que revivían la unción de Betania y el encuentro de la Magdalena con Jesús resucitado en el jardín.


  Yo creo que fue la difusión de la herejía del Santo Grial la que motivó esa transformación sorprendente de María Magdalena de prostituta en hermana-novia en las representaciones artísticas del sigloXII. La María representada en muchos cuadros medievales no era una «pecadora arrepentida» ni una «prostituta reformada», ni era simplemente una amiga de Jesús. Era su amada.


  Mucha gente puede tender a rechazar la idea de que Jesús estuviese casado con María Magdalena, la hermana de Lázaro. La razón de tal tendencia es bien simple: creen que, de haber estado casado Jesús, los evangelios nos lo habrían dicho. No obstante, un examen a fondo de las Escrituras pone de manifiesto muchos datos en apoyo de ese matrimonio. Así, tal vez deberíamos iniciar nuestra búsqueda analizando con detalle el Cantar de los Cantares, cuya interpretación alegórica no oculta la imaginería intensamente erótica del poema amoroso. También queremos examinar el leitmotiv de la novia y del novio en las Escrituras hebreas y en los evangelios cristianos. Continuaremos con la búsqueda del Santo Grial. Antes, sin embargo, estudiaremos el rito antiguo del matrimonio sagrado que se celebraba en los países del Próximo-Medio Oriente y en el cántico de la novia y del novio arquetípicos.


  2


  EL NOVIO


  


  «En las ciudades de Judá y en las calles de Jerusalén, que están desoladas, sin hombres, sin habitantes y sin animales, se volverá a oír el grito de gozo y el grito de alegría, el canto del esposo y el canto de la esposa…» (Jeremías 33, 10b-11a). El tema de la esposa y del esposo recorre los libros de los profetas hebreos como el leitmotiv de una ópera. La «voz de la esposa y del esposo se escucha en el país» viene a ser como un signo de bendición y de regocijo para la comunidad entera.


  En el libro del profeta bíblico Ezequiel (16, 3 y ss.) Dios encontró a su esposa, cuando todavía era una niña, desnuda y abandonada. Se convirtió en su mentor, la vistió, alimentó y protegió hasta que ella alcanzó la edad núbil y la desposó. Pero ella le fue infiel. Es éste un tema constante en las Escrituras hebreas: Dios es el esposo fiel, mientras que la «esposa» simbólica que se ha elegido, la comunidad de la alianza, es infiel y desleal.


  El libro entero del profeta Oseas versa sobre el amor de Dios a su pueblo infiel, reflejado en el amor firme y perdonador que Oseas siente por su esposa, la prostituta Comer. El profeta Oseas vaticina que Dios volverá a desposar a su pueblo y su tierra será curada: «… como un joven desposa a una virgen… y como se goza el esposo con la esposa, se gozará contigo tu Dios» (Is 62, 5b).


  El tema del esposo y de la esposa del matrimonio sagrado aparece a menudo en el Antiguo Testamento. Un pasaje familiar, pero curioso, atribuido al rey David, recuerda el tiempo antiguo, cuando Dios se identificaba y asumía el papel de la esposa: «Preparas un banquete delante de mí y me unges la cabeza con aceite». Es un rasgo que retrata a Dios con características femeninas. En los ritos del Oriente Próximo antiguo la diosa era la esposa que unge a su consorte elegido otorgándole su favor y la realeza. Ella es la Gran Diosa de las culturas neolíticas, que precedieron a las invasiones indoarias.


  Las fechas aproximadas de las civilizaciones de la vieja Europa y del Oriente Próximo-Medio, que adoraban a la diosa, se sitúan entre los años 7000 y 3500 a.C. Pero la diosa no fue proscrita oficialmente en la región mediterránea hasta el 500 d.C., cuando se cerró su último templo[1]. Se abandonaron entonces los acogedores salones de columnas de su residencia sobre la tierra, que se convirtieron en guaridas de pájaros y alimañas, y sus estatuas de formas elegantes fueron retiradas en carretas, destrozadas y olvidadas.


  EL HIERÒS GÁMOS


  Ya nos hemos referido al dato de que en las religiones orientales de Sumeria, Babilonia y Canaán la unción de la cabeza del rey con aceite era un rito que llevaba a cabo la heredera o la sacerdotisa real, la cual representaba a la diosa. En Grecia ese rito se llamó hieròs gámos o «matrimonio sagrado». La unción de la cabeza tenía un significado erótico, pues la cabeza era símbolo del falo, que la mujer «unge» con vistas a la penetración durante la consumación física del matrimonio. El novio elegido era ungido por la sacerdotisa real, vicaria y representante de la diosa. Cantos de amor, alabanza y acción de gracias acompañaban a la pareja y continuaban luego de consumarse su unión matrimonial, celebrándose un espléndido banquete de bodas para toda la ciudad en medio del regocijo general de los ciudadanos. A veces la fiesta se prolongaba varios días. La bendición de la unión regia tenía que reflejarse en la continuada fertilidad de cosechas y ganado y en el bienestar de la comunidad ciudadana.


  A través de su unión con la sacerdotisa el rey/consorte recibía un estatus regio. Se convertía en «el ungido», en el «Mesías» de los hebreos. Quien ungía la cabeza del soberano y preparaba un banquete delante de él —quien llenaba su copa de bendiciones y era su abogada frente a sus enemigos— era en los antiguos ritos indígenas de Oriente Próximo la gran diosa. Se celebraba la unión sagrada de su sacerdotisa real con el rey/consorte elegido como una fuente de regeneración, vitalidad y armonía para la comunidad entera.


  Esta vieja práctica se reflejaría más tarde en los ritos anuales de fertilidad de toda la región, que a menudo se practicaban para celebrar el año nuevo. En algunos de esos cultos de la región mesopotámica el consorte elegido por la sacerdotisa del templo local era sacrificado ritualmente a fin de asegurar así la fertilidad continuada del país. La «plantación» del rey sacrificado se entendía como un modo de asegurar que las cosechas florecieran y que el pueblo gozase de prosperidad.


  Con la invasión indoaria (hacia 3500) entró la idea de una suprema divinidad masculina, cuya cólera e irritación había que propiciar. Durante siglos los cultos basados en un dios masculino de poder ilimitado fue desplazando gradualmente la adoración de la diosa liberal.


  En Palestina, y como consecuencia de la articulación patriarcal del Dios invisible como dominador masculino, los profetas asumieron el papel de ungir al rey, una función que en tiempos había estado reservada a las sacerdotisas regias de la gran diosa. En el sigloXI a.C. el pueblo de Israel convenció a su Dios (en contra de su mejor criterio, según el relato de la Escritura) para que le permitiese tener un rey como el de sus vecinos paganos. La Escritura recuerda que Yahvé se resistía a acceder a su demanda, pues deseaba ser el único soberano de Israel. Pero cedió y acabó dando permiso al profeta Samuel para que ungiese a Saúl (hacia 1020 a.C.), y más tarde a David (1000-960 a.C.), como rey de Israel. Convendría observar que David desposó a Mikal, hija del rey Saúl, de acuerdo con la tradición antigua de reclamar la realeza a través del matrimonio con una hija de la casa real.


  Con el advenimiento de la suprema deidad masculina, que sustituyó a la gran diosa en las civilizaciones de Oriente Próximo, se afianzó el papel del rey como suplente de la divinidad, a la manera en que antes la sacerdotisa real había representado a la gran diosa.


  Un poema, escrito en Sumeria hacia el 2100 a.C., alude al dios Marduk como «el novio de mi bienestar[2]». Los poetas y profetas hebreos adoptaron esa imagen de unas relaciones íntimas de Dios con su pueblo (Ezequiel 16; Oseas 2; Isaías 54, 62; Jeremías 2, 3). Y en el Nuevo Testamento griego los cuatro evangelios abundan en referencias al motivo del novio o del esposo referidas a Jesús.


  En el Nuevo Testamento hay una gran cantidad de testimonios de que Jesús entendía las relaciones entre Dios y la comunidad de la alianza como un matrimonio íntimo, y de que él personalmente adoptó de forma consciente el papel de esposo/rey del pueblo. Los evangelios dejan bien claro que Jesús no derrocó el dominio romano. Las parábolas evangélicas incluyen repetidas referencias al tema de las bodas y Jesús es presentado a menudo como el esposo.


  JESÚS EL ESPOSO


  El pueblo de Palestina había esperado durante largo tiempo la llegada de un Mesías, de un ungido de Dios, que lo salvase de la opresión de la tiranía de Roma y del gobierno ilegítimo y despótico de los caprichosos gobernantes herodianos. La esperanza de muchos judíos se cifraba en un mesías davídico, que llegaría con poder para aniquilar a los enemigos de Israel; sus profetas lo habían vaticinado. La comunidad religiosa y purista de Qumrán y los zelotes con su radicalismo político vivían en expectación constante de que tales profecías se cumplieran.


  Tras la muerte de Jesús la interpretación de las palabras de los profetas se apartó de un reino en sentido literal, que había constituido su esperanza, para centrarse en un reino «celestial» que se posponía para una edad futura. Las imágenes del «Siervo paciente» de Isaías —la metáfora del cordero obediente del sacrificio, que volvería con gloria para salvar a los oprimidos— se convirtieron en el mito dominante del movimiento cristiano en la segunda mitad del sigloI y después.


  Pero el propio Jesús parece haber entendido su propio papel como el de representante de Yahvé, el esposo celestial de Israel. Cual rey ungido, «hijo fiel», se sacrificó por la causa de la comunidad.


  El evangelista Marcos señala cuidadosamente el escenario de esa revelación de Jesús como esposo/rey de Israel. Refiere la llegada de Jesús a los alrededores de Jerusalén antes de la Pascua. Cuando se acercaban a Jerusalén envió Jesús a dos de sus discípulos para que se adelantasen hasta Betania y se procurasen «un pollino, en el cual no se ha montado todavía nadie» (Marcos 11, 2). Dispusieron ellos sus mantos sobre el pollino y Jesús cabalgó a lomos del mismo hasta Jerusalén. El pueblo extendía los mantos a su paso y le acompañaba con palmas y ramos a lo largo del camino proclamando «el reino que ya llega de nuestro padre David» (Marcos 11, 10).


  Este suceso daba cumplimiento a la profecía mesiánica, que se encuentra en el libro hebreo del profeta Zacarías. Jesús no tomó parte en tal acontecimiento de un modo meramente accidental; su monta del pollino fue un acto consciente y simbólico, con el que de forma deliberada e irrevocable proclamaba su función mesiánica:


  
    ¡Salta de gozo, hija de Sión!


    ¡Da gritos de júbilo, hija de Jerusalén!


    Mira a tu rey, que viene a ti:


    es justo y victorioso,


    humilde y cabalgando en un asno,


    en un pollino, hijo de un asno (Zac 9, 9 NIV).

  


  En la época en que se escribieron los libros veterotestamentarios del Génesis y las Crónicas era costumbre que el dirigente carismático, que llegaba en son de paz, lo hiciese montado en un asno, mientras que «un rey guerrero» cabalgaba un brioso corcel y llegaba portando armas[3]. El rey David dispuso que su hijo Salomón montase su propia mula para su unción como rey de Israel (1Reyes 1, 33-38). El Jesús de Marcos proclama su misión de rey pacífico montando un pollino, un hijo de asna, al entrar en Jerusalén. Pero al mismo tiempo estaba proclamando que era el heredero de David, con un acto de enorme significado político. Estaba proclamando el cumplimiento de la profecía de Zacarías: «Quebrará los arcos de guerra, anunciará a las naciones la paz; de mar a mar se extenderán sus dominios» (Zac 9, 10).


  LA MUJER CON EL FRASCO DE ALABASTRO


  Betania era una aldea pequeña, sita en la vertiente suroriental del Monte de los Olivos. En Zacarías14 encontramos la profecía apocalíptica de que el Señor acudirá a salvar a Israel de sus enemigos y que acudirá al Monte de los Olivos: «Ese día sus pies se posarán en el Monte de los Olivos, que está enfrente de Jerusalén, al oriente…» (Zac 14, 4). Esta profecía elevaba dicho monte a escenario de la expectación mesiánica. Durante la semana de Pascua Jesús regresaba cada atardecer a Betania, junto al Monte de los Olivos, después de haber pasado el día en Jerusalén. Y fue en ese monte donde fue ungido por la mujer del frasco de alabastro.


  La historia de la unción de Jesús por la mujer en Betania es uno de los episodios más importantes de los que recuerdan los evangelios del Nuevo Testamento. Su significado debe de ser muy grande, cuando los cuatro evangelios canónicos informan sobre tan raro episodio. La historia de la unción muy bien puede ser la expresión más íntima de la relación/eros en los sucesos evocados de la vida de Jesús; y sólo por ese motivo bien merece un análisis atento. Sin embargo, pocas veces ha recibido el reconocimiento al que es acreedor. ¿Cuál es el significado de la acción de aquella mujer de Betania? ¿Y no es probable que la mujer, que ungió a Jesús en el banquete de Betania, fuese la misma mujer que lo encontró en el jardín, cerca de la tumba, al amanecer el día de la Resurrección?


  Una tarde, según Marcos 14, 3, «hallándose Jesús en Betania…, mientras estaba a la mesa, vino una mujer con un frasco de alabastro». El gesto de la mujer de Betania puede entenderse como un reconocimiento profético de Jesús cual Mesías y ungido; un gesto interpretado como políticamente peligroso, por cuanto proclamaba la realeza de Jesús[4].


  En el antiguo Israel reyes, sacerdotes y profetas eran ungidos con óleo, para recibir así su autoridad en tanto que «elegidos» para representar a Yahvé. El aceite de olivo consagrado lo preparaban cuidadosamente los sacerdotes en el templo y lo mezclaban con especias de acuerdo con una receta tradicional: cinamomo, mirra, caña de azúcar, casia[5]… Su uso profano estaba prohibido bajo pena de excomunión. Pero la mujer de Betania no utilizó el óleo sagrado de los sacerdotes del templo. Entró «con un frasco de alabastro, lleno de perfume de nardo auténtico, muy caro; rompió el frasco y derramó el perfume sobre su cabeza» (Marcos 14, 3-4).


  Los especialistas creen en general que el «nardo auténtico» o puro es posiblemente una corrupción del término griego equivalente a la modalidad de spica nardi. El ungüento aromático era un perfume muy raro y costoso, derivado de una planta que crece en la India. En la Palestina helenizada las mujeres pudientes llevaban a veces una pequeña cantidad de tal ungüento en una ampolla de alabastro o «alabastron», sujeta por una cadena alrededor de la garganta[6]. A menudo formaba parte de la dote. Y era costumbre romper el frasco, ungir con su contenido el cadáver del amado y dejar en la tumba los fragmentos del frasco roto[7].


  Además de los relatos de los evangelios, que describen la unción de Jesús con el costoso perfume, hay otro pasaje en las Sagradas Escrituras en que se menciona tal ungüento: «Mientras el rey está en su diván [O: para el banquete del rey], mi nardo exhala su fragancia» (Cantar de los Cantares 1, 12). Es la esposa la que expande el nardo fragante en torno al esposo/rey, en su banquete del Cantar de los Cantares, viejo canto del matrimonio sagrado.


  EL CANTAR DE LOS CANTARES


  Las investigaciones modernas acerca del origen y significado del Cantar de los Cantares iluminan el alcance de la unción de Jesús en el evangelio. Se cree que el cántico fue originariamente una letanía litúrgica, que se ejecutaba durante los ritos del matrimonio sagrado (el hieròs gámos). Y es muy parecido a la poesía amorosa de las antiguas religiones de la fertilidad, practicadas en Sumeria, Canaán y Egipto[8].


  El Cantar de los Cantares era muy popular en Palestina en tiempos de Cristo. En la CuevaIV de la comunidad monástica cercana a Qumrán se han encontrado dos fragmentos del Cantar bíblico (ocultos desde aproximadamente el año 68 d.C.). Lo cual certifica su popularidad durante el siglo I entre la comunidad que escondió los rollos del mar Muerto. Hay una traducción griega del Cantar, que data del año 100 a.C. Se cita una sentencia del célebre estudioso y maestro judío Rabbi Aqiba (fallecido el 135 d.C.): «El mundo entero no merece el día, en el que se le dio a Israel el Cantar de los Cantares, pues si todas las Escrituras son santas, el Cantar de los Cantares es el santo de los santos[9]». El mismo rabino ponía reparos al uso generalizado del Cantar en calles y salas de banquetes; tanta era su popularidad en Palestina por aquellas fechas.


  El Cantar de los Cantares fue considerado santo y fue aprobado por los maestros judíos, que lo interpretaban alegóricamente como un retrato del amor de Yahvé a su «esposa», el pueblo de Israel[10]. Es posible que los rabinos tuviesen el Cantar por un libro sagrado al creer que había sido compuesto por el rey Salomón. Cualquiera que fuese el motivo, parece que fue de «dominio común» en la Jerusalén del sigloI cristiano.


  EL CANTAR Y EL CULTO DEL ESPOSO


  Algunos comentaristas modernos creen que el Cantar de los Cantares fue compuesto como parte de los ritos sumerios de la fertilidad en honor de Dumuzi y de Inanna, cuyo mito se popularizó durante milenios en el antiguo Oriente Próximo. La poesía amorosa, escrita en tablillas cuneiformes recientemente descifradas, describe a Dumuzi como «pastor» e «hijo fiel[11]»; epítetos que más tarde se aplicarían a Jesús. La amada de Dumuzi viene presentada como «hermana» y «esposa». El rey era considerado un «hijo escogido» en virtud del hecho de que la deidad lo había «formado en el vientre de su madre[12]».


  Era ungido para ese papel, que incluía su muerte y entierro rituales: deber del rey era estar unido con la diosa madre Tierra (Inanna). Después del matrimonio Dumuzi era torturado, muerto y sepultado ritualmente, asegurando así la regeneración de cosechas y ganados. Al rey no se le podía permitir que envejeciera o se debilitase, ni que perdiera su fuerza y vitalidad, por cuanto la vida del pueblo era un reflejo de su vitalidad regia. Si su poder y fuerza decaían, mermarían asimismo las energías de su gente.


  En algunos ritos al rey torturado se le sepultaba para «resucitar» tras un breve período de tiempo, que por lo general eran tres días. La poesía litúrgica incluye el lamento de Inanna por la muerte de Dumuzi, la búsqueda del dios desaparecido por parte de la diosa y una manifestación de gozo por su regreso[13]. Esa porción del mito prevalente del esposo en los cultos paganos vuelve a recuperarla el Evangelio de Juan, cuando María Magdalena encuentra a Jesús resucitado cerca de la tumba la mañana de Pascua de Resurrección. Y se hace visible en las Pietàs y las pinturas del Descendimiento de la cruz, temas preferidos del arte cristiano.


  El culto de Dumuzi muerto y resucitado se extendió a Palestina, junto con los epítetos de «pastor» y «ungido». Dumuzi era el antiguo prototipo del esposo. Según ya hemos señalado, la práctica más antigua en Oriente Próximo fue la matrilineal de una sacerdotisa regia, la cual confería la realeza a su consorte, desde que el matrimonio con la representación de la diosa fue un elemento esencial para alcanzar tal estatus.


  Esos ritos de la vegetación, así como los dioses y diosas de la fertilidad, eran bien conocidos en el Israel antiguo. Así en Ezequiel8, 14, por ejemplo, al profeta se le muestra un grupo de mujeres hebreas entonando sus lamentaciones por Tammuz, el dios babilónico de la fertilidad que se identificaba con el Dumuzi sumerio. El rito lo entendió el profeta Ezequiel como una abominación. Los profetas de Israel venían lamentando desde largo tiempo atrás el hecho de que el pueblo fuese infiel a Yahvé, su divinidad masculina. De continuo —ésa era la impresión— la comunidad desleal volvía a la adoración pagana de Ashera (Astarté) y de Baal, las réplicas locales de los babilonios Inanna y Dumuzi[14]. En palabras de sus profetas, el pueblo de Israel «cometía adulterio yendo tras falsos dioses».


  Durante el período de influencia helenística (333-30 a.C.) y en tiempos del Imperio romano se modificaron y copiaron los ritos de otros dioses solares sacrificados y de diosas de la Tierra o de la Luna, confundiéndose con otras prácticas cercanas. Ciertos rasgos idénticos y paralelos a los del Cantar de los Cantares se encuentran en un poema litúrgico del culto a la diosa egipcia Isis, la hermana-esposa de Osiris, un dios solar mutilado[15]. Antiguas esculturas de Isis llorando sobre el cadáver de Osiris sirvieron de modelo a las representaciones plásticas medievales de la Pietà. Varias son las posibles teorías acerca del origen de la poesía amatoria del matrimonio sagrado; pero está claro que los ritos del dios de la fertilidad que muere y resucita eran cosa corriente en la Palestina de tiempos de Jesús.


  EL PASTOR/REY Y SU ESPOSA


  Tal vez no sea posible determinar la fuente exacta del libro bíblico del Cantar de los Cantares, pero su significado es obvio: es el cántico de bodas del pastor/rey y de su novia. Los ritos del hieròs gámos eran tan bien conocidos en el mundo helenístico que el significado de la unción de la cabeza de Jesús no podía escapárseles a quienes presenciaron la escena. El autor del Evangelio de Marcos es un maestro para atribuir una importancia mítica a determinados hechos. La calma de la tempestad, la purificación del templo y otros sucesos, que su evangelio refiere, proclaman la identidad de Jesús a través de sus actuaciones. Y en esa línea no constituye una excepción su unción por parte de la mujer de Betania.


  Por su manera de responder a ese gesto, está claro que Jesús lo entendió y aceptó, y que también aceptaba su papel mítico como el esposo/rey sacrificado. A lo largo de la Biblia griega hallamos referencias al «banquete de bodas» mesiánico y en los evangelios se encuentran referencias a Jesús como el «esposo». Numerosas son también las alusiones al esposo y a la cámara nupcial, que aparecen en los evangelios gnósticos descubiertos en Nag Hammadi (Egipto) en 1945, demostrando la importancia de este tema entre algunas sectas del cristianismo primitivo[16].


  En Marcos 2, 19-20 dice Jesús refiriéndose al hecho de que sus discípulos no ayunen: «¿Acaso van a ayunar los invitados a bodas mientras el novio está con ellos…? Tiempo llegará en que les quiten al novio, y entonces, en aquel día, ayunarán». Este pasaje es un eco de Marcos14, donde los discípulos lamentan el coste del perfume derramado. Allí Jesús defendía a la mujer con estas palabras: «A los pobres siempre los tendréis con vosotros…; pero a mí no me tendréis siempre». Y entonces les anuncia que la mujer ha ungido su cuerpo para la sepultura, confirmando la proclamación que ella había hecho del matrimonio sagrado, el cual incluye la tortura y muerte del esposo/rey ungido.


  Esas frecuentes alusiones a Jesús como el esposo del mito de la fertilidad podrían ser creación de los autores helenizados de los evangelios. Pero es más que probable que su origen se remonte al mismo Jesús, muy en la tradición de los profetas hebreos, los cuales habían proclamado a Yahvé como el esposo celestial de la comunidad israelita, y al rey de Israel como su «hijo fiel» o «siervo», que era el Mesías ungido.


  El tema del esposo y del «hijo fiel» (términos que, según se ha observado, se encuentran también en las mitologías sumeria y cananea) se repiten asimismo en el Apocalipsis de Juan, que es el último libro del Nuevo Testamento griego y que fue escrito probablemente por un autor judío a finales del sigloI cristiano.


  JUDAS Y LOS ZELOTES


  Tal vez la prueba más fehaciente de que la unción la entendieron de inmediato quienes asistían al banquete de Betania sea la alusión al acto que Judas iba a llevar a cabo. Algunos estudiosos modernos retratan a Judas como un zelote, un extremista político de derechas, que esperaba la destrucción del Imperio romano. Se considera probable que Judas fuese miembro de un grupo de sionistas militantes, denominados Sicarii, los «hijos de la daga». Debió de sentirse desilusionado por completo al comprobar que el heredero de David no pretendía derribar el dominio romano sobre Judea. Jesús había elegido el papel de esposo y el reino de Dios que proclamaba era como un banquete comunitario de bodas, abierto a todos. Por ese motivo Judas Iscariote se dirigió al sumo sacerdote para entregarle a Jesús (Marcos 14, 10).


  Es muy posible que la unción le convenciera de que Jesús no era el Mesías que esperaban. El Día de Yahvé había llegado. El Elegido había sido ungido en el Monte de los Olivos, pero no con el óleo sagrado del ritual hebreo: había sido ungido con el ungüento perfumado de una mujer. Y no sólo había aceptado dicha unción, sino que había defendido además el gesto de la mujer como una proclama profética de su muerte y sepultura, justo a la manera del viejo rito pagano del hieròs gámos. Si Judas era un zelote fundamentalista «celoso de la Ley», debió de horrorizarse al ver que Jesús asumía voluntariamente el papel del dios solar pagano de la fertilidad que era sacrificado.


  Es evidente que la versión evangélica de esta historia se escribió para convertidos al cristianismo, que habrían entendido perfectamente el contenido mitológico del tema del dios sacrificado. Tales ritos paganos se practicaban en los templos de las ciudades del Imperio romano hasta que la jerarquía de la Iglesia cristiana, victoriosa desde hacía poco tiempo, los suprimió a finales del sigloIV. Pero la historia primitiva de la unción en Betania estaba incluida en los cuatro evangelios, dando a entender que los testigos presenciales que la habían contado por vez primera debieron ver en ella algo que consideraban como de suma importancia.


  EN MEMORIA DE ELLA


  A lo largo del Evangelio de Marcos, siempre que alguien desea proclamar a Jesús «Hijo de Dios» o «Mesías» escucha su advertencia de que no diga a nadie su identidad. Pero, de repente, en Marcos14, 9 él mismo dice a sus discípulos que el episodio de la mujer con el frasco de alabastro será referido en todo el mundo «en memoria de ella», para recuerdo suyo. Alguien —tal vez el propio Jesús— debe de haber pensado que el hecho era tan significativo que había de mantenerse vivo en la comunidad. ¿Por qué?


  Denis de Rougemont sugiere que, cuando la discusión de un hecho importante resulta demasiado peligrosa, se configura en forma de mito y se narra como un cuento[17]. Esta idea, expuesta en su libro El amor y Occidente, podría aplicarse a todo el mito que rodea a la mujer con el frasco de alabastro. ¿Se contó la historia de la unción/rito matrimonial de Jesús como un mito por el peligro que representaba para la mujer, que era su esposa? ¿Se consideró más seguro contar la historia, sabiendo que la gente que la escuchaba comprendía las relaciones íntimas de la mujer con el esposo/rey?


  Nos estamos refiriendo aquí a la versión oral de la historia, que presumiblemente circuló a lo ancho del Imperio romano durante aproximadamente cuarenta años antes de que el autor del Evangelio de Marcos la consignase por escrito. En efecto, el acontecimiento era tan importante que sobrevivió en varias versiones diferentes de la tradición oral. Pese a lo cual, mientras que se habría considerado escandaloso el que una mujer —cualquiera que fuese— tocase a un varón judío en público, apenas hay indicio alguno de que los amigos de Jesús se hubiesen escandalizado del gesto de la mujer de Betania. Su principal preocupación parece haber sido el enorme coste del perfume despilfarrado, que ellos valoraron en más de trescientos denarios o los jornales de todo un año (Marcos 14, 5). ¡Como si se hubiera tratado de una pérdida suya personal!


  ¿Y quién era la mujer del frasco de alabastro que ungió a Jesús? Durante siglos la Iglesia la ha retratado como «pecadora» y «prostituta», pero nunca como esposa. Sin embargo, Orígenes (185-254), un eminente teólogo de Alejandría, había reconocido en la Magdalena a la hermana/esposa del Cantar de los Cantares, como habían hecho antes las primitivas comunidades cristianas que vivieron en el Imperio romano durante el sigloI. Y el autor del Evangelio de Juan llama a esa mujer «María, la hermana de Lázaro».


  Hay una tradición católico-romana muy fuerte en el sentido de que el apóstol Juan fue el protector de María, madre de Jesús, y que después de la crucifixión (presumiblemente por motivos de seguridad) la había llevado consigo a Éfeso. En Éfeso se escribió el Evangelio de Juan (hacia 90-95 d.C.), si no por el propio Juan, sí muy probablemente por sus discípulos. En dicho evangelio hay referencias a ciertos materiales históricos importantes, que no están incluidos en los otros tres evangelios. Y seguramente que Juan y la madre de Jesús fueron la fuente de esos materiales. Y aunque en los primeros evangelios no se mencionaba el nombre de la mujer que ungió a Jesús, con certeza que Juan y María, madre de Jesús, lo conocían. Aquella mujer era María de Betania, su novia perdida.


  3


  LA SANGRE REAL Y LA PARRA


  


  El cuarto evangelio dice muy claramente que la mujer que ungió a Jesús en Betania era María, la hermana de Lázaro. El nombre de María Magdalena no se menciona en relación con tal escena; pero sí fue ella la que, según los evangelios, acompañó a Jesús hasta el Calvario y estuvo al pie de la cruz; y fue ella la que al alborear el día después del sábado acudió al sepulcro de Jesús con objeto de terminar la unción para la sepultura, que había iniciado varios días antes. Hemos examinado la tradición de la Iglesia occidental, para la cual María de Betania y María Magdalena fueron la misma mujer. Pero ¿por qué María de Betania fue llamada la Magdalena? ¿Por qué fue forzada a huir de Jerusalén? ¿Y qué ocurrió con la progenie sagrada que llevaba consigo?


  EL MATRIMONIO SAGRADO


  He llegado a sospechar que Jesús celebró en secreto un matrimonio dinástico con María de Betania y que ella era hija de la tribu de Benjamín, cuya herencia ancestral era el territorio que rodeaba la Ciudad Santa de David, la ciudad de Jerusalén. Un matrimonio dinástico entre Jesús y una hija real de los benjaminitas podría haberse entendido como una fuente de salvación para el pueblo de Israel durante su época miserable de nación ocupada.


  El primer rey ungido de Israel fue Saúl, de la tribu de Benjamín, y su hija Mikal fue esposa del rey David. A lo largo de la historia tribal de Israel fueron las tribus de Judá y Benjamín las aliadas más sinceras y leales. Sus destinos estuvieron entrelazados. Un matrimonio dinástico entre una heredera benjaminita de las tierras circundantes a la Ciudad Santa y el Hijo mesiánico de David habría alentado a la facción fundamentalista zelote de la nación judía. Y podría haberse entendido como un signo de esperanza y de bendición en la hora más oscura de Israel.


  En su novela Rey Jesús (1946), Robert Graves, el mitógrafo del sigloXX, sugiere que el linaje y matrimonio de Jesús estuvieron ocultos a todos, no conociéndolos más que un grupo selecto de dirigentes realistas[1]. Para proteger la estirpe real había que mantener aquel matrimonio oculto a los romanos y a los tetrarcas herodianos; y, tras la crucifixión de Jesús, la protección de su mujer y su familia tuvo que ser un compromiso sagrado para los pocos que conocían su identidad. Toda referencia al matrimonio de Jesús hubo de ser deliberadamente oscurecida, controlada o eliminada. Mas la mujer embarazada del ungido Hijo de David debió de ser la portadora de la esperanza de Israel, la portadora de la Sangraal, de la progenie regia.


  MAGDAL-EDER, LA «TORRE DEL REBAÑO»


  En el capítulo 4 del profeta hebreo Miqueas leemos un hermoso vaticinio sobre la restauración de Jerusalén, cuando todas las naciones de sus espadas forjarán azadones y serán reconciliadas con Dios. Y esto es lo que nos encontramos a partir del versículo 8:


  
    En cuanto a ti, torre del rebaño,


    colina de la hija de Sión,


    hasta ti vendrá y llegará


    la soberanía de antaño,


    la realeza de Jerusalén.


    Y ahora, ¿por qué clamas tan fuerte?


    ¿Es que no tienes rey?


    ¿Pereció tu consejero,


    para que te asalten convulsiones


    como las de una parturienta?


    Retuércete y estremécete,


    hija de Sión, como parturienta,


    porque ahora saldrás de la ciudad


    y vivirás en el campo.

  


  Es probable que las referencias originales a María Magdalena en la tradición oral, las «perícopas» del Nuevo Testamento, fueran malinterpretadas antes de fijarlas por escrito. Yo sospecho que el sobrenombre de Magdalena se entendió como una alusión a la Magdal-eder, que se encuentra en el profeta Miqueas y que contiene la promesa del restablecimiento de Sión después del destierro. Tal vez las primeras referencias nominales, que relacionaban el epíteto Magdala con el nombre de María de Betania, nada tenían que ver con un oscuro villorrio de Galilea, como a veces se ha sugerido. Más bien debieron de ser referencias deliberadas al texto citado del profeta Miqueas, a la «torre» o «colina» de la hija de Sión, que se vio forzada al exilio político.


  El topónimo Magdal-eder significaba literalmente «torre del rebaño», en la acepción de un lugar elevado, desde el cual puede el pastor vigilar cómodamente su rebaño de ovejas. En hebreo el epíteto Magdala tiene el significado literal del sustantivo «torre» o de los adjetivos «elevado, grande, magnífico[2]». Este significado adquiere particular relevancia si la María así designada era de hecho la esposa del Mesías. Podría haber sido el equivalente hebreo de la expresión «María la Grande», al tiempo que implicaba una alusión al profetizado retorno del dominio y poder a «la hija de Jerusalén» (Miq 4, 8).


  En una vieja leyenda francesa la exiliada «Magdal-eder», la refugiada María que busca asilo en la costa meridional de Francia, es María de Betania, la Magdalena. La primitiva leyenda francesa consigna que María Magdalena viajaba con Marta y con Lázaro de Betania en un barco que atracó en la costa francesa de Provenza. Otras leyendas presentan a José de Arimatea como el custodio de la Sangraal, que yo he sugerido entender como la progenie real de Israel, más que como un cáliz en sentido literal. El vaso que contenía esa sangre regia, el cáliz arquetípico del mito medieval, debe de haber sido la esposa del ungido rey Jesús.


  La imagen de Jesús, que emerge de nuestra historia, es la de un caudillo carismático, que encarna las funciones de profeta, sanador y Rey-Mesías; un caudillo que fue ejecutado por el ejército romano de ocupación y cuya mujer y progenie fueron sacadas en secreto de Israel por sus amigos leales, trasladándolas a Europa occidental en espera de que se cumpliesen los tiempos y la culminación de la profecía. Los amigos de Jesús, que tan fervientemente creían que era el Mesías, el Ungido de Dios, habrían sentido como una obligación sagrada el poner a salvo a su familia. El vaso, el cáliz, que encarnaba las promesas del milenio, la Sangraal de la leyenda medieval, era María Magdalena, según he llegado a colegir.


  LA PARRA DEL SEÑOR


  Son muchos los pasajes bíblicos en que se emplea la palabra viña, vid o parra para designar al pueblo escogido: «Una vid condujiste desde Egipto» (Salmo 80, 9); «La viña de Yahvé de los ejércitos es la casa de Israel, y los hombres de Judá, el plantel de sus delicias» (Isaías 5, 7). Varios son los textos que hablan de la mujer como una vid o parra: «Tu mujer, como una parra fértil» (Salmo 128, 3); «Como vid era tu madre, en tu bonanza, plantada junto a las aguas… echó robustos vástagos para cetros soberanos… Pero fue arrancada con furor, en tierra quedó derribada… Ahora está plantada en la estepa, en tierra reseca y sedienta… No queda en ella vástago robusto, cetro que pueda reinar» (Ezequiel 19, 10-14). Esa viña regia, que ha sido trasplantada, la entienden los comentaristas bíblicos como la línea monárquica y davídica de Judá, como la línea de los príncipes.


  La Esposa del Cantar de los Cantares cuida amorosamente las viñas. En Isaías5 el viñedo rebelde lleva racimos agraces. Y el Salmo 80 es una plegaria por la restauración de la viña: «Atiende a esta vid, este sarmiento que plantó tu diestra, el vástago que tú vigorizaste». En el Evangelio de Marcos cuenta Jesús la parábola de los viñadores, que cuidaban de la viña (Israel) y que golpearon a los criados del dueño, cuando fueron a inspeccionar el estado de la viña, y que acabaron matando al hijo del dueño. Nadie que conocía a Jesús de Nazaret y que «tenía oídos para oír» alimentó la menor duda sobre la identidad de aquel «hijo fiel». Era el heredero legítimo de la viña de Judá.


  El trasplante de la «parra» davídica no debió de constituir ninguna sorpresa para los amigos fundamentalistas y zelotes de Jesús. Sabían que estaba profetizado (Ezequiel 17). Ya había ocurrido antes, cuando el pueblo de Israel fue conducido como un pueblo esclavo a Babilonia. Pero podía ocurrir de nuevo. A la luz del peligro que se cernía sobre la viña de Judá, la progenie regia, es probable que los amigos de Jesús se empeñasen a fondo y tal vez hasta tomasen medidas desesperadas para proteger a la familia de Jesús. Ése debió de ser su objetivo prioritario.


  LA HUIDA A EGIPTO


  En las condiciones de ocupación de Israel por la potencia romana, la Sagrada Familia había de permanecer en la clandestinidad y tenía que ser protegida a toda costa por la facción realista de Palestina. Parece obvio que después de la crucifixión de Jesús, María Magdalena no permaneció por más tiempo en Jerusalén. Ni en el libro de los Hechos de los Apóstoles ni en las cartas de Pablo hay mención alguna de María, Marta o Lázaro. Y en cualquier caso no es probable que a María se la identificase jamás como la viuda de Jesús. El peligro habría sido demasiado grande. Más verosímil resulta que aquellos amigos especiales de Jesús ya no formasen parte de la comunidad de Jerusalén en la época en que se escribieron las cartas paulinas (entre los años 51-63), aunque siga sin explicar su partida. De haber formado parte de la comunidad posterior a la ascensión de Jesús, sus nombres podrían haber figurado en las obras posteriores del Nuevo Testamento que fueron declaradas y tenidas por canónicas.


  Por el contrario, las referencias a María Magdalena, posteriores a la ascensión, sólo se encuentran en los evangelios gnósticos (de los que se han encontrado algunos rollos en copto en Nag Hammadi, en 1945, y en otros yacimientos egipcios); son textos que confirman que María Magdalena fue una compañera íntima de Jesús[3]. Así, el Evangelio de Felipe dice: «Fueron tres las que caminaron con el Señor en todo tiempo: María su madre, su hermana y Magdalena, la única que es llamada su compañera[4]». En dicho evangelio gnóstico, encontrado en Nag Hammadi, se describe a María Magdalena como una mujer que despertó celos en los apóstoles, por cuanto era la compañera íntima o la «consorte» del Señor, quien a menudo la besaba en la boca[5].


  De los cuatro evangelios canónicos se desprende con claridad que María Magdalena disfrutaba de una especial precedencia en la comunidad de los creyentes por haber sido la primera persona que vio y habló con Jesús el domingo de Resurrección, habiendo corrido a su tumba con las primeras luces para llevar a cabo los ritos de amortajamiento de su cuerpo difunto.


  Son siete las listas que aparecen en los cuatro evangelios con los nombres de las mujeres que acompañaban a Jesús. En seis de ellas María Magdalena aparece en primer lugar, antes incluso que María, la madre de Jesús, y antes que las demás mujeres mencionadas. Los autores de los evangelios, empezando por Marcos, reflejan muy probablemente el estatus real de la Magdalena en la comunidad cristiana: el de la primera dama.


  Los manuscritos coptos fueron ocultados en Nag Hammadi hacia el año 400 de la era cristiana, durante un período en el cual la Iglesia cristiana ortodoxa (que había sido declarada la iglesia oficial del Imperio romano por el emperador Teodosio) empezó a destruir los documentos de las sectas que consideraba heréticos. Tales manuscritos se conservaron en ánforas, parecidas a las que contenían los rollos de los manuscritos del mar Muerto, cerca de Qumrán en el desierto de Judá.


  Descubiertos en los años cuarenta y cincuenta, abrieron toda una nueva era en la investigación de los primeros siglos. La preeminencia de María Magdalena en los cuatro evangelios canónicos y oficiales viene refrendada en muchos de esos documentos apócrifos. Los manuscritos coptos, muchos de los cuales son pergaminos de los siglosII y III, ¡son varios siglos anteriores a las copias que se conservan de los evangelios canónicos! Y, milagrosamente, sobrevivieron a la purga realizada por la Iglesia primitiva, al igual que los rollos de la comunidad de Qumrán sobrevivieron a la destrucción de las legiones romanas durante la rebelión judía de los años 66-74, cuando la nación judía quedó virtualmente destruida y la comunidad cristiana de Jerusalén se dispersó.


  JESÚS Y LA FACCIÓN ZELOTE


  Nos hemos referido de paso a la política de los zelotes judíos en tiempos de Jesús. Es momento ahora de analizar brevemente los cargos que se formularon contra Jesús y que indujeron a Pilato, el procurador romano de la provincia, a ordenar su crucifixión; una orden que representó para su mujer, María, un peligro gravísimo. Si a Jesús se le hubiese inculpado únicamente por la blasfemia de haberse proclamado Hijo de Dios, como sugiere la Biblia, su mujer habría corrido escaso peligro; pero si había sido crucificado por sedicioso y por su afiliación política —según intento yo demostrar—, ciertamente que María se vio forzada a huir para salvar su vida.


  Hay numerosísimos indicios en apoyo de la teoría de que Jesús simpatizó con los activistas del ala derecha de Israel[6]. En primer lugar, varios de sus apóstoles son conocidos como militantes extremistas, siendo Judas Iscariote el más citado en ese sentido. El sobrenombre de Iscariote, que se le da, se ha venido entendiendo generalmente como indicativo de su pertenencia a la fraternidad radical —ya mencionada— de unos asesinos políticos, los sicarios o «hijos de la daga». (El epíteto deriva de la palabra latina sica, una daga corta que los tales escondían en su ropa; sicarius vendría a significar «alguien que mata con sica, con daga[7]»).


  Otro seguidor de Jesús, Simón el Cananeo (Qu’anan), es mencionado en Mateo10, 4. La nota a pie de página de mi Biblia dice que Cananeo es la palabra-raíz de «zelote». Recordando que los relatos de los evangelios se transmitieron de viva voz durante varias décadas antes de que se fijaran por escrito en pergaminos, es posible que el matrimonio de Caná fuese de hecho un «matrimonio de zelotes». Las consonantes de las dos palabras son bastante similares como para poder confundirse en la tradición oral. Tal vez aquel matrimonio de Caná fue una boda de importancia nacional para los judíos, a saber: la boda de Jesús con María Magdalena. El cambio del agua en vino podría en tal caso haberse entendido como una comunicación simbólica de «nueva vida», una esperanza y alegría mesiánica renovada, que se vertía en las vasijas de piedra del judaísmo.


  A lo largo de más de treinta años circularon relatos sobre la vida y enseñanzas de Jesús antes de que, hacia el año 70, se consignase por escrito nuestra versión más antigua, que es el Evangelio de Marcos. Los estudios lingüísticos de etimologías populares confirman que ciertos detalles de un relato se modifican sin ninguna intención a medida que van pasando de boca en boca. En ocasiones se interpretan mal o se escriben erróneamente ciertos giros idiomáticos, coloquialismos y nombres propios. Si, por ejemplo, Simón el Cananeo significa «Simón el Zelote» (acerca de lo cual no parece haber duda alguna), fácilmente «Caná» podría ser una referencia al partido zelote.


  En opinión de muchos exegetas del Nuevo Testamento, la acusación presentada contra Jesús —el cargo que supuso un peligro tan grave para su esposa, que se vio forzada a huir de Jerusalén— no fue la de blasfemia, sino la de sedición. Los argumentos en favor de una interpretación de Jesús como personaje político, el judío Mesías davídico que representaba una grave amenaza para la estabilidad de la provincia romana de Palestina, los ha perfilado cuidadosamente S. G. F. Brandon en un libro titulado Jesus and the Zealots[8].


  El movimiento popular espontáneo, surgido como respuesta a Jesús y su ministerio, fue un relato abierto a la autoridad política de Roma. Se le acusó de incitar al pueblo a la sublevación, y el castigo tradicional romano reservado a los insurrectos zelotes era la crucifixión. De hecho, en el período entre el año 6 d.C. y la destrucción de Jerusalén el año 70 fueron centenares los patriotas judíos crucificados[9].


  Las muchedumbres seguían a Jesús durante su ministerio de una ciudad a otra, y una o dos veces recuerdan los evangelios que querían hacerle rey. Pero la acción, que condujo a su detención inmediata por parte de las autoridades de Jerusalén, fue el haber derribado las mesas de los cambistas del templo durante la fiesta de Pascua. Cada año acudían a Jerusalén judíos de todos los territorios del Imperio romano para presentar sus ofrendas en el templo. La acción, que según se decía, llevó a cabo Jesús, desparramando las monedas del imperio por el suelo del templo, fue un ataque radical a la clase rectora de los sacerdotes y a los saduceos, la minoría gobernante que colaboraba con las autoridades romanas para mantener la paz y el orden en la provincia.


  La comunidad del desierto, que escribió muchos de los rollos del mar Muerto, hacía tiempo que venía calificando el culto del templo y a sus sacerdotes como perversos y falsos, incapaces de enseñar la Torá y los Profetas. Habían proclamado que el propio templo estaba impuro y que la adoración que en él se daba a Dios estaba manchada por las asociaciones con los paganos. Están bien documentados los lazos entre el movimiento cristiano primitivo, la comunidad de Qumrán y la guarnición de Masadá, el último baluarte de los zelotes contra las legiones romanas.


  La comunidad de Qumrán, reflejada en los manuscritos del mar Muerto, era radicalmente antirromana, anticonvencional, apocalíptica y mesiánica, y aguardaba la restauración inminente de la línea davídica en el trono de Israel. En el manuscrito de la Guerra, hallado en una de las vasijas, a ese Mesías davídico se le llama «el Cetro». Denunciaron a la clase rectora de los saduceos, que controlaba el culto impuro del templo y explotaba a los pobres con su demanda de sacrificios y diezmos. Los sectarios de Qumrán se tenían a sí mismos como el «resto» puro de Israel. Sus miembros practicaban ritos similares al bautismo posterior de la primitiva comunidad cristiana y marcaban las frentes de sus iniciados con el signo al que alude Ezequiel9, 6 y que señalaba a los verdaderamente iluminados: quienes lamentaban las abominaciones que se practicaban en Jerusalén. (El posterior empleo cristiano de la X se creyó que representaba la letra inicial de la palabra griega Xristós, pero la práctica efectiva de marcar al iniciado «elegido» era la misma[10]).


  La mentada comunidad de Qumrán se mantenía alejada de quienes colaboraban con los romanos. Muchas de sus creencias y doctrinas, ocultas en vasijas durante aproximadamente dos mil años, son un eco del dualismo radical y de la mentalidad apocalíptica de los escritos del Nuevo Testamento. Copias de algunos de esos manuscritos se han encontrado en la fortaleza de Masadá, el baluarte zelote que cayó en manos de las legiones romanas el año 74, tras el suicidio masivo de sus defensores. Sólo en las últimas décadas, desde que tales manuscritos fueron descubiertos en 1947, los estudiosos de la Biblia han tenido acceso a esa inestimable información sobre las raíces del movimiento cristiano. Los partisanos de Qumrán habrían aplaudido sin género de duda la acción radical de Jesús derribando las mesas de los cambistas del templo durante la fiesta de Pascua.


  JESÚS DE NAZARET, REY DE LOS JUDÍOS


  Apoyándose en las Escrituras canónicas del Nuevo Testamento griego hay buenas razones para creer que muchos judíos aceptaron a Jesús como el Mesías prometido del linaje de David. Los libros más antiguos atestiguan el hecho de que la comunidad cristiana creyó que Jesús era un Mesías davídico. Así lo certifica, por ejemplo, el texto 1, 3 de la Carta a los Romanos, escrita hacia el año 57 d.C., el cual dice de Jesús «… que es descendiente de David, según la naturaleza humana…». El Evangelio de Marcos (71-75 d.C.) recuerda la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, cuando el pueblo cortó ramos de palma (Jn 12, 13) agitándolas al paso del rey que cabalgaba sobre un asno. El árbol de la palma es un símbolo de la nación judía, que se encuentra acuñado en las monedas del tiempo de Jesús.


  El hecho de que se le creía a Jesús el Rey de los judíos lo proclama asimismo la inscripción que Pilato ordenó poner sobre la cruz a los soldados que crucificaron a Jesús: «Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos», abreviado «INRI». Galilea, la supuesta patria chica de Jesús, sabemos ahora que fue un baluarte zelote y foco de una actividad antirromana durante el sigloI cristiano. Eso pudo ser relevante para el definitivo cargo de sedición formulado contra Jesús.


  Hay abundantes testimonios de que Jesús no fue precisamente un pobre carpintero ni el hijo de un carpintero de una aldea desconocida de Galilea. Los evangelistas Mateo y Lucas, que aproximadamente escribieron por las mismas fechas (entre los años 80 y 85 d.C.), aunque sin tener conocimiento ninguno de los dos de la obra del otro, incluyen sendas genealogías de Jesús al comienzo de sus respectivos evangelios. Aunque tales genealogías presentan variantes una respecto de la otra, algo se infiere claramente: la pretensión de que Jesús era el Mesías davídico. El testimonio de los dos evangelios es que el gobernador romano y los dirigentes judíos colaboraron en el prendimiento y crucifixión de Jesús, porque tanto las autoridades judías como las romanas percibieron en él un peligroso insurreccionista. Dichas autoridades consideraron su muerte como una necesidad política para evitar una posterior rebelión en Palestina. Lo consideraban un incendiario, por cuanto el pueblo creía que era su Mesías y Rey prometido, el Ungido de Dios, el «gobernante justo» que habían vaticinado los profetas. Por los evangelistas conjeturamos que Jesús fue también la apuesta del pueblo, dado que sus milagros probaban a sus ojos que era el elegido de Yahvé.


  El poder del pueblo es temido a menudo por un gobierno represivo, que siente amenazada la estabilidad del statu quo. De acuerdo con los evangelios, escritos con vistas a convertir a la forma de vida cristiana a los ciudadanos del Imperio romano, fue la decisión de las autoridades judías la que determinó la crucifixión de Jesús. Pero la crucifixión no era un castigo judío. Si el cargo contra Jesús hubiese sido el de blasfemia, como sugieren los evangelios, Jesús habría sido lapidado por la comunidad judía (como lo sería después su discípulo Esteban, según el libro de los Hechos de los Apóstoles7) y no crucificado. La crucifixión era la pena de muerte que los romanos reservaban específicamente para los sediciosos. Todo parece indicar que fue la proclamación pública de Jesús como rey, la que condujo a su ejecución como enemigo de Roma.


  Los evangelios recuerdan que Jesús no fue sólo un personaje político, el Rey de los judíos, sino que fue también un dirigente religioso, el cual llamaba al pueblo al arrepentimiento de sus pecados y a prepararse para el reino de Dios. Repetidamente provocó a los dirigentes religiosos a propósito de sus enseñanzas y de su interpretación de la Escritura. Y fue un sanador. En un libro titulado Jesús el mago se citan una serie de fuentes del Oriente Medio, en un intento por demostrar que Jesús fue un curandero itinerante de aquella épocas[11]. Parece, sin embargo, mucho más probable referido a los relatos bíblicos, que Jesús fue un genuino sanador carismático, el cual entendió el fenómeno psíquico del pueblo como la dinámica curativa de la propia fe. De hecho Jesús a menudo dice formalmente; «¡Tu fe te ha salvado!».


  Según el Evangelio de Lucas, Jesús visitó la sinagoga de Nazaret y, delante de la asamblea religiosa, leyó en el libro del profeta Isaías (61, 1-2):


  
    El espíritu de Dios está sobre mí,


    porque el Señor me ungió


    para anunciar el evangelio a los pobres;


    me envió a proclamar libertad a los cautivos


    y recuperación de la vista a los ciegos,


    a poner en libertad a los oprimidos,


    a proclamar un año de gracia del Señor.

  


  Durante casi dos mil años ha existido un consenso cristiano en el sentido de que quien se aplicó a sí mismo esos versículos no era simplemente un mago. Era más bien un vaso terreno lleno del Espíritu de Dios. Y fue su poderoso carisma el que condujo inevitablemente a su crucifixión como un incendiario político y a la huida desesperada de su familia directa de Jerusalén.


  LA VARA FLORECIDA Y LA SANGRAAL


  ¿Qué dice la leyenda acerca del refugio de la Sagrada Familia? La Escritura del Nuevo Testamento, y concretamente el Evangelio de Mateo, dice por supuesto que la «Sagrada Familia» huyó a Egipto para evitar que el Niño Jesús fuese asesinado por el rey Herodes, atormentado por su pretensión al trono de Israel. En un sueño se le dijo a José, «el esposo de María», que tomase a Jesús y a su madre y huyese a Egipto (Mateo 2, 13). Son muchos los comentaristas modernos de la Biblia, para quienes ese relato es «mitología», que el autor del Evangelio de Mateo utiliza para dar cumplimiento a la palabra del profeta: «De Egipto llamé a mi hijo» (Oseas 11, 1b). El «núcleo de verdad» en ese relato es la fuerte tradición del peligro que se cernía sobre el linaje real de Judá.


  Un evangelio apócrifo es la fuente de una tradición según la cual la vara de san José floreció como señal de que era él el elegido por Dios para esposo de María y para el padre terreno del Niño Jesús. Pero la «vara florecida», con la que se representa a san José en todas las iglesias católicas del orbe, sirve también para recordarnos que José fue el custodio del «vástago», entendiendo por tal al propio Jesús, de acuerdo con la profecía de Isaías: «Saldrá un vástago del tronco de Jesé, y un retoño de sus raíces brotará» (Isaías 11, 1).


  Pero la tradición derivada de una vieja leyenda francesa, surgida en la costa mediterránea, nos habla de otro José, José de Arimatea, que fue el custodio de la Sangraal y que el niño del barco era el egipcio, que significa literalmente «nacido en Egipto». Parece probable que, tras la crucifixión de Jesús, María Magdalena considerase necesario huir hacia el refugio más cercano por causa del hijo que llevaba en sus entrañas. El influyente amigo de Jesús, José de Arimatea, muy bien podría haber sido su protector.


  Si nuestra teoría es correcta, el niño nació de hecho en Egipto. El país de Egipto fue el lugar de asilo tradicional para aquellos judíos cuya seguridad se veía amenazada. Desde Judea era fácil alcanzar Alejandría, ciudad en la que había algunas comunidades judías muy bien establecidas en tiempos de Jesús[12]. Con toda probabilidad Egipto fue el refugio de emergencia para María Magdalena y José de Arimatea. Y más tarde —años después— dejaron Alejandría y buscaron un asilo aún más seguro en la costa de Francia.


  Estudiosos de arqueología y de lingüística han descubierto que ciertos topónimos y algunas leyendas contienen «fósiles» del pasado remoto de tal área geográfica. A lo largo de años de transmisión oral la verdad puede haber sido embellecida con ciertos cambios y los relatos pueden haberse abreviado; pero persisten algunos rasgos de verdad en forma fósil, enterrados en los nombres de pueblos y lugares. En la ciudad Les Saintes-Maries-de-la-Mer, en Francia, se celebra cada año del 23 al 25 de mayo una fiesta en una capilla en honor de santa Sara la egipcia, llamada también Sara Kali, la reina «negra». Un análisis más detallado revela que dicha fiesta, cuyos orígenes se remontan a la Edad Media, se celebra en honor de un niño «egipcio», que acompañaba a María Magdalena, a Marta y a Lázaro, que llegó con ellos en un pequeño barco, que atracó en el lugar el año 42 d.C. El pueblo parece haber supuesto que tal niño, al ser «egipcio», era de piel oscura y que —en una interpolación posterior— debió de ser criado de la familia de Betania, pues no era posible encontrar otra explicación a su presencia.


  En hebreo el nombre de Sarah significa «reina» o «princesa». En las leyendas locales a esa Sara se la caracteriza como «joven» y no como niña. Así que en un minúsculo pueblo costero de Francia encontramos una fiesta anual en honor de una joven muchacha de piel oscura, llamada Sara. El núcleo de dicha leyenda es que la niña era llamada «princesa» en hebreo. La leyenda recordaría a una hija de Jesús, nacida después de que María Magdalena huyese a la ciudad de Alejandría, y que tendría unos doce años cuando viajó a la Galia. Ella, como la princesa del linaje de David, era simbólicamente negra, «sin que se la reconociese en las calles» (Lamentaciones4, 8). Personalmente la Magdalena era la Sangraal, en el sentido de que era el «cáliz» o vaso, que una vez había llevado in utero, en su vientre, la sangre, el linaje real. La negrura simbólica de la esposa del Cantar de los Cantares y de la princesa de David, de las Lamentaciones, se extendió a esta María oculta y su hija. Parece que la festividad en honor de la «princesa negra», de Sara Kali, se celebra en honor de esa niña, simbólicamente de piel oscura. (Investigaremos en un capítulo posterior y con mayor detalle los santuarios de la Virgen Negra en Europa occidental).


  Es probable que quienes en siglos posteriores conocieron esa leyenda y la identidad de María Magdalena como esposa de Jesús la equiparasen con la esposa negra del Cantar de los Cantares. Ella era la hermana-esposa del Amado. Su «negrura» habría sido símbolo de su estado oculto; era la reina desconocida, postergada, repudiada y vilipendiada por la Iglesia a lo largo de los siglos, en un intento por negar la descendencia legítima y por mantener las propias doctrinas sobre la divinidad y celibato de Jesús. Así pues, su negrura sería una referencia directa a la destronada princesa davídica de Jerusalén: «Más limpios que la nieve eran sus príncipes, más blancos que la leche…; pero ahora su semblante es más oscuro que el hollín, ya no se les reconoce por las calles» (Lamentaciones4, 7-8).


  Núcleos de verdad permanecen ocultos y enterrados en nuestros símbolos, en nuestros nombres propios de personas y lugares, en nuestros rituales y relatos populares. Una vez entendido esto, resulta plausible que la huida a Egipto la llevó a cabo el «otro José» —José de Arimatea—, llevando consigo a la «otra María» —María Magdalena— para proteger a la nonata hija de Jesús de los romanos y de los hijos de Herodes el Grande tras la crucifixión del Señor.


  Las discrepancias en el relato y la evidente brecha generacional pueden entenderse fácilmente a la luz del peligro que se cernía sobre la progenie real —el cual exigía el máximo secreto acerca de sus antepasados— y a la luz del tiempo que había transcurrido antes de que la historia fuese consignada por escrito. Éste parece ser otro caso de un mito forjado a causa de lo peligroso que resultaba contar una verdad.


  LA CONEXIÓN MEROVINGIA


  Hay testimonios que sugieren que la descendencia real de Jesús y de María Magdalena acabó fluyendo por las venas de los monarcas merovingios de Francia. El propio nombre merovingio puede ser un fósil lingüístico. La erudición que rodea a la familia real de los francos llama «meroveo» a uno de sus ancestros. Ahora bien, la palabra merovingio se compone fonéticamente de dos sílabas radicales, en las que fácilmente podemos reconocer mer y vin: María y el vino. Descompuesto el apelativo de ese modo, bien puede entenderse como una alusión al «vino de María» o tal vez al «vino de la Madre».


  El emblema real del rey merovingio Clodoveo fue la flor de lis (el iris). Y el nombre latino de dicha planta, que crece silvestre en los campos de Oriente Medio, es gladiolus o «espadita» (diminutivo de gladius, espada). La trifoliada (trébol) flor de lis de la casa real de Francia es un símbolo masculino. De hecho es una imagen gráfica del pacto de circuncisión, al que iban inherentes todas las promesas de Dios a Israel y a la dinástica casa de David. Thomas Inman discute la naturaleza masculina de la «flor de la luz» extensamente en su obra Ancient Pagan and Modern Christian Symbolism, publicada en el sigloXIX. ¡Y resulta casi divertido que ese mismo símbolo masculino, la «pequeña espada», sea hoy el emblema internacional de los Boy Scouts!


  La afirmación de que dicho símbolo representa la Trinidad cristiana es una racionalización basada en la imagen de tres-en-uno. Ese «lirio» trifoliado es un símbolo del antiguo Israel: los capiteles de las dos columnas fálicas del templo de Salomón, Yachín y Boaz estaban labrados «en forma de lirio» (1 Reyes 7, 22). El famoso trébol de san Patricio puede ser un símbolo legítimo de la Trinidad; pero yo creo que la flor de lis se refiere específicamente a la progenie davídica de Israel y que en Europa lo usaron los reyes merovingios como su emblema.


  En 1653 se descubrió en Tournai la tumba del rey merovingio ChildericoI (que murió hacia el 481 d.C.), y en ella aparecieron trescientas abejas de oro. Sabemos que la abeja fue el tótem familiar de los reyes merovingios. Y sabemos asimismo que las abejas fueron símbolo sagrado de la diosa del amor a la vez que un símbolo egipcio de la monarquía. Las colonias de abejas son matriarcales, reconociendo a su monarca en la reina. Yo tengo por verosímil que el tótem de la abeja de oro fue elegido de manera consciente para reflejar la descendencia de la línea monárquica de los merovingios como prolongación de la casa de David (y por tanto de Jesús) a través de la rama femenina, y que ellos honraron a la viuda regia, María Magdalena, y a su hija de nombre Sara según la leyenda.


  La descendencia regia de Israel puede haber sobrevivido a la persecución y pudo imponerse de hecho con los merovingios de Europa y con las familias emparentadas a los mismos, que guardaron durante siglos sus genealogías secretas. La primera cruzada (1098) podría así haberse entendido como una tentativa por restablecer a un heredero de la progenie de David en el trono de Jerusalén en la persona de Godofredo de Bouillon (también conocido como Godofredo de Lorena), el cual, según la leyenda, pertenecía al linaje merovingio[13].


  Con la conquista de Jerusalén en 1099 los caudillos de la cruzada instalaron a un patriarca en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, y en sus fórmulas litúrgicas encontramos el extraño dato de que todas las festividades de la Virgen María estaban marcadas con vestiduras negras[14]. Lo cual sugería la referencia de tal uso al Cantar de los Cantares, pero representaba un alejamiento notable de la costumbre universal de la Iglesia que utilizaba vestiduras blancas para todas las fiestas litúrgicas marianas[15]. Tal vez los ornamentos negros sean una vez más una referencia simbólica a la otra María, la oculta, la novia perdida del Cantar de los Cantares, vilipendiada y repudiada por la Iglesia ortodoxa: era la reina exiliada, cuya verdadera identidad se mantuvo secreta durante siglos. Un secreto que en los comienzos tenía que protegerla de las autoridades romanas y de los herederos de Herodes, y más tarde hubo de protegerla contra la jerarquía de la Iglesia católica y romana. Tal María «negra» sería un eco poético de la esposa negra del Cantar de los Cantares, la novia del Rey Pastor sacrificado, que era el Esposo mesiánico de Israel.


  Semejantes asociaciones de la esposa negra pueden ser la razón de la inmensa popularidad de las numerosas capillas y ermitas dedicadas a la Virgen Negra por toda Europa occidental. La imagen de la hermana-novia del mundo antiguo se asoció fácilmente con la esposa de Jesucristo, el Ungido. Las réplicas clásicas de la Tierra, la Luna y las diosas del amor (Isis, Artemis de Éfeso y otras) fueron curiosamente negras.


  Resumiendo: las dos refugiadas reales de Israel, madre e hija, podrían lógicamente haber sido representadas en el primitivo arte europeo como una madre y una niña de piel oscura y ambas ocultas. Las Vírgenes Negras de los primeros santuarios de Europa (levantadas durante los siglos V-XII) podrían haber sido veneradas cual símbolos de esa otra María y de su hija, la Sangraal, que José de Arimatea puso a salvo en la costa de Francia. El símbolo de un varón de la casa real de David sería una vara florecida o echando brotes; pero el símbolo de una mujer sería el cáliz o la copa, conteniendo la sangre real de Jesús. ¡Y eso es precisamente lo que se dice que fue el Santo Grial!
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  EL DESPERTAR DEL SIGLO XII


  


  Esta versión de la historia cristiana que estamos examinando no la enseñaron las Iglesias cristianas oficiales; no obstante lo cual puede estar más cerca de la verdad que la versión «ortodoxa». De hecho, hubo numerosas versiones primitivas del cristianismo que no sobrevivieron al paso del tiempo. Por ejemplo, la iglesia de Jerusalén, de la que fue el primer dirigente Santiago, hermano de Jesús, mantuvo una orientación muy judía y no equiparó a Jesús con Dios. La comunidad cristiana de Jerusalén mantuvo su lealtad al templo y a la Torá del judaísmo. Santiago y Pedro, los dos caudillos destacados de la comunidad jerosolimitana, se sintieron evidentemente molestos con la versión del cristianismo que enseñaba Pablo.


  En las cartas paulinas y en el libro de los Hechos de los Apóstoles encontramos datos que certifican cómo esos dos apóstoles repudiaron algunas de las enseñanzas de Pablo. Los seguidores de la versión paulina del cristianismo empezaron a hablar con desprecio de la familia de Jesús y del grupo originario de los apóstoles, que a su manera de ver no habían entendido plenamente a Jesús. Es una posición sugerida por el Evangelio de Marcos, donde la familia y los amigos de Jesús creyeron que había perdido el juicio (Marcos 3, 21). Los escritores de los evangelios afirman asimismo que Jesús echó en cara a los apóstoles lo obtusos que eran. Y es Pedro el que se destaca especialmente por haber malinterpretado la necesidad de la crucifixión del Señor y por haber negado a Jesús tres veces la noche de su prendimiento.


  En la Iglesia primitiva se desarrollaron varias cristologías, y durante siglos persistieron las luchas enconadas entre las distintas facciones. Con la dispersión de la comunidad cristiana de Jerusalén y con la revuelta judía que la siguió por los años 66-74, ya no hubo allí ninguna versión autorizada del cristianismo que pudiera alardear de ser la única genuina fe cristiana. Algunas sectas acabaron siendo expulsadas de la Iglesia, en tanto que otras se adaptaban a la doctrina oficial. Los ebionitas, descendientes espirituales directos de la primitiva comunidad jerosolimitana de Santiago y de Pedro, fueron estigmatizados más tarde como herejes, porque su cristología «desde abajo» (la que parte de la humanidad de Jesucristo) no atribuía la divinidad propiamente dicha al Jesús de Nazaret histórico.


  Los protocolos y doctrinas de las sectas y facciones desviacionistas no sobrevivieron al paso de los siglos. En muchos casos la única mención de una doctrina herética se encuentra en la polémica de algún padre de la Iglesia, que quería exponer el error de la enseñanza. Los cuatro primeros siglos de la Iglesia se caracterizaron por numerosos disturbios, persecuciones e interpretaciones heterodoxas. El concilio de Nicea (325) proclamó que Jesús era «el único Hijo divino del Padre, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, de la misma naturaleza del Padre». Tal confesión se convirtió en la creencia ortodoxa del Imperio, sin que se permitiesen otras variantes. Los misioneros de esa creencia se dispersaron para convertir a las tribus paganas de los remotos confines de Europa, predicando el evangelio como mandatarios de su Señor Jesús y bautizando en el nombre de su Trinidad de Padre, Hijo y Espíritu Santo.


  A resultas del edicto del emperador Teodosio el Grande, que declaraba el cristianismo la religión oficial del Imperio romano (380), fueron perseguidas sin descanso las versiones del cristianismo que no estaban de acuerdo con la jerarquía de obispos recientemente dotada de poderes, y fueron destruidas las doctrinas discordantes.


  LOS TIEMPOS TENEBROSOS


  El pillaje general y las turbulencias del período, que se extiende en Europa entre los siglosIV y X, impulsados por el avance de las tribus bárbaras —francos, visigodos, celtas, hunos y finalmente escandinavos— provocaron una relativa carestía de documentos escritos de la época. No hay, por lo mismo, testimonio alguno de que los recuerdos existentes fuesen deliberadamente eliminados durante ese período que ahora llamamos la edad tenebrosa.


  La mayor parte de las tribus bárbaras que inundaron el oeste de Europa empezó por convertirse a la herejía arriana, una forma de cristianismo, articulada en el sigloIV por un teólogo oriundo de Alejandría, que fue condenado violentamente en el concilio de Nicea. La herejía arriana negaba las doctrinas de la Santísima Trinidad y de la divinidad de Jesús, predicando en cambio la existencia de un Dios todopoderoso y de su hijo Jesús, un simple hombre. Esa versión del cristianismo se extendió por Europa occidental durante los siglos V y VI.


  La historia de la edad tenebrosa ha sido cuidadosamente reconstruida con ayuda de documentos encontrados en monasterios y conventos y a través de numerosos hallazgos de los arqueólogos. Con todos esos recursos ha salido a la luz la historia trágica de los oscuros reyes merovingios: ChildericoIII, el último rey merovingio legítimo, fue depuesto el año 751 por Pipino, el mayordomo real, cuyos descendientes fueron conocidos como carolingios, tomando el nombre de su nieto Carlomagno. El título de sacro emperador romano se lo confirió a Carlomagno el Papa el día de Navidad del año 800. Durante su reinado Carlomagno impulsó las artes y las letras, incluyendo la copia y conservación de manuscritos. Quienes vivieron en ese período de tiempo ciertamente que no lo llamaron «tenebroso».


  Los grandes centros europeos de civilización en esa época fueron la Irlanda celta, la España mora y la costa mediterránea de lo que ahora es Francia. A nosotros nos interesa especialmente esta última región por haber sido el semillero de leyendas y de la herejía de la Sangraal. Dicha región ha sido conocida sucesivamente como Occitania, el Languedoc o el Midi. Hoy se la denomina generalmente Provenza.


  LA CUNA DEL DESPERTAR


  Muchos estudiosos de la historia de Europa coinciden en que el primer despertar europeo de la edad tenebrosa no se dio en el sigloXV, como se supone generalmente, sino que tal despertar deriva de ciertos acontecimientos ocurridos en el sur de Francia durante el siglo XII. Se han escrito tomos sobre la influencia de las cruzadas, el cruce de ideas entre Oriente y Occidente, la impresión y sacudida del arte y del pensamiento islámicos, la ascensión del artesanado y de la burguesía de la clase media. La Provenza, sin embargo, había sido una zona de ilustración y progreso relativos siglos antes de las cruzadas, alimentando un vivo interés por las religiones islámica y judía, por las artes y la literatura, a la vez que tolerando nuevas ideas en la ciencia y la filosofía. Esa apertura a la diversidad promovió en el Midi francés un refinamiento mental sin parangón en las regiones septentrionales del continente europeo.


  Tal vez el cambio social más importante y profundo de cuantos se produjeron en la Europa del sigloXII fue un aprecio creciente de lo femenino. Ese giro radical tuvo sus raíces en Provenza, con usos y prácticas notablemente diferentes del resto del mundo medieval. Por aquella época la actitud predominante era misógina. La hostilidad hacia las mujeres se fundaba en la posición adoptada por los padres de la Iglesia, la cual se basaba en parte en la historia de Adán y Eva en el jardín del Edén (Génesis 2-3). Los escritos de los santos padres, y muy particularmente los del siglo V, Agustín de Hipona (354-430) y Jerónimo (342-420), enjuiciaban a las mujeres como moral y espiritualmente inferiores a los varones. Algunos teólogos posteriores hasta llegaron a debatir si cabía afirmar que la mujer tenía alma. Las mujeres, el sexo y el cuerpo humano, y con ello todos los placeres terrenos, fueron considerados oficialmente como distracciones y tentaciones que podían apartar a los hombres del sendero espiritual.


  Las creencias relativas a las mujeres, que mantuvo la mayor parte del mundo cristiano en tiempos medievales, fueron radicalmente dualistas. El mundo material, la carne, el diablo y las mujeres formaban en su conjunto una fuente de mal que impedía la unión espiritual con Dios. De cara a liberar al alma de los empeños espirituales era preciso decir no a esos males y superarlos. En la medida de lo posible había que despreciar e ignorar los deseos de la carne.


  Los puntos de vista de san Agustín tuvieron una enorme influencia en las actitudes referentes a las mujeres y al sexo y parecen reflejar el influjo de la herejía maniquea, así llamada por el nombre de su fundador Mani, muerto el año 277. Agustín había sido un secuaz de esa herejía hasta su conversión al cristianismo a la edad de treinta años y después de una juventud de desenfreno. Mani había enseñado que el Dios del Antiguo Testamento era un semidiós, que creó el mundo y todos sus males, encerrando a los espíritus puros en la «prisión» de la carne humana. Y en buena lógica se consideró a las mujeres como los principales agentes de la perpetuación de las miserias del mundo físico, y consecuentemente los secuaces de Mani desaconsejaban la procreación. Tras su conversión al cristianismo Agustín llegó a ser el intérprete preeminente de las Escrituras y de la doctrina católica, aportando ciertas reliquias de su precedente visión dualista del mundo y de su radical misoginia.


  En la Europa medieval las mujeres carecían de derechos legales y eran pupilas de sus padres o de sus maridos. Estaban excluidas de la vida social y cívica, no poseyendo propiedad alguna. Eran simples muebles. La única excepción significativa en todo esto fue la actitud de las gentes del sur de Francia hacia las mujeres. Allí las mujeres, al igual que los hombres, eran dueñas por derecho de herencia de numerosos feudos y señoríos ya antes del sigloX. Los motivos de tal estado de cosas pudieron ser los fuertes lazos que el pueblo mantuvo con las prácticas igualitarias romanas y con ciertas tradiciones tribales más antiguas.


  Yo sospecho, sin embargo, que hubo una razón más patente. Desde el alborear del cristianismo aquella zona contó con una historia muy densa de mujeres brillantes. A lo largo de los siglosXI y XII las mujeres de Provenza fueron tenidas en muy especial consideración. Un ejemplo clásico de «mujer liberada» dentro del mundo medieval fue Leonor de Aquitania (1122-1204), cuya notoriedad y poder en sus funciones de esposa y de madre de reyes impresionaron a Europa durante décadas.


  A menudo se mencionan las cruzadas como el catalizador del despertar de la cultura en Europa tras el largo y embotado período de la edad tenebrosa. Pero Provenza había mantenido unas relaciones ilustradas con los centros de cultura árabes y judíos de España y el norte de África desde varios siglos antes de las cruzadas y esa apertura había influido en su cultura floreciente. De hecho buena parte de la región de Provenza había estado incluida a lo largo del sigloVIII en el reino judío de Septimania bajo Guillem de Gellone, un príncipe judío de ascendencia merovingia[1].


  Y esa misma región había sido durante siglos el centro de culto de María Magdalena, como lo certifican las numerosas capillas, fuentes, pozos y otras marcas geográficas de la región, que llevan su nombre. Ella fue la santa patrona de jardines y viñedos de la zona, la mediadora de fertilidad, belleza y alegría de vivir. Suyos fueron los viejos dominios de las diosas antiguas del amor. Y no fue casual que el culto de la rosa (un anagrama de Eros) floreciese y prosperase en el jardín de Provenza.


  Cuando Pedro el Ermitaño, el monje que promovió la primera cruzada, predicaba por las ciudades de Europa durante la última década del sigloXI, argumentaba que había llegado el tiempo de una «guerra santa» para rescatar Jerusalén de manos de los sarracenos. En lenguaje figurado cabe decir que llevaba un reloj de arena. Había pasado un milenio desde la destrucción del templo de Jerusalén por los romanos, que lo habían incendiado el año 70 d.C. asolando la ciudad. Pedro proclamaba en las ciudades de Europa que había llegado el tiempo de recuperar la Ciudad Santa y de reconstruir el templo. El plan secreto de Pedro el Ermitaño y de sus influyentes amigos era colocar a un descendiente de la línea davídica en el trono de Jerusalén[2]; de ese modo Dios «ayudaba» a llevar a cabo el milenio de paz y promesas, profetizado y puesto de relieve en las Sagradas Escrituras.


  Todos los caballeros de Europa, capaces de empuñar las armas, emprendieron la marcha hacia Tierra Santa, unos por tierra y otros por mar. El año 1099 su sueño pudo al fin hacerse realidad: los sarracenos fueron derrotados y Godofredo de Lorena, un noble supuestamente de ascendencia merovingia[3], recibió el título de barón de Jerusalén. El grupo que había orquestado dicha gesta pareció satisfecho con los resultados de su golpe político. Con un esqueje o vástago de David restablecido por fin en Jerusalén, las historias, poemas y cantos brotaron en abundancia, incluyendo las leyendas del Grial. A lo largo y ancho de la cristiandad una cultura emergente exaltaba al héroe popular Godofredo, a los cruzados y a «Nuestra Señora». Las semillas de esa cultura, traídas originariamente a Europa occidental por María Magdalena, habían germinado en el suelo fértil de Provenza.


  Una de las notas intrigantes del período de las primeras cruzadas es la historia del rápido ascenso y eclipse de la poderosa orden de los caballeros templarios. Esa orden caballeresca de guerreros-clérigos se creó oficialmente en los primeros decenios del sigloXII, tras la reconquista de Jerusalén, y gozó del favor de papas y reyes durante casi dos siglos antes de su aniquilación bajo inculpaciones de herejía en la primera década del siglo XIV.


  Los autores de El enigma sagrado han analizado de manera exhaustiva los orígenes y la historia de los caballeros templarios. Y su conclusión es que estuvo estrechamente vinculada con las sectas heréticas del cristianismo, las cuales creían que Jesús era simplemente un hombre que había estado casado, que su sangre real todavía corría por las venas de las familias nobles de Provenza y que las promesas mesiánicas de las Escrituras hebreas se cumplirían algún día en un descendiente de Jesús. Muchos de los caballeros templarios procedían de familias nobles de Provenza, una región que siempre se había mantenido apartada de las doctrinas oficiales de Roma.


  LOS HEREJES DE PROVENZA


  El «evangelio alternativo» —la herejía arriana y las herejías posteriores de cátaros y waldenses— floreció en esta región a lo largo de los doce primeros siglos de cristianismo, Aunque los dogmas de tales herejías presentaban diferencias entre sí, una cosa está clara: Provenza nunca aceptó con entusiasmo y de todo corazón la versión ortodoxa del catolicismo romano y su credo. Ello se debió a varias razones.


  El término albigense se acuñó el año 1165, después de un sínodo eclesiástico celebrado en la ciudad de Albi, que proclamó un edicto condenando a los herejes del Midi, y en particular la secta denominada de los cátaros (o puros). Sobre la base de ese edicto de Albi, los herejes de toda la región fueron designados a menudo como albigenses de forma indiscriminada y sin tener en cuenta los dogmas de su herejía especial a la que se habían adherido. El pueblo de aquella región se había mostrado tolerante con las culturas judía y morisca, deseoso de compartir sus tradiciones filosóficas y esotéricas y de criticar la jerarquía de la Iglesia romana, muchos de cuyos clérigos —según opinión común— fueron culpables de corrupción y de abusos durante los siglosXI y XII. A menudo parece haberse dado una notable discrepancia entre su predicación y su práctica del evangelio. Toda la costa septentrional del Mediterráneo fermentaba con los gérmenes y estímulos entrecruzados de la época, siendo la libertad el grito que los aunaba a todos. Las familias de Provenza no eran aliadas del rey de Francia, ni deseaban tampoco ser favoritas de Roma. Su rasgo característico fue la independencia.


  LA FE DE LOS CÁTAROS


  Los ciudadanos de la región, entre los que la herejía cátara echó raíces cada vez más fuertes en el sigloXII, eran sencillos agricultores y campesinos. Escuchaban los sermones de los predicadores itinerantes, los cátaros o «puros», que acudían a trabajar en sus campos, compartían su pan y les predicaban, estimulándoles a vivir de acuerdo con la simplicidad y el espíritu de humildad de Jesús. Conocidos como credents o «creyentes», estaban convencidos de que su interpretación del cristianismo era más pura y antigua que el cristianismo ortodoxo, y más cercana a las enseñanzas de Jesús y de los apóstoles que la versión ortodoxa de la fe. A menudo eran vegetarianos y pacifistas, practicando un tipo de cristianismo carismático parecido al de la Iglesia primitiva, que describe el libro canónico de los Hechos de los Apóstoles. Los escasos documentos que han sobrevivido a la censura de la Inquisición certifican que la práctica cátara del cristianismo se nutría de raíces antiguas y puras, reflejo del vigor del cristianismo primitivo en sus albores[4].


  Los cargos de maniqueísmo y dualismo radical, que la Inquisición lanzó contra esa secta, eran muy probablemente exagerados. En ninguno de los documentos cátaros conservados se menciona el nombre de Mani. Más verosímil parece que las raíces antiguas del catarismo se hundan en la práctica cristiana del sigloI y que hubiesen brotado del mismo dualismo apocalíptico del que habían surgido las primeras sectas judeocristianas y la comunidad del desierto de Qumrán.


  El interés de los cátaros por la vida espiritual y su falta de entusiasmo por la institución del matrimonio —por cuanto ordenaba al espíritu a una existencia carnal— son un eco fiel de las creencias que alentaban en las comunidades apocalípticas judeocristianas del sigloI. San Pablo y los primeros seguidores de la forma de vida cristiana creyeron que el fin de este mundo era tan inminente, que el contraer matrimonio no tenía ninguna importancia real. Sobrevivió una lista de familias nobles, que se habían adherido abiertamente a la fe cátara, y esa lista rechaza los cargos de los inquisidores, según los cuales los miembros de la iglesia herética intentaban socavar la institución de la familia condenando el matrimonio según las ceremonias del rito ortodoxo; pero ello podría deberse a que no consideraban tales ceremonias válidas o necesarias. Por las mismas razones rechazaban el bautismo de la Iglesia romana.


  Los cátaros predicaban un estilo de vida sencilla y de una fe radical en la presencia y asistencia continuas de Dios. No era necesario mantener vínculos con el maniqueísmo para creer que el demonio era el «príncipe de este mundo». Se citaba al propio Jesús como alguien que compartía esa opinión (Juan 12, 31). Bien pudiera ser que los cátaros no fuesen tanto maniqueos como partidarios tajantes de los textos literales de los evangelios, de los que cada familia cátara poseía una copia. Para aquellos herejes albigenses la fe no era una doctrina que creer, sino más bien una forma de vida que vivir. A sí mismos se llamaban cristianos.


  Entre las enseñanzas de «la iglesia del amor» —otra designación de la iglesia alternativa— tuvo importancia fundamental una veneración profunda a Jesús, el portador de la luz, y a su madre y amigos. Mientras que la Iglesia de Roma enseñaba obediencia a las reglas y la estricta práctica de sus leyes y prohibiciones, la iglesia del «Amor» («Roma», deletreando hacia atrás) enseñaba que cada vida individual ha de transformarse en santidad por la acción del Espíritu Santo en la mente y en el corazón del hombre. Los seguidores de la Iglesia alternativa honraban a Jesús como su profeta, sacerdote, rey y Mesías, un agente totalmente humano y el ungido Hijo de Dios, a la vez que entendían su papel personal como vasos terrenos del mismo Espíritu Santo. Eran sabedores del contenido mitológico y místico de las enseñanzas de Cristo como un sendero hacia la santidad y la transformación y conocían a la vez sus conexiones con toda la corriente de revelación y conciencia religiosa del mundo clásico. No consideraban las prácticas esotéricas de la inmersión en una fuente bautismal o la asistencia a la misa del domingo como suficientes para la salvación eterna. Su religión era una práctica de la presencia de Dios y de crecimiento diario en las virtudes de la caridad, humildad y servicio a los demás, siguiendo el modelo de la vida y enseñanzas del propio Jesús.


  En el Midi el antagonismo a la Iglesia católica fue tan amplio como profundo. En él alentaba la experiencia del pueblo provenzal, y de muchos otros lugares, de que la jerarquía de la Iglesia institucional no vivía el mensaje del evangelio. Los clérigos a menudo explotaban a los pobres y llevaban una vida comparativamente de lujo frente a sus parroquianos que morían de hambre. Las sectas albigenses fueron marcadamente anticlericales y antieclesiásticas. Los cátaros crearon su propia iglesia en oposición a lo que ellos creían que era la falsa enseñanza de Roma. Rechazaron el ritual de la misa y la misma cruz por ser el instrumento de tortura, en modo alguno digno de veneración. Proclamaban que su propia iglesia había conservado el Espíritu Santo conferido a los primeros apóstoles el día de Pentecostés y que se habría transmitido mediante la imposición de manos, el único rito que consideraban como auténtico. La oración fundamental y recitada a menudo en aquella iglesia era el «Padrenuestro» que se encuentra en el Evangelio de Mateo. El ritual cátaro, del que han sobrevivido dos textos, demuestra que poseían documentos antiguos, inspirados directamente en la primitiva comunidad cristiana[5].


  La fe de los cátaros no necesitaba de un sacerdocio cúltico ni de templos físicos con imágenes y reliquias. Practicaban su fe en sus hogares y en los campos. Rechazaban la necesidad de templos, reliquias y sacramentos. Entre los cátaros se consideraban iguales los hombres y las mujeres; a éstas se les permitía heredar y adquirir propiedades, según hemos indicado. También se permitía a las mujeres predicar, una práctica que se había dado en los comienzos de la comunidad cristiana, pero que en el catolicismo romano había desaparecido hacía mucho tiempo. Entre los cátaros tal práctica reflejaba la estima en que la Iglesia primitiva había tenido a las mujeres, incluida María Magdalena.


  Predicadores cátaros, tanto hombres como mujeres, recorrían en pareja los campos de la región, igual que habían hecho en Palestina los primeros discípulos de Jesús, compartiendo la comida de los pobres, labrando los campos codo con codo con ellos y predicando la vida sencilla y pura de los espiritualmente iluminados. Santo Domingo de Guzmán y algo más tarde san Francisco de Asís quedaron tan impresionados con los métodos cátaros de conversión al evangelio, que modelaron sobre las mismas líneas la vida de sus frailes mendicantes con votos de pobreza y castidad.


  Un rasgo extraordinario de los cátaros fue su insistencia en la necesidad de traducir la Biblia a su lengua vernácula, al dialecto regional de langue d’oc, y en la necesidad de que la gente aprendiese a leer la buena nueva de Jesús en su propia lengua. A tal fin surgieron numerosos molinos de papel por toda la región, dando un impulso al resurgir del arte, el pensamiento y las letras en Provenza y más tarde en toda Europa. Los niños cátaros aprendieron a leer y las niñas estaban a menudo mejor educadas que sus compañeros masculinos. La Provenza fue una región ilustrada.


  En 1209 la Roma papal lanzó una cruzada contra toda la región de Provenza, que incluía a la nobleza local, muchos de cuyos miembros habían abrazado la herejía cátara. Aliados con el rey de Francia, los ejércitos pontificios saquearon el Midi a lo largo de una generación, culminando su victoria con la matanza de Montségur, el seminario cátaro. En 1244 derrotaron el enclave de herejes sitiados y más de dos centenares, que se negaron a retractarse, fueron quemados en piras. La espina dorsal de lo que se conoció como «catarismo» quedó rota por la cruzada albigense —como se denominó tan pavoroso episodio— agostándose en germen el florecimiento que se había iniciado en el sigloXII.


  La Inquisición, instituida formalmente en 1233, interrogó sin descanso y condenó a los herejes ejecutando a millares de ellos. Los documentos inquisitoriales no siempre resultan claros por lo que respecta a las creencias heréticas, que tan ofensivas resultaban a los ojos de los teólogos de la Iglesia romana. De hecho, los documentos de la herejía albigense fueron destruidos en su mayor parte. Naturalmente que no interesaba al Vaticano y a su fuerte brazo armado, la Inquisición, el conservar escritos que pudieran proclamar las doctrinas genuinas que ellos tan desesperadamente se esforzaban en borrar.


  Al examinar la cruzada albigense desde nuestro puesto privilegiado, parece claro que hubo una tentativa por forzar a toda una región a que abrazase la ortodoxia de Roma y por destruir a las familias que se resistieron. Desde que se pudo ver que el pensamiento y la cultura discrepantes, así como las creencias subyacentes de Provenza, estaban en abierta oposición con la versión ortodoxa de la fe, se llevaron a cabo todo tipo de intentos de borrarlos de la memoria. Lo cierto es que toda la región se opuso por múltiples motivos y de múltiples modos a la hegemonía de la Iglesia de Roma.


  Ya hemos discutido un aspecto fundamental de ese desacuerdo profundo respecto de la Iglesia establecida: la creencia de que Jesús estuvo casado y que había tenido herederos oriundos de Provenza. Se creía que María Magdalena había vivido en aquel suelo y que en él había sido enterrada con su hermano Lázaro, su hermana Marta y muchos de sus amigos íntimos. Las leyendas y los topónimos provenzales confirmaban esas creencias. Y lo mismo hacían las genealogías secretas de las familias nobles[6]. Tras la cruzada albigense las hijas supervivientes de las familias nobiliarias del Midi fueron forzadas a casarse con familias del norte, presumiblemente con vistas a disipar las pretensiones exclusivistas de algunas familias meridionales a su especial descendencia merovingia. El hecho no era nuevo. En efecto, para consolidar su pretensión al trono de los francos, Carlomagno había desposado a una princesa merovingia.


  El florecimiento del principio femenino en Provenza tuvo una causa muy específica, que han pasado por alto los historiadores que sugieren que las cruzadas habían traído del Oriente Medio las nuevas tendencias culturales: los seguidores de la secreta «iglesia del Grial» creyeron que había llegado el tiempo de proclamar su herencia y de dar a conocer su versión de la fe cristiana. El rey de Jerusalén era un descendiente de David. Al «ungido» davídico se le había ofrecido el trono de sus padres en la persona de Godofredo de Lorena el año 1099.


  Tras el nombramiento de los herederos de Godofredo al título de reyes de Jerusalén los poetas se sintieron más libres frente a las historias y leyendas de la Sangraal y los romances sobre el Grial florecieron en abundancia. Los poetas residentes en las cortes nobiliarias de Europa fueron libres al fin para trenzar sus relatos, apuntando una y otra vez al prestigio y funciones de la familia del Grial. En todas las cortes se referían los relatos de la búsqueda del Santo Grial por parte de Parsifal y las leyendas del rey Arturo, escritas originariamente en el sigloIX por el clérigo galés Nennius, enlazaron con el Grial desarrollándose en todas las direcciones, siempre con la búsqueda del Grial como motivo subyacente. La lista de los poetas cortesanos del siglo XII, que escribieron la épica primitiva del Grial, incluye a Guiot de Provins, Robert de Boron, Chrétien de Troyes, Walter Map y Wolfram von Eschenbach.


  En ocasiones se ha sugerido que la versión más antigua de la historia del Grial era conocida por los moros de España y que más tarde fue llevada a Francia. Pero la Sangraal originaria de las viejas leyendas francesas es un mito específicamente cristiano y mucho más antiguo que la presencia morisca en España y hasta más antigua que la misma fe islámica. Es un mito propio de Provenza. De hecho, y como ya hemos visto, las leyendas más antiguas indican que la Sangraal desembarcó el año42 en Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Puede haberse asociado más tarde con las antiguas leyendas celtas del mago Cauldron de Bran —nativo por tanto de Europa—, pero al vaso celta no se le llama la Sangraal. La palabra «Sangraal» se reserva de manera muy específica al cáliz o vaso que en tiempos contuvo la sangre de Cristo.


  LOS TROVADORES


  Un aspecto interesante de la cruzada albigense contra los sectarios de Provenza es el destino de los trovadores. Estos cantantes y cantautores de los siglosXII y XIII exaltaban las virtudes de su «Señora», una mujer bella y amable en todos los órdenes, cuyos siervos deseaban serlo en todo, cuyo favor deseaban ganarse y cuyas alabanzas no se resistían a cantar. En sus cantos la llamaban a menudo Dompna, que en la langue d’oc es la palabra equivalente al latino Domina (femenino de Dominus: señor). (Dominus es el título más frecuente de cuantos le otorgan a Jesús las liturgias latinas de la Iglesia católica).


  La Dompna de los trovadores era la fuente de su entusiasmo y su alegría de vivir, el motivo para tomar la cruz de los cruzados y para devolver la Tierra Santa a la cristiandad. Ella era su mentora y patrona. A menudo la señora era un amor secreto, ¡aunque ellos cantaban sus alabanzas en público! Y las cosas que sabían de ella las mantenían secretas junto con su nombre. Ella era simplemente la «señora». Y el trovador era su vasallo humilde y obediente, que juraba secreto y lealtad. Su única recompensa era la de verse ennoblecido con la asociación y compañía de su señora.


  En los poemas de los trovadores abundan las muestras de ese sentimiento, como lo demuestran estos versos tomados de un canto de Arnaut Daniel, un poeta del sigloXII:


  
    Cada día soy un hombre mejor y más puro


    por cuanto sirvo a la más noble señora del mundo,


    y la adoro, os lo digo abiertamente[7].

  


  Es tal la frecuencia con que se expresan esos sentimientos de exaltación a la Dompna, que más de un estudioso ha sugerido la posibilidad de que todos ellos canten las alabanzas de la misma señora o quizás un ideal «femenino», más que a una señora particular (aunque evidentemente muchos de los poemas trovadorescos estaban dedicados a una mentora y amante específicamente humana).


  Algunos especialistas modernos que han estudiado el género literario de los cantos de amor cortesano, escritos por los trovadores de Provenza, han sugerido en ocasiones que tales poetas eran cátaros clandestinos y que la tal señora era su mismo culto o herejía particular, la iglesia del amor que les proporcionaba un secreto solaz y que inspiraba su poesía[8]. Se cita especialmente la obra de Denis de Rougemont en el sentido de que los trovadores eran cátaros. Se menciona un trovador, Peire Vidal, el cual magnifica y da las gracias a ciertas cortes provenzales por su graciosa hospitalidad. Pues bien, cada una de las cortes que el poeta menciona es conocida por haber sido una «casa madre» de la denominada herejía cátara[9].


  Es cierto que los trovadores fueran interrogados por legados especiales del Papa y más tarde por los miembros de la Inquisición, la cual fue creada con el propósito específico de identificar a los herejes de Provenza. Y, conforme a ese propósito, los ministriles (minstrels) y su poesía fueron juzgados heréticos. El año 1209 el trovador Gui D’Ussel recibió de un legado pontificio la orden de dejar de componer[10]. Muchos trovadores marcharon al exilio y otros cambiaron el contenido de sus cantos. Y al final se idealizó e inmortalizó a la señora como un «principio femenino eterno» y a menudo como la Virgen «Santa María». Pero la Santa María originaria de los poetas cortesanos —su Dompna— era, según creo, la santa patrona de su región, en la cual las capillas dedicadas a la Magdalena son inevitables y frecuentes, y en la cual floreció su culto desde finales del sigloVIII[11]. Ella era su Domina, la réplica femenina del Dominus, del Señor; no una prostituta sino la señora.


  EL CULTO CRECIENTE DE LA VIRGEN MADRE


  El florecimiento de la civilización en el sigloXII bajo la amable tutela de «Nuestra Señora» impulsó los estudios de astronomía y matemáticas, la medicina y el misticismo, el arte y la arquitectura. Estas disciplinas, que incluían la práctica antigua de la geometría sagrada, se potenciaron notablemente con el contacto de la civilización islámica que había alcanzado un gran desarrollo. Durante aproximadamente ciento veinte años, a saber, desde el regreso de los veteranos de la primera cruzada hasta la Inquisición, instituida para sofocarla, la civilización medieval floreció profusamente.


  La Iglesia de Roma, intuyendo que era peligroso dejar correr el rumor del matrimonio de Jesús y de su supuesta descendencia, se movió de forma rápida y firme en el sigloXIII para establecer que aquella María a la que la fe veneraba era la madre de Jesús, y no su esposa. Todos los cristianos honraban a la madre de Jesús, y en su invocación encontraban consuelo. Entre sus numerosos santuarios destacó la catedral de Chartres, que había sido el lugar de un culto antiguo en honor de la Virgen Negra, centrado en torno a una estatua conocida como «Nuestra Señora la Soterránea», ubicada en una gruta debajo de la estructura arquitectónica.


  Los peregrinos habían acudido al santuario de Nuestra Señora, en Chartres, desde tiempos precristianos. Hoy continúan agolpándose junto a las aguas medicinales del «Pozo de la Fuente», en la cripta en que fue entronizada la estatua original de la Virgen. Esa imagen de la Virgen fue destrozada en el sigloXVI; sin embargo, la leyenda afirma que el santuario, consagrado a la diosa madre y tan frecuentemente venerado como pozo o fuente, lo tenían ya por santo los druidas, mucho antes de que los cristianos lo incorporasen a su culto. Sancionado por la Iglesia de Roma, el culto de Nuestra Señora y de lo femenino (incluyendo fenómenos místicos, curaciones y cambios) floreció en la escuela medieval de Chartres, que llegó a ser un centro famoso de ilustración y sede de un culto a «María Sofía», la diosa de la sabiduría.


  La catedral actual, construida entre 1194 y 1220 sobre la gruta sagrada que guardaba la estatua, es un monumento gótico a la doctrina del equilibrio perfecto y de la armonía. Louis Charpentier, un estudioso de la mística que ha estudiado muy en profundidad la catedral de Chartres, cree que la orden de los caballeros del Temple, o caballeros templarios, estuvo detrás de su traza y construcción, así como de otras catedrales levantadas en Francia entre 1130 y 1250[12]. La orden de los caballeros del Temple creó una extensa red de empresas de construcción y de explotación agraria que estimularon la economía de las ciudades francesas aportando una nueva prosperidad a la región. Como indica el propio nombre de la orden, su labor especial fue la construcción de monasterios, iglesias y catedrales. Yo creo que esa vocación fue el punto culminante en el intento por restablecer el principio femenino de la sociedad medieval.


  LOS CONSTRUCTORES DE TEMPLOS


  Se ha sugerido que la orden de los caballeros del Temple tuvo acceso a la sabiduría esotérica del mundo clásico, conservada tal vez en las fuentes islámicas, que los miembros de la orden encontraron en Oriente Próximo. Su conocimiento de matemáticas e ingeniería dio origen a la arquitectura de estilo gótico, que se difundió casi de la noche a la mañana por toda Europa durante el período de 1130-1250, como obedeciendo a un plan preconcebido. El delicado equilibrio entre empuje y contrafuerte, la armonía en piedra de esas catedrales, muchas de las cuales fueron dedicadas a Nuestra Señora, atestiguan un conocimiento de geometría y una técnica ingeniera muy por encima de cuanto hasta entonces se había practicado en Europa.


  Parece existir una conexión estrecha entre los caballeros templarios y el desarrollo del arte de la albañilería y de los gremios que construyeron las catedrales góticas de Europa. Los caballeros del Temple planificaron y financiaron los templos, y los gremios de alarifes se formaron para llevar a cabo sus proyectos. Se dice que tales albañiles trasladaron a las catedrales los dogmas de su fe, una fe que se expresaba mediante el lenguaje de las matemáticas y de los símbolos. El dogma principal de esa fe fue el principio cósmico de la armonía entre las energías masculinas y femeninas.


  Pero muchos de los secretos de los templarios pueden descubrirse examinando las medidas y detalles de sus edificios. El gremio de alarifes que construyó Chartres y otras catedrales francesas de ese período se denominó a sí mismo «los hijos de Salomón[13]», en clara referencia al hijo del rey David que construyó el primer templo hebreo de Jerusalén. Tal designación tiene, sin embargo, asociaciones aún más profundas. Salomón fue famoso también por su sabiduría y a él se le atribuyó el libro bíblico del Cantar de los Cantares, el canto amatorio del hieròs gámos del mundo antiguo. También el libro veterotestamentario de la Sabiduría proclama que Salomón buscó la sabiduría como su esposa. Así, el nombre del gremio de albañiles que construyó las catedrales nos sirve para conectar con la tradición sapiencial del judaísmo antiguo. Y su vocación fue la construcción de templos que devolvieran el principio femenino del mundo medieval.


  La campaña incesante de la Inquisición contra la herejía albigense y las familias preeminentes de Provenza —muchos de cuyos miembros eran templarios— pronto acabó con el injerto de lo femenino y con las ramas del arte y de la ciencia brotadas del mismo. En su libro The Mysteries of Chartres Cathedral, Louis Charpentier observa que el espíritu que inspiró las auténticas catedrales góticas desapareció inexplicablemente después de 1250, aunque el «virtuoso» estilo flamígero en el que continuó construyéndose es copia del mismo.


  Tal vez podamos explicar esa huida enigmática del espíritu. El año 1250 corresponde al poder creciente de los inquisidores, a la desolación de Provenza y la destrucción de la fortaleza cátara de Montségur. ¡Nada tiene de extraño que ese espíritu desapareciese! La tentativa posterior por restablecer lo femenino fue severamente reprimida, y místicos, artistas y científicos de la iglesia herética se vieron forzados a cultivar sus saberes en la clandestinidad. Las disciplinas de medicina, alquimia, astrología, misticismo y psicología, que hacía tiempo habían florecido, se vieron forzadas a una existencia clandestina y condenadas como «ciencias ocultas».


  No obstante lo cual muchos monumentos de los siglos XII-XIII todavía dan testimonio de la mentalidad ilustrada de sus arquitectos y constructores. Una muestra singularmente fascinante de geometría «oculta» se encuentra en la iglesia de San Miniato de Florencia (Italia), construida en 1207, que Fred Gettings ha estudiado en un libro reciente[14]. Dicha iglesia presenta en su suelo de mármol un zodíaco en mosaico y una inscripción codificada, que según cree Gettings demuestran que la iglesia se orientó deliberadamente hacia un raro stellium, consistente en la conjunción de los planetas Mercurio, Venus y Saturno en el signo de Tauro, la cual se dio a finales de mayo de 1207. Que fuera posible tal precisión de alineamiento indica que el arquitecto de San Miniato disponía de la sabiduría secreta de los antiguos. Tal alineamiento señala, además, que en la Europa medieval fue importante la práctica de la astrología.


  La astrología fue una de las artes que se enseñaron en la escuela de Chartres en los siglosXII y XIII. El estudio de la astronomía capacitaba a los iniciados para contemplar las leyes celestes y el grandioso proyecto del geómetra divino, el Creador. El modelo de las «cartas de fundación» para las catedrales de Europa occidental representaba un intento por alinear las estructuras y planos de la ciudad de Dios sobre la tierra del cosmos, reflejado en los movimientos de los planetas. La geometría sacra, proyectada para reflejar el orden de los cuerpos celestes, es una ciencia y arte antiguos que se practicaron abiertamente en la arquitectura de los templos durante milenios, hasta que la Inquisición obligó a su práctica oculta.


  Hemos discutido cómo la fe de los templarios, que celebraba el equilibrio cósmico de lo opuesto, se incorporó a las catedrales. Los magníficos «rosetones» de las vidrieras de color constituyen otro ejemplo del resurgir femenino entre los proyectistas de las iglesias medievales en honor de «Notre-Dame». Los gitanos medievales creían, además, que las catedrales góticas de Nuestra Señora levantadas en Francia septentrional estaban deliberadamente ubicadas de manera que formasen una imagen reflejada de la constelación de Virgo —«Nuestra Señora»— trazada en el suelo.


  Aunque la Iglesia católica había suprimido oficialmente la veneración de la esposa de Jesús, los santuarios dedicados a la Virgen María continuaron floreciendo y atrayendo a peregrinos de toda Europa. El culto de lo femenino pudo así alcanzar su apoteosis en la invocación a María como la Virgen, Reina del cielo. Pero mientras la Virgen María representa adecuadamente el aspecto maternal de lo femenino, la doctrina de su virginidad perpetua niega implícitamente el aspecto de esposa. Y, por hermosa que sea esa madre, es evidente que alguien muy real y precioso estaba desapareciendo de la historia cristiana. Ese alguien era la novia/esposa.


  EL TEMPLO DE LA ESPOSA


  En 1991 Henry Lincoln publicó un libro fascinante, en el cual describe la práctica de la geometría sacra por parte de los templarios medievales. En dicho libro, titulado The Holy Place, refiere Lincoln que en la cuna de la herejía —la región que rodea Rennes-le-Château, en Provenza— hay cinco montañas, que forman una estrella perfecta de cinco puntas, y una sexta montaña sita en el centro geométrico de la estrella[15]. Según el autor, los habitantes de la zona percibieron tal formación geográfica como un templo natural a la diosa del amor. La configuración de ese templo geográfico impulsó a los terratenientes y a los nobles de la región a construir sus ciudadelas y capillas de acuerdo con los alineamientos que forman sobre el suelo unas estrellas perfectas de cinco y seis puntas. Es algo que puede verse resiguiendo la traza de los edificios todavía existentes y de las ruinas en un mapa de la zona, que es lo que hizo Lincoln. El libro proporciona pruebas muy sugerentes de la práctica de la geometría sagrada en el culto de la región de su Domina o señora, la Magdalena.


  Cuando el Papa de Roma y el rey francés FelipeIV decidieron disolver la orden secreta de los caballeros del Temple en 1307, los pocos que consiguieron escapar se ocultaron, reapareciendo algunos más tarde en Escocia. Cuatro siglos después, buena parte de la doctrina de los templarios se reencarnaba en la fraternidad secreta de los francmasones. Son muchos los testimonios arqueológicos que relacionan a los francmasones modernos con los caballeros del Temple. Ese material, tan relevante para nuestra búsqueda de la novia perdida de Jesús, bien merece un análisis detallado.


  LA FRANCMASONERÍA Y LOS TEMPLARIOS


  La francmasonería moderna se siente fuertemente atraída por el simbolismo del templo de Salomón, construido en el Monte Sión el sigloX a.C. El templo salomónico se levantó con ayuda de Hiram de Tiro, el artesano que labró las columnas gemelas, los vasos sagrados y demás ornamentación, al que recuerda el libro bíblico 1Reyes 7, 13ss. Hiram fue un prototipo de los alquimistas medievales, los «trabajadores de los metales». Cualesquiera que puedan ser las conexiones entre los caballeros del Temple, los alquimistas, el gremio de la albañilería y el posterior desarrollo de la francmasonería «especulativa», comparten ciertamente muchos de los mitos y secretos relacionados con el restablecimiento del equilibrio y con el plan para reconstruir el templo destruido.


  El gremio de alarifes, que construyó Chartres y otras catedrales góticas, se denominaba a sí mismo los hijos de Salomón, como hemos visto. Otro epíteto parecido, «hijos de la viuda», figura repetidamente en los rituales de la francmasonería moderna, proporcionando uno de los testimonios que conectan dicha masonería moderna con la herejía del Grial. Parsifal, el héroe del poema del Grial escrito por Wolfram von Eschenbach, es llamado «el hijo de la señora viuda». Sumado a la alusión que se hace en el libro hebreo de las Lamentaciones a la desolada «viuda de Jerusalén», dicho epíteto puede entenderse como una referencia a la descendencia judía del rey David. El linaje de David se trata en forma ascendente hasta Rut, la viuda moabita que acompañó a su suegra hasta Judea y que más tarde se desposó con Boaz, pariente de Noemí. El rey David fue su bisnieto.


  Resulta bastante curioso el que, en algunas referencias antiguas, también a los devotos de la diosa mediterránea Isis se les llamase «hijos de la viuda». Queda ya anotada la identificación artística de María Magdalena con la diosa Isis, la «reina del cielo y de la tierra», que se lamentaba sobre el cuerpo mutilado de Osiris, de quien concibió a su hijo.


  El epíteto «hijos de la viuda» parece que lo extendieron quienes sabían de la Sangraal, hasta incluir a los descendientes de la viuda de Jesús, que personalmente era un «vástago» o esqueje de la línea real davídica. El mito de la preeminencia de David y de su estatus de favorecido continuó floreciendo entre las familias de los templarios.


  HIRAM DE TIRO Y LAS COLUMNAS GEMELAS


  Hiram, el maestro arquitecto del templo de Salomón, era otro «hijo de viuda» (1 Reyes 7, 13). Ese Hiram bíblico destaca en el ritual de la francmasonería en el mito de la fundación y en el rito de iniciación del tercer grado se le llama Hiram Abiff. Ese Hiram de Tiro, el hijo de la viuda, esculpe las dos columnas de bronce del templo salomónico, llamadas Yachín («establecida») la de la derecha y Boaz («fuerza») la de la izquierda (1 Reyes 7, 21). En hebreo, que se lee de derecha a izquierda, el significado de las columnas es «establecida en la fuerza». Debido al simbolismo que se les atribuye, esas dos columnas de Hiram resultan muy importantes para nuestra discusión sobre la viuda de Jesús y la parra del linaje de David. Se mantienen de forma recurrente y se encuentran entre las marcas de la herejía, que discutiremos en el próximo capítulo (figura 1).
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    FIGURA 1. Las columnas gemelas

  


  En el ritual masónico el «mito de la fundación» de Hiram es una referencia ligeramente disfrazada a otro «maestro arquitecto», que fue vilmente asesinado, y sus planos del templo se perdieron o fueron sustraídos. Aquí es necesario observar que el Nuevo Testamento griego realmente no llama a Jesús «carpintero» sino téknon (Marcos 6, 3). Téknon era un ingeniero de la construcción, alguien que proyectaba y construía una casa, un puente, un barco o un mueble[16]. Las referencias al «maestro constructor» Hiram son referencias por asociación a Jesús, quien tenía el «plano maestro» para la Ciudad de Dios, plano que se perdió después de su muerte al corromperse su mensaje. Quizá se interpretó mal la palabra téknon y se tradujo como «carpintero», aplicándosele después a Jesús de un modo literal y no figurado, como se supone que debía haber sido. Tal vez se suponía que había de ser una referencia simbólica a Jesús como el maestro constructor y el arquitecto de la Nueva Alianza.


  LA SEÑORA MATRONITA


  La construcción de catedrales en honor de Nuestra Señora por gremios de alarifes en la Europa medieval puede considerarse como un fenómeno paralelo a los intentos de los cabalistas judíos en la España del sigloXIII por restablecer en sus propios mitos la contrapartida femenina de Yahvé. Designada alternativamente la Shekinah y Matronita, era la consorte de Yahvé, en las mitologías de los cabalistas. Se había perdido para Yahvé desde la destrucción del templo de Jerusalén el año 70 d.C[17]. De acuerdo con ese mito, al no existir ya la cámara nupcial de su unión en matrimonio, Yahvé tiene que reinar solo en la bóveda del cielo, separado de su amada consorte. Matronita, ya sin hogar, emigra al destierro como su pueblo, los judíos, emprendió el camino de la diáspora.


  Todo parece indicar que muchos teólogos y filósofos de la Edad Media advirtieron la necesidad de restablecer en el paradigma celeste el postergado principio femenino con el fin de devolver el equilibrio a la sociedad. No hacían sino aplicar el principio esotérico «Así en la tierra como en el cielo».


  EL DERRUMBADO «REY PESCADOR»


  El mito medieval judío de Yahvé y Matronita reproduce el tema de las leyendas del Grial: sin su consorte el rey carece de cualquier fuerza y poder. Es la pérdida del complemento femenino de Dios la que provoca la herida que nunca sana, y la tierra desierta y desolada era reflejo de la herida de Dios.


  En las leyendas nunca se afirma que el Grial perdido sea la Esposa. Pero la identidad del «Rey Pescador» de la leyenda de Parsifal, escrita por Wolfram von Eschenbach, resulta patente: el rey herido se llama Anfortas, una corrupción de in fortis, que significa «en fuerza». Es el nombre latino de la columna izquierda del templo de Jerusalén, llamada Boaz en hebreo. La designación de dicha columna, que es también el nombre del antepasado del rey David, constituye una referencia clara y patente a las promesas hechas a la progenie davídica, a la línea de los príncipes de Judá en el sentido de que el dominio de los mismos se restablecería para siempre «en fuerza», toda vez que Judá era el más fuerte de los doce hijos del patriarca Jacob-Israel. Así, el nombre de Anfortas viene asociado con la columna izquierda del templo de Jerusalén, que estaba rota como símbolo de la interrumpida sucesión davídica.


  En el relato el «Rey Pescador» Anfortas —es decir, el «Rey Pescador» Jesús, de la estirpe de David— sólo puede ser sanado cuando se recupere el Grial. Esto sólo ocurrirá cuando se formulen las cuestiones pertinentes. La pérdida del complemento femenino es la causa de la herida del rey; pero el relato lo entendieron mal los intérpretes posteriores de la leyenda, los cuales supusieron que el Grial era un objeto, cuando se trataba de la esposa perdida y repudiada.
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  RELIQUIA DE LA IGLESIA ESCONDIDA


  


  La Iglesia escondida del Grial se las ingenió para mantener viva durante siglos la otra versión del cristianismo. Fueron los adeptos de esa herejía quienes entendieron la naturaleza de la herida del Rey y quienes creyeron que únicamente el restablecimiento de su esposa en el paradigma celeste podía sanar la tierra desolada. Tal vez ha llegado el momento de examinar algunos de los lugares donde la herejía del Grial y la Iglesia oculta, escapando al brazo largo del inquisidor, se esforzaron por el florecimiento de las artes, los oficios y la literatura de la Europa occidental.


  El libro de Harold Bayley The Lost Language of Symbolism apareció en 1912. Es una obra en dos volúmenes, que recurre a la filología y a la mitología para explicar ciertos símbolos y emblemas, que se encuentran en las marcas de los primeros papeleros de Provenza[1]. Esas aguas o marcas, los diseños impresos en las hojas de papel, se encuentran en las páginas de las Biblias europeas. La obra monumental de Bayley contiene una amplia gama de mitología comparada, folclore, textos bíblicos y referencias clásicas. Incluye más de cuatrocientos dibujos de aguas y marcas, encontrados por él y por su predecesor Charles-Moïse Briquet en las páginas de Biblias de los siglosXIII al XVIII. Las marcas más antiguas datan del año 1282[2].


  Los herejes albigenses también fabricaron esas marcas simbólicas en el papel que usaban para imprimir la literatura popular de su tiempo. Restos de esas herejías pueden encontrarse en tales marcas indelebles. Dicho de otro modo: los mercaderes papeleros hallaron una manera ingeniosa de ocultar sus creencias bajo símbolos, con el fin de protegerlos de la Inquisición. Mediante esos recursos preservaron en secreto durante siglos los emblemas de su fe.


  Yo creo que Bayley se equivocó al interpretar como puramente mística la herejía que aparece en tales aguas. En muchos casos los emblemas son tanto políticos como doctrinales y la herejía a la que aluden muchas de ellas es la del Grial.


  Ya hemos comprobado que la parte meridional de Francia fue un semillero para la herejía del Grial y para el florecimiento de las artes y las letras en el sigloXII. Las marcas investigadas por Bayley arrojan mucha luz sobre la fe de los herejes, que según parece, creían que Jesús había sido un vaso terreno del espíritu de Dios y que sus enseñanzas les conducirían a la iluminación y la transformación personales. Muchos creyeron también que Jesús había estado casado y que su sangre continuaba fluyendo en las venas de algunas de las familias provenzales. Algunas de las marcas papeleras eran místicas y se referían a la forma de santidad y purificación personales y al servicio a los demás, destacado en los evangelios. Pero incluso tales enseñanzas eran heréticas por cuanto se desviaban de los ritos litúrgicos y de los sacramentos de la Iglesia de Roma. Otras aguas eran heréticas porque señalaban la creencia en un Jesús casado, que era el heredero real de David.


  Uno de los emblemas más destacados por los fabricantes papeleros parece haber sido el unicornio (figura 2). Según Bayley, más de mil cien aguas de papel por él descubiertas representaban ese animal mítico de un solo cuerno. El empleo intencionado de ese símbolo de Cristo, el esposo arquetípico, es tan importante en el folclore medieval, que espero discutirlo largo y tendido en el próximo capítulo. Por razones de enorme importancia para nuestro tema llegó a ser uno de los motivos favoritos en la Europa medieval.
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    FIGURA 2. El unicornio

  


  Son también numerosas las aguas populares que dibujan un león. Es un animal con muchas variantes, pero los «místicos» o herejes lo entendieron como el león de Judá. La Biblia hebrea alude por vez primera a esta imagen en Génesis49, 8-10: «Judá, tus hermanos te exaltarán…, los hijos de tu padre se encorvarán ante ti. Tú eres un cachorro de león, oh Judá… El cetro no se apartará de Judá…» (NIV).


  En otro libro del Antiguo Testamento, 1Crónicas5, 2, se afirma que los príncipes de Israel saldrán de la tribu de Judá, porque era el más fuerte de los doce hijos de Jacob. El rey David, que fue el menor de los hijos de Jesé, descendía de Judá por la línea de Boaz y de Rut. Por su parte, Jesús fue aclamado como «hijo de David» a lo largo de su entrada triunfal en Jerusalén, cuando el pueblo gritaba «¡Hosanna!» y esparcía ramos de palma delante de él. En Apocalipsis 5, 5 se proclama abiertamente que el Cordero, que ha sido degollado y se sienta a la derecha del Dios inmortal, es «el león de la tribu de Judá». Ése es el león que figura en las aguas del papel de Provenza: el mismísimo Jesús.


  En una de tales marcas, copiada por Bayley, el león lleva una granada en el extremo de su cola (figura 3a); en otra, su barba parece un racimo de uvas (figura 3b). Reventando de granos rojos, la granada es un símbolo de la fertilidad física en las religiones antiguas. En el Cantar de los Cantares se describe el jardín de la esposa y del esposo como un huerto de granados. Y el racimo de uvas es una clara referencia a la vid que en las Sagradas Escrituras hebreas constituye una metáfora de la herencia de Israel: «La viña del Señor es la casa de Israel y las gentes de Judá son su plantación preferida» (Isaías 5, 7).
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    FIGURA 3. El león de Judá

  


  En algunos casos la flor de lis brota de la cabeza del león. Ese iris trifoliado es el símbolo corriente para identificar al rey merovingio ClodoveoI (466-511) y la línea monárquica legítima de Francia. Así un león pintado con una flor de lis que le brota de la cabeza o que forma el penacho de su cola es muy probablemente una referencia política a la progenie real que pretendía ser la de Israel y de Francia: la línea de los príncipes de Judá.
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    FIGURA 4. El Grial

  


  Otras aguas muestran un vaso, que Bayley llama «el Grial» a menudo con un racimo de uvas o con varias ramas de flores de lis (figura 4). Uno de tales vasos lleva las iniciales MM de «María Magdalena» (figura 4a) o tal vez de «María Maior», y otro, las de MR de «María Regina» (figura 4b). Ambos epítetos podían aplicarse tanto a la Magdalena como a la Virgen María madre de Cristo, a quien se supone habitualmente que se referían. La referencia de tales epítetos apunta al «vaso» o portadora, por la que se continuaba la línea real de Israel y Judá. En otras figuras la flor de lis brota de un ánfora (figuras 4b, 4c). Algunos emblemas muestran también racimos de uvas que enmarcan las letras IC (= Iesus Christus, en latín) y la merovingia flor de lis (figura 5).
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    FIGURA 5. La parra de Judá

  


  Otro símbolo significativo que se encuentra en las aguas del papel es el oso (figura 6), un animal que el folclore relacionó con los merovingios. Es el «fuerte» que ha dormido durante muchísimo tiempo y que se espera que despierte pronto y que regrese de su larga hibernación. El nombre y la leyenda del rey Arturo tienen fuertes asociaciones con ese oso merovingio. En los cuentos de hadas aparece en un relato denominado «Nieve blanca y Rosa roja». Se encuentra bajo una forma de hechizo por parte de un enano malvado y es preciso romper de alguna manera el encantamiento para que vuelva a su verdadera forma, que es la de un bello príncipe.
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    FIGURA 6. El oso merovingio

  


  Algunas veces el oso de las aguas del papel lleva una «cruz de luz», signo de la verdadera iluminación o las letras LUX sobre su lomo (figuras 6a, 6b). El glifo de la cruz de luz de seis puntas es común a muchas aguas. La palabra LUX fue de especial importancia para los herejes albigenses, cuyo dogma fundamental fue la iluminación o verdad. Cuando lux —la palabra latina que significa «luz»— se descompone en las letras griegas [image: masc], [image: fem] y [image: equis], todo el vocablo se recapitula en la letraX, que llegó a designar «verdad»[3]. Ese símbolo de la letra X se mantuvo como sagrado por la marca, mencionada en las versiones latinas de Ezequiel 9, 4, que llevaban impresa en la frente los espiritualmente iluminados (que hacían duelo por Jerusalén). Dicho símbolo se utilizó para marcar a los iniciados del monasterio de Qumrán, en el mar Muerto. Más tarde los cristianos adoptaron la práctica de marcar con la «señal de la cruz» a quienes recibían el bautismo. Yo creo que esa marca, la X, es un símbolo herético que identificó la herejía del Grial y a la iglesia oculta, y que se incorporó a la tradición esotérica del arte europeo.


  En ocasiones el oso aparece en las aguas del papel con una trompeta o cuerno (figuras 6c y 6e), siendo el cuerno un símbolo de la predicación herética (figura 7). Como el cuerno mítico del héroe épico francés en La Chanson de Roland, su sonido tiene el poder de quebrantar la roca. Con respecto al cristianismo la «roca», que la predicación herética parte en pedazos, es la «roca de Pedro», las doctrinas concretas y rígidas de la Iglesia institucional. En algunos cantos folclóricos se le atribuye al cuerno el poder mágico de «hacer reverdecer el desierto[4]».
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    FIGURA 7. El cuerno del Espíritu

  


  En el cuento de hadas europeo «Jack el Gigante Matador» encontramos el cuerno de oso que romperá el encantamiento y destrozará al ogro infame, que tiene el castillo y a toda la gente de la región en cautiverio. El relato revela que, cuando por fin se sople el cuerno, librará a todos y sanará el país. No es posible no recordar las murallas de Jericó, que se desplomaron al sonido de las trompetas hebreas. A los ojos de los herejes de Provenza la Inquisición de la Iglesia católica y romana era el ogro fanfarrón, de cuyos espías omnipresentes guardaban cuidadosamente los dogmas de su fe.


  Otro símbolo, que se encuentra entre las marcas de los papeleros heréticos, es la Cruz de Lorena (figura 8a). A Godofredo de Lorena se le ofreció la corona de Jerusalén después de la primera cruzada y luego que los caballeros de la Europa cristiana hubieran derrotado una y otra vez a los sarracenos dueños de la Ciudad Santa. Como hemos discutido en el último capítulo, en favor de Godofredo se alegó que era un vástago de los merovingios, cuyos descendientes se llamaban a sí mismos la viña o parra, que según se decía enlazaba generacionalmente con Jesús. Uno de los objetivos de la primera cruzada parece haber sido el de instalar en el trono de Jerusalén a un hijo de ésa descendencia real, de modo que se cumpliesen al fin las promesas milenarias que se encuentran en Isaías11. La política de la época parece reflejar la creencia de que, si se restablecía la línea dinástica de David en el trono de Jerusalén, empezaría el milenio vaticinado del reinado de Dios.
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    FIGURA 8. Ave Millennium

  


  Tras la derrota de los sarracenos en 1099 Jerusalén fue gobernada durante algún tiempo por la Casa de Lorena. Godofredo pronto enfermó y murió, sucediéndole su hermano BalduinoI, que aceptó el título de rey de Jerusalén. La Ciudad Santa fue más tarde reconquistada por los sarracenos y las cruzadas posteriores intentaron recuperarla durante un período de varios siglos. Pero las esperanzas milenaristas de los herejes no murieron. Hubo intentos posteriores por poner a vástagos de la noble Casa de Lorena sobre otros tronos de Europa. La emparentada familia real Habsburgo-Lorena se hizo famosa por sus alianzas matrimoniales. La palabra del Señor al «pimpollo» o heredero del rey David decía: «¡No con un ejército ni con la fuerza, sino con mi espíritu!» (Zacarías 4, 6). Pues bien, a la casa austríaca de Habsburgo-Lorena va ligado este lema sensato: «Otros hacen la guerra; tú, Austria feliz, haces matrimonios». Parece que la idea del afianzamiento dinástico mediante lazos matrimoniales es vieja en esa familia, tan estrechamente ligada a la Sangraal.


  A diferencia de la cruz corriente, la Cruz de Lorena presenta dos travesaños o palos horizontales: el superior y más corto representa el rollo con la inscripción INRI, cifra y compendio de Iesus Nazarenus Rex Iudeorum. Según los evangelios, figuraba por orden de Pilato sobre la cabeza de Jesús, pendiente en la cruz (Marcos 15, 26; Juan 19, 19), y constituía un testimonio en favor del dogma fundamental de la iglesia oculta, para la cual Jesús era el rey legítimo del linaje de David.


  Durante siglos la Cruz de Lorena ha sido un grito de guerra por la libertad de Francia. Una de las aguas de Bayley representa un globo, símbolo de la Tierra, coronado por la cruz de doble travesaño (figura 8a). Y resulta interesante sin duda que la resistencia francesa utilizase la misma cruz para unir a los patriotas en su labor de sabotaje durante la ocupación nazi de Francia en la Segunda Guerra Mundial. También se emplea en las tarjetas de los miembros de la francmasonería moderna, si bien en este caso formando dosX seguidas. Dicho emblema certifica una larga conexión entre la francmasonería moderna y los dogmas de la herejía del Grial, conexión refrendada una y otra vez por los autores de El enigma sagrado. El emblema inclinado parece ser una declaración codificada: «La verdadera iluminación permanece con la Casa de Lorena en los dogmas de la herejía del Grial».


  LA HOJA Y EL CÁLIZ


  Bayley opina que el glifo AVM formando [image: ave] Atiene el significado de «Ave Millennium» o «Venga tu reino» (figura 8). LaM interior puede también entenderse como cifra de «María». Los ortodoxos lo ven como un signo de «Ave María» y creen que se refiere a la Virgen María, madre de Jesús. El significado implícito del símbolo es que las promesas milenaristas sólo podrán realizarse cuando A y V se junten en armonía. La A es el símbolo arquetípico masculino, la «hoja», mientras que la V es su «opuesto igual», el arquetipo de lo femenino, el «cáliz». La armonía así restablecida en el cielo se reflejará en las relaciones sobre la tierra.


  Al presente tenemos el paradigma de un hijo siempre célibe y de una madre virgen como nuestro ideal de santidad. Un posible resultado de esa combinación es la devaluación de las relaciones conyugales basadas en la carne y la sangre durante siglos. No obstante lo cual, las relaciones de esposa y esposo representan el modelo divino de la santidad, como lo manifiestan incontables profetas y místicos. Tendríamos que anotar que ese símbolo está duplicado en el emblema del compás y de la escuadra enT de la francmasonería moderna, [image: ave], que tuvo sus raíces en la esperanza medieval del milenio pacífico.
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    FIGURA 9. La letra M

  


  La letra M destaca en muchas de las aguas heréticas. Acabamos de observar que la letraM se formó al añadir una V al símbolo de la hoja con vistas a trazar el glifo o surco de Ave Millennium o Ave María. A menudo aparece la letra M con una flor de lis que emerge de su centro (figuras 9c, 9d). Otros dibujos que representan múltiples M son torres y castillos (figura 10). Son posibles referencias a la Magdal o «baluarte» de la hija de Sión (Miqueas 4, 8-9). Bayley ha encontrado numerosas y complicadas coronas, que forman la letra M (figura 11a). La misma G que destaca en el centro del compás y del emblema de la escuadra en T de la francmasonería, donde ahora se le tiene por una referencia a la palabra geometría (y no a Gesù). Otro emblema presenta la cruz LUX y la flor de lis de la descendencia real (figura 11b), junto con las iniciales IC de Iesu Christi.
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    FIGURA 10. La torre del rebaño

  


  Muchas de las aguas tienen múltiples M cual símbolos de María Magdalena y de las olas del mar (mare en latín); Miriam, el «mar salado» o «señora del mar» en hebreo[5]. El significado de las olas es la disolución de las formas. Y, como bien sabemos, el agua puede llegar como torrentes de tormenta e inundación, violentos y destructores, y en forma de corrientes serenas. Pero hasta los minúsculos arroyuelos pueden causar erosión y la destrucción final.


  
    [image: fig011] 

    FIGURA 11. La corona

  


  La doctrina herética del matrimonio de Jesús, al igual que las olas formadas por las MM (iniciales de María Magdalena), se entendió —según yo creo— como ligada al signo de Acuario. Y dado que ese signo se interpretó como símbolo de la disolución de las formas, sospecho que los herejes esperaban que su doctrina del matrimonio entre Jesús y María Magdalena acabaría erosionando el monolito existente de la Iglesia ortodoxa. Así podría allanarse el camino a un mito ilustrado y saludable, en el cual la Tierra se entendía como la pareja de Dios, como el vaso sagrado que contiene la divinidad.


  Es una idea que todavía hoy tiene sentido. El restablecimiento de la esposa, o del principio femenino, en el paradigma visual del cristianismo curaría el cisma que prevalece habitualmente entre espíritu y materia, a la vez que sanaría a la psique herida del varón y de la mujer. Jesús resucitado ya no se separaría de su esposa. Los herejes parecen haber creído que el restablecimiento de la esposa de Jesús sanaría la tierra desolada y haría florecer el desierto, un motivo que aparece reiteradas veces en las leyendas del Grial.


  Las doctrinas de los herejes, como las de la Iglesia ortodoxa, atestiguaban un mito, que proporcionaba una estructura a sus creencias. Al igual que el mito cristiano, también la herejía del Grial hundía seguramente sus raíces en las promesas y profecías de la Biblia hebrea. Los heresiarcas tomaban las promesas de la Escritura en favor de la dinastía de David en un sentido tan literal como las había tomado el pueblo judío, y muy particularmente los puristas y los zelotes en el tiempo del ministerio de Jesús en Israel. Los partidarios de la herejía del Grial probablemente creían que algún día sería restablecido en el trono de Israel un gobernante de la casa real de David, el cual regiría el mundo entero con paz y justicia.


  A este respecto sus creencias eran un eco de las creencias del judaísmo. La diferencia estaba en que para muchos herejes de la Edad Media el «gobernante justo» profetizado por Isaías sería un descendiente tanto de David como de Jesús. Brotaría de la «parra de María» de los merovingios. Para ellos la Iglesia católica y romana no era la encarnación de la Ciudad de Dios sobre la tierra, ni el «Israel nuevo», heredero de las promesas de los profetas hebreos, como pretendía serlo. Creían que muchas de las doctrinas de aquella Iglesia eran falsas y se adherían obstinadamente a su propia versión del mito de la promesa. Pudieron incluso creer que la «rama de la raíz de Jesé» (Isaías 11, 1) acabaría produciendo un segundo Mesías/Rey, que gobernaría el mundo.


  LAZOS CON LA ALQUIMIA MEDIEVAL


  Los símbolos de la herejía medieval del Grial también parecen enlazar con los dogmas de la alquimia, que se encuentran en los escritos de los viejos maestros espirituales. La búsqueda, por parte de los citados alquimistas, de un método para convertir el plomo en oro a través de una serie de procesos de química y metalurgia ha sido objeto de amplios malentendidos. De hecho, los símbolos de los metales utilizados en esos escritos fueron una «máscara» o fachada mencionada para inducir a error a los no iniciados. El sistema parecía referirse a la metalurgia, y así muchos aspirantes a científicos y buscadores de oro tomaban las palabras y símbolos de los alquimistas en sentido literal y se encerraban en laboratorios artesanales dando así origen a la química moderna.


  Los experimentos efectivos y las fórmulas de los iniciados medievales pueden también estar ligados al teñido de los magníficos vidrios de color, que se emplearon para las vidrieras de las catedrales góticas. Se cree que ese arte apareció en Oriente Próximo durante el sigloXI, justo a tiempo de que lo encontrasen allí los cruzados occidentales. Las referencias de algunos alquimistas a los colores de los metales calentados (y a los tintes derivados de combinar y calentar los metales) muy bien podrían ser descripciones de los procesos utilizados en el arte de la vidriería. Únicamente los iniciados podían conocer las fórmulas implicadas.


  Pero el pensamiento más profundo y oculto de los primeros maestros de la alquimia no era precisamente químico, sino de índole teológica, filosófica y psicológica. Sus escritos revelan una preocupación por la transformación mística de una persona «natural» en un ser espiritualmente iluminado. Esa persona natural era designada «plomo» y el ser espiritualmente transformado se denominaba «oro». Como el oro se afina en el fuego, así el espíritu humano se purificaba en el crisol de la vida. Los guías para la transformación espiritual eran las Sagradas Escrituras y ciertas iniciaciones esotéricas que aportaban iluminación. El agente de esa iluminación era el Espíritu Santo. Tal sistema fue considerado herético al pasar por alto la Iglesia establecida y enseñar unas doctrinas místicas de la perfectibilidad del hombre a través del amor y la iluminación. En consecuencia, los alquimistas acosados por la Inquisición ocultaron cuidadosamente su fe tras los enigmáticos símbolos de la metalurgia.


  Resulta significativo que Hiram de Tiro, el hijo de la viuda contratado para construir el templo de Salomón en Jerusalén (1 Reyes 7, 13), fuese un artesano de los metales; es decir, un alquimista. En el mundo antiguo el conocimiento de los metales y de sus propiedades y ligas era un privilegio secreto de la casa real. Era sinónimo de riqueza y poder. De hecho, la refinadura del oro fue el más estimado de todos los secretos de Estado. De modo parecido las fórmulas que proporcionaban aleaciones más fuertes para las armas y metales más brillantes y que no se enmoheciesen para las ornamentaciones se guardaban celosamente en secreto. Aquel Hiram de Tiro, prototipo de alquimista, y Tubal Caín, «el precursor de cuantos forjan instrumentos de hierro y bronce» (Génesis 5, 22), son eslabones vetustos de la cadena que conecta a los alquimistas medievales con los francmasones modernos y con aquellos descendientes del linaje davídico que pretenden reclamar el epíteto de «hijos de la viuda».


  LA TRADICIÓN HERMÉTICA


  Otro indicio de esa asociación entre los alquimistas medievales y la francmasonería moderna puede encontrarse asimismo en el nombre de Hiram. Hiram tiene una identificación lingüística con el griego Hermes (el Mercurio romano y el Thoth egipcio), que era el mensajero de los dioses y el guardián de las encrucijadas, las«X». A ese «dios de las polaridades» se le representa a menudo con alas en los pies y con el caduceo (el emblema de heraldo de los dioses) y ocupa un lugar destacado en los escritos de los alquimistas. Como el elemento mercurio o «azogue» es difícil de aferrar y cambia constantemente de forma, Hermes es conocido como el «burlón» o «engañador» (joker), por cuanto gobierna el principio de la sincronicidad, cuando la «coincidencia de sentido» aporta una iluminación instantánea. Se asemeja a un puente que conecta espíritu y materia. Ese principio lo entendieron los alquimistas como el vehículo de la transformación y Hermes fue honrado como el portador de la luz.


  Necesitaríamos un segundo volumen para exponer la importancia de Hermes en la tradición sapiencial. Hiram de Tiro, el artesano de los metales y maestro arquitecto del templo de Salomón (cuyas columnas, granadas, lirios ornamentales, mallas y vasos se escriben en 1Reyes), fue adaptado como el prototipo del alquimista ilustrado, cuyo guía es Hermes. El mito de la fundación de los rosacrucianos incluye el relato de «Hermes tres veces grande», Hermes Trimegisto, un alquimista legendario de Alejandría, al que con frecuencia se le representa con triples lanzas, simbolizando sus dardos la iluminación. Los iniciados que siguen sus enseñanzas son generalmente conocidos como herméticos.


  Y volvemos ahora a otros restos enigmáticos de la herejía del Grial, que se han conservado en la cultura europea. He podido encontrar abundantes indicios de la herejía oculta tanto en el arte como en la literatura de Europa occidental desde los tiempos del período tenebroso hasta la época posterior a la primera cruzada (1099), cada vez en mayor número. Referencias ocultas a la herejía del Grial, presentes en muchas obras antiguas de arte, misteriosas en sí y que han sido objeto de falsas interpretaciones, merecen un análisis cuidadoso.


  LAS CARTAS DEL TAROT


  Uno de los objetos medievales, ligados simbólicamente a la herejía de la novia perdida, es la baraja de las cartas del Tarot, prototipo de nuestras modernas barajas de naipes. Se dice que los orígenes del Tarot son oscuros, yendo las especulaciones sobre los mismos desde la India a Egipto.


  Aunque se sabe que las cartas del Tarot existían ya el año 1392, la baraja más antigua que hoy existe se atribuye a un pintor del sigloXV, que muy bien pudo ser Andrea Mantegna (1431-1506). Los cuatro palos y los veintidós «triunfos» de las barajas de ese período comparten claramente algunos símbolos con la herejía del Grial; y en especial la baraja de Carlos VI o «Gringonneur» parece tener una conexión estrecha con la tradición oculta. Hacia 1450 un fraile franciscano predicaba contra los naipes como una invención diabólica, condenando con particular énfasis las cartas de veintidós triunfos, de las que decía que eran «los peldaños de una escalera que conduce al infierno[6]».


  Cuando las autoridades de la Iglesia católica condenaban las cartas del Tarot no como inmorales y decadentes, sino como heréticas, tenían clara conciencia de su contenido. Yo creo que las trompes (triunfos) de la baraja de Tarot de CarlosVI constituyen una especie de catecismo oculto para la herejía coetánea del Grial. Dichas cartas pueden datarse a mediados del siglo XV basándonos en la vestimenta de las figuras pintadas. El nimbo estilizado alrededor de las figuras femeninas, utilizadas para representar las virtudes de la justicia, fortaleza y prudencia, lo había popularizado un siglo antes el pintor toscano Giotto (1267-1337).


  Se han propuesto varias fechas para tales naipes, pero las fechas son menos importantes que la precisión de los símbolos que contienen. El artista sabía exactamente lo que quería representar y utilizó de forma consciente sus símbolos para enseñar los dogmas de la herejía del Grial. Por desgracia, seis de los triunfos de la baraja de CarlosVI se han perdido; o, más probablemente, fueron eliminados.


  Desde Francia meridional la herejía del Grial fue extendiéndose por todas las cortes de Europa. No estoy sugiriendo que los adeptos de cualquier secta herética europea conociesen los dogmas de la herejía del Grial (aunque es posible que muchos lo supieran) pero en Provenza las herejías del Grial y del catarismo iban codo con codo, superponiéndose una a la otra: muchos miembros de las familias aristocráticas, vinculados a la línea genealógica del Grial, eran también cátaros. Y, como hemos visto, la Inquisición y la cruzada albigense, que devastaron Provenza arrasando castillos y destruyendo ciudades enteras, se mostraron incansables en sus intentos por exterminar la herejía y a las familias que la perpetuaban.


  Cuando en 1244 cayó Montségur, el último bastión cátaro, la herejía pasó a la clandestinidad. Forzados por la necesidad, algunos viejos herejes se convirtieron en practicantes públicos de la fe establecida. No disponían de otra táctica para sobrevivir. La herejía de la parra o de la viña, la supervivencia de la línea genealógica de Israel, había sido arrancada de raíz, o así lo parecía. Pero en 1307 todavía florecían ciertos elementos de la herejía bajo los ritos secretos de los caballeros templarios, muchos de los cuales tenían raíces en las casas nobiliarias de Provenza. Cuando la curia romana se dio cuenta de que su viejo enemigo se ocultaba tras la cruz roja de los templarios, intentó aniquilar por decreto la orden entera, procesándolos por herejía y torturándolos en busca de información de su tesoro.


  Un siglo después las cartas del Tarot circulaban por las cortes de Europa, llevándolas de ciudad en ciudad gitanos, tahúres, prestidigitadores y acróbatas (los jongleurs). Y acabaron utilizándose en las mesas de juego de todos los rincones del continente europeo. Quienes ahora viajaban para divertir a la gente ocuparon el sitio que habían dejado los trovadores y sus símbolos continúan vivos en las modernas barajas de cartas.


  Desde hace siglos se viene discutiendo el significado de las cartas del Tarot con numerosas revisiones e interpretaciones, que las vinculan con la alquimia, con las sociedades secretas de francmasones y rosacruces y con lo oculto en general. La significación de muchas de las cartas ha sido declarada oscura, pero manteniendo un aura de peligro. Cuando aparecieron por primera vez en Europa, la Iglesia las condenó como heréticas; pero nadie ha sido capaz de precisar con seguridad la herejía que subyace en sus símbolos. Es el conocimiento de la herejía del Grial el que de repente ilumina este enigma prolongado.


  Una baraja de Tarot está compuesta por los Minor Arcana, que comprende cuatro palos, llamados espadas, copas, pentágonos y cetros, y los Major Arcana (los grandes secretos) o «triunfos». Nuestras modernas barajas de naipes ya no tienen los triunfos, que fueron condenados con el máximo ensañamiento, aunque en muchos juegos de cartas modernos se ha conservado una treta de «triunfos».


  La única reliquia de los veintidós triunfos originarios, que se ha conservado en nuestras modernas barajas de cartas, es el joker, el bufón o loto, que recuerda a «los payasos de Dios», a quienes se encomendó la difusión de los dogmas de la herejía albigense. Es una figura importante para nuestro tema y se encuentra con frecuencia en las aguas del papel (figura 12). El bufón es «un loco por Cristo» (1 Corintios 4, 10): «Nosotros, insensatos, por Cristo… pasamos hambre y sed y desnudez, recibimos bofetadas y andamos errantes sin hogar… Si nos insultan, bendecimos; si nos persiguen, soportamos…». Los lazos con aquellos herejes, que eran objeto de persecución, son claros. Y todavía hoy el bufón gana; parece tener un poder oculto e irrevocable. Por asociación al bufón o joker también se le ha relacionado con Hermes/Mercurio, el mensajero de los dioses, llamado a menudo el embaucador por su gran habilidad para sustituir a otros.
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    FIGURA 12. El joker o bufón

  


  Se ha atribuido a los gitanos la invención de las cartas; pero yo creo que más bien las adaptaron para la adivinación, como otros las acomodaron como naipes de juego. Y, por el simbolismo interno de las barajas más antiguas que conocemos, yo estoy convencida de que su fuente fue la herejía albigense del Grial. Parece probable que los gitanos y comediantes de la legua, que acompañaban a los trovadores, conocieron las cartas por los predicadores itinerantes albigenses, quienes también les enseñaron los dogmas de su fe «oculta». Hasta el día de hoy son los gitanos los que llenan las calles de Les Saintes-Maries-de-la-Mer cada mes de mayo para honrar a Sara la Egipcia (Egipcíaca) como su reina morena.


  LA TROMPE


  La palabra trompe en el francés antiguo significa «trompeta», el mismo símbolo de la predicación herética hallado entre las aguas del papel y que revienta la roca de la Iglesia de Pedro. Fueron esos triunfos los que en las barajas originales ilustraban los dogmas efectivos y la historia de la iglesia clandestina del Grial. Ninguna de las autoridades en el tema parece conocer exactamente por qué los triunfos de la baraja de Tarot fueron tachados de subversivos. Ello se debe en parte a que los copistas posteriores oscurecieron los significados originarios de los símbolos. Unicamente los pintores de las primeras barajas conocían con precisión lo que estaban ilustrando. Las reelaboraciones subsiguientes de los naipes por parte de artistas, que no estaban al tanto del contenido original, fueron a menudo conjeturas fortuitas o especulaciones de inexpertos, que no recogían el propósito del pintor primero de los símbolos. Muchas de tales pinturas fueron mutiladas o falseadas con el paso del tiempo, a la manera en que las leyendas del Grial tomaban múltiples direcciones alejándose de la historia original, hasta que el tema subyacente acabó perdiéndose por completo en los relatos.


  Sólo las barajas más antiguas todavía existentes, entre las cuales la denominada baraja de CarlosVI, conservan lo bastante del simbolismo original, como para poder identificar la herejía oculta en los triunfos. Por ello queremos centramos en dicha baraja con vistas a descifrar los símbolos. Veamos, pues, qué es lo que pueden decirnos sobre la Sangraal los símbolos encontrados en los triunfos de la baraja de Carlos VI.


  El triunfo primero es El Inocentón, o Cualquier hombre. En la terminología del Grial se trata de Parsifal, el buscador no iniciado. Y para iniciarse en los secretos ha de formular las preguntas adecuadas. Ese camino del buscador, que debe plantear preguntas, se repite en los rituales de iniciación de la francmasonería.


  Esa carta va seguida del Bufón o Joker, que pervive en las barajas modernas. El Bufón conoce los secretos; es el maestro de la tradición hermética. Esos dos naipes y los dos siguientes ya no existen en la baraja de CarlosVI; pero es posible determinar sus imágenes por analogía con las cartas de barajas posteriores.


  La carta siguiente sería La Papisa. Ya nos hemos referido al hecho de que en la iglesia herética las mujeres habían alcanzado una posición y categoría iguales a la de los varones. De muchas se decía que eran descendientes de Jesús, siendo éste uno de los dogmas de su fe. Se llamaban a sí mismas la parra, aludiendo a la tribu real de Judá, «el plantel de las delicias» de Yahvé (Isaías 5, 7). También consideraban sagrada la línea de Juan15, 5, «Yo soy la vid y vosotros los sarmientos», y de Sirá (o libro bíblico del Eclesiástico) 24, 17: «Yo como vid hice germinar gracia».


  Según El enigma sagrado, se eligió cuidadosamente a un grupo minoritario, al que se encargó de transmitir el secreto de generación en generación. Corrió la fama de que esa cábala secreta, llamada Priorato de Sión, había sido formada por Godofredo de Lorena para proteger los intereses de la genealogía real. Su jefe o «gran maestro» era elegido por los pares a perpetuidad[7], y tras su elección siempre se llama a Juan o Juana, según que se tratase de un hombre o de una mujer[8]. La clandestina iglesia del amor se consideró paralela e igual, ¡aunque frontalmente opuesta!, a la Iglesia de Roma.


  Cuatro mujeres alcanzaron el cargo y posición de gran maestro del tal Priorato de Sión[9], en un paralelismo real con el Papa de la Iglesia romana. Ese triunfo tercero representa a la papisa Juana. La iglesia de la que ella es símbolo es la iglesia de la viña, los descendientes de la otra María, su matriarca real. Esa otra iglesia honra el principio «sentado a la izquierda de Dios», que es el principio femenino. Y va abiertamente «en contra de lo establecido» e «institucional». ¡Por ello nada tiene de extraño que la carta fuese eliminada!


  La carta siguiente, La Emperatriz, también se ha perdido. Copias posteriores la muestran sosteniendo un escudo con un fénix encima; pero no hay forma de adivinar si tal símbolo estaba en la baraja de CarlosVI. Ciertamente que era la «igual-opuesta» de El Emperador, que aparece a continuación, sosteniendo su globo y su cetro. Le sigue la carta llamada El Papa, sentado entre dos cardenales vestidos de rojo. En la baraja de Carlos VI el papa sostiene una llave, reminiscencia de las llaves del reino, que según el evangelio le fueron entregadas a Pedro. Presumiblemente la papisa del naipe perdido sostenía la otra llave.


  Ahora aparecen Los Enamorados: es una carta que presenta dos cupidos, con cintas rojas que se entrecruzan formando la letraX sobre sus pechos. Apuntan con sus flechas a una procesión de parejas, magníficamente ataviadas a la última moda de la época; los pares de Europa danzan en una procesión a través de la historia. El naipe representa la genealogía real de la herejía que se mueve por parejas sobre el escenario de Europa. Los bailarines aplauden y cantan al tiempo que marchan, siendo ésta otra asociación sutil con el «fruto de la vid». Son las familias de la genealogía regia, que llevan la Sangraal, la sangre real, a través de los siglos. La mujer del centro del naipe lleva una larga y suntuosa toca azul formando una especie de letra M. ¿Será la M de María? ¿O tal vez de Merovingia? El símbolo no es casual. El nombre real de la carta es La Parra (o La Viña).


  Invirtiendo la secuencia habitual de los naipes, El Auriga y El Ermitaño, se ilustra mejor el orden cronológico de los triunfos. Sugiero que la carta inmediata es la denominada El Ermitaño, un encapuchado de luenga barba. El eremita representado en la baraja de CarlosVI es Pedro el Ermitaño, cuyo celo en la predicación de la primera cruzada por Europa occidental a finales del siglo XI culminó con la reconquista de la Ciudad Santa de Jerusalén y de sus santuarios cristianos. Es significativo que en la baraja de Carlos VI sostenga un reloj de arena, en clara alusión a que había llegado la hora de liberar Jerusalén de los sarracenos y de reconstruir el santo templo. La fecha de la primera cruzada (1098-1099) fue en las horas finales del I milenio cristiano después de la destrucción del templo jerosolimitano, y probablemente tuvo enorme importancia para los herejes, cuyo grito de batalla fue «Ave Millennium!». La gran formación rocosa, representada al lado derecho de El Ermitaño, también confirma esa interpretación del naipe, por cuanto el nombre de Pedro significa «roca», como sabe cualquier niño cristiano.


  Las virtudes, al ser nombres femeninos abstractos, estaban personificadas por mujeres de esta baraja del Tarot. En la carta siguiente figura La Fuerza, una mujer que sostiene en sus brazos una columna rota. Dicha columna es otra de las claves para descubrir el significado de las cartas del Tarot. Representa la columna izquierda del templo de Salomón, con su capitel «en forma de lirio». Como ya queda anotado, se trata de la columna que va asociada con el León de la tribu de Judá en la sucesión de la monarquía davídica. Boaz, el marido de la viuda Rut, fue el bisabuelo del rey David.


  La preeminencia de los descendientes de Judá está descrita en la Biblia hebrea: «Fue Judá quien prevaleció sobre sus hermanos, y de él procede el príncipe» (1 Crónicas 5, 2). Boaz perteneció a la tribu de Judá y la línea directa de sus descendientes pasaba por Obed, Jesé, David y Salomón. Y, de conformidad con la Escritura griega del Nuevo Testamento, esa descendencia culminó mil años después en Jesús. Boaz, la columna rota del templo, constituye una alusión a esa línea de legítimos reyes davídicos, ahora interrumpida como la columna salomónica rota. El significado está aquí confirmado de una manera más gráfica con la carta de La Fuerza de la baraja de Mantegna, donde la mujer con la columna rota incorpora dos leones recamados en su vestidura y un tercero de pie junto a ella: uno representaría a Judá, otro a Boaz y el tercero a Jesús, el «tres veces fuerte». En el capitel de la columna aparece esculpido un dibujo del Grial y una frase, todavía de uso corriente en el ritual masónico, y que es parte del rito de la Palabra perdida del maestro constructor: hasta que se encuentre la Palabra perdida en una edad futura, «la fortaleza está en el león de Judá y en él prevalecerá». El naipe de La Fuerza representa el linaje del León de Judá y las promesas hechas a los herederos de David (Sal 89, 2; 2 Samuel 7, 16).


  Y llega ahora la carta llamada El Auriga en las barajas modernas; pero en la baraja de CarlosVI el hombre que va montado no conduce el carro. Es un caballero, revestido de armadura, que sostiene en su mano izquierda un hacha de guerra y una espada en la derecha, montado encima de un carro cargado con los despojos de la victoria. El carro casi parece un coche fúnebre o un tabernáculo. El pie diestro del caballero descansa sobre una decoración que forma la letra I, mientras otra ornamentación inmediata se curva formando la letra C. Ahora bien, las iniciales IC son las iniciales del nombre latino de Iesus Christus. Este naipe proclama que los despojos de guerra traídos de Jerusalén se identifican de alguna manera con Jesús. La carta representa el regreso de los templarios, de los que se rumoreaba que tras la primera cruzada habían vuelto de Palestina con un gran tesoro. La ceremonia del rito masónico de la Bóveda Real señala que los «residentes» de Jerusalén desenterraron unos archivos secretos debajo del templo de Salomón. Y así, el famoso tesoro del templo muy bien pudo estar conectado con la información hallada en las ruinas del templo jerosolimitano.


  La carta décima, que ya no aparece en el mazo de la baraja de CarlosVI pero que existe en otras, es la Rueda de la Fortuna. Y yo creo que se refiere específicamente al cambio brusco que sufrió la orden de los caballeros del Temple. A lo largo de dos siglos dicha orden había amasado grandes riquezas y conseguido un enorme poder político. El año 1307 el rey FelipeIV de Francia colaboró con el papa ClementeV en la supresión de los caballeros templarios y de su orden, y el viernes 13 de octubre se promulgó simultáneamente en todas las ciudades de Francia y de Europa un edicto de prisión contra los templarios. Ese día nefasto la «rueda de la fortuna» dio un giro radical contra los poderosos caballeros templarios, a quienes en otros tiempos pareció que el hado les sonreía favorable.


  Sigue la virtud de La Justicia, retratada como una mujer. Sostiene en una mano la balanza de la justicia y en la otra la espada de dos filos. Los templarios fueron llevados a los tribunales, acusados de herejía. Durante siete años la Inquisición sometió a los caballeros presos a unos interrogatorios brutales en un intento por descubrir el escondrijo en que se encontraba su famoso tesoro.


  La carta siguiente, habitualmente conocida como El Colgado, se dice que es la pintura más enigmática de la baraja, y podría llamarse también «El templario torturado». La pierna de la que cuelga el templario constituye un eufemismo gráfico, utilizado en la literatura y en el arte desde la Antigüedad, que designa los genitales. Al mismo tiempo es una sutil referencia al linaje sagrado y al mutilado rey Anfortas del Grial. Las bolsas de dinero de las manos del colgado representan el legendario tesoro del templo. Pese a las indecibles torturas que les aplicaron los inquisidores, los jefes del Temple no dieron a conocer los escondrijos de su tesoro, tal vez porque su genuino tesoro no lo constituían el oro y las riquezas. Su tesoro estaba contenido en vasos terrenos: la descendencia regia del Rey Jesús y la otra versión de la historia cristiana, que ellos guardaban en sus corazones.


  Sigue el triunfo llamado La Muerte. Pero, curiosamente, los cuerpos hollados por los cascos del asno salvaje son los de un rey y los del Papa y los dos cardenales de rojo de una carta anterior. Ésta es otra clave importante para la interpretación correcta del Tarot como un catecismo albigense: se dice que Jacques de Molay, el último gran maestro de los caballeros del Temple, había profetizado en marzo de 1314, justo antes de morir en la hoguera, que el rey FelipeIV de Francia y el papa ClementeV se le unirían ese mismo año ante el tribunal de Dios. Y ambos murieron antes de que acabase el año, cumpliéndose dicha profecía. La carta representa la muerte de las autoridades represivas establecidas, la alianza no santa de los poderes que habían colaborado en la destrucción de la verdad del Grial y de sus protectores.


  Se supone que el triunfo siguiente representa la virtud de La Templanza. La figura femenina de la virtud aparece sentada y vertiendo pacientemente el agua de un ánfora a otra. Aquí el significado esotérico es el de que los dogmas, que se tenían por exterminados, se trasvasan cuidadosamente y por motivos de seguridad a otra ánfora. El agua es el símbolo cristiano del espíritu y de la verdad, los dogmas de «la única fe verdadera». Esas realidades no estaban perdidas.


  El Diablo, que sigue, es una representación obscena del principio del poder masculino, que arrasaba Europa tras la disolución del Temple y la aniquilación de los albigenses. Las figuras que están debajo del ogro horrible apartan las piedras de su camino. Es la representación visual del «matón» de la Edad Media, la Inquisición que se había formado para desarraigar la herejía, pero que se empleaba en atormentar todo pensamiento libre. El monstruo sostiene una pesada cadena con la que esclaviza a la raza humana. Sus grandes y feas orejas pretenden representar a los omnipresentes espías inquisitoriales, que intimidaban y sofocaban al pueblo. No son los herejes de la «viña» quienes sirven a ese monstruo malvado: sus esclavos son los ortodoxos.


  La carta llamada La Torre representa la destrucción de una fortaleza, que en algunas barajas posteriores lleva el nombre de La Casa de Dios. Es una referencia inolvidable a la Magdal-eder, el «baluarte» o «fortaleza» de la Hija de Sión en el exilio. Parece retratar la destrucción de la Ciudad de Dios, que era la esperanza y el sueño milenarista de los herejes. En un mundo que niega y reprime la verdad esa ciudad no puede mantenerse en pie.


  El triunfo siguiente falta en la baraja de CarlosVI, pero en algunas barajas posteriores se llama La Estrella. En alguna de tales barajas aparece una muchacha, que derrama por el suelo el agua de dos vasos, un signo de la esperanza de la regeneración futura del espíritu y la verdad, que la virtud de La Templanza vertía en un ánfora nueva, según una carta precedente. La Estrella podría ser una alusión al signo astrológico de Acuario, el portador del agua, la edad futura cuyo símbolo profetiza la disolución del ordenamiento patriarcal mediante el «agua» de lo femenino (mare significa «el mar») y el espíritu de verdad. El agua que se derrama en esta carta contribuirá a que el desierto florezca en los siglos venideros.


  En la carta siguiente, La Luna, vemos el satélite de la Tierra en su cuarto creciente colgado del cielo y a dos hombres que bajo la luz lunar trazan cálculos sobre un pergamino. La Luna fue siempre un símbolo destacado de lo oculto y de la divinidad. Esos hombres parecen calcular las dimensiones celestes, una representación gráfica de la creencia esotérica de que la realidad sobre la Tierra refleja el orden del cosmos. Sus medidas de los cielos se reflejarán en las dimensiones del templo terreno. El arquitecto del verdadero templo es parte del mito de la fundación de la francmasonería, cuyos rituales incluyen a Hiram Abiff y el lamento «¿Es que no hay ayuda para los hijos de la viuda?». El motivo de la construcción del templo verdadero, de conformidad con los principios cósmicos de contrapeso y equilibrio de fuerzas, impregna todavía las creencias de la fraternidad masónica.


  Los hombres de la carta utilizan los signos [image: masc] y [image: fem], las mismas formas del compás y de la escuadra enT de la francmasonería posterior. Unidos ambos signos forman el ideograma [image: ave], el Ave Millennium, que hemos encontrado en las aguas del papel albigense. El exagerado cuarto creciente simboliza lo oculto, y más en concreto las ciencias medievales de la alquimia y la astrología. Son muchos los indicios de que esas ciencias estuvieron vinculadas a la construcción de las catedrales de la Edad Media. Cabría incluso especular que los dos hombres representados en la carta están trazando la planta astrológica para una catedral, intentando alinearla con los signos favorables de los astros y del cosmos, como hicieron los constructores de San Miniato de Florencia. Tal práctica se copió de los proyectistas y arquitectos árabes de la Edad Media.


  El estudio de la astrología parece haber sido un intento por armonizar las obras de los hombres con el orden celeste del cosmos, según lo certificaba la progresión regular de los planetas y las constelaciones en el cielo. Ésta había sido la función de la geometría sagrada, practicada por las escuelas de sabiduría de la Antigüedad, y parece que también prosperó entre los arquitectos y artistas de la Edad Media. En los siglos siguientes esas ciencias arcanas se vieron forzadas a la clandestinidad por las torturas incesantes de la Inquisición romana.


  La carta de El Sol presenta a una joven a la luz del día sosteniendo un huso. Su cabello aparece suelto y ella sostiene su hilo como símbolo de continuidad. Ella es la rosa silvestre, que se pincha el dedo con un huso emponzoñado y cae dormida, hasta que por fin un príncipe se abre camino a través de un seto silvestre y la rescata de su mal sueño. Junto con las dos cartas anteriores de La Estrella y La Luna, vemos que el agua derramada del espíritu y de la verdad se ha convertido en dos arroyos, que arrastran los dogmas de la herejía. Uno de ellos, el de las ciencias ocultas y las tradiciones secretas en ciertas sociedades, corre bajo el manto de las tinieblas (La Luna). La otra corriente, la del cuento popular, arrastra el secreto a la luz del día. Esta carta alerta al buscador a seguir esa fuente para encontrar las pistas de la verdad. Todas las madres contaban a sus niños historias de la princesa perdida, sin que las molestase la censura de la ortodoxia. Los cuentos de mujeres y niños no los consideraba el poder patriarcal establecido como bastante importantes para resultar peligrosos. A veces el escondrijo más seguro es el que se encuentra a plena luz.


  Y llega ahora El Juicio. Dos ángeles tocan las trompetas (¡de nuevo la trompe!) y en la parte inferior de la carta los hombres se levantan de sus tumbas. El significado aquí no es del Juicio final presidido por el Rey del cielo, y que es parte del dogma de la Iglesia de Roma; aquí el tema es «¡Despertad, los que dormís!». La carta describe el día de la iluminación, cuando todos los pueblos se despertarán a su responsabilidad personal y destino común como el único Hijo de Dios, cuyo nombre Emmanuel significa «Dios con nosotros». En las doctrinas de la herejía la promesa tiene valor de «toque de diana» no de «golpecito a la puerta». Esas trompetas, como los propios triunfos del Tarot, son heraldos del Nuevo Día.


  La última carta, El Mundo, representa el cumplimiento de esa promesa. El gobernante justo con corona, globo terrestre y cetro, tiene el dominio sobre toda la Tierra, enmarcada en el círculo místico de la perfección. El reinado de Dios se ha hecho realidad.


  LOS PALOS DE LAS CARTAS DEL TAROT


  Los palos del Tarot contienen un simbolismo del Grial, que confirma la interpretación de los veintidós triunfos, que venimos exponiendo en estas líneas. El palo de picas era originariamente una espada, la «hoja» masculina. Las losas de las tumbas de los caballeros templarios están marcadas de forma casi invariable con una espada. En el simbolismo originario de las cartas el palo de los corazones era una copa o cáliz. Simbolizaba también el Grial y la iglesia alternativa, uno de cuyos epítetos era el de iglesia del amor. En las aguas albigenses del papel aparecen numerosos corazones, aunando además el cáliz con motivos de esa índole.


  El palo de diamantes se llamó originariamente «pentágonos», nombre de la estrella de cinco puntas, símbolo oculto del varón. Según el libro de Henry Lincoln, The Holy Place, el símbolo de la estrella de cinco puntas fue especialmente significativo para la iglesia alternativa de los caballeros templarios. El símbolo estaba consagrado a Venus, por cuanto la órbita del planeta, que lleva el nombre de la diosa del amor, forma un pentágono perfecto con relación al Sol cada ocho años[10]. Dicho símbolo está reflejado en el suelo con los cinco picos montañosos, que forman un pentagrama en el territorio central de la herejía albigense. Lincoln sugiere que tales picos los incorporaron los caballeros del Temple a un templo natural en honor de su señora, la Magdalena.


  Tal vez el palo más significativo fuese el de los tréboles, que en las versiones más antiguas del Tarot era una vara o báculo florecido, un cetro. El símbolo es una imagen visual de «la vara florecida de la raíz de Jesé», la promesa mesiánica que se encuentra en Isaías11, 1, y de la que hay una referencia en el uso del «cetro» que hace el rollo de la Guerra, encontrado entre los manuscritos de las cuevas de Qumrán, junto al mar Muerto, para referirse al Mesías davídico. El palo de tréboles de nuestras barajas de cartas modernas es una clara referencia al linaje dinástico de los reyes de Israel y al mandato divino que les otorga el gobierno. Estilizados ahora en nuestras barajas modernas, los emblemas originales de los cuatro palos fueron símbolos claros e intencionados de la herejía del Grial.


  Es importante recordar a lo largo de esta exposición que una contribución notable de los albigenses fue su insistencia en traducir las Sagradas Escrituras a la lengua vernácula. La secta estaba empapada en los versículos de las Biblias hebrea y griega. Lo que a nosotros puede antojársenos versículos difíciles eran para ellos su pan cotidiano. Esa pasión por un acceso directo a la palabra escrita de Dios fue una de sus aportaciones más valiosas a la civilización occidental. Al difundir el evangelio los herejes de Provenza echaban las semillas de la libertad, la justicia y la igualdad. Y, en definitiva, esas semillas llegaron a ser más importantes que el culto de la progenie real, culminando en un avance incontenible hacia la democracia ya en el sigloXVIII.


  Revisiones posteriores de las figuras y símbolos de las cartas del Tarot han oscurecido sus significados originarios. Yo me he esforzado por reconstruirlos apoyándome en los triunfos de una de las barajas de cartas más antiguas que todavía se conservan. A la luz de la herejía y de sus conexiones con los caballeros templarios, los símbolos fácilmente se encuadran en una secuencia cronológica. Mediante ese catecismo de «carta relámpago» las creencias básicas y la historia de la herejía se difundieron de corte en corte por toda la faz de Europa. El origen y significado del Tarot han continuado siendo un penoso rompecabezas para los historiadores del arte, únicamente porque éstos no consiguieron reconocer sus lazos con la novia perdida y su estrecha conexión con la herejía albigense del Grial.
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  LOS ARTISTAS HERÉTICOS Y SUS SÍMBOLOS


  


  Las cartas del Tarot sólo son un misterio del arte europeo, que puede ser iluminado por las creencias de la herejía del Grial. Hay muchos otros, demasiados para recordarlos aquí. En este capítulo sólo quiero hacer un breve comentario sobre algunos pintores, a los que durante siglos se consideró ortodoxos, pero cuyas pinturas tienen un contenido simbólico que los relaciona irremediablemente con la tradición oculta, si es que no de una manera específica con la misma herejía.


  Dos de las doctrinas importantes de la iglesia alternativa fueron la promesa de restauración de la monarquía davídica y la promesa milenarista de un mundo en armonía con Dios. Dicha iglesia alternativa también enseñó una iluminación y transformación personal a través de la acción del Espíritu Santo. Los herejes no asintieron simplemente a un credo; vivieron también una vida de encuentro personal con Dios. Muchos artistas y esotéricos se aliaron con los herejes en su oposición a la hegemonía eclesiástica sobre el pensamiento europeo. Y en su alianza compartieron los mismos secretos. Entendían que la negación y represión de lo femenino había distorsionado y pervertido su sociedad, privándola del éxtasis y de la libertad. La obra de aquellos intelectuales, en su mayoría relacionados entre sí a través de una red que trascendía las fronteras nacionales, cuajó en un intento por restablecer a la Mujer con mayúscula, lo femenino olvidado, en la conciencia común.


  Los estudiosos del arte han reconocido durante siglos que los maestros medievales recurrieron a los símbolos en sus obras. También reconocieron que nada aparece en sus pinturas, que no haya sido cuidadosamente puesto allí para transmitir un mensaje. La única controversia gira en torno a la cuestión de qué es realmente lo que aquellos artistas intentaron. Por supuesto que la Iglesia ortodoxa tiene su propia interpretación de los símbolos; pero la herejía del Grial y sus dogmas pueden ayudarnos a entender algunas pinturas desde un ángulo diferente.


  LAS PINTURAS DE BOTTICELLI


  Durante muchos años los historiadores del arte intentaron explicar las pinturas tardías de Sandro Filipepi. Conocido popularmente como Botticelli, este artista del Renacimiento había nacido en 1445 y murió en 1510 en Florencia, la ciudad de la familia de los Médicis, famosa por su contribución al renacimiento de las artes y las ciencias en el sigloXV.


  Las obras del joven Sandro, que entró en el taller de fra Fillipo Lippi en 1464, parecen bastante ortodoxas. En cambio, su cuadro de la Madonna con el Niño Jesús y los dos santos Juan, la llamada Madonna Bardi[ver obra], que se cree pintó hacia 1485, se nos antoja casi inexplicable, como lo son otras pinturas de la misma época y posteriores. Algunos críticos atribuyen ese cambio a una experiencia religiosa de tipo «místico», que no está documentada; otros consideran simplemente «enigmáticas» las obras tardías de Botticelli. Y no faltan quienes postulan una fuerte influencia del celoso fraile Savonarola, que predicó un juicio pavoroso contra Florencia en un sermón de 1490[1].


  Pero esa fecha es demasiado tardía para explicar el misterio. Ya hacia el año 1483 el simbolismo empleado por Botticelli empezaba a tomar un carácter diferente del de sus primeras obras. Recientemente se ha sugerido que Botticelli fue el gran maestro de la cábala secreta del Grial, llamada el Priorato de Sión, desde 1483 hasta su muerte en 1510[2]. Ésta podría ser la clave del misterio que envuelve sus obras tardías, pues las doctrinas de la herejía del Grial arrojan una luz considerable sobre cuadros enigmáticos, que se cree fueron pintados después de esa fecha.


  Ya hemos visto el significado de la letraX, que para los herejes tenía el significado de «verdadera iluminación». En otras pinturas hay indicios de que dicho símbolo se utilizó conscientemente para señalar el conocimiento de la tradición hermética o esotérica. Son muchas las X en rojo que aparecen en las obras de Botticelli, y todas significativamente fueron pintadas, según creo, ese año de 1483 o después; justo la fecha en que según se afirma se convirtió en el gran maestro del Priorato de Sión.


  La Virgen del libro[ver obra] fue pintada en 1483. Colocada casi en el centro geométrico del cuadro hay unaX en rojo sobre el corpiño de la Madonna. El Niño Jesús sostiene en su mano tres pequeñas lanzas de oro, que bien pueden entenderse como representación de los clavos que lo fijarían a la cruz, pero que con mayor probabilidad son el símbolo esotérico de los tres dardos de la iluminación, un motivo popularizado entre los alquimistas y rosacruces de la Edad Media. En otra obra, la Virgen de la granada[ver obra], la versión que Botticelli pintó después de 1483, aparece el ángel del extremo izquierdo con unas cintas rojas que se cruzan en su pecho. En un tratamiento anterior del mismo tema, la Virgen con ocho ángeles[ver obra], pintado, según se cree, en 1477, todos los ángeles aparecen de espaldas sin que ninguno muestre las cintas rojas cruzadas. Parece como si en la última versión del tema Botticelli hubiese girado intencionadamente al ángel del extremo izquierdo (¡el lado femenino!) hacia el espectador y hubiera pintado la X roja sobre su pecho con plena conciencia de su significado esotérico.


  Otro tema extraño, que se encuentra en las obras atribuidas a Botticelli después del año 1483, es el de la granada. En varias de sus obras, como la Virgen del Magníficat[ver obra], la Virgen de la granada (o la Virgen con seis ángeles)[ver obra] y en sus variantes aparece el niño Jesús sosteniendo una granada a medio abrir, un viejo símbolo de fertilidad física y sexual a causa de la profusión de granos rojos. En dichas pinturas esos granos son perfectamente visibles. (La granada tiene también connotaciones eróticas en el bíblico Cantar de los Cantares, donde los amantes se citan en el huerto de granados).


  Intérpretes posteriores, en la creencia de que Botticelli fue un pío y fervoroso católico-romano, insisten en que la granada es un símbolo de la vida perdurable. Pero los cuadros son más elocuentes que las palabras. Por la posición de la granada sobre el regazo del Niño Jesús, en varias de tales pinturas, parece más probable que Botticelli creía en la fertilidad física de Jesús.


  La Madonna Bardi, que se cree pintada en 1485, presenta a la Virgen y al Niño con san Juan Bautista a la izquierda y san Juan Evangelista a la derecha. En el fondo hay setos de cipreses, olivos y ramas de palma. Floreros con rosas rojas y blancas y jarrones con ramas cargadas de aceitunas se alzan sobre pedestales. Entrelazadas con las ramas hay cintas escritas con alusiones a Eclesiástico24, 13-17: «Me alcé como cedro en el Líbano y como ciprés en el monte Hermón; me elevé como palmera en En-Guedí, y como brotes de rosas en Jericó; como hermoso olivo en la llanura y cual plátano me alcé… Yo extendí como terebinto mis ramas… Yo como vid hice germinar gracia» (la cursiva es mía).


  El conocimiento de que los descendientes de Jesús se llamaban a sí mismos la «viña» ayuda a interpretar esa pintura bajo una luz nueva. Aquí el Niño da la impresión de que fuera a caerse del regazo de su madre. Todas las figuras están distorsionadas, especialmente Juan Bautista, que da la impresión de estar angustiado cuando señala con el dedo al Niño Jesús. La cinta que sostiene dice Ecce Agnus Dei, «¡he ahí el Cordero de Dios!». Para los herejes Jesús era el Cordero de Dios, brutalmente asesinado por los romanos, conducido al matadero, según había profetizado Isaías. En el capítulo 5 del Apocalipsis el Cordero es digno de alabanza y honor, de gloria y riquezas, y está sentado a la diestra de Dios. Pero según los herejes el Cordero no es el mismo que el Dios invisible, que está sentado en el trono celestial. ¡Adorad a Dios únicamente!


  La importancia de Juan Bautista para los herejes es fácil de comprender. Ante todo era primo de ellos: su parentesco con Jesús era un parentesco de carne y sangre, pues la Escritura dice que su madre, Isabel, era prima de María, la madre de Jesús. También Juan Evangelista era honrado por la iglesia oculta. Los cátaros llevaban escondida bajo sus vestidos una copia de su evangelio, sujeta con una cuerda a su cintura, cuando acudían a sus lugares de encuentro secretos. En su evangelio favorito Juan Bautista saluda a Jesús como «el Cordero de Dios» y lo bautiza en el río Jordán. Allí se encuentra un pasaje del Evangelio de Juan (3, 29), que cita a Juan Bautista explicando sus relaciones con Jesús: «El que tiene la esposa es el esposo; pero el amigo del esposo, que está con él y lo oye, se llena de alegría al oír su voz. Pues bien, esta alegría mía se ha cumplido». Este pasaje no es una mera analogía; en tal texto Juan Bautista llama a su primo Jesús el Esposo suplente de Israel.


  Los francmasones modernos, cuya hermandad secreta copia muchos elementos de los caballeros templarios y cuyos rituales y símbolos reflejan elementos de la herejía, eligen también a esos dos santos como sus especiales patronos[3]. Según queda ya anotado, cada gran maestro del Priorato de Sión toma el nombre de Juan, cuando es elegido para el cargo[4]. Esos dos santos, Juan Bautista y Juan Evangelista, tienen evidentemente una especial significación para los seguidores de la tradición esotérica y de la iglesia alternativa. Echemos ahora un vistazo a la pintura titulada Santa María Magdalena al pie de la cruz[ver obra], pintada por Botticelli hacia el 1500. Aquí la figura desolada de María Magdalena se abraza al tronco de la cruz de la que Jesús pende. A la derecha está la figura de un ángel asiendo a un zorro que pende cabeza abajo de la cola. Negros nubarrones tormentosos se alejan por un ángulo del cuadro, mientras que desde el nimbo del ángulo superior izquierdo, donde Dios Padre bendice la escena, descienden del cielo unos ángeles portando cada uno un escudo blanco blasonado con unaX en rojo. ¡Parece como si Botticelli se deleitase encontrando nuevos modos de incluir en sus pinturas las X rojas!


  En este cuadro parece como si los ángeles con cruces rojas estuvieran dispersando las tinieblas, que estorban la relación entre Jesús y María Magdalena. El zorro es un símbolo gnóstico de un fraude piadoso. Los cuentos y pinturas populares de la Edad Media presentan con frecuencia a un zorro vestido con ropas monacales, que se aplica astutamente a su trabajo de engañar y explotar a la gente. Para la gente los clérigos de la Iglesia romana eran unos «zorros». En el escrito bíblico preferido de los herejes, el Cantar de los Cantares, se encuentra una referencia a las «raposillas» que destrozan las vides de la viña de la Esposa (Cant 2, 15).


  En este cuadro que analizamos el zorro representa el fraude perpetrado por la Iglesia ortodoxa, la cual insistía en que Jesús había sido célibe. Tal creencia era, en efecto, la que «destrozaba la viña» negando la legitimidad de la línea monárquica. Las cruces rojas inclinadas, que aparecen en los escudos de los ángeles, recuerdan el emblema de los caballeros templarios y señalan la protección de la verdadera «viña» por parte del Priorato de Sión y su brazo armado, los caballeros del Temple. Sobre la pauta de esta interpretación, el cuadro viene a ser un reflejo de las creencias de la herejía del Grial, de la que se pretende que Botticelli habría sido el fiel guardián al tiempo que pintaba esta obra maestra de la pintura renacentista.


  Uno de los cuadros más elocuentes de cuantos pintó Botticelli es el titulado Derelicta[ver obra], fechado hacia 1495. Muchos críticos se han esforzado en adivinar la identidad de una mujer desolada sobre un escalón, en el umbral de una puerta cerrada, con los jirones de su manto color de rosa dispersos a su alrededor. Nadie parece haber reconocido en la «Derelicta» a la Esposa del Cantar de los Cantares, golpeada por los guardianes de la muralla que la despojaron de su manto. Ella es lo femenino vilipendiado y herido y al que se ponen barreras para que no participe de lleno en la comunidad. Su nombre latino significa justamente «abandonada».


  Además de Botticelli son numerosos los pintores de la Edad Media cuyas obras revelan un conocimiento de la herejía del Grial. Cuando examinamos las pinturas religiosas de esos artistas, es importante distinguir cuidadosamente entre quienes se sirven de los símbolos secretos en un intento consciente por promover la herejía y quienes se contentan con la simple copia de unos símbolos cuyo significado no entienden plenamente.


  A finales de la Edad Media en Europa fueron numerosas las pinturas de la Virgen con el Niño que proporcionan campo ancho y fértil a nuestra investigación. Es evidente que lo femenino fue tema favorito de los artistas, tanto ortodoxos como heréticos. Y muchas de esas pinturas ilustran una concepción esotérica o herética de Cristo a través del uso de unos símbolos herméticos. Algunos artistas, a los que se creía y tenía por ortodoxos, dejaron en sus pinturas ciertos símbolos que desmienten su supuesta afiliación religiosa. Y, de nuevo, la clave la constituye el conocimiento de cuanto significan los colores y los símbolos.


  LAS PINTURAS DE FRA ANGÉLICO


  Las pinturas de Era Angélico siempre han dado la impresión de ser completamente ortodoxas. Pero un examen detallado de las mismas puede demostrar que en muchas de ellas hay un uso consciente de símbolos esotéricos. Lo cual no debería sorprendernos, si recordamos que este fraile dominico fue un ciudadano de Florencia de mediados del sigloXV, justo la época en que la herejía era más fuerte en la ciudad.


  En uno de sus cuadros de la Virgen con el Niño, María sostiene dos rosas, una roja y blanca la otra. El rojo y el blanco eran los colores de la hermana-esposa, representando el rojo la pasión y el blanco la pureza. Para los alquimistas rojo y blanco simbolizaban «la unión de lo opuesto». Para los creyentes ortodoxos pureza y pasión se excluían mutuamente y eran realidades antitéticas; pero entre los herejes de la iglesia oculta ambas se unían en la hermana-esposa. De acuerdo con ello, en las pinturas de Fra Angélico, de Botticelli y de otros hermeticistas abundan los floreros, las cestas, las guirnaldas y coronas de rosas rojas y blancas en alternancia colorista.


  Ampliando un poco ese simbolismo de los colores, hay que recordar una obra de Piero della Francesca, de hacia 1466, que presenta la figura sólida de la Magdalena con túnica verde, el color de la fertilidad, sobre la que lleva un manto rojo con la orla vuelta dejando ver un destacado forro blanco. Ese forro blanco destaca la pureza de la protagonista, en claro contraste con la tradición que la llamaba prostituta. No podemos dejar de fijarnos en el forro blanco del cuello escarlata. El color rojo o rosa se asocia muy a menudo en las pinturas medievales con María Magdalena (que sólo ocasionalmente aparece vestida de verde).


  La Inquisición se mostró tan molesta con los cuadros de la Madonna vestida de rojo, que su censor artístico acabó decretando en 1649 que todas las pinturas de la Virgen María la presentasen en azul y blanco, reconociendo y aceptando los aspectos de hermana y de madre del eterno femenino, pero rechazando el aspecto nupcial o sexual de la carne y de la sangre. Las pinturas de la Virgen vestida de rojo fueron severamente prohibidas, y la «mujer de rojo» vino a ser sinónimo de la mujer de la calle.


  La combinación «tricolor» —rojo, blanco y azul— cuenta con una tradición familiar, que se remonta a los orígenes de la historia. La diosa triple, común a las religiones de Europa, de África y de Oriente Próximo anteriores a las invasiones indoarias, contenía tres aspectos: muchacha (hermana), novia (esposa, madre fecunda) y anciana (vieja o bruja). Los colores correspondientes a esos aspectos eran el blanco, el rojo y el azul oscuro o negro[5]. De ese modo la diosa triple combinaba los tres aspectos en su culto mundial de lo femenino. Pero en el mito cristiano, al que dio forma la Iglesia ortodoxa, se negó tradicionalmente su aspecto nupcial de «carne y sangre».


  Tal vez la pintura más significativa de Fra Angélico, y que parece contener una referencia latente a la herejía del Grial, sea la que figura en el muro de la primera celda del convento de San Marco de Florencia. El famoso mural se titula Noli me tangere[ver obra] («No me toques»), con título tomado del Evangelio de Juan (20, 17). Jesús aparece de pie en el jardín vallado por un seto y con una azada al hombro, símbolo enfático de su papel de marido, de «jardinero» que dice el cuarto evangelio. De rodillas a sus pies e inclinándose hacia él está María Magdalena, vestida con una túnica color rosa. Bajo su mano izquierda, y pintadas con gran discreción entre las flores y la hierba, aparecen tres finasX rojas en hilera.


  La X en rojo era el símbolo esotérico y oculto de la iglesia herética, el símbolo de la verdad contra el orden instituido: marcaba el defecto fundamental de la doctrina cristiana ortodoxa, que era la negación de la esposa de Jesús. Las tresX bajo la mano izquierda de la Magdalena aluden a las doctrinas secretas. En el cuadro, su mano derecha apunta directamente hacia esas X. Aun así se pretendería que fuesen accidentales. Muchas otras obras de Fra Angélico presentan flores rojas y blancas sembradas entre la hierba; pero en ninguna, fuera del Noli me tangere, he encontrado las tres X en hilera.


  Si esas tres finas X apareciesen en cualquier otro punto del cuadro, podrían ser casuales; pero, habida cuenta de que se encuentran debajo de la mano izquierda de María Magdalena, creo que se trata de un caso claro de simbolismo consciente, de una asociación clara con el lado materno, o «barra siniestra» de la genealogía real. Hoy la «barra siniestra» ha tomado el sentido peyorativo de rama ilegítima; pero su sentido originario en la heráldica de la Edad Media era el linaje de la madre del poseedor del escudo. Su escudo de armas se representaba en la parte del escudo correspondiente a la mano izquierda, mientras que los símbolos de la familia del padre figuraban a la derecha.


  El significado militar de pintar escudos para identificar a los comandantes en el campo de batalla resultaba patente para los cruzados, que encontraron dicha práctica entre los sarracenos y que la adoptaron para sus propios escudos a comienzos del sigloXII. Lo femenino se identificó con la mano izquierda y lo masculino con la derecha. Esa terminología ha sido incorporada al campo de la psicología moderna, donde el hemisferio cerebral izquierdo que rige la mano derecha se considera «masculino» y «racional», mientras que el hemisferio derecho que determina la orientación del lado izquierdo es calificado de «femenino» o «artístico/intuitivo». Uno es diestro y el otro siniestro o sinistro. Las mismas asociaciones dualistas de «cabeza» y «corazón» se transfieren a la arena política, donde la «derecha» es conservadora y la «izquierda» liberal.


  No debería sorprendernos que los pintores y literatos de Florencia estuvieran impregnados de las tradiciones esotéricas del culto secreto y de su herejía. Cósimo de Médicis montó allí su amplia biblioteca de escritos clásicos griegos, latinos y árabes hacia mediados del sigloXV, pese a la influencia represiva de la Inquisición. La ciudad era campo fértil para artistas y poetas sofisticados, que allí confluían como a un centro ilustrado. Entre aquellos círculos floreció el estudio de la literatura clásica, la alquimia y el esoterismo, que se extendió a los intelectuales de todos los rincones de Europa.


  OTROS SÍMBOLOS ARTÍSTICOS SOSPECHOSOS


  Un Descendimiento de la cruz[ver obra], pintado por un artista medieval desconocido y que ahora se exhibe en el Louvre, muestra a María Magdalena en la postura que se denomina «Astarté»: sujetándose los pechos con sus manos en forma de cuenco. Es una postura que se da sobre todo en las estatuas del Oriente Próximo-Medio, que representan a la diosa de la fertilidad, consorte del dios solar sacrificado. ¡Sin duda que el cuadro resulta al menos ligeramente sorprendente!


  En otra pintura de un anónimo maestro alemán del sigloXVI, supuestamente ortodoxo, aparece María Magdalena con un guante negro en la mano izquierda. Es una referencia clara a la genealogía materna y a la Sión viuda, cuyos hijos son negros «y no se les reconoce en las calles» (Lamentaciones 4, 8). En dicho cuadro destaca la palma de la mano de María. En las aguas del papel de Provenza es frecuente el empleo de la palma de la mano como símbolo importante (figura 13). Su significado es el de «mantener la fe en la promesa del Mesías davídico».
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    FIGURA 13. La palma de la mano

  


  El árbol de la «palma» es también un símbolo importante de Israel y de la casa del rey David. Alude a los pasajes evangélicos en los que el pueblo esparcía ramos de palma delante de Jesús aclamándole como el Hijo de David, cuando cabalgaba sobre un asno camino de Jerusalén. En griego la palabra que designa el árbol de la palma, la palmera, es phoenix. Y justamente este término tiene asociaciones medievales con Jesús, La mítica ave «fénix» («palma») se decía que había nacido de sus propias cenizas y que era un símbolo de la resurrección. Las aguas del papel las encontró Bayley en Biblias francesas y en otras lenguas europeas, de modo que esos juegos de palabra debieron de percibirlos cuantos interpretaban los textos sagrados.


  Las obras del pintor italiano Cario Crivelli (1430-1493) también parecen contener un uso consciente de simbolismo esotérico. En muchas de las pinturas de la Virgen con el Niño aparece un muro cuarteado con una mosca[ver obra]. Yo creo que el cuarteamiento del muro representa el edificio ruinoso de la doctrina ortodoxa, mientras que la mosca sugiere la corrupción. Encima de la cabeza de la Madonna aparece una guirnalda de frutos, que incluye un prominente pepino verde. Puede tratarse de una alusión al lamento del profeta hebreo Isaías, que llora a la hija de Sión, que «se ha quedado como cabaña en viña, como choza en melonar (pepinar), como ciudad sitiada» (Isaías 1, 8). Las aguas papeleras de Bayley incluyen calabazas y pepinos, que ilustraban tal lamentación. Dicho simbolismo no se refiere a la Iglesia ortodoxa, sino a la hija de Sión desterrada, a la iglesia alternativa y clandestina del Grial, a «la ciudad bajo asedio». El cuadro en cuestión debería haber hecho estremecer a los inquisidores.


  Otro cuadro de Crivelli con la Virgen y el Niño, pintado hacia 1473, presenta a la madre con su hijo sobre un trono en cuyos lados aparecen peces tallados, como una referencia a la era astrológica de Piscis o de los peces[ver obra]. Los autores herméticos y los alquimistas medievales vieron a Jesús como el Señor de la era Piscis del zodíaco astrológico, cuyo signo es precisamente el pez[6] (figura 14).
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    FIGURA 14. El pez merovingio

  


  Muchas pinturas medievales y renacentistas del Nacimiento de Jesús presentan una gruta, una pobre cabaña o una cueva en la ladera de una montaña, rodeada por columnas rotas de edificios y templos de la era clásica. Tales pinturas ilustran la idea de que el nacimiento de Jesús coincidió con la disolución de la edad antigua y con la aparición del tiempo nuevo. En Mateo 2, 2 los Magos informan que han visto la estrella de la criatura, cuando se alzaba en Oriente. La palabra magi significa «hombres sabios, sacerdotes o astrólogos», y la nueva constelación que se alzó en tiempo de Jesús era Piscis. Un magnífico ejemplo del tema de la edad moribunda que es arrinconada por la nueva lo encontramos en la Adoración de los Magos, de Botticelli, donde el improvisado refugio que cobija la escena del nacimiento está rodeado por las columnas destrozadas del imperio helenístico.


  Santa María Magdalena[ver obra], una pintura terminada en 1528 por el maestro holandés Jan van Scorel, presenta a la Magdalena con una gran urna o jarrón, parecida a la que representan el Grial en las aguas del papel. Aparece sentada junto al viejo tocón hendido de un árbol gigantesco, y una rama viva, cargada de hojas, se alza sobre su cabeza. La manga izquierda de su vestido está adornada con hileras de perlas en forma de X. Ribeteando el cuello de la túnica hay bordadas unas letras hebreas, que indican sus orígenes nacionales. La perla va frecuentemente asociada con María Magdalena; y yo creo que ello se debe a que «la perla de gran precio» es algo, como el propio Grial, de máximo valor, que es preciso buscar con afán.


  Otro pintor, que asocia la perla con María Magdalena, es Georges de la Tour (1593-1652). Este artista era oriundo de Lunéville, en Lorena. Pintó seis versiones diferentes de la Magdalena penitente[ver obra], en cada una de las cuales la mujer lleva una blusa blanca y una falda roja, combinando los colores rojo y blanco de la hermana-esposa, símbolo doble de pasión y pureza. Está sentada en una silla, mientras contempla varios objetos: una calavera, una candela, un espejo y una perla grande. Y la mujer aparece inequívocamente embarazada.


  Yo encuentro divertido que la expresión sub rosa implique algo que se hace en secreto. El modismo «bajo el signo de la rosa» significa de hecho algo específico para iniciados: para quienes —como hemos visto— el secreto era la rosa, la rosa roja de la otra María, la María que representa a Eros, el aspecto nupcial y apasionado de lo femenino, que la Iglesia establecida negaba. Eros es un anagrama de rosa, y desde la Antigüedad la rosa había estado consagrada a las diosas del amor.


  Los rosacruces, cuyas sociedades secretas proliferaron a lo largo del sigloXVII pero cuyos orígenes probablemente eran muy anteriores, empleaban el símbolo de una cruz de color rosa. El pleno significado de dicha cruz es probable que sólo fuera conocido por un pequeño número de iniciados. No era la cruz ortodoxa de Pedro y de Jesús, la [image: cruz] que los herejes tenían por un instrumento despreciable de tortura. Su cruz era la X roja de la verdadera iluminación, símbolo de la lux, de la «luz», pero debido a su versión de la vida y de la naturaleza de Jesús en contraste con la de la Iglesia ortodoxa, era una «X controvertida», condenada y repudiada.


  El significado peyorativo de la letra X en el uso moderno —como son las «películas X» o el signo con que se marcan como equivocadas las respuestas de un cuestionario— constituye una prueba del poder del vencedor para destrozar al vencido y para reescribir la historia. La autoridad constituida desacreditó laX y la convirtió en un anatema para la comunidad. Pero un uso precedente de la letra X certifica que en los documentos aparecía en lugar de la firma. Casi podemos imaginarnos a un hereje torturado al que se le obligaba a firmar su confesión, y que en vez de hacerlo trazaba una X. Ése fue precisamente el tipo de astuta «desinformación» que los prisioneros de la fe habrían encontrado como gloriosamente irónico.


  LA CRUZ DE SAN ANDRÉS


  El predominio del símbolo X en la Edad Media y los significados que expresaba no deberían pasarse por alto a la ligera. En un cierto momento la letraX se asoció a la expresión «contra lo establecido» e institucionalizado. En el siglo XIV circuló por Europa una leyenda relativa a dicha cruz, debido tal vez a la Legenda Aurea o Leyenda dorada, la historia del siglo XIII escrita por Jacobus de Voragine, y que entonces se hizo popular. Se decía que el apóstol san Andrés había sufrido el martirio sobre una cruz de brazos equiláteros e inclinados. La leyenda parece haber sido un intento por legitimar la X esotérica, que se estaba utilizando en las pinturas, la X que comportaba el significado de lux. El santo escogido para esa honrosa asociación con la X fue el apóstol Andrés, al que primero encontró Jesús y que después corrió a decírselo a su hermano Pedro. La leyenda parece constituir una tentativa por dar a la X, asociada con san Andrés, una precedencia sobre la [image: cruz] venerada en la Iglesia de Pedro.


  Al haber conocido antes a Jesús, san Andrés debería de haber tenido una cierta prioridad sobre Pedro. El nombre de Pedro significa «piedra», roca, mientras que Andrés deriva de andrós, que significa «varón», en un contraste que los herejes no pudieron pasar por alto. San Andrés fue declarado santo patrón de Escocia, con fama de haber sido el refugio de los templarios tras la purga de su orden en 1307[7]. Su cruz roja se encuentra todavía en la bandera de Gran Bretaña, sobrepuesta a la cruz de la Iglesia ortodoxa.


  Otro de los santos favoritos, al que a menudo se le asocia con laX, es san Jorge, llamado el «Caballero de la Cruz Roja». A san Jorge se le pinta invariablemente sosteniendo un escudo blanco sobre el que campea una cruz roja. Se le atribuía la muerte del dragón y el rescate de la doncella. La «bestia» es siempre una amenaza para la «mujer» (Apocalipsis 12, 6) y la cruz en rojo va asociada a su rescate (como todavía hoy es un símbolo de la ayuda de emergencia; nuestros símbolos hunden sus raíces en nuestra conciencia y reaparecen de continuo).


  Los cruzados europeos fueron los primeros que se encontraron con el culto de la fertilidad de san Jorge en el sigloXI durante su estancia en las ciudades orientales del imperio bizantino. En la tradición popular del Caballero de la Cruz Roja, a san Jorge se le llama el «siempre-verde» y es el patrón de las mujeres estériles. El restablecimiento del suelo estéril y de «la tierra quemada» va asimismo invariablemente asociado a la X en rojo.


  Los dos santos de la X gozaron de gran popularidad en toda Europa. Un tercer santo, que a menudo lleva un escudo con una cruz en rojo, es san Miguel arcángel, otro campeón de la «mujer» (Apocalipsis 12, 7), que acaba derrotando a la «bestia». Miguel, «la imagen viviente de Dios», es identificado frecuentemente en la iconografía cristiana con el dios Hermes. Muchos pintores medievales parecen haber incluido deliberadamente a Miguel, Andrés o Jorge en sus cuadros; tal vez porque así tenían una buena excusa para incluir en sus obras el código de la letra X en rojo, la «cruz rosada».


  Por supuesto que no todos los artistas utilizaron el símbolo de una manera consciente; pero muchos sí que parece que lo incluyan como una manera de hacer gala de su lealtad auténtica bajo las mismas narices de la Inquisición. En cierta manera eran como prisioneros recitando la línea inicial del Salmo23 («El Señor es mi pastor») o el himno nacional en Morse, para comunicar esperanza a otros hombres que se encuentran en cautividad. O a la manera de las palabras iniciales del papa Juan Pablo II en su saludo inaugural de octubre de 1978: «Cuando la luna brilla sobre Czestochowa», la primera línea de un poema polaco de intenso patriotismo, que secretamente llevaba un mensaje conmovedor a los luchadores polacos por la libertad. De manera parecida, la X roja proclamaba en el arte medieval una solidaridad sin fisuras con la secreta tradición herética. Casi parece innecesario poner de relieve que tanto los herejes del Grial como los activistas de la Solidaridad anticomunista en Polonia durante la década de 1980 veneraban la imagen de la Virgen Negra. ¡Ella había sido la patrona favorita de los combatientes por la libertad durante dos milenios!


  Con toda seguridad que muchos diseñadores de las aguas del papel en Europa eran ortodoxos a machamartillo, como lo fueron muchos de los pintores religiosos. Y muchos trovadores se contentaban con copiar los motivos y las frases de cantores precedentes. Hay que volver a los primeros ejemplos y examinarlos cuidadosamente, como hicimos con las cartas del Tarot, para determinar así cuáles fueron los artistas que proclamaron de manera consciente las doctrinas de la herejía. Pero la prueba sugiere que muchos artistas y poetas eminentes enarbolaron de forma deliberada su obra con los signos de su señora, la Magdalena. Y la Inquisición, no sabiendo qué buscar, pasó por alto lasX y racionalizó muchos otros símbolos acomodándolos a sus doctrinas lo mejor que supo. Mas cualquiera que tenga ojos tiene que comprobar que una granada reventona con brillantes granos rojos no es ningún símbolo espiritual, ¡especialmente cuando descansa en el regazo de alguien!


  El origen de la X roja como un símbolo peyorativo de temas explícitamente materiales y sexuales, parece que deriva de la iglesia clandestina del Grial y de sus secuaces. Es como si la Iglesia ortodoxa asociase la letraX con las tentaciones y los pecados de «el mundo, la carne y el demonio», resumidos siempre en lo femenino, lo oculto y lo «siniestro». Pero el significado arcaico de la X, la unión de lo masculino y lo femenino en asociación santa e igualitaria, es inherente a su misma estructura: una combinación (o las «nupcias») de la antigua y arquetípica [image: fem], el cáliz femenino, y el signo [image: masc], la hoja masculina.


  7


  EL UNICORNIO Y LA DAMA


  


  Nuestros temas del matrimonio sagrado y de la novia perdida en la cultura occidental nos han llevado a explorar ciertos enigmas del arte medieval, que podrían iluminarse con las creencias de la herejía del Grial. Entre esas obras de arte hay que incluir las fabulosas tapicerías con el unicornio, que son reliquias de finales de la Edad Media. Se ha sugerido que la serie de tapices conocida como La Dame à la Licorne ilustra en particular una doctrina no especificada de los cátaros[1]. Yo estoy convencida de que fue la herejía albigense del Grial la que inspiró al artista para diseñar esa sutil pieza maestra en honor de la novia/esposa.


  Los estudiosos del tema coinciden en que el unicornio era un animal mítico, al que se refirieron en los tiempos clásicos los griegos Ctesias de Gnidos y Aristóteles y el historiador romano Plinio, entre otros. Nadie parece estar muy seguro sobre la fuente del mito; pero ciertas pinturas rupestres de la Edad del Bronce (2000-1500 a.C.), en las que aparece un antílope de perfil, ofrecen un gran parecido con el mítico unicornio, porque el segundo cuerno no es visible al quedar tapado por el primero. Ésa es una fuente posible de la legendaria criatura de perfiles equinos con un cuerno que le brota de la frente.


  El Physiologus, un escrito bestiario redactado en Alejandría en el sigloIII d.C., reunió mitos de varias especies. Entre ellos incluye al feroz unicornio, que los cazadores no lograban capturar pero al que con habilidad se le podía llevar junto a una doncella y capturarlo cuando se quedaba dormido en el regazo de la virgen. El Physiologus se tradujo y difundió ampliamente a lo largo de un milenio y sus leyendas circularon por toda la cristiandad.


  La Iglesia patriarcal de los comienzos veía en el unicornio una figura de Cristo; una tradición que persistía en los tiempos medievales, cuando se creyó que el unicornio tenía especiales poderes de curación. Los polvos obtenidos del cuerno mítico del animal formaban parte de cualquier almacén farmacéutico. Se repetía a menudo la historia de que el unicornio podía purificar las aguas ponzoñosas sumergiendo en ellas su cuerno mágico. Algunas representaciones del unicornio en el arte medieval lo muestran hundiendo su cuerno en un arroyo o en alguna fuente, mientras que otras lo presentan con la cabeza en el regazo de una muchacha, la cual está generalmente sentada sobre un fondo de flores o en un jardín vallado. El unicornio es uno de los símbolos más frecuentes de cuantos aparecen en las aguas de los papeles albigenses. Aunque sólo fuese por ese motivo deberíamos examinar algunos ejemplos de este tema en el arte y la leyenda.


  Mientras que los apologistas medievales de la ortodoxia se esforzaban por dar a la leyenda del unicornio un significado místico, las connotaciones del jardín y la imaginería del animal con el cuerno en el regazo de una muchacha lo vinculaban indiscutiblemente con el Cantar de los Cantares. Los intérpretes ortodoxos se empeñaban en establecer la ecuación jardín cerrado-virginidad de María, la madre de Jesús; pero evidentemente no era ése el significado de la referencia bíblica al «jardín cerrado» en el Cantar: «Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa» (Cant 4, 12) y «He entrado en mi huerto, hermana mía, esposa» (Cant 5, 1). Todo el Cantar de los Cantares exalta los placeres de los sentidos: las fragancias, los sabores, vistas y sonidos del «jardín» o huerto, donde los amantes se unen. Su lecho es la hierba: «Nuestro lecho es de flores» (Cant 1, 16).


  Continuando la tradición judaica, la Iglesia ha insistido durante siglos en que el Cantar bíblico de los amantes arquetípicos es una alegoría mística; pero ya hemos anotado que su imaginería erótica es similar a la de la poética ritual del matrimonio sagrado de Oriente Próximo. Yo personalmente estoy convencida de que la dama, que aparece en el jardín de los tapices del unicornio, es la esposa-hermana del Cantar de los Cantares; lo cual no excluye una interpretación mística del tapiz o del cantar; simplemente la precede y sostiene.


  LA DAMA DEL UNICORNIO


  El tapiz La Dama y el unicornio[ver obra], que se expone en el museo Cluny de París, exalta lo femenino y los placeres de los sentidos. En los seis paneles del tapiz la dama aparece una y otra vez sobre un fondo rojo, cubierto de una flora y fauna delicadas de todo tipo, incluyendo numerosos conejillos, los cuales por su fama de fecundidad estaban consagrados a la diosa del amor. La mujer está vestida con brocados florales adornados con joyas y con unos peinados de finales del sigloXV. La dama sostiene un espejo, símbolo muy frecuentemente asociado con Venus/Afrodita y en el que se refleja el unicornio. En cada panel del tapiz flanquean a la dama el león (de Judá) y el unicornio, dos símbolos medievales de Cristo.


  En el primer panel del tapiz el unicornio ha levantado la orla de la falda de la dama y ha colocado confortablemente sus pezuñas en el regazo de ella. El león y el unicornio sostienen cada uno un estandarte con los colores rojo, blanco y azul oscuro, los colores de la diosa triple; son estandartes rojos con tres cuartos crecientes blancos sobre una banda azul oscura. Dado que la luna en cuarto creciente es un símbolo de la «muchacha», esos estandartes proclaman que la dama es la hermana-esposa, que aguarda a su esposo en el jardín.


  Los estandartes precisamente presentan una sorprendente asociación con el Cantar de los Cantares: «Ha enarbolado sobre mí el pendón del amor» (Cant 2, 4, NIV). En el libro bíblico la esposa es invitada al banquete de los sentidos, y quien enarbola el estandarte del amor es su esposo. Algunos estudiosos han sugerido que el tapiz pudo haber sido diseñado como regalo de boda a una novia particular, posiblemente una hija de la familia La Vista de la región de Lyon en la Francia meridional, en cuyo escudo de armas figuraban tres cuartos crecientes, similares a los que aparecen en los estandartes[2]. Yo me inclino a pensar que la familia La Vista fue asociada a ese blasón porque ya poseía el maravilloso tapiz con sus estandartes distintivos. La misma banda con las tres lunas crecientes aparece en el escudo de armas de Lunéville, una ciudad de Lorena.


  El simbolismo del tapiz proporciona un ramillete delicioso para los cinco sentidos, exaltándose uno por uno[3]. El panel primero, en el que la dama sostiene el espejo, ilustra el sentido de la «Vista». En el segundo, titulado «Sonido»[ver obra], está tocando un órgano. En el tercero, llamado «Gusto»[ver obra], toma un dulce de un plato. En «Olfato»[ver obra], el cuarto panel de la serie, la dama está trenzando una guirnalda de claveles mientras la criada sostiene un recipiente con vincapervincas florecidas. El medievalista y horticultor John Williamson hizo un estudio detallado del simbolismo floral de los tapices del unicornio, expuestos en los claustros del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. De acuerdo con sus investigaciones el clavel era un símbolo medieval de los desposorios y la vincapervinca un símbolo del matrimonio[4]. Las distintas plantas y flores de los tapices del unicornio son entretejidas con tal cuidado y esmero que pueden reconocerse perfectamente.


  En su libro The Oak King, the Holly King, and the Unicorn, Williamson observa que muchos de los árboles o plantas de los tapices del unicornio se emplean como ayuda a la fecundidad (alhelíes, margaritas, violetas) o son afrodisíacas (aráceas, vincapervincas y orquídeas masculinas). Su estudio fascinante se basa en los herbolarios e historias naturales de la Edad Media, sus leyendas y tradiciones populares. Aunque el libro de Williamson se ocupa explícitamente de los siete paneles de los tapices del unicornio expuestos en los Cloisters del museo neoyorquino, una flora y una fauna similares se encuentran en los tapices del museo Cluny, y los tapices de ambas series se supone que fueron tejidos aproximadamente por las mismas fechas, finales del sigloXV, y con toda probabilidad en la ciudad flamenca de Bruselas. Se cree que los cartones fueron dibujados por un artista francés, del que no sabemos su nombre. En varios paneles de tales tapices aparecen el clavel (desposorios), la violeta (placer), la rosa (amor) y la vincapervinca (matrimonio), junto con una serie de árboles, como el roble (principio solar), el acebo (principio lunar), el naranjo (unión conyugal de los sexos), el granado (fecundidad femenina) y el pino (fertilidad masculina)[5].


  Algunos intérpretes ven en esos paneles un retrato del noviazgo medieval o tal vez el culto del amor cortés. Está claro que la progresión en dichos paneles va ganando en intimismo. En el panel quinto, «Tacto»[ver obra], la dama acaricia el cuerno del unicornio. Ahora es ella misma la que sostiene el estandarte y el conejillo a sus pies está jugando con una florecilla roja en forma de X. Esto podría ser fortuito por parte del artista, pero dudo mucho de que así sea. La dama de estos paneles es la Dompna de los trovadores, la Amada. Y, por supuesto, es también el prototipo del alma, cuyo esposo místico es Cristo. El éxtasis del matrimonio místico del alma cristiana está prefigurado en el mundo físico. De ese modo los tapices pueden entenderse como espejo de la realidad trascendente y de la realidad terrena.


  El panel sexto muestra una tienda de campaña en azul oscuro, que mantienen abierta el león y el unicornio llevando los estandartes de la hermana-esposa[ver obra]. La dama se ha quitado el collar y se lo entrega a su mujer de compañía. También el Cantar de los Cantares menciona el collar: «Me robaste el corazón, hermana mía, esposa, me robaste el corazón con una sola mirada de tus ojos, con un solo sartal de tu cuello» (Cant 4, 9). Encima de la tienda que representa el santuario, aparecen las palabras À mon seul desir. La tienda es la cámara nupcial del matrimonio sagrado, donde la esposa aguarda al esposo, «su único deseo»: «Venga mi amado a su vergel y coma sus frutos deliciosos» (Cant 4, 16).


  EL ESPOSO DE ISRAEL


  Se menciona al unicornio en el salmo92 de la versión griega del Antiguo Testamento, conocida como Septuaginta: «Has exaltado mi cuerno al igual que el del unicornio; me has ungido con aceite puro». Dicho texto asocia al unicornio con la unción del rey y es un eco de la imagen del salmo 23, donde el rey se dirige a la divinidad femenina: «Has ungido con óleo mi cabeza, mi copa rebosa». Tal vez sobre la base de esta asociación del cuerno del unicornio/búfalo en el original hebreo con la unción del monarca, el unicornio fue desde antiguo un emblema de los reyes de Israel.


  Esa pauta puede ser también la fuente de la extendida asociación del animal mítico con Jesucristo, el Mesías ungido de Israel. Todas las profecías y salmos del Mesías davídico de la Biblia hebrea los entendieron los exegetas del cristianismo primitivo como otras tantas referencias a Jesús. La unción del «cuerno» o de la «cabeza» del esposo/rey era parte del ritual antiguo del hieròs gámos. Y por descontado que la Iglesia medieval habría ignorado las connotaciones sexuales del cuerno impar, acentuando en cambio el simbolismo de la fuerza y de la pureza. Pero no deja de parecer extraño que el unicornio de la leyenda se sienta atraído a colocar su cabeza sobre el regazo de una virgen.


  Una poesía para el ritual del hieròs gámos, escrita en la antigua Sumer y en honor de la diosa del amor Inanna, incluye estos versos:


  
    El rey marcha con la cabeza levantada al santo regazo,


    marcha con la cabeza levantada al santo regazo de Inanna,


    el rey se acerca con la cabeza levantada,


    se acerca a mi reina con la cabeza levantada…[6]

  


  El esposo/rey con «cabeza levantada» o «cuerno» busca inevitablemente el regazo de la novia para la consumación de las bodas sagradas. Así lo hace el mítico unicornio. El significado erótico de toda esa imaginería no se ignoraba. Aunque los tapices se tejieron al alborear el Renacimiento (hacia 1500), la historia del unicornio con su cabeza en el regazo de la doncella había tenido sus orígenes en el mundo clásico, en el que era familiar la imagen del rey sagrado y de su desposorio con la diosa del amor.


  El atributo más importante del rey sagrado era la virilidad y su función más importante era proteger su reino. Más tarde esto se transformó en la capacidad para engendrar hijos. Sin herederos, un rey era considerado débil y el futuro de su reino era inseguro. Esta realidad física se aplicó a los reyes de Europa con la misma intensidad con que se había aplicado a los reyes en tiempos antiguos. Y no hay duda de que el mundo medieval comprendió la naturaleza erótica de los tapices, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los paneles, que ahora cuelgan en los Cloisters de Nueva York, pendieron en su tiempo en las alcobas del duque de La Rouchefoucauld, su dueño en el sigloXVI. Su castillo de Verteuil distaba aproximadamente unos 80 kilómetros de Albi, que fue el corazón geográfico de la herejía albigense.


  El lugar de la leyenda y de los cuentos populares tiene gran importancia en la historia cultural. La cuestión clave no era la del origen de esa historia. Más importante sin duda eran las preguntas: «¿Por qué gustó tanto esta historia particular? ¿Qué cuerda hacía vibrar a la gente de la época? ¿Qué había en ella que tocaba las mentes y los corazones?». La leyenda del unicornio debió de tocar una cuerda especial de los europeos de la Edad Media, puesto que le prestaron una enorme atención.


  LA HEREJÍA DEL GRIAL Y EL UNICORNIO CAZADO


  La historia de la caza implacable y de la muerte del unicornio muy bien puede haber representado la versión «herética» de la vida de Jesús, la cual incluía su masculinidad humana. La imagen de un Jesús casado era un anatema para la Iglesia establecida en Roma. En su análisis ya citado de los tapices del unicornio, John Williamson observa que éste era un símbolo de la virilidad masculina. Yo he sacado la conclusión de que, al aparecer el unicornio a menudo en obras de arte y al ser tan popular, los apologistas de la doctrina tradicional hicieron esfuerzos desesperados por darle unas interpretaciones ortodoxas y místicas, pasando deliberadamente por alto los testimonios físicos. Sus explicaciones rozan lo extravagante.


  Una explicación tradicional del unicornio con su cabeza en el regazo de la doncella es la que hace de la Virgen María la doncella y de Cristo el unicornio, que se encarnó en su vientre. Pero esa explicación deja de lado el significado fálico de la cabeza de unicornio, su cuerno alzado y el regazo de la doncella. La dama en el jardín representa con toda seguridad a la diosa del mundo antiguo, sentada en su jardín y esperando abrazar al esposo-rey.


  Como el unicornio mítico, que prefirió morir a ser domado y esclavizado, la herejía albigense del Grial fue acosada sin descanso. Los tapices colgados de los Cloisters presentan ciertos detalles de la leyenda. En el primer panel los cazadores se preparan para la caza. En el segundo el unicornio se arrodilla delante de una corriente que brota de un manantial: hunde su cuerno en el agua, mientras que numerosos animales aguardan para beber en el arroyo.


  Esta escena presenta asociaciones de fuerte simbolismo con la herejía, cuyos predicadores itinerantes eran conocidos como cátaros o «puros». Las «aguas de la verdad», que fluían de la Iglesia católica, los herejes las consideraban contaminadas por la enseñanza de doctrinas falsas, y especialmente las concernientes a la naturaleza humana de Jesús. El cuerno representa simbólicamente la virilidad de Jesús, la doctrina que precisamente estaba en el corazón mismo de la herejía. Y, lógicamente, por cuanto se refería a los herejes, era el cuerno del unicornio el que purificaría la doctrina contaminada de la Iglesia.


  El maravilloso libro de Williamson subraya que muchas de las plantas que crecen junto a la corriente son tóxicas, como reflejo ponzoñoso de las aguas que brotan de un hontanar contaminado. Y es significativa —según observa dicho especialista— la presencia en ese panel de los tapices del maléfico «campeón blanco» o «flor de la muerte», conocida también como «flor del diablo», que ocupa un lugar destacado a la derecha, entre las piernas del cazador central, señalando su intento malvado.


  En el panel tercero de la colección los cazadores intentan empujar al unicornio a través de la corriente. Y en el cuarto el animal se defiende coceando y corneando ferozmente a uno de los perros. Es éste un simbolismo singular de Cristo, a quien se supone que se sometió de forma voluntaria y dócil a su destino de la cruz. Pero es un retrato fiel de los cátaros albigenses, que defendieron bravamente su patria de Provenza durante una generación contra los mercenarios rapaces del Vaticano y del rey de Francia, antes de sucumbir en Montségur frente a unas fuerzas muy superiores.


  El panel quinto consta de dos fragmentos, de los que por desgracia falta un buen trozo. El unicornio ha logrado entrar en el jardín, que está rodeado en todo su circuito por un seto de rosas rojas y blancas. La mujer del fragmento es la criada de la dama del jardín, cuya mano delicada (la única parte que se conserva de aquélla) acaricia el cuello del unicornio. El resto del tapiz con el retrato de la dama es lo único que falta de los siete paneles que forman la colección. Y una se pregunta si la pérdida no habrá sido intencionada, ¡como tantas veces! Con toda probabilidad la dama sostenía el espejo, universalmente asociado a la diosa del amor. En mi opinión no es probable que esa parte del tapiz se destruyera accidentalmente, quedando intacto el resto del mismo. Probablemente el unicornio había puesto sus pezuñas en el regazo de la señora, como en otros tapices de la serie. Tal vez algún otro símbolo del panel en cuestión podía hacer tan patente la identidad de la diosa del amor, que fue destruido deliberadamente por algún guardián bienintencionado de la fe ortodoxa, como muy probablemente también fueron destruidos los triunfos del Tarot que representaban a La Papisa y La Emperatriz en la baraja de CarlosVI, justo porque representaban unos símbolos heréticos.


  En el tapiz sexto de la cacería el unicornio ha sido brutalmente sacrificado y su cadáver es arrastrado por un caballo. El poder constituido ha cazado y degollado al maravilloso unicornio; el Cristo de los herejes ha muerto, y con él las doctrinas, las familias y las esperanzas milenaristas de éstos. De acuerdo con el estudio de John Williamson, la flora y la fauna de este panel reflejan la muerte del unicornio, derrotado y traicionado, y su marcha al reino del mundo inferior.


  Ya hemos visto que el lenguaje extático, utilizado por los trovadores en sus cantos y que la Inquisición señaló como herético en el sigloXIII, fue posteriormente «lavado» por la Iglesia para aplicarlo a la Virgen María y a Cristo, alcanzando alturas sublimes en los escritos de los místicos medievales. Yo no me doy por satisfecha con la interpretación tradicional de la caza del unicornio, que culmina con la muerte de la mítica bestia en el panel sexto y con su resurrección en el jardín vallado del séptimo. Yo creo que tales interpretaciones se hicieron ex post facto en un intento por dar una significación mística cristiana a esas obras heréticas de arte realmente significativas. Y así como las iglesias cristianas se levantaron sobre santuarios de antiguas divinidades paganas y se proporcionaron nombres y leyendas cristianas a tales diosas y dioses antiguos, así también la Iglesia se ha esforzado siempre por interpretar el unicornio de una manera ortodoxa. Pero, con independencia de esas serias tentativas de racionalización, el unicornio fue siempre, y continúa siéndolo, un símbolo particularmente exótico de la virilidad del esposo/rey.


  Ese tema de la fertilidad y la sexualidad lo subraya la iconografía de los árboles en los tapices. Las bellotas y las piñas son imágenes visuales de la masculinidad. El naranjo representa la unión conyugal de los sexos; sus hojas, flores y frutos están presentes en el árbol al mismo tiempo, y sus flores las llevan tradicionalmente las novias. Tradicionalmente también la granada, «estallando de granos», simbolizó la fecundidad. El acebo es femenino y lleva flores blancas y bayas rojas, los colores de la pureza y de la pasión respectivamente, los colores de la hermana-esposa. Pero sus hojas son siempre verdes y en forma de espiga, y representan lo masculino. Este árbol, tan popular en Navidad, parece representar la encarnación de los aspectos masculinos y femeninos de Dios. Y es interesante observar que el árbol del acebo es un arbusto del jardín botánico, que necesita la fertilización cruzada de otro para producir sus brillantes bayas rojas.


  En mi opinión el unicornio de los tapices representa al Jesús viril de la herejía del Grial. En ellos se captó su fama de purificador de las aguas. Ésa fue la pretensión de los cátaros desde el comienzo: la de que sus doctrinas eran más puras —es decir, más cercanas a la fe de los apóstoles— que las de la Iglesia de Roma. Y, como el unicornio, su versión de la fe cristiana fue eliminada, traicionada y perseguida brutalmente. Mas como la verdad es eterna y no puede ser destruida, al final el unicornio descansa bajo el granado en el jardín vallado de flores.


  El panel séptimo, que no formaba parte de la serie original, añade un sesgo dramático a la historia. Ahí el maravilloso unicornio está rodeado por los símbolos florales de los desposorios, la fertilidad y la sexualidad, vigentes en la Edad Media, ¡incluidos unos afrodisíacos potentes y populares[7]! La orquídea macho, magníficamente silueteada sobre el cuerpo blanco del unicornio, se llama en francés testicule de prêtre, «testículo de cura». La arácea es una imagen del coito, mientras que la vincapervinca tenía fama de despertar el amor entre hombres y mujeres. La histeria favorece la concepción y el jugo de diente de león aumenta el flujo de semen, la violeta representa el placer y el alhelí simboliza la fecundidad femenina.


  Todas esas plantas simbólicas del panel séptimo están cuidadosamente identificadas en la obra de Williamson. El jugo rojo, que mancha el pelo blanco del unicornio, procede del fruto demasiado maduro del granado que está encima, viejo símbolo de la fecundidad de la matriz. Y bien destacado en el centro del cuadro aparece el lirio común, que fue el modelo de la flor de lis o gladiolo («pequeña espada») de los merovingios.


  En el panel final el unicornio descansa en el jardín vallado, que es el símbolo de la esposa. De acuerdo con las creencias de la herejía, no está muerto sino que rebosa vida. El panel séptimo es un insulto a los poderes de la autoridad establecida, que no han podido matar la verdad ni al rey sagrado. ¡Éstos han encontrado una forma de sobrevivir a las torturas más atroces y se han renovado! Los tapices del unicornio, adquiridos y apreciados por algunas familias de las regiones meridionales de Francia, fácilmente podían interpretarse como ilustraciones de la gran herejía no reconocida de la Edad Media: la herejía de la virilidad física de Jesús y de su función como el esposo/rey sacrificado de Israel, que reproducía un mito proximooriental y céltico.


  Y hay otra clave en los tapices del unicornio, que los conecta irrevocablemente con la herejía. Ya nos hemos referido con detalle a los símbolos predominantes de la diosa del amor: las rosas, el cuarto creciente, los conejillos y el espejo. Y sabemos que el león y el unicornio eran símbolos de Jesucristo y de los reyes de Israel. En los tapices del museo Cluny la dama lleva —en dos de los paneles— la letraX dibujada en las hombreras de su vestido, lo cual podría ser un adorno fortuito de la moda; pero en los tapices de la cacería, en el panel final, la letraX ocupa una posición central y destacada, y no puede constituir un adorno inconsciente.


  En esta serie, las letras A y E están tejidas en los ángulos y en el centro de prácticamente los siete paneles. Son letras que han suscitado abundante controversia. Una breve ojeada al libro de Bayley Lost Language of Symbolism basta para disipar la teoría de que son las letras iniciales del noble que encargó los tapices o las iniciales de su prometida (aunque no deja de ser una teoría posible). La letraA, tal como aparece en los tapices, es un glifo estilizado de las letras hebreas Aleph y Tau, equivalentes a las griegas Alfa y Omega. Significa «el primero y el último». Y es tanto un epíteto del Dios invisible como una petición del milenio de paz (en cuyo interior está contenida la letra M). Es un signo prevalente en las aguas de los papeles medievales. También la letraE tiene una explicación en el volumen de Bayley: significa «el Dios vivo». Tal vez los tapices se hicieron para gloria de ese Dios viviente, «el Alfa y la Omega», y no en honor de ningún patrón humano.


  Pero más significativo aún que esas letras es el cordón con que se fijan al granado en el panel séptimo de la tapicería La caza del unicornio. El cordón está enrollado al tronco del árbol, de modo que forma la letraX en el centro mismo del tronco y de todo el panel. ¡Y para subrayar que esa X es un signo intencionado aparece dos veces! Dado que los herejes utilizaban con tanta frecuencia la letraX como un código secreto de su fe, nada tiene de extraño que se encuentre en el centro del huerto cerrado de los granados, en el que se celebra el matrimonio sagrado, y que es el jardín de la hermana-esposa.


  8


  LA NOVIA EN EL FOLCLORE Y EN LA LEYENDA


  


  No podemos abandonar el tema de la herejía sin una mención al motivo emparentado y recurrente de la princesa perdida en el folclore europeo. Pero empecemos por una recapitulación de nuestra búsqueda.


  Sabemos que el Santo Grial era tenido como el cáliz que en tiempos había contenido la sangre de Jesús. Y sabemos asimismo que la herejía del Grial comportaba el que algunas familias de la Francia meridional pudieran remontar sus orígenes a Jesús y a María Magdalena. El que la tesis fuese o no cierta tuvo una enorme repercusión en la civilización occidental. Conectados con tal tesis, los cantos amorosos de los trovadores de los siglosXII y XIII fueron muy probablemente un eco tardío del culto de lo femenino, que era peculiar y autóctono de Occitania/Provenza. La Inquisición tachó de herejes los cantos trovadorescos y exigió su cambio. Bajo los ojos vigilantes de los inquisidores el culto de lo femenino se canalizó en una devoción a la Virgen María, que se hizo patente en las alabanzas que se entonaron en su honor y en la creciente veneración de sus imágenes en las catedrales de Europa a partir del siglo XII.


  A lo largo de ese siglo, que vio el regreso de los cruzados y el enorme incremento de la herejía a la que nos hemos referido, la Iglesia de Roma hizo un esfuerzo sobrehumano por identificar a «Nuestra Señora», la Domina, con María la madre de Jesús. En Lyon de Provenza se estableció en 1140 la fiesta de la Inmaculada Concepción, una fiesta mariana de proclamación reciente. La fiesta favoreció el «malentendido» de que la Virgen María había sido concebida «inmaculada» por sus padres (Joaquín y Ana, según la tradición eclesiástica), separándola de cuanto pudiera sugerir una humanidad normal y corriente. San Bernardo de Claraval, contemporáneo de dicha proclamación, declaró que la nueva fiesta era una de las que «la tradición eclesiástica nada sabía ni la razón aprobaba[1]». Esa doctrina mal interpretada de la Virgen María «concebida sin pecado» conseguía reflejar la prevaleciente visión medieval, fomentada por la Iglesia, de que el sexo era algo pecaminoso, incluso dentro del matrimonio. Podríamos detenernos y preguntarnos cuál sería la imagen de nuestro mundo si, en vez de eso, se nos hubiera enseñado que el sexo era una expresión sagrada, gozosa y coherente del amor entre parejas, como lo fue en el jardín de la Amada.


  Es interesante anotar que al finalizar la cruzada albigense, en la cual el rey de Francia y el Papa habían colaborado para devastar toda la región meridional de lo que hoy es Francia, las hijas supervivientes de los nobles de la región fueron dadas deliberadamente en matrimonio a vástagos de las familias francesas del norte, que no habían sido afectadas, o así se quería suponer, por la herejía. Yo he especulado que fue una tentativa por hacer desaparecer la genealogía de la «viña». Las actas de la Inquisición evitaron mencionar ese aspecto de su campaña contra los herejes meridionales, prefiriendo referirse a las «doctrinas» y prácticas de los seguidores cátaros y más tarde de los templarios como el motivo de su persecución. Pero los estudiosos modernos en su mayoría coinciden en que los herejes albigenses, que se adhirieron a diferentes sectas y credos, practicaban una versión viva y carismática de la fe cristiana. San Bernardo de Claraval dijo de los cátaros de su tiempo que no había sermones más auténticamente cristianos que los de ellos ni moral más pura que la suya[2]. Y, sin embargo, fueron sistemáticamente liquidados por mercenarios franceses y papales, instigados por la Inquisición instituida con tal fin.


  La fe de los herejes ha quedado oscurecida por la increíble violencia con que la persiguieron las autoridades ortodoxas. Pero, como estamos aprendiendo, los secuaces de la herejía del Grial dejaron en el arte y en la poesía un legado que no es posible ignorar. El pueblo tiene una manera de conocer con el corazón. Y la fe de los herejes se entrelazó con numerosas versiones de sus cuentos, algunos de los cuales podemos mencionar aquí.


  Las leyendas del Grial se escribieron en forma de poemas durante los siglosXII y XIII y tuvieron amplia difusión por las cortes de Europa. Aquellas mismas cortes recibían a los trovadores como huéspedes y finalmente, en el siglo XV, les fue permitido jugar con las enigmáticas cartas del Tarot. Podría hablarse de una especie de emisora clandestina, que mantenía las creencias de la fe albigense detrás de una fachada, de modo que la Inquisición no las alcanzase.


  Una prueba clara de ello son las aguas del papel, en que se imprimían las Biblias y otros libros tan populares como Le roman de la rose y La chanson de Roland. Precisamente esas obras tan populares tienen un significado especial. Los pasajes de Le roman de la rose, escritos por Jean de Meung, son un tratado de alquimia. Y Rolando, sobrino de Carlomagno, fue el héroe más popular de todos los héroes de la literatura francesa. Fue el cuerno de Rolando, «Olifante», diseñado en las aguas de los papeles albigenses, el símbolo de la predicación herética porque su sonido quebrantó la roca. Hay otros rasgos de la herejía, que se encuentran en los mensajes ocultos del arte europeo, a los que ya nos hemos referido. ¡Los adeptos de la herejía fueron ciertamente ingeniosos!


  LA NOVIA NEGRA


  Una de las corrientes que transportó la herejía a lo largo de los siglos fue el centón de cuentos que llamamos folclore. Uno de los más populares fue «Cinderella» o «Cenicienta». En él hay dos hechos relevantes para nuestra búsqueda: la muchacha era una realidad «femenina perdida», vilipendiada y mantenida en «exilio» y oscuridad, relegada a la cocina; y su rostro, como sugiere el nombre en distintas lenguas, estaba cubierto de hollín. De hecho era un eco de la imagen de la Madonna Negra, antes mencionada. La muchacha de servicio, de «tez oscura» o «rostro tiznado» recuerda a la esposa negra de Salomón, a la que el sol había quemado durante su laboreo en los viñedos del hermano (Cant 1, 6). Y recuerda asimismo a Sara, la niña de piel atezada, que navegaba en el barco con María Magdalena y sus parientes. El nombre alemán de Cenicienta, Aschenputtel, es otro eco del libro bíblico de las Lamentaciones, que lloran el destino fatídico de Jerusalén y de la «hija de Sión»: «Quienes eran llevados envueltos en púrpura se abrazan ahora a los montones de ceniza [o de basura]» (Lam 4, 4). Cinderella, la princesa perdida «de rostro enhollinado», acabará siendo capaz con la ayuda de ratoncillos y pajaritos (¡los elementos de la naturaleza acuden en su socorro!) de cumplir su destino de esposa del príncipe soltero, y en su reino todo el mundo será feliz en adelante. En los cuentos de hadas europeos el matrimonio sana invariablemente las tierras desoladas.


  Las feministas modernas han vuelto patas arriba el cuento tradicional. Desdeñando la sugerencia de que la mujer tiene que ser completada por un varón, invierten el eje del relato: es el príncipe el que busca apasionadamente su complemento perdido.


  El motivo de la «negrura» de la princesa perdida, al que hemos aludido en capítulos anteriores —y su identidad con la negra hermana-esposa y la hija de Sión—, es demasiado importante como para no detenernos en el mismo. Se ha reflejado en los santuarios de la Virgen Negra de Europa, algunos de los cuales guardan estatuas de gran antigüedad[3]. Nuestra Señora de Rocamadour, una imagen que se encuentra cerca de Toulouse en el corazón de la región albigense, se cree que fue visitada por Carlomagno en el sigloIX, y Nuestra Señora de Oropa, en los Alpes suizos, se supone que es del siglo V. Esta última está hecha de cedro y tiene el rostro y las manos deliberadamente pintados de negro azabache. Otras imágenes famosas de la Virgen son las de Nuestra Señora de Valcourt (siglo X). Nuestra Señora de Myans, patrona de Saboya (tallada en cedro antes del siglo XII). Nuestra Señora de Montserrat (siglo XII), patrona de Cataluña, Nuestra Señora de Lasarte (siglo XIII) y Nuestra Señora la Soterránea, que se encuentra en la cripta de la catedral de Chartres. Todas esas imágenes de la Virgen Negra parecen anteriores al poder dominante de la Inquisición.


  Una segunda imagen popular de la Virgen Negra se encuentra en Chartres. Recordando nuestra discusión acerca de Boaz, la columna izquierda y rota del templo de Salomón en Jerusalén, parece más que pura coincidencia esta otra Virgen Negra de Chartres, llamada Nuestra Señora de la Columna. La razón obvia de la invocación está en que se alza sobre una columna o pilar; pero alguien debe de haber escogido esa especial posición para ella. ¿Puede ser otra referencia críptica a la otra María, la viuda de Jesús?


  Una de las imágenes más famosas de la Virgen Negra es la de Nuestra Señora de Czestochowa, la patrona de Polonia, a la que el papa Juan PabloII tiene una especial devoción. Se le atribuyó haber preservado a la nación polaca de la destrucción por parte de los ejércitos de Gustavo Adolfo durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648). ¡Tal vez una generación venidera le atribuya el haber liberado a la Europa oriental de la dominación soviética y del comunismo! La leyenda dice que esta imagen de Nuestra Señora fue llevado a Polonia desde Bizancio en el siglo IX. Curiosamente la mejilla derecha de esta madonna presenta una fea hendidura. No sólo es negra, sino que además está herida.


  Dos pasajes pertinentes de la Sagrada Escritura ayudan a explicar la mejilla herida de la Virgen Negra. Uno está tomado del capítulo cuarto del profeta Miqueas, sólo unos versículos después de la referencia a la Magdal-eder, la «torre del rebaño de la hija de Sión», por la que un día será restablecido el dominio (de la casa de David) (Miq4, 8-10). Allí se dice: «Con una vara golpean en la mejilla al juez de Israel» (Miq 4, 14b). Este pasaje se le aplicó frecuentemente a Jesús, cruelmente torturado por los soldados romanos, que le golpearon, azotaron y coronaron de espinas. El Siervo paciente de Isaías53 lo entendieron los cristianos como el prototipo de Jesús, siendo la Virgen de Czestochowa su compañera de sufrimientos. La «negrura» simbólica del Siervo paciente de Isaías 53 la expuso y razonó san Bernardo de Claraval en su comentario al Cantar de los Cantares (siglo XII)[4].


  Un cuadro famoso, Camino del Calvario[ver obra], obra del pintor italiano Simone Martini (1284-1344), retrata también a María Magdalena con una herida similar en su mejilla derecha. En dicha pintura María Magdalena y Jesús llevan túnicas de color rojo, en un nuevo paralelismo. Asimismo laX de la cruz, que Jesús carga, enmarca el torso y la cara herida y descompuesta de María Magdalena, que aparece desproporcionadamente grande, como si fuese ella, y no Jesús, el personaje central de la escena. El tema de la mujer maltratada esta aquí representado, y no parece que de modo fortuito, por esa otra María. Son pocas las probabilidades de que en esta pintura se haya hecho un uso accidental del símbolo esotérico de los herejes.


  La segunda referencia bíblica, que nos trae a la memoria la Virgen negra herida, se encuentra en el Cantar de los Cantares. Habla la esposa de su búsqueda del amado, que se ha ido; «Me encontraron los guardias, los que rondan la ciudad, me golpearon y me hirieron; me quitaron el velo los que guardan las murallas». Son ciertamente los custodios del orden establecido, que no quieren permitir a lo femenino, a la esposa, que se junte con su amado ni otorgarle el estatus de compañera con los mismos derechos.


  El tema arquetípico de los amantes separados y su búsqueda recíproca se dan probablemente en todas las lenguas y tradiciones populares del globo. En el sigloXII se contaba la curiosa leyenda de una esposa morena del Oriente Medio que buscaba a su marido, un cruzado cristiano de quien accidentalmente había sido separada, y que en su búsqueda llegaba desde su patria oriental hasta la ciudad de Londres. Se decía que la historia tuvo que ver con el popular padre, santo y héroe inglés martirizado, Tomás Becket, cuyo conflicto con el rey Enrique II está bien documentado.


  El cuentista del siglo XX, Thomas B.Costain, escribió una novela basada en dicha leyenda. El nombre de la esposa negra era Miriam y tenía una criatura consigo. Durante años obstaculizaron su búsqueda mercaderes avaros, taimados marineros, la enfermedad y las privaciones, hasta que por fin pudo reunirse con su marido. La mujer era oriunda del Oriente Medio, y la novela se titula The Black Rose. El héroe, Walter de Gurney, era un joven noble, el cual trajo de su viaje a China (¡entre tantas cosas!) el secreto de la fabricación del papel, el oficio común de los herejes albigenses. El tema romántico de los amantes separados culmina en su reencuentro: con él se remedian la sequía y la desolación. ¿Y es puramente casual el que Thomas Costain escribiera también una elocuente novela, titulada The Silver Chalice, acerca del cáliz o copa perdida, en la que Jesús bebió en la Última Cena? Tal vez Thomas Costain era también un francmasón, ¡o quizá un magnífico intuitivo! A través de los siglos no ha disminuido la fascinación que sobre nosotros ejercen la princesa y el Grial perdidos.


  LOS CUENTOS DE HADAS EUROPEOS


  «Cinderella» encarna la creencia de que cuando la esposa es encontrada y devuelta al príncipe brillante, el reino recupera el bienestar. Es un motivo que recurre una y otra vez en nuestros cuentos de hadas. El tema esencial es la búsqueda del verdadero complemento para el príncipe. Otra variación es la que aparece en el cuento de la Rosa Silvestre, conocida también como «La Bella Durmiente». En ese cuento la princesa Rosa Silvestre se pincha con un huso emponzoñado y cae en un sueño de cientos (algunos dicen que de miles) de años. Al fin el príncipe tiene que abrirse paso a machetazos por entre el seto de espinos, que ha crecido alrededor de la amada y que impide su verdadera existencia. Únicamente la determinación resuelta por parte del príncipe reúne a la pareja. La imagen del príncipe impetuoso abriéndose camino entre matorrales y zarzas en su empeño de encontrar a su princesa perdida, a su «otra mitad», es particularmente significativo para nuestro mundo moderno. El macho herido, que blande temerario su espada, no sólo está herido y frustrado: resulta también peligroso. Siendo el más rápido, se une con su propia mitad femenina, perdida, vilipendiada y repudiada, ¡con su mitad mejor!


  En otro cuento, asimismo familiar, la princesa «Blancanieves» es condenada a muerte por su malvada madrastra. Casi siempre es una madrastra malvada y celosa —o una bruja vieja y fea— la que mantiene al príncipe separado de su pareja, y la que se empeña en impedir a la novia que se reencuentre a sí misma. Esa madre perversa ve a la bella princesa en su espejo mágico y seduce a la muchacha con una hermosa manzana que está envenenada. Únicamente la llegada oportuna del príncipe salva a Blancanieves de las calamitosas consecuencias de la manzana letal.


  Otro de los cuentos favoritos es «Rapunzel», que contiene abundantes asociaciones con el tema de la novia perdida de Jesús. Esta vez la muchacha está prisionera en una torre, donde la tiene una bruja perversa, que la ha arrebatado de la casa de su padre. Rapunzel es famosa por su deslumbrante cabellera y su bella voz, «el canto de la esposa» (Jeremías 33, 11a), tan frecuentemente recordado en el folclore. Un príncipe que pasa escucha el canto de la joven e intenta persuadirla para que deje caer sus trenzas doradas y así pueda él trepar por ellas y visitarla en su torre o prisión. Aquí los indicios y claves que nos inquietan son el cabello de la dama y la torre, pues son de hecho los símbolos que destacan en las leyendas de María, llamada Magdalena, la cual secó con su cabellera los pies de Jesús, y cuyo sobrenombre significa «torre» en hebreo.


  Tales símbolos están asimismo presentes en las extrañas historias que rodean a santa Bárbara, un ejemplo clásico de la manera en que se mezclan símbolos e identidades de los santos con rasgos de cuentos populares. De acuerdo con las leyendas, que ahora la Iglesia ha declarado espurias, santa Bárbara fue una virgen mártir, hija de un noble pagano de Siria, en el sigloIII. La niña quería hacerse cristiana, y el padre aterrorizado ante esa perspectiva la encerró en una torre. El sacerdote, que acudió en secreto a instruirla en la fe cristiana, habría entrado en la prisión según se dice trepando por las trenzas de la muchacha. Por insensata que pueda antojársenos esta historia, santa Bárbara no perdió crédito ¡hasta que en 1969 se publicó el nuevo calendario de la Iglesia católica y romana! Durante siglos se la representó en la iconografía cristiana como una bella joven con su fabulosa cabellera y portando una torre en sus brazos.


  Pero el caso de santa Bárbara presenta otro rasgo de interés, que yo considero relevante. Su nombre significa «extranjera», pues tiene la misma raíz que «bárbaro» (barber significa «barbudo»), que en la época clásica designaba a todo el que no hablaba la lengua griega. En algunas versiones del cuento de Cenicienta, la princesita perdida se llama «Barbarella», por ser oriunda de un país lejano. Era una «extranjera» desconocida y despreciada en su destierro. En una de esas versiones dice Cenicienta: «Yo soy una princesa de un país muy lejano; vosotros no me conocéis». ¡Nosotros tal vez sí!


  Recordando que el vocablo magdala significa «torre» (con las consiguientes connotaciones de «baluarte» y «fortaleza»), yo me inclino a pensar que la extranjera de maravillosa cabellera y con una torre en sus brazos de la iconografía medieval es en realidad la Magdalena. En el Cantar de los Cantares la hermana-esposa dice de sí misma: «Yo soy una muralla y mis pechos como torres» (Cant 8, 10), y alude a sí misma como la «ciudad amurallada» que es Sión. La esposa negra —y la torre y la gloriosa cabellera, que son sus símbolos— precedió a los relatos que se trenzaron sobre santa Bárbara para dar una explicación. Ella es seguramente la hermana-esposa del Cantar de los Cantares y la Magdal-eder del profeta Miqueas: María, la hija exiliada de Sión.


  Este salto intuitivo viene refrendado por una práctica curiosa, que encontramos en la celebración de la fiesta de santa Bárbara en Europa central. El día de su festividad, el 4 de diciembre, cuando el suelo está cubierto de nieve y los árboles no tienen hojas, los habitantes de una aldea de montaña en Silesia salen a recoger ramas secas, que llevan a sus casas para ponerlas en agua. ¡Y las ramas florecen en honor de la «señora de la torre»! Esto me parece una remembranza popular del florecimiento milagroso de la vara de Jesé, la rama seca de los reyes de Judá, a través de la maternidad de la Magdal-eder. No es Rapunzel, la novia de los cuentos de hadas, ni es tampoco santa Bárbara: es María Magdalena, la princesa extranjera llegada del otro lado del mar y con su rasgo característico en todas las pinturas medievales, su gloriosa cabellera, con la que una vez secó las lágrimas con que había bañado los pies de Cristo.


  Y si necesitamos una confirmación adicional de dicha confusión entre santa Bárbara y la Magdalena, baste recordar que la santa cristiana es patrona de las fortificaciones. La lista de profesionales que invocan a santa Bárbara como a su especial patrona, incluye arquitectos, canteros, ingenieros militares y artilleros, que construyen y defienden fortificaciones, las «ciudades amuralladas» y los castillos de la Edad Media. Recordemos la orden caballeresca de guerreros constructores, los templarios. En la actualidad los colores del Cuerpo de Ingenieros, del Ejército de Estados Unidos, son el rojo y el blanco, su insignia es un castillo con dos torres, y el Baile de Artillería continúa celebrándose el día de santa Bárbara, el 4 de diciembre, en todas las bases estadounidenses alrededor del planeta.


  No pretendo recordar aquí todos los cuentos de hadas de nuestra infancia. Mi propósito era simplemente el de mostrar la frecuencia con que aparece el tema de la realidad femenina, herida, perdida o prisionera, la otra mitad del bello príncipe. Las versiones conocidas más antiguas del cuento de la Cenicienta en Europa se remontan al sigloIX aproximadamente. Ésa fue la época en que los reyes merovingios fueron depuestos y suplantados, habiéndoles arrebatado su herencia los herederos carolingios de Pipino, aliados con el Papa de Roma. Tal vez la «madrastra», que tan a menudo se empeñó en destruir a la pequeña princesa, se ganó a pulso su pésima reputación.


  EL CALDERO


  Viejas leyendas del pueblo celta (Irlanda, Gales, Escocia y Francia) contienen referencias a una copa o caldero mágico. Ese recipiente era un símbolo de lo femenino. Proporcionaba alimentos y prosperidad abundante, parecido al «cuerno de la abundancia», que también va asociado al corno o «trompeta» de la Palabra de Dios, el cuerno mágico cuyo «toque de diana» hará que el desierto reverdezca. Tanto el Grial como el cuerno mágico de la leyenda medieval tienen la propiedad de aportar un bienestar eterno, paz y prosperidad al país y a su pueblo.


  La Sangraal de la primitiva leyenda francesa fácilmente se confundió con el caldero de Bran en la tradición de los bardos galeses. Durante las cruzadas los hombres de la Europa cristiana se sentaban alrededor de los fuegos de campaña para escuchar los cuentos de sus bardos y ministriles, que intercambiaban y entrelazaban sus motivos favoritos. Poco a poco se fueron oscureciendo las connotaciones femeninas del cáliz y del caldero; pero aquellos cuentos populares conservaron la imagen de la princesa perdida, incluso después de que se perdiera la asociación con el Grial. Poetas posteriores copiaron los temas del ciclo artúrico y trabajaron sobre los mismos sin conocer las creencias de la herejía. Se había perdido el núcleo del relato y al volver a contarlo se articuló de nuevo, en buena medida a la manera en que las cartas del Tarot copiadas por copistas posteriores perdieron muchos de los símbolos específicos del Grial, que originariamente se habían identificado con la herejía. Y en vez de ser un catecismo albigense los naipes se convirtieron en un depósito de sabiduría generalmente oculta y de un simbolismo esotérico universal. Y, como en el caso de los cuentos y leyendas de Europa, las referencias específicas se olvidaron gradualmente bajo el control vigilante de la Inquisición, la cual no podía permitir que se dijeran a gritos.


  TENTATIVAS POR RESTABLECER LO FEMENINO


  El intento del siglo XII por restablecer a la esposa olvidada de Jesús lo frustró la ortodoxia. Pero el culto de la mujer, exaltada en los cantos de los trovadores, contenía las semillas de todo un sistema de valores, que pugnaba por arraigar en Europa. Dicho sistema de valores ponía un nuevo énfasis en las enseñanzas del evangelio sobre la igualdad y la fraternidad, a la vez que ponía un énfasis nuevo en el mundo, la carne y lo femenino. Los motivos de los Carmina Burana, los cantos de los poetas vagabundos cuyo lema era Carpe diem (¡Aprovecha el tiempo!), adquirían nueva fuerza y vigor. Los estudiantes y músicos itinerantes llevaban de un lugar a otro el mensaje de Eros y las relaciones amorosas, echando las semillas que acabarían por agrietar los muros del poder constituido. Los posteriores movimientos de la reforma protestante todavía acusaban el ímpetu de esta primera tentativa por romper las cadenas de la tiranía.


  Uno de los legados del movimiento tempranero fue el repudio del celibato (y en ocasiones hasta de la masculinidad) por parte de las iglesias protestantes, como requisito previo para el ministerio cristiano. Incluso hoy la creciente conciencia femenina sobrevive en nuestra concepción de la izquierda política, que tradicionalmente se ha ocupado de las necesidades de los anawim, de los «pobres» o «pequeños» de la Biblia hebrea.


  Por doquier, sin embargo —y según queda ya anotado— el cristianismo ortodoxo adecuó el culto de la mujer canalizándolo en el culto a la Virgen María. Fueron honrados y venerados los aspectos de madre y hermana de lo femenino; pero se sublimó el aspecto nupcial. La Iglesia no podía aceptar a la esposa de carne y sangre de Jesús. La única esposa de Cristo, que la jerarquía eclesiástica podía aceptar, era la propia Iglesia, la entera comunidad de los fieles, o su microcosmos que era el alma individual. El lenguaje apasionado de la poesía cortesana y la imaginería matrimonial del jardín los adoptaron los místicos de finales de la Edad Media. Y las relaciones con Jesús, el esposo eterno y místico del alma cristiana, se individualizó a medida que la Iglesia reestructuraba la doctrina de lo femenino. Únicamente se permitió el matrimonio místico de Jesús.


  En muchas pinturas de la Asunción y coronación de Nuestra Señora la Virgen María se exalta a la madre de Jesús como esposa. En esas pinturas aparece a menudo sentada a la izquierda de Dios, mientras Jesús ocupa la derecha. Se la reconoce ahí como «la madre de todos» y como modelo de la santa madre Iglesia. En este sentido la Virgen María facilitó una fuerte presencia femenina en la Iglesia católica; pero siempre al criterio y discreción de la jerarquía masculina. Con la exaltación de la madre de Jesús y reina del Cielo dentro del paradigma celestial, al menos se preservó una bella imagen del eterno principio femenino, aunque se eliminase deliberadamente a la esposa carnal de Jesús.


  Pero a despecho de toda eliminación oficial, el pueblo no se olvidó nunca de la niña-mujer exiliada de su hogar con su rostro enhollinado y perseguida, que aguarda el cumplimiento de su destino: su matrimonio final con el príncipe soltero.


  9


  EL DESIERTO FLORECERÁ


  


  La leyenda promete que el Grial recuperado tendrá el poder de sanar la tierra desolada. Cuando se le devuelva al Rey Pescador tullido, sanará de sus achaques, que son la fuente de la desolación que castiga su reino. Y el Grial —sugerimos nosotros— es lo femenino perdido, la hermana-novia del cristianismo, la esposa de Jesús. ¿Qué habría sido de nuestro mundo, si la novia nunca se hubiese perdido en el cristianismo? ¿Y cómo se habría presentado al ser ella devuelta?


  La falta de equilibrio en nuestras instituciones fundamentales, reflejo de un Dios Padre en el vértice superior de una Trinidad en su totalidad masculina, [image: mascc], ha tenido una influencia devastadora en el mundo occidental. Con el ritmo acelerado de los acontecimientos, debido a los avances científicos de los tres últimos siglos, y especialmente de los últimos cincuenta años, se ha hecho cada vez más patente la fractura de la sociedad occidental y de la psique humana. La contaminación de nuestro planeta Tierra y los flagrantes abusos que cometen y padecen sus criaturas están estrechamente relacionados con ese fallo fundamental.


  Si la novia no se hubiese perdido, podría haberse establecido lo femenino desde el comienzo como una compañera de la deidad masculina con iguales derechos. Los gustos y atributos femeninos habrían sido honrados por igual a través de los siglos, y la integración resultante en la psique de los individuos se habría expandido a sus familias y comunidades. La negación de lo femenino como copartícipe y amigo nos ha privado del éxtasis y ha reproducido nuestras relaciones de macho-hembra a una sombra distorsionada del gozo compartido por la pareja arquetípica del Jardín. El macho herido, a menudo mimado con exceso y profundamente frustrado, busca su éxtasis perdido en múltiples lugares equivocados —la violencia, el poder, el materialismo y la persecución hedonística del placer—, sin entender que sólo podrá encontrarlo en una relación con lo femenino.


  Una de las realidades más tristes de nuestra cultura es que el ascendiente de lo masculino herido ha conducido al agotamiento emocional. Donde no se valora lo femenino, un hombre no tiene intimidad real con su compañera, con su «otra mitad». A menudo no puede canalizar sus energías en una relación amorosa, porque no considera digna a su compañera. Privado de su interlocutora con iguales derechos por considerar lo femenino como un objeto inferior, el dominante macho frustrado provoca un incendio: «Donde siempre brilla el sol, el desierto está debajo». Los bosques se marchitan, los arroyos se secan y la tierra se cuartea. Con todo lo cual sobreviene la desolación.


  EL PARADIGMA DE LA INTEGRIDAD


  El Santo Grial, la Esposa perdida de Jesús, es la pieza que falta de un antiguo paradigma de la integridad y perfección. Largamente olvidado en la civilización occidental, en las culturas más antiguas del mundo hubo un mandala («círculo») venerable. Se basaba en los símbolos arquetípicos del macho y de la hembra, de la «hoja» masculina y el «cáliz» o Grial femenino. Ese santo mandala es el símbolo del matrimonio sagrado. Significativamente ese mismo símbolo se encuentra en los escritos esotéricos de los maestros alquimistas medievales, en los que se le equipara con la «piedra filosofal» de la transformación espiritual del hombre[1]. El modelo olvidado del matrimonio sacro del varón y de la mujer, del cielo y la tierra, es todavía un mandala de armonía, integridad y asociación.


  En el período neolítico, según estudios recientes, hubo una edad de oro, cuando las diferencias entre varón y mujer no implicaban una lucha violenta por el control. Las relaciones se basaban, por el contrario, en asociaciones en las que se aceptaban y apreciaban las habilidades de cada uno. Esa época prehistórica, que antes se creía mítica, puede ahora reconstruirse gracias a los utensilios hallados en los yacimientos de las civilizaciones neolíticas, que veneraban a una diosa madre, bondadosa y generosa. Los hallazgos de la arqueología certifican la existencia de unas sociedades, en las cuales se respetaban los dones de las mujeres —para alimentar, cuidar y educar a los niños—, donde la «hoja» masculina se usaba para cultivar el suelo más que para intimidar, donde la vida se consideraba sagrada, donde florecieron artes y oficios y donde la creatividad era motivo de júbilo.


  Merlin Stone, Marija Gimbutas y Riane Eisler, por citar sólo unos nombres, han recogido una investigación fascinante relativa a esas culturas y sociedades antiguas de orientación materna, extendidas por todo el mundo. Descubrimientos recientes revelan el hecho de que en numerosos santuarios paleolíticos y neolíticos, que se fechan entre los años 7000 y 3500 a.C., la letraV estuvo asociada a la diosa madre[2]. La conclusión de Marija Gimbutas, una antropóloga cultural que encontró ese ideograma en los santuarios de la Europa antigua (en un área que incluye Turquía, los Balcanes y Ucrania), es que tal signo se empleó en una vieja escritura europea y que puede haber representado a la diosa madre, mostrada en forma de pájaro[3].


  El estudio del simbolismo arcaico me lleva a cuestionar la conclusión de que laV representa un pájaro. LaV es de hecho el símbolo arcaico del «vaso» o «matriz» de toda vida. Es el cáliz arquetípico. Y es el símbolo de la misma Tierra, el único planeta poseedor de vida que conocemos.


  Me gustaría sugerir aquí que los símbolos arquetípicos del macho y de la hembra, [image: masc] y [image: fem] respectivamente, representan un dualismo antiguo, que puede reconciliarse y emplearse como el paradigma arcaico de la integridad total. Esa imagen visual es lógicamente el hexagrama, o estrella de seis puntas [image: estre]. El matrimonio sacro del dios hindú Shiva y de su pareja Shakti esta representado en la tradición antigua de la India con ese dibujo geométrico[4]. De su sagrada danza cósmica de lo contrario, que simboliza la interrelación de las fuerzas energéticas positivas y negativas, se derrama una armonía sobre todos los aspectos de la vida del pueblo. Esa armonía se refleja en el bienestar de la comunidad y en la fertilidad de sus cosechas y ganados. El hexagrama parece haberse difundido hacia el oeste, pasando de la India al Oriente Medio y a Europa.


  Aunque la palabra comporta otras connotaciones, yo querría emplear el término Eros para representar el principio femenino del amor y de la conexión en el sentido jungiano, unciéndolo con su compañero masculino, el principio del Logos/razón, que va asociado al poder y la luz. En la filosofía oriental esos dos principios se denominan yin/yang. El pretérito principio del Eros/relación —representado por laV de la gran diosa— ha sido devaluado durante siglos desde los lejanos milenios en que fue altamente reverenciado y profundamente querido. En ocasiones ha aflorado a la superficie la estima por lo femenino, pero pronto fue reprimido de forma tajante. Hemos examinado las pruebas del breve florecimiento de la «rosa roja», la novia, en el siglo XII y en la región de Provenza antes de que la Inquisición forzase a que pasase a la clandestinidad.


  Nuestra adoración de una imagen de Dios exclusivamente masculina está deformada y resulta peligrosa. De acuerdo con el principio «Así en la tierra como en el cielo», las preferencias y el dominio masculinos inducen a la sociedad a establecer instituciones basadas en el modelo de una [image: mascc] «masculina», con el poder concentrado en el vértice superior y las masas explotadas que están aprisionadas en la base. Éste es el modelo de la dictadura y la opresión. En una sociedad en la que se da a lo femenino las mismas oportunidades, se educa a los niños y se consuela a las viudas, se fomentan las artes, las letras, la música y la danza, la infancia está contenta, el trabajo es productivo y la gente vive en armonía.


  Es interesante anotar que, tras milenios de guerras y de doble azote de las epidemias y del hambre, que les acompañan, los países mediterráneos de los imperios griego y romano, durante los siglos que precedieron de inmediato al nacimiento de Jesús, desplegaron un extenso culto a Isis, «reina del cielo y de la tierra». Marie-Louise von Franz, estudiosa e intérprete de las obras de Carl Jung, atribuye el culto de esa diosa egipcia al hecho de que la forma masculina de conciencia estaba saturada[5]. Y es que, en efecto, acaba consumiéndose en su propia concentración excesiva sobre el éxito mental o Logos. Y acaba necesitando un respiro en su actividad frenética orientada a la meta y fin último. Busca descanso y refugio en lo femenino, la sombra y la noche.


  En su libro Alquimia, Marie-Louise von Franz observa que al final de una civilización de características patriarcales se da una «enantiodromía» (o «carrera en sentido contrario»): el poder del principio masculino «quemado» se entrega a una «diosa» y más tarde se reafirma en la nueva era que con posterioridad institucionaliza nuevas ideas y una nueva orientación cultural. Las imágenes gastadas de las viejas formas se dejan de lado y se encuentran nuevos arquetipos para llevar el mensaje.


  Este fenómeno lo ilustra la vida de la Iglesia cristiana primitiva, cuando los patriarcas tomaron la «buena nueva» de Jesús, predicada en las calles, y la institucionalizaron con reglas, rituales y tratados escritos[6]. El principio femenino de asociación había sido la práctica originaria de las comunidades cristianas donde la unidad en el Espíritu había derribado las barreras de clase y de sexo permitiendo a las mujeres y a los esclavos participar de pleno derecho en la vida de grupo, permitiéndoles incluso predicar y profetizar. La libertad y la igualdad, que el mensaje cristiano había traído a mujeres, esclavos y extranjeros, al cabo de apenas cien años de su comienzo, fueron cuestionadas por los varones que ocupaban el poder y se formularon nuevas orientaciones para el comportamiento ético y la práctica religiosa. La era de la asociación y compañerismo había tenido una vida fugaz y fue suplantada por el retorno al papel dominante del varón y a la correlativa subordinación de las mujeres en la Iglesia y en la sociedad en general.


  El modelo jerárquico ([image: mascc]) de las instituciones patriarcales donde todas las decisiones y el poder están en manos del gobernante autocrático o de una oligarquía en la cumbre, fue perdiendo su vitalidad para despertar la poderosa conciencia femenina, que se expresa en nuestro mundo moderno. Esas instituciones para las cuales la obediencia estricta es la más alta de todas las virtudes empiezan a derrumbarse bajo la influencia «femenina» del libre pensamiento, la creatividad, la intuición y la asociación de la gente. La resurrección de lo femenino ha permitido que gradualmente hayan ido apareciendo en el orden del día las cosas que tradicionalmente más han preocupado a las mujeres, como la crianza y educación de los hijos y el aumento de la calidad de vida. Bajo la influencia de ese resurgente principio femenino se alienta la esperanza de que los pueblos de la Tierra puedan todavía ilustrarse, cuidando el don único de la vida, de la cual es custodio este planeta Tierra que es «acuífero». Al final se deja oír la «voz de la esposa» (Jeremías 33, 11a).


  El signo que Winston Churchill formó por primera vez en el aire como un símbolo de la determinación de los aliados de alcanzar la victoria en la Segunda Guerra Mundial, era la letra V. Con cierta carga de inconsciencia ese símbolo se ha convertido desde entonces en el signo universal de los movimientos democráticos en todo el mundo. De manera consciente o inconsciente el «cáliz» de laV es una invocación a la diosa. Representa el principio femenino del Eros/asociación. Pero la [image: fem] no puede estar sola. Una sociedad basada en el modelo [image: femc] seguramente se derrumbaría. Sigue necesitando, y lo necesitará siempre, del complemento del Logos/razón, que se manifiesta en la ley, el orden, la disciplina y el dominio de sí mismo, para así producir el equilibrio vivificante del [image: estre].


  Los dirigentes de las sociedades patriarcales, los «guardianes de las murallas» (Cant 5, 7), no entendieron su propia vulnerabilidad al negar su complemento femenino, cuando luchaban por proteger su poder y el statu quo. De santo Tomás de Aquino (1225-1274), el gran armador y definidor de la doctrina católica y uno de los principales arquitectos de las murallas del orden de cosas vigentes, se cuenta una historia interesante[7]. Santo Tomás es el patrón de la muerte repentina y parece que poco antes de morir, aquel sacerdote estudioso se sintió incapaz de continuar escribiendo la Summa Theologica ¡y declaró que todos sus escritos eran como paja! Poco tiempo después, yendo de viaje, se golpeó fuertemente la cabeza contra la rama de un árbol y se cayó del jumento. Aquella tarde sintiéndose débil y enfermo se detuvo en un monasterio de los Alpes austríacos donde pasó la noche. Los monjes lo convencieron para que abandonase el lecho y les regalase con el beneficio de su sabiduría, a lo que él no quiso negarse; el tema que eligió para su charla fue el Cantar de los Cantares, y mientras daba una interpretación del versículo «Ven, mi Amado, salgamos a los campos…» (Cant 7, 11), expiró de repente.


  Fue el cántico del matrimonio sagrado del texto bíblico, que el santo consideró como el tema más precioso para su discurso final. ¡Qué vergüenza que se haya olvidado este episodio revelador, mientras la Summa Theologica continúa todavía enseñándose en todos los seminarios del mundo, aunque su propio autor la repudió hace ya siglos! Los «guardianes de las murallas», obsesionados con mantener el orden y el control, han maniobrado durante siglos por impedir que la esposa se convirtiese en alguien con los mismos derechos que el varón. La devaluación de lo femenino ha de tener término, no a expensas de lo masculino sino como su complemento largamente deseado, la hermana-esposa perdida. Juntos han de salir a los campos, para sembrar y recoger.


  Hay ahí una vieja promesa, que se encuentra en los Salmos de la Biblia hebrea: «Los que con lágrimas siembran cosecharán entre cánticos; e irá llorando el que lleve el zurrón de la semilla, pero el que trae las gavillas volverá radiante de contento» (Salmo 126, 5-6). Este pasaje profetiza el regreso del resto de Israel, deportado en Babilonia. De nuevo es el tiempo de dejar «Babilonia», símbolo del imperio que adora al sol y al poder, y de volver a la Tierra Prometida, que mana «leche y miel», en la que se veneran los principios masculino y femenino en asociación armoniosa y donde el emblema [image: estre] es el anteproyecto de integridad.


  Durante siglos el Logos masculino ha sido entronizado a la diestra de Dios, habiendo sido adorado y glorificado en las plegarias y en la conciencia cristianas, que dieron paso a la civilización occidental «de derechas». Es tiempo de reclamar el Eros, el aspecto nupcial de la divinidad. Hemos conocido al Logos de Dios, a la Palabra hecha carne en Jesús. Ahora hemos de pasar el tiempo con la «Dama del jardín», que se tuesta al sol de su amabilidad y ternura, de su solicitud y compasión por los anawim. Esos pequeños, «las pasas de Dios», se han secado y agostado bajo los rayos implacables del sofocante principio masculino.


  LOS SIGNOS DEL DESPERTAR


  Se nos dice que gradualmente se va haciendo visible la constelación de Acuario, el Aguador, que pronto reemplazará a Piscis, los Peces, como el signo astral del tiempo. El símbolo de Acuario son dos líneas onduladas y paralelas, [image: onda].Y el significado de tal símbolo es «la disolución de las formas», y no representa el agua, como cabría esperar. Las formas que pueden disolverse bajo su influencia son nuestras instituciones patriarcales de gobierno, iglesia y hasta familia y las ondas disolventes son las aguas figurativas del Espíritu Santo, del Espíritu de verdad. Esa verdad está en las ondas aéreas, las ondas de los medios de comunicación y de la prensa libre, que han convertido el globo terráqueo en una aldea. Están abatiendo rápidamente las barreras artificiales de nación, raza y credo, y permiten que los individuos se vean a sí mismos como una carne con toda la creación. Los vuelos espaciales de las últimas décadas nos han permitido ver «desde la distancia» todo nuestro planeta como es en realidad, sin vallas ni murallas. ¡La verdad está en marcha!


  Los seguidores de la herejía del Grial creían que el restablecimiento y fomento de lo femenino eran la clave para que se cumpliesen las promesas milenaristas de paz y justicia universales. Tal vez esperaban también que el tiempo de la liberación llegaría con la aparición futura de Acuario, cuando las ondas del Aguador disolverían las estructuras patriarcales de la sociedad y se daría un nuevo avance cultural.


  Los esotéricos y artistas de la Edad Media estaban empapados en astrología. Sus estudios de las ciencias, filosofía, medicina y astronomía los llevaron a formar sociedades secretas y presentar sus escritos bajo símbolos, de modo que pudieran practicar sus artes ocultas con cierta seguridad. Un buen ejemplo de ello se encuentra en los textos de alquimistas medievales y renacentistas, que utilizaron símbolos astrológicos para exponer sus descubrimientos en los campos de la filosofía y de la psicología.


  Como ya se ha expuesto anteriormente, el objetivo primordial de la alquimia no era la búsqueda de una forma metalúrgica para convertir el plomo en oro. Los textos primeros de los viejos maestros de la alquimia se refieren a la transformación de una persona natural en una persona espiritual. Esos textos nos remiten a las exigencias evangélicas de servicio y sacrificio. El crisol es la misma vida, y el objetivo es la unión con Dios. La persona transformada es alguien que encuentra «la piedra filosofal», que a menudo se equipara con la sabiduría o con «la perla de gran valor». En algunos textos de la alquimia esa sabiduría aparece ilustrada con el símbolo [image: estre]. (El vértice de la parte superior derecha representa la presencia de Dios)[8]. De nuevo nos encontramos aquí con la sagrada «unión de opuestos» y con la santidad/integridad ilustrada del hexagrama.


  Los símbolos de los alquimistas son los mismos que se encuentran entre las aguas de los papeles albigenses, los rosacruces, los francmasones y los artistas esotéricos, a los que nos hemos referido en capítulos anteriores. Muchos de esos símbolos los han redescubierto en este siglo los estudiosos de la civilización medieval y los astrólogos; pero muchos de tales estudiosos parecen haber perdido el cordón umbilical de los mismos: la herejía del Grial y su secreto de la novia perdida.


  La tradición rabínica judía enseña que el Arca de la Alianza, que se conservaba en el Santo de los Santos del templo de Salomón, en el Monte Sión de Jerusalén, no sólo contenía las tablas en las que estaban escritos los diez Mandamientos sino también «un hombre y una mujer íntimamente abrazados en la forma de un hexagrama[9]». Dicha tradición articula la base fundamental de la sociedad hebrea: las tablas representan los preceptos del pacto o alianza, y el hexagrama simboliza el hieròs gámos, la unión íntima de los opuestos. El significado del hexagrama se compendia en la palabra hebrea shalom, que significa «paz y bienestar». Ésa sigue siendo la plegaria del Universo.


  Una investigación reciente sobre el aspecto femenino de Dios en la tradición hebrea revela que el Santo de los Santos era la cámara nupcial, en la que se consumó la unión de Yahvé, el Santo e invisible, con su complemento la Shekinah[10]. Con la destrucción del templo de Jerusalén —continúa el mito judío— se interrumpió la relación íntima de Yahvé y la Shekinah (o Matronita, como se le llamó a menudo), y Yahvé se volvió al cielo para reinar solo. Entretanto su esposa recorría la Tierra en un exilio parecido al de la comunidad de Israel en la diáspora[11], ¡y de forma parecida a la Magdal-eder y a la Cenicienta!


  A esa hermana-esposa, que continúa buscando a su esposo perdido, la encontramos en el Cantar de los Cantares: «Negra soy, pero hermosa, ¡oh hijas de Jerusalén!, como las tiendas de Quedar» (Cant 1, 5). La esposa continúa explicando que la causa del color atezado de su piel ha sido su trabajo en los viñedos de sus hermanos en toda la fuerza de la canícula. Se ha tostado al sol, está renegrida por su servicio al principio solar. Según hemos ya indicado, el Cantar de los Cantares se entendió como un canto nupcial. Se conservó entre las Escrituras sagradas de Israel, lo alabaron y exaltaron las generaciones posteriores y el cristianismo lo tomó prestado del judaísmo. Hasta el siglo XIII la Esposa se asoció a menudo con María Magdalena. Y el [image: estre] sagrado se mantuvo en la tradición rabínica como el símbolo preeminente del hieròs gámos o unión sagrada, como promesa de armonía y de bienestar.


  En muchos de los mitos sobre el rey/dios herido o mutilado, incluido el «Rey Pescador» Anfortas del poema Parsifal, la lesión se da en los pies o en el muslo, que en el arte y la literatura de Occidente constituyen una metáfora universal de los genitales. La herida del rey mutilado sólo se cura, cuando es hallado su complemento femenino. Tal reencuentro es la fuente de bendición, gozo y fertilidad, que emana de la cámara nupcial y que se expande para proteger la familia y la comunidad. Los cónyuges separados sanan al reunirse, ¡puesto que su lesión y malestar derivaban realmente de su separación!


  EL ANTEPROYECTO DEL TEMPLO


  «¿Quién ha quedado entre vosotros que haya visto esta casa en su esplendor primero?», pregunta el profeta hebreo Ageo. Corre el año 520 a.C. y el templo de Salomón, construido sobre la colina de Sión, yace en ruinas. Los judíos han regresado a Palestina después de sus setenta años de exilio en Babilonia, la ciudad que se identificaba con la adoración pagana al Sol. La palabra de Dios al profeta Ageo es la de que el templo va a ser reconstruido y que la bendición divina empezará a derramarse de nuevo, cuando se echen los cimientos del nuevo templo. ¡No después de que el templo haya sido acabado, sino cuando haya empezado su construcción! Cuando nosotros entendamos el anteproyecto del verdadero templo —el equilibrio sagrado y vivificador de las energías masculinas y femeninas inherentes al propio cosmos y el simbolismo que retrata la compleja sabiduría de la Antigüedad— será cuando la bendición empezará a fluir como un río benéfico sobre las tierras resecas y apergaminadas del planeta. Como asegura la profecía de Isaías, el desierto reverdecerá, la paz y el bienestar universales podrán restablecerse, cuando nuestra conciencia acepte el anteproyecto. Y el anteproyecto es el [image: estre].


  Un dogma interesante de la sabiduría esotérica es que el símbolo del avance cultural de cualquier edad nueva es ya como un embrión y está presente «en escena», justo cuando la edad anterior está acabando. La noche en que Jesús fue aprehendido en el huerto de Getsemaní y fue conducido a la Fortaleza Antonia para el interrogatorio, relatan los evangelios que los soldados romanos de la guarnición lo torturaron, azotaron y coronaron de espinas. Grabado en las losas de dicha Fortaleza Antonia, en el mismo patio en el que se dice que Jesús fue azotado, se encuentra el emblema del matrimonio sagrado con una paloma encima que se cierne con las alas extendidas[12]. Se cree que el emblema lo grabaron los soldados romanos de la guarnición, tal vez en conexión con algún juego popular, como el de las damas o el de la pata coja. Cualquiera fuese el motivo por el que se esculpió en la piedra, parece más que una mera coincidencia que dicho símbolo presenciase la escena de la humillación de Jesús. Tal emblema era el signo de la edad futura, la edad de la asociación y de la integridad, embrionaria todavía en las enseñanzas de Jesús que recogen los evangelios.


  Se sabía que los alquimistas utilizaron el mismo signo para designar su piedra filosofal, objetivo último de su trabajo de transformación. Probablemente no tuvieron conocimiento de que ese signo aparece en el suelo de la estancia en la que se dice que el esposo/rey de Israel fue torturado. Lo más probable es que su conocimiento de la geometría y del símbolo sagrado los indujo a adoptar el hexagrama por su mismo contenido intrínseco de totalidad integral y de asociación. Dicho símbolo del [image: estre] comprendía las palabras iniciales de la Biblia hebrea, que se encuentran en el Génesis: «Al principio creó Dios el cielo y la tierra… y el espíritu de Dios se cernía sobre la faz de las aguas». La presencia de Dios, que en la taquigrafía de los alquimistas es un punto, está representada por la paloma que aparece con el emblema en el suelo de la Fortaleza Antonia.


  En los textos de la alquimia la estrella por sí sola puede significar «caos», mientras que añadiéndole el puntito o la paloma pasa a significar «cosmos». La idea ahí es que la presencia y guía del Espíritu Santo confiere una dirección y sentido al Universo creado, con una visión teológica o finalista del mundo profundamente arraigada en la tradición judeocristiana. La paloma del Espíritu Santo cerniéndose sobre el [image: estre] del hieròs gámos, grabada en la piedra de la Fortaleza Antonia es un símbolo de integridad y transformación espiritual para todas las edades.


  Tal vez sea revelador el hecho de que los seguidores medievales de las doctrinas secretas decidieran no honrar y venerar el crucifijo; consideraban que la cruz era más bien un instrumento de tortura, que no merecía veneración. En su lugar veneraban laX de la iluminación, la [image: ave] —promesa del milenio— y la paloma del Espíritu.


  LA PALOMA, EL CORDERO Y EL PEZ


  La paloma es uno de los símbolos más familiares y queridos del cristianismo, entendida como un signo y representación del Espíritu Santo. El Espíritu Santo no se convirtió en masculino hasta su traducción latina como spiritus sanctus. La palabra hebrea equivalente a espíritu (ruach) es del género femenino. Y en la cosmología antigua el espíritu era siempre femenino, a la vez que la paloma era el ave que representaba ese principio femenino. Es necesario que examinemos esa paloma, junto con otros dos símbolos antiguos de Jesús: el pez y el cordero. Esos símbolos son recurrentes en la iconografía cristiana y tienen una especial relevancia para nuestra historia de la novia perdida.


  Durante el bautismo de Jesús por Juan en el río Jordán se abrió el cielo y los espectadores debieron de sorprenderse al ver bajar una paloma sobre Jesús. Evidentemente aquella paloma tenía un significado simbólico. En el mundo antiguo las palomas estaban consagradas a las diosas: Afrodita, Venus, Isis, Sofía… Se ha especulado acerca de si esa señal pretendía indicar en el relato evangélico que Jesús era una encarnación o «hijo» de Sofía, la Sabiduría divina; fue la posición que defendieron en general las sectas gnósticas en los primeros siglos del cristianismo.


  Cuando los fariseos demandaban a Jesús que les diera alguna señal, les dijo que la única señal que les daría sería el signo del profeta Jonás (Mateo 16, 4). Como consecuencia del gran interés actual por saber qué palabras de las conservadas en los evangelios pronunció efectivamente Jesús y qué otras fueron añadidas con posterioridad por discípulos, intérpretes y apologistas fervorosos, tal vez deberíamos considerar esa «señal de Jonás» como de un segundo tiempo. La cita pudo haberse interpretado después de la Resurrección como una profecía de los tres días en el sepulcro, prefigurados por los tres días que, según dice la Biblia, permaneció el profeta Jonás en el vientre de la ballena.


  Pero hay otra interpretación posible. En hebreo Jonás significa «paloma»[13]. ¿Y si lo que dijo realmente Jesús fue que les daría el signo de Jonás, cosa que la comunidad recordó más tarde, pero entendiendo mal tales palabras y embelleciéndolas? Tal vez lo que Jesús intentó decir es que había venido bajo el signo de la paloma. Seguramente sus discípulos ya lo sabían, puesto que el Evangelio de Marcos afirma que el Espíritu descendió en forma de paloma sobre Jesús en el momento de su bautismo (Marcos 1, 10).


  EL NACIMIENTO DE LA ERA DE PISCIS


  Cabría así afirmar que el sanador y maestro carismático, cuyo signo bautismal era una paloma, había muerto como un cordero (Isaías 53, 7) y resucitado como un pez. Para entender esa afirmación radical hay que tener en cuenta que el signo del zodíaco astrológico del mundo antiguo, que estaba naciendo en tiempos de Jesús, era el signo de Piscis, los Peces. El predicador itinerante y carismático judío acabó siendo asimilado por la cultura helenística del Mediterráneo y se convirtió en el Kyrios, el portador o señor de la nueva era[14]. Las letras iniciales de la frase «Jesús Cristo, Hijo de Dios, Salvador» forman la palabra griega ICHTHYS (pez), y pronto los seguidores de Jesús, objeto de persecución, trazaron el signo de un pez en la arena para identificarse entre sí como miembros de la misma religión.


  Cuarenta años después la tradición literaria, que se había forjado en torno a Jesús, estaba llena de alusiones a pescadores: pescadores de hombres, cuyas redes revientan; los panes y los peces, los 153 peces de la red; Pedro el pescador. A pesar de las recientes explicaciones económicas, no es un hecho casual que los católicos coman tradicionalmente pescado los viernes; durante siglos ha estado el cristianismo asociado a los peces. La era astrológica de Aries, el Carnero, había sido reemplazada por la de Jesucristo, Hijo de Dios, el Pez, y se le dieron los epítetos de los dioses antiguos, que incluían los de «Señor», «Lucifer» o portador de luz, «Pastor», «Esposo» e «Hijo fiel».


  En otro lugar se han señalado las asociaciones de las tribus nómadas de la época patriarcal con el signo astrológico del Carnero. Ciertamente que las numerosas referencias en la Escritura hebrea al pastoreo de sus rebaños y con sus ofrendas de corderos sin mancha reflejan una parte natural de la cultura nómada de la Biblia hebrea. En el cuarto evangelio Juan Bautista proclama a Jesús como el Cordero de Dios. El cordero era un animal que se ofrecía de ordinario en el templo como un sacrificio a Yahvé. Juan Bautista saluda a su primo con ese apelativo al encontrarlo en las riberas del río Jordán (Juan 2, 29). En Isaías 53 el Siervo paciente de Yahvé es comparado con el cordero que es llevado al matadero sin abrir la boca. Y la imagen del cordero degollado la destaca dramáticamente el autor del libro del Apocalipsis, quien se refiere a Jesús como el Cordero.


  Tras la muerte de Jesús, el Cordero de Dios, los judíos piadosos continuaron llevando sus ofrendas de corderos y de tórtolas al templo sólo durante cuatro décadas más. Esa práctica acabó con la destrucción del templo de Jerusalén el día 9 de Av, del año 70. Los judíos ya no pudieron practicar su religión, tal como lo prescribían sus escrituras sagradas. Podríamos dar por sentado que la era de Aries había terminado oficialmente y que había empezado la era de Piscis, que Jesús llamó «el siglo futuro». Y podría decirse que Jesús fue el puente de unión entre ambas.


  Estoy tentada de creer que los iniciados de las escuelas de sabiduría del sigloI en el Imperio romano reconocieron poco a poco que en Jesús de Nazaret se habían encarnado los antiguos mitos del dios que muere y resucita. Esa creencia fue el origen de la doctrina cristiana de la encarnación, el nacimiento del Sol/Hijo de Dios, el Logos hecho carne. La articulación de esa idea platónica es griega, no hebrea. Numerosos escritos cristianos del comienzo reflejan que para ellos Jesús era «el Sol de justicia» y «la Luz del mundo».


  Posiblemente esos «iluminados» iniciáticos contribuyeron a convertir el cristianismo en un sistema doctrinal y a dar continuidad a los valores subyacentes de una civilización. Los cambios y cruces caóticos de culturas provocaron desorden social durante el sigloI cristiano. Es evidente que la gente buscaba un punto focal para su «nueva era». Se ha dicho que la institucionalización de Jesús, el Profeta/Rey judío carismático, como introductor de la era astrológica de Piscis, sería obra de los iniciados de las escuelas mistéricas del siglo I. Ellos podrían haber planificado de antemano el simbolismo de la futura era de Piscis y su empuje cultural y habrían estado atentos a la espera de alguien que fuese el portador o «vaso» de tales símbolos. En cualquier caso ellos debieron de reconocer en la persona histórica de Jesús de Nazaret un vehículo poderoso de la edad que se abría. Al llamar a Jesús «Christós» (Mesías/Ungido) y «Kyrios» (Señor) les fue posible combinar el culto y el mensaje populares del obrador de milagros judío con el naciente signo del zodíaco, los Peces.


  Esta mezcla de influencias judías y griegas puede aparecer a primera vista como traída por los pelos; pero conviene recordar que la región conocida ahora como Israel estuvo durante casi tres siglos bajo hegemonía griega, tras las conquistas de Alejandro Magno, y cuando las legiones de Roma conquistaron las antiguas provincias griegas, también estuvo bajo ocupación romana. Sería absurdo afirmar que el pensamiento y la cultura judíos permanecieron inmutables durante esos siglos de mestizaje. Buen ejemplo de esa mezcla de influjos culturales es la famosa sinagoga judía de Beth Alpha, del sigloVI, en cuyo suelo hay un mosaico con el zodíaco astrológico, un mosaico con los mismos símbolos que florecieron en el arte europeo de la Edad Media.


  ¿Quién fue el primero que se sirvió de las iniciales ICHTHYS para abreviar el enjundioso epíteto griego «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador»? ¿Quién empezó a utilizar la imagen visual del pez para representar a Jesús y el movimiento cristiano, un símbolo que apareció muy pronto en los muros de las catacumbas de la periferia de Roma? Tertuliano (fallecido hacia 230) y Clemente de Alejandría (fallecido en 215) utilizaron el pez como un símbolo apropiado de Jesús, práctica que continuó san Agustín[15]. Algunos padres de la Iglesia se refieren a sus parroquianos como pisciculi, «pececillos»[16]. La fuente bautismal se llamó piscina, y el mentado teólogo Tertuliano dice de los iniciados cristianos: «Nosotros hemos nacido en el agua como el pez[17]».


  El tema del pez/pescador aflora por doquier en el cristianismo primitivo; pero en los evangelios Jesús nunca se designa a sí mismo ni como pez ni como pescador, mientras que sí se llama pastor, esposo y heredero de la viña. Fueron sus apóstoles los que fueron llamados «pescadores de hombres».


  A finales del siglo I la imagen del pez y la identificación de Jesús como el Señor de la era de Piscis impregnan ya la doctrina y el pensamiento cristianos. Las comidas que compartían los cristianos primitivos reuniéndose en casas particulares, incluían el pescado. Muchos elementos de la doctrina y la liturgia cristianas, y de manera especial su comida eucarística y cúltica del pan y del vino así como los ritos bautismales de iniciación, pueden considerarse como otras tantas tentativas para conciliar y adaptar el Jesús histórico, «Hijo de Dios», a las prácticas religiosas helenísticas derivadas de los cultos mistéricos, y singularmente los de Tammuz. Mitra y Dyonysos. La titulación de Jesús como «Señor» (Kyrios), que acabó por suplantar al emperador romano, se prolongó durante siglos, pero al final ICHTHYS, el Pez, quedó entronizado a la derecha de Dios como Señor de la nueva era.


  Fuera cual fuese el propósito original de Jesús, en la época en que se escribió el Evangelio de Juan la helenización del judío carismático y provinciano era ya cosa hecha. Jesús no era ya el «rabino», que habían conocido sus amigos de Jerusalén, sino más bien el «Kyrios». El Evangelio de Mateo, escrito por los años 80-85, proporciona ya las bases de ese «señorío» al referir que unos astrólogos —los «magos» o sabios— «habían visto su estrella» (Mat 2, 2): llegaron de Oriente y rindieron homenaje al recién nacido Rey de los judíos.


  Los astrólogos modernos sugieren que la estrella aludida en ese pasaje bíblico es una referencia a la constelación naciente de Piscis. Pero de nuevo nos encontramos aquí con un grave fallo en los fundamentos del cristianismo, que la Iglesia primitiva pasó por alto: el símbolo de Piscis lo forman dos peces, que nadan juntos y por lo general en direcciones opuestas. También la palabra latina pisces es plural. Pero en el cristianismo en vez de dos peces se habla de uno, el ICHTHYS, Jesucristo, el «único hijo divinizado» de Dios y entronizado a la diestra del Padre. La esposa, la otra mitad de ese hijo, se perdió involuntariamente en el período caótico que siguió a la crucifixión del Gólgota. Tal vez las autoridades patriarcales no cayeron en la cuenta del daño que suponía la eliminación de la esposa. En cualquier caso, cuando más tarde reconocieron la pérdida ocurrida (probablemente no antes de los siglos VI-VII), debieron creer que ya era demasiado tarde para la reinserción de la perdida esposa de Jesús, cuyas huellas se habían borrado para proteger su vida.


  Los evangelios recuerdan que Jesús vino para dar cumplimiento a las profecías de la nación judía y para predicar una nueva comprensión de la presencia continuada de Dios en su comunidad, la comunidad de los pobres, los oprimidos y los marginados. El contenido radical de ese mensaje lo ilustraba el gesto de Jesús derribando las mesas de los cambistas en el templo y subvirtiendo el statu quo del culto elitista de unos sacerdotes corruptos, «los pastores de Israel que se apacientan a sí mismos, en vez de apacentar las ovejas» (Ezequiel 34, 2; Jeremías 23, 2). El Jesús descrito en los evangelios es un héroe subversivo, una encarnación del espíritu de sabiduría, amable y compasivo con los pobres y un campeón de la justicia. Es el Jesús modelo de vida para los verdaderos cristianos.


  El Jesús, el Señor victorioso y soberano del Universo, sentado al lado derecho de Dios y objeto de la adoración cristiana el día del sol, es una divinidad solar masculina en la tradición oriental de Egipto (Ra), Grecia (Apolo), Roma (Júpiter y Sol Invictus) y Persia (Zoroastro y Mitra). Pero hay otro Jesús: el sanador carismático, que recorría en sandalias las calles de las ciudades de Israel, el que atendía a los enfermos y predicaba un mensaje de reconciliación y fraternidad; un Jesús cuyo bautismo estuvo acompañado por el signo de una paloma, que fue ungido en Betania y crucificado como un insurrecto por decreto del gobernador de Roma. Ése es el Jesús que huyó siempre, que el pueblo quiso hacer rey y cuya muerte en la cruz ilustró de una manera radical la vulnerabilidad de Dios, cuyos profetas son universalmente escarnecidos y martirizados.


  Codo con codo con la versión ortodoxa del cristianismo predicado desde la cátedra de Pedro hay otra historia de Jesús; una tradición oculta, que ha sido tachada de herética y que durante siglos se ha visto forzada a la clandestinidad. A la sombra de las comunidades que llegaron a creer en una cristología de exaltación de Jesús, el Rey celestial y omnipotente, el cabalgador de las nubes (un antiguo epíteto de Baal, el dios solar de los cananeos), estuvieron los que amaban a Jesús como hermano y amigo y los que enseñaban un evangelio sencillo de relaciones sanas y de transformación espiritual. La cristología baja o humilde de la primitiva comunidad de los cristianos ebionitas muestra una continuidad con los primeros cristianos de Jerusalén, bajo la dirección de Santiago, el hermano de Jesús[18]. Después de las enseñanzas de Pablo y de los padres posteriores de la Iglesia que transformaron al Rabino/Mesías judío en un Dios salvador universal, la Iglesia ortodoxa acabó condenando como herejes (¡qué ironía!) a los ebionitas[19].


  Hemos examinado las creencias de la tradición alternativa, la de la iglesia herética oculta, que enseñaba que Jesús fue un maestro carismático y espiritual y el Mesías de Israel. En el fondo ha sido mi búsqueda de ese otro Jesús la que me ha llevado hasta el misterio que rodea el mito cristiano del Santo Grial. Y han sido mi amor y mi veneración a ese Jesús los que me han presionado a defender el restablecimiento de su Esposa.


  EL AGUADOR


  A la luz que proyecta el hecho de que esté naciendo ahora la nueva era de Acuario, parece fortuito que los numerales romanos del año 2000 (y de los años posteriores) sean MM y que las iniciales de María Magdalena formen la línea ondulada del signo de Acuario. En los cuadros de la Magdalena su cabello aparece casi invariablemente derramándose sobre su espalda con las ondas paralelas del mentado signo. También encuentro extraño que en la catedral de Chartres la vidriera en que figura María Magdalena la donasen los «Aguadores», sin que haya más información al respecto.


  ¿Quiénes eran esos «aguadores» medievales? ¿Eran los miembros de un gremio medieval de la ciudad? ¿Por qué eligieron para su donación la imagen de María Magdalena y no la de cualquier otro santo o santa? ¿O acaso ese hecho es otra alusión críptica a la esperanza en la restauración del principio femenino y de la Esposa en la futura era de Acuario? Según el libro del Apocalipsis será el matrimonio del Cordero el que traerá el agua para que el desierto reverdezca. La vidriera estaba instalada en el santuario preeminente de la Virgen Negra, junto con uno de los primeros ejemplos del árbol de Jesé (hacia 1150) que brotó en el arte medieval de aquel período para poner de relieve la genealogía humana de Jesús en la sucesión de los reyes de Judá.


  En una de las maravillosas vidrieras de Chartres aparece el niño Jesús en el regazo de su madre y rodeado por sus antepasados —los reyes de Judá del linaje de David—, destacando una vez más la genealogía de los legítimos herederos de David. En dicha vidriera los rostros de los reyes de Israel, que «caminaron con Dios» y le fueron fieles, son negros, como el de la Virgen que tiene en su regazo al niño Jesús. Los rostros en cambio de los reyes que ignoraron los preceptos divinos son rostros de hombres blancos. Subyace ahí otro principio de los artistas medievales: «Nada deja de tener un significado». Principio que es verdadero tanto en los detalles de cada pieza como en su comprensión fundamental de la realidad. La «negrura» de tales figuras parece referirse a la sabiduría de quienes voluntariamente sirven a Dios.


  LA SIRENITA


  Una amiga mía de siete años, llamada Sarah, me señaló una curiosa anomalía en los primeros minutos de la película de Walt Disney La sirenita. La pintura que la pequeña muchacha-pez Ariel había salvado de un galeón naufragado y que conservaba entre sus tesoros, era la Magdalena penitente del pintor francés del sigloXVII, Georges de la Tour. La película de Disney es una adaptación de la versión original del cuento escrito por Hans Christian Andersen, pero con un final feliz modificado: el matrimonio del príncipe y de su novia. El único deseo de la sirenita es subir al océano y casarse con el príncipe. Tal vez represente el pez segundo del signo de Piscis, que había sido olvidado y desplazado, ¡hundiéndose en nuestra inconsciencia durante dos mil años!


  Tanto la bruja malvada del mar como el bondadoso padre de Ariel, el rey Poseidón, intentan impedir la unión de la sirena con el príncipe. La bruja marina conspira para arrebatarle su voz incapacitándola así para comunicarse con el príncipe. (¿No había sido arrebatada «la voz de la esposa», cuando se declaró herética su historia y se repudió su matrimonio?) Una vez más el motivo del cuento de hadas es la ascensión femenina desde las profundidades de la oscuridad, para cumplir su destino de verdadera compañera de lo masculino. Y una vez más es el príncipe el más hondamente turbado, el que ha naufragado y está cerca de morir, cuando Ariel lo salva durante la tempestad. Y es también el príncipe quien busca desesperadamente a su hermana-novia, que ha sido cruelmente engañada por la malvada bruja marina. Su triste condición es su separación de la amada.


  Pero yo tengo una pregunta: ¿quién eligió el cuadro de la Magdalena penitente para colgarlo en la cueva del tesoro que aparece en el film de Disney? ¿Fue la asociación consciente por parte del artista entre la sirena y María de Magdala? ¿O fue una mera coincidencia, otro sincronismo de hecho?


  Más seria es la cuestión que plantea la elección del nombre de Ariel para la sirenita, que no tiene nombre en la versión de Andersen. Ariel es otro nombre de Jerusalén, que el libro de Isaías emplea como un sinónimo de la «ciudad humillada» (Isaías 29, 1-2). Es el equivalente simbólico de la «viuda desolada de Sión» de las Lamentaciones y de la «Magdal-eder» de Miqueas 4, 8. Ariel representa al resto abandonado del pueblo de Dios. Tal vez la elección del nombre fuese inconsciente por parte del narrador de la historia, pero es muy significativo. La verdadera identidad de Ariel es la de la novia perdida. La «muchacha pez» anda buscando entrar en nuestra conciencia como la compañera/complemento del bello príncipe. El signo del paso de la era de Piscis lo forman dos peces, ¡no uno solo! Nadando en dirección opuesta, el signo astrológico de los Peces se parece mucho al yin/yang de Oriente, un viejo símbolo de la armonía de lo opuesto o contrario.


  En las aguas de los papeles de Provenza la sirena sostiene en la mano el espejo de Venus/Afrodita, la diosa del amor, su álter ego. Yo creo que ese espejo, que aparece en varias pinturas de Georges de la Tour representando a la Magdalena penitente (y también en el panel primero de la serie de tapices de La Dame à la Licorne) refleja la idea de que el cosmos material, encarnado en lo femenino (materia viene del latín mater, que significa «madre»), es el espejo imagen de la divinidad y se entiende como la «otra parte» o complemento de lo espiritual. Es el mundo físico, que manifiesta la invisible energía creadora del universo «en la carne». En este sentido el cosmos material (femenino en las cosmologías antiguas) «atrapa al espíritu» en el espejo y allí lo mantiene haciéndolo visible, a la manera que el océano refleja la totalidad del cielo, o como la luna refleja la luz del sol. Tal vez esto explica por qué la diosa del amor va asociada a un espejo. No ciertamente porque sea presumida, sino porque el espejo es la imagen de la invisible energía positiva del cosmos.


  En la película de Disney la pequeña sirena es un diminutivo de la Reina del Mar, la diosa arquetipo. Mas no es una imagen de la madre, sino que representa a la «otra María», la hermana-esposa. El pueblo tiene una extraña manera de contar sus cuentos en formas arquetípicas. ¡Quizá no debería sorprendernos la frecuencia con que esas formas recurren!


  EL RESTABLECIMIENTO DE LA NOVIA PERDIDA


  En el restablecimiento del principio femenino encarnado en María Magdalena es necesario establecer su verdadera identidad como novia más que prostituta. La María Magdalena real, aunque más tarde fue calificada de prostituta por la Iglesia, nunca fue despreciada por Jesús en los evangelios. Ella fue el amor de su vida. Como en los cuentos de hadas, es el bello príncipe el que lleva buscándola dos mil años, intentando devolverla al lugar que le corresponde, que es a su lado. Él representa el aspecto pastor/esposo de la deidad, mientras que ella representa a la esposa: «Nunca más serás llamada “Abandonada”, ni tus tierras se llamarán “Desolación”, sino que se te llamará “Complacencia” y a tu tierra “Desposada”» (Isaías 62, 4).


  Después de casi dos mil años es tiempo de enderezar el testimonio y de revisar y completar la historia evangélica de Jesús incluyendo a su esposa. Nuestro entorno asolado, nuestros hijos explotados, nuestros veteranos mutilados, nuestras familias que se autodestruyen y las esposas abandonadas, todos claman por el restablecimiento de la esposa de Cristo. Tal vez su angustia está perfectamente compendiada en la imagen de la Virgen que grita. Los medios de comunicación han hablado de numerosos iconos de la Virgen en los últimos años: son iconos que lloran desafiando cualquier explicación racional. Seguramente que lloran la pérdida de sus hijos, los anawim de Dios.


  Las Escrituras nunca dijeron que Jesús no se había casado; únicamente omitieron la mención específica de su esposa. Pero como hemos visto, el peligro físico que se cernía sobre su familia pudo haber sido motivo suficiente para borrar del recuerdo el matrimonio de Jesús. Baste recordar que su amada estaba sentada a sus pies bebiendo cada una de sus palabras (Lucas 10, 39) y que ungió los pies de él con sus lágrimas, secándolos con su cabellera (Juan 12, 3). La esposa arquetipo ya está en su sitio y entre nosotros va imponiéndose una conciencia nueva. Por fin se escucha en la tierra la voz de la esposa.


  Cuando empecé a desentrañar la herejía del Grial en 1985, no tenía idea de adónde me llevaría aquel camino. En mi síntesis de los testimonios de la historia, el arte, la literatura, la psicología y la mitología fueron cristalizando gradualmente los argumentos en pro de la existencia de la esposa perdida. Por doquier descubrí huellas de lo femenino perdido y del desequilibrio de lo opuesto, que se manifiesta en la imagen de la tierra desolada, del rey mutilado y de la Madonna con el corazón destrozado.


  En mi búsqueda del Grial encontré mitos y leyendas de muchos países. Uno de especial encanto fue la antigua versión egipcia de la diosa Maat. A menudo se la representa como un pájaro gigante que sostiene el mundo entero en un equilibrio perfecto, al tiempo que tiene una pluma con la que podría inclinar los platillos hacia un lado u otro. No deseando que el mundo se desequilibre, Maat continúa sosteniendo esa singular pluma por toda la eternidad.


  Por desgracia, durante los últimos cuatro milenios de nuestro planeta, los platillos se han inclinado en favor de lo masculino, haciendo que el equilibrio desapareciese en todos los niveles. Durante milenios los profetas y los verdaderos sabios han exhortado a la comunidad a ser compasiva, misericordiosa y afable, que son las cualidades que se manifiestan en Dios. En esta nueva era tal vez el principio aguador, el principio femenino, tenga suficiente influencia como para apagar los fuegos encendidos por dos mil años de orientación hacia el Logos masculino y empezar así a sanar el desierto. Evidentemente es cuestión de una conciencia nueva. Cuando la hermana-esposa sea restablecida al paradigma celestial de la amada del Logos, entonces se curará la herida. Pues, como ya hemos visto, la fuente de la vulnerabilidad es la alienación y separación de esos dos arquetipos.


  Las leyendas medievales dicen que el Grial se perdió, porque sus guardianes se mostraron indignos. Gradualmente, tanto la Iglesia católica como la iglesia oculta del amor se enzarzaron en la lucha por el poder, tan orientadas hacia la «hoja» y tan impacientes por ser declaradas la soberana suprema y el vehículo elegido para el mensaje de Dios, que hasta perdieron el mensaje auténtico. La jerarquía de cada una de esas causas, con su insistencia en la propia versión del mito de la «elección», creyó que era la única favorita, el único instrumento genuino de la voluntad de Dios. Cada facción utilizó la espada de una política implacable por el poder para alcanzar sus objetivos y para destruir de hecho el mismo mensaje que procuraban transmitir. Ese mensaje era amor. Al final, con el estruendo de las espadas, ninguna fue capaz de escuchar la palabra de Dios.


  Ahora está surgiendo lo femenino como portador del mensaje. Como la Bella Durmiente ha acabado despertando por el beso de su príncipe, y ya es capaz de articular el mensaje de Eros/asociación. La línea genealógica resultante no tiene en principio ninguna relevancia, a no ser que se aplique al problema de la humanidad completa de Jesús, pero la conciencia femenina resucitada continuará avanzando hacia unas relaciones paritarias, a pesar del mito del macho dominante, que se ha prolongado durante milenios.


  No está claro qué hará el cristianismo patriarcal dominante cuando se ponga de manifiesto que las leyendas de la novia perdida de Jesús son probablemente verdaderas. Es posible que el Vaticano continúe negando que Jesús estuvo casado. Mas también es posible que, enfrentados a la evidencia, los padres decidan que es tiempo de recibir a la novia con gozosa acción de gracias. Tal vez permitan que las campanas de las iglesias redoblen anunciando al mundo su saludable retorno y su vuelta a casa. Podrían tal vez decidirse a celebrar la cena de bodas del Cordero. Entonces volverán a escucharse sobre la tierra las voces de la esposa y del esposo ¡y el desierto florecerá!


  


  
    Se alegrarán el desierto y el yermo,


    exultará la estepa y florecerá.


    ISAÍAS 35, 1

  


  


  EPÍLOGO: LA REUNIÓN SAGRADA


  


  
    Envuelta en la bruma del tiempo,


    la Rosa abandonada


    aguarda a solas en el jardín,


    velado y oscurecido su nombre.


    Réplica perdida del Logos, la Palabra,


    Hijo del Padre,


    razón y justicia,


    eterno Él.


    Eros olvidado,


    Ella, la sola apasionada,


    la sola eterna,


    yace postrada en el suelo.


    


    «La esposa es negra,


    pero graciosa


    como las tiendas de Quedar.


    No reparéis en que es morena,


    porque la ha quemado el sol.


    Ha trabajado en los viñedos de sus hermanos,


    y no ha guardado su viña» (Cant 1, 5-6).


    


    La esposa,


    requemada por su trabajo


    bajo un sol abrasador,


    atezada, marchita y seca.


    


    Virgen Negra,


    madre del pobre y del afligido,


    de las uvas pasas de Dios,


    quemadas por los rayos implacables


    del Logos victorioso, juez y espada.


    Imagen masculina de un Dios soberano


    sentado en el trono del cielo


    en soledad completa.


    


    Apasionadamente ella lo buscó,


    pero los centinelas cayeron sobre ella,


    la golpearon e hirieron


    los guardianes de las murallas.


    Su triste situación la refleja ahora


    la imagen de Czestochowa


    con una cuchillada en la mejilla;


    injuriada y abandonada,


    es la Derelicta.


    


    Noli me tangere,


    «No me toques».


    Durante siglos resuena ese


    Noli me tangere.


    


    Ascendido al cielo,


    adorado y glorificado,


    el príncipe


    intocable y hermoso,


    León de Judá y Cordero de Dios,


    se sienta a la derecha del Padre


    y gobierna desde su trono


    en soledad completa.


    


    Pero ahora, al fin, ella lo busca.


    Y él la llama,


    Él, que conoce el nombre de la Rosa.


    Exhausta y sedienta


    en su desgracia


    oye cómo la llama por su nombre.


    Conmovida, levanta la cabeza y mira en derredor:


    «¿Quién habla?».


    


    Su corazón late agitado:


    «¿Será tal vez él,


    que por fin ha vuelto a mí?».


    


    Desolado está ahora


    el jardín en que él la dejó,


    seco, marchito y agostado.


    Languidecen los árboles,


    las corrientes de agua viva


    no son más que un débil goteo.


    Espesos zarzales


    rodean el jardín,


    impidiéndoles la entrada.


    Con la espada de la verdad


    tiene que abrirse camino


    para llegar a la amada.


    


    La encuentra al fin


    todavía abrazada a su frasco de alabastro.


    Sus lágrimas de gozo caen a sus pies


    y por segunda vez se los seca con su cabellera.


    Pero ahora la toma de la mano.


    «Ven, mi amado,


    iremos de mañana a los viñedos,


    para ver si las vides ya germinan» (Cant 7, 13).


    Cogidos de la mano


    caminan ahora por el jardín desierto.


    Y donde posan sus pies


    brota una violeta


    y una anémona levanta la cabeza.


    A su paso por el jardín


    echan sus brotes


    las ramas secas.


    «No te dirán más: “Abandonada”,


    ni a tus tierras llamarán “Desolación”,


    se te llamará “Mi complacencia”


    y a tu tierra “Desposada”» (Isaías 62, 4).


    


    Susurra él su nombre


    saboreando su dulzura


    y alegrándose en la esposa de sus ansias.


    


    María.

  


  LÁMINAS
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