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Este libro estd dedicado a mi hija, Rachel, y a mi hijo, Jonathan.
Es una historia sobre hombres y mujeres valientes que vivie-
ron hace mucho tiempo, pero cuyos nombres nunca han sido
olvidados. Los héroes de esta historia albergaron el ideal huma-
no de la libertad y la dignidad del hombre y vivieron noble y
honradamente. Lo he escrito para que aquellos que lo lean -mis
hijos y los hijos de otros— adquieran gracias a €l fortaleza para
afrontar nuestro turbulento futuro y puedan luchar contra la
opresion y la injusticia, de modo que el suerio de Espartaco
llegue a ser posible en nuestro tiempo.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

No es tarea facil para un autor que publica sus propias
obras escribir lo que los editores llaman presentacion; es
decir, un llamamiento o reclamo para los lectores. Las
frases altisonantes usadas en tales ocasiones surgen con
mucha menos facilidad de la pluma de quien ha escrito
el libro y sabe con qué esperanzas, dificultades y esfuer-
zos lo ha hecho.

Esta es la historia de Espartaco, que encabez6 la
gran rebelion de los esclavos contra la Reptiblica romana
en los afios finales de ésta. He escrito esta novela porque
creo que es una historia importante en el momento que
nos ha tocado vivir. No se trata de establecer mecanica-
mente un paralelismo, sino de que de este episodio se
puedan extraer esperanzas y fuerza, y resaltar el hecho de
que Espartaco no vivié s6lo para su tiempo, sino que su
figura constituye un ejemplo para la humanidad de todas
las épocas. He escrito este libro para infundir esperanzas
y valor a quienes lo lean, y durante el proceso de su escri-
tura yo mismo me senti con més ilusiones y més coraje.

Se precisa mucho tiempo para escribir una nove-
la. Mediante la escritura de una obra narrativa pueden
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Espartaco
resolverse muchos problemas y conocer y comprender

los anhelos y las esperanzas que sustentan las luchas de
estos pueblos. Algo de eso obtuve al escribir esta novela
y convivir durante tanto tiempo con los hombres y mu-
jeres que aparecen en sus paginas. Confio en que parte
de esa satisfaccion se transmita también a quien la lea.
Si algtin valor tiene mi propia opinién sobre este
libro, debo confesar que se trata de la novela que mas me
gusta de cuantas he escrito hasta la fecha. Fue la que mas
me costo escribir y la redacté en los momentos mas difici-
les de mi vida, pero cuando le puse el punto final senti la
satisfaccion de haber cumplido cabalmente una tarea.

1951
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ESPARTACO Y LA LISTA NEGRA

Cuando me senté a iniciar la larga y dura tarea de es-
cribir la primera versiéon de Espartaco -hace de eso ya
cuarenta afios- acababa de salir de prision. Habia estado
trabajando mentalmente en algunos aspectos de la nove-
la mientras me hallaba en la carcel, que fue un escenario
idéneo para tal labor. Mi delito habia sido negarme a
entregar al Comité de Actividades Antiamericanas una
lista de los miembros de la organizacién denominada
Joint Antifascist Refugee Comittee (Comité de Ayuda a
los Refugiados Antifascistas).

Con la victoria de Francisco Franco sobre la Repu-
blica espafiola legalmente constituida, miles de soldados
republicanos, defensores de la Reptblica y sus familias ha-
bian cruzado los Pirineos para dirigirse a Francia, y buena
parte de ellos se habian establecido en Toulouse, muchos de
ellos enfermos o heridos. Su situacién era desesperada. Un
grupo de antifascistas recaudé dinero para comprar un
antiguo convento y convertirlo en un hospital, y los cua-
queros aceptaron trabajar en ese hospital si nosotros con-
seguiamos el dinero para mantenerlo en funcionamiento.
En esa época habia un impresionante apoyo a la causa de
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Espartaco
la Espafia republicana entre la gente de buena voluntad,

y entre la que se contaban muchos ciudadanos conocidos.
Fue la lista de estas personas la que nosotros nos negamos
a entregar al Comité, y en consecuencia todos los miem-
bros de nuestro grupo fueron considerados culpables de
desacato y enviados a prision.

Fueron malos tiempos, los peores tiempos que yo
y mi querida esposa hemos vivido jamas. Nuestro pais se
parecia mas que nunca en su historia a un estado policial.
J. Edgar Hoover, el director del FBI, desempefi6 el papel
de un mezquino dictador. El miedo a Hoover y su archivo
de miles de liberales impregno el pais. Nadie se atrevio
a pronunciarse o a levantar su voz contra nuestro encar-
celamiento. Como he dicho en alguna ocasién, no era el
peor momento para escribir un libro como Espartaco.

Cuando conclui el manuscrito se lo envié a Angus
Cameron, por entonces mi editor en Little, Brown and
Company. Le entusiasmo la novela y escribié que para
él seria un placer y un orgullo editarla, pero J. Edgar
Hoover envi6é una carta a Little, Brown and Company
advirtiéndoles que no deberian publicar el libro, y des-
pués de eso el original paso por las manos de otros siete
conocidos editores. Todos ellos se negaron a publicarla.
El daltimo de estos siete fue Doubleday, y tras una reu-
nioén del comité editorial, George Hecht, jefe de la cade-
na de librerias de Doubleday, sali¢ de la sala enfadado y
disgustado, me llamé por teléfono y me dijo que nunca
hasta entonces habia asistido a un acto de cobardia tal en
Doubleday, y me aseguré que si publicaba el libro por
mi cuenta me haria un pedido de seiscientos ejemplares.
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Yo nunca habia publicado una obra por mi cuenta, pero

encontré apoyo en los medios liberales y llevé adelante
el proyecto con el escaso dinero que nos proporcionaban
nuestros empleos regulares; y de algtiin modo el libro al
fin vio la luz.

Para mi sorpresa, se vendieron més de cuarenta
mil ejemplares de la obra en tapa dura, y varios millones
mas unos afios méds tarde cuando el clima de terror se
hubo disipado. Fue traducida a 56 lenguas y, finalmen-
te, diez afios después de haber sido escrita, Kirk Dou-
glas convenci6 a los estudios Universal para que rodara
una adaptaciéon cinematogréfica. Pasados los afios, esa
pelicula se ha hecho extraordinariamente famosa, y atn
puede verse en el momento en que escribo estas lineas.

Supongo que algo le debo a ese periodo que pasé
entre rejas. La guerra y la prisiéon son temas dificiles de
tratar para un escritor que no ha tenido experiencia di-
recta de ellas.

Yo no sabia latin, asi es que adquirir unos buenos
conocimientos de esa lengua, que practicamente ya he
olvidado por completo, fue también parte del proceso
de escritura. Nunca he renegado de mi pasado, y si mi
propia experiencia carcelaria en algo me ayudé a escri-
bir Espartaco, creo que fue lo mejor que obtuve de ella.

1996
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Esta historia comienza el aiio 71 a. C.

PRIMERA PARTE

De cémo viajé Cayo Craso por el camino
de Roma a Capua en el mes de mayo
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Hay constancia de que ya a mediados del mes de marzo
habia sido abierta nuevamente al transito la ruta que iba
de la Ciudad Eterna, Roma, a la de Capua, que aunque
algo mas pequefia no era por ello menos hermosa, pero
esto no quiere decir que el trafico por aquel camino hu-
biera vuelto inmediatamente a la normalidad. Porque,
en realidad, durante los dltimos cuatro afios, ningtn
camino de la Republica habia gozado de la pacifica y
prospera corriente comercial y de personas que era de
esperarse de un camino romano. En mayor o menor me-
dida, en todas partes habia habido disturbios y no seria
inexacto afirmar que el camino entre Roma y Capua era
simbolo de tales disturbios. Se decia -y con razén- que
tal como andaban los caminos asi andaba Roma; si en
los caminos habia paz y prosperidad también las habia
en la ciudad.

Por doquier en Roma habian sido fijados anuncios
con el aviso de que cualquier ciudadano que tuviera ne-
gocios en Capua podia viajar alli para tramitarlos, pero
por el momento no se aconsejaban los viajes de placer a
aquel lugar. No obstante, con el transcurso del tiempo y
habiéndose aduefiado de las tierras de Italia la apacible
y dulce primavera, las restricciones fueron dejadas sin
efecto y una vez mas la hermosa arquitectura y los es-
pléndidos paisajes de Capua atrajeron a los romanos.



Espartaco
Ademas del natural atractivo de la campifia de Campa-

nia, aquellos que gustaban de los buenos perfumes, a
pesar de sus precios, exageradamente elevados, encon-
traban en Capua el placer junto al beneficio. Alli estaban
situadas las fabricas de perfumes de mayor envergadu-
ra, sin igual en el mundo entero; y a Capua se fletaban
esencias raras y aceites de toda la tierra, perfumes exo-
ticos y exquisitos, aceites de rosas de Egipto, el perfu-
me de lilas de Saba, las amapolas de Galilea, el aceite de
ambar gris y de corteza de limén y de naranja, las hojas
de salvia y de menta, palo de rosa y sandalo, y asi casi
hasta el infinito. Los perfumes podian ser adquiridos en
Capua poco menos que a la mitad de lo que se pedia por
ellos en Roma, y cuando se considera la creciente popu-
laridad de los perfumes en aquel tiempo, tanto para los
hombres como para las mujeres -asi como la falta que
hacian-, es posible comprender que bien podia empren-
derse un viaje a Capua por esa sola y tnica razon.

II

El camino habia sido abierto en marzo y dos meses maés
tarde, a mediados de mayo, Cayo Craso, su hermana
Helena y su amiga Claudia Mario se dispusieron a pasar
una semana con unos parientes de Capua.

Salieron de Roma la mafana de un dia luminoso,
claro y fresco, un dia perfecto para viajar, y siendo los
tres jovenes, les brillaban los ojos y les deleitaba el viaje y
las aventuras que con certeza habrian de ocurrirles. Cayo

~18~



Howard Fast
Craso, joven de veinticinco afios, cuyos obscuros cabe-

llos caian en abundantes y suaves rizos y cuyas facciones
regulares le habian dado reputacién de bien parecido al
igual que de bien nacido, montaba un caballo arabe blan-
co, que le habria regalado su padre el afio anterior con
motivo de su cumpleafios, y las dos muchachas viajaban
en literas descubiertas. Cada litera era llevada por cuatro
esclavos, adiestrados para los caminos y que podian ha-
cer dieciséis kilémetros a marcha uniforme sin descanso.
Planeaban pasar cinco dias de viaje, deteniéndose cada
noche en la casa de campo de algin amigo o pariente,
y de ese modo, mediante etapas pausadas y agradables,
llegar a Capua. Sabian antes de partir que el camino esta-
ba sefialado con simbolos de castigo, pero pensaron que
aquello no alcanzaria a incomodarles. A decir verdad, las
muchachas estaban bastante excitadas por las descripcio-
nes que habian oido, y por lo que a Cayo se referia, siem-
pre tenia reacciones placenteras y algo sensuales frente a
tales vistas, y también estaba orgulloso de su estémago
y del hecho de que cosas como aquéllas no lo afectaran
excesivamente.

-Después de todo -les decia a las muchachas- es
mejor mirar a un crucifijo que estar en él.

-Nosotras miraremos siempre hacia delante -co-
ment6 Helena.

Era mejor parecida que Claudia, que era rubia y
languida, de tez muy blanca y pélidos ojos y un aire de
fatiga que gustaba destacar. Su cuerpo era pleno y atrac-
tivo, pero Cayo la encontraba bastante tonta y se pregun-
taba qué era lo que su hermana veia en ella, enigma que
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estaba decidido a descifrar en ese viaje. Anteriormente,

en varias oportunidades se habia propuesto seducir a
la amiga de su hermana y siempre su resolucién habia
sido abandonada frente a la desalifiada indiferencia de
la muchacha, desinterés que no era especificamente con
relacién a €l, sino general. Estaba hastiada y Cayo tenia
la seguridad de que tnicamente su aburrimiento impe-
dia que fuera totalmente insoportable. Su hermana era
otra cosa. Le excitaba en forma perturbadora; era tan alta
como él, muy similar a él en el aspecto, mejor parecida,
si fuera posible, y era considerada hermosa por hombres
que no se dejaban intimidar por su resolucién y su forta-
leza. Su hermana lo excitaba y él tenia conciencia de que
al planear el viaje a Capua habia acariciado la esperanza
de que tal excitaciéon encontrara alguna solucién. Su her-
mana y Claudia hacfan una combinacién extrafia pero
atractiva, y Cayo estaba a la espera de los incidentes con
que habia de recompensarle el viaje.

A escasos kilometros de Roma comenzaron los
simbolos de castigo. Habia un lugar donde el camino
cruzaba un pequetio erial de rocas y arena, de unos cuan-
tos acres de extension, y la persona a cargo de la exhibi-
cién, con un claro sentido del efecto, habia elegido dicho
lugar para instalar el primer crucifijo. La cruz habia sido
tallada en madera fresca de pino, que exudaba resina vy,
desde que el terreno se hundia detras del lugar, emergia
enhiesta, solitaria, formando dngulo contra el cielo ma-
flanero, tan alta e impresionante -mas grande de lo nor-
mal, ya que era la primera- que dificilmente se advertia
el cuerpo desnudo del hombre que colgaba de ella. Caia
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ligeramente oblicuo, como muy a menudo ocurre con el

crucifijo demasiado grande, y esto le afiadia cualidades
extrafias y semihumanas. Cayo detuvo su caballo y lue-
go lo dirigi6 hacia el crucifijo; y Helena, con un ligero
golpe de su elegante latigo, ordené a los esclavos de la
litera que lo siguieran.

-;Podemos descansar, oh sefiora, oh senora? -su-
surro el encargado de marcar el paso de la litera de Hele-
na, cuando se detuvieron ante el crucifijo. Era hispanico
y su latin era imperfecto y cauto.

-Por supuesto -repuso Helena. La joven tenia
tan sélo veintitrés afios, pero ya manifestaba un caracter
fuerte, tal como el de todas las mujeres de su familia, y
despreciaba la crueldad insensata hacia los animales, ya
fueran esclavos o bestias. Entonces, los lecticiarios des-
cendieron suavemente los carruajes, sentdndose en cucli-
llas, agradecidos, junto a ellos.

Pocos metros frente al crucifijo, en una silla de
paja, a la sombra de un toldo remendado, estaba senta-
do un hombre gordo y afable, que denotaba distincion
y pobreza a la vez. Su distincién se manifestaba en cada
una de sus varias papadas y en la dignidad de su enorme
vientre, y su pobreza, no exenta de abandono, era cla-
ramente evidente por sus raidos y sucios vestidos, sus
ufias negras y la barba hirsuta. Su afabilidad era la mas-
cara gastada del politico profesional; y podia advertirse
de un vistazo que durante afios se habia alimentado de
dadivas en el Foro y en el Senado como también en los
barrios. Alli estaba ahora, a un peldafo de convertirse en
mendigo, con s6lo una estera en algtn albergue; pero su
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voz auin vibraba con el recio acento de vociferador de

feria. Eran las suertes de las guerras, como claramente lo
dej6 expresado. Algunos eligen el partido vencedor con
misteriosa facilidad. El siempre habia elegido el perde-
dor, y de nada valia decir que esencialmente ambos no
se diferenciaban. Asi era como habia llegado donde se
encontraba, pero hombres mejores lo pasaban peor.

-Me perdonaran por no ponerme de pie, mi gen-
til sefior y mis gentiles damas, pero el corazon... el cora-
z6n. -Puso la mano sobre su gran abdomen, en la zona
adecuada. -Veo que han salido temprano y temprano
debieron salir, ya que ésa es la hora de viajar. ;Capua?

-Capua -dijo Cayo.

-Capua, claro estd; una atrayente ciudad, una
hermosa ciudad, una préspera ciudad, una verdadera
gema de ciudad. ; A visitar parientes?

-Asi es -respondié Cayo. Las muchachas son-
refan. El era afable; era un gran payaso. Su dignidad se
esfumé. Mejor hacer el payaso para aquellos jovenes.
Cayo comprendi6 que el dinero tenia algo que ver con
tan inesperado proceder, pero no le importé. Porque, por
otra parte, nunca se le habia negado el dinero suficien-
te para sus necesidades o caprichos y, ademds, deseaba
impresionar a las muchachas como hombre de mundo, y
(como hacerlo mejor que sirviéndose de aquel mundano
y gordo payaso?

-Ustedes ven en mi un guia, un narrador de his-
torias, un pequeno proveedor de migajas de castigo y de
justicia. jAcaso un juez hace mas? La posicion social es
diferente, y no obstante es preferible aceptar un denario
y la vergiienza que implica, que mendigar...
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Las muchachas no podian apartar sus ojos del

hombre muerto que pendia del crucifijo. En ese momen-
to estaba directamente sobre ellas, desnudo, ennegreci-
do por el sol, picoteado por los pajaros y ellas no dejaban
de lanzarle rdpidas miradas. Los cuervos ensayaban ve-
loces caidas sobre el cadaver. Las moscas se amontona-
ban sobre su piel. Por la forma en que habia quedado
colgado, separado de la cruz, daba la impresion de es-
tar cayendo, siempre en movimiento, un grotesco mo-
vimiento de la muerte. La cabeza colgaba hacia delante,
y los cabellos, largos y rubios, cubrian lo que de horror
pudo haber habido en su rostro.

Cayo dio una moneda al hombre gordo; el agrade-
cimiento no fue mayor que lo que correspondia. Los lecti-
ciarios permanecian en cuclillas, silenciosos, sin levantar
la vista hacia el crucifijo, la mirada clavada en el suelo;
estaban amansados en el camino y bien adiestrados.

~Este es simbélico, por asi decirlo ~-manifesté el
hombre gordo. -No lo miren, sefioras mias, como algo
humano u horrible. Roma da y Roma quita y, més o me-
nos, el castigo corresponde al delito. Este estd aqui solo y
llama vuestra atencion a lo que seguira. Entre este lugar
y Capua, ;saben ustedes cuantos?

Ellas lo sabian, pero esperaron a que él lo dijera.
Habia algo de precision en aquel hombre gordo y jovial
que los introdujo en lo inenarrable. El era una prueba de
que no se trataba de nada inenarrable, sino comtn y na-
tural. Les iba a dar una cifra exacta. Podria no ser verda-
dera, pero seria precisa.
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-Seis mil cuatrocientos setenta y dos -dijo. Algu-

nos de los lecticiarios se movieron. No estaban descan-
sando; estaban rigidos. Si alguien los hubiera mirado, lo
habria advertido. Pero nadie los miraba.

-Seis mil cuatrocientos setenta y dos -repiti6 el
gordo. Cayo hizo la observaciéon pertinente: «jCuanta
madera!». Helena sabia que era una pose, pero el hom-
bre gordo inclin6 la cabeza apreciativamente. Ahora se
comprendian. Entonces el gordo extrajo un baston de
entre los pliegues de su tanica y sefial6 hacia el crucifijo.

~Este... simplemente un simbolo. Un simbolo de
simbolos, por asi decir.

Claudia dejo escapar una risita nerviosa.

-No obstante, de interés y de importancia. Puesto
aparte con razon. La razon es Roma y Roma es razona-
ble. -Le gustaban las maximas.

~;Ese es Espartaco? -pregunté Claudia tonta-
mente, pero el hombre gordo fue paciente con ella. La
forma en que se lami6 los labios probaba que su actitud
paternal no estaba desprovista de emocién, y Cayo pen-
s0: «jEste viejo lujurioso!».

-Es dificil que sea Espartaco, querida mia...

-Su cadaver nunca fue hallado -dijo Cayo con
impaciencia.

-Hecho pedazos -declar6 pomposamente el
hombre gordo. -Hecho pedazos, mi querida nifia. Men-
tes tiernas para tan desagradables pensamientos, pero
ésa es la verdad...

Claudia se estremeci6, pero deliciosamente, y
Cayo vio un brillo en sus ojos que nunca habia observa-
do antes. «Cuidate de los juicios superficiales», le habia
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dicho cierta vez su padre y, aunque su padre pensaba

en cosas de mucha mas importancia que valorizar a las
mujeres, la advertencia venia al caso. Claudia nunca le
habia mirado en la forma en que miraba ahora al hom-
bre gordo, y éste continuo:

-... la sencilla verdad del caso. Y ahora dicen que
Espartaco nunca existi6. jAh! ;Existo yo? ; Existe usted?
(Hay o no hay seis mil cuatrocientos setenta y dos ca-
daveres colgando de crucifijos desde aqui a Capua, a lo
largo de la via Apia? jYa lo creo que si! Y permitanme
que les haga otra pregunta, jovenes... ;Por qué tantos?
Un simbolo de castigo es un simbolo de castigo. ;Pero
por qué seis mil cuatrocientos setenta y dos?

-Esos perros se lo merecian -respondié Helena
con rapidez.

-¢Se lo merecian? -El hombre gordo arqueé sua-
vemente sus sofisticadas cejas. Era un hombre de mun-
do, les advirti6 claramente, y si ellos estaban en mejor
posicion social eran lo suficientemente jovenes como
para dejarse impresionar. -Es posible que se lo merecie-
ran, pero jpara qué desollar tanta carne si uno no puede
comerla? Les diré. Mantiene altos los precios. Estabili-
za las cosas. Y mds que nada, decide algunas delicadas
cuestiones de propiedad. Ahi tienen ustedes la respuesta
en pocas palabras. Ahora, en cuanto a éste —agrego se-
flalando con el bastén-, mirenlo bien. Fairtrax, el galo,
muy importante, muy importante. Hombre muy cer-
cano a Espartaco, si, ya lo creo, y he observado cémo
moria. Sentado aqui mismo, he observado cémo moria.
Fueron necesarios cuatro dias. Fuerte como un toro. jAy,
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ay, ay! Ustedes nunca creerian en tal fortaleza. En modo

alguno lo creerian. Esta silla me la dio Sexto, el de la
Tercera Guerra. ;Lo conocen? Un caballero... verdade-
ramente un gran caballero, y muy bien dispuesto hacia
mi. Se sorprenderian de la cantidad de gente que vino a
mirar, y era algo que valia la pena mirar. No se trata de
que yo podia cobrarles la cantidad apropiada... pero la
gente da si uno ofrece algo a cambio. Justa medida por
justa medida. Me tomé la molestia de informarme. Se
sorprenderian de la ignorancia que hay en todas partes
respecto a las guerras de Espartaco. Veamos, por ejem-
plo: esta joven dama me pregunta: «;Ese es Espartaco?».
Una pregunta natural. Pero no seria extraordinariamen-
te antinatural si tal fuera. Ustedes, mis gentiles amigos,
viven una vida protegida, muy protegida, ya que de otro
modo la joven dama deberia haber sabido que Espartaco
fue destrozado en tal forma que nunca llegé a encon-
trarse ni un cabello de él. Muy distinto de éste... a éste lo
apresaron. Un poco lastimado, es cierto... Miren aqui...

Con un bastén sefal6 el trazado de una extensa
cicatriz en el costado del cadaver que pendia sobre él.

-Numerosas cicatrices... y muy interesantes. Al
costado o delante. Ninguna en la espalda. Ustedes no
dan importancia a tales detalles, que encantan a la chus-
ma, pero en verdad, les diré que...

Los lecticiarios lo observaban ahora y escucha-
ban mientras les centelleaban los ojos tras la mata de
sus largos cabellos.

-... fueron los mejores soldados que jamas han
pisado el suelo de Italia. Duele pensar en una cosa asi.
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Volvamos a nuestro amigo de aqui arriba. Fueron nece-

sarios cuatro dias para que muriera y habria durado mu-
cho maés si no le hubieran abierto una vena y sangrado
un poco. Claro que ustedes no tienen por qué saberlo,
pero eso hay que hacerlo cuando se los pone en la cruz.
O se los sangra o se hinchan como una vejiga. Y si se los
sangra debidamente entonces se secan también debida-
mente y pueden estar colgados alli arriba hasta un mes
sin otro agravio que un poquito de mal olor. Lo mismo
que curar un trozo de carne, y hace falta mucho sol para
lograrlo. Bien; éste era feroz, en verdad; desafiante, or-
gulloso... pero perdi6. El primer dia, colgado alli arriba,
insultaba a cualquier decente ciudadano que viniera a
mirarlo. Lenguaje obsceno, espantoso. A nadie le habria
gustado que hubiera por aqui damas que oyeran tal len-
guaje. Falta de modales. Un esclavo es un esclavo, pero
no le guardo rencor. Aqui estaba yo y alli estaba él, y de
vez en cuando yo le decia: «Tu desgracia es mi fortuna y
si bien la tuya no sera la manera méas confortable de mo-
rir, la mia no es en modo alguno la forma més confortable
de vivir. Y bien, poco voy a percibir si sigues hablando
de ese modo». No parecia enternecerse mucho, sea como
fuere, pero hacia el atardecer del segundo dia enmude-
ci6. Se encerr6 en si mismo como una ostra. ;Saben qué
fue lo ultimo que dijo?

-;Qué? —susurr6 Claudia.

-«Volveré y seré millones.» Eso es lo que dijo.
Gracioso, ;verdad?

-¢Qué quiso decir con eso? -pregunt6 Cayo. A
pesar suyo, el hombre gordo habia tejido un hechizo en
torno a si mismo.
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-¢Que qué es lo que quiso decir, joven sefior? No

tengo mas idea que la que pueda tener usted, y nunca
mas pronuncié palabra alguna. Lo aguijoneé un poco al
dia siguiente, pero nunca volvi6 a decir palabra. Simple-
mente me miraba con esos ojos sanguinolentos que tiene;
me miraba como si quisiera matarme, pero ya no estaba
en condiciones de matar a nadie. Asi pues, querida mia
-agrego6 dirigiéndose nuevamente a Claudia-, no era Es-
partaco, pero era uno de sus lugartenientes, un hombre
duro. Cercano a Espartaco, pero no tan duro. El que era
duro de verdad era Espartaco; duro como no hay otro.
No les resultaria agradable encontrarselo a lo largo de
esta carretera, y por cierto que nunca lo encontraran, por-
que estda muerto y pudriéndose. Y ahora jqué otra cosa
querrian saber?

-Creo que hemos oido lo suficiente -dijo Cayo,
lamentando ahora el denario. Debemos seguir nues-
tro camino.

III

En aquellos dias, Roma era como un corazén que irriga-
ba con su sangre todos los rincones del mundo a lo largo
de los caminos romanos. Otra nacién hubiese vivido mil
afios y en ellos habria construido una tercera parte de los
caminos que acaso unieran sus principales ciudades. En
Roma era diferente. «jConstruidnos un camino!», decia
el Senado. Tenian habilidad para hacerlos. Los ingenie-
ros los planeaban; se extendian los contratos y los cons-
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tructores los ponian en ejecucion; entonces las cuadrillas

de operarios lo realizaban cual si lanzaran flechas en
la direccion en que el camino debia extenderse. Si una
montafa se interponia en el trazado, se libraban de la
montafia; si se trataba de un valle profundo, se creaba un
viaducto a través del valle; si habia un rio, lo cruzaban
con un puente. Nada detenia a Roma y nada se interpo-
nia a los caminos romanos.

Aquella ruta por la que viajaban de Roma a Ca-
pua los tres alegres jovenes se llamaba via Apia. Era un
camino ancho, bien construido, de capas alternadas de
cenizas volcanicas y grava, cubiertas con piedras. Esta-
ban hechos para durar. Cuando los romanos construian
un camino no lo hacian para ese afio o el siguiente, sino
para que durara siglos. Asi se construy6 la via Apia. Fue
un simbolo del progreso de la humanidad, de la produc-
tividad de Roma y de la perdurable capacidad de organi-
zacion del pueblo romano. Dejaba sentado con bastante
claridad que el sistema romano era el mejor sistema que
hubiera concebido la humanidad, un sistema de orden,
justicia e inteligencia. La evidencia de la inteligencia y
del orden estaba en todas partes, y la gente que viajaba
por los caminos lo daba por sentado de tal manera que
dificilmente pensaban en ello.

Por ejemplo, las distancias estaban especificadas,
no calculadas aproximadamente. Mas o menos cada dos
kilémetros de camino habia un hito. Cada hito daba la
informacién pertinente que pudiera necesitar un viajero.
En cualquier lugar se sabia con precision a qué distancia
se estaba de Roma, de Formia o de Capua. Cada ocho
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kilometros habia una posada con caballeriza, donde

podian encontrarse caballos, alimentos y, si fuera nece-
sario, alojamiento para pasar la noche. Muchos de esos
establecimientos eran de gran magnificencia, con am-
plias terrazas en las que se servian bebidas y alimentos.
Algunos tenian bafios, en los que los agotados viajeros
podian refrescarse, y otros permitian pernoctar en dor-
mitorios buenos y cémodos. Los nuevos establecimien-
tos publicos eran construidos al estilo de los templos
griegos, sumandose de esta manera a la belleza natural
de los paisajes que bordeaban los caminos.

Alli donde el terreno era bajo, pantanoso o llano,
el camino era terraplenado y se elevaba de tres a cinco
metros por encima del paisaje que lo circundaba. Si el te-
rreno era accidentado o montafioso, el camino cortaba el
terreno o pasaba a través de gargantas o arcos de piedra.
Los caminos constituian una evidencia de estabilidad y
por su superficie fluian todos los elementos de la estabi-
lidad romana. Marchando por los caminos los soldados
podian hacer cincuenta kilémetros en un solo dia y re-
petian los mismos cincuenta kilémetros al dia siguiente.
Convoyes de equipajes afluian por los caminos, repletos
de los productos de la Reptblica, trigo y cebada y mine-
ral de hierro y maderas aserradas y lino y lana y aceite y
frutas y quesos y carne ahumada. En los caminos habia
ciudadanos ocupados en los quehaceres propios de los
ciudadanos, gentiles yendo y viniendo de sus residencias
campestres, comerciantes viajeros y viajeros por placer,
caravanas de esclavos yendo y viniendo del mercado,
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gente de todos los pueblos y de todas las naciones, todos

ellos recibiendo prueba de la firmeza y del ordenamien-
to del dominio de Roma.

Y en ese tiempo, a un costado del camino habia
sido enclavado un crucifijo cada pocos metros y de cada
crucifijo pendia un hombre muerto.

IV

La mafiana result6 ser mas calurosa de lo que Cayo ha-
bia esperado, y, después de un tiempo, el olor de los
muertos se hizo bastante desagradable. Las muchachas
empaparon sus pafiuelos con perfume, que aspiraban
constantemente, pero eso no era suficiente para cubrir
las stibitas oleadas del fétido y nauseabundo olor que
flotaba en el camino, ni podian impedir que se reaccio-
nara contra tal hedor. Las muchachas estaban descom-
puestas y Cayo finalmente tuvo que quedarse atras, ir
a un lado del camino y buscar alli alivio para si mismo.
Casi se les arruina la mafiana.

Felizmente, en un trecho de poco menos de un
kilémetro, hasta la posada donde se detuvieron para al-
morzar, no habia crucifijos, y si bien era escaso el apeti-
to que les quedaba, pudieron al menos sobreponerse a
su indisposicién. Aquella taberna junto al camino habia
sido construida en estilo griego; se trataba de un curvo
edificio de un piso con una agradable terraza. La terraza,
donde habian sido puestas las mesas, estaba construida
sobre una pequefa barranca por la que corria un arroyo,
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y enfrente habia una gruta rodeada por grupos de fragan-

tes y verdes pinos. Alli no se aspiraba otra cosa que olor a
pino, el humedo, el dulce olor de los bosques, y no habia
otro ruido que el cortés rumor de las conversaciones de
los comensales y la musica del arroyuelo. «jQué lugar tan
delicioso!» exclam¢ Claudia, y Cayo, que ya habia estado
alli antes encontré una mesa para ellos y comenz6 a or-
denar el almuerzo con gran autoridad. El vino de la casa,
una bebida burbujeante y ambarina, seca y reconfortan-
te, les fue servido de inmediato y mientras lo sorbian les
volvié el apetito. Estaban en la parte de atras de la casa,
separados del ambiente general del frente, donde comian
los soldados, los que conducian carromatos y los extran-
jeros; alli habia sombra y se estaba fresco y, aunque raras
veces se suscitaba la cuestion, se reconocia que era sitio
para servir s6lo a caballeros y patricios. Esto no hacia del
lugar nada exclusivo, ya que los caballeros eran viajantes
de comercio, negociantes y manufactureros y comisionis-
tas y tratantes de esclavos; pero era una posada y no una
residencia privada. Ademads, desde fecha reciente, los ca-
balleros imitaban las maneras de los patricios, lo que los
hacia menos bulliciosos, inoportunos y desagradables.

Cayo ordend pato frio ahumado y prensado y
naranjas glaseadas y, hasta que lleg6 la comida, estuvo
conversando sobre la tltima obra representada en Roma,
una comedia mas bien artificial, una pobre imitacion del
teatro griego, como tantas habia.

La trama se referia a una mujer fea y vulgar que
habia hecho un pacto con los dioses de entregarles, a
cambio de un dia de gracia y de belleza, el corazén de su
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esposo. El esposo habfa dormido con la amante de uno

de los dioses, y el argumento, complicado y falso, se ba-
saba en una débil cuestiéon de venganza. Por lo menos,
eso era lo que pensaba Helena, pero Cayo protestaba de
que a pesar de su superficialidad, tenfa a su entender va-
rios pasajes diestramente concebidos.

-A mi me gust6 -dijo sencillamente Claudia.

-A mi me parece que estamos demasiado preocu-
pados con lo que una cosa dice en vez de la forma en
que se dice -sonri6 Cayo. -Por mi parte, yo voy al teatro
a entretenerme con lo que es original. Si uno prefiere el
drama de la vida y de la muerte, puede ir al circo y ver
coémo los gladiadores se destrozan entre si. He observa-
do, sin embargo, que no son los tipos particularmente
brillantes o profundos los que frecuentan las peleas.

-Estas justificando el escribir mal —protesté Helena.

-De ninguna manera. Simplemente, creo que la
calidad de lo que se escribe para el teatro no tiene mayor
importancia. Es mds barato emplear a un escritor griego
que a un lecticiario, y yo no soy de los que hacen un culto
de los griegos.

Al decir esto ultimo Cayo advirtié6 que habia un
hombre de pie junto a la mesa. Las otras mesas estaban
ocupadas y el hombre, un tipo de comerciante viajero,
dudaba si podia unirse a ellos o no.

-Tan s6lo un bocado y me iré -dijo. -Si no les mo-
lesta la intromision.

Era alto, musculoso, bien plantado, evidentemen-
te préspero, costosamente vestido y nada respetuoso, sal-
vo para el rango y abolengo de aquellos jévenes. En los

~33~



Espartaco
tiempos pasados los caballeros no habian tenido tal ac-

titud hacia la nobleza terrateniente; fue tan s6lo cuando
ésta se convirti6 en una clase muy acaudalada cuando
descubrieron que el abolengo era uno de los lujos mas
dificiles de adquirir y, en consecuencia, su valor aumen-
t6. Cayo, al igual que tantos de sus amigos, hacia notar
a menudo la contradiccién que existia entre los estento-
reos sentimientos democraticos de esa gente y sus inten-
sas aspiraciones de clase.

-Me llamo Cayo Marco Servio -dijo el caballero.
-No vacilen, si no les agrada mi presencia.

-Haga el favor de sentarse -respondié Helena.

Cayo se present6 a si mismo y present6 a las mu-
chachas y le satisfizo la reacciéon del otro.

-He hecho algunos negocios con familiares suyos
-hizo notar el caballero.

-¢Negocios?

-Hemos negociado en ganado, por decirlo asi. Soy
fabricante de salchichas. Tengo una fébrica en Roma y
otra en Tarracina, que es de donde vengo ahora. Si uste-
des han comido salchichas, han probado las que yo fabri-
co.

-Estoy seguro -sonrié Cayo pensando: «Odia mi
estirpe, mirenlo, pero sin embargo estd encantado de sen-
tarse aqui. jQué puercos que son!».

-Negocios en puercos -dijo Servio, como si hubie-
ra leido el pensamiento del otro.

-Estamos encantados de haberlo conocido y trans-
mitiremos a nuestro padre sus saludos -declar6 Helena
con amabilidad. Sonri6 cortésmente a Servio y él la mir6
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nuevamente, como diciendo: «Asi que eres una mujer,

querida, patricia o no». Y asi fue como lo entendi6é Cayo:
«;Te gustaria acostarte conmigo, putita?». Se sonrieron
mutuamente y Cayo hubiera querido matarlo, pero ma-
yor era el odio hacia su hermana.

-No he querido interrumpir vuestra conversaciéon
-dijo Servio. -Continuad, por favor.

-Nos aburriamos hablando de obras teatrales
aburridas.

La comida llegé en ese momento y comenzaron
a almorzar. De pronto Claudia retuvo el trozo de pato
que se llevaba a la boca y dijo lo que a Cayo se le ocurrié
tiempo después ser la cosa mas sorprendente:

-Usted debe de haberse alterado mucho por los
simbolos.

-;Qué simbolos?

-Las crucifixiones.

-¢; Alterado?

-Por el desperdicio de tanta carne fresca -dijo
Claudia con calma, no con mafa, simplemente con cal-
ma, y continué comiendo pato. Cayo tuvo que reprimirse
para no estallar en una carcajada, y Servio se puso prime-
ro rojo y luego intensamente pélido. Pero Claudia, sin la
menor idea de lo que habia ocasionado, se limit6 a seguir
comiendo. Solamente Helena intuy6 una dureza mayor
que la ordinaria en el fabricante de salchichas y su piel
experimenté una picazén premonitoria. Queria que re-
plicara y se alegré cuando lo hizo.

-Alterado no es la palabra -repuso finalmente
Servio. -No me gusta el derroche.
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-¢Derroche? -pregunt6 Claudia, dividiendo en

pequerios trozos la naranja glaseada y colocando delica-
damente cada uno de los trozos entre sus labios. «; Derro-
che?» Claudia sentia piedad por algunos hombres y otros
pocos la irritaban; y hacia falta un hombre extraordinario
para que sus sentimientos sobrepasaran esos limites.

-Hombres bien plantados, los de Espartaco -ex-
plic6é Marco Servio- y también bien alimentados. Supon-
gamos que pesaran por término medio setenta kilos cada
uno. Hay mas de seis mil esclavos colgados alli afuera,
como si fueran pavos trufados. Son cuatrocientos veinte
mil kilos de carne fresca... o que por lo menos fue fresca.

«jOh, no!, no puede decirlo en serio», pensé Hele-
na. Todo su cuerpo se erizg, a la expectativa, pero Clau-
dia, que prosiguié comiendo naranja glaseada, sabia que
el otro habia hablado en serio. Y Cayo pregunté:

-¢Por qué no hizo usted una oferta?

-La hice.

-¢Pero no querian vender?

-Me las arreglé para comprar ciento diez mil kilos.

-«Qué es lo que andara buscando éste? -se pre-
gunté Cayo, y pens6-: Trata de asombrarnos. En sus
maneras vulgares, en sus puercas maneras, va a replicar
lo que dijo Claudia». Helena, sin embargo, vio el fondo
de la verdad y Cayo tuvo la satisfaccion de comprender
que por fin algo habia aparecido bajo la epidermis de su
hermana.

-;De hombres? -susurr6 Claudia.

-De instrumentos -declaré con precisiéon el fa-
bricante de salchichas-, para citar a ese admirable joven
fil6sofo, Cicerdon. Instrumentos inservibles. Los ahumé,
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los piqué y los mezclé con cerdo, especias y sal. La mitad
va para Galia; la otra mitad a Egipto. Y el precio es bas-
tante razonable.

-Me parece que su broma es un poco pesada
-grufi6é Cayo.

Era muy joven y le result6 dificil soportar la ma-
dura mordacidad del fabricante de salchichas.

El caballero jamas olvidaria en su vida el insulto
de Claudia y lo referiria también a Cayo por haber come-
tido éste, el error de estar presente.

-No estoy bromeando -dijo Servio con naturali-
dad. -La joven hizo una pregunta y yo le respondi. He
comprado ciento diez mil kilos de esclavos para conver-
tirlos en salchichas.

-Eso es lo mas horripilante y desagradable que
haya oido en mi vida -dijo Helena. -Su natural groseria,
senor, ha tomado un extrafio rumbo.

El caballero se puso de pie y los mir6 uno a uno.

-Con su perdon -dijo, y dirigiéndose a Cayo, agre-
go-: Pregtintele a su tio, Silio. El se encargé de la transac-
cién, y obtuvo una sustancial ganancia al hacerlo.

En seguida se alejo. Claudia prosiguié comien-
do con calma la naranja glaseada, deteniéndose tan sélo
para comentar:

-iQué individuo imposible resulto6 ser!

-Sin embargo, estaba diciendo la verdad -comen-
t6 Helena.

- Qué?

-iClaro que si! ;Por qué habria de asombrarte tanto?

-Fue una esttpida mentira -dijo Cayo-, inventa-
da a proposito para molestarnos.
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-La diferencia entre nosotros, querido, es que yo

sé cudndo alguien esté diciendo la verdad.

Claudia se puso mas palida que de costumbre. Se
levant6, se excuso y con estudiada dignidad se dirigi6
hacia los aseos; Helena sonri6 levemente, casi para si
misma, y Cayo comento:

-Nada nos choca a nosotros, jverdad, Helena?

-¢Por qué habria de chocarnos?

-Por lo menos yo nunca volveré a comer salchichas.

-Yo nunca las he comido -dijo Helena.

\'%

Mientras iban por el camino, a primera hora de la tar-
de, se encontraron con un sirio vendedor de &mbar cuyo
nombre era Muzel Shabaai, cuya barba, cuidadosamente
rizada, resplandecia de fragante aceite y cuya larga ttinica
bordada colgaba a ambos costados del hermoso caballo
blanco que montaba. Sus dedos centelleaban de costosas
joyas. Detrds de él trotaba una docena de esclavos, egip-
cios y beduinos, llevando cada uno de ellos un macizo
atado sobre la cabeza. En tiempos del dominio romano,
el camino era un gran nivelador, y Cayo se encontr6 de
pronto en una animada conversacién con el acaudalado
comerciante, si bien la contribucion del joven no pasaba
de un ocasional asentimiento. Shabaai se sentia enorme-
mente honrado de conocer a cualquier romano, ya que
sentia por estos la mas profunda admiracién, especial-
mente cuando se trataba de romanos de buena cuna y de
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buena posicion, como evidentemente era el caso de Cayo.

Habia algunos orientales que no entendian ciertas cosas
de los romanos, por ejemplo la libertad de accién que te-
nian sus mujeres; pero Shabaai no era de esos. «Profundi-
Za en un romano y encontraras su veta de hierro, como lo
prueban esos simbolos a lo largo del camino», pensaba el
sirio, y estaba encantado por la leccién que aprendian sus
esclavos por el simple hecho de ver aquellos crucifijos,
por demas aleccionadores.

-Dificilmente lo creerd, joven sefior -dijo Muzel
Shabaai en su latin fluido pero curiosamente acentuado-,
pero en mi tierra habia gente que esperaba que Roma su-
cumbiera ante Espartaco y hasta hubo un pequefio levan-
tamiento entre nuestros esclavos, que tuvimos que sofo-
car con medidas drésticas. jQué poco entienden ustedes
a Romal, les decfa. Ustedes comparan a Roma con lo que
conocieron en el pasado o con lo que ven a su alrededor.
Ustedes olvidan que Roma es algo nuevo en esta tierra.
¢Coémo podia describirles Roma? Por ejemplo, yo digo
gravitas. ;Qué significa esa palabra para ellos? Mas aun,
(qué significa para cualquiera que no haya visto Roma
con sus propios o0jos y que no haya estado en compania
y no haya conversado con los ciudadanos de Roma? Gra-
vitas: para los mas serios, para los que tienen sentido de
la responsabilidad, significa ser serios y tener intenciones
serias. Levitas lo comprendemos, es nuestra maldicion;
jugamos con las cosas, estamos ansiosos de placeres. El
romano no bromea; es un estudioso de la virtud. Indus-
tria, disciplina, frugalitas, clementia... Para mi esas palabras
especiales son Roma. Ese es el secreto de la paz de los
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caminos romanos y del dominio romano. ;Pero, como

explicarlo, joven sefior? Por mi parte, yo miro con seria
satisfaccion estos simbolos de castigo. Roma no bromea.
El castigo corresponde al delito, y con eso usted tiene la
justicia de Roma. La desfachatez de Espartaco estuvo en
desafiar todo cuanto era excelso. Ofrecia rapifia y ase-
sinato y desorden; Roma es orden y, en consecuencia,
Roma lo repelid.

Cayo escuchaba y escuchaba, hasta que finalmen-
te exterioriz6 algo de su aburrimiento y disgusto. Inme-
diatamente el sirio, con muchas reverencias y disculpas,
obsequi6 collares de &mbar a Helena y a Claudia. Se re-
comendo a ellos y a sus familiares y a los posibles amigos
comerciantes y a continuacion se alejo.

-iGracias, Dios! -exclamé Cayo.

-iTan atento! -sonri6 Helena.

VI

Mas avanzada la tarde, poco antes de dejar la via Apia
por un estrecho camino que conducia a la casa de campo
donde iban a pasar la noche, ocurrié un incidente que
rompid la monotonia de la jornada. Un manipulo de la
Tercera Legion, que patrullaba el camino, estaba descan-
sando en una estaciéon caminera. Habia pabellones de
scuta, pila y cassis galeae en filas de pequefias tiendas de
campana triangulares, los largos escudos asegurados en
las cortas lanzas, con tres yelmos colgando de cada pila,
como si fuera un campo con gavillas de cereales. Los sol-
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dados se apifiaban en el patio comtn, empujandose los

unos a los otros bajo la sombra del toldo, pidiendo maés
y maés cerveza, bebiéndola de jarros de madera de medio
litro de capacidad llamados jofainas. Era un conjunto de
hombres fuertes, de rostros rudos y cuerpos bronceados,
plenos del penetrante olor de sus pantalones y chaqueto-
nes de cuero empapados en sudor, bulliciosos y parlan-
chines, conscientes atin de que los simbolos de castigo
que habia a lo largo del camino eran resultado de su re-
ciente trabajo.

Al detenerse Cayo y las muchachas para observar-
los, el capitan sali¢ del pabellén con una copa de vino en
una mano, saludando con la otra a Cayo, lo més entusias-
tamente posible, ya que Cayo venia acompafnado de dos
hermosas jovenes.

Era un viejo amigo de Cayo, un hombre joven, lla-
mado Selio Quinto Bruto, que habia abrazado la carrera
de soldado, muy arrojado y también bien parecido. A
Helena ya la conocia y se mostré encantado de conocer a
Claudia y asumi6 una actitud muy profesional y sin cum-
plidos al preguntarles qué pensaban de sus muchachos.

-Una pandilla de bulliciosos malhablados -de-
claré Cayo.

-Asi es..., pero son eficientes.

-Yo no temeria a nada, teniéndolos a mi lado -dijo
Claudia, y agreg6-: Salvo a ellos.

-Y ellos son a partir de ahora sus esclavos, y los
tendra a su lado -respondié Bruto galantemente. -;Ha-
cia donde se dirigen?
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-Esta noche nos quedaremos en Villa Salaria -dijo

Cayo- vy, si te acuerdas, queda a unos tres kilémetros por
este camino lateral.

-Entonces, durante tres kilémetros, nada tendran
que temer en el mundo -exclamo Bruto, y pregunté6 a He-
lena-: ; Alguna vez ha marchado usted con una guardia
de honor de legionarios?

-No soy ni nunca he sido tan importante.

-Ahi estd precisamente lo importante que usted
es para mi -dijo el joven oficial. -Déme una oportunidad.
Tan sélo limitese a observar. Los pongo a sus pies. La
compania es suya.

-Son la dltima cosa en el mundo que quisiera te-
ner a mis pies —protesté Helena.

Bruto terminé el vino y tir6 la copa al esclavo por-
tero y llamo con el pequefio silbato de plata que lleva-
ba pendiente de un lazo en torno a su cuello. Se produjo
un insolito gorjeo de cuatro notas ascendentes y cuatro
descendentes, imperativas, y en respuesta los legionarios
engulleron su cerveza, juraron entre dientes y se dirimie-
ron de dos en dos a los lugares donde estaban sus lan-
zas escudos y yelmos. Bruto volvio a hacer oir una y otra
vez su silbato, enhebrandose las notas en una melodia
aguda e insistente, y la divisién respondié como si las
notas actuaran directamente sobre su sistema nervioso.
Se reunieron, se agruparon en escuadrones, giraron, se
apartaron y volvieron a formar en dos columnas, una a
cada lado del camino, en un despliegue verdaderamente
asombroso de disciplina. Las muchachas rompieron en
aplausos y hasta Cayo, algo molesto por las bufonadas
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de su amigo, se vio obligado a admirar la precisién con

que actuaba la compania.

-¢Son tan eficientes cuando combaten? -inquirid.

-Pregtntale a Espartaco -le contest6 Bruto, y
Claudia exclamo:

-ijBravo!

Bruto hizo una reverencia y se cuadré y ella esta-
116 en carcajadas. Era una reaccion poco comun en Clau-
dia, pero ese dia habia mucho en ella que habia resultado
poco comun para Cayo. Habia brillantes colores en sus
mejillas y sus ojos resplandecian de entusiasmo ante los
ejercicios que habia ejecutado el manipulo. Cayo se sinti6
menos excluido que asombrado por la forma en que ella
comenz6 a charlar con Bruto, que se habia colocado entre
las dos literas haciéndose duefio de la situacion.

-¢Qué mas saben hacer? -pregunt6 Claudia.

-Marchar, luchar, jurar...

-:Matar?

-Matar... si, son asesinos. ;No lo parecen?

-Me agrada el aspecto que tienen -declaré Claudia.

Bruto la examiné friamente y luego respondi6
en voz baja: «Realmente, me parece que le gustan, que-
rida mia».

-, Qué mas?

-¢Qué mas quiere? -pregunté Bruto. -;Quiere
oirlos? jMarcha en cadencia! -grito, y la profunda voz
de las tropas marco el paso.

-iCielo, tierra, camino, piedra! jEl acero corta has-
ta el hueso!
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La copla se hizo borrosa y ruda en sus gargantas,

y resultaba dificil entender las palabras.

-¢Qué es lo que significa? -quiso saber Helena.

-Nada, en realidad. Es simplemente una cadencia
de marcha. Hay cientos de ellas y no tienen significado
alguno. Cielo, tierra, camino, piedra... nada en realidad,
pero marchan mejor. Esta proviene de la Guerra de los
Esclavos. Algunas no son apropiadas para los oidos de
una dama.

-Algunas lo son para mis oidos -dijo Claudia.

-Se las susurraré -replicé sonriendo, y se incliné
hacia ella mientras se le acercaba. Luego se enderez6
y Claudia volvi6 la cabeza y se qued6 mirandolo. Una
vez mas los crucifijos se alineaban y los cadédveres col-
gaban cual cuentas ensartadas a lo largo del camino.
Bruto los sefialo.

~;Queria que fuese gentil? Ese es su trabajo. Mi
manipulo crucificé a ochocientos. No son delicados; son
rudos y fuertes y sanguinarios.

-.Y eso los hace mejores soldados? —-pregunté Helena.

-Se supone que si.

Claudia dijo:

-Ordene que uno de ellos venga aqui.

-;Para qué?

-Porque yo quiero.

-Esta bien -dijo encogiéndose de hombros, y gri-
t6-: jSexto! jRompa fila y preséntese!

Un soldado sali6 de las filas, gir6 dos veces, una
vez frente a las literas y otra entre ellas, saludé y se cua-
dré ante el oficial. Claudia se enderezd en su asiento,
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se cruzd de brazos y lo estudi6 detenidamente. Era de

mediana estatura, de tez obscura, musculoso. Sus ante-
brazos, el cuello, la garganta y el rostro, desnudos, eran
de un pardo casi caoba. Sus musculos eran firmes, so-
bresalientes, estrechamente ajustados a la piel, himeda
ésta por la transpiracion. Llevaba casco de metal, y su
gran escudo de mas de un metro colgaba de la espalda
sobre la mochila. En una mano llevaba el pilo, una lanza
gruesa de madera dura de casi dos metros de longitud
y cinco centimetros de didmetro, provista en el extremo
de una amenazante y pesada punta de hierro triangular
de unos cuarenta y cinco centimetros de largo. Llevaba
una espada hispanica, pesada y corta, y a la chaqueta
de cuero tenia atadas, con lazos, tres planchas de hie-
rro que le cruzaban el pecho y otras tres enganchadas
en cada hombro. Otras tres mas, sujetas a la cintura, gol-
peaban contra sus piernas mientras marchaba. Llevaba
pantalones de cuero y botas altas también de cuero, vy,
bajo el enorme peso del metal y de la madera, marcha-
ba 4gilmente y, en apariencia, sin esfuerzo. El metal que
llevaba estaba aceitado, al igual que su armamento; el
hedor del aceite, del sudor y del cuero se mezclaban y se
convertian en el olor de una profesion, de una fuerza, de
una maquina.

Desde donde cabalgaba tras ellos, Cayo podia ver
el perfil de Claudia, los labios entreabiertos, que acari-
ciaba con la lengua, los ojos fijos en el soldado.

-Lo quiero junto a Ia litera -susurr6 Claudia a Bruto.

El se encogié de hombros y dio una orden al
soldado, cuyos labios se encogieron en una imper-
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ceptible sonrisa al volverse y marchar hasta colocarse

junto a Claudia.

S6lo una vez sus ojos se fijaron en ella y luego mi-
raron derecho hacia delante. Ella se asom¢ fuera de 1a li-
tera y le toc6 el muslo levemente alli donde los musculos
estaban tensos bajo el cuero, y entonces le ordené a Bruto:

-Digale que se vaya. Apesta. Esta inmundo.

El rostro de Helena estaba rigido. Bruto volvi6 a
encogerse de hombros. Y ordené al soldado que volviera
a las filas.

VII

Villa Salaria tenia un nombre bastante irénico, que recor-
daba los tiempos en que gran parte de las tierras del sur
de Roma eran pantanos salobres infectados de malaria.
Pero esta seccion hacia tiempo que habia sido ganada a
los pantanos, y el camino privado que arrancaba de la via
Apia y conducia a la propiedad habia sido casi tan bien
construido como la propia ruta principal. Antonio Cayo,
duefio de la propiedad, estaba emparentado con Cayo y
Helena por via materna; y si bien su casa de campo no
era tan primorosa como otras, por estar ubicada mas bien
cerca de la ciudad, seguia siendo una gran plantaciéon por
sus cabales y se destacaba como lugar digno de sefalar
dentro del latifundio.

Una vez que Cayo y las dos muchachas hubie-
ron dejado la via Apia, tuvieron que recorrer ain mas
de seis kilometros de camino privado antes de llegar a
la casa propiamente dicha. La diferencia se advertia de
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inmediato; cada palmo de tierra estaba primorosamente

cuidado. Los arboles habian sido podados como si perte-
necieran a un parque. Las laderas tenian terrazas y entre
dichas terrazas habia varios cultivos de vides que pro-
ducian uvas del tamafio de un dedo, y que estaban co-
menzando a extender sus primeros brotes primaverales.
Otros campos estaban plantados con cebada -costumbre
que iba abandonandose poco a poco en la medida en que
los pequenos terratenientes eran absorbidos por el lati-
fundio- y en otros habia interminables lineas de olivos.
En todas partes el paisaje era hermoso, lo que tinicamente
podia lograrse mediante una provision casi inagotable de
trabajo esclavo, y nuevamente los tres jovenes advirtie-
ron pequefias grutas bellas, musgosas, verdes y frescas,
con diminutas réplicas de templos griegos en su interior,
bancos de marmol, fuentes de transparente alabastro y
senderos de piedra blanca que conducian a los valleci-
tos arbolados. Vista como era en ese momento en que la
tarde comenzaba a refrescar mientras el sol se escondia
tras las bajas colinas, la escena tenia un encanto de ensue-
fio que hizo que Claudia, que no habia estado alli antes,
lanzara una y otra vez exclamaciones de deleite. Esto co-
rrespondia a la «<nueva Claudia», y Cayo reflexion6 so-
bre como una joven delicada, y mas bien pictdrica, pudo
haberse transformado de ese modo bajo la influencia de
los simbolos de castigo, tal como los llamaban los mejor
pensados.

Aesahoradel dia, conducian el ganadohaciaaden-
tro y constantemente se oia el tintineo de los cencerros y
el bucélico llamado de las trompetas de cuerno. Pastores
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de cabras, tracios y armenios, desnudos, salvo tiras de

cuero en sus ijares, andaban por los bosques gritando a
los dispersos animales y Cayo se pregunt6 quiénes te-
nian mds apariencia humana, si las cabras o los esclavos.
Reflexionaba ahora, como a menudo lo habia hecho an-
tes, sobre las riquezas de su tio. Por ley, estaba prohibido
a las viejas y nobles familias todo tipo de transacciones
comerciales, pero Antonio Cayo -como muchos de sus
contemporédneos- encontro en la ley mas un conveniente
manto que una cadena. Se decia que era poseedor, por
intermedio de gentes, de mas de diez millones de ses-
tercios colocados a interés, intereses que frecuentemente
eran del ciento por ciento. También se decia que era due-
fio de intereses dominantes en catorce quinqueremes en el
comercio egipcio y que poseifa la mitad de una de las més
ricas minas de plata de Espafia. Aunque nadie, salvo los
caballeros ocupaban los cargos de directores de las gran-
des compafiias de capital social que habian nacido desde
las guerras punicas, los deseos de Antonio Cayo eran es-
crupulosamente satisfechos por esos directores.
Resultaba imposible decir cuan rico era, y aunque
a Villa Salaria se la consideraba un lugar de buen gusto
y belleza, con mas de cuatro mil hectéreas de tierras y
bosques comprendidos dentro de ella, no era en modo
alguno la mayor ni la mas espléndida del latifundio. Ni
hacia Antonio Cayo el ostentoso despliegue de riqueza
habitual por ese entonces en tantas familias nobles recién
promovidas, prontas a apadrinar grandes exhibiciones
de gladiadores o a servir mesas de indescriptible lujo y
entretenimientos al estilo oriental. La mesa de Antonio
era buena y abundante, pero no recibia la gracia de las
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pechugas de pavo, las lenguas de colibri o los intestinos
de ratas de Libia rellenos. Atn se fruncia el entrecejo ante
ese tipo de comidas y los escandalos de la familia no eran
objeto de ostentaciéon. Antonio era un romano chapado
a la antigua por su dignidad, y Cayo -que lo respetaba,
pero que no gustaba particularmente de él- nunca se sin-

tié totalmente a sus anchas en su presencia.

Parte de esa incomodidad era debida a la manera
de ser de Antonio Cayo, que no era precisamente la per-
sona mas gastadora del mundo; pero la principal inco-
modidad se originaba en el hecho de que Cayo siempre
sintié de parte de su tio una estimacién de la diferencia
entre lo que su sobrino era en realidad y lo que Antonio
hubiera querido que fuera el joven romano. Cayo sospe-
chaba que la leyenda de la virtuosa y austera juventud
romana, dedicada a los deberes civicos, que comenzaba
siendo un valeroso soldado ascendiendo paso a paso ha-
cia la oficialidad, desposaba luego a alguna proba donce-
lla romana, descendiente de familia como la de los Gra-
cos; que servia al estado desinteresadamente y bien, y
que avanzaba de puesto en puesto para llegar finalmen-
te a consul, reverenciado y honrado por la gente llana y
simple, al igual que por los poseedores de titulos y rique-
za, de moral y conceptos elevados, nunca fue menos real
que en ese entonces; y el propio Cayo no tenia noticia de
tales jovenes romanos. Los jovenes que rodeaban a Cayo
en la vida social de Roma estaban interesados en muchas
cosas; algunos se dedicaban a la conquista de un nimero
astronémico de jovencitas; otros adquirian la enferme-
dad del dinero a tierna edad y, ya a los veinte afios, se
vefan envueltos en numerosas transacciones comerciales
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de tipo ilegal; otros aprendian el oficio de guardaespal-

das, encanallados en la sucia rutina del diario trabajo en
los barrios, comprando y vendiendo votos, sobornando,
conviniendo acomodos, haciendo de céomplices, apren-
diendo desde el fondo mismo del oficio que sus padres
practicaban con tanta habilidad; otros hacian carrera con
las comidas, convirtiéndose en sagaces gourmets, y muy
pocos ingresaban en el ejército, carrera que para los jove-
nes se hacia cada dia menos popular. De modo que Cayo,
como miembro del grupo més numeroso, el que se dedi-
caba a la tediosa tarea de pasar los dias lo mas ociosa y
placenteramente posible, que se consideraba a si mismo
como un inofensivo si no indispensable ciudadano de
la Gran Reptblica, se sentia agraviado por la acusaciéon
insinuada que su tio Antonio tan frecuentemente expre-
saba. Para Cayo vivir y dejar vivir resumia una filosofia
civilizada y viable.

Pensaba en ello mientras entraban a la vasta ex-
tensién de jardines y céspedes que rodeaba la residen-
cia misma. Los grandes graneros, corrales y viviendas
para los esclavos, que constituian la base industrial de la
plantacion, estaban separados de la residencia y ningtn
vestigio de su fealdad y fatigoso ajetreo podia en modo
alguno perturbar la clasica serenidad de la mansién. La
residencia en si, una enorme casa cuadrada construida
en torno a un patio y un estanque centrales, se alzaba en
la base de una suave elevacion. Pintada de blanco, con
techos de tejas rojas, no era desagradable y la severidad
de sus lineas sencillas estaba atenuada por el gusto con
que habian sido dispuestos los altos cedros y &lamos
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que l