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 LA MIRADA DEL TESTIGO — Rosa Montero  
 Christopher Silvester, el editor del Libro Penguin de entrevistas, de donde se han extraído 
los textos que incluye este volumen, asegura en su larga y documentada introducción que la 
primera entrevista moderna, tal y como hoy la concebimos, fue publicada en el New-York 
Tribune el 20 de agosto de 1859. Se trataba de una conversación con Brigham Young, un 
líder mormón, y fue hecha por Horace Greeley, un periodista norteamericano bastante célebre 
en su tiempo. Silvester la incluye en su antología, aunque hoy mantiene un interés muy 
relativo, al menos para los lectores españoles. Esto, el sesgo etnocentrista, probablemente 
inevitable, lastra de algún modo el por otra parte espléndido trabajo de Silvester. Sospecho, 
por ejemplo, que la entrevista con Brigham no es la primera de la historia. Habría que revisar 
los periódicos españoles, los italianos, los franceses o griegos, que seguro que no han sido 
investigados; o los alemanes, pues a fin de cuentas fue ahí, en Centroeuropa, en donde 
comenzaron a publicarse los primeros periódicos a principios del siglo XVII. Pero no, el 
británico Silvester se centra sobre todo en el mundo anglosajón y designa esa discreta 
conversación con un ignoto Brigham como la madre de todas las entrevistas. Sea como fuere, 
en cualquier caso este género periodístico debió de iniciar su andadura en torno a esas fechas, 
o sea, a mediados del siglo XIX. Así es que llevamos unos ciento cincuenta años de 
conversaciones impresas. Antes de que se inventara el cine, antes de que existiera la luz 
eléctrica, ya se hacían entrevistas en los diarios. Es una actividad añeja, un pasatiempo 
veterano. También dice Silvester que, en sus orígenes, las entrevistas eran consideradas algo 
abominable y de poco postín. En este punto sí le creo; la aparente ligereza de la conversación 
periodística debía de parecer por entonces una frivolidad. En aquella época no existía el 
concepto de cultura de masas (el Manifiesto comunista apareció en 1848 y era un texto radical 
e inaceptable para la burguesía) y lo intelectual era por entonces labor de exquisitos. La 
ambición de entendimiento, de explicación y de difusión que encierra toda entrevista resultaba 
una vulgaridad. Pero justamente por eso, porque vulgarizaba, porque acercaba la cultura a la 
gente, porque ponía en circulación pensamientos e ideas, la entrevista resultó ser un género 
enormemente popular desde el principio. Gustó, se extendió, se puso de moda. Al poco 
tiempo ya había importantes escritores que hacían entrevistas, e importantes entrevistadores 
que alcanzaban el prestigio social de los escritores. La entrevista siempre ha sido un género 
muy literario, y hay piezas periodísticas que aspiran tanto a la eternidad como un buen cuento. 
Son esas entrevistas que se pueden leer cincuenta años después de su publicación con el 
mismo interés e idéntico placer que en el momento en que fueron hechas, porque no 
responden a nada accidental, no se deben a la fugacidad de una noticia pasajera, sino a la 
sustancia misma de la vida. Quiero decir que hay entrevistadores que quieren entender a sus 
entrevistados, que se esfuerzan en atisbar sus interiores, en deducir cuál es la fórmula íntima 
del interlocutor, el garabato esencial de su comportamiento y su carácter, y en esto, en el afán 



de comprender y de saber, el periodista es como el novelista que, al desarrollar sus 
personajes, está explorando los extremos del ser e intentando desentrañar el secreto del 
mundo. Esta vertiente literaria es la que a mí más me interesa de las entrevistas, tanto a la hora 
de leerlas como a la de hacerlas. Por eso detesto al periodista enfant terrible, al reportero 
fastidioso y narciso cuya única ambición consiste en dejar constancia de que es mucho más 
listo que el entrevistado cuando en realidad siempre es mucho más tonto, porque no aprende 
nada. Esto no quiere decir, naturalmente, que el periodista no pueda enfrentarse verbalmente a 
su oponente. De hecho, el entrevistado es eso, tu oponente, tu enemigo durante el lance de la 
entrevista, la cual es una batalla incruenta, una obra teatral en la que los actores se atienen a 
las normas tácitas del juego y a los intereses de sus respectivos personajes. Y así, al 
entrevistado le interesa, por lo general, quedar bien ante el público, y para ello se esfuerza en 
soltar los mensajes que más le convienen y en silenciar los temas espinosos, pero lo que le 
interesa al periodista suele ser lo contrario, esto es, que el entrevistado se calle aquello que 
está empeñado en decir y diga justamente aquello que no quiere decir. O sea, la ambición del 
periodista consiste en desmontarle al otro el personaje externo para atisbar al ser que hay más 
abajo. Para alcanzar este fin hay muchos métodos. En el trayecto verbal y emocional de una 
entrevista puede haber halago, discusión intelectual, enfrentamiento airado, complicidad, 
ironía, aburrimiento. De hecho, a lo largo del encuentro se suelen suceder diversas etapas: la 
conversación puede construir un entendimiento o crear un conflicto, puede desembocar en un 
chispazo de intimidad fugaz o en una situación anómala e inquietante. Este libro recoge, por 
ejemplo, una de las entrevistas más absurdas y divertidas que he leído en mi vida: la que le 
hizo en 1992 un periodista norteamericano al ensayista thatcheriano Paul Johnson, el cual 
observó durante el encuentro un comportamiento tan delirante que bien puede ocupar uno de 
los primeros puestos en la escala mundial de las rarezas. Todo lo que sucede durante la 
entrevista forma parte de la definición del entrevistado, de modo que incluso las situaciones 
más incómodas, desagradables y furibundas pueden ofrecer el resultado de una buena pieza 
literaria. Personalmente, sin embargo, prefiero el tono íntimo, y esos momentos casi mágicos 
en los que, por quién sabe qué rara y efímera armonía de las voluntades, te parece haber 
podido conectar con el interior del otro. Son instantes en los que los entrevistados suelen 
decir cosas que jamás han dicho, en los que el tiempo parece suspenderse y las palabras 
construyen mundos. Entre las piezas que se incluyen en el presente libro hay trabajos de este 
tipo, íntimos y conmovedores, como la conversación con el escritor Scott Fitzgerald, o con el 
líder Two Moon (Dos Lunas), o con el actor Montgomery Clift, completamente roto por la 
vida. Hay textos deliciosos y desternillantes, como la hilarante parodia de entrevista del 
escritor Evelyn Waugh, o el encuentro con una Mae West tan añosa y monumental como las 
pirámides de Egipto. Hay conversaciones fascinantes, tanto por el personaje como por el 
buen hacer del periodista, como la mantenida con un frenético Rudyard Kipling, con un 
insólito Al Capone o con un Hemingway algo cretino. Y hay, en fin, entrevistas reveladoras 
en sí mismas, que tal vez no sean imponentes obras literarias, pero que como documentos de 
su época resultan imprescindibles. Como los encuentros con Marx, con Freud, con Hitler, 
Mussolini o Stalin; con Edison y Mao y Marconi y Gandhi, por citar unos cuantos. Porque la 
entrevista, además de su valor puramente literario, que implica una recreación de los límites y 
los modos del ser a través de la palabra, ofrece también un elemento notarial, la riqueza de 



una visión próxima y contemporánea al entrevistado. Quiero decir que las entrevistas antiguas 
nos acercan al pasado como ningún libro de la historia puede hacerlo: nos reconstruyen al 
personaje contemplado desde su época, con total ignorancia y, por tanto, total inocencia de lo 
que vendría después. Cómo se veía a Marx en 1871; cómo se escuchaban las palabras de 
Hitler en 1932, antes del infierno y el horror; en qué mundo se construía el discurso de 
Freud. En las entrevistas, en las preguntas de los periodistas, en sus comentarios, en sus 
añadidos, late el contexto histórico y social. Son la voz y la mirada del testigo.  
 ACERCA DEL EDITOR  
 Christopher Silvester enseña Historia en Peterhouse, Cambridge. Durante más de diez años, 
trabajó como periodista para Private Eye. Ha sido también colaborador de GQ y de Vanity 
Fair. En la actualidad es editor delegado de la sección "Londoner's Diary" en el Evening 
Standar A mis profesores de Historia Peter Read, Robin Reeve, Ted Maidment y Maurice 
Cowling
 "La entrevista es la peor aportación del nuevo [periodismo]. Resulta degradante para el 
entrevistados ofensiva para el entrevistado y aburrida para el público".  

 (Le Fígaro, traducción publicada en The Pall Mall Gazette, 11 de mayo de 1886).
  
 "Creo que el entrevistador que conoce su trabajo, que consigue introducirse en la mente de la 
persona a la que entrevista y retratarle ante el público, que no se limita a negociar con la 
debilidad del prójimo a tanto el folio, pienso que un hombre así contribuye realmente a 
preservar la historia contemporánea".  

 (RAYMOND BLATHWAYT, Great Thoughts, 11 de junio de 1892).
  
 "Entrevistar, en el sentido periodístico, es el arte de extraer declaraciones personales para su 
publicación... La entrevista es un mecanismo cuidadosamente elaborado, un medio de 
transmisión, un espejo".  

 (EDWARD PRICE BELL, Major Interviewing: Its Principies and its Functions, 1927).
  
 "El método interrogatorio tiene algunas ventajas concretas. Aunque no favorece el flujo de 
información contextual ni una imagen de conjunto, es un detector de mentiras particularmente 
sensible. No sólo pone al descubierto la falsedad, el embuste y la impostura, sino que también 
deja traslucir los prejuicios, la incompetencia y la simpleza. Llega a ser tan descarnado que el 
conocimiento que transmite queda constreñido a la pregunta y la respuesta, a un tipo de 
comunicación que oscila entre la afirmación y la negación. No obstante, esta crudeza impone 
a su vez un rigor absoluto que no es capaz de igualar ni siquiera la más sesuda narrativa 
histórica".  

 (GEORGE URBAN, entrevistado por MELVIN J. LASKY, "The Art of the Interview", 
Encounter, marzo de 1989).

  
  
 AGRADECIMIENTOS  
 Normalmente, se considera la edición de antologías una tarea fácil, pero si alguien se 
atreviese a manifestar semejante opinión delante de mí tendría que controlarme para no 



aplastarle la nariz. La senda que habitualmente sigue el antologo, la búsqueda de datos en las 
bibliotecas, sólo sirve de ayuda hasta cierto punto, ya que la mayoría de las entrevistas 
aparecieron en efímeras publicaciones y nunca fueron reimpresas. La primera pista que me 
hizo reparar en el interés y la viveza de las viejas entrevistas la hallé en el apéndice de un libro 
sobre la prensa surafricana. Allí me encontré con las realizadas por Edmund Garrett al 
presidente del Transvaal, Paul Kruger, y al estadista e imperialista británico Cecil Rhodes. 
Tuve la sensación de estar en la misma habitación que aquellos hombres, escuchándoles 
desgranar sus panaceas y reflexiones, como lo percibiría uno hoy si leyese una entrevista con 
un político actual. Además de esa sensación —que sin duda debió causar un gran impacto en 
los lectores de entonces— el lector moderno cuenta con la ventaja de conocer lo sucedido al 
personaje tras conceder la entrevista, o incluso mucho después. Una vez embarcado en el 
proceso de búsqueda, mi principal guía para llegar hasta las fuentes fueron los índices y las 
bibliografías incluidos en libros acerca de celebridades y periodistas. He excluido, únicamente 
por problemas de espacio, material publicado recientemente en otras antologías, como es el 
caso de algunas entrevistas realizadas por Val Hennessy, John Mortimer, Lynn Barber y 
Naim Attallah. He tenido ocasión de disfrutar y admirar el trabajo realizado por todos ellos y 
ése es el motivo por el que les rindo aquí tributo. Es también el caso de otros entrevistadores 
británicos, aún no incluidos en recopilación alguna, como Maureen Cleave (Evening 
Standard), Valerie Grove (The Times), Catherine Bennett (The Guardian), Martyn Harris y 
Megan Tressider (The Sunday Telegraph), y Zoé Heller (The Independent on Sunday y 
VanityFair), que merecen especial mención. Me gustaría dar las gracias a Philip Kerr 
(antologo a su vez) por alentarme en esta tarea y por sugerirme a Caradoc King como agente 
y a Viking como empresa editora. Vaya mi reconocimiento también para Clare Alexander, 
directora de publicaciones de Viking y mi editora, y para otros colaboradores del proyecto, 
como Judith Flanders, Annie Lee y Hilary Frost. Richard Ingrams, editor de The Oldie, llamó 
mi atención sobre la entrevista con G. K Chesterton y me puso tras la pista de George 
Sylvester Viereck. Christopher Hawtree me cedió su copia de la obra de Beverley Nichols 
Are They the Same at Home? y aportó sugerencias que me fueron de gran ayuda. Michael 
Ver Meulen me orientó hacia la publicación izquierdista estadounidense New Masses. Rosie 
Boycott me permitió husmear en su biblioteca sobre periodismo y Valerie Grove puso su 
colección de recortes a mi disposición junto con un par de libros curiosos. Lynn Barber, Tom 
Bower, Chris Cárter, Graydon Cárter, Terry Coleman, Jonathan Cooper, Liz Elliot, Janine di 
Giovanni, el parlamentario George Galloway, Kenneth Harris, Robert Harris, Stephen 
Hermer, Mark Le Fanu, Christopher Logue, Bruce Palling, Henry Porter, Rex Reed, Paul 
Spike y Francis Wheen me ofrecieron su apoyo y sus ideas. El trabajo de investigación para 
esta antología ha resultado agotador, pero he contado con la valiosa colaboración de un 
diligente y entusiasta equipo que ha buceado en viejos periódicos y revistas y me ha 
suministrado fotocopias. En Nueva York, tuve la suerte de contar con Maureen Shelly y Sean 
Griffin, que se ocuparon del material americano. En Londres, Rosanna Greenstreet, Ed 
Glinert y Victoria Hull pusieron su habilidad a mi disposición. He calculado que mis 
ayudantes invirtieron más de quinientas horas en este proyecto. A lo largo de su búsqueda 
eliminaron mucha paja y descartaron caminos equivocados. Una vez puntualizado que el 
trabajo ha sido duro, quiero, sin embargo, dejar claro lo mucho que he disfrutado como 



cartógrafo de este territorio inexplorado. No puedo dejar de mencionar a la London Library, 
el sueño de cualquier recopilador, que ofrece por sí sola la oportunidad de encontrar pistas 
decisivas fisgando entre montañas de papeles. Otra fuente de orientación fue el índice 
informatizado de la New York Public Library. Su eficaz y rápido método de búsqueda 
bibliográfica representa un gozo para cualquier estudioso. Por supuesto, la British Library me 
resultó indispensable a la hora de consultar los periodos más oscuros del pasado. En la Marx 
Memorial Library, la única biblioteca en Gran Bretaña que dispone de una colección 
semejante, pude examinar ejemplares de New Masses. En la National Art Library del Museo 
Victoria y Alberto pudimos consultar The Pall Mall Magazine. Es posible encontrar la 
mayoría de los periódicos, con excepción de algunas publicaciones locales de Estados 
Unidos, en la Newspaper Library de Colindale.  

 CHRISTOPHER SILVESTER Londres, mayo de 1993
  
 La editorial quiere dar las gracias a los citados a continuación por la 
cesión del material con copyright. A Jean-Pierre Boscq por la entrevista de 
Georges Belmont con Marilyn Monroe, Marie-Claire, 1960; a Angela 
Conner Bulmer, albacea de los bienes de Penelope Gilliatt por la entrevista 
de ésta con Vladimir Nabokov, Vogue, diciembre de 1966; a Charlotte 
Chandler por su entrevista con Mae West en The Ultimate Seduction, 
Doubleday, 1984; a Terry Coleman por su entrevista con Margaret 
Thatcher, "Barrister-at-education", The Guardian, 2 de noviembre de 
1971; a Express Newspapers por la entrevista realizada a Montgomery Clift 
por Roderick Mann, The Sunday Express, 16 de agosto de 1959; a The 
Guardian News Service Ltd. por la entrevista de Harold Williams a León 
Nikolaievich Tolstói, Manchester Guardian, 9 de febrero de 1905; a 
Duncan Fallowell por su entrevista a William Burroughs, Time Out, 
septiembre de 1982; a Eric Glass Ltd., poseedor de los derechos de autor de 
sir Edwin Lutyens en Are They the Same at Home? de Beverley Nichols, 
Jonathan Cape, 1927; a Giles Gordon por su entrevista a Joe Orton, 
Transatlantic Review, primavera de 1967; a Harper Collins Publishers por 
parte del material incluido en Talks with Mussolini de Emil Ludwig, Allen 
& Unwin Ltd., 1933; a Kenneth Harris por su entrevista con Lester Piggott, 
The Observer, 1970; a David Higham Associates en representación de Tom 
Driberg por la entrevista de éste con Nikita Jruschov, Reynold's News, 16 de 
septiembre 1956; a International Creative Management, Inc. por la 
entrevista de Josh Greenfield con Arthur Miller, The New York Times, 13 
de febrero de 1972. Copyright © 1972 Josh Greenfield; a Milton Robert 
Machlin por la entrevista con Ernest Hemingway, Argosy, septiembre de 
1958; a National Magazine Co. Ltd. por la entrevista de Jocelyn Stevens a 
Harold Macmillan, Queen, mayo de 1963; a New Republic, Inc. por la 
entrevista de Edgar Snow a Mao Zedong, The New Republic, 27 de febrero 



de 1965. Copyright © 1965 The New Republic, Inc.; al New York Post por 
la entrevista de Michel Mok con F. Scott Fitzgerald, 25 de septiembre de 
1936; a The New York Times por la entrevista a Stefan Zweig realizada por 
Robert van Gelder, 28 de julio de 1940; por la de Harvey Breit con Dylan 
Thomas, 17 de febrero de 1952; la de Israel Shenker a Samuel Beckett, 6 
de mayo de 1956, y la de Mordaunt Hall a Greta Garbo, 24 de marzo de 
1929. Copyright © 1940/52/56/29 New York Times Company; a Paris 
Review por la entrevista de Julián Jebb a Evelyn Waugh, The Paris Review, 
1962; a Rex Reed por su entrevista con Bette Davis, 1975, incluida en su 
libro Valentines and Vitriol, Delacorte Press, 1977; a Jerry Stanecki, por su 
entrevista con Jimmy Hoffa, Playboy, diciembre 1975; a Richard Stengel 
por su entrevista a Paul Johnson, SPY, junio 1992; a Straight Arrow 
Publishers, Inc. por el resumen de la entrevista realizada por Jann S. 
Wenner a John Lennon, Rolling Stone, 15 de octubre de 1992; a Henry 
Brandon por sus entrevistas con Frank Lloyd Wright, Sunday Times, 
noviembre de 1957, y John Kennedy, Sunday Times, junio de 1960; a 
Virago Press Ltd. por la entrevista realizada a Frank Harris por Djuna 
Barnes en I Could Never be Lonely without a Husband de Djuna Barnes, 
1987. Copyright © 1985 Sun and Moon Press. No se han escatimado 
esfuerzos para localizar a los propietarios de los derechos de autor. Si se ha 
omitido inadvertidamente a alguno, los editores agradecerían la 
información pertinente. 



 INTRODUCCIÓN 

  
  
 I  
 Desde que se inventó, hace algo más de ciento treinta años, la entrevista se ha convertido en 
un ingrediente indispensable del periodismo. En la actualidad, prácticamente cualquier 
persona no analfabeta habrá leído alguna entrevista en su vida. Desde otro punto de vista, 
miles de famosos han sido entrevistados a lo largo de los años, algunos en repetidas 
ocasiones. Por eso no resulta extraño descubrir que las opiniones acerca de la función, los 
métodos y los méritos de este género periodístico varían considerablemente. Hay quienes 
formulan extravagantes postulados, tales como el de que, en su forma más elevada, la 
entrevista es fuente de verdad, y en su práctica, un arte. Otros, normalmente las celebridades 
entrevistadas que se consideran a sí mismas víctimas, la menosprecian como una intromisión 
en su intimidad, o incluso tienen la impresión de que las entrevistas les degradan. Es algo 
similar a la creencia, existente en algunas culturas primitivas, de que al hacerle una fotografía 
a alguien se le roba el alma. V. S. Naipaul opina que "las entrevistas hieren a alguna gente, 

que siente que pierde una parte de sí misma"1 Se cuenta que Lewis Carroll, el creador de 
Alicia en el país de las Maravillas, les tenía un "legítimo horror" por lo que nunca consintió 
en ser entrevistado:  
 Era su miedo a ser devorado lo que le hacía rehuir a posibles conocidos, entrevistadores y a 
los persistentes peticionarios de autógrafos. Posteriormente relataba con enorme satisfacción 
y regocijo sus éxitos a la hora de silenciar a aquella gente. No hace mucho, el Sr. Dodgson 
entabló correspondencia sobre ciertas delicadas cuestiones de índole religiosa con un hombre 
al que nunca había visto. Finalmente, le invitó a visitarle para mantener una charla sobre el 
tema. Cuando una mañana le anunciaron la llegada de un tal Sr. X, salió a su encuentro para 
darle la bienvenida con una sonrisa y un apretón de manos. "Pase usted, Sr. X. Le estaba 
esperando". El visitante pareció encantado con tan prometedor recibimiento y de inmediato 
extrajo un lápiz y un cuaderno de notas y se lanzó a formular las "preguntas de rigor". El Sr. 
Dodgson se sintió enormemente contrariado. ¡En lugar de a un amigo, tenía delante a un 
individuo con el mismo apellido, sentado de hecho nada menos que en su sillón, y para colmo 
era uno de esos temibles entrevistadores! El error fue aclarado de inmediato y el representante 

de la prensa fue despachado tan rápidamente como había sido admitido2.  
 Rudyard Kipling era aún más radical en su actitud condenatoria hacia los entrevistadores. El 
14 de octubre de 1892, su esposa, Caroline, escribió en su diario que su jornada se había 
"echado a perder a causa de dos periodistas de Boston". Según ella, su marido les había dicho 
a los periodistas: "¿Que por qué me niego a ser entrevistado? ¡Porque es una inmoralidad! Es 
un delito, en la misma medida que una ofensa a mi persona y una agresión, y como tal merece 
el mismo castigo. Es una vileza y una cobardía. Ningún hombre respetable pediría una cosa 

así; y menos aún la concedería"3. No obstante, Kipling había cometido la misma "agresión" 



contra Mark Twain unos años antes. En una entrevista de 1894, H. G. Wells se refiere a la 

"penosa ordalía de las entrevistas"4, aunque se prestaba a ellas con harta frecuencia, y 
cuarenta años más tarde le haría una a Iósif Stalin. Saúl Bellow, a pesar de que consintió ser 
entrevistado en varias ocasiones, decía que las entrevistas eran como marcas de huellas 
dactilares en su garganta. La desconfianza entre entrevistado y entrevistador ha sido una 
constante desde los albores del género. El general Boulanger, el líder político francés de la 
década de 1880, le contó a un periodista de The Pall Mall Gazette su primer encontronazo con 
un entrevistador inglés:  
 ¿Le he contado mi primera "entrevista" en suelo inglés? ¿No? Pues verá, me alojaba en el 
Hotel Bristol. Era la primera mañana tras mi llegada procedente de Bélgica. Mientras estaba 
sentado tomando mi desayuno, apareció un tipo en la habitación. Su cara me resultaba tan 
desconocida como su nombre. Sin darme siquiera los buenos días se acercó hasta mi mesa: 
"¿Es usted el general Boulanger?". Le contesté que sí, un tanto anonadado. "Entonces, tenga 
la amabilidad de contestar a unas preguntas". Para mi asombro, extrajo un cuadernito del 
bolsillo del pecho y comenzó a proferir todo tipo de preguntas impertinentes. Asumí el 
control de la situación y me levanté. "Ahí tiene la puerta. Tenga la amabilidad de salir por ella, 
señor". Tras mascullar alguna imprecación desapareció muy para mi alivio. Llamé al gerente 
del hotel y le dije que en lo sucesivo no admitiera a nadie sin hacerme llegar antes su tarjeta de 
visita. Puede imaginarse mi sorpresa cuando al día siguiente apareció en el periódico un largo 

artículo a dos columnas titulado "Entrevista con el general Boulanger"5.  
 Varias décadas más tarde, el actor Dustin Hoffman relataba (también en otra entrevista) su 
propia e igualmente decepcionante primera experiencia como entrevistado. "Ya tenían 
decidido lo que yo era...", explicaba. "Acababan de encerarme el suelo cuando llegó la 
periodista. Husmeó el aire y concluyó: '¿Ha estado fumando yerba?'. Le respondí que el olor 

era de la cera y me contestó: Vamos... sé cómo se lo monta la gente como usted”6. W. L. 
Alden escribió en 1895 un corrosivo análisis del proceso de la entrevista, sobre la base de 
que tenía un efecto corruptor sobre las partes implicadas:  
 Él [el entrevistador] es la fuerza más poderosa que jamás haya existido a la hora de fabricar 
mentirosos e hipócritas. El hombre que se presta a una entrevista sabe que cualquier cosa que 
diga será publicada. Así pues, expresa toda clase de hermosos y falsos sentimientos que 
piensa serán del agrado del público. Por otra parte, se abstiene de formular sus convicciones 
reales porque el público podría no aprobarlas. En otras palabras, miente de manera 
persistente, y es el entrevistador quien le incita a hacerlo. Por lo que se refiere al 
entrevistador, su oficio es mentir. Tiene que escribir un artículo interesante a partir de su 
entrevista con éste o aquel personaje, y si el sujeto es gris y carente de interés, como casi 
invariablemente ocurre, el entrevistador se siente obligado a poner en labios de su víctima 
palabras que hagan atractiva la entrevista. Esto equivale a decir que el resultado que se plasma 
finalmente es siempre más o menos falso y que el entrevistador depende de sus ingeniosas 
mentiras para obtener el éxito entre sus lectores... El lector de entrevistas queda convencido 
de que el entrevistado mintió al realizar una determinada afirmación. Y, lo que es más, que el 

entrevistador miente al decir que el entrevistado hizo la declaración en cuestión7.  



 Sin embargo, tanto para quien se gana la vida haciendo entrevistas como para aquellos que 
las consideran un trámite desdichado, es fundamental mantener el sentido de la proporción. 
La entrevista es una forma de discurso imperfecto, y necesariamente parcial. En última 
instancia, el entrevistador controla lo que se publica, aunque un periodista del XIX escribió 

que "si lo desea... [el entrevistado] puede manejar en gran medida la situación"8. Otro 

sostenía que "el entrevistado tiene siempre la facultad de decidir el tono de la entrevista"9. El 
resultado puede ser profundo o intrascendente, ramplón o sugerente. Puede facilitarnos el 
acceso a los pensamientos del entrevistado o permitir que éste nos tome el pelo con su 
tendencia a la automitificación. Sea como sea, existe inevitablemente cierto toma y daca. Lynn 
Barber lo ha expuesto de la siguiente manera:  
 ... la entrevista me parece una transacción perfectamente sencilla, aunque tal vez un tanto 
cínica. Como en cualquier intercambio comercial, ambas partes esperan conseguir más de lo 
que dan, por lo que una de ellas se sentirá inevitablemente defraudada. Aunque bien es 
verdad que si el defraudado es el periodista, él o ella puede limitarse a tirar la entrevista a la 
papelera, hecho del que son conscientes los entrevistados más sofisticados e inteligentes, por 
lo que intentan que la cosa salga bien. Buscan parecer interesantes, pero sin dejar al 

descubierto demasiado de sí mismos10.  
 A pesar de sus inconvenientes, la entrevista es un medio de comunicación 
extraordinariamente útil. "En la actualidad, más que en ningún otro momento de la historia, 
obtenemos gracias a las entrevistas las más vividas impresiones acerca de nuestros 
contemporáneos", escribió Denis Brian. "En el interrogatorio de un hombre a otro percibimos 
prácticamente todo lo que tiene alguna relevancia. A causa de esto, el entrevistador disfruta de 

una posición de poder e influencia sin precedentes"11.  
 II  
 La entrevista puede definirse como "un encuentro cara a cara con el fin de entablar una 
conversación formal entre un representante de la prensa y alguien de quien éste espera 

obtener declaraciones para su publicación"12. Se la ha llamado "el arte de extraer 

declaraciones personales para su publicación"13. Su invención ha sido atribuida a Horace 
Greeley, editor del New-York Tribune, y a James Gordon Bennett Sr., propietario de The 
New York Herald. La famosa entrevista de Greeley en Salt Lake City con Brigham Young, 
líder de la Iglesia mormona, fue publicada en agosto de 1859, pero se concede a Bennett el 
crédito por la primera entrevista, realizada veinte años antes al presidente de los Estados 
Unidos Martin van Buren en Washington. Esta última no puede ser denominada con 
propiedad una "entrevista", ya que consiste simplemente en una serie de párrafos en los que 
Bennett describe el encuentro y la conversación a grandes rasgos y hace algunos comentarios 
cáusticos sobre el aspecto del sujeto. Virtualmente, no incluye la transcripción de ningún 

diálogo, ya sea directa o indirectamente14. Por contra, el artículo de Greeley sobre Brigham 
Young puede presumir sin lugar a dudas de ser la primera entrevista auténtica con un 
personaje célebre. Se atiene en gran medida al formato de preguntas y respuestas familiar para 
los lectores de nuestros días. Aunque el Herald había publicado durante la década de 1850 



trabajos que contenían pequeños fragmentos de declaraciones realizadas en el transcurso de 
una conversación, difícilmente podría denominárseles entrevistas en el sentido moderno del 
término. Por ejemplo, la transcripción de la conversación mantenida en 1836 por Bennett con 
Rosina Townsend (testigo en el caso del asesinato de Ellen Jewett) ha sido considerada en 
ocasiones como la primera entrevista, aunque un historiador ha señalado que "con su formato 
de interrogatorio, habitualmente usado por aquel entonces en los informes sobre juicios, 
suena más bien a una declaración extraoficial (durante el encuentro estuvo presente un 
funcionario)...". De hecho, los historiadores han sugerido que la técnica de la entrevista 
surgió de la familiaridad de los periodistas y el público con las transcripciones literales de los 

procesos judiciales y con el elemento de "interés humano" que despiertan tales informes15. 
No obstante, la implantación de la entrevista coincide con varios acontecimientos. La 
generalización de la educación o del mercado de los medios escritos de masas, por ejemplo, 
supusieron la existencia de un público receptivo para muchas y variadas opiniones. Dada la 
naturaleza de la moderna sociedad burguesa, había un creciente número de personas, muchas 
de las cuales no eran escritores, que encontraban hueco entre las celebridades. La difusión del 
realismo en la literatura supuso que los lectores se acostumbraran a los diálogos naturalistas, 
aunque algunos entrevistadores sucumbieran a "la tentación de contemplar a los hombres y a 

sus logros a través de los ojos de un dramaturgo costumbrista de cuarta fila"16. Pero ante 
todo, la ascensión de la entrevista fue parte de una revolución en el modo de ver a los 
personajes públicos. Como señalaba el historiador J. A. Froude en una carta al periodista 
Raymond Blathwayt, "le había interesado profundamente" una entrevista que este último 
había realizado a uno de sus viejos amigos, el eminente biólogo sir Richard Owen: "Ha 
conseguido usted acercárnosle. Casi podía imaginar que estaba sentado en la habitación 

hablando con él"17. Ésa era, y sigue siendo, la razón fundamental por la que la entrevista 
enganchó de tal modo al lector: transmite la ilusión de intimidad con las personas famosas y 
los testigos de acontecimientos de trascendencia. Pocos meses después de la conversación 
Greeley/Young, el New York Herald envió a un periodista a entrevistar al cuáquero Gerrit 
Smith sobre su papel en el incidente de Harper's Ferry, en el que una banda descontrolada de 
agitadores abolicionistas, al frente de la cual estaba John Brown, asaltó un arsenal. Edwin L. 
Shuman en su Practical Journalism (1903) cita a un editor norteamericano (al que 
discretamente llama "Brown") como autor de la primera entrevista en el New York Herald en 
1859: "Cuando se produjo el asalto de John Brown en Harper's Ferry, el Herald mandó a un 
reportero para hablar con Gerrit Smith en su casa de Peterborough. Smith habló libremente 
del asunto, y el resultado de la conversación constituye una entrevista en el sentido moderno 
del término. Durante la guerra civil fueron muchos los hombres entrevistados y el nuevo 

formato periodístico se convirtió en un elemento más de la profesión"18. Otros comentarios 

la describen como "la primera entrevista propiamente dicha"19. Sin embargo, se sostiene que 
fue J. B. McCullagh, que más tarde se convertiría en editor del Globe-Democrat de San Luis, 
quien popularizó la entrevista diaria en los años posteriores a la guerra civil. Su ejemplo fue 
seguido por escritores como Murat Halstead, Henry Watterson, Joe Howard y George Alfred 
Townsend. De hecho, McCullagh se convirtió en el primer periodista en entrevistar a un 



presidente de Estados Unidos (a Andrew Johnson, poco antes de su recusación)20. En 
septiembre de 1890 el periodista norteamericano Frank A. Burr escribió un artículo en 
Lippincott's Magazine titulado "El arte de la entrevista", en el que echaba un vistazo al pasado 
para contemplar con orgullo profesional los veinticinco años transcurridos desde la invención 
de la entrevista: "Como ocurre con todos los cambios en una gran industria, se ha abusado 
del método tanto por parte del entrevistador como del entrevistado, y con la misma frecuencia 
por parte de ambos. Pero de no ser por la entrevista, muchos asuntos de vital importancia 
relacionados con la historia de este país desde 1860 habrían pasado inadvertidos, y no sólo 
para la nación sino para sus anales". Aun así, durante la década de 1860 el Chicago Tribune, 
por ejemplo, no valoraba esa virtud y sus críticas fueron reproducidas en el Daily News de 
Londres: "Parte de la prensa diaria de Nueva York está haciendo todo lo posible para 
conseguir que el periodismo se convierta en una profesión despreciable gracias a una especie 

de servilismo adulador que llaman entrevista"21. Y el periódico liberal de Nueva York, The 
Nation, publicaba en 1869 que la entrevista "tal y como se entiende ahora mismo es, en 
general, un producto fruto de la unión de cierto tipo de farsantes y oportunistas políticos y un 

reportero embaucador"22. Dos años después, este enfoque sólo había variado ligeramente y 

The Nation acusaba a la entrevista de "dejar en ridículo a grandes hombres"23. Richard Grant 
White, editor de la revista Galaxy, dejó escrito que la entrevista era "la más perfecta 
maquinación jamás ideada para convertir al periodismo en una ofensa, algo cuyo hedor 

constituía un atentado contra cualquier nariz decente"24. Henry W. Grady, editor del Atlanta 
Constitution, adoptó la posición contraria, al señalar que la entrevista contaba con 
prestigiosos antecedentes, ya que "Sócrates, una persona profundamente respetable, introdujo 

la costumbre en las calles de Atenas"25. Pocas de las primeras entrevistas realizadas podían 
compararse con diálogos socráticos o con doctas lucubraciones, pero una vez inventada, la 
entrevista demostró ser un medio sin igual para la investigación periodística y su nivel pronto 
llegó a ser aceptable, al menos por lo que se refiere a los reporteros norteamericanos. Lo que 
sigue es un resumen de las declaraciones realizadas por el emperador de Brasil al ser 
entrevistado por un representante de The New York Herald durante una visita a El Cairo, en 
1871:  
 Corresponsal: He visto una copia de Galignani que incluye una entrevista con el Sr. Seward, 
del New York Herald, encima de su mesa. ¿Lo ha leído ya su majestad? Don Pedro: Sí, y con 
mucho interés. El Sr. Seward ha sido un gran viajero [sic] y parece haber fomentado 
grandemente sus dotes de observación. Yo no sería capaz de ir tan lejos como él. Por cierto, 
supongo que en este momento estoy siendo "entrevistado". Creo que es ése el término 
correcto. Corresponsal: Así es, majestad, pero estaré encantado de someter a la consideración 
de su secretario el manuscrito por si hubiera algo en él que prefiera suprimir. Don Pedro: 
Gracias, pero creo que no será necesario. Toda mi vida ha sido una perpetua entrevista, y 
consiguientemente nunca digo nada que no desee que se haga público. Diría, no obstante, que 
resulta bastante novedoso encontrar a un enviado del New York Herald a la sombra de las 
pirámides. Corresponsal: Los corresponsales del Herald son hombres emprendedores y 



acuden a cualquier lugar. Don Pedro: Sí, son emprendedores y merecen la prosperidad de la 
que disfrutan... pero ahora tengo que pedirle que me disculpe porque tengo un compromiso 

con el príncipe heredero. Le deseo que tenga un buen día26.  
 El Oxford English Dictionary otorga al término "entrevista" un origen periodístico y sitúa su 
nacimiento en 1869. Ese mismo año, The Nation recuerda a sus lectores que la entrevista "es 

una peculiaridad del periodismo americano"27. Sin embargo, Henri de Blowitz, el 
corresponsal en Europa de The Times, se permitió entrevistar también a figuras públicas, 
como el rey Alfonso XII de España, Maurice Gambetta (arquitecto de la III República 
francesa), el príncipe Bismarck, el Sha de Persia, el papa León XIII y el sultán Abdul Hamid 
II de Turquía (aunque Bismarck denunció al periodista ante el Reichstag por dar publicidad a 
lo que él había considerado una conversación privada). En una curiosa muestra de la 
utilización de dobles raseros, The Times no estaba dispuesto a tolerar la publicación de 
entrevistas realizadas a celebridades nacionales. La primera entrevista realizada a una figura 
pública en Inglaterra fue la del político liberal W. E. Forster a su vuelta de un viaje a Bulgaria. 
El entrevistador fue W. T. Stead. Forster accedió a la entrevista con Stead, pero fijó dos 
condiciones (la segunda era en cierta medida absurda):  
 No pongo objeción a ser entrevistado porque considero que la entrevista ofrece al hombre de 
estado una valiosa plataforma para difundir sus ideas sin contraer responsabilidades, y le 
capacita para percibir la reacción pública antes de asumir formalmente el asunto. No obstante, 
hay dos salvedades. La primera condición es que ninguna entrevista debiera publicarse antes 
de haber sido sometida al entrevistado para su corrección. Y, en segundo lugar, nunca debería 
revelarse al mundo que el contenido de la misma ha sido facilitado al entrevistado antes de su 
publicación. De otro modo, una entrevista revisada por la persona entrevistada resultaría casi 
tan comprometedora como si se tratase de un artículo escrito y firmado o de un discurso 

público28.  
 Stead fue el encargado de popularizar la entrevista en Gran Bretaña durante la década de 
1880. En los primeros seis meses de 1884, por ejemplo, The Pall Mall Gazette, un periódico 

vespertino editado por Stead, incluyó nada menos que setenta y nueve entrevistas29. En sus 
Memorias, sir Wemyss Reid sostenía que las entrevistas de Stead "con los hombres más 
destacados de nuestro tiempo" marcaron el comienzo de lo que pronto se conoció como "el 

nuevo periodismo"30. La entrevista era contemplada con recelo por muchos de los miembros 
tradicionalistas de la prensa británica, en parte debido a su novedad y en parte porque era un 
formato importado de Estados Unidos. Un escritor comentó despectivamente en 1887 que la 
entrevista, evidentemente un producto procedente de corresponsalías extranjeras "adoptado 
cautelosamente entre nosotros en series como 'Celebrities at Home', era en ese momento "algo 
a lo que recurren ampliamente políticos, fariseos, reformistas sociales, hombres de ciencia, 
artistas, comerciantes, locos o cualquier otro que quiera ganar notoriedad para sí mismo o sus 

proyectos y pretensiones, en los que esperan interesar al público"31. El editor y propietario 
de The Pall Mall Gazette era el que salía peor librado, según el autor de este comentario, por 
ser el responsable de la introducción de dicho formato en la prensa diaria de Inglaterra y por 



"adornar sus entrevistas con detalles dramáticos, e incluso melodramáticos, minuciosamente 
precisos o juiciosamente inventados". Estas burlas no afectaron a Stead. Encontró la 
justificación definitiva para lo que estaba haciendo cuando su entrevista con "Chinese 
Gordon" sobre el tema de la política imperial en Sudán sirvió, de hecho, para persuadir al 
gobierno Gladstone de que enviase a Gordon a Jartum. Esto dio alas a Stead, que se 
vanagloriaba de gobernar el imperio desde Northumberland Street (el domicilio de las 
oficinas de The Pall Mall Gazette). Como es lógico, Stead se convirtió en ferviente 
proselitista de las entrevistas. El 5 de abril de 1884 escribió una sección en el periódico 
titulada "Occasional Note": "Una de las supersticiones de la prensa inglesa, que 
afortunadamente va cayendo en desuso, es la de que en este país la entrevista constituye una 
monstruosa ruptura con la dignidad y el sentido de la propiedad del periodismo. Ninguno de 
nuestros dignos contemporáneos duda en entrevistar a cualquiera fuera de las islas Británicas, 
pero esta práctica no debe cruzar el Canal". Pocos meses más tarde, en agosto de 1884, Stead 
redactó un titular que rezaba: "La entrevista frente al libro". En su artículo comentaba la 
decisión del presidente del Tribunal de Justicia, Coleridge, de escribir un libro acerca de su 
reciente estancia de diez semanas en Estados Unidos. Stead apuntaba que la expectación 
existente ante la publicación de las reflexiones de lord Coleridge "no era realmente una 
demanda de literatura sino de conversación... Sería absurdo escuchar a lord Coleridge 
filosofando acerca de América, aunque es muy natural el deseo de oírle hablar de ella. Y para 
entablar una conversación, un libro no es la fórmula apropiada". Ese mismo mes de agosto, 
Stead volvió a alabar las cualidades esencialmente democráticas de la entrevista y su 
pertinencia en el caso de aquellos que no eran capaces de escribir bien pero cuyas opiniones 
eran de interés. Describía la entrevista como "... el medio más apasionante ideado por el 
hombre para extraer ideas de unos pocos para la instrucción y entretenimiento de muchos... 
Muchos hombres notables son poco hábiles a la hora de expresarse con la pluma y, para 
ellos, la intercesión del entrevistador es casi tan necesaria como la de un intérprete en 

China"32. A finales de 1884, Stead consiguió apuntarse un tanto: "Entre los logros 
trascendentes del año hay que mencionar la 'aclimatación' de la entrevista al periodismo 
inglés. Que esta forma de influir sobre el público satisface una demanda real lo prueba el 
hecho de que sólo fuera preciso un ejemplo para que la mayoría de los periódicos lo 
siguiesen... Confiamos en que el próximo año veremos a la entrevista tomar carta de 
naturaleza en las páginas del 'principal' periódico. El desdén de los eruditos por la entrevista 
quedó expresado en un comentario sin firma publicado en The Saturday Review del 6 de 
septiembre de 1890. Era la respuesta a un artículo de Frank A. Burr publicado en la edición 
mensual de Lippincott's Magazine. Como ya hemos visto, en este trabajo se repasaban los 
primeros veinticinco años de la práctica de la entrevista en la prensa americana. Su conclusión 
era que la entrevista constituía una valiosa aportación al conocimiento de la historia 
contemporánea. Stead se lanzó a la defensa de Burr en la edición de ese mismo día de The 
Pall Mall Gazette. La única ofensa de Burr, sostenía Stead, "ha sido que durante cierto 
número de años se ha ganado la vida como intermediario entre hombres que tenían algo que 
decir y el público, que deseaba oírles...":  
 Vista sin más complicaciones, una entrevista es el resumen de una conversación: un medio 



de plasmar los puntos de vista o de trazar la personalidad de un hombre al que la historia 
siempre deja a deber al menos la mitad de su realidad y color... En la medida en que el 
entrevistador actúa simplemente como un bien hallado secretario privado que ofrece al mundo 
un artículo firmado sobre el hombre del momento ahorrando a éste la fatiga de la composición 
literaria y al público el gasto de media corona a cambio de un tedioso informe posterior que 
muchos no podrían permitirse comprar o no se molestarían en leer, la entrevista pervivirá o se 
hundirá con el periodismo como un todo... Si se compara al entrevistador con el crítico, el 
primero tiene una ventaja de partida: sirve como vehículo del discurso de hombres que tienen 
el derecho a expresarse, mientras que el Saturday Review reproduce las palabras de personas 
que, en general, son sin duda eruditos y con frecuencia caballeros, pero cuyas credenciales en 
otros aspectos permanecen ocultas tras el velo del anonimato.  
 Stead admitía que los entrevistadores, en especial los de la variedad "Celebrity at Home", 
pecaban en ocasiones de falta de buen gusto, pero "en comparación con el valor de un 
inmenso mecanismo de iluminación democrática, un fallo aquí o allá no debe impedir que el 
mundo siga dando vueltas". Al mismo tiempo que Stead hacia tragar entrevistas a los lectores 
ingleses de diarios, en Estados Unidos un hombre hizo más que ningún otro por 
popularizarlas en la prensa cotidiana. Se llamaba Joseph Pulitzer, y es quizá la figura más 
famosa de la historia del periodismo americano merced a los premios que llevan su nombre. 
Su periódico, el World de Nueva York, publicó varias entrevistas que abrieron el camino, 
incluyendo una con la reina Victoria. Aunque esta última consistía fundamentalmente en una 
pormenorizada descripción del progresivo acercamiento del periodista a la soberana en el 
patio de una iglesia escocesa, incluye una frase memorable de la reina, que exclama, 
dirigiéndose a su ayuda de cámara, que el reportero "muestra tanta audacia como el resto de 

su nación"33. Otra de las entrevistas, la realizada con el anterior presidente de Estados 
Unidos, el general Ulysses S. Grant, en 1884, resultó significativa porque Grant aprovechó la 
ocasión para anunciar su respaldo a John Logan en la nominación republicana a la 
presidencia. La entrevista colocó a The World a la cabeza de la jauría por una información que 

tuvo carácter histórico34. Pulitzer sabía con certeza cuáles eran los elementos que constituían 
una buena entrevista. A causa tal vez de su ceguera, Pulitzer concedía gran importancia en su 
periódico a la incorporación de detalladas descripciones físicas de los entrevistados. "Por 
favor, no deje de insistir a los hombres que redactan nuestras entrevistas con destacadas 
personalidades", escribió en un informe a uno de los miembros más veteranos de su equipo, 
"que es extremadamente importante ofrecer un retrato llamativo y vivido del sujeto, así como 
de su entorno doméstico, de su esposa, sus hijos, mascotas, etcétera. Ésas son las cosas que 
más claramente crearán una imagen de él ante el lector medio, mucho más que sus más 

imponentes pensamientos, objetivos o declaraciones"35. Este aspecto del arte de la entrevista 
constituyó también un motivo de preocupación para Henri de Blowitz, aunque, como 
señalaba su biógrafo, "es difícil decidir en qué medida era resultado de la observación real y 
en qué medida lo era de las convenciones literarias y teatrales de un periodo en el que 
hombres y mujeres no hacían más que suspirar, ruborizarse y contraer sus músculos faciales 

o sugerir con la intensidad de sus miradas alguna poderosa emoción oculta"36. George 



Newnes impuso convenciones similares a las estipuladas por Pulitzer cuando empezó a 
publicar en Londres una serie de "Entrevistas ilustradas" en su revista mensual The Strand 
Magazine durante los primeros años de la década de 1890. Además de las descripciones 
coloristas, los artículos aparecían invariablemente acompañados de varios retratos o 
fotografías del sujeto en diferentes etapas de su vida, junto con otras de su lugar de residencia 
y otras ilustraciones (por ejemplo, muestras de la caligrafía del entrevistado). Otra publicación 
ilustrada de periodicidad mensual, The Idler, editada por Jerome K. Jerome, incluía una 
sección parecida con el título "Leones en su guarida". Pero el anónimo autor de un manual de 
bolsillo publicado en 1900 para los aspirantes a periodistas, How to Write for the Magazines 
(Cómo escribir para las revistas) aireaba su disgusto ante tanta nota colorista:  
 Así pues, no insistamos tanto en que "el cuarto de miss Jennyson parece un decorado de 
cuento de hadas". No dediquemos párrafos enteros a sus hermosas vitrinas repletas de 
bronces antiguos, a su delicado mobiliario de estilo Chippendale, a su encantador cabecero 
dorado. A menos que exista un motivo muy especial por el cual el cabecero de miss Jennyson 
deba ser traído a colación (por ejemplo, si se trata de un regalo de algún personaje de la 
realeza o alguien famoso) , es de suponer que los lectores estarán suficientemente interesados 
en ella al margen de cómo sea su cabecero. Al público no le gustaría que miss Jennyson 
irrumpiese en sus estancias más privadas, por tanto, no permitan que irrumpa él en las de 

miss Jennyson37.  
 Aunque hacia 1895 la entrevista se había impuesto ya como técnica periodística, todavía 
debía hacer frente a los críticos más arrogantes. En un ensayo publicado en New Review bajo 

el título "El nuevo periodismo"38, Evelyn March Phillips se lamentaba del culto a la 
banalidad que la práctica de la entrevista había desencadenado:  
 Durante un viaje que realicé la semana pasada, un amigo me ofreció dos publicaciones 
ilustradas baratas. Entre las dos contenían ocho entrevistas. Hubo un tiempo en que la 
justificación para semejante práctica era que gratificaba la curiosidad inteligente, que ofrecía 
una visión muy cercana de personalidades conspicuas y que permitía a éstas ampliar la 
información que ya era de dominio público con explicaciones de carácter informal. También 
se argumentó que la entrevista ponía ante nosotros con toda claridad interesantes 
descubrimientos o creaciones, pero todos los protagonistas importantes han sido ya 
exprimidos hace tiempo. Las personalidades relevantes no se multiplican en la proporción 
necesaria para cubrir la demanda existente, por lo que se ha ido elaborando una lista que 
empieza a incluir a grises mediocridades que apenas se diferencian en nada de sus 
conciudadanos. A lo largo de una tarde en un vagón de ferrocarril tuve tiempo para estudiar a 
fondo esas revelaciones que se ofrecen al público semanalmente. La mayoría estaban 
dedicadas a actores y actrices cuyos nombres me decían bien poca cosa. También había una 
entrevista con cierta señorita que montaba un caballo pinto en un circo y se habían incluido 
dos retratos que ofrecían detalles íntimos de una parisina cuyo principal mérito consiste en ser 
atractiva y famosa. Todo aquel que esté interesado en la descripción de un piso repleto de 
palmeras y con tapicerías estilo Liberty, o en el escaso gusto y las poco originales opiniones 
de una actriz de vodevil de segunda fila, se habrá entretenido y habrá sentido su curiosidad 
satisfecha. Ninguna idea interesante, ninguna palabra inteligente. Las primeras frases de una 



de las entrevistas sí que despertaron en mí ciertas efímeras expectativas. "No resulta sencillo 
entrevistar a alguien", decía, "cuando te estás desternillando de risa. Fulano de tal no dejó ni 
por un momento de hacer ingeniosos comentarios con su propio e inimitable estilo". 
Esperanzada, eché un vistazo más adelante, pero todos los ingeniosos comentarios habían 
sido dejados a la imaginación del lector.  
 No todas las entrevistas eran fuentes de trivialidad. Algunas publicaciones vieron en la 
entrevista una oportunidad para la erudición y la altura de miras. Great Thoughts, fundada en 
Londres en 1884, tenía como propietario al diácono congregacionista Thomas Smith y como 
editor al ministro wesleyano Robert P. Downes. Era una revista de periodicidad semanal que 
incluía ensayos, críticas de libros, reseñas, novelas de carácter ético publicadas por entregas y 
entrevistas. Se entrevistaba a clérigos, por supuesto, pero también a escritores, políticos, 
filántropos, exploradores, misioneros y partidarios de la reforma social. Smith y Downes 
creían en la entrevista como instrumento para la edificación moral y acicate para la superación 
intelectual. Tal y como lo expresó Downes, "debería aportar al pensamiento abstracto el 
encanto de la vida y el ejemplo personales". Años más tarde añadiría: "Me sedujo la idea de 
que no sería mala cosa hacer llegar hasta mis conciudadanos fragmentos de la literatura más 
pura y ennoblecedora a un precio asequible... También deseaba aportar un antídoto contra la 

basura, la frivolidad y la degeneración que se ofrece al público"39. La estrella de la 
publicación era Raymond Blathwayt (que probablemente disfrutó de más encargos como 
entrevistador a lo largo de un periodo de veinticinco años que ningún otro de sus 
contemporáneos). Era hijo de un sacerdote anglicano y él mismo había sido cura. Great 
Thoughts, con una tirada de 50.000 ejemplares, era "ampliamente leído por el clero y los 
ministros de todos los cultos". Entrevistado por Blathwayt en 1892, Thomas Smith explicaba 
que un buen semanario debía contener todo aquello "que resultase enaltecedor" y "seguir una 
orientación moral, social y científica, ya que la ciencia, en mi opinión, forma parte de la 

religión..."40. A principios de la década de 1890 la implantación de la entrevista había 
alcanzado proporciones epidémicas. Además de lo accesible de su forma, las entrevistas 
resultaban rentables. Era el mejor modo de asociar a una publicación con nombres 
distinguidos procedentes de todos los campos de la actividad humana sin que ésta se viera 
obligada a pagar a los personajes en cuestión las cuantiosas sumas que, dada su celebridad, 
habrían tenido que abonarles como colaboradores. Cuando Harry Cust se convirtió en editor 
de The Pall Mall Gazette, uno de sus periodistas, Lincoln Springfield, "descubrió que la línea 
de menor resistencia, la que vendía más ejemplares con una menor inversión", era la 
entrevista. Fue de gran ayuda el hecho de que Cust, como presunto heredero de un conde, 

estuviese relacionado con muchas de las personalidades seleccionadas por la revista41. En el 
número de diciembre de 1895, The ldler publicó el resultado de una reunión de 
"entrevistados" que debatieron la cuestión: "¿Son los entrevistadores una bendición o una 
maldición?". Los participantes fueron la señora Lynn Linton, Barry Pain, W. T. Stead, John 
Strange Winter y W. L. Alden. La señora Linton describió a los entrevistadores como "el 
mayor incordio y el más fútil de los fracasos que han traído consigo estos tiempos de locura". 
Opinaba que las entrevistas eran "una pura farsa", "superficiales" y de cuestionable valor 
como guía para entender la personalidad de los sujetos entrevistados, porque dos 



entrevistadores distintos podían ofrecer una impresión diferente de la misma persona. Como 
ya hemos visto, otro enemigo de las entrevistas, W. L. Alden, argumentaba que el individuo 
entrevistado ofrecía deliberadamente una imagen falsa de sí mismo para agradar al público, 
mientras que si el entrevistador creía que el sujeto era "gris y poco interesante" no tenía 
empacho en poner en boca del mismo palabras que no había pronunciado con tal de hacer 
más atractivo el artículo. Como para confirmar esta aseveración, aunque no en tono de 
desaprobación, W. T. Stead escribió: "He tenido una considerable experiencia como 
entrevistador y como entrevistado, y como consecuencia de la misma puedo afirmar que 
aquellos a los que uno entrevista se muestran muy impresionados con la maravillosa exactitud 
de la memoria del periodista cuando se les hace hablar mucho mejor de lo que lo han hecho." 
T. P. O'Connor, miembro del Parlamento Nacionalista Irlandés además de periodista y 
propietario de un diario, recordaba la ocasión en que había sido entrevistado por Stead en otra 
entrevista realizada por un periodista del Sketch:  
 Siempre recelo de un entrevistador ocasional como usted, porque plasma mis pensamientos 
con su brillante y vigoroso lenguaje, y el tono resultante es a veces sorprendentemente 
ególatra. Fui entrevistado por el señor Stead mientras se encontraba en prisión y pasé todo el 
día siguiente oculto. Me descubrí dirigiéndome al mundo en un tono de tal infalibilidad, 
seguridad y altivez que me espantó mi propia imagen. Aunque admiro al señor Stead, prefiero 
hablar con arreglo a mi propio carácter. Le ruego que no me haga usted también tan flaco 
favor.  
 La reacción de Stead a esta crítica fue cruel:  
 ¡Un flaco favor! "Que se nos conceda la gracia de vernos a nosotros mismos como nos ven 
los demás". Difícilmente puede culpárseme de que al señor O'Connor no le agradase el reflejo 
de su rubicundo semblante en el espejo de mi entrevista. Si el señor O'Connor no tuvo 
oportunidad de revisar las galeradas de su entrevista antes de que viese la luz, la omisión sólo 
puede ser explicada por el hecho de que yo me encontraba en vil cautividad y no podía 
ocuparme personalmente de esas cosas. The Pall Mall Gazette siempre ha tenido por norma 
inexorable no publicar ninguna entrevista hasta que el interesado no ha dado su visto bueno a 

la misma42.  
 Aunque Stead compara su técnica con un espejo que refleja al sujeto, a menudo era él quien 
quedaba reflejado. Un entrevistador creía que era ésta una particularidad que diferenciaba el 
estilo inglés del americano:  
 El lector avisado apreciará que he incluido cinco veces la palabra "yo" en las primeras líneas 
de este artículo. Ahí tienen el secreto de la entrevista tal y como se practica en Inglaterra en 
1894. El entrevistador de éxito exhibe tanto como le es posible su propia personalidad, 
empleando a su víctima como un perchero en el que cuelga sus propias opiniones. Si fuera 
posible convencer al entrevistador de que lo más idóneo sería que se colgara él también, el 
mundo sería más luminoso y mejor... ... En América se nos muestra la realidad, y hasta un 
jovenzuelo sabe cómo hay que hacerlo. Un entrevistador debería ser como la lámina de cristal 
del escaparate de una buena tienda, a través de la cual pueden verse claramente los artículos 
sin que, aparentemente, nada se interponga entre uno y la interesante colección en él 

expuesta43.  



 Otro motivo por el que la entrevista se vio sometida al fuego de los comentaristas sociales 
fue que se trataba de un campo periodístico en el que las mujeres competían en igualdad de 
condiciones con los hombres. Como señalaba el profesor John Carey en su obra The 
Intellectuals and the Masses (Los intelectuales y las masas): "Para algunos intelectuales, un 
aspecto negativo de la popularidad de los diarios radicaba en el hecho de que alentaban a las 
mujeres... En cierta medida, el periodismo populista se convirtió en una vía, por imperfecta 

que fuera, de concienciación, independencia y autoestima para las mujeres"44. Un libro de 
Henry James de 1880, The Portrait of a Lady (Retrato de una dama) presenta un personaje 
femenino, Henrietta Stackpole, una despierta periodista que escribe para un periódico 
imaginario de Nueva York llamado The Interviewer, lo que pone de relieve que las 
entrevistas realizadas por mujeres habían arraigado ya por aquel entonces en Estados Unidos. 
Elizabeth L. Banks, una periodista norteamericana que trabajó en Londres durante la década 
de 1890 y provocó un gran revuelo al ponerse a trabajar como criada durante unos meses 
para narrar posteriormente sus experiencias, pensaba que la entrevista era "la más gratificante, 
apasionante y edificante rama del periodismo que pueda desempeñar una mujer", ya que "la 

pone en contacto con la gente importante, extraordinaria e interesante del mundo"45. Ofrecía 
a la mujer la rara oportunidad de relacionarse sin mediación de carabina alguna con hombres 
públicos, motivo por el cual algunos de ellos se negaban a ser entrevistados por mujeres, o 
accedían sólo en caso de que hubiese una tercera persona presente. Esta última práctica tardó 
más tiempo en imponerse en el continente europeo, donde, según la periodista de The Pall 
Mall Gazette Huida Friederichs, las personalidades extranjeras a las que visitaba "olvidaban 

mostrarse sorprendidas y revelaban cierta curiosidad por la entrevistadora”46. Elizabeth 
Banks creía que las mujeres eran "mucho mejores entrevistadoras que los hombres" porque 
"normalmente tienen más tacto" y "entre sus características naturales se cuenta una mayor 
mano izquierda". Además, eran "más observadoras y capaces de tomar nota de las cosas 
pequeñas de la vida", y mostraban una "mayor habilidad para el 'mucho ruido y pocas nueces' 

al regresar a su despacho tras una conversación con una personalidad prominente”47. Un 
editor alabó a las mujeres entrevistadoras porque "en más de una ocasión... un personaje que 

se había mostrado remiso a hablar había cedido ante su habilidad y dotes de persuasión"48. 
 

 III  
 Como resultado del creciente culto a las celebridades surgió entre los lectores de periódicos y 
revistas el deseo de estar al corriente de hasta los menores detalles de las vidas de los 
personajes públicos. No es de extrañar que algunos de ellos considerasen tediosas las 
entrevistas y su propia contribución a ellas repetitiva. "La gente decidirá que soy el mayor 
charlatán de Europa si acepto ser entrevistado una vez más. No sé si hace la número cincuenta 
o la cien desde que he vuelto a París", explicaba el novelista francés Alphonse Daudet a R. H. 
Sherard en una entrevista para la edición del mes de julio de 1895 de The Humanitarian. 
"Además, mon fils, ¿qué puedo contar que no haya contado ya? El saco está vacío. De hecho, 
y para mi disgusto, me han hecho decir muchas cosas que nunca he dicho. ¿No se ha 
afirmado acaso que yo había hablado con desprecio y burla de la hermosa mujer inglesa, cosa 



que jamás hice? Por no hablar de otras cosas". Otro personaje entrevistado en múltiples 
ocasiones fue el escritor americano Mark Twain. En "Mark Twain, fragmentos de entrevistas 
realizadas en persona por Luke Sharp", publicado en la edición de febrero de 1892 de The 
ldler, se cita la siguiente declaración de Twain: "Si alguien vuelve a entrevistarme, le enviaré 
una factura por cinco veces lo que cobraría por un artículo de la misma longitud". Y cuando 
en 1900 Twain cumplió setenta años, afirmó: "Me niego a prestarme a más entrevistas" y 
anunció públicamente que "nunca volvería a pronunciarse respecto a ningún asunto que se le 
plantease a menos que hubiese reflexionado previamente acerca del mismo". Unos años más 
tarde visitó Inglaterra y un periódico le solicitó una entrevista que sería "marconigrafiada" a 
América a través del Atlántico. "Pero eso es trabajo", repuso Twain, "y hace tiempo que me 

he retirado de la vida activa"49. En cierto sentido, y a pesar de su valor educativo y 
recreativo, la entrevista ha sido siempre una forma profundamente parasitaria del periodismo. 
"¡Dios mío!", exclamó Wilson Mizner delante de la entrevistadora Djuna Barnes en 1916, 
"¿es que voy a ser expoliado intelectualmente todo el camino hasta mi despacho? Con las 
joyas extraídas de mi discurso podría usted hacerse un par de ligas". Diferenciando sus 
entrevistas de la variedad habitual o "de jardín", Oriana Fallaci admitía que "resulta más fácil 

que escribir... uno toma las 'flores' ajenas y las vende como propias"50. Durante las dos 
primeras décadas del siglo XX, los jugadores de criquet británicos se mostraron reacios a las 
entrevistas. El motivo fue que "cuando algunos de ellos se comprometieron a escribir acerca 
de los partidos más importantes de la temporada, se dieron cuenta de que sus conocimientos 
tenían un valor especial y se mostraron menos dispuestos a que sus comentarios fuesen 

publicados"51. En 1895 se puso en marcha una curiosa demanda por libelo como resultado 
de una entrevista que nunca había tenido lugar. W. S. Gilbert, el famoso libretista de operetas 
del Savoy, fue demandado por una periodista, la condesa de Bremont. Como colaboradora de 
la revista St. Paul's escribió a Gilbert para solicitarle una entrevista. Él contestó pidiéndole a 
cambio veinte guineas (posteriormente aclaró que había pedido una compensación económica 
porque la condesa tenía fama de indiscreta). La respuesta de ella fue que esperaba tener 
ocasión de hacer su necrológica gratis. Gilbert envió copias de esta correspondencia junto con 
una nota aclaratoria a varios periódicos para poner al corriente a sus editores de la 
animadversión que la dama sentía por él. El resultado fue que ella le demandó por libelo sobre 
la base de que en su nota a la prensa Gilbert había insinuado que Bremont se había atribuido 
fraudulentamente el título de condesa y que era una mujer de mala reputación. Gilbert tuvo 
éxito en su defensa, pero lo interesante en toda esta historia es que el personaje famoso temía 
ser entrevistado por una periodista en particular y que valoraba en una suma muy modesta 

sus propias opiniones52. Cuando al final de una entrevista particularmente larga para The 
Strand Magazine, Edward John Hart le preguntó a la actriz Sarah Bernhardt si no había nada 
más que quisiera decirle, ella expresó la frustración que sentía ante su difícil situación como 
entrevistada.  
 ¡No me es posible, amigo mío! Ya se conoce y se ha publicado al menos una versión de todo 
lo que hago o he hecho. Todo el que me entrevista me hace la misma pregunta. Repito una y 
otra vez lo mismo y lo que no digo se lo inventan. En cuanto pretendo producir una nueva 



obra, toda la prensa francesa quiere saberlo todo acerca de ella. He de guardar algunos 
secretos para las memorias que espero escribir pronto. En ellas me limitaré a contar la historia 
de mi vida, aclarando los puntos oscuros y rectificando mucho de lo que se ha dicho y escrito 
sobre mí. Cosas contradictorias o que en su momento no tuve ocasión de desmentir. Así 

pues, se ha convertido ya en una tradición que no dispongo de tiempo para rectificar ahora53. 
 

 George R. Sims, comediógrafo y autor de columnas humorísticas para los periódicos, 
explicaba los peligros de la fama a Arthur H. Lawrence, un entrevistador de The Idler. El 
principal problema era la gran cantidad de cartas que recibía:  
 "¿Ve ahora hasta qué punto son dañinas las entrevistas? Cada una desata una nueva 
avalancha de correspondencia. Si no fuera porque dispongo de un pequeño capital, este 
asunto de la fama me habría llevado ya a un asilo de caridad. La gente opina que es algo 
estupendo eso de que se publiquen cosas acerca de uno. Estoy pensando muy seriamente en 
retirarme al campo y cambiar de nombre. Mejor me iría... Puede creerme si le digo que como 
mencione usted los inconvenientes de tener un saco lleno de correspondencia, la gente 
pensará que habla en broma. ¡No tiene más que mirar esto!", y el señor Sims me tendió una 
carta en la que una mujer le decía que sospechaba que su cuñado estaba loco. "Se pasa la vida 
matando gente", decía textualmente. "Es médico y tiene la costumbre de enviar veneno por 
correo. Estoy segura de que no le importará ir a visitarle como invitado a su casa para 
vigilarle", continuaba la mujer. "Si él no le reconoce, pronto descubrirá usted la verdad". 'Ya 
ha visto usted con sus propios ojos cómo es la carta", me dijo el señor Sims cuando concluí 
la lectura. "Supongo que ha captado la idea: he de desplazarme a Londonderry, pagándome 
yo mismo el viaje. ¡Y además disfrazado!".  
 Más adelante, en la misma entrevista, Sims es interrogado acerca de su opinión sobre los 
entrevistadores:  
 "Lo único que me gusta de las entrevistas es que me ofrecen la oportunidad de intercambiar 
puntos de vista con un extraño que acude a mi casa antes de volver a mi pesada y tediosa 
tarea", respondió. "Puedo contarle una anécdota al respecto que no me agradó. El periodista 
no sabía nada de mí y me dijo que no había tenido tiempo de leer mi historia. La conversación 
se desarrolló más o menos así: '¿A qué se dedica?', me preguntó. 'Bueno, soy periodista y 
dramaturgo', le repliqué. '¿Trabaja en The Referee"? ¿Escribe usted sobre deportes o algo 
así?'. 'Escribo Mostaza y Berros'. '¡Vaya título tan curioso!'. Más tarde descubrí lo que había 
escrito: 'Puede que no todo el mundo sepa que George R. Sims es el autor de Ligths of 
London & cia. E insistía, más o menos en el mismo estilo: '¿Libros? ¿Le importaría decirme 
uno o dos títulos?'. Señalé hacia la estantería. Se puso a observar el estante equivocado y, 
como pude ver posteriormente en las pruebas, había incluido erróneamente varios de Charles 

Reade y Mayne Reid"54.  
 El creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, era otro entrevistado remiso a esas 
alturas de su carrera cuando, en octubre de 1894, concedió una entrevista a un anónimo 
periodista de The Idler:  
 —¿Qué tiene que ver el público con la personalidad de un autor? —preguntó—. Juré hace 
más de dos años que no vería nunca más a un entrevistador. —Pero usted va a viajar a 



Estados Unidos y... —Ah, pero eso es distinto. Uno debe adaptarse a las costumbres de los 
diferentes países.  
 Los propios norteamericanos reconocían las diferencias. "El inglés medio no es capaz de 
comprender el interés que manifiesta el público norteamericano por las entrevistas realizadas a 
personajes célebres", escribió la periodista Gertrude Lynch. "Para el primero, las entrevistas 
son algo personal, y además una intromisión en sus usos y tradiciones que levanta una cerca 
espinosa de reticencia a su alrededor. Para nosotros, por el contrario, las entrevistas 
constituyen desde hace tiempo parte importante de nuestra omnívora ración de lectura. La 
mayoría de los americanos recibe su educación a través de la prensa". No se trataba sólo de la 
ventaja de veinte años que los norteamericanos sacaban a los ingleses en el campo de las 
entrevistas. Su sentimiento de inferioridad cultural les impelía a buscar apoyo para todos y 
cada uno de los aspectos de su propia cultura en los visitantes europeos. Durante la gira que 
Oscar Wilde realizó como conferenciante a principios de la década de 1880, además de sus 
opiniones en lo relativo a cuestiones estéticas, los reporteros americanos quisieron, por 
ejemplo, conocer sus opiniones sobre el paisaje americano, la arquitectura, las costumbres, 
etcétera. Este hábito tenía algunas consecuencias cómicas. No era inusual que algunos 
famosos, por supuesto sin tener el menor conocimiento de ello y sin haber otorgado ni 
remotamente su consentimiento, se viesen implicados en disputas locales. El académico 
Goldwin Smith se quejaba en una carta al presidente del Club de Prensa de Toronto de que 
"mientras se encontraba en Nueva York, un distinguido amigo mío pudo leer con sorpresa 
algunos duros comentarios que supuestamente había realizado en su visita al servicio de 

bomberos de la ciudad, cosa que ni se le había pasado por la imaginación"55. El activista 
político George Holyoake ofrece en sus memorias una ingeniosa descripción de su 
experiencia con los periodistas americanos: "Durante mi viaje a Estados Unidos en 1879, 
conocí en ciertos lugares una clase de 'reporteros reversibles'. Al día siguiente de una 
entrevista, descubría que se me atribuían en la prensa declaraciones diametralmente opuestas a 
las que había expresado. En una ocasión hice un experimento: dije exactamente lo contrario 

de lo que pensaba. Al día siguiente se publicó lo que en realidad opinaba"56. El humorista 
Barry Pain escribió una vez una fantasía cómica acerca de un sanatorio dedicado a la curación 
de los mentirosos habituales. Entre el personal de mentirosos profesionales que se encargaba 
de administrar la terapia aversiva se encontraba un entrevistador americano. Sin embargo, la 
periodista (y entrevistadora) estadounidense Joyce Kilmer escribió un artículo en defensa de 
los profesionales que se dedicaban a realizar entrevistas en el que rechazaba la caricatura que 
de ellos se hacía llamándola un "mito solar". Sostenía que el entrevistador norteamericano se 
parecía en muchos aspectos a un universitario bien formado y pagado: "Ha de estar al día 
acerca de la literatura contemporánea y saber tanto como el que más acerca del vorticismo y 
Artzibasheff”. Los autores británicos podían ser tan deshonestos como los entrevistadores 
norteamericanos. Aunque invariablemente recibían las pruebas de la entrevista para su 
corrección, al aparecer publicada ésta no tenían empacho alguno en argumentar que sus 
observaciones había sido mal seleccionadas. Por ejemplo, tras formular la opinión de que 
Washington Irving era un inmoral, un entrevistado podía descubrir que el público 
norteamericano adoraba a Irving y, como consecuencia, desmentir sus declaraciones en la 



entrevista.  
 Puede proclamar desde su tarima de conferenciante: "Voy aprendiendo las costumbres del 
entrevistador norteamericano. No hace mucho, le mencioné a uno de los miembros de esa 
tribu que Washington Irving era un auténtico maestro de la novela y el periodista sostiene que 
yo dije que ese gran autor, al que he venerado toda mi vida, era un ser inmoral". Puede enviar 
su desmentido al periódico que publicó la entrevista, puede hacer que su editor lo difunda en 

la radio. Puede, y a menudo lo hace, limpiar su reputación a expensas de su honor57.  
 En su libro de viajes de 1923, What I Saw in America, G. K Chesterton describía la 
experiencia que tenía que atravesar a su llegada al puerto de Nueva York cualquier celebridad 
procedente de Europa. Los reporteros, muchos de los cuales eran americanos de origen 
irlandés, "abordaban el barco como piratas". Se mostraba impresionado por la curiosidad que 
demostraban estos entrevistadores por las cuestiones más banales:  
 ... mi presencia en Estados Unidos para pronunciar una serie de conferencias era 
evidentemente incluida en la misma categoría que un asesinato o un gran incendio, o cualquier 
otra terrible y mortal catástrofe: constituía un asunto de interés para todos los hombres de la 
prensa que se ocupaban de los sucesos y otras noticias. Una de las primeras preguntas que 
me hicieron fue que cómo explicaría la ola de crímenes que padecía Nueva York. Respondí, 
naturalmente, que posiblemente se debiera a la cantidad de conferenciantes ingleses que 
habían desembarcado allí en los últimos tiempos. Dado el ambiente que se vivía en aquel 
momento parecía razonable pensar que si les habían entrevistado a todos pudieran haberse 
producido lamentables incidentes.  
 No obstante, Chesterton no sólo no se mostraba hostil ante los métodos de los inoportunos 
periodistas, sino que reconocía en ellos la distancia transatlántica entre culturas. "La técnica 
estadounidense de la entrevista es, en general, muy razonable, y siempre muy rápida... tiene 
muchas de las cualidades de la odontología americana". Aun así, en la práctica, podía dar 
lugar a confusiones. Chesterton cita como ejemplo lo que le sucedió al llegar a una 
determinada ciudad donde "se habían producido conflictos laborales". Había ofrecido algunas 
reflexiones acerca del capitalismo y el trabajo:  
 Todas esas generalizaciones morales e incluso metafísicas fueron reproducidas prácticamente 
al pie de la letra por el entrevistador, que las había oído expresar de manera casual y ociosa. 
Pero sobre aquella columna de filosofía política figuraba un extraordinario encabezamiento en 
enormes letras: "Chesterton toma partido en la huelga de tranvías". Aquello era inexacto. 
Cuando hice aquellos comentarios no sabía que había una huelga. De hecho ni siquiera sabía 
de qué huelga estaban hablando [El término norteamericano para tranvía es trolley tram en 
inglés]. Debía de tener la vaga idea de que un gran número de ciudadanos se ganaban la vida 
transportando cosas de un lado para otro en carretillas y habían abandonado tan beneficiosas 
actividades. Cualquiera que no fuera periodista, norteamericano o inglés, o conociera algo de 
ese oficio, habría dado por supuesto que el hombre que había escrito el artículo debía haberse 
vuelto loco de repente para ponerle semejante título.  
 Los entrevistadores estadounidenses tendían también a traducir las palabras de los visitantes 
extranjeros a su idioma, tal y como descubrió Chesterton cuando le preguntaron a quién 
consideraba el mejor escritor americano:  



 He olvidado cuál fue exactamente mi respuesta, pero después de mencionar varios nombres, 
dije que el mayor genio natural y la mayor energía artística probablemente fueran los de Walt 
Whitman. La entrevista publicada era concisa, y a los estudiosos de mi estilo literario y 
oratorio les interesará saber que lo que dije fue: "Mire, amigo, Walt Whitman fue un 
verdadero hombre de pelo en pecho con sangre en las venas".  
 Chesterton concluye sus observaciones señalando que los entrevistadores norteamericanos 
tienen tendencia a dramatizar en exceso los encuentros antes de entregar su artículo a la 
prensa:  
 Las transcripciones son muchos más vulgares e insolentes de lo que lo fueron las 
conversaciones. Posiblemente forme parte del hecho de que se ambiciona e idealiza cierta 
vivacidad, que para unos es vitalidad y para otros vulgaridad. Hay que comprender que esta 
vulgaridad es un ideal que está por encima de la realidad. Un joven muy callado e inteligente, 
con sombrero negro y unas gafas de concha, solicitará la entrevista con una cortesía 
impecable, aguardará a que aparezca el entrevistado con exquisita paciencia, se dirigirá a él 
educadamente durante veinte minutos y se despedirá con toda tranquilidad. En el periódico de 
la mañana, impreso en grandes letras, uno leerá cómo tuvo que golpear la puerta de la 
habitación y perseguir a su víctima hasta el tejado o sacarla a rastras de debajo de la cama; 
cómo sonsacó al sujeto respuestas a toda clase de preguntas directas y despiadadas. A mí me 
entrevistaban frecuentemente por la noche, y nunca me daba cuenta de los atroces insultos 
que me dirigían hasta que al día siguiente leía el periódico. No tenía ni idea de haber estado en 
el potro de tortura de un inquisidor hasta que me enteraba por el periódico. Y entonces, por 
supuesto, lo creía con una fe y docilidad desconocidas en cualquier etapa previa de la 

historia58.  
 En otro libro de viajes, My Discovery of England, el humorista canadiense Stephen Leacock 
describía el proceso de ser entrevistado tras su llegada a Londres y cómo "las preguntas que 
tenía derecho a esperar tras años de entrevistas en la prensa estadounidense y canadiense no 
aparecían por ningún lado". También estaba el hecho de que Canadá y Estados Unidos, 
sociedades más jóvenes que la inglesa, tendían a pedir al visitante su opinión acerca de ellas 
mismas:  
 Pienso especialmente en el tipo de entrevistas que he concedido en Youngstown, Ohio, 
Richmond, Indiana, y en Peterborough, Ontario. En todos esos lugares, por ejemplo en Ohio, 
la primera pregunta del reportero fue: "¿Cuál es su impresión acerca de Youngstown?". En 
Londres no ocurrió lo mismo. Parecía no importarles el destino de su ciudad. Puede que se 
trate sólo de orgullo inglés. Por lo que yo sé podían estar locos por saberlo, lo mismo que lo 
estaba la gente de Youngstown, pero eran demasiado orgullosos para preguntarlo. En 
cualquier caso, incluiré aquí la respuesta que había escrito en mi cuaderno de notas (una copia 
para cada periódico, como hacemos en Youngstown), que dice así: "Londres me parece, sin 
lugar a dudas, una urbe con futuro. Situada en el corazón de un rico distrito agrícola con 
conexiones ferroviarias en todas direcciones y asentada sobre un lecho de carbón y petróleo, 
auguro que se convertirá en una gran ciudad". La ventaja de esto es que permite al periodista 
elegir el titular exacto: PRONOSTICA UN GRAN FUTURO PARA LONDRES. De haber 
hecho algo así, mi nombre estaría hoy en un lugar más destacado de lo que está (a menos que 



los habitantes de Londres sean muy diferentes de los de Youngstown, cosa que dudo). De 
este modo, ahora no saben si su futuro es resplandeciente o, por el contrario, oscuro como el 
cieno. Aunque no es culpa mía. Los periodistas no me lo preguntaron.  
 De igual modo, Leacock sugiere que ninguna entrevista norteamericana o canadiense estaría 
completa sin alguna alusión al tema de "nuestras mujeres". En Londres "también tuve que 
guardarme en el bolsillo mi impresión acerca de las londinenses mientras un joven insistía en 
preguntarme si, en mi opinión, la literatura moderna debía más a la observación y menos a la 

inspiración que algún otro tipo de literatura"59. El escritor de perfiles biográficos del New 
Yorker, A. J. Liebling, declaraba que "no hay prácticamente ninguna circunstancia en la que a 
un norteamericano no le guste ser entrevistado. Tuve ocasión de verificar esto entre las 
anfractuosidades de los montes tunecinos, sometidos a fuego de mortero. Somos gente 
habladora, nos encanta que nos presten atención, estamos ansiosos de que se nos distinga 

individualmente"60. Truman Capote coincidía con él en esta apreciación: "Es posible 
entrevistar a cualquiera si uno lo hace del modo adecuado. Si se considera atentamente el 
problema, no hay una sola persona en el mundo, desde un prisionero violento a la más 
parlanchína actriz de variedades, que no esté dispuesta, planteando la situación 
cuidadosamente, a hablar de sí misma". Otro comentarista describía Estados Unidos como "el 
paraíso de los entrevistadores. ¿En qué otro lugar podría entrevistar a un asesino su mejor 

amigo?"61. Estados Unidos también es el hogar natural del entrevistado. Cuando éste es un 
profesional, puede ser tan diestro en su arte como el entrevistador. El prototipo fue Mark 
Twain, y más recientemente ha habido resueltos partidarios de ser entrevistados como James 
Thurber, Truman Capote y Norman Mailer. En su biografía de Thurber, Charles Holmes 
escribía que el famoso humorista raramente se negaba a una solicitud [de entrevista], en parte 
porque había sido periodista y simpatizaba con los reporteros, y en parte porque era uno de 
los mayores charlatanes de su tiempo. Tenía opiniones acerca de todo y le gustaba 
exponerlas. Era un gran contador de historias y un imitador soberbio, al que le encantaba 
disponer de público. A lo largo de los años, convirtió la entrevista-monólogo en un arte, en el 
equivalente oral del ensayo autobiográfico que tan a la perfección desarrolló en su prosa. Era 
quizá la forma que más le atraía según fue envejeciendo. La clave estaba en el equilibrio entre 
su estilo, convencional y desenfadado (una cualidad espontánea en él), y la estructura básica 
de los tópicos, anécdotas y rutinas que le daban sustancia y coherencia al todo. Según 
marchase la entrevista en cuestión, Thurber optaba por atenerse a sus anécdotas habituales o 
introducía nuevo material sobre el que improvisaba en función de lo que le pidiera el 

cuerpo62. Algunas celebridades casi merecerían una medalla a la tolerancia. Cuando en una 
conferencia de prensa le preguntaron a Charlie Chaplin si había alguna pregunta que no le 

hubiesen hecho, se vio obligado a contestar: "No lo creo"63.  
 IV  
 Isaac F. Marcosson, el entrevistador estrella de The Saturday Evening Post durante las 
décadas de 1910 y 1920, comparaba una buena entrevista con el comercio: "Entrevistar a 
destacadas personalidades es, en última instancia, sólo una muestra de habilidad comercial... 
Los elementos a tomar en cuenta en una transacción comercial, ya se trate de maquinillas de 



afeitar, jabón o zapatos, son, en gran medida, los mismos que permiten salir airoso a la hora 
de tratar con personajes difíciles o inaccesibles y convencerles de que hagan declaraciones 

para su publicación"64. Marcosson no sólo entrevistó a los protagonistas de la I Guerra 
Mundial como Lloyd George, sir Douglas Haig, Foch y Clemenceau, sino que también 
consiguió lo que él mismo consideraba un mayor desafío: "hacer hablar a las esfinges de Wall 
Street", a legendarios financieros como E. H. Harriman y Thomas F. Ryan. "Con el flujo de 
información, que yo contribuí a acelerar, comenzó a producirse una nueva actitud del público 

hacia ellos. La publicidad siempre compensa"65. Otro artista de las entrevistas fue Edward 
Price Bell del Chicago Daily News, que entrevistó a Benito Mussolini, a Ramsay 
MacDonald, al doctor H. W. Evans (el brujo imperial del Ku Klux Klan), Raymond Poincaré 
y Mackenzie King, entre otros. En su trabajo Major Interviewing: Its Principies and its 
Functions (1929) aseguraba que la entrevista con una destacada figura política puede 
convertirse en una fuerza moral e intelectual de primer orden, que refuerza sólidos principios 
e ideales, recopila hechos y argumentos vitales, incita a los hombres a la acción y deja su 
impronta en la historia. Una gran entrevista es evangelizadora y educativa, transforma la 
apatía moral en orden moral, la ignorancia en conocimiento, hace de puente entre el genio y la 
comprensión... El objetivo que subyace a la tarea de un gran entrevistador es el de abrir los 

labios de la sabiduría, hacer hablar a la esfinge66. Henri de Blowitz se relacionaba con los 
monarcas y los grandes políticos a los que entrevistaba prácticamente en términos de 
igualdad. Gracias a sus amplios conocimientos era capaz "de plantear la pregunta pertinente, 
orientar la conversación en la dirección deseada, y ante todo producir esa sensación, sin la 
cual ningún diálogo, ya sea para su publicación o para otros usos, puede prosperar: la de que 
la persona que está siendo entrevistada se dirige a un hombre informado, interesado e 
interesante. En otras palabras, que el encuentro es una ocasión para el intercambio a dos 

bandas de información y puntos de vista"67. Otro entrevistador Victoriano, Frank Banfield, 
percibía una entrevista como "cosa de dos: dos cerebros, dos personalidades, dos puntos de 
vista que entran en contacto. Y, en la medida en que ambos jueguen correctamente sus bazas, 
la entrevista resultará brillante y atractiva de leer o mortecina y tediosa". Opinaba también que 
era "una alianza temporal de dos hombres inteligentes en igualdad de términos para la 

consecución de un artículo más o menos dialogado"68. Idealmente, como sostenía 
recientemente George Urban, la entrevista debería beneficiar tanto al entrevistador como al 
entrevistado: "... el entrevistado se encuentra —voluntaria aunque vulnerablemente— en 
manos del entrevistador, pero éste contrae una responsabilidad hacia el hombre que ha 
accedido a exponerse a su curiosidad. Ambos deberían sentir (aunque raramente suceda) que 

están embarcados en una empresa común"69. Difícilmente sería ésta una descripción 
adecuada para el encuentro celebrado en Nueva York entre el entrevistador británico John B. 
Lañe, que trabajó para la prensa americana durante la década de 1880, y el rey Kalakaua de 
las islas Sandwich (posteriormente Hawai), que no parecía tener la menor intención de 
entablar una conversación. Lañe fue introducido a presencia del rey por el chambelán, un 
barón alemán, pero no tuvo oportunidad de plantear ni una sola pregunta ante la urgencia del 



monarca por manifestar sus propias opiniones:  
 "Sí, me gusta Nueva York," declaró el moreno soberano, "y admiro sus edificios públicos y 
sus instituciones. Creo que las mujeres son muy hermosas, visten con elegancia y tienen los 
pies pequeños. ¡Es un gran país! Washington también era un gran hombre, el primero en la 
guerra, en la paz y en los corazones de sus conciudadanos. Me encantan sus ostras. 
Encantado de haberle conocido. Tome usted una copa con el barón. Adiós". Me habían 
despedido. No me pareció apropiado permanecer allí más tiempo, así que estreché la enorme 
mano morena que el rey me tendió y salí acompañado del barón. "Le he enseñado ese 
discurso expresamente para los periodistas", explicó el chambelán. "Nunca dice nada más. Es 
bueno, nicht wahr? Tomemos una copa". Bebimos. Luego el barón me despidió con un beso 
en la mejilla y me dijo: "Ahora tengo que hacerme cargo del baño de su majestad". Los 

cometidos de su excelencia parecían ser muy variopintos70.  
 En ocasiones, el entrevistado se mostraba tan renuente que la entrevista se convertía en un 
ejercicio fútil. El intercambio, involuntariamente cómico, entre un reportero de Nueva York y 
el presidente Grant en 1874 es una buena muestra.  
 PERIODISTA: Excelencia, he venido para averiguar, si la pregunta le parece pertinente, cuál 
es su opinión acerca de la cuestión del tercer mandato. La prensa... PRESIDENTE GRANT: 
NO tengo nada que decir al respecto. P: Bueno, yo pensaba que dado que se trata de un 
asunto que despierta gran interés entre la opinión pública... P. G.: No tengo nada que decir al 
respecto. P.: Me disculpará si le pregunto al menos si en caso de... P. G.: No tengo nada que 
decir al respecto. P.: Sólo pretendía decir que en caso de que usted tenga buenos motivos para 
no desear... P. G.: No tengo nada que decir al respecto. P.: Confío, excelencia, en que no 
considerará esto una intromisión. P. G.: No tengo nada que decir al respecto. P.: Desde 
luego, nada podría estar más lejos... P. G.: No tengo nada que decir al respecto. P. 
(despidiéndose): En cualquier caso, excelencia, estoy encantado de haber tenido el placer de... 
P. G.: No tengo nada que decir al respecto. P. (educada y cortésmente): Buenos días. P. G.: 

No tengo nada que decir al respecto71.  
 La poco acogedora reacción de Rudyard Kipling ante la presencia de una pareja de 
periodistas de Boston en 1892 es un ejemplo temprano de una entrevista en la que el 
entrevistador consigue sobreponerse a la falta de colaboración del sujeto. Kipling se negó a 
concederles una entrevista, pero aquello no representó gran diferencia, ya que la posterior 
discusión, en la que ellos intentaron hacerle cambiar de opinión y que explicara sus 

objeciones a ser entrevistado, se convirtió en la materia prima de los artículos de ambos72. El 
presidente de Estados Unidos Rutherford Hayes se negó a hablar con John B. Lañe del tema 
propuesto para la entrevista, "pero me dio un montón de datos interesantes acerca de varias 
especies de aves y del mejor modo para criarlas, y me mostró una fotografía de una gallina de 
Cochinchina de inusual tamaño". Lañe, que era un hombre repleto de recursos, vendió la 

entrevista a un semanario agrícola73. Kate Carew, del New-York Tribune, intentó entrevistar 
en 1913 al novelista anglo-irlandés George Moore, pero en lugar de una entrevista "acabó 
siendo un combate a tres asaltos". Carew le lanzó preguntas acerca de la política 
norteamericana, la comparación entre la capacidad de la novela y la dramaturgia a la hora de 



reflejar la vida real, la política inglesa, Irlanda, sus opiniones sobre la guerra, el espíritu 
poético en Inglaterra y en Estados Unidos, las obras de teatro influenciadas por el 
movimiento impresionista, sus métodos de trabajo, sus aficiones, los libros que le gustaban, 
etcétera. Moore rechazó la mayoría de las preguntas considerándolas desprovistas de interés, 
triviales, absurdas o chismosas. Al final de su artículo, Carew declaraba que no se trataba en 
realidad de una entrevista, "... sólo de una descripción real como la vida misma del encendido 

temperamento artístico de un riguroso hombre de letras"74. En 1943, el corresponsal del 
New York Herald Tribune, Thornton Delehanty, entrevistaba a Tallulah Bankhead sobre el 
rodaje de la película Náufragos. Aunque lo intentó, Delehanty fue incapaz de hacer que su 
entrevistada se atuviese al tema que él tenía en mente. "Le hice dos entrevistas a Tallulah 
Bankhead", explicaba. "En la primera me enteré de todo lo que había que saber acerca de su 
casa en Bedford Village y los muebles antiguos americanos. En la segunda me habló de su 
cachorro de Sealyham. Sé más acerca de ese perro de lo que Ray Stannard Baker sabe sobre 

Woodrow Wilson"75. En un relato corto de James Thurber de 1927 titulado "The Interview", 
un periodista visita a un novelista borrachín y cascarrabias. Pasa varias horas en su compañía 

pero no consigue obtener material que le sirva para su publicación76. El novelista 
"evidentemente, se ha visto obligado a refugiarse de tanto éxito, tantas entrevistas, tantos 

matrimonios, y ya no se comunica con el mundo del modo habitual"77. La historia, en 
algunos casos la aventura, de la entrevista, se resume en lo que el entrevistador consigue una 
vez concluido el encargo. Una guía para periodistas publicada en 1913 sugería que "el 
narrador puede lograr una buena historia si cuenta sus tentativas inútiles o enumera las 

preguntas que el gran hombre se negó a contestar"78. Puede que el mejor ejemplo de este 
subgénero, denominado a veces de la "entrevista frustrada", sea una pieza de Jack Richardson 
para Esquire (publicada en diciembre de 1963) titulada "Mr. Fisher is Open". Narra los 
desesperados esfuerzos de Richardson por obtener una entrevista con Eddie Fisher, el 
popular cantante norteamericano que, tras su regreso a los escenarios, disfrutaba en ese 
momento de una nueva etapa de éxitos. En un principio, el editor de Richardson le comentó 
que "Eddie se muestra ahora muy abierto". La ominosa frase se repite en labios de la 
representante de Fisher, que asegura que "creo que ahora está bastante abierto". 
Seguidamente, Fisher "entrevista" a Richardson para saber qué tipo de historia piensa escribir 
el periodista. Más tarde se sabe que Fisher ha oído que el Esquire está planeando realizar una 
serie de artículos sobre personajes públicos bajo el título genérico de "Los perdedores" y que 
sospecha que le buscan para incluirle en la ignominiosa serie. Richardson se reúne con el 
agente de prensa de Fisher, Bob Abrahms, y tiene lugar la siguiente conversación:  
 —Verás —comenzó Abrahms en un tono un tanto contrito—, Eddie se muestra ahora muy... 
Bueno, está muy... —¿Abierto? —sugerí yo. —Exacto. Si pudieses darnos una idea acerca de 
lo que piensas escribir.  
 Richardson tiene aún otro encuentro con Fisher durante el cual el cantante le explica que "hay 
un terreno del pasado en el cual no quiero entrar" (se refiere a su fallido matrimonio con 
Elizabeth Taylor). Fisher intenta aplacar la curiosidad del periodista comentando que hay 
cientos de Eddies Fisher. Richardson le responde que él sólo busca entrevistar a uno, pero ya 



se ha dado cuenta de que sus esfuerzos carecen de sentido. Aun así, la aventura resulta 
productiva: su fruto son unos pocos miles de palabras llenas de agudas observaciones, sátira 
amable y la revelación de que a pesar de la insistencia de sus colaboradores en que "ahora se 
muestra muy abierto", Fisher es de hecho poco comunicativo y profundamente inseguro. 
¿Cómo consigue entonces el entrevistador "despegar los labios de la sabiduría" y "hacer 
hablar a la esfinge"? Se cuenta que Henri de Blowitz, que solía entrevistar a reyes y políticos 

retirados, "obtenía toda la información en conversaciones á deux"79. Su biógrafo ha escrito 
que "con alguien complicado como Abdul Hamid podía ser necesario un enfoque así con el 
fin de desbloquear la locuacidad del sujeto pero que, en conjunto, todo periodista que abusa 
de este recurso se convierte en un personaje al que rehuyen con razón los hombres 

ocupados"80. Al ser entrevistado en 1904 por la señora Maud Churton Braby, W. T. Stead 
alabó su locuacidad: "Ahí radica el secreto de toda buena entrevista, en que el entrevistador 

no deje de hablar ni un momento"81. Pete Martin, de The Saturday Evening Post, al ser 
entrevistado por Bing Crosby unas décadas más tarde disentía de tal juicio. Él prefería 
recurrir al silencio en lugar de a la cháchara para obtener información: "Lo de entrevistar a 
alguien tiene su truco. Si uno se sienta y no abre la boca, el entrevistado se pone nervioso y 

comienza a hablar. El sonido del silencio horroriza a la gente"82. A. J. Liebling se mostraba 
de acuerdo con Martín: "Lo peor que puede hacer el entrevistador es hablar demasiado. Si 
uno escucha las conversaciones de un grupo de periodistas en un bar, puede decir cuáles son 
los que consiguen imponer su fuerte personalidad sobre el sujeto del artículo. Luego regresan 
a la redacción y transcriben lo que ellos creen que el entrevistado habría dicho de haber tenido 

ocasión de decir algo"83. Stead mismo cayó en ocasiones en este error. Sus entrevistas con el 
zar Nicolás II de Rusia y el sultán Mehmed V de Turquía consisten en gran medida en una 
enumeración de los largos y razonados juicios del periodista, planteados apenas como 
preguntas, entre los que van intercaladas las respuestas educadas, reservadas, casi humildes 
de los absortos monarcas. Tal y como lo expresó un escritor, la entrevista con el zar Nicolás 
II "representa una de las proezas memorísticas de Stead, ya que toda la conversación 

transcurre en primera persona. Stead ocupa, por supuesto, más espacio que el zar"84. Esto 
resulta consistente con la ingenua convicción de Stead de que lo que él llamaba el control del 
gobierno por el periodismo trastocaría las formas tradicionales del primero. De modo similar, 
en su introducción a la entrevista con el Sha de Persia en The Times, Blowitz explicaba 
orgulloso que el Sha se había puesto en contacto con él para concertar una entrevista porque 
deseaba conocer sus "impresiones acerca de los acontecimientos que están teniendo lugar en 

Europa, dado que es su misión observarlos"85. Isaac F. Marcosson opinaba que el enfoque 
del entrevistador dependía necesariamente tanto de su propia personalidad como de la del 
personaje a entrevistar. "Algunos hombres callados se verán arrastrados a la conversación 
con la llegada de la marea alta del intercambio. Uno debe tomar entonces la iniciativa. 
También está el tipo que comienza a hablar en el momento mismo en que nos ve. Lo único 
que hay que hacer en este caso es encauzar la corriente de palabras. Y está el que entrevista al 
entrevistador". Ofrecía ejemplos de cada caso: respectivamente, los financieros de Wall 



Street, Theodore Roosevelt y David Lloyd George86. Djuna Barnes, en un artículo acerca de 
un empresario teatral de Nueva York titulado "Entrevistar a Arthur Voegtlin es como sufrir 
una pesadilla", concluye que "me costó dos largas horas descubrir al final que en realidad 

había sido él quien me había entrevistado"87. Aun así, el criterio de W. T. Stead de que los 
entrevistadores deberían llevar el peso de la conversación encontró eco años más tarde en el 
extraordinario retrato que Truman Capote realizó de Marlon Brando, publicado en The New 
Yorker. Como aclaraba más tarde Capote: "El secreto de una entrevista, que sin duda es un 
arte, es dejar que el otro crea que es él quien te entrevista... Le hablas de ti mismo mientras 
lentamente vas tejiendo tu red y él va contándotelo todo. Fue así como hice caer a Marlon en 
la trampa". Brando era claramente consciente de cómo le había pillado: "El pequeño hijo de 
puta se pasó media noche hablándome de sus problemas. Pensé que lo menos que podía 

hacer era contarle algunos de los míos"88. En otro lugar, Capote dejó escrito:  
 Si uno está pasando un mal rato con un entrevistado, hay que cambiar los papeles. El 
entrevistador comienza por hacer pequeñas confidencias más o menos del mismo tipo que las 
que uno espera sonsacarle al entrevistado. Éste no tardará en decir algo como: "Tiene razón, 
mi madre también se fugó con cinco fontaneros". ¿Van comprendiendo a lo que me refiero? 
O acaso algo como: "Sí, también mi padre robó un banco y se pasó diez años en la cárcel. 
¿No es extraordinario que nos hayan sucedido cosas tan similares a los dos?", etcétera. A 

partir de ahí, no hay más que tirar del hilo89.  
 En alguna medida, la técnica de la entrevista refleja el modelo de psicoanálisis en el que el 
analista induce a su paciente a la autorrevelación. Leonard Probst señaló que los actores de 
cine a los que entrevistó a finales de los sesenta eran "más sinceros, más conocedores de sí 
mismos de lo que lo habían sido, digamos, en los años cuarenta. Un cierto número de los 
entrevistados habían sido psicoanalizados, aunque algunos mencionaron este dato al margen 
de la entrevista". Geoffrey Wheatcroft ha sugerido que el deseo del famoso de someterse al 
entrevistador es el resultado de una necesidad humana, profundamente arraigada, de 
confesarse:  
 La mayoría de nosotros somos al mismo tiempo lo bastante presumidos y lo bastante 
estúpidos como para creer que al exhibir nuestras miserias nos volvemos más atractivos y 
creíbles, aunque basta con pensárselo unos minutos para saber que no es probable que sea 
así. Nos gusta hablar acerca de nosotros mismos, incluso sincerarnos. El descubrimiento de 
este aspecto de la naturaleza humana era, después de todo, esencial en la práctica del 

sacerdocio tradicional, y lo es en la actualidad para el nuevo sacerdocio del periodismo90.  
 Pero la gente a menudo olvida que se encuentra ante periodistas. "Soy un periodista, no un 

confesor", decía Henri de Blowitz91. Cuando Pete Martin, de The Saturday Evening Post, 
entrevistó a Dean Martin, su editor le dijo: "Esto que tienes aquí es bastante fuerte, tan fuerte 
que sería mejor enviárselo a nuestro abogado. Puede que este tipo se esté calumniando a sí 

mismo"92. La autodifamación en cuestión era la confesión por parte de Dean Martin de que 
robaba en las tiendas:  
 Poco más podía hacer un chaval que dedicarse a cometer pequeñas raterías: corbatas, 



tapacubos, cosas así. Pero eso nunca ha hecho daño a nadie. Todos los muchachos lo han 
hecho en algún momento. Incluso hoy, cuando entro en una camisería y me gasto 500 
dólares, robo una corbata o un par de guantes o calcetines. Estoy convencido de que los 
dueños lo saben, pero soy tan buen cliente que en realidad les da lo mismo. Todo el mundo 
tiene algo de ladrón, carga con su parte del pecado original; sólo que a veces no es demasiado 

original93.  
 Otros profesionales prefieren considerar la entrevista como un acto erótico más que como 
una confesión. Oriana Fallaci, la periodista italiana cuyas entrevistas con líderes mundiales 
fueron publicadas en todo el mundo durante los años 1960, 1970 y 1980, describía su 
innovador enfoque del siguiente modo: "Les provoco porque me siento implicada, porque 
mis entrevistas no son nunca frías, porque me enamoro de la persona que está delante de mí, 

aun cuando la odie. Para mí una entrevista es una historia de amor. Es una lucha, un coito"94. 
Marie Brenner, que escribió entrevistas-perfil para la revista New York a finales de los años 
setenta y durante la década de 1980 antes de pasarse a VanityFair, se ha mostrado de acuerdo 
con esta opinión: "Sí, se trata de seducción, sin la menor duda. Normalmente, una desea que 
la persona a la que está entrevistando responda, porque si es así consigues que se vaya 
relajando poco a poco. Y si logras hacerlo, entonces se soltará realmente el pelo y hablará 
contigo". Brenner ha dicho que intenta que el sujeto se sienta cómodo mostrándose 
"tremendamente sociable, como una buena muchacha tejana". En primer lugar se dedica a 
alabar la casa del entrevistado como si se encontrase invitada en una fiesta en su San Antonio 

natal95. Cuanto más tiempo pasa la entrevistadora con el sujeto, más estrechos son los lazos 
que se establecen. Con escasas excepciones, ambas partes terminan congeniando. Tal y como 
lo ha expresado Janet Malcolm: "La metáfora de la relación amorosa se aplica a ambas partes 

de la ecuación periodista-entrevistado"96. En ocasiones, el elemento sensual es tan 
desbordante que provoca cierto embarazo en el lector. Eleanor "Cissy" Patterson, la editora 
del Herald de Washington, se sintió desbordada por el carisma de Al Capone cuando le 
entrevistó. "Le miré a los ojos", escribió. "Ojos grises, gélidos, fríos como el hielo. Es tan 
imposible traspasar la mirada de esos ojos como la de un tigre..". Seguidamente, pasaba a 
describir sus manos: "Enormes, lo bastante fuertes como para agarrar... bueno, cualquier 
cosa, aunque de piel suave, por falta de exposición a los elementos". El broche final lo 
explicaba todo: "Se ha dicho, no sin razón, que las mujeres sienten una especial atracción 

hacia los gángsteres. Si no comprenden el motivo, consulten al doctor Freud"97. Aunque a 
menudo la historia de amor se agria. Rex Reed recordaba la suya: "Natalie Wood me trató 
como si fuese un amigo de la universidad al que no veía hacía mucho tiempo... pero no ha 
vuelto a dirigirme la palabra desde que escribí una divertida descripción de cómo se había 
sentado en el suelo en su habitación del hotel de Nueva Orleans, comiendo huevos Benedict, 
abriendo una botella de Dom Perignon con los dientes y haciendo una imitación del folclore 
ruso vestida con un camisón". En opinión de Wood, Reed la había hecho pasar por una 

"golfa"98. Algunos comentaristas han señalado que la "entrevista asesina" (Geoffrey 
Wheatcroft) o el "periodismo yugular" (© Mark Lawson) empieza a imponerse cada vez más 



frente a los enfoques más suaves: "En una entrevista, como en una corrida de toros, la 
entrevistadora-matadora, vestida con su traje de luces, no es el único centro de atención. Se 
trata de un deporte sangriento. Relampaguean quinientas palabras, una sucesión de pases con 

la muleta, y luego viene la estocada. Otro cadáver es retirado por la cuadrilla de muías"99. 
Nótese el género empleado: este tipo de encuentro hostil es prácticamente privativo de la 
mujer. Las principales representantes de esta vertiente en Gran Bretaña son Val Hennessy, 
Lynn Barber, Catherine Bennett y Barbara Amiel. Algunos se han preguntado por qué las 
celebridades se ofrecen como chivos expiatorios ante estas arpías. Son tales las demandas de 
la publicidad que, como ha señalado con agudeza un escritor, los famosos se enfrentan "al 

dilema de morir de inanición o ser devorados"100. Una celebridad anónima ha sugerido que 
la mayoría de las víctimas de Lynn Barber "son hombres de mediana edad y no se me ocurre 

más explicación que la de que tengan la fantasía de seducirla"101 Sin duda, el enfoque de 
Barber es esencialmente psicoanalítico y a menudo provoca el resentimiento post facto de sus 
entrevistados. Ella defendería su actitud como un antídoto contra las entrevistas bombásticas 
que sólo sirven para fomentar la vanidad de los famosos y dar de ellos la imagen que buscan. 
No obstante, llevado hasta sus extremos, su planteamiento puede resultar forzado y 
repugnante. "Otra cosa que aborrezco", declaraba Orson Welles en una entrevista para Sight 
& Sounderi 1960, "son esas entrevistas en profundidad, como las llaman, en las que se pone 
en ridículo a una determinada personalidad pública. Es horroroso coger, por ejemplo, a una 
muchacha atractiva y bonita, que en ningún momento ha fingido ser otra cosa, y hacerla 

parecer estúpida"102. Un aspecto clave de la técnica de las entrevistas que puede tener 
incómodas implicaciones éticas es el problema de preservar las palabras pronunciadas por el 
sujeto de la entrevista. Durante la primera época, los entrevistadores tendían a confiar en su 
memoria. Antes de la invención de las grabadoras, hasta el mero hecho de tomar notas era 
considerado por algunos un recurso vulgar y reprobable. En su entrevista con el presidente 
Johnson, J. B. McCullagh se contuvo a la hora de tomar notas porque "eso habría congelado 

la irascible corriente de su espíritu [el de Johnson]"103. "Emplear un cuaderno equivale a 
destruir la libertad de expresión de la persona atacada", escribía Frank A. Burr. "Si este 
sistema de recogida de información ha de cumplir hasta el fin su propósito, destruirá la 

interesante personalidad que debería impregnar cada entrevista"104. De acuerdo, pero ¿qué 
hacer para recordar? Henri de Blowitz fue nombrado corresponsal en Europa de The Times 
tras demostrar su capacidad para reproducir de memoria, palabra por palabra y sin un solo 
error, un largo discurso del político francés Louis Thiers, antes de que fuera entregada a los 
periodistas la versión oficial escrita del mismo. De niño, Blowitz había demostrado ya su 
poderosa retentiva tras prometerle su padre como regalo un bastón con empuñadura de oro si 
era capaz de recitar al día siguiente la leyenda de "Kosros el Sabio". Consiguió el bastón, que 

no conservó, aunque sí su prodigiosa memoria105. W. T. Stead nunca tomaba notas, pero 
inmediatamente después de una entrevista transcribía la conversación a mano o a máquina. 
Como garantía, le ofrecía posteriormente al entrevistado la oportunidad de leer y corregir las 
pruebas del artículo. A finales del siglo XIX, cuando la gente no era bombardeada con tanta 



información como ahora y disponía de menos distracciones (como la música popular, el cine 
o la TV), debía ser más sencillo entrenar la memoria para un trabajo así. Un entrevistado le 
preguntó a Djuna Barnes si había tomado notas. "No tengo necesidad de tomarlas", contestó 

ella. "A partir de una palabra mi memoria reconstruye automáticamente el párrafo"106. En 
una etapa más reciente, Kenneth Harris, del Observer londinense, ha ejercitado el arte de 
reproducir entrevistas enteras de memoria. A menudo, las circunstancias en las que se 
desarrolla una entrevista imponen la necesidad de una gran capacidad de memorización. El 
editor del Cassell's Saturday Journal durante la década de 1890, Ernest Foster, recordaba que 
algunos entrevistados "preferían los encuentros al aire libre. Así, John Burns expuso sus 
ideas para hacer de Londres una ciudad ideal mientras atravesábamos Clapham Common 
temprano por la mañana a tal ritmo que a duras penas podía el periodista mantener el paso... 
A un aeronauta había que acompañarle en el ascenso en globo; si se trataba de un funcionario 

municipal uno tenía que recorrer Londres en autobús"107. En 1914, el editor de The Young 
Man, Walter Wynn, siguió al líder del Ejército de Salvación, el general Bramwell Booth, 
hasta unos baños turcos del Strand y procedió a entrevistarle allí mismo. El resultado tuvo tal 
éxito que Wynn decidió que a partir de entonces entrevistaría a los grandes hombres en el 
baño porque "de ahí no pueden salir corriendo y se ven obligados a aguantar hasta el 

final"108. Es de suponer, sin embargo, que la humedad ambiental descartaba cualquier tipo 
de anotaciones. Cuando Isaac Marcosson entrevistó a Woodrow Wilson en 1912, vio 
dificultado su trabajo por el hecho de que la entrevista hubiese de realizarse en un coche con 
la capota abierta:  
 He entrevistado a gente en trenes y barcos, en el aire y bajo tierra. Y aun así dudo que se 
haya realizado ninguna tarea similar bajo las duras condiciones que caracterizaron mi primera 
conversación con el señor Wilson. El vehículo saltaba y sus partidarios le dirigían saludos 
desde ambos lados de la carretera. Me vi obligado a mantener una incesante rueda de 
preguntas y a recordar lo que él me respondía. Abordamos todos los temas imaginables, 
desde los impuestos y el buen gobierno a la culpabilidad personal de las corporaciones. Era 

imposible tomar demasiadas notas. Tuve que recordar todo lo que había oído109.  
 Cuando Earl Wilson obtuvo su primera entrevista en 1947 con el mafioso Frank Costello, no 
le fue permitido tomar notas de ningún tipo porque Costello "desconfiaba de esa práctica". 
Así que hubo de pasarse el tiempo "entrando y saliendo de las cabinas de teléfonos y los 

servicios para tomar notas apresuradas de sus respuestas"110. Rex Reed tuvo que ir aún un 
paso más allá cuando se encontró entrevistando a la cantante y actriz Bette Midler mientras 
ésta permanecía sentada en el retrete de una casa de baños para gays. Isaac F. Marcosson 
estaba convencido de que los hombres "siempre charlan mejor mientras comen", mientras 
que, para Oriana Fallaci, su entrevista con el director de cine Federico Fellini en un 
restaurante se vio frustrada por demasiadas interrupciones y distracciones, lo que la obligó a 

realizarla de nuevo111. Groucho Marx se negaba a permitir el empleo de grabadoras en las 
entrevistas. "Ni siquiera por diez mil dólares permitiría que la revista Life usase una", le dijo a 
un entrevistador. "Tendrá que escribirlo todo en tarjetas". Eric Lax, el entrevistador de Life, 



comentó: "Me sentía más nervioso de lo que jamás había estado a la hora de entrevistar a 
nadie. Quería preservar hasta la última palabra, pero él me dijo que no podría utilizar una 
grabadora. Prestaba toda la atención que podía, me retiraba un poco y transcribía 

frenéticamente lo que se había dicho"112. Uno de los pioneros de las entrevistas grabadas fue 
Henry Brandon, que más tarde recordaría su experiencia con Edmund Wilson, el crítico e 
historiador: 'Tenía auténtico pavor al micrófono, pero veinticuatro horas más tarde se 
acostumbró a la presencia de un magnetófono y a la técnica de la entrevista... Al final, 
después de dos días de charla en su casa familiar de Talcottville, Nueva York, me quedé sin 
cinta y fue Wilson, que empezaba a disfrutar de la experiencia, quien se dedicó a telefonear 

sin descanso a las tiendas de los pueblos vecinos hasta encontrar más cintas"113. Como 
explica Charles Higham, un entrevistador armado con un magnetófono puede producir una 
extraordinaria diversidad de reacciones:  

 Mae West era una de las que se negaban a tolerar la presencia de un magnetófono. Tras 
descubrir que estábamos grabando la entrevista, nos hizo desmontar el aparato y colocarlo en 
el salón de entrada de su vivienda hasta que concluyó la conversación. Sus gritos "¡No, no y 
no! ¡Nunca me prestaré a ello!" aún permanecen grabados en los dos primeros minutos de la 
cinta, como si fueran los aullidos de la víctima de una violación. Lucille Ball y Ralph Bakshi 

miraban la máquina como si se sintiesen en el punto de mira de una escopeta. Paul Anka la 
estrechaba contra su pecho como si fuera un niño. Román Polanski insistió en grabar la 

entrevista por su cuenta y por separado para asegurarse de que no hubiera imprecisiones114.
  
 Rex Reed entrevistó en una ocasión a un ansioso Warren Beatty, ejercicio que comparó con 
"pedirle a un hemofílico medio litro de sangre", y también Beatty pidió una copia de 
seguridad de la grabación para conservarla él:  
 Un requisito impuesto para la entrevista fue que hubiese dos magnetófonos. Uno era un 
pequeño Norelco de cartuchos y teníamos además un Wollensak de mayor tamaño que me 
había prestado una amiga. Warren dio vueltas alrededor de ellos unos minutos, hurgando 
dentro, agitándolos y llevándoselos a la oreja. Acabaron los dos estropeados. "Olvídese del 
magnetófono. Confiaré en usted".  
 Truman Capote ha dicho que el empleo de un magnetófono "es un gran error: en el momento 
en que se introduce un dispositivo mecánico en la técnica de la entrevista se produce una 
atmósfera en la que el entrevistado no se siente realmente relajado porque está pendiente de sí 

mismo"115. Por otro lado, Lynn Barber ha mencionado que ella depende tanto del 
magnetófono "que no podría haberme dedicado a las entrevistas si no hubiese sido 
inventado". Admite que algunos entrevistadores emplean la taquigrafía, pero para ella "es 

vital mantener el contacto visual"116. El uso de los magnetófonos portátiles a partir de 
mediados de la década de 1950 dio un nuevo empuje a las entrevistas de declaraciones. Henry 
Brandon las hacía para The Sunday Times de Londres y Playboy las publicaba mensualmente 
(la primera fue la mantenida con el músico Miles Davis en septiembre de 1962). La 
confrontación televisiva, inaugurada por Mike Wallace en los años 1950 y 1960, también 
tuvo repercusiones en el enfoque que los periodistas mantenían respecto a la entrevista. El 



entrevistador de televisión tenía las manos más libres porque, aunque tenía menos 
oportunidades de estructurarla después, una entrevista en televisión podía resultar 
devastadora (especialmente si se desarrollaba en un programa en directo). En tales 
circunstancias, la única opción que le queda al entrevistado es negarse a responder a las 
preguntas, lo que naturalmente da una imagen evasiva, o levantarse y abandonar el estudio 
(como hizo en una sonada ocasión sir James Goldsmith). Otro factor impulsor de cambios en 
el enfoque de las entrevistas fue la creciente difusión del psicoanálisis, o al menos de la 
percepción popular del mismo. El encargado de los perfiles biográficos del Saturday Evening 
Post, Maurice Zolotov, ha dicho que antes de la II Guerra Mundial el entrevistador 
"permanecía en el nivel aceptable del consciente. Nunca intentaba penetrar en el inconsciente 
ni desvelar aspectos indeseables de la vida o la personalidad del sujeto al que 

entrevistaba"117. Por contra, en nuestros días, la mayoría de los entrevistadores son 
psicoanalistas aficionados.  
 V  
 Desde los albores mismos de su historia, el entrevistador ha sido considerado como un 
traductor en potencia de sus entrevistados. En su libro The Journalist and the Murderer (El 
periodista y el asesino), Janet Malcolm ha apuntado que, inevitablemente, el periodista se 
presenta a sí mismo como un falso amigo en lo que denomina "el encuentro periodista-
sujeto". La autora argumenta que la posibilidad de que este último intente manipular al 
periodista no cambia el hecho de que el entrevistador terminará traicionándole casi 
inevitablemente. No se trata de un acto inmoral sino más bien de una verdad fenomenológica. 
Ésta es la descripción que un periodista del San Francisco Examiner hace de su encuentro con 
Robert Louis Stevenson cuando llegó a la casa del autor en Vailima, Polinesia, en diciembre 
de 1893:  
 "Bueno, no. No siento particular aprecio por los reporteros, en especial por la variedad 
norteamericana; pero entre y le atenderé de todos modos". Con estas palabras recibió Robert 
Louis Stevenson el anuncio de mi nombre y mis propósitos cuando nos encontramos en el 
espacioso porche de su casa en las colinas de Upolu, la tierra de la cruz del sur y la gallina 
sagrada... Comencé explicándole que no era mi propósito tergiversar o malinterpretar las 
declaraciones del más grande de los escritores vivos. "No pasa nada," replicó riendo. "Pase y 
vea lo que hay que ver, y haga todas las preguntas que quiera. Luego déle rienda suelta a su 
pluma y cuando se publique el artículo lo leeré, maldeciré hasta quedarme afónico y aquí paz 

y después gloria"118.  
 Cuando a Raymond Blathwayt le encargaron escribir una breve semblanza de lord 
Northcliffe solicitó una entrevista con el propietario del periódico, que le respondió lo 
siguiente:  
 Querido Mr Blathwayt: Lamento tener que pedirle que me disculpe por no acceder a su 
solicitud. Soy como aquel niño al que se acerca durante una fiesta escolar la mujer del 
terrateniente. Ella le pregunta si quiere un poco de mermelada de fresas y él contesta sin 

dudarlo: ¡No, gracias, señora, yo trabajo en el lugar donde la hacen!119.  
 Hoy en día raramente se sigue la norma de W. T. Stead de someter el artículo a la aprobación 
final del entrevistado antes de su publicación. Las famosas entrevistas con escritores del Paris 



Review (publicadas a partir de 1950) se han adherido a esta práctica, pero por otra parte, la 
revista se ha erigido en el hogar de la "entrevista reelaborada" cuyo propósito es transmitir la 
expresión más clara posible de los propósitos del autor. Una entrevista con Irish Murdoch, 
por ejemplo, fue casi completamente reescrita por ella. En la mayoría de los casos, sin 
embargo, las publicaciones no exigen tan sofisticados requisitos. Dado que la entrevista 
puede llegar a ser una experiencia tan seductora, a veces sus protagonistas lamentan 
observaciones expresadas a la ligera. Probablemente, las cambiarían si tuviesen oportunidad 
de hacerlo, y de hecho, a veces, avergonzados o incómodos, desmienten sus propias palabras. 
Un comentarista lamentaba en 1890 la tendencia de la prensa norteamericana a asignar las 
entrevistas más importantes a reporteros sin experiencia, porque la práctica hacía que se 
deslizaran errores y malentendidos en el trabajo publicado que daban "a los hombres públicos 
una magnífica ocasión de renegar de sus propias palabras si éstas, una vez impresas, no 

causan en el público el efecto que esperaban al pronunciarlas"120. Un manual para 
periodistas publicado en 1917 recomendaba muy a las claras no mostrar a los entrevistados el 
borrador del artículo:  
 ... únicamente en circunstancias extraordinarias debería un periodista acceder a mostrar un 
trabajo para su censura antes de haberlo publicado. Más de una buena historia ha perdido su 
mordiente al disponer el entrevistado de la oportunidad de cambiar de opinión tras ver 
impreso lo que acaba de decir, hecho que explica el gran número de entrevistas repudiadas. 
En nueve de cada diez casos el periodista ha reproducido con exactitud las palabras del 
distinguido entrevistado, pero su resultado por escrito es diferente de lo que éste esperaba. 
Consiguientemente, niega toda la historia y el reportero se convierte en el chivo expiatorio, 

porque el hombre citado es un personaje público y el periodista no 121.  
 Tras haber tenido problemas con Bismarck de resultas de una entrevista, Henri de Blowitz 
pasó a causarle problemas al conde Münster, embajador alemán en París. En una entrevista, 
éste le habló a Blowitz de las circunstancias que habían rodeado la renuncia de Bismarck a 
todos sus cargos. Cuando fue publicada, Münster tuvo que dar marcha atrás para rehuir la 
censura en su país. Informó a Blowitz que, aunque sus palabras habían sido reproducidas 
"con mucha exactitud", había autorizado a la agencia Wolff Telegraph a publicar que "había 
cierto grado de fabulación en la historia publicada". Blowitz no puso objeciones ni siquiera 

cuando el conde decidió más adelante no dar su visto bueno a la entrevista122. La revisión de 
las pruebas de imprenta nunca ha sido garantía de que no se desautorizase una entrevista 
después de su publicación. Tras repudiar Stanley Baldwin una entrevista, un periódico inglés 
escribió que "es bien sabido que los políticos rechazan toda responsabilidad por las 
entrevistas que conceden aun cuando las pruebas finales de ésta hayan sido revisadas por el 
político en cuestión, y el periódico que la publica tenga en su poder las correcciones por él 

realizadas"123. A sugerencia de Eduardo VII, que deseaba que su primo Guillermo II 
conociese mejor a los ingleses, el coronel Edward Montagu Stuart-Wortley puso su casa, 
Highcliffe Castle, a disposición del káiser durante varias semanas en el verano de 1907. A lo 
largo de este periodo, el coronel y el káiser mantuvieron muchas discusiones sobre las 
relaciones anglo-germanas. Un amigo de W. T. Stead escribió a Stuart-Wortley para saber si 



el káiser le concedería una entrevista a Stead. Ésta fue denegada. Cuando al año siguiente 
Stuart-Wortley asistió como invitado de Guillermo II a unas maniobras, le propuso a éste 
escribir un relato de sus conversaciones para su publicación en la prensa. El káiser accedió 
con la condición de que el trabajo fuera sometido a su aprobación y a la de un miembro del 
Gobierno alemán. Las notas de Stuart-Wortley adoptaron la forma de una única entrevista 
realizada por J. B. Firth, de The Daily Telegraph, y fueron publicadas en octubre de 1908. 
Desafortunadamente, fueron objeto de una gran controversia en Inglaterra y causa de gran 
embarazo en Alemania, donde se descubrió que los responsables del Gobierno no se habían 
molestado en leer el artículo antes de su publicación. Otra entrevista concedida por el káiser 
en julio de 1908 a W. B. Hale, de la revista americana Century Magazine, fue suprimida ante 
la insistencia del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán porque el tono hostil que reflejaba 
hacia Inglaterra estaba muy alejado de la actitud condescendiente que el káiser dejaba traslucir 

en su entrevista del Daily Telegraph.124 A comienzos de 1931, Eugene Lyons, de la agencia 
United Press, se convirtió en el primer corresponsal occidental en conseguir una entrevista 
con Iósif Stalin. Al final de la misma, Stalin decía que aunque no deseaba entrometerse en el 
trabajo de Lyons, "estaría interesado en ver lo que hacía con la entrevista". Lyons le preguntó 
a Stalin si le podría conseguir una máquina de escribir con alfabeto latino y se lanzó a 
mecanografiar el artículo en un despacho cercano. Un intérprete se lo leyó a Stalin, que 

escribió al pie de la copia mecanografiada: "Más o menos correcto, I. Stalin"125. En los 
primeros días de las entrevistas en Playboy, durante la década de 1960, "se ofrecía a los 
entrevistados la versión editada de sus entrevistas y virtualmente disponían del derecho a 
vetarlas". Pero Playboy "empezó a ser consciente de algunos intentos ocasionales de sanear 
los artículos; de hecho, de censurarlos", y a partir de 1974 cambió de política. Aunque no 
eran sólo los entrevistados los que intentaban alterar sus palabras al verlas en letra impresa. 
Bob Dylan se puso furioso al leer las pruebas de su entrevista con Nat Hentoff para Playboy, 
porque al editar el artículo se habían puesto en su boca términos poco familiares que él no 
había pronunciado. Más tarde le hablaría a su biógrafo del incidente:  
 Vi las pruebas y le dije: "¿De dónde coño has sacado estas palabras?". Hentoff me contestó 
que el tipo de Playboy le había añadido algunas cosas para que sonase un poco mejor... Se 
trataba de frases total y absolutamente estúpidas, grotescas. Eran expresiones pretenciosas, de 
pavo real, nada más que mierda, necedades que cualquiera que me conozca y me haya oído 
hablar sabe que nunca diría. Le dije: 'Tío, tú este artículo no lo sacas", y llamé de inmediato a 
los abogados... los abogados enviaron una carta a Playboy y éstos se asustaron. Me llamaron 
de nuevo y yo dije: "¿Se puede reescribir el artículo?". Contesté a las preguntas. Lo hice fatal, 

tío. Debería haberlo hecho mejor126.  
 En 1956 William Faulkner fue entrevistado por Russell Warren Howe, el corresponsal en 
Nueva York del Sunday Times de Londres. La versión más extensa de la entrevista, 
aparecida en la revista americana The Repórter, desató la controversia en la prensa 
estadounidense debido a los comentarios de Faulkner sobre que el Sur estaba "armado para la 
revuelta" y listo para luchar de nuevo por la secesión. Faulkner repudió esta segunda versión 
tachándola de inexacta y minimizó el daño que pudiera haber hecho a Howe sugiriendo que 
él, Faulkner, estaba borracho en el momento de la entrevista. Escribió a The Repórter para 



decir que su versión "contenía declaraciones que no pronunciaría ningún hombre sobrio ni, 
en mi opinión, podría creer ningún hombre en su sano juicio". Howe respondió diciendo que 
"todas las manifestaciones atribuidas a Mr. Faulkner han sido directamente transcritas por mí 

a partir de mis notas taquigráficas..."127. Los entrevistados siempre se han quejado, bien de 
que se habían citado mal sus palabras o de que habían sido malinterpretadas: la versión 
publicada de la entrevista ofrece una impresión muy diferente a la que ellos recuerdan. 
Truman Capote explicó esto como sigue: "A nadie le gusta descubrirse como es, ni le agrada 
ver exactamente lo que ha dicho o hecho por escrito. Yo mismo no me gusto cuando soy el 
modelo y no el pintor. Cuanto más precisas son las pinceladas, mayor es el 

resentimiento"128. Pocas entrevistas son una transcripción literal de la conversación 
mantenida entre el entrevistado y el periodista. Con frecuencia, las limitaciones de espacio 
obligan a recortar esas conversaciones, y el proceso mismo de edición implica que quedarán 
recalcados determinados aspectos de las mismas. Harvey Breit, que entrevistó a muchos 
autores para The New York Times Book Review en los años cuarenta y cincuenta, podía 
concentrar una conversación, mantenida normalmente a lo largo de un almuerzo de una hora o 
más, en 850 palabras. El esquema de preguntas y respuestas no es garantía de autenticidad. 
Las entrevistas de Playboy, por ejemplo, se ajustaban invariablemente a este método. 
Alcanzaban una extensión de varios miles de palabras, pero virtualmente ninguna de ellas 
había sido grabada en un único encuentro. El entrevistador se reunía con el sujeto en distintas 
ocasiones y grababa varias horas de conversación. Dado que la entrevista es una forma 
periodística o literaria —así es como la leemos y no como un mero testimonio oral— siempre 
se ha considerado admisible que la vida imite al arte en vez de lo contrario. Harvey Breit lo ha 
comparado con el "proceso creativo":  
 A menudo hay que encontrar las palabras adecuadas (y la búsqueda alcanza a los sonidos 
silábicos y al peso de las palabras). Ha de ser un término tan ajustado como el que requeriría 
un poema o un relato. A veces hay que dar incluso con la forma, "percibirla": hay que saber 
cómo empezar y dónde acabar. Rara vez, por no decir ninguna, esta forma se ajusta a la 
secuencia oral. Es algo creado, para mal o para bien. Se yuxtaponen fragmentos dispersos. 
Una frase pronunciada en un momento de descuido en plena conversación puede constituir 
un gran final... La manipulación no sólo es congruente, sino esencial si uno quiere ser 
escrupuloso. Hay que condensar y sopesar, intentar descubrir el dibujo en la alfombra, 
sacrificar los detalles para ganar impacto. En resumen, buena parte del trabajo es simbólico. 
Intentar ajustarse al naturalismo en un marco tan limitado supondría, estoy convencido de 
ello, una injusticia. Obviamente, uno se mantiene dentro del círculo trazado por la 
conversación y saca a relucir precisamente las ideas expresadas. Pero, invariablemente, hay 
que buscar un acento, crear una atmósfera, encontrar una salida (recapitular). No pretendo 
exagerar las dificultades, pero estas conversaciones no se escribieron solas. En pequeña, pero 

exigente medida, planteaban problemas "creativos" y había que enfrentarse a ellos129.  
 Tampoco el problema de que la entrevista publicada sea tan sólo una versión parcial del 
encuentro ha quedado solventado por el empleo hoy casi universal del magnetófono. 
Actualmente, la mayor parte de los periódicos y revistas insisten en que el periodista, le guste 
o no, grabe la entrevista por razones legales, para el caso de que se produzca una demanda 



por difamación. Kenneth Harris opinaba que las grabaciones producían cierta inhibición en 
sus entrevistados, pero finalmente también él sucumbió ante sus ventajas. Como 
consecuencia, su prodigiosa retentiva declinó. ("La memoria es como un músculo", le 
comentó a este autor). Janet Malcolm ha recordado que, antes de "la invención del 
magnetófono, ninguna cita podía ser reproducida al pie de la letra. Obviamente, lo que 
Boswell escribe que dijo el doctor Johnson no fue exactamente lo mismo que dijo y nunca 
sabremos qué fue lo que dijo realmente. Muchos periodistas continúan trabajando sin la 
ayuda de este arma tecnológica de doble filo. Se limitan a editar o parafrasear sobre la marcha 

mientras garabatean en sus cuadernos de notas"130. Del mismo modo que W. T. Stead hacía 

"hablar a sus entrevistados mucho mejor de lo que en realidad hablaban"131, Janet Malcolm 
cree que es deber del periodista ser caritativo:  
 Cuando un periodista tiene que citar al sujeto al que ha entrevistado tiene la obligación, no 
sólo para con el entrevistado sino también para con el lector, de convertir en prosa su 
discurso. Sólo el más despiadado (o inepto) de los periodistas reproducirá literalmente sus 
manifestaciones sin reescribir lo que en la vida real nuestro oído transforma de manera 
automática e instantánea... La fidelidad al modo de pensar del entrevistado y a su modo 
particular de expresarse es el sine qua non de las citas periodísticas, en el que quedan 
subsumidas todas las consideraciones estilísticas. Afortunadamente para el lector y el 
entrevistado, la empresa relativamente menor de traducir el lenguaje grabado a escrito y la 
más seria responsabilidad de citar fidedignamente lo dicho no están enfrentadas en modo 
alguno. De hecho, como he propuesto (y descubierto una y otra vez por mí misma), son 

fundamental y concluyentemente complementarias132.  
 Malcolm ha demostrado cómo comprimía pasajes enteros de transcripción para evitar 
reiteraciones y divagaciones. Penelope Gilliatt ha descrito sus entrevistas-perfiles, publicadas 
esencialmente en The New Yorker, como "apuntes de la vida real que son, en esencia, como 

fragmentos de un diálogo de ficción, porque son resumidos para su reproducción"133. De 

modo similar, la técnica entrevistadora de Playboy134, tal y como la definía el responsable de 
sus comienzos, Murray Fisher, era:  
 ...cribar y refinar la verborrea desnuda de una transcripción magnetofónica para obtener una 
conversación lineal, continua... Esto quiere decir que siempre existía un proceso de 
destilación y condensación, de reorganización y predisposición, pero con la suficiente 
fidelidad al original como para que el material transmitiese con verosimilitud una 
conversación natural. Nunca se trataba de "mejorar" el lenguaje de una persona, sino de 
eliminar las repeticiones y los circunloquios, las pausas y los comienzos en falso, que son 
mentalmente suprimidos por los oyentes pero no por los lectores. La prueba de que resulta 
una técnica eficaz la suministra el hecho de que muchos de los entrevistados han declarado 
públicamente que las entrevistas reproducían exactamente lo que habían dicho, aun cuando 
jamás se haya publicado una transcripción literal de ninguna.  
 Con todo, una cosa es fusionar un material transcrito de manera responsable y otra hacerlo 
de tal forma que quede alterado el sentido de las declaraciones del entrevistado. Con motivo 
de una entrevista que Maureen Orth realizó a Margaret Thatcher para Vanity Fair en mayo de 



1991, la antigua primera ministra hizo su propia copia de la conversación para sus archivos. 
Lo publicado, que retrataba a Thatcher como una persona perdida y confusa tras abandonar el 
cargo, incluía una cita en la que parecía denigrar el valor de la vida doméstica: "El hogar es el 
lugar al que uno se dirige cuando no tiene nada mejor que hacer". Días después se produjo 
una encendida protesta por parte de la oficina de la señora Thatcher, que entregó a The Times 
para su publicación una transcripción literal de la entrevista. Ésta mostraba que sus palabras 
originales habían sido condensadas y que la observación reproducida por Vanity Fair había 
sido realizada en el contexto de una referencia a sus hijos ya crecidos. "El hogar es el lugar al 
que se va cuando no hay nada mejor que hacer. Siempre estaremos allí". Era una cita dentro 
de una cita, algo que ella se había imaginado diciéndole a Mark o Carol Thatcher y no una 
descripción de su propia actitud hacia la vida doméstica. Bajo esta lectura, la señora Thatcher 
pasaba de ser una mujer de carrera sin corazón a convertirse en una madre cariñosa, resignada 
ante la evidencia de que sus polluelos habían abandonado hacía ya tiempo el nido. La editora 
de Vanity Fair, Tina Brown, salió en defensa de la periodista Maureen Orth, sosteniendo que 
ella era la única persona autorizada para interpretar los comentarios de Thatcher, ya que no 
había habido ninguna otra persona presente. "Desde que llegó a la redacción, hemos 
escuchado la cinta varias veces", escribía en una carta a The Times, "y resulta evidente que la 
cosa no está nada clara. La señora Thatcher podría ser un personaje que se dirige a sus hijos o 
podría estar hablando por ella misma. Sin estar allí, sin haber podido observarla y detectar ese 
matiz, es imposible afirmar nada en un sentido u otro". La condensación que Orth había 
hecho de las palabras de su entrevistada tuvo el efecto, sin duda inintencionado, de que un 

comentario inofensivo resultase un tanto siniestro135. Otra constante del género es el debate 
acerca de los méritos relativos de la entrevista-formulario con preguntas y respuestas y el 
texto redactado a posteriori. El esquema de declaraciones puede resultar demasiado rígido, de 
ahí este consejo aparecido en un manual de periodismo de 1917:  
 El artículo puede ganar en vivacidad si se le añaden fragmentos descriptivos para retratar al 
que habla y su entorno, en especial si éste armoniza o contrasta con el carácter del personaje y 
las ideas expresadas. Un excelente recurso para presentar el ambiente de una entrevista, para 
darle atmósfera, es introducir a intervalos en la historia pequeñas excentricidades o 
manierismos en el lenguaje del entrevistado. Mencionar las muletillas, los gestos 
característicos, un repentino despliegue de contrariedad, la reticencia inexplicable a responder 
a ciertas preguntas, etcétera, será a veces más eficaz que dedicar columnas enteras a exponer 
las declaraciones del sujeto. De hecho, a menudo es más importante prestar atención a los 

pequeños detalles incidentales que a las palabras pronunciadas por la persona que habla136. 
 

 Digby Diehl, cuyas entrevistas aparecieron durante la década de 1970 en Los Angeles 
Times, defiende un enfoque distinto. Él prefiere la fórmula de las preguntas y respuestas:  
 Un formulario bien escrito puede ser tan fácilmente estructurado y artificialmente manipulado 
como una entrevista-perfil. Sin embargo existe, desde el principio, una metodología diferente 
en el proceso de escritura. Para empezar, el escritor no se lanza en busca de un determinado 
"gancho", cierto "sesgo" o "un punto de vista personal". Sólo busca obtener de su sujeto las 
opiniones más coherentes y valiosas que le sea posible sonsacar. El periodista escucha y 



responde al sujeto, en lugar de fijarse en el papel de las paredes, comentar la consistencia de 
los sándwiches o prestar atención a los tics nerviosos de su presa. Pero es aún más 
significativo constatar que durante el proceso de redacción, el periodista que recurre a las 
preguntas y respuestas experimenta una peculiar falta de implicación personal que sólo puede 
obedecer al deseo de que la responsabilidad por las declaraciones vertidas en el artículo sea 

del entrevistado, y no del escritor137.  
 En sus mejores manifestaciones, el entrevistador de este estilo es algo parecido a un 
prestidigitador. Si bien es verdad que algunos han conseguido permanecer en un segundo 
plano hasta casi desaparecer con esta fórmula, una de las mejores representantes de este 
campo, Oriana Fallaci, ha hecho que la entrevista basada en las preguntas y respuestas 
parezca una manifestación más ególatra que cualquier entrevista redactada. No obstante, otro 
glosador sopesa los pros y los contras de las dos tradiciones:  
 Un gran número de entrevistas emplean el formato de la entrevista-ensayo. Este tipo de 
reportaje puede suministrar un entorno discursivo más cálido y familiar para una ocasión que, 
de otro modo, resultaría envarada. Por supuesto, el inconveniente es que escuchamos con 
menos frecuencia la voz del sujeto y que sus palabras pueden quedar subordinadas a la 

"ficción" del entrevistador138.  
 Cuando de entrevistas se trata, las alegaciones de falsedad nunca andan lejos, pero la 
decepción alcanza a las dos partes. La primera entrevista de la que se tiene noticia, entre 
Brigham Young y Horace Greeley, fue un ejemplo de cómo el entrevistado miente a su 
entrevistador. Young niega ciertas acusaciones sobre los mormones (como que mataban y 
robaban a los emigrantes que atravesaban el territorio de Utah) que han sido probadas por los 
historiadores (junto con la evidencia de que Young tenía conocimiento de dichos actos). 
Proclamaba igualmente que sólo tenía quince mujeres cuando tuvo al menos setenta. Frank 
Sinatra era aparentemente demasiado inquieto e impaciente para permitir que nadie le 
entrevistase durante el considerable tiempo que Playboy requiere de sus entrevistados, así que 
Mike Shore, el responsable de publicidad de la compañía discográfica de Sinatra, Reprise 
Records, se hizo cargo de redactar una entrevista completa, incluyendo las preguntas y las 
respuestas, a la que el artista dio su aprobación y que apareció en la edición de febrero de 
1963 de la revista. En ella, "Sinatra" hacía una serie de pronunciamientos adecuadamente 
liberales sobre la religión, la civilización y la necesidad de un desarme global, pero Shore 
tuvo buen cuidado de asegurarse de que dichas opiniones fueran emitidas con el estilo de un 
hombre de hablar rudo, bebedor y jugador:  
 Creo en usted y en mí. Como Albert Schweitzer y Bertrand Russell y Albert Einstein respeto 
la vida en todas sus formas. Creo en la naturaleza, en los pájaros, en el mar, en el cielo, en 
todo lo que puedo ver o de lo que hay pruebas reales. Si cuando habla de Dios se refiere a 
esas cosas, entonces creo en Dios, pero no en un Dios concreto al que recurra para mi 
tranquilidad personal o para obtener una buena tirada de dados. Estoy a favor de cualquier 
cosa que le sostenga a uno en medio de la noche, ya sea una plegaria, los tranquilizantes o 
una botella de Jack Daniels. Para mí la religión es una experiencia profundamente personal en 

la que el hombre y Dios están a solas, sin ningún brujo como intermediario139.  
 Según Wilfrid Sheed, la "autocreación" y el "autoencubrimiento" son los motivos gemelos 



de aquellos escritores que se adhieren al enfoque de la "entrevista reelaborada" de Paris 
Review. "Habiendo tenido la oportunidad de revisar sus declaraciones y de eliminar las 
banalidades propias de la espontaneidad", explicaba Sheed, "son libres no sólo de inventarse 

a sí mismos sino incluso el modo de representarse"140. El responsable de la selección de un 
libro de entrevistas de Capote ha afirmado que Truman Capote "exageraba los hechos y 
creaba historias falsas sobre sí mismo. El alcance de la exageración era en ocasiones reflejo 

del modo en que respondía a los entrevistadores y a la credulidad de éstos"141. Francine du 
Plessix Gray declaraba que la gira de promoción de un libro "consiste fundamentalmente en 
mentir a lo largo y ancho de todo Estados Unidos para proteger nuestra intimidad y nuestras 

posibilidades"142. Cuando Young Boswell le preguntó a Dorothy Parker si jugaba al golf, 

ella respondió: "Sólo en las entrevistas. Verá usted, sólo vivo para mi público"143. El "ente 
entrevistable" del poeta W. H. Auden ha sido descrito como una "persona extra, como el 

Espíritu Santo, generado merced a la autocontemplación"144. Thomas Morgan, autor de 
entrevistas y perfiles biográficos para la prensa norteamericana durante las décadas de 1950 y 
1960, acuñó su propio término para el fenómeno del "ente entrevistable" que tantas 
celebridades tienden a adoptar:  
 Con el paso del tiempo, de manera deliberada, crean un yo público para que la gente como yo 
lo entreviste, lo observe y lo ponga a prueba. Ese yo es un accesorio de probada valía, una 
sofisticada invención refinada, pulida, destilada y certificada en cientos, tal vez miles de 
encuentros con periodistas, miembros del público, amigos, familia y amantes. No es 
realmente ellos, pero curiosamente tampoco deja de serlo. Es la fusión de una imagen y una 

personalidad; o lo que yo he decidido llamar una Impersonalidad145.  
 El escritor William Faulkner se mostraba inclinado a jugar con la curiosidad de los 
entrevistadores acerca de su personalidad en privado, como queda demostrado en una 
entrevista concedida en 1931 a Marshall Smith, de Memphis Scimitar: "Nací varón y soltero 
a temprana edad en Misisipi. Aún sigo vivo, pero no soltero. Nací de una esclava negra y un 
caimán, ambos dos llamados Gladys Rock. Tengo dos hermanos. Uno es el doctor Walter E. 

Traprock y el otro Eagle Rock, un avión"146. La entrevista es un ingrediente incómodo y 
ambiguo en el proceso de automitificación en el que en un momento u otro se embarcan todas 
las personalidades públicas. Por supuesto, hay ocasiones en las que el entrevistador mete 
estruendosamente la pata. En uno de sus trabajos más divertidos, Evelyn Waugh describe la 
penosa experiencia de ser entrevistado por una gigantesca mujer escandinava que, 
evidentemente, tenía la errónea impresión de que él era un escritor satírico proletario. Waugh 

disfrutó demasiado con la situación como para sacarla de su error147. El director de cine 
francés Jean-Luc Godard había sido anteriormente crítico cinematográfico y había realizado 
entrevistas para Cahiers du Cinema. En 1975 le dijo ajames Conaway, un entrevistador de 
The New York Times Magazine, "que me inventase este artículo. Aseguraba haberse 
inventado entrevistas enteras con Jean Renoir y Roberto Rossellini que 'contenían no menos 

verdades que mentiras'..."148. Con todo, existe un problema aún más fundamental, que afecta 



a la entrevista como forma, y es la noción de que el entrevistador se alia con el personaje para 
perpetrar una inmensa falacia. (No se trata tanto de que el entrevistador engañe a sus lectores, 
como de que él mismo está condenado a ser engañado, a ser un tonto útil en la agenda del 
famoso). Minette Marrin ha escrito que mientras el periodista intenta derribar las barreras que 
alza el entrevistado con la doble arma de la adulación y el encanto, "cualquier entrevistado 
experimentado estará haciendo todo lo posible por halagar o encandilar" al periodista.  
 Los miembros del negocio del espectáculo norteamericano parecen haber recibido clases 
sobre cómo alabar extasiados tu vestuario y preguntar dónde pueden conseguir algo igual. 
Quizá alguien les conteste que una prenda en concreto la ha conseguido en Londres... Si picas 
el anzuelo, si aceptas el cumplido, si te lo crees o simpatizas con el sujeto, descubres que se 
ha establecido una especie de complicidad, que, en cierta medida, te has comprometido... 
Sospecho que prácticamente en cada entrevista que se publica existe una sombra de lo que 
realmente le habría gustado escribir al periodista..., Creo que la mayoría de los periodistas 
padecen una debilidad humana muy extendida: desean ser amados. El riesgo es que escribir 

perfiles se convierta tan sólo en una extensión de nuestra vida social149.  
 Naturalmente, esta tendencia es menos marcada cuando el encuentro es 
más informal, aunque las personas poderosas a menudo intimidan a sus 
entrevistadores con su sola presencia. Sólo con acceder a encontrar esos 
instantes preciosos en sus apretadísimas agendas, dichas personas ya están 
halagando a sus entrevistadores. Stalin concedió más de tres horas y media 
a Cornelius Vanderbilt Jr. Tom Driberg se entrevistó con Jruschov durante 
cuatro horas y media (sin interrupciones). Tras pasar con ella dos horas y 
media, Deng Xiao-ping quiso saber si Oriana Fallaci le haría el honor de 
hacerle una segunda entrevista. "En ese momento," ha dicho ella, "perdí 
la cabeza. Salté, me eché encima de él, le besé"150. Tras su primera 
entrevista con Stalin, Eugene Lyons recordaría: "No cambié de opinión en 
lo esencial acerca de la personalidad de Stalin. Incluso cuando su régimen 
actuaba de forma especialmente odiosa, conservé el aprecio por Stalin como 
ser humano... En su sencillez, que me impresionó más que ningún otro de 
sus rasgos, no había nada de fingido, ni un atisbo de falsedad o 
afectación"151. En épocas recientes, hay pocos ejemplos de entrevistas tan 
aduladoras como la que una Andrea Reynolds manifiestamente embelesada 
realizó a Sadam Hussein: "Sus uñas estaban muy bien manicuradas y sus 
manos eran fuertes y agradablemente expresivas. Sus gestos eran lentos, 
aunque sus ojos estaban en constante movimiento... Su despedida fue 
encantadora. Era como si se tratase de una estrella de cine que desease 
convertirme en su admiradora. Tomó mi mano, la cubrió con las suyas y la 
estrechó calurosamente"152. Durante el presente siglo, la entrevista ha 
avanzado a empellones. A lo largo de la década de 1930 fueron las revistas 
para aficionados al cine de Hollywood como Motion Picture las que 



sacaron adelante el concepto de la entrevista al famoso que husmea en sus 
matrimonios y relaciones sentimentales (algunas de ellas inventadas por los 
publicistas). Ya en los cincuenta fueron profesionales como Pete Martin de 
The Saturday Evening Post y periodistas especializados en entrevistas-perfil 
de Esquire, como Helen Lawrenson y Thomas B. Morgan, los encargados 
de perpetuar la tradición. En los años sesenta tomaron el relevo 
publicaciones como Mademoiselle y Playboy (que igual publicaba 
entrevistas en profundidad con políticos e intelectuales que con 
personalidades del mundo del espectáculo). En la década de 1970 le tocó el 
turno a Rolling Stone y al Interview de Andy Warhol en Estados Unidos y 
al New Musical Express en Gran Bretaña. A lo largo de las tres últimas 
décadas se ha impuesto un nuevo tipo de entrevistado, tan ubicuo y presa 
de la curiosidad de los lectores como los hombres de la Iglesia lo fueron a 
finales del siglo XIX. Pocos fenómenos en la historia de la entrevista 
pueden compararse con el gran interés mostrado desde los años sesenta por 
el público hacia las celebridades de la música. Las figuras del rock han 
despertado más interés que las estrellas cinematográficas porque su 
actividad artística ha ejercido un efecto mis poderoso sobre la cultura 
popular. Según un comentarista, el punto de inflexión llegó en 1959, 
cuando Gloria Stavers, editora de 16 Magaline, le hizo una entrevista a 
Paul Anka. Fue la primera dentro de una serie basada en una selección 
hecha por ella misma y titulada "Cuarenta preguntas muy íntimas", que, 
en su opinión, a los lectores les gustaría ver respondidas. "Parece extraño 
hoy en día que la encantadora e inane entrevista de declaraciones fuera 
alguna vez una importante innovación dentro del periodismo", comenta el 
entrevistador de Rolling Stone Jonathan Cott. "Eliminó de un plumazo la 
barrera del agente de prensa/compañía de discos entre el lector y la 
estrella". El estilo de entrevista publicada en Rolling Stone pretendía llegar 
hasta el fondo del pensamiento de aquellos artistas cuyo trabajo estaba 
"transformando la cultura popular y el arte de la nación" y, al mismo 
tiempo, proclamarse "la comunicación no musical más autorizada entre un 
intérprete y su público". La entrevista que Jann Wenner realizó en 1971 a 
John Lennon constaba de 30.000 palabras y apareció en dos entregas 
consecutivas de Rolling Stone. El mensaje transmitido por ésta y otras 
entrevistas similares publicadas en la revista respondía al concepto 
romántico del artista: "Comprometerse a toda una vida entregada al rock & 
roll... es ser extraordinario" 153. También los actores de cine son 
conscientes de que se salen de lo corriente. Según Leonard Probst, 
experimentan "una intensa fascinación por sí mismos, por sus orígenes, 
experiencias, ansiedades, por todo aquello que les sucede. No se trata de 



narcisismo o egolatría, sino de pragmatismo. Cuanto mejor se conocen, 
mejor funcionan. Su entrega al trabajo es total". Señalaba que dichos 
actores no competían con sus rivales, sino con su ideal de sí mismos. De ahí 
la importancia de la entrevista como medio para definir sus roles154. Los 
escritores consideran la autoexpresión un imperativo: "El ser entrevistado", 
le dijo en una ocasión Tennessee Williams a Charlotte Chandler, "lleva 
aparejada la ventaja de la autorrevelación. Me veo obligado a articular mis 
sentimientos y puede que aprenda algo sobre mí mismo. Me hace 
conocerme mejor, ser más consciente de mi propia desdicha"155. Sin 
embargo, en los últimos años se ha producido un preocupante fenómeno en 
lo que se refiere a las entrevistas con actores de cine. Como escribía Emma 
Soanes: "El star system, encabezado por Hollywood, ha secuestrado la 
entrevista, la ha amordazado, le ha hecho de todo excepto matarla. Sus 
latidos son ya tan débiles que resultan casi imperceptibles, aun cuando el 
espacio que ocupa siga creciendo... Los entrevistados, si bien es cierto que 
sólo en el caso de que sean ricos y famosos, controlan la entrevista"156. La 
primera entrevista asignada a Lynn Barber para Vanity Fair se frustró 
porque al actor Nick Nolte le disgustó su actitud y dio instrucciones a su 
agente de prensa para que denegase fotos en exclusiva a la revista si 
seguían adelante con su intención de publicarla. Los agentes de prensa de 
Hollywood, entre los que únicamente hay media docena de cierta 
relevancia, operan como un cártel. A menos que el tratamiento que da el 
periodista a su representado disfrute de su aprobación, tienden a denegar a 
éste no sólo todo futuro contacto con el artista en cuestión sino también 
con el resto de sus clientes. No obstante, la entrevista ha demostrado su 
ductilidad como género y sin duda logrará sobrevivir a las actuales 
prohibiciones. Como demuestran las ricas y variadas opiniones tanto de los 
ejecutores como de las víctimas de la entrevista y el amplio espectro 
reflejado en este volumen, no existen reglas fijas acerca de cómo conducir 
una entrevista o cómo editarla para su posterior publicación. El único 
requisito por el que me he guiado en esta antología ha sido, a grandes 
rasgos, que cada entrevista reflejase un encuentro entre dos personas, una 
de las cuales preguntaba y la otra respondía, y dónde ambas partes eran 
conscientes de que el objetivo último de su conversación era ser publicada. 
Esto es lo que distingue la entrevista de las conversaciones recopiladas que 
han aparecido en innumerables memorias, biografías y autobiografías 
desde la obra Life of Johnson de Boswell. Aparte de esto, he partido de tres 
criterios para la selección. Algunas entrevistas han sido escogidas por su 
mérito como obras periodísticas; otras por la trascendencia histórica de los 



entrevistados o de los asuntos tratados; y otras por ser especialmente 
encantadoras o entretenidas. Desde mi punto de vista no hay mejor 
descripción de los enfoques de la entrevista que la ofrecida por Frank 
Banfield en 1895. "Algunas veces", escribía, "puede adoptar la forma de 
un artículo salpicado de diálogos; otras la de un monólogo hábilmente 
dirigido. No pueden plantearse reglas fijas. Cada entrevista debe tener su 
propio color, que será tan variado como los estados de ánimo, los distintos 
temperamentos o los diferentes entrevistados, aunque el tono del 
entrevistador pueda, y en mi opinión deba, afectar a todo ello"157. 



 BRIGHAM YOUNG 

  
  
 Entrevistado por Horace Greeley (New-York Tribune, 20 de agosto de 1859)  
 Brigham Young (1801-1877), el líder mormón, nació en Vermonty se 
convirtió al mormonismo cumplidos los treinta años de edad. En 1844 
sucedió como presidente de la secta al fundador de la misma, Joseph 
Smith, y en 1847 guió a sus miembros en una larga marcha desde Illinois, 
de donde habían sido expulsados por los ciudadanos locales, hasta Utah. 
Allí, él y sus seguidores fundaron Salt Lake City y declararon un estado 
libre e independiente, pero el Congreso de Estados Unidos creó el Territorio 
de Utah y nombró a Young gobernador. Se erigió en soberano absoluto y 
fue necesario recurrir al envío de 3.000 soldados para permitir el acceso al 
gobierno de funcionarios federales ajenos a la secta. Se reclamó igualmente 
sucesor profético de Joseph Smith y, a pesar de que éste siempre se había 
mostrado opuesto a la poligamia, Young convenció a sus seguidores de que 
había tenido una revelación en la que Smith daba al fin su beneplácito a 
dicha práctica. En septiembre de 1857, Young pronunció encendidos 
discursos que alentaron a algunos de sus seguidores a disfrazarse de indios 
y atacar un tren cargado de ricos emigrantes procedente de Misuri y 
Arkansas en route hacia California. Cuando los emigrantes les plantaron 
cara, los mormones se desprendieron de sus disfraces y, fingiendo que 
habían acudido a salvar a los inmigrantes, les persuadieron de que 
abandonasen las armas y se dirigiesen a pie hasta Salt Lake City bajo su 
escolta. Acto seguido, los mormones mataron a 120 emigrantes, 
perdonándole la vida sólo a siete niños. Los intentos del gobierno federal de 
investigar la que pasó a llamarse la masacre de Mountain Meadows y llevar 
ante la justicia a sus responsables se vieron obstaculizados por la falta de 
cooperación de la comunidad mormona. El Gobierno de Estados Unidos 
impuso un nuevo gobernador, respaldado con tropas, para sustituir a 
Young con la intención de restringir la práctica de la poligamia. No 
obstante, Young continuó siendo una personalidad influyente en Utah y 
llegó a amasar una fortuna de alrededor de 2.500.000 dólares, que legaría 
a sus diecisiete mujeres y cincuenta y seis hijas. El Santo que había 
liderado la masacre, John D. Lee, fue recompensado por Young con el 
nombramiento de magistrado y más esposas por "haber guardado el 
silencio de una tumba" sobre el acontecimiento. Sin embargo, Lee fue 
juzgado, condenado y ejecutado por los asesinatos en 1875 y maldijo a 



Young, llamándole el "más traidor y desagradecido villano sobre la faz de 
la derra" por haberle retirado finalmente su protección. Horace Greeley 
(1811-1872) fue uno de los periodistas norteamericanos más influyentes del 
siglo XIX, además de político. Comenzó su carrera como impresor y en 1841 
lanzó un periódico, el New-York Tribune, del que sería editor 
prácticamente hasta su muerte. Las simpatías políticas del diario 
experimentaron vaivenes a lo largo de su etapa como director, que cubrió 
los grandes debates de mediados del siglo acerca de la esclavitud, los 
derechos de los estados y la Guerra Civil, que finalmente desencadenaron. 
Después de haber propugnado la secesión para los estados del Sur, se 
convirtió en uno de los mayores defensores de Lincoln. Tras la guerra 
alentó la reconciliación entre el Norte y el Sur, una propuesta por aquel 
entonces impopular, y en 1872 se presentó sin éxito como candidato a la 
presidencia. Esta entrevista, que constituye el primer ejemplo de su género 
(véase Introducción), se celebró en Salt Lake City, Utah, en el transcurso 
de un viaje de Greeley en el que atravesó el país de Este a Oeste. Fue 
publicada en todo el mundo. Es interesante señalar que el entrevistado 
miente en varias ocasiones. Ofrece una cifra inferior a la real tanto en lo 
relativo al número de sus esposas como en lo referente a su fortuna 
personal (había obtenido tierra, derechos de pastoreo, monopolios agrícolas 
y madereros, el control del suministro de agua y el derecho a otorgar 
licencias para la venta de alcohol). Niega igualmente la existencia de los 
Danitas, su orden secreta de ángeles destructores o Shenpips, que hacían 
presa de los gentiles y practicaban la "expiación por la sangre". Tras previa 
cita, mi amigo y miembro del Congreso, el doctor Berhisel, me llevó esta 
mañana a conocer a Brigham Young, presidente de la Iglesia mormona, 
que había expresado su disponibilidad para recibirme a las dos de la tarde. 
Fuimos objeto de una cordial bienvenida en la puerta por el presidente en 
persona, que nos condujo al recibidor de la segunda planta de la más 
grande de sus casas (tiene tres), donde me presentó a Heber C. Himball, a 
los generales Wells y Ferguson, a Albert Carrington, Elias Smith y algunos 
otros líderes de la Iglesia, además de a dos de sus hijos mayores. Tras 
algunos comentarios intrascendentes sobre tópicos generales, expliqué que 
había acudido en busca de un mayor conocimiento de las doctrinas y la 
organización de la Iglesia mormona. Le planteé que me gustaría hacerle 
algunas preguntas al respecto, si no tenía nada que oponer. El presidente 
Young manifestó su intención de responder a toda pregunta que fuera 
pertinente y la conversación se desarrolló sustancialmente como sigue: —
¿Debo considerar el llamado mormonismo como una nueva religión o 
simplemente como una nueva rama del cristianismo? —Nosotros 



sostenemos que no puede existir una iglesia auténticamente cristiana sin un 
sacerdocio directamente emanado de y en comunicación inmediata con el 
Hijo de Dios y Salvador de la humanidad. Una iglesia así es la de los 
Santos del Último Día, llamados mormones por sus enemigos. No 
conocemos ninguna otra que en la actualidad pretenda siquiera tener 
revelaciones directas de la voluntad divina. —¿He de entender entonces que 
considera usted, como la Iglesia de Roma, cismáticas, heréticas y alejadas 
del camino de la salvación a las demás Iglesias que se declaran cristianas y 
no están en comunión con la suya? —Sustancialmente, sí. —Aparte de eso, 
¿en qué aspectos difiere su doctrina de la de nuestras Iglesias protestantes 
ortodoxas, como la baptista o la metodista, por ejemplo? —Nos adherimos 
a la doctrina del cristianismo tal y como fue revelada en el Viejo y el Nuevo 
Testamento, y también en el Libro de Mormón que enseña las mismas 
verdades cardinales, y sólo ésas. —¿Creen ustedes en la Santísima 
Trinidad? —Sí, pero no de la misma manera que otras Iglesias. Creemos 
que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son iguales, pero no idénticos... no 
son una única persona [ser]. Creemos en lo que la Biblia nos enseña al 
respecto. —¿Creen en un demonio, en un ser independiente, consciente y 
espiritual cuya naturaleza y actos son esencialmente malignos y diabólicos? 
—Así es. —¿Defienden ustedes la doctrina del castigo eterno? —También, 
aunque quizá no exactamente como lo hacen otras Iglesias. Creemos lo que 
nos enseña la Biblia. —Tengo entendido que ustedes consideran esencial el 
bautismo por inmersión. —En efecto. —¿Practican ustedes el bautismo 
infantil? —No. —¿Es obligatorio para sus conversos instalarse en estos 
valles? —Más bien se sentirían seriamente agraviados si no fueran 
invitados a hacerlo. Defendemos el agrupamiento del Pueblo de Dios que 
predice la Biblia y sostenemos que éste es el lugar y el momento de su 
consumación. —Las predicciones a las que usted se refiere sugerían, según 
tengo entendido, que Jerusalén (o Judea) era el lugar asignado para dicha 
reunión. —Y así es para los judíos, no para los otros. —¿Cuál es la 
posición de su Iglesia en relación con la esclavitud? —La consideramos 
una institución divina y creemos que no debe ser abolida hasta que la 
maldición que cayó sobre Ham le sea perdonada a sus descendientes. —
¿Existen ahora mismo esclavos en este territorio? —Así es. —¿Respaldan la 
esclavitud sus leyes territoriales? —Dichas leyes han sido publicadas..., 
puede leerlas usted mismo. Si los esclavos son traídos aquí por aquellos que 
eran sus amos en otros estados, nosotros no estamos a favor de que 
abandonen el servicio de sus propietarios. —¿He de inferir que, de ser 
admitida Utah como miembro de la Unión Federal, será un estado 
esclavista? —No, será un estado libre. Aquí la esclavitud sería inútil y poco 



rentable. La considero una maldición para los amos. Yo mismo contrato a 
muchos trabajadores y les pago un jornal justo; no podría permitirme ser su 
dueño. Salgo mejor librado que si me viese obligado a alimentar y vestir a 
sus familias, a proveer por ellos y a cuidarles en la salud y en la 
enfermedad. Utah no está adaptada al trabajo esclavo. —Me gustaría que 
me ilustrase ahora respecto a la organización y gobierno de su Iglesia. 
Tengo entendido que usted le exige a cada miembro que entregue a la 
Iglesia un diez por ciento de todo lo que produzca o gane. —Se trata de 
una exigencia de nuestra fe. No hay compulsión alguna respecto al cobro. 
Cada miembro actúa según su deseo bajo el dictado de su propia 
conciencia. —¿Qué es lo que se hace con el dinero obtenido mediante ese 
diezmo? —Una parte se dedica a la construcción de templos y otros lugares 
de reunión; otra sirve para ayudar a los conversos pobres y necesitados en 
su viaje hasta aquí; y el porcentaje mayor va destinado a socorrer a los 
Santos pobres. —¿No se paga nada a los obispos u otros dignatarios de la 
Iglesia? —Ni un penique. Ni obispos, ni ancianos, ni diáconos, ni ningún 
otro cargo eclesiástico reciben compensación alguna por sus servicios. Es 
frecuente que se le pida a un obispo que se rasque su propio bolsillo para 
atender a los pobres que tiene a su cargo; pero él jamás recibe nada por su 
servicio. —¿De qué viven entonces sus ministros? —De sus manos, del 
sudor de su frente, como los primeros apóstoles. Todos los días es posible 
ver a cada obispo y cada anciano trabajando en el campo o en la tienda, 
como el resto de sus vecinos. Cada uno de los ministros tiene su propio 
oficio, con el que gana el pan de su familia. No se acepta al servicio de la 
Iglesia a quien no esté dispuesto a realizar su tarea a cambio de nada. Ni 
siquiera nuestros hombres de leyes (señalando al general Ferguson y a otro 
de los presentes, abogados habituales de la Iglesia) reciben nada por su 
trabajo. Yo soy la única persona que no tiene una ocupación regular, 
aparte del servicio eclesiástico, y nunca ha recibido un céntimo de su 
tesorería. Si saco algo del almacén de la casa de recaudación se me carga y 
lo pago, como haría cualquier otro. Los empleados del almacén perciben 
un sueldo, como otros empleados, pero nadie ha recibido nunca retribución 
alguna por sus servicios como ministro. Consideramos que un hombre que 
no es capaz de ganarse la vida al margen del ministerio de Cristo no es 
adecuado para el cargo. Se dice que soy rico y que poseo 250.000 dólares, 
pero ni uno solo procede de la Iglesia o de ningún servicio que haya 
prestado como ministro del Evangelio de Dios. Perdí casi todo lo que tenía 
cuando nos echaron de Misuri y prácticamente me despojaron otra vez 
cuando Joseph Smith fue asesinado y nos expulsaron de Illinois, pero ni la 
Iglesia ni nadie me ha compensado por ello. Diría que sé cómo adquirir 



propiedades y ocuparme de ellas. —¿Podría darme una explicación 
racional de la aversión y el odio que generalmente siente hacia ustedes la 
gente con la que han convivido? —La misma que podría darse a la 
crucifixión de Cristo y al trato similar que han padecido los ministros, 
profetas y santos del Señor en todos los tiempos. —Sé que las nuevas sectas 
siempre son denostadas y despreciadas, que difícilmente se juzga respetable 
pertenecer a una, que los baptistas, cuáqueros, metodistas, universalistas, 
etcétera, han sido considerados sucesivamente en sus comienzos como la 
hez de la tierra. Aun así, no recuerdo que ninguna de las que he 
mencionado antes fuera considerada y retratada tan unánimemente por 
otras sectas más antiguas como una banda de ladrones, salteadores y 
asesinos. —Si consulta las crónicas de los tiempos de los judíos sobre la 
vida y obra de Jesucristo descubrirá que él y sus discípulos fueron acusados 
de todos y cada uno de los actos y propósitos más abominables, incluidos el 
robo y el asesinato. Ese trabajo aún existe y puede ser hallado por todo 
aquel que lo busque. —¿Qué tiene que decir de los llamados Danitas o 
ángeles destructores, pertenecientes a su Iglesia? —¿Qué tiene que decir 
usted?No conozco a esas personas ni a esa organización. Sólo he oído 
hablar de ellos en las calumnias de nuestros enemigos. —Refirámonos 
entonces a una grave cuestión que enfrenta abiertamente a su doctrina y 
sus prácticas con las del mundo cristiano: la pluralidad de esposas. 
¿Resulta aceptable dicho sistema para la mayoría de sus mujeres? —No 
pueden sentir más aversión que la que sentí yo cuando nos fue revelada por 
vez primera como mandato divino. Creo que ellas lo aceptan en general, 
como yo mismo, como la voluntad de Dios. —¿En qué medida está 
generalizada entre ustedes la poligamia? —No sabría decirle. Algunos de 
los presentes [los jefes de la Iglesia] no tienen más que una esposa; otros 
tienen más. Cada uno decide individualmente cuál es su deber. —¿Cuál es 
el mayor número de mujeres pertenecientes a un hombre? —Yo tengo 
quince. No conozco a nadie que tenga más, pero algunas de las mujeres 
atadas a mí son mujeres de edad a las que considero más como madres que 
como esposas, a las que he recogido en casa para cuidarlas y ocuparme de 
ellas. —¿No afirma el apóstol Pablo que un obispo debería ser "esposo de 
una esposa"? —Lo mismo opinamos nosotros. Sólo consideramos 
apropiados para el cargo de obispo a los hombres casados, pero el apóstol 
no prohibe al obispo tener más de una esposa. —¿No dijo Cristo que el que 
repudia a su mujer o se casa con una que otro haya repudiado comete 
adulterio? —Sí, y yo sostengo que ningún hombre debiera repudiar a una 
esposa, excepto en caso de adulterio, y aun así, ni siquiera en todos los 
casos. No digo que no se hayan repudiado esposas en nuestra Iglesia, pero 



no es una práctica que apruebe. —¿Qué opina de lo que normalmente se 
denomina el Sabbath cristiano? —Creo que es una jornada de descanso 
otorgada por Dios. Encarecemos a todos a que dejen a un lado el trabajo 
durante ese día. La celebración no obliga a nadie, nadie es esclavo del 
Sabbath, pero invitamos a todos a respetarlo y disfrutar de él. Tal es, tan 
fielmente como me es posible recordarla, la esencia de una conversación de 
casi dos horas. Buena parte de los comentarios fueron incidentales y 
resultaría ocioso reproducirlos, aunque fuese capaz de recordarlos; además, 
participaron otras personas. Dado que el presidente Young es el primer 
ministro de la Iglesia mormona y llevó la mayor parte de la conversación, 
sólo he registrado sus declaraciones a mis preguntas y observaciones. Los 
demás mostraban una uniforme deferencia hacia sus opiniones y parecían 
coincidir totalmente con sus respuestas y aclaraciones. Contestó con 
presteza, no siempre con exactitud gramatical, pero sin deseo aparente de 
rehuir ningún tema. Tampoco rechazó ninguna de mis cuestiones por 
impertinente. Iba sencillamente vestido con un traje de verano y no 
traslucía ningún aire de gazmoñería o fanatismo. En apariencia, es un 
hombre solemne, franco, bondadoso y más bien grueso de cincuenta y 
cinco años, que parece disfrutar de la vida y no tener particular urgencia 
por llegar al cielo. Sus compañeros son hombres sencillos, evidentemente 
nacidos y educados para una vida de trabajo, que parecían los menos 
santurronamente hipócritas y estafadores que haya conocido. Si bien había 
una marcada y general ausencia de afectación y estiramiento en sus 
modales, creo que puedo afirmar que su mormonismo no les ha 
empobrecido, que eran hombres pobres cuando abrazaron su fe y ahora sus 
circunstancias son muy favorables, como necesariamente han de serlo las 
de unos hombres con tres o cuatro mujeres de promedio. Reservo para otro 
artículo cualquier crítica que pudiese aventurar respecto al mormonismo en 
general, ya que he decidido servirme de éste para realizar una exposición 
justa y completa de su doctrina y gobierno, en palabras de su propio 
profeta, y en la medida en la que soy capaz de reproducirlas. No creo que el 
mismo presidente Young pudiese haberlas presentado en términos mejor 
calculados para hacerlas lo menos ofensivas posible para los gentiles de lo 
que yo lo he hecho. Creo que tengo derecho a añadir aquí, porque así se lo 
manifesté a los reunidos a puerta cerrada durante el coloquio, que la 
degradación (o si así lo prefieren, la reducción) de la mujer a la simple 
tarea de criar hijos y a los inevitables trabajos accesorios es una 
consecuencia inevitable del sistema que aquí impera. No he podido detectar 
ningún signo en las calles, ni anuncios en los periódicos de esta metrópoli 
mormona en los que una mujer se ofrezca para hacer nada de ningún tipo. 



Ningún mormón ha mencionado en mi presencia la opinión de su esposa 
ni de ninguna otra mujer respecto a tema alguno. No me ha sido 
presentada una sola mujer mormona, ni he podido hablar con ninguna. 
Aunque me han ofrecido visitar hogares mormones, nadie ha afirmado que 
su mujer (o mujeres) deseasen verme ni relacionarse conmigo, ni ha 
mencionado voluntariamente la existencia de tales seres. No pretendo 
reproducir nuestra charla al respecto porque, a diferencia de otros temas 
mencionados, en éste existía cierto grado de enfrentamiento y difícilmente 
podría ser imparcial. No obstante, puedo referirme a una observación del 
propio presidente Young que servirá como muestra de lo dicho sobre el 
asunto. Creo que las palabras exactas fueron: "Si no me considerase 
competente para llevar a cabo una determinada transacción sin tener que 
pedir consejo a mi esposa o a otra mujer, pienso que debería olvidarme del 
negocio en cuestión". El criterio de los mormones respecto a la mujer, 
como el de todos los sistemas poligámicos, queda manifiestamente claro en 
esta confesión. Si un sistema así se establece y llega a hacerse dominante, 
las mujeres se verán pronto confinadas en harenes y su presencia en la 
calle sin velo será interpretada como una falta de modestia. Confío, 
esperanzadamente, en que el espíritu del siglo XIX tienda a una solución de 
los problemas relacionados con la esfera y el destino de las mujeres radical 
y felizmente distinta de ésta. 



 KARL MARX 

  
  
 Entrevistado por R. Landor (The World, 18 de julio de 1871)  
 Karl Marx (1818-1883), filósofo político y social, comenzó su carrera como 
editor de prensa en Colonia a principios de la década de 1840. Cuando su 
periódico fue cerrado por motivos políticos, marchó a París, donde editó 
otro hasta que también fue clausurado por la misma razón. A pesar de 
todo, encontró un hogar en Londres, donde escribió sus más importantes 
trabajos sobre filosofía y economía política. También ejerció el periodismo 
y fue corresponsal en el extranjero del New-York Tribune desde 1851 a 
1862. Su obra maestra, El capital (Das Kapital), fue publicada en 1867. R. 
Landor, corresponsal del World de Nueva York, entrevistó a Marx en 
Londres, y entregó su trabajo el 3 de julio de 1871. Se cree que el otro 
caballero alemán presente a todo lo largo de la entrevista debía de ser 
Engels. Sólo un par de meses antes, la Comuna de París, en la que Marx se 
había visto envuelto, había sido ahogada en un baño de sangre. Me han 
pedido ustedes que averigüe algo acerca de la Asociación Internacional y 
eso es lo que he intentado hacer. En este momento, la empresa resulta 
difícil. Londres es, sin lugar a dudas, el cuartel general de la Asociación, 
pero los ingleses están atemorizados y huelen a Internacional por todas 
partes, del mismo modo que el rey James olía pólvora tras la famosa 
conjura. La conciencia de la Asociación ha crecido naturalmente junto con 
las sospechas de la opinión pública; y si quienes la lideran tienen algún 
secreto que guardar, son el tipo de hombres que saben guardarlo bien. Me 
he puesto en contacto con dos de sus miembros más destacados, he hablado 
libremente con uno de ellos y aquí les ofrezco lo sustancial de nuestra 
conversación. En un aspecto, he satisfecho mis dudas: se trata de una 
auténtica asociación de trabajadores, aunque esos trabajadores estén 
dirigidos por teóricos sociales y políticos pertenecientes a otra clase. Un 
hombre con el que me reuní, uno de los líderes del Consejo, estuvo sentado 
en su banco de trabajo durante toda nuestra entrevista, e interrumpía de 
cuando en cuando su conversación conmigo para recibir quejas —
formuladas en un tono no precisamente amable— de cualquiera de los 
muchos maestrillos para los que trabajaba, que rondaban por allí. Había 
visto a ese mismo hombre pronunciar en público elocuentes discursos, 
inspirados, pasaje a pasaje, por la energía del odio hacia aquellas clases 
que se llaman a sí mismas dirigentes. Comprendí sus soflamas tras echar 



un vistazo a la vida cotidiana del orador. No podía menos que tener la 
sensación de que disponía de cerebro más que suficiente para organizar un 
gobierno funcional y, aun así, se veía obligado a dedicar su vida al 
repugnante desempeño de una tarea meramente mecánica. Era un hombre 
orgulloso y sensible, pero cada tres por cuatro se veía obligado a responder 
con una respetuosa inclinación a un gruñido y con una sonrisa a una 
orden que reflejaba aproximadamente el mismo nivel de cortesía que el que 
muestra un cazador hacia su perro. Ese hombre me permitió entrever una 
faceta de la naturaleza de la Internacional, la del enfrentamiento entre 
trabajo y capital, entre el obrero que produce y el intermediario que 
disfruta. Allí estaba la mano que se abatiría implacable cuando llegara el 
momento y, por lo que se refiere al cerebro planificador, creo que tuve 
ocasión de conocerlo en mi entrevista con el doctor Karl Marx. Karl Marx 
es un doctor alemán en Filosofía dotado de esa extensa erudición 
germánica producto tanto de los libros como de la observación del mundo. 
Debo señalar que nunca ha sido un trabajador en el sentido habitual del 
término. Su entorno y apariencia son los de un hombre de clase media al 
uso. El salón en el que fui recibido la noche de la entrevista habría podido 
ser el agradable refugio de un próspero corredor de bolsa que hubiese 
demostrado ya su competencia y estuviera ahora enfrascado en la tarea de 
amasar su fortuna. Era la confortabilidad personificada, el apartamento de 
un hombre de buen gusto y situación desahogada, pero sin nada que 
reflejara particularmente la personalidad de su propietario. Con todo, un 
hermoso álbum de vistas del Rin que había sobre la mesa daba una pista 
sobre su nacionalidad. Escudriñé cautelosamente el interior de un jarrón 
que había en una mesita auxiliar en busca de una bomba. Agucé el olfato 
por si percibía algún olor a petróleo, pero sólo olía a rosas. Retrocedí casi a 
hurtadillas hasta mi asiento y me senté, taciturno, a esperar lo peor. Ha 
entrado, me ha saludado cordialmente y estamos sentados frente a frente. 
Sí, estoy téte-á-téte con la encarnación de la revolución, con el auténtico 
fundador y guía espiritual de la Asociación Internacional, con el autor de 
un discurso que le dice al capital que si le declara la guerra a los 
trabajadores no puede menos que esperar que la casa arda hasta los 
cimientos. En pocas palabras, me encuentro frente a frente con el 
apologeta de la Comuna de París. ¿Recuerdan el busto de Sócrates, aquel 
hombre que prefirió morir antes que creer en los dioses de su tiempo, aquel 
hombre de frente despejada y hermoso perfil mezquinamente rematado por 
una especie de gancho hendido que hacía las veces de nariz? Imaginen ese 
busto, pónganle una barba oscura salpicada aquí y allá por pinceladas de 
gris. Seguidamente, unan esa cabeza a un tronco corpulento propio de un 



hombre de estatura media y tendrán ante ustedes al doctor Marx. Si cubren 
con un velo la parte superior de su rostro podrían estar en presencia de un 
miembro nato de la junta parroquial protestante. Si dejan al descubierto su 
rasgo más esencial, su inmenso ceño, sabrán de inmediato que se 
encuentran frente a la más formidable conjunción de fuerzas: un soñador 
que piensa, un pensador que sueña. Otro caballero acompañaba al doctor 
Marx, y casi me atrevería a decir que también era alemán, aunque dado su 
dominio de nuestro idioma no podría asegurarlo. ¿Había acudido como 
testigo del bando del doctor? Así lo creo. El "Consejo" podría solicitar al 
doctor que le informase sobre el contenido de la entrevista, ya que, por 
encima de todo, la Revolución sospecha de sus propios agentes. Así pues, el 
otro hombre estaba allí para corroborar a posteriori la exactitud de su 
testimonio. Fui directamente al asunto que me interesaba. El mundo, dije, 
parecía estar a oscuras respecto a la Internacional, odiarla a muerte; pero 
al mismo tiempo se mostraba incapaz de explicar qué era exactamente lo 
que odiaba. Había gente que afirmaba haber atisbado más allá que los 
demás en la oscuridad y aseguraba haber descubierto una especie de figura 
de Jano con una honrada y sincera sonrisa de obrero en una de sus caras y 
en la otra la agresiva mueca de un conspirador homicida. ¿Podría arrojar 
alguna luz sobre el misterio en el que se desenvolvía la teoría? El profesor 
rió, se diría que con cierto regocijo, ante la idea de que le tuviéramos tanto 
miedo. —No hay ningún misterio que aclarar, estimado señor —comenzó, 
con una versión muy pulida del dialecto de Hans Breitmann—, excepto 
quizá el misterio de la estupidez humana en aquellos que perpetuamente 
pasan por alto el hecho de que nuestra asociación es pública y que edita 
informes exhaustivos de sus sesiones para todo aquel que desee leerlos. 
Puede comprar nuestros estatutos al precio de un penique, y si invierte un 
chelín en panfletos sabrá casi tanto acerca de nosotros como nosotros 
mismos. —Casi tanto... Sí, tal vez sea así. ¿Pero no será aquello que quede 
fuera de mi alcance la reserva crucial? Para serle totalmente franco, y para 
exponer el caso tal y como lo ve un observador externo, ese clamor 
generalizado de desprecio hacia ustedes debe responder a algo más que a la 
ignorante mala voluntad de la gente. ¿Cree que aún es pertinente 
preguntarle, incluso después de lo que me ha dicho, qué es la Asociación 
Internacional? —Sólo tiene que fijarse en quienes la componen: 
trabajadores. —Sí, pero el soldado no tiene por qué ser un exponente del 
estado que le moviliza. Conozco a algunos de los miembros de su grupo, y 
creo que no tienen madera de conspiradores. Además, un secreto 
compartido por un millón de hombres no sería en absoluto un secreto. Sin 
embargo, ¿qué pasaría si no fueran más que peones en manos de un 



poderoso y, discúlpeme si añado, no demasiado escrupuloso cónclave? —
No hay pruebas que avalen tal idea. —¿La pasada insurrección en París? 
—En primer lugar, exijo pruebas de que existiera una confabulación, de 
que ocurriese algo que no fuese el legítimo resultado de las circunstancias 
del momento. O, incluso aceptando el supuesto de que existiera tal complot, 
exijo pruebas de que en él participara la Asociación Internacional. —La 
presencia en la Comuna de numerosos miembros de la Asociación. —En 
ese caso, fue también una conspiración de los francmasones, ya que 
participaron en ella en idéntica proporción. De hecho, no me sorprendería 
en absoluto que el Papa les atribuyese toda la responsabilidad por la 
insurrección. Pruebe usted con otra explicación. La insurrección fue obra 
de los trabajadores de París. Los más capaces entre ellos debieron ser 
necesariamente sus líderes y dirigentes, y se da la circunstancia de que los 
trabajadores más capaces son miembros de la Internacional. Aun así, la 
Asociación como tal no es en forma alguna responsable de su acción. —El 
mundo seguirá viéndolo de otra manera. La gente habla de instrucciones 
secretas procedentes de Londres e incluso de grandes sumas de dinero. 
¿Puede afirmarse que la pretendida transparencia de las sesiones de la 
Asociación descarta toda posibilidad de secretismo en las comunicaciones? 
—¿Ha existido alguna vez una asociación que realizara su trabajo sin la 
mediación de agencias tanto públicas como privadas? Hablar de 
instrucciones secretas provenientes de Londres, como si se tratara de 
decretos sobre la fe y la moral procedentes de algún centro de dominación e 
intriga papales, es una concepción enteramente errónea sobre la naturaleza 
de la Internacional. Eso implicaría un mecanismo centralizado de gobierno 
en el seno de la misma, mientras que su verdadera forma es, 
deliberadamente, la que mayor juego otorga a la energía y la 
independencia locales. De hecho, la Internacional no es propiamente un 
gobierno para la clase obrera en absoluto. Es un vínculo de unión más que 
un mecanismo de control. —¿De unión con qué fin? —La emancipación 
económica de la clase obrera por medio de la conquista del poder político. 
La utilización de ese poder político para alcanzar fines sociales. Así pues, es 
necesario que nuestros objetivos sean amplios para dar cabida a todas las 
formas de actividad de la clase obrera. El haberles atribuido algún carácter 
especial habría sido equivalente a adaptarlos a las necesidades de una 
sección, a una nación compuesta exclusivamente por trabajadores. Pero, 
¿cómo iba a ser posible pedirle a todos los hombres que se unieran en 
beneficio de unos pocos? Para hacer algo así, la Asociación habría tenido 
que renunciar al nombre de Internacional. La Asociación no dicta la forma 
de los movimientos políticos; sólo requiere un compromiso en lo que se 



refiere a sus fines. Es una red de sociedades afiliadas que se extiende por 
todo el mundo del trabajo. En cada parte se pone de relieve algún aspecto 
especial del problema y los trabajadores implicados lo estudian a su modo y 
manera. Las interacciones entre los trabajadores no pueden ser 
absolutamente idénticas hasta el último detalle en Newcastle y en 
Barcelona, en Londres y en Berlín. En Inglaterra, por poner un ejemplo, 
está abierto a la clase obrera el camino para poner de manifiesto su poder 
político. Una insurrección sería una locura allá donde la agitación pacífica 
pueda lograr los mismos objetivos más rápida y seguramente. En Francia, 
cientos de leyes represivas y el antagonismo entre las clases parece hacer 
necesaria la solución violenta de una guerra social. Optar o no por dicha 
solución es competencia de las clases trabajadoras de ese país. La 
Internacional no tiene la presunción de emitir dictámenes al respecto; 
prácticamente no da ni consejos, aunque sí ofrece a cada movimiento su 
simpatía y apoyo dentro de los límites que dictan sus propias leyes. —¿Y 
cuál es la naturaleza de esa ayuda? —Por poner un ejemplo, una de las 
formas más comunes del movimiento de emancipación son las huelgas. 
Antaño, cuando se producía una huelga en un país, ésta era derrotada por 
la importación de trabajadores de otro país. La Internacional casi ha puesto 
fin a eso. Recibe información sobre la huelga propuesta y distribuye esa 
información entre todos sus miembros, que ven inmediatamente que para 
ellos el territorio de la lucha debe ser terreno prohibido. Así, se deja que los 
amos se enfrenten solos a las demandas de sus hombres. En la mayoría de 
los casos los trabajadores no requieren más ayuda que ésa. Sus propias 
cuotas, o las de las sociedades a las que están más directamente afiliados, 
les abastecen de fondos, pero caso de que la presión a la que se ven 
sometidos llegue a ser excesiva, y si la huelga goza de la aprobación de la 
Asociación, se cubren sus necesidades con la bolsa común. Merced a esto, 
la huelga de los cigarreros de Barcelona concluyó victoriosamente el otro 
día. Sin embargo, la sociedad no tiene ningún interés en las huelgas, 
aunque las apoya en determinadas condiciones. Es imposible que saque 
nada en claro de ellas desde el punto de vista pecuniario, y es muy probable 
que salga perdiendo. Resumamos todo esto en pocas palabras. Las clases 
trabajadoras siguen sumidas en la pobreza mientras a su alrededor crece la 
riqueza; son miserables entre tanto lujo. Su depravación material reduce su 
estatura, tanto física como moral. No pueden confiar en otros para 
encontrar el remedio. Así pues, en su caso, hacerse cargo de su propio 
destino se ha convertido en una necesidad imperativa. Deben revisar las 
relaciones entre ellos y los capitalistas y propietarios, y eso significa que 
deben transformar la sociedad. Este es, en general, el fin de todas las 



organizaciones de trabajadores conocidas. Las ligas de campesinos y 
obreros, las sociedades comerciales y de amistad, las tiendas y centros de 
producción en régimen de cooperativa no son más que medios encaminados 
a ese fin. Implantar una perfecta solidaridad entre estas organizaciones es 
el objetivo de la Asociación Internacional. Su influencia empieza a 
percibirse en todas partes. En España hay dos periódicos que difunden su 
ideario, en Alemania tres, el mismo número en Austria y Holanda, seis en 
Bélgica y seis en Suiza. Y ahora que le he explicado qué es la 
Internacional, probablemente esté ya en situación de formarse su propia 
opinión acerca de supuestas confabulaciones. —No acabo de comprenderle. 
—¿Acaso no ve que la vieja sociedad, en su búsqueda de las fuerzas 
necesarias para hacerle frente con sus propias armas, se ve obligada a 
recurrir al fraude de imputarle todo tipo de conspiraciones? —Pero la 
policía francesa afirma que está en condiciones de demostrar su 
complicidad en los últimos acontecimientos, por no mencionar otros 
anteriores. —No comentaremos nada sobre esos acontecimientos, si no le 
importa, porque son la mejor prueba de la gravedad de todos los cargos de 
conspiración que se han dirigido contra la Internacional. Recordará usted 
la penúltima "confabulación". Había anunciado un plebiscito y se sabía 
que muchos de los electores empezaban a mostrarse indecisos. Ya no creían 
tan intensamente en el valor del gobierno imperial, dado que empezaban a 
dudar de la realidad de los peligros sociales de los que supuestamente éste 
les había salvado. Hacía falta dar con otro fantasma terrorífico y la policía 
se ocupó de encontrarlo. Lógicamente, dado que para ellos todos los 
trabajadores son igualmente detestables, le debían a la Internacional una 
mala pasada. Se les ocurrió una feliz idea: ¿Y si convertían a la Asociación 
Internacional en su anhelado fantasma, logrando así el doble objetivo de 
desacreditarla y ganar el favor de la sociedad hacia la causa imperial? De 
ahí surgió el ridículo "complot" contra la vida del emperador, como si 
tuviéramos algún interés en matar a ese pobre anciano. Detuvieron a los 
principales miembros de la Internacional, se inventaron pruebas, 
prepararon el caso para llevarlo a juicio y, en el ínterin, celebraron su 
plebiscito. Pero aquella comedia no era más que una farsa grosera. La 
Europa inteligente, que fue testigo del espectáculo, no cayó en el engaño ni 
un solo instante y sólo los electores del campesinado francés se creyeron la 
farsa. La prensa inglesa, que informó sobre el inicio de ese miserable caso, 
ha olvidado dar cuenta de su final. Los jueces franceses, que dieron por 
buena la existencia de la conspiración por cortesía entre funcionarios, se 
vieron obligados a concluir que no había nada que demostrara la 
complicidad de la Internacional. Créame, la segunda conspiración es igual 



a la primera. El funcionariado francés ha vuelto a poner manos a la obra: 
se le pide que explique el mayor movimiento civil jamás visto sobre el 
planeta. Hay cientos de signos de nuestra época que deberían indicar cuál 
es la explicación correcta: la inteligencia creciente entre los trabajadores; el 
incremento del lujo y la incompetencia entre sus gobernantes; el proceso 
histórico en marcha, que concluirá con la transferencia final del poder de 
una clase al pueblo; la aparente adecuación del momento, el lugar y las 
circunstancias de cara al gran movimiento de emancipación. Pero para 
percibir esto, el funcionario tendría que ser un filósofo y no es más que un 
mouchard. Por la propia naturaleza de su ser, pues, ha recurrido a la 
explicación del mouchard: una "conspiración". Su viejo portafolios repleto 
de documentos falsificados le suministrará las pruebas. Esta vez, Europa, 
arrastrada por el miedo, creerá su cuento. —Europa difícilmente podría 
hacer otra cosa, a la vista de que todos los periódicos franceses difunden el 
informe. —¡Todos los periódicos franceses! Mire, aquí tiene uno de ellos 
[cogiendo La Situation], y juzgue por sí mismo el valor de sus pruebas en 
lo que se refiere a su fidelidad a los hechos. [Lee] "El Dr. Karl Marx, de la 
Internacional, ha sido detenido en Bélgica mientras intentaba llegar a 
Francia. La policía londinense tiene vigilada hace tiempo la sociedad a la 
que pertenece, y está adoptando medidas activas para proceder a su 
supresión". Dos frases y dos embustes. Ponga a prueba la evidencia 
percibida por sus propios sentidos. Como puede ver, en vez de estar en una 
cárcel belga estoy en mi casa en Inglaterra. También sabrá, sin duda, que 
la policía inglesa es tan impotente para interferir con la Asociación 
Internacional como ésta lo es respecto a la policía. Y aun así, cabe esperar 
que ese informe sea difundido por toda la prensa de la Europa continental 
sin que nadie lo contradiga. Seguirían haciéndolo aunque me dedicara a 
enviar desmentidos a todos y cada uno de los periódicos europeos desde este 
lugar. —¿Ha intentado desmentir muchos de estos falsos informes? —Lo 
he hecho hasta quedar exhausto por el trabajo. Para que pueda apreciar el 
grosero descuido con el que son pergeñados, podría mencionar que en uno 
de ellos se citaba a Félix Pyat como miembro de la Internacional. —¿Y no 
lo es? —La Asociación difícilmente podría haberle hecho hueco a un 
hombre tan insensato. En una ocasión tuvo el atrevimiento de publicar una 
encendida proclama en nuestro nombre, pero fue inmediatamente 
desautorizado aunque, a fuer de ser justos, hay que decir que la prensa, por 
supuesto, ignoró la desautorización. —¿Y Mazzini? ¿Es miembro de su 
grupo? —(Riéndose). Desde luego que no. Poco habríamos avanzado si no 
hubiéramos superado el alcance de sus ideas. —Me sorprende usted. Yo 
habría asegurado sin dudarlo un instante que representa las posiciones más 



avanzadas. —No representa nada más avanzado que el viejo concepto de 
una república de la clase media. Nosotros no queremos saber nada de la 
clase media. Él se ha quedado tan rezagado dentro del movimiento 
moderno como los profesores alemanes que, no obstante, siguen siendo 
considerados en Europa los apóstoles de la democracia cultivada del futuro. 
Y lo fueron en su día, probablemente antes del 48, cuando la clase media 
alemana, en el sentido inglés del término, no había alcanzado un grado de 
desarrollo apropiado. Ahora se han pasado de hoz y coz a la reacción y el 
proletariado ya no sabe nada de ellos. —Hay quien cree haber visto signos 
de un componente positivista en su organización. —No hay nada de eso. 
Hay positivistas entre nosotros y otros, que no pertenecen a nuestro grupo, 
colaboran también, pero no es sólo en virtud de su filosofía, que no tiene 
nada que ver con un gobierno popular, tal y como nosotros lo entendemos, 
y que sólo busca colocar una nueva jerarquía en el lugar de la vieja. —Se 
diría entonces que los líderes del nuevo movimiento internacional han 
tenido que crear una filosofía además de una asociación en la que 
agruparse. —Exactamente. Es poco probable, por ejemplo, que pudiéramos 
tener la menor esperanza de prosperar en nuestra lucha contra el capital si 
deriváramos nuestras tácticas de la política económica de Mili, por citar a 
alguien. Él ha seguido la pista a un tipo de relación entre capital y trabajo. 
Nosotros esperamos demostrar que es posible establecer otra. —¿Y la 
religión? —A ese respecto no puedo hablar en nombre de la sociedad. 
Personalmente, soy ateo. Sin duda resulta sorprendente escuchar una 
declaración así en Inglaterra, pero hasta cierto punto es reconfortante saber 
que no es necesario hacerla en voz baja en Francia ni en Alemania. —¿Y 
aun así ha convertido este país en su cuartel general? —Por razones 
obvias; el derecho de asociación es aquí un derecho establecido. Existe, 
efectivamente, en Alemania, pero está asediado por innumerables 
dificultades. En Francia, durante muchos años no ha existido en absoluto. 
—¿Y en Estados Unidos? —Nuestros principales centros de actividad están 
por el momento entre las viejas sociedades europeas. Son muchas las 
circunstancias que han tendido a impedir hasta hoy que el problema del 
trabajo asuma una importancia dominante en Estados Unidos, pero dichas 
circunstancias están ya en proceso de desaparición. Al igual que en 
Europa, el trabajo empieza a ganar importancia a grandes pasos gracias al 
crecimiento de una clase trabajadora distinta del resto de la comunidad y 
disociada del capital. —Parece que en este país la solución esperada, sea la 
que sea, se alcanzará al margen de métodos revolucionarios violentos. El 
sistema inglés de recurrir a la agitación por medio de las plataformas y la 
prensa hasta que las minorías se convierten en mayorías constituye un 



signo esperanzador. —Yo no soy tan optimista como usted. La clase media 
inglesa siempre se ha mostrado dispuesta a aceptar el veredicto de la 
mayoría en la medida en que ha ostentado el monopolio del derecho al 
sufragio. Pero recuerde lo que le digo, en cuanto pierda una votación 
referente a algo que considere vital seremos testigos de una nueva guerra de 
esclavistas. He expuesto aquí, en la medida en que mi memoria me lo ha 
permitido, los momentos más destacados de mi conversación con este 
hombre notable. Dejaré que saquen ustedes sus propias conclusiones. Por 
mucho que pueda decirse en favor o en contra de la posibilidad de su 
participación en el movimiento de la Comuna, podemos tener la seguridad 
de que la Asociación Internacional es un nuevo poder en el seno del mundo 
civilizado con el que éste tendrá que echar cuentas, para bien o para mal, 
más pronto que tarde. 



 THEODORE ROOSEVELT 

  
  
 (The Pall Mall Gazette, 9 de diciembre de 1886)  
 El político norteamericano Theodore Roosevelt (1858-1919) fue el 
vigésimo séptimo presidente de Estados Unidos (1901-1909). Nacido en el 
seno de una próspera familia de ascendencia holandesa y escocesa, se vio 
afectado por una salud delicada a la que se sobrepuso mediante sus viajes 
al Oeste. Después de graduarse en Harvard en 1880, se convirtió en líder 
del cuerpo legislativo del estado de Nueva York en 1884. Más adelante 
prestó servicio como responsable del Departamento de Policía de esa misma 
ciudad (1895-1897) y como subsecretario de Marina de Estados Unidos 
(1897-1898). Tras combatir en Cuba durante la guerra con España, fue 
elegido vicepresidente republicano con William McKinley, al que sucedió en 
la presidencia al año siguiente cuando éste fue asesinado. Su 
administración se hizo famosa por la política de regulación de los 
monopolios y los trusts y por su interés en el conservacionismo. Fue 
reelegido en 1904 y emprendió una campaña intervencionista en América 
Latina además de ulteriores reformas progresistas. Más tarde abandonó a 
los republicanos y fundó su propio partido, el Progressive Party, pero no 
consiguió ser reelegido en 1912. Esta entrevista tuvo lugar poco después de 
que Roosevelt derrotara a Henry George, el economista que defendía la 
instauración de un impuesto simple sobre el valor del suelo, en la pugna 
por la alcaldía de Nueva York. Hace dos meses el señor Roosevelt se 
encontraba cazando osos grises en las Rocosas. Hace menos de un mes era 
el candidato nominado a la alcaldía de Nueva York por el Partido 
Republicano, y luchaba noche y día para llevar adelante los deseos de éste. 
Hace pocos días estaba en Londres disfrutando enormemente con la 
abrumadora hospitalidad de sus amigos ingleses. Desde entonces se ha 
casado y ahora se encuentra en el continente. Después de todo lo dicho, 
sería superfluo añadir que el señor Roosevelt es un estadounidense típico. 
Esta observación no es, con todo, la perogrullada que parece, dado que 
Roosevelt es el representante típico de la clase de norteamericano menos 
conocida por la sociedad británica. Encarna a ese grupo de jóvenes 
educados y acomodados que, en lugar de entregarse inmediatamente a 
ocupaciones prácticas, como generalmente han venido haciendo hasta el 
momento, se muestran satisfechos con la situación económica que sus 
padres les han legado y buscan hacer carrera en los caminos no 



especialmente limpios del mundo de la política. El señor Roosevelt es joven; 
de hecho, aparenta menos de treinta pero, como dijimos durante las 
recientes elecciones, ha conseguido ya una serie de sorprendentes triunfos 
en la política y es, sin duda, uno de los hombres más destacados de su 
partido. Además, se le atribuye la introducción de la caza del zorro, o la 
caza del saco de anís que hace las veces de señuelo, en América y 
probablemente sea el Nemrod más celebrado fuera de las filas de los 
cazadores profesionales. Su característica física más llamativa, como cabría 
esperar, es el extraordinario vigor que evidencian cada uno de sus gestos y 
palabras. Es uno de esos americanos inteligentes cuya conversación actúa 
como un tónico físico e intelectual sobre nosotros los europeos, más fríos y 
aburridos. La tercera cualidad que adorna la reputación de Roosevelt es la 
de ser un contador de historias nato, y es típico de él no mostrarse nunca 
tan serio como cuando se encuentra en plena narración de alguna 
desternillante historia acerca de la política del Este o de sus aventuras en el 
Oeste. Cuando se aproxima al punto culminante, su rostro macizo asume 
una solemnidad poco menos que religiosa. Nuestro representante dio con él 
en el Hotel Brown, en Dover Street y nos ha enviado el siguiente relato de 
su encuentro: —Ante todo —dijo el señor Roosevelt cuando le expuse el 
objeto de mi visita—, debe saber que dos días antes de ser nominado tenía 
las mismas esperanzas de ser elegido a la alcaldía de Nueva York que de 
ocupar el trono de Bulgaria. Durante ocho meses había permanecido 
totalmente al margen del mundo en mi rancho del Oeste en plenas 
montañas Rocosas cazando osos, ciervos, cabras monteses y cosas así. No 
obstante, mis amigos no me concedieron tiempo para reflexionar y apenas 
había llegado a casa cuando me vi envuelto en el fragor de la lucha 
política. —¿Esperaba ganar o resultó una sorpresa para usted? —Verá, 
debo admitir que cuando comenzó la batalla estaba convencido de que 
tenía una probabilidad entre cien, pero mis perspectivas fueron mejorando 
rápidamente día a día, y creo que puedo decir honradamente que antes de 
la fecha de la votación las apuestas habían bajado a tres o cuatro contra 
uno. No hace falta que le diga que las viejas ideas del partido se habían 
venido abajo en todos los frentes y que las novedosas consideraciones 
introducidas por la candidatura de Mr. George hacían extraordinariamente 
difícil realizar un pronóstico medianamente fiable. —La contienda 
electoral, Mr. Roosevelt, ha sido seguida desde Inglaterra con una atención 
sin precedentes; en especial, por supuesto, debido a Mr. George, aunque 
todos dudábamos en mayor o menor medida haber comprendido 
correctamente las condiciones del enfrentamiento. Tomemos a los 
candidatos de uno en uno: ¿cómo analizaría a sus propios partidarios? —



Mis seguidores —replicó Mr. Roosevelt— eran, en primer lugar, todos los 
viejos dirigentes del Partido Republicano, que bajo ningún concepto 
habrían estado dispuestos a votar por los demócratas. En el otro extremo 
estaban los jóvenes de mi edad e ideas, casi todos ellos republicanos, que en 
su mayoría me votaron. Por supuesto, perdí muchos votos republicanos que 
debían haber venido a parar a mí porque todo el mundo pensaba que era 
imposible que tuviera éxito y que el único modo de dejar fuera a George era 
metiendo a Hewitt. Pero el número de personas que tenía pensado votar en 
ese sentido fue disminuyendo día a día, y a poco que la campaña hubiese 
durado una semana más, creo honradamente que habría perdido muy 
pocos votos por ese motivo. —¿Y Mr. Hewitt? —No le sorprenderá saber 
que la actitud de Mr. Hewitt contrasta enormemente con la de su partido. 
Desde luego, no se puede hablar de él sino con gran respeto, pero por otro 
lado, tampoco nadie que esté al corriente de los hechos puede dudar que, a 
excepción de los votos republicanos disidentes, que ya he mencionado, el 
apoyo a Mr. Hewitt procedía de los peores estratos de la política 
norteamericana, y constituían por sí mismos las cuatro quintas partes de las 
influencias políticas que los hombres honrados de Estados Unidos se están 
aliando para destruir. Iré más lejos y diré que si sale elegido, Mr Hewitt 
vivirá una conflictividad constante y grave con los hombres que le habrán 
aupado al poder, a menos que decida cerrar los ojos ante muchos de los 
poco escrupulosos manejos de la maquinaria política norteamericana. 
Aunque es, sin duda, un hombre admirable y un caballero en todos los 
aspectos, esas fuerzas le desbordarán casi inevitablemente. Hemos visto 
cómo ocurría lo mismo en el caso de Mr. Cleveland, y difícilmente podrá 
escapar el alcalde de Nueva York a algo que no ha podido resistir ni el 
presidente. —¿Y Mr. George? Como bien sabe, nuestro interés estaba 
centrado en su candidatura. —Lo comprendo perfectamente, y es 
absolutamente natural. Intentaré explicarle, en la medida de mis 
posibilidades, cuál era realmente, y no sentimentalmente, la posición de 
Mr. George. Pretendía montar demasiados caballos. En primer lugar, los 
socialistas. —¿Por qué no empieza usted por los anarquistas? —Para 
nosotros los norteamericanos, los anarquistas y los socialistas son 
prácticamente la misma cosa. Por supuesto que, individualmente, existen 
socialistas decentes, pero tomados en su conjunto, y especialmente por lo 
que se refiere a su actividad social, en Estados Unidos, socialistas y 
anarquistas son sinónimos. Siempre se han llevado a la perfección excepto 
en un caso, y fue toda una batalla, pero sus diferencias de opinión 
quedaron rápidamente resueltas a la vista de que la policía estaba sacando 
partido de ellas para repartir palos entre ambos bandos con edificante 



imparcialidad. Al hablar del elemento anarquista me refiero al partido de 
los desórdenes públicos, pura y simplemente, y también de personas que 
ostentan vagas ideas acerca de lo deseable que sería un reparto general de 
la propiedad en interés de muchos frente a la preservación de los privilegios 
de unos pocos. La segunda sección de votantes de Mr. George eran 
honrados e ignorantes trabajadores que creían, de un modo un tanto 
obtuso, que George "haría algo" por ellos. En tercer lugar venían los 
trabajadores honrados e inteligentes (el tipo de personas que dedican 
pensamientos superficiales a temas profundos) que se habían convencido a 
sí mismos, un proceso no especialmente complicado, de que George era 
portador de auténticos principios. En cuarto y último lugar estaban los 
filántropos sentimentales, los hombres que le dicen a A que B debería 
apoderarse de las propiedades de C y a los que les encanta hablar del tema. 
Todo va bien siempre y cuando B se limite a apoderarse de las propiedades 
de C, pero cuando empieza a apoderarse también de las de A, nadie les 
gana en ardor a la hora de denunciar al pobre B. Los miembros más 
conspicuos de esta clase son los antimonopolistas que hablan, digamos, de 
la confiscación de los ferrocarriles. En cuanto los confiscadores van un 
paso más allá y empiezan a hablar de la confiscación de las fruterías, por 
ejemplo, estos antimonopolistas defienden sus derechos como ciudadanos 
norteamericanos con la mayor de las indignaciones. —¿Pero no existe 
siempre una división etnológica de los votos en las elecciones 
estadounidenses? —Desde luego, y nunca ha sido más evidente que en las 
últimas. Para empezar, todos los irlandeses de la Land League votaron por 
George; todos los sacerdotes y la gente que éstos controlan apoyaron a 
Hewitt; todos los jóvenes irlandeses-norteamericanos votaron por mí. Los 
alemanes, como norma general, votan la mitad a los demócratas y la otra 
mitad a los republicanos. De entre estos últimos, la mayoría votó por 
George y con ellos todos los zafios teorizadores de temas sociales que, por 
norma, se interesan poco por la lucha política. El resto de la población 
extranjera, los polacos, los judíos, los bohemios y los italianos votaron por 
George. Por otra parte, obtuvo una proporción mínima de votos de 
norteamericanos nativos. De hecho, dudo que éstos superaran los 7.000. —
Pero nosotros creíamos que existía un claro entusiasmo moral en el apoyo 
otorgado a George. —Por supuesto que lo había, aunque probablemente no 
fuera demasiado lógico. Recibió lo que podríamos llamar el voto de casta de 
la clase baja. Creyeron que al fin había llegado el momento en que podrían 
elegir a un hombre honrado dispuesto a proteger los intereses de los pobres. 
Sus sufrimientos son perfectamente reales y creían que George podría 
aliviarlos. Lo que alcanzaron a ver es que esos sufrimientos son, en primer 



lugar, irremediables por medio de ley alguna y, en segundo lugar, por 
cualquiera de las leyes que les gustaría ver puestas en práctica. Sus votos 
fueron honrados, y otorgados con entusiasmo moral, pero sus motivaciones 
eran tan inteligentes como la de un hombre que desea abolir la ley de la 
gravedad porque ha patinado sobre una piel de plátano. El "voto 
angélico", es decir, el de la gente que es realmente demasiado buena para 
vivir, fue a parar a Hewitt. —¿Qué resultado habría tenido la elección de 
George? —Eso puedo decírselo sin el menor titubeo. Habría significado la 
destrucción total del partido de George. Habría ocurrido inevitablemente 
una de dos cosas. O bien se habría hecho con el control la facción dura y 
desordenada, en cuyo caso los trabajadores honrados y decentes le habrían 
retirado su apoyo, o George habría manifestado públicamente sus simpatías 
por la facción honrada de sus seguidores, en cuyo caso los elementos 
desordenados le habrían defenestrado con unánime repugnancia. —Pero 
los partidarios de nacionalizar la tierra, es decir, el partido Progress and 
Poverty como tal, habría apoyado a George hasta el final, ¿no es así? —He 
oído hablar mucho de que George ha establecido el partido del que usted 
habla en Inglaterra y Escocia, pero en Estados Unidos simple y llanamente 
no existe. No hay ningún grupo organizado de hombres cuya misión sea la 
nacionalización de la tierra. Entre nosotros, quien quiere empezar a 
nacionalizar cosas no se detiene en la tierra... Somos demasiado 
emprendedores para aceptar tales restricciones. —He olvidado preguntarle 
sobre las actividades de los irlandeses dinamiteros. —El mejor modo de 
responder a esa pregunta es contarle a usted una historia. Mr. Roosevelt 
adoptó una expresión extremadamente seria. Una mañana, inmediatamente 
después de su nominación, estaba muy ocupado en su habitación privada 
organizando los preliminares de la batalla cuando anunció su presencia 
nada menos —aunque tal vez deberíamos decir que nada más— que el 
temible Mr. O'Donovan Rossa. El objetivo de Rossa, como podrán figurarse 
todos aquellos que estén familiarizados con los métodos de la gente como 
él, era vender su apoyo al señor Roosevelt al precio más alto posible. Su 
propuesta era como sigue: afirmaba controlar una buena parte del voto 
irlandés y estaba dispuesto a ofrecérselo a Roosevelt a cambio de dos 
cheques, uno pequeño "para la causa de Irlanda", pagadero al fondo y 
fechado el día después de las elecciones, con lo que podría ser cancelado si 
Mr. Roosevelt no salía elegido, y uno grande a su nombre y pagadero de 
inmediato. Como ya hemos dicho anteriormente, el vigor es, en términos 
generales, la virtud más característica de Mr. Roosevelt, y aquélla era una 
magnífica oportunidad para hacer alarde de ella. "Señor Rossa", dijo, 
"hay muy pocas personas en esta lucha con las que pueda mostrarme 



intransigente si lo deseo, pero usted es una de ellas. ¡Salga inmediatamente 
de esta habitación!", y abrió la puerta. El caballero que tanto terror 
despierta entre la mayoría de los ingleses, desde el ministro del Interior 
hasta el policía de a pie, desapareció con toda humildad. —Una pregunta 
más, Mr. Roosevelt. Como sabe, a los ingleses les interesa mucho el deporte 
norteamericano, del que usted es, en cierto modo, una encarnación. ¿Cuál 
es su situación y sus perspectivas? —No soy, ni por asomo, la encarnación 
del deporte norteamericano, pero estoy profundamente interesado en él. 
Aún queda mucha caza mayor disponible en el Oeste, aunque está 
desapareciendo a gran velocidad. En los estados del Este el deporte es, 
necesariamente, artificial, como lo es en Inglaterra; y aquí, 
afortunadamente, el interés en el atletismo, etcétera, durante la última 
década ha crecido notablemente. Por ejemplo, la caza a caballo se ha 
implantado firmemente entre nosotros, y estamos produciendo ya caballos 
de primera. Probablemente, nuestros caballos no podrían recorrer ciertos 
tramos de este territorio, ya que no comprenderían nada sobre los 
obstáculos, pero como saltadores no tienen parangón. En la Feria de Nueva 
York, que se celebró hace un mes, dos de los caballos de mi propio club 
batieron el récord mundial de salto de altura. Uno de ellos, Hempstead, que 
es propiedad de Mr. Keener, saltó 2 metros 34 centímetros; el otro, llamado 
Majestic, que pertenece a Mr. Collier, saltó 2 metros 6 centímetros. Ambos 
saltos fueron medidos con un nivel de alta precisión por una docena de 
jueces competentes, en presencia de varios miles de espectadores. 



 HENRY STANLEY 

  
  
 (The Pall Mall Gazette, 17 de enero de 1887)  
 Sir Henry Moreton Stanley (1841-1904), explorador y periodista galés, fue 
hijo natural y originalmente se llamaba John Rowlands. A los dieciocho 
años llegó a Nueva Orleans como grumete y fue adoptado por un 
comerciante llamado Stanley. Tras servir en el ejército confederado y 
posteriormente en la marina de Estados Unidos se dedicó al periodismo. En 
1867 entró a formar parte de la plantilla del New York Herald y se convirtió 
en su corresponsal especial, viajando a Abisinia y España. En 1869, el 
editor del Herald, James Gordon Bennet, le envió un telegrama en que le 
decía: "Encuentre a Livingstone". Pero Stanley se lo tomó con calma. Tras 
una relajada gira por Oriente Medio, embarcó hacia Tanganica en marzo 
de 1871 y dio con Livingstone en Ujiji en noviembre. Juntos, demostraron 
que el lago Tanganica no era la fuente del Nilo, como muchos creían. 
Stanley regresó de al año siguiente y publicó How l Found Livingstone 
(Cómo encontré a Livingstone, 1872). Hizo una ulterior expedición a 
Uganda y Tanganica, y posteriormente publicó un segundo libro, Through 
the Dark Continent (A través del Continente negro, 1878). En 1879 
encabezó una expedición para fundar el Estado Libre del Congo, 
respaldado por el rey de Bélgica, y en 1886 dirigió otra para prestar ayuda a 
Emin Pasció en la desembocadura del río Congo. Dentro de uno o dos días, 
el fundador del Estado del Congo desplegará de nuevo las velas hacia ese 
continente oscuro y misterioso en el que ha realizado los mejores trabajos 
de su vida. Como todo el mundo sabe, parte al rescate de Emin Bey que, en 
las gráficas palabras de Stanley, está "rodeado por inabarcables territorios 
poblados por tribus de salvajes". El cuartel general de Emin Bey se 
encuentra en Wadelai, junto al Nilo, a unas cincuenta millas al noreste del 
lago Alberto, donde se supone que tiene un pequeño ejército de 5.000 
hombres, equipados con Remington y otras armas de fuego menos eficaces. 
En julio del pasado año, el doctor Junker tuvo noticia de que le escaseaban 
las municiones y que sus tropas estaban insatisfechas. Está sitiado por los 
esclavistas árabes, cuyas caravanas ha acosado durante años, y en 
cualquier momento sus hordas vengativas pueden borrarles a él y a su 
asentamiento de la faz de la tierra, con lo que la extensa superficie del país 
sobre la que ha establecido su gobierno quedará de nuevo en manos de los 
árabes. El señor Stanley, que parte hacia Zanzíbar dentro de uno o dos 



días, tuvo la amabilidad de recibir a uno de nuestros representantes ayer 
por la tarde. El cuartel general de Stanley se encuentra en Bond Street, en 
una suite que ha convertido en su hogar durante los últimos dos años. Las 
paredes del vestíbulo están cubiertas de trofeos y cuadros de África, pero no 
hay ni rastro de recuerdos bárbaros en el lujo moderno de su espacioso 
cuarto de estar, en cuyas paredes cuelgan acuarelas, fotografías y bocetos. 
Explorador, nómada, Ulises como es, no desprecia las habilidades del 
tapicero, como demuestran los hermosos muebles, los suntuosos canapés, 
las suaves alfombras extendidas sobre el suelo. Al cabo de un minuto entró 
en la habitación, erguido como siempre, fumándose un cigarro y 
comentando: "No he dormido desde hace dos noches y acabo de llegar de 
Bruselas a las cinco de la madrugada, pero puedo concederle quince 
minutos. Tengo poco tiempo". —Naturalmente hemos estudiado muy 
cuidadosamente la cuestión de las rutas. Le explicaré cómo están las cosas. 
Es posible llegar hasta Emin desde el Congo o desde Zanzíbar. Elijamos la 
ruta de Zanzíbar. Mi expedición estará compuesta por 1.000 hombres 
cuando salgamos de allí. ¿Cuántos quedarán cuando lleguemos al círculo 
de salvajes que asedian a Emin? Habremos recorrido unos 1.600 kilómetros 
bajo un sol tórrido, cada hombre con una carga de unos 30 kilos. En un 
viaje así nuestro número irá decreciendo gradualmente. Algunos 
desertarán, otros se fatigan, otros mueren, algunos son asesinados, algunos 
quedan debilitados por el bhang (hachís). Se corre el rumor de que el 
verdadero peligro no empieza hasta que se llega al margen del círculo. Los 
hombres pueden verse atacados por el pánico y entonces... En fin, pueden 
desertar en masa. Vienen de Zanzíbar y el camino a casa está abierto para 
ellos. Cojamos la ruta del Congo. El rey de los belgas nos ha autorizado a 
emplear un vapor en la parte superior del río. El viaje es comparativamente 
fácil, la comida abundante y los hombres desembarcan junto al margen de 
la zona de peligro frescos, activos, con la moral alta y en buen estado. Pero, 
lo que es especialmente importante, no pueden desertar. Si huyen, no 
tienen Zanzíbar a sus espaldas, sino sólo el agua del Congo. Las ventajas 
de una ruta sobre la otra son evidentes. La dificultad ahora es el transporte 
desde Zanzíbar hasta el Congo. Espero encontrar un vapor dispuesto 
cuando lleguemos a Zanzíbar. Entonces Stanley extendió un manoseado 
mapa del ecuatorial sobre la mesa, en el que el Congo y sus afluentes, 
extendiéndose como soberano del bosque con su miríada de extremidades, 
venían marcados en fuertes colores azules. Los lagos ecuatoriales estaban 
realzados a gran escala: Tanganica, Victoria, Nyanza, Alberto y el Nilo, 
que recorría su camino pasando junto a Wadelai y Jartum. Stanley 
describió entonces un círculo con un lápiz de plomo que señalaba la zona 



que debía atravesar la expedición para llegar hasta el asediado Emin. Por 
medio de un esquema telegráfico y un oxidado compás, midió las rutas 
posibles, explicándome cómo se había extendido el temible poderío de 
M'Wanga, hijo de su viejo amigo M'Tesa, en Uganda. —Aquí —dijo 
indicando la zona entre los grandes lagos— se encuentran algunos de los 
mejores guerreros de toda . Hay 200.000 de ellos o más. Tome el camino 
que tome la expedición, ése es el peligro, porque el poder de Uganda se 
extiende hasta el mismo lago Alberto. —¿No pueden cruzar el Victoria en 
barco? —Utilizaremos un barco para los ríos —replicó el explorador—. No 
puedo decirle nada más. Mi secreto no debe ser divulgado. Los emisarios de 
N'Wanga están en todas partes. Vayamos por donde vayamos, mandaré 
correos con despachos hasta que lleguemos al perímetro del terrible cerco 
que asfixia a Emin. Desde la circunferencia de este círculo hasta su centro 
hay, estimo, unos 500 o 600 kilómetros. Enviaré mis últimos correos desde 
allí, y espero haber llegado hasta Emin Bey antes de que lleguen a la costa. 
Deberían tener ustedes noticias nuestras alrededor de julio. "Por supuesto, 
Tipoo Tip es un viejo amigo mío. En una ocasión venció a mis hombres en 
una carrera pedestre y se llevó a casa una copa de plata. Cuento su historia 
en uno de mis libros, pero su poder e influencia han crecido enormemente 
desde entonces. Su cuartel general está en Kasonge. M'Wanga debía de ser 
un niño cuando estuve con M'Tesa, su padre. Fue educado por un cura 
católico, pero cuando sucedió a su padre, los sacerdotes fueron los primeros 
en sufrir las consecuencias. Uno de mis problemas es que si le molesto, los 
misioneros que tiene en su poder (el obispo Hannington fue una de sus 
víctimas) sufrirán las consecuencias. Yo diría que debe de andar ahora por 
los veinte años. —¿Cuál es la fuerza de su expedición? —Alrededor de un 
millar de hombres en total. Aparte de mí, vendrán ocho ingleses; el resto 
procede de Zanzíbar. De hecho, la caravana supera ya con mucho mis 
planes iniciales. Su coste estimado es de 20.000 libras. Los preparativos han 
sido encargados por cable a Zanzíbar, y cuando lleguemos allí debería estar 
todo listo. Cada porteador llevará consigo cerca de 30 kilos de peso y he 
autorizado 70 kilos de equipaje para cada europeo. Dependeremos para 
alimentarnos de lo que podamos conseguir en las aldeas y de nuestras 
armas. Sólo llevaremos con nosotros cosas como té, café, azúcar, tabaco y 
productos que no es posible obtener en . El equipamiento de una 
expedición como la nuestra no es especialmente difícil, aunque su cálculo 
es interesante, una auténtica regla de tres. Si veinte hombres requieren 
tanto, ¿cuánto necesitarán veinte mil? Hay que estimar el valor del cambio 
de una tribu a otra. ¿Cuántos días tardaremos en recorrer el territorio A? 
Tantos. La moneda son abalorios: así pues, tantos abalorios. ¿Cuántas 



jornadas nos llevará el tramo B? Tantas. La moneda es tela: así pues, 
tantos miles de metros de tela. ¿Y el tramo C? Tanto. La moneda es el 
alambre: así pues, tanto alambre. Como ve, no es difícil, si se dispone de la 
experiencia y el conocimiento necesarios. —Suponiendo que escoja la ruta 
del Congo, ¿llegará usted hasta el campamento de Stanley Falls? —Ése es 
un detalle que no puedo discutir. Puede que sigamos uno de los grandes 
ríos que desembocan en la ribera derecha del Congo o puede que sigamos 
la corriente principal del propio río. ¿Por qué temo ir hasta las cascadas si 
mantengo relaciones de amistad con Tipoo? La estación se perdió sin duda 
por mala gestión y falta de tacto. Una esclava escapó de los árabes y buscó 
refugio en el campamento. Ellos se negaron a devolverla. Las 
consecuencias fueron el fuego y la devastación. Se preguntará usted qué 
habría hecho yo. Entregarla. Estará en contra de mis principios, y en 
contra de los de todos los británicos, negarme a proteger a un esclavo 
refugiado, pero ¿acaso no tenemos que sacrificarlos día tras día? Podría 
haberle dicho a la mujer: "Lo siento mucho, pero debe usted regresar. No 
obstante, hablaré en su favor y veré qué se puede hacer". Incluso podría 
haberla comprado. Con un poco de tacto, la estación podría haber sido 
salvada. Tal y como están las cosas, a cambio de una mujer el número de 
esclavos ha crecido en millares. El país estaba empezando a sanar; hoy es 
una herida abierta. Como ya he dicho, la esclavitud va en contra de mis 
principios, pero salvar a una esclava ha convertido a muchos en esclavos. 
El jefe debiera de haberse dado cuenta de que su trabajo era conservar el 
emplazamiento. Y podría haberlo hecho. Imagínese que un día va 
caminando junto al río y se le acerca un ladrón y le dice: "Quiero su 
dinero". Probablemente, usted le respondería: "Con el debido respeto, 
preferiría conservarlo". "¿Aun a costa de su vida?", podría responderle el 
ladrón. Ahí se enfrenta usted a una alternativa. Comparo a la esclava que 
nos costó la estación con su dinero. Es mejor sacrificar una parte y salvar el 
todo. "Es muy sencillo. Yo ocupo mi lugar en la cabeza de la caravana. 
¿Cuál es mi arma? Un bastón. Por supuesto, tengo a mis escoltas. ¿Un 
revólver? El arma más segura es un buen ojo, la previsión. Hay 
exploradores delante de nosotros, a la izquierda y a la derecha. ¿Que si no 
temo a las emboscadas? Todavía no me han cogido dormido. Eso sí, esto es 
una avanzadilla de combate, no un equipo de exploración. La corneta 
suena a las 4.30. Empieza a amanecer a las 5 y a las 5.15 empieza a clarear 
por el horizonte. A las 5.30 se ve ya lo suficiente para distinguir el camino. 
A las 6 el sol aparece en el horizonte y a las 9.30 hace ya calor. Hemos 
estado virando, digamos, a un ritmo de unos cuatro kilómetros por hora. 
La columna se mantiene prieta y los hombres están aún frescos y 



animados. A las 11, el sol te machaca. Hay claros en la columna, que 
empieza a alargarse de los quinientos metros que medía al principio hasta 
casi dos kilómetros. Ha llegado el momento de hacer un alto. Temprano 
por la mañana se toma uno una taza de café y tal vez un trozo de pan 
nativo, o puede que sólo un puñado de nueces molidas. A las seis de la 
tarde acampamos para pasar la noche y discutimos planes para el día 
siguiente; después, a la cama, siete horas de sueño. Nadie quiere más. 
Veinte kilómetros al día es un buen ritmo. Depende de la naturaleza del 
terreno, de si es bosque denso o se trata de extensas llanuras. "Si muero", 
escribió Emin Bey, "¿quién se hará cargo de mi trabajo? No pienso en otra 
cosa. Soy demasiado necesario aquí para pensar siquiera en abandonar mi 
puesto. Hace falta tiempo, pero de la semilla que he intentado sembrar 
brotarán sin duda buenos frutos". —¿Cree usted que regresará, señor 
Stanley? —No sabría decirle —replicó el explorador, mirando hacia el 
fuego y siguiendo con la vista el humo de su cigarro—. No sé que 
contestar. Livingstone se negó a hacerlo. Es posible que Emin haga lo 
mismo, pero el objetivo de la expedición es aliviar su situación 
abasteciéndole de munición. Una vez cumplida esa parte de nuestra 
empresa, tendremos que sacar de allí a las cincuenta mujeres y los niños de 
los árabes de El Cairo que están con él. No puedo decir nada del marfil que 
pueda haber acumulado. No, no he tenido ocasión de conocerle 
personalmente. "¿Que si soy de temperamento esperanzado? Bueno, me 
atrevería a decir que todos tenemos nuestros malos momentos en los que 
todo parece ir mal. ¿A quién no le ha ocurrido algo así, cuando ve el 
fracaso ante sus ojos por culpa de la locura o el descuido de algún miembro 
de la expedición, en la que se ponen a prueba las mejores cualidades de un 
hombre? Me sentiría abatido, por ejemplo, si en un momento crucial de mi 
viaje mis hombres se dejaran llevar por el pánico y me quedara solo con un 
puñado de hombres blancos. Éstos podrían quedarse o regresar. Quedarse 
significaría la muerte; regresar, el fracaso. La expedición está repleta de 
peligros y dificultades imposibles de prever. No quiero verme enzarzado en 
combates. Combatir es una locura si es posible no hacerlo. Prefiero la 
diplomacia. "Sí, mi salud es excelente. Jamás permito que los lujos de la 
civilización minen mi moral y nunca fui un gourmand. Me sentiré feliz 
cuando ponga pie de nuevo sobre suelo africano. No me cuesta nada 
recuperar mis viejos hábitos nómadas: té, café, leche, tabaco, pero rara vez 
estimulantes. Sí, aquí fumo seis cigarros al día. En África tengo mi pipa y 
tabaco suave. No empecé a fumar hasta los veinticinco años y no pude 
enfrentarme a una pipa hasta los treinta. Desde entonces, el tabaco para mí 
ha sido un modo de solazarme y una ayuda para concentrarme. Recuerdo 



una ocasión en que estábamos a punto de entrar en un territorio 
tremendamente peligroso. Sabía que era inevitable establecer combate, así 
que les dije a mis hombres que se prepararan. Examiné el terreno, encendí 
mi pipa y fumé durante cinco minutos para disponerme a la acción. 
Minutos más tarde luchábamos por nuestras vidas; la batalla duró horas. 
Livingstone no fumaba nunca. Entonces me despedí del explorador y le 
deseé la mejor de las suertes. 



 ROBERT LOUIS STEVENSON 

  
  
 (The New York Herald, 8 de septiembre de 1887)  
 Robert Louis Balfour Stevenson, el escritor escocés, nació en Edimburgo. 
Nieto del famoso ingeniero Robert Stevenson e hijo de otro ingeniero 
especializado en la construcción de faros, se educó en la Edinburgh 
Academy. Era un niño enfermizo y su familia viajó con él al extranjero 
para alejarle del clima escocés. Durante una breve temporada estudió 
Ingeniería en la Universidad de Edimburgo antes de decidirse por el 
Derecho. Escribió unas cuantas obras teatrales, pero su primer éxito llegó 
con dos libros de viajes por Bélgica y Francia. Fue en este país donde 
Stevenson conocería en 1876 a una divorciada norteamericana; Fanny 
Osbourne, a la que seguiría a Estados Unidos. Tras contraer matrimonio en 
1880, ambos regresaron a Europa en compañía del hijo de ella, Lloyd 
Osbourne. Stevenson comenzó a escribir relatos y ensayos cortos para las 
revistas. A continuación vino una popular serie de novelas de aventuras: La 
isla del tesoro (1883), Raptado (1886), El señor de Ballantrae (1889); y una 
historia de terror, El extraño caso del Jekyll y Mr. Hyde (1886). En 1889, 
enfermo aún de tuberculosis, partió con su familia hacia Samoa para pasar 
allí los últimos años de su vida. Stevenson y sus acompañantes habían 
partido de Londres en el vapor SS Ludgate Hill a finales de agosto de 1887. 
Cuando el barco se aproximaba al puerto de Nueva York fue abordado por 
dos pilotos llamados señor Hyde y señor Jekyll, igual que los personajes de 
la versión teatral de la famosa novela de Stevenson que había de estrenarse 
en breve en Nueva York. El periodista del Herald describiría a Stevenson, 
que iba vestido con una chaqueta corta de terciopelo y un sombrero bajo de 
corte peculiar. Añadía que “su pelo oscuro y abundante le llegaba hasta los 
hombros. Su figura y rasgos refinados recordaban a un Van Dyke”. En 
respuesta a la pregunta del periodista sobre el objeto de su visita a América, 
el señor Stevenson respondió: —Sencillamente expresado, he venido a 
causa de mi salud, que es lamentable. Padezco tisis, pero confío en que la 
estancia aquí contribuya a mi total recuperación, he viajado a bordo del 
Ludgate Hill principalmente porque me gusta el mar, y porque pensé que el 
largo viaje me haría bien. Pero ciertamente no creí que tuviera que hacer el 
viaje acompañado de un centenar de caballos. Los subieron a bordo en El 
Havre. El agente de la compañía en esa ciudad fue de lo más impertinente 
con nosotros, pero los caballos se han portado extremadamente bien. Es 



para mí una satisfacción añadir que los oficiales del barco nos han D atado 
con exquisita amabilidad en todo momento y que, una vez que nos 
acostumbramos a los establos, todo ha resultado francamente agradable. —
¿Dónde tiene pensado ir? —Bueno, sólo Dios lo sabe, no yo. Es mi 
intención abandonar Nueva York tan pronto como me sea posible, aunque 
me atrae enormemente esta ciudad. Para mí es una mezcla de Chelsea, 
Liverpool y París. No obstante, estoy ansioso por perderme en el campo. —
Hay grandes diferencias de opinión respecto a la fuente de inspiración de 
sus obras, en particular por lo que se refiere a El extraño caso del Dr. 
Jekylly Mr. Hyde y Deacon Brodie. —Bueno, se trata de algo que nunca ha 
sido adecuadamente explicado. En cierta ocasión andaba muy necesitado 
de dinero, y decidí que tenía que hacer algo. Le di vueltas y más vueltas, 
intentando encontrar un tema sobre el que escribir. Durante la noche, la 
historia se me presentó en forma de un sueño. No exactamente como la 
escribí con posterioridad, ya que en los sueños siempre aparecen cosas 
estúpidas, pero a todos los efectos vino a mí como un regalo. Y lo más 
curioso de todo es que tengo por costumbre soñar historias. Así, no hace 
mucho tiempo soñé el argumento de "Olalla", que apareció en mi libro de 
cuentos The Merry Men. En este momento dispongo de dos historias aún 
no escritas e igualmente soñadas. Se diría que tengo el hábito de idearlas 
tanto mientras duermo como cuando estoy despierto. En ocasiones se me 
aparecen en forma de pesadillas, que llegan incluso a hacerme gritar, pero 
nunca me he dejado engañar por ellas. Aun cuando esté profundamente 
dormido sé que soy yo quien las está inventando, y si grito es por la 
gratificación que me produce saber que una historia es buena. Tan pronto 
como despierto, y siempre lo hago cuando estoy detrás de algo que vale la 
pena, me pongo a trabajar y lo estructuro. "Por ejemplo, todo lo que soñé 
acerca del Dr. Jekyll fue que alguien intentaba introducir a un hombre a la 
fuerza en el interior de un armario. Entonces éste bebía una droga y se 
convertía en un ser diferente. En ese momento me desperté diciendo que 
había encontrado el eslabón perdido que tanto tiempo llevaba buscando. 
Antes de volver a dormirme tenía ya claro casi hasta el último detalle del 
relato, tal y como después lo narré. Por supuesto, escribirlo fue otra 
historia. "¡Deacon Brodie! Desde luego eso no lo soñé, pero en la 
habitación en la que dormía de niño en Edimburgo había un armario, un 
hermoso trabajo salido de las manos del diácono Brodie original. Cuando 
tenía alrededor de diecinueve años escribí una especie de melodrama de 
misterio que permaneció guardado en mi arcón hasta que lo repescó mi 
amigo W. E. Henley, que creyó ver algo en él. Así pues, empezamos a 
trabajar juntos y, tras denodados esfuerzos, vio la luz la versión original de 



Deacon Brodie, que fue estrenada en Londres, y más recientemente, según 
tengo entendido, en esta ciudad, con bastante éxito. Ambos éramos jóvenes 
cuando la escribimos y compartíamos la idea de que la maldad de corazón 
era prueba de fortaleza. Ahora la pieza ha sido revisada y, aunque no tengo 
modo de saber si complacerá o no al público, me atrevería a decir que ni el 
señor Henley ni yo nos avergonzamos de ella. En la actualidad, la 
consideramos un melodrama honrado que no está demasiado mal escrito. 



 MARK TWAIN 

  
  
 Entrevistado por Rudyard Kipling (From Sea to Sea, 1889)  
 Mark Twain era el seudónimo literario de Samuel Langhorn Clemens 
(1835-1910), escritor norteamericano nacido en Misuri. Trabajó como 
impresor, piloto fluvial en el Misisipi (mark twain era el grito del hombre 
encargado de sondear la profundidad del agua y significaba "la marca de 
dos brazas") y buscador de oro, antes de editar un libro en Nevada. Se 
trasladó a San Francisco, donde empezó a publicar colecciones de sus 
bocetos cómicos. Tras viajar a Europa y Palestina, publicó un libro de 
viajes en clave de humor, Innocents Abroad (1869), y editó un periódico en 
Búfalo, donde encontró una esposa acaudalada. Finalmente se instaló en 
Hartford, Connecticut, y tras un breve y fallido intento de abrirse camino 
como editor, dedicó sus energías a las conferencias y la escritura. Escribió 
dos novelas ya clásicas, Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer, 1876) 
y Huckleberry Finn (Las aventuras de Huckleberry Finn, 1884), 
ambientadas ambas en la cuenca del Misisipi, y varias obras menores. Fue 
uno de los primeros en convertirse profesionalmente en entrevistado. El 
escritor inglés Rudyard Kipling (1865-1936) nació en Bombay, India. Su 
padre era director de la Escuela de Arte de Lahore, y fue allí donde Kipling, 
que había sido educado en Inglaterra, comenzó su carrera profesional de 
escritor en 1880, como periodista de la Civil and Military Gazette. Su 
primer libro de poesías, Departmental Ditties, fue publicado en 1886, y su 
primera colección de cuentos cortos, Plain Tales from the Hills, en 1888. 
From Sea to Sea era una recopilación de artículos que había escrito acerca 
de un viaje a través de Estados Unidos para la Civil and Military Gazette y 
otro periódico, el Pioneer. En el año 1889 Kipling se convirtió en una 
celebridad literaria en Londres. Este encuentro entre dos grandes figuras de 
la literatura es interesante en parte porque Kipling desarrolló más tarde una 
verdadera fobia hacia los entrevistadores (véase la entrevista para el Sunday 
Herald de Boston en 1892, que aparece más adelante en esta antología). 
Sois una panda de impresentables, los de allá. Unos sois miembros de la 
junta municipal y otros vicegobernadores; algunos tenéis la Cruz Victoria y 
otros el privilegio de caminar por el Mali del brazo del virrey. Pero yo he 
visto a Mark Twain esta dorada mañana, le he estrechado la mano y me he 
fumado un cigarro —no, dos cigarros— con él. ¡Hemos conversado 
durante más de dos horas! Comprended bien que no os desprecio; es la 



pura verdad. Sólo me dais mucha lástima, desde el virrey para abajo. Para 
paliar vuestra envidia y demostraros que aún os considero mis iguales, os lo 
contaré todo. Decían en Búfalo que estaba en Hartford, Connecticut, y 
también dijeron: "Acaso haya ido de viaje a Portland". Un viajante grande 
y obeso juraba una y otra vez que conocía íntimamente al hombre y que 
Mark estaba pasando el verano en Europa. Esta información me alteró 
hasta tal punto que embarqué en el tren equivocado y fui echado del mismo 
con cajas destempladas por el revisor a más de un kilómetro de la estación, 
en medio de un descarnado paisaje de vías de ferrocarril. ¿Habéis intentado 
alguna vez, cargados con un abrigo y una maleta, sortear locomotoras con 
ideas propias mientras el sol cegaba vuestros ojos? ¡Pero olvido que 
vosotros, gente insignificante, no habéis visto a Mark Twain! Salvado de 
las fauces del rastrillo de las locomotoras, en mi vagar di con un extraño. 
—Elmira es el sitio que busca. Elmira, en el estado de Nueva York, este 
estado, no a trescientos kilómetros de distancia —y añadió, de modo 
totalmente innecesario—: Tira millas, Kelley, tira millas. Tiré millas a lo 
largo de la línea West Shore, dré millas hasta medianoche, y fui depositado 
sin grandes miramientos en la puerta de un desvencijado hotel en Elmira. 
Sí, todos conocían "al hombre ese, Clemens", pero suponían que no estaba 
en la ciudad; había ido al Este, a alguna parte. Más me valdría hacer 
acopio de paciencia hasta la mañana siguiente y después ir a localizar al 
cuñado de "ese Clemens", que se dedicaba al carbón. La idea de perseguir 
a media docena de parientes, además de a Mark Twain, por una ciudad de 
treinta mil habitantes me impidió dormir. La mañana me reveló a Elmira, 
cuyas calles desoladas atravesaban las vías del ferrocarril y en cuyos 
suburbios se dedicaban a la fabricación de persianas y marcos de ventana. 
Estaba rodeada por pequeñas colinas redondeadas y agradables, bordeadas 
de bosques y rematadas con cultivos. El río Chenung, que recorría la 
ciudad de arriba abajo, acababa de inundar algunas de sus arterias 
principales. El encargado del hotel y el telefonista me aseguraron que el 
tan deseado hermano político no se encontraba en la ciudad, y nadie 
parecía saber dónde podría estar "el hombre ese, Clemens". Más adelante 
descubrí que sólo llevaba diecinueve estaciones pasando el verano en 
aquella ciudad, por lo que era, comparativamente, un recién llegado. Un 
amable policía me dio la noticia de que había visto a Twain o "a alguien 
muy parecido" conduciendo un buggy el día antes. Esto me dio una 
maravillosa sensación de proximidad. ¡Imaginaos lo que debe de ser vivir 
en una ciudad en la que puede uno ver al autor de Tom Sawyer o "a 
alguien muy parecido" dando tumbos sobre el pavimento en un buggy! —
Vive allá, en East Hill —dijo el policía—, a unos cinco kilómetros de aquí. 



Ahí empezó la persecución, en un coche de alquiler que ascendía por una 
impresionante colina en la que los girasoles crecían junto a la carretera, las 
cosechas ondeaban al viento y vacas salidas de Harper's Magazine me 
miraban cubiertas de trébol hasta las rodillas, listas para ser transferidas a 
un fotograbado. El gran hombre debía haber sido perseguido por extraños 
anteriormente, así que había huido colina arriba en busca de refugio. 
Finalmente, el conductor detuvo el vehículo ante una miserable y diminuta 
cabaña de madera, diciendo: "El señor Clemens". —Sé que es un pez 
gordo y demás —me explicó—, pero nunca se sabe qué extrañas ideas se le 
meten en la cabeza a ese tipo de gente a la hora de elegir un sitio donde 
vivir. De repente apareció una joven, que estaba dibujando cardos y varas 
de oro en medio de una gran abundancia de ambos, y encaminó nuestro 
peregrinaje en la dirección correcta. —Es una bonita casa gótica que hay a 
la izquierda un poco más adelante. —Casa góti... —dijo el conductor—. 
Muy pocos coches cogen este camino, especialmente si saben que van a 
venir aquí —y me miró con inusitada ferocidad. Era una casa muy bonita, 
cualquier cosa menos gótica, revestida de hiedra, con mucho terreno y un 
mirador en la parte delantera lleno de sillas y hamacas. El techo de la 
terraza estaba formado por un entretejido de plantas trepadoras y el sol que 
se asomaba entre ellas se reflejaba en los resplandecientes maderos del 
suelo. Decididamente, aquel lugar tan remoto era ideal para trabajar, si 
uno era capaz de hacerlo entre la suave brisa y el murmullo de las 
exuberantes cosechas. Apareció repentinamente una mujer habituada a 
encargarse de los intrusos y desconocidos. —El señor Clemens acaba de 
marchar a pie hacia la ciudad. Está en casa de su cuñado. En tal caso, 
estaba a un tiro de piedra. La persecución no había sido en vano. Salí de 
allí a toda velocidad y el conductor, batallando con el volante y jurando en 
varios idiomas, consiguió llegar a la base de la colina sin mayor percance. 
Fue en la pausa que se produjo entre el momento en que pulsé el timbre del 
cuñado y la respuesta a la llamada cuando se me ocurrió pensar por 
primera vez que cabía la posibilidad de que Mark Twain tuviera cosas más 
importantes que hacer que entretener a lunáticos escapados de la India, por 
pletóricos de admiración que se mostraran. Y además en la casa de otra 
persona... En fin, ¿qué había venido yo a decirle? Supongamos que el 
cuarto de estar estuviera lleno de gente, supongamos que hubiera un bebé 
enfermo, ¿cómo iba a explicarle que lo único que quería era estrecharle la 
mano? Entonces los acontecimientos se sucedieron más o menos en el 
siguiente orden. Un cuarto de estar grande y en penumbra; un sillón 
gigantesco; un hombre con ojos, una melena leonina de pelo ensortijado, 
un bigote marrón que cubría una boca delicada como la de una mujer, una 



mano fuerte y cuadrada que estrechaba la mía, y la voz más lenta, más 
equilibrada, más calmosa del mundo que decía: —Así que cree que me 
debe algo y ha venido a decírmelo. A eso le llamo yo ajustar cuentas como 
Dios manda. ¡Puff! hizo una pipa (siempre he dicho que una pipa de 
espuma de mar de Misuri es lo mejor del mundo para fumar), y ¡oh, 
asombro! Mark Twain se había arrellanado en el enorme sillón y yo 
fumaba reverentemente, como ha de hacer uno en presencia de su superior. 
Lo primero que me llamó la atención fue que era un hombre mayor; y aun 
así, tras meditarlo un minuto, percibí todo lo contrario. En cinco minutos, 
mientras sus ojos me observaban, comprendí que el pelo gris era el más 
trivial de los accidentes. Era joven. Yo le había estrechado la mano. Estaba 
fumándome uno de sus cigarros y le estaba oyendo hablar... Aquél era el 
hombre al que había aprendido a amar y admirar desde decenas de miles de 
kilómetros de distancia. Al leer sus libros había intentado hacerme una idea 
de su personalidad: todas mis ideas preconcebidas estaban equivocadas y 
quedaban muy por debajo de la realidad. Bendito el hombre que no sufre 
una desilusión cuando se encuentra cara a cara con su escritor más 
reverenciado. Era un momento para atesorarlo; ni pescar un salmón de seis 
kilos podía comparársele. Había conseguido hincarle el anzuelo a Mark 
Twain, y él me estaba tratando como si, bajo ciertas circunstancias, pudiera 
ser su igual. En ese momento, más o menos, me di cuenta de que estaba 
discutiendo el tema de los derechos de autor. Prestad atención a las 
palabras del oráculo, transmitidas a través de tan indigno mediador. Jamás 
podréis imaginar el largo y lento fluir de su acento, la insondable gravedad 
de su rostro, el fascinante desenfado de su cuerpo, con una pierna pasada 
sobre uno de los brazos del sillón, la pipa amarilla colgada de la comisura 
de la boca y la mano derecha acariciando casualmente su cuadrada 
barbilla. —¿Los derechos? Algunos hombres tienen criterio moral y otros 
tienen... otras cosas. Presumo que un editor es un hombre. No nace así. Es 
creado... por las circunstancias. Algunos editores tienen moral. Los míos la 
tienen. Me pagan por las ediciones inglesas de mis libros. Cuando oiga a 
alguien decir que los trabajos de Bret Harte y los de otros, y también mis 
libros, están siendo pirateados, pídale que se asegure de su información. Me 
atrevería a decir que descubrirá que los derechos han sido pagados. Siempre 
ha sido así. "Recuerdo a un editor sin principios y muy poderoso. Quizá 
esté ya muerto. Solía coger mis cuentos cortos, no puedo decir que los 
robara o los pirateara. La cosa iba más allá. Cogía mis cuentos uno por 
uno y los convertía en libros. Si escribía un ensayo sobre odontología o 
teología o cualquier cosa insignificante por el estilo, algo así de largo —
indicó un grosor de media pulgada en uno de sus dedos—, cualquier tipo 



de ensayo, el editor en cuestión lo corregía y mejoraba. Buscaba a alguien 
para alargar o recortar mi artículo con arreglo a sus necesidades. Luego 
publicaba un libro llamado Odontología por Mark Twain, compuesto por 
ese pequeño trabajo y otras cosas añadidas que no había escrito yo. La 
teología se convertía en otro libro, y así sucesivamente. No me parece que 
eso sea justo. Es un insulto. Pero creo que ahora está muerto. Yo no le 
maté. "Se dicen muchas tonterías acerca de los derechos internacionales. 
La forma correcta de abordar el tema de los derechos es tratarlos como a la 
propiedad inmobiliaria en todos los sentidos. 'Todo se arreglaría en las 
siguientes condiciones. Si el Congreso aprobara una ley que estipulara que 
la vida de un hombre no puede superar los ciento sesenta años, alguien se 
echaría a reír. Esa ley no afectaría a nadie. El hombre estaría fuera de la 
jurisdicción de los tribunales. La duración en términos de derechos viene a 
resultar lo mismo. No hay ley capaz de hacer que un libro viva o que le 
haga morir antes de su momento. Tottletown, en California, era una 
ciudad nueva con una población de tres mil habitantes, bancos, cuartel de 
bomberos, edificios de ladrillo y todas las mejoras modernas. Vivió, floreció 
y desapareció. Hoy no hay hombre que pueda poner el pie sobre un resto de 
Tottletown. Está muerta. Londres sigue existiendo. Bill Smith, autor de un 
libro que será leído durante el año que viene o poco más, es como la 
propiedad inmobiliaria en Tottletown. William Shakespeare, cuyos libros 
son leídos a todo lo ancho y lo largo del mundo, es como la propiedad 
inmobiliaria en Londres. Que Bill Smith, al igual que Shakespeare, que en 
paz descanse, tenga el mismo control sobre sus derechos de autor que el que 
tendría sobre sus propiedades. Que los pierda en el juego, que se los beba o 
que se los regale a la iglesia. Que sus herederos y beneficiarios los traten 
del mismo modo. "De cuando en cuando me acerco por Washington para 
trabajar en un comité que intenta imponer ese punto de vista en el 
Congreso. El Congreso se encuentra con argumentaciones en contra de los 
derechos internacionales hechas de antemano, y... bueno, el Congreso no 
es demasiado poderoso. Le planteé la visión de la propiedad inmobiliaria a 
uno de los senadores. "Yo dije: '¿Y si un hombre ha escrito un libro que 
vivirá para siempre?'. "Él respondió: 'Ni usted ni yo viviremos para ver a 
los herederos y beneficiarios de ese hombre, con arreglo a su teoría'. "Yo 
repliqué: 'Cree que el mundo carece de sentido comercial. Un libro que 
vivirá para siempre no puede ser mantenido artificialmente con precios 
inflados. Siempre habrá ediciones muy caras y muy baratas del mismo'. 
"Tomemos el caso de las novelas de sir Walter Scott —continuó Mark 
Twain, volviéndose hacia mí—. Cuando las normas del copyright las 
protegían, yo compraba las ediciones más caras que podía permitirme, 



porque me gustaban. Al mismo tiempo, la editorial vendía ediciones tan 
baratas que podía comprarlas hasta el gato. Tenían su propiedad 
inmobiliaria, y dado que no eran idiotas, comprendían que una parte del 
terreno podía explotarse como una mina de oro, otra como una huerta y 
otra como una cantera de mármol. ¿Comprende lo que le digo? Lo que veía 
con preclara transparencia era que Mark Twain se estaba viendo obligado a 
defender la simple proposición de que un hombre tiene los mismos derechos 
sobre el producto de su cerebro (¡pensadlo, tamaña herejía!) que sobre el de 
sus propias manos. Cuando el viejo león ruge, los cachorros gruñen. Yo 
gruñí mi asentimiento y la conversación pasó de los libros en general a los 
suyos en particular. Crecido en audacia, y sintiéndome respaldado por unos 
cuantos miles de personas, le pregunté si Tom Sawyer se casaba con la hija 
del juez Thatcher y si alguna vez tendríamos ocasión de tener noticias suyas 
como hombre crecido. —Aún no lo he decidido —repuso Mark Twain, 
levantándose, rellenando su pipa y recorriendo la habitación arriba y abajo 
con sus pantuflas—. Tengo la idea de escribir la continuación de Tom 
Sawyer en dos versiones. En una de ellas le haría alcanzar los mayores 
honores y llegar al Congreso; en la otra le haría ahorcar. Así tanto los 
amigos como los enemigos del libro tendrían dónde elegir. En ese punto 
perdí totalmente la reverencia y protesté fogosamente contra semejante 
teoría ya que, al menos para mí, Tom Sawyer era una persona real. —Por 
supuesto que es real —dijo Mark Twain—. Él es todos los muchachos que 
he conocido o recuerdo, pero ésa sería una buena forma de terminar el 
libro. —Después, dándose la vuelta, añadió—: Porque cuando se para uno 
a pensarlo, ni la religión, ni la formación, ni la educación son garantía de 
nada ante la fuerza de las circunstancias que mueven al hombre. 
Supongamos que cogemos los próximos veinticuatro años de la vida de 
Tom Sawyer y le damos una pequeña sacudida a las circunstancias que le 
afectan. Lógicamente, y en función de esa sacudida, resultaría ser un 
cabrón o un ángel. —¿Lo cree realmente? —Eso es lo que creo, ¿no es eso 
lo que llaman destino? —Sí, pero no le dé dos sacudidas para mostrarnos el 
resultado, porque ya no es de su propiedad. Nos pertenece a nosotros. Se 
echó a reír. La suya es una risa abierta, poderosa, sana. Comenzó a disertar 
sobre el derecho de un hombre a hacer lo que le venga en gana con sus 
propias creaciones, lo que, al ser un asunto de interés puramente 
profesional, omitiré misericordiosamente en beneficio de los lectores. 
Regresó al enorme sillón y hablando de la verdad y cosas semejantes en la 
literatura comentó que una autobiografía era el único trabajo en el que un 
hombre, en contra de su voluntad y a pesar de intentar denodadamente 
hacer exactamente lo contrario, se revelaba ante el mundo como realmente 



era. —Buena parte de la vida en el Misisipi es autobiográfica, ¿no es así? 
—pregunté. —Tanto como es posible que lo sea cuando un hombre escribe 
un libro acerca de sí mismo. Pero en una autobiografía genuina creo que 
es imposible que un hombre cuente la verdad sobre sí mismo, como 
imposible es que consiga impedir que el lector perciba esa verdad. En una 
ocasión realicé un experimento. Cogí a un amigo mío, un hombre 
dolorosamente propenso a decir la verdad en todas las circunstancias, 
incapaz de decir una mentira, y le hice escribir su autobiografía, tanto para 
su propia diversión como para la mía. Lo hizo. El manuscrito habría dado 
para un libro en octavo, pero aun siendo un hombre bueno y honrado en 
todos y cada uno de los detalles sobre su vida que yo conocía, sobre el papel 
resultó ser un embustero formidable. No podía evitarlo. "No forma parte de 
la naturaleza humana escribir la verdad sobre sí misma. Con todo, quien la 
lee obtiene de una autobiografía una impresión general sobre si el autor es 
un farsante o una buena persona. El lector no puede ofrecer sus razones, 
igual que es incapaz de explicar por qué una mujer le ha parecido adorable 
aun cuando no consigue recordar su pelo, sus ojos, sus dientes, su figura. 
Y la impresión que obtiene el lector es la correcta. —¿Tiene usted la 
intención de escribir su autobiografía? —Si lo hago, como todos los demás, 
intentaré, con el más apasionado interés, demostrar lo bueno que era en 
todo aquello que haya redundado en mi descrédito; y, como los demás, no 
conseguiré convencer al lector para que se crea nada que no sea la verdad. 
Naturalmente, esto nos condujo a una discusión sobre la conciencia. Las 
poderosas palabras que Mark Twain pronunció entonces son dignas de ser 
rememoradas: —La conciencia es una lata. La conciencia es como un 
niño. Si uno la mima, juega con ella y le da todo lo que pide, se malcría y 
se entromete en todas las diversiones y en la mayoría de los contratiempos y 
tristezas. Hay que tratar a la conciencia como a cualquier otra cosa. Si se 
pone rebelde, unos azotes. Hay que mostrarse severo, discutir con ella, 
impedir que se ponga a jugar con uno a cualquier hora, y así se obtendrá 
una conciencia en condiciones. Una conciencia malcriada sólo sirve para 
destruir todos los placeres de la vida. Yo diría que he conseguido mantener 
a la mía a raya. Al menos, no he tenido noticias suyas desde hace algún 
tiempo. Quizá la haya aniquilado por puro exceso de severidad. No está 
bien matar a un niño, pero a pesar de todo lo que he dicho, la conciencia 
difiere de un niño en muchos aspectos. Puede que la mejor conciencia sea 
la conciencia muerta. Aquí me habló un poco —cosas que uno puede 
contarle a un desconocido— del comienzo de su vida y de su crianza, del 
modo en que el ejemplo de sus padres había ejercido sobre él una 
influencia benéfica. Siempre hablaba por los ojos, una luz bajo sus 



pobladas cejas. Ocasionalmente, cruzaba la habitación con pasos ligeros 
como los de una muchacha para enseñarme un libro u otro. Seguidamente 
continuaba su deambular por la habitación dando bocanadas a su pipa. 
Habría dado mucho por tener la entereza de pedirle aquella pipa, que 
nueva podría haberme costado cinco centavos. Comprendí por qué algunas 
tribus salvajes ansían ardientemente el hígado de los hombres valientes 
muertos en combate. Aquella pipa me habría dado, acaso, un ápice de su 
penetrante visión de las almas de los hombres. Pero jamás la dejó a un lado 
al alcance de mi latrocinio. En una ocasión, de hecho, me puso la mano en 
el hombro. Fue como ser investido con la Estrella de la India: seda azul, 
trompetas y diamantes todo en uno. Si a partir de este momento, por los 
azares de la vida mortal, me atrapa alguna ruina irremediable, le diré al 
superintendente del asilo que Mark Twain me puso una vez la mano en el 
hombro y él me asignará una habitación para mí solo y una ración doble 
del tabaco destinado a los pobres. —Personalmente, nunca leo novelas —
dijo—, excepto cuando la persecución popular me obliga a hacerlo, cuando 
la gente me agobia preguntándome qué opino del último libro que todo el 
mundo está leyendo. —¿Y cómo le afectó la última persecución? —
¿Robert? —replicó en tono interrogativo. Asentí. —La leí, por supuesto, 
por el oficio. Me hizo pensar que había tenido demasiado abandonadas las 
novelas, que quizá hubiera muchos libros de tan delicado estilo en las 
estanterías; así que empecé un curso de lectura de novelas. Lo he dejado 
ya; no me divertía. Pero por lo que se refiere a Robert, el efecto que 
produjo sobre mí fue como si un cantante callejero de baladas escuchara 
una música excelente interpretada en el órgano de una iglesia. No me 
detuve a pensar si era legítimo o necesario. Hablo de la elegancia y la 
belleza del estilo. "Verá —continuó—, todo hombre tiene su propia opinión 
acerca de un libro, pero ésa es mi impresión privada. Si hubiera vivido al 
comienzo de las cosas, habría indagado entre los ciudadanos para saber 
cómo veía la opinión pública el asesinato de Abel antes de condenar 
abiertamente a Caín. Le he ofrecido mi opinión personal sobre ese libro. 
No sabría decirle exactamente cuál es mi opinión pública, pero no haría 
temblar la tierra. Volvió a arrellanarse en su sillón y pasó a hablar de otras 
cosas. —Paso nueve meses al año en Hartford. Hace ya tiempo que me he 
convencido de que no hay grandes esperanzas de trabajar demasiado 
durante esos meses. La gente viene de visita. Viene a todas las horas con las 
razones más intempestivas. Un día pensé hacer una lista de interrupciones. 
Comenzaba así: "Llegó un hombre que se negaba a ver a nadie que no 
fuera el señor Clemens. Era un agente de una empresa de reproducciones 
en fotograbado de fotos de salón. Rara vez uso fotos de salón en mis libros. 



Seguidamente vino otro hombre, que se negaba a ver a nadie que no fuera 
el señor Clemens. Había venido para pedirme que escribiera a Washington 
sobre no sé qué. Le recibí. También recibí a un tercer hombre, y a un 
cuarto. A esas alturas ya era mediodía. Estaba harto de hacer la lista. 
Quería descansar. Pero el quinto hombre era el único de la multitud que 
tenía tarjeta de visita propia. Me la hizo llegar. "Ben Koontz, Hannibal, 
Misuri". Yo me crié en Hannibal. Ben era un antiguo compañero de 
colegio. Consiguientemente, le abrí las puertas de par en par. Salí 
apresuradamente con los brazos abiertos y me di de manos a boca con un 
hombre grande, obeso y pesado que no era para nada el Ben que yo había 
conocido, ni siquiera se le parecía. '"¿Eres tú, Ben?', dije. 'Has cambiado 
mucho en los últimos mil años'. "El hombre gordo dijo: 'Bueno, no soy 
exactamente Koontz, pero le conocí en Misuri y me dijo que viniera a 
visitarle. Me dio esta tarjeta y... —aquí interpretó una pequeña escena para 
mí—. Si puede esperar un minuto mientras saco las circulares... No soy 
exactamente Koontz, pero viajo con la colección de pararrayos más 
completa que imaginarse pueda'. —¿Y qué pasó?— pregunté conteniendo 
el aliento. —Le cerré la puerta en las narices. No era exactamente Ben 
Koontz. No era mi antiguo compañero de colegio, pero yo le había 
estrechado las manos con todo cariño y... me había tomado el pelo un 
vendedor de pararrayos en mi propia casa. "Como iba diciendo, trabajo 
muy poco en Hartford. Vengo aquí tres meses al año y trabajo cuatro o 
cinco horas al día en un estudio que tengo en el jardín de esa pequeña casa 
de la colina. Por supuesto, no tengo nada que objetar a dos o tres 
interrupciones. Cuando uno está metido de lleno en su trabajo, estas 
pequeñeces no le importunan. Ocho o veinte interrupciones retrasan el 
trabajo creativo. Ardía por hacerle toda clase de preguntas impertinentes, 
como cuál de sus obras prefería, y así sucesivamente, pero sobrecogido por 
sus ojos, no osé pronunciarlas. Siguió hablando y yo me quedé 
escuchándole, babeante. Surgió a colación una cuestión sobre la capacidad 
mental, y aún me pregunto si quiso decir lo que dijo. —Personalmente, 
nunca me han gustado los libros de ficción o de historias. Lo que me gusta 
leer son informaciones y estadísticas de cualquier tipo. Aunque sólo sean 
datos sobre el cultivo del rábano, me interesan. Ahora mismo, por ejemplo, 
antes de que llegara usted —señaló hacia una enciclopedia que había en la 
estantería—, estaba leyendo un artículo sobre matemática pura. Mis 
conocimientos sobre las matemáticas acaban en "doce veces doce", pero he 
disfrutado enormemente con ese artículo. No he entendido ni una palabra, 
pero los hechos, o lo que uno entiende como hechos, son siempre una 
delicia. Ese matemático creía en sus hechos. También yo. Primero hazte 



con los hechos, y luego —su voz se redujo a un murmullo casi inaudible— 
puedes distorsionarlos tanto como quieras. Con tan precioso consejo 
guardado en mi corazón, partí. El gran hombre me aseguró con amable 
bondad que no le había interrumpido en absoluto. Una vez al otro lado de 
la puerta, ansié regresar y hacerle algunas preguntas. Ahora me resultaba 
fácil pensar en ellas, pero su tiempo era suyo, aunque sus libros me 
pertenecían a mí. Supongo que tendré tiempo de sobra para repasar 
mentalmente nuestro encuentro sobre los sepulcros de los días, pero me 
entristeció pensar en las cosas de las que no había hablado. En San 
Francisco, la gente de The Call me contó multitud de leyendas sobre el 
periodo de aprendizaje de Mark en su periódico veinticinco años atrás. Era 
un reportero absoluta y deliciosamente incapaz de hacer reportajes acordes 
con las necesidades del día a día. Prefería, según ellos, enroscarse sobre sí 
mismo y meditar hasta el último minuto. Seguidamente, escribía textos 
totalmente ajenos a su trabajo, textos que hacían que el editor blasfemara 
terriblemente y que los lectores de The Call pidieran más. Me hubiera 
gustado conocer la versión de Mark sobre esto, junto con algunas historias 
de su regocijante y variado pasado. Ha sido oficial de tipógrafo (en los días 
en que vagaba desde las riberas del Misuri hasta nada menos que 
Filadelfia), aprendiz de piloto y piloto, soldado del Sur (aunque sólo 
durante tres semanas), secretario privado del vicegobernador de Nevada (lo 
que le desagradó), minero, editor, corresponsal en las islas Sandwich, y 
sabe Dios cuántas cosas más. Si fuera posible emborrachar de algún modo 
a un hombre de su experiencia, sería glorioso atiborrarle de licores varios y, 
en la lengua de su propio país, "dejarle retrospectar". ¡Pero estos ojos 
jamás serán testigos de esa orgía digna de dioses! 



 THOMAS EDISON 

  
  
 Entrevistado por R. H. Sherard (The Pall Mall Gazette, 19 de agosto de 1889)  
 Thomas Alva Edison (1847-1931), prolífico inventor americano, nació en Ohio. Fue 
expulsado de la escuela por retrasado cuando sólo llevaba en ella tres meses. Se convirtió 
entonces en vendedor de periódicos en el Grand Trunk Railway. Después de trabajar como 
telegrafista durante la Guerra Civil, comenzó a inventar cosas. Con el importe de la venta de 
uno de sus primeros inventos, un teletipo de bobina de papel capaz de transmitir las 
cotizaciones de la bolsa, financió la construcción de un laboratorio de investigación en New 
Jersey que sería el primero de su género. Entre sus más de mil patentes se encuentran el 
micrófono de carbono (1877), el gramófono (1878), la lámpara de luz incandescente (1879), 
la válvula eléctrica (1883) y el kinetoscopio (1891). También diseñó la primera instalación de 
distribución de electricidad y la primera central de energía eléctrica en la ciudad de Nueva 
York a comienzos de la década de 1880. En una posterior entrevista concedida a Theodore 
Dreiser, Edison confesaba que una vez que concluía un invento renegaba de él: "Cuando lo 
he terminado y probado con éxito, no puedo ni verlo. Hace diez años que no utilizo un 
teléfono y soy capaz de tomarme grandes molestias con tal de no ver siquiera una luz 
incandescente". Robert Harborough Sherard (1861-1943) era hijo de un sacerdote de la 
Iglesia anglicana y bisnieto de William Wordsworth. Estudió en las Universidades de Oxford 
y Bonn y se hizo periodista profesional en 1884. Trabajó para diversas publicaciones 
inglesas, americanas y australianas. Buen amigo de Oscar Wilde, fue autor de la primera 
biografía importante del famoso esteta en 1906. Escribió también dos series de artículos para 
revistas acerca de las condiciones sociales de la época, que posteriormente fueron publicados 
en forma de libro: The White Slaves of England (1897) y The Child-Slaves of Britain (1905). 
Se especializó, además de en reportajes sociales, en realizar entrevistas a personajes célebres. 
Entre las que he descubierto se encuentran las de Nellie Melba, Gustave Eiffel y Thomas 
Edison para The Pall Mall Gazette; las de Henrik Ibsen, Hall Caine y Alphonse Daudet para 
The Humanitañan; las de Jules Verne, Gastón Tissandier (el piloto de globos aerostáticos), 
Camille Flammarion (el astrónomo), Alphonse Daudet (de nuevo) y Émile Zola para 
McClure's Magaziney la de Stanley Weyman (el historiador) para The Strand Magazine. Sus 
entrevistas con Zola y Daudet constituyeron la base de posteriores estudios biográficos sobre 
ambos novelistas. Escribió también una biografía de Guy de Maupassant así como su propia 
autobiografía, Memoirs of a Mug (1941). En 1931 fundó en Calvi la editorial Vindex y fue 
nombrado caballero de la Legión de Honor. Cuando le pedí que me concediese cinco minutos 
para charlar con él, Edison me contestó lo siguiente por escrito: "De acuerdo. El viernes sobre 
las once de la mañana. Estaré cuerdo a esa hora. Mi intelecto está ahora a 275 revoluciones 
por minuto". Me presenté en el Hotel du Rhin esta mañana a las once y fui conducido a un 
elegante salón del primer piso. Edison estaba en pie junto a la chimenea. Sentados a un 
secretaire junto a la ventana estaban el coronel Gouraud, el señor Durer y otros. En el 



extremo más alejado se encontraba su dulce y joven esposa, la señora Edison, rodeada de 
varias personas. Para quien ha llegado a molestar, siempre resulta difícil romper el hielo, pero 
fui inmediatamente al grano. —Por lo que se refiere a la máquina extractara de menas —dijo 
Edison—, va a ser algo grandioso. Tenemos ya ochenta funcionando en las minas de hierro. 
En efecto, sólo está adaptada a la extracción de hierro por el momento. Estoy estudiando la 
construcción de una máquina para el tratamiento de minerales refractarios de oro y plata, y la 
sacaremos adelante con el tiempo. Entonces ganaremos más dinero. Le estaba pidiendo 
detalles sobre la máquina en cuestión cuando se acercó un personaje entusiasta que "hablaba 
en nombre de la humanidad" al "rey de la ciencia". Era un hombre lenguaraz y gesticulante. 
Creo que todo aquel que haya visto a Edison enfrentarse con un pelmazo le adorará el resto 
de sus días. Tiene la más dulce de las sonrisas y, aparentemente, presta atención a lo que le 
dicen: la expresión misma de la cortesía en una conversación. Quienes le conocen bien dicen 
que, en momentos así, y con la ayuda de cierta sordera, sus pensamientos se encuentran en 
otro lugar, y más vale que sea así. —¿Qué hay de la máquina de visión a distancia? —Me han 
llegado noticias —comentó— de que algunos inventores europeos dicen habérseme 
anticipado, pero no he oído nada acerca de sus invenciones. Mi máquina va saliendo adelante 
sin dificultades. No creo que jamás sirva para distancias demasiado largas. Es absurdo 
suponer que nos permitirá vernos los unos a los otros a diez mil millas de distancia. No 
obstante, sí que tendrá aplicaciones prácticas en las ciudades. No estoy buscando nada que 
vaya más allá, al menos por ahora. Entonces el coronel Gouraud dijo: —Puedo decirle algo 
que el señor Edison jamás le contaría. Ese caballero que está hablando con él es el cavaliere 
Copello. Acaba de llegar a París con una misión encomendada por el rey de Italia: entregarle 
la condecoración de Gran Oficial de la Corona de Italia. Esta distinción va acompañada de 
una carta de la que puedo facilitarle una copia, si lo desea. —Esta es la carta:  
 La presentación por parte del cavaliere Copello a su majestad el rey, mi augusto soberano, 
del fonógrafo inventado por su ilustre signoria produjo la más profunda impresión en su 
alteza, que ha registrado en la propia máquina su admiración sin límites. En consecuencia, es 
su deseo otorgarle el merecido reconocimiento que los descubrimientos asociados a su 
nombre merecen. El rey ha tenido a bien, por propia voluntad, conferirle a usted el rango de 
Gran Oficial de la Corona de Italia. Me congratulo en ofrecerle aquí, en nombre de su 
majestad, la insignia que representa tan gran honor, y me comprometo a enviarle tan pronto 
como sea posible el diploma real. Entretanto, dígnese aceptar, etcétera... RATTAZZI  
 Esta distinción otorga a Edison el título de conde y a la señora Edison el 
de condesa. No pude evitar el deseo de que algunos de los representantes de 
la cohorte de aduladores europeos hubieran podido ver a Edison cuando, 
medio en broma, uno de ellos le llamó "conde". La risotada que esto le 
produjo valió por todas las revoluciones jamás propiciadas por la 
democracia contra los mencionados lacayos. —Que no se enteren de esto en 
Nueva York —dijo—. Mi ilustrísima se convertiría en el hazmerreír de todo 
el mundo. —¿Y el fonógrafo? —Ya lo hemos desarrollado a nivel práctico. 
En este momento hay 1.800 máquinas en locales comerciales y nuestras 
fábricas producen ya cuarenta de ellas al día. Además, he conseguido por 



fin hacer un cilindro perfectamente sólido que puede ser enviado por correo 
y sobrevivir a la manipulación del servicio postal sin sufrir el menor daño. 
Todo esto ha supuesto mucho trabajo. Sólo en las herramientas necesarias 
para fabricar el fonógrafo grande hemos invertido 5.000 dólares. También 
he creado un modelo pequeño, un fonógrafo portátil, si quiere llamarlo así, 
cuyo cilindro puede contener hasta 300 palabras, la extensión de una carta 
normal, que resultará muy práctico para la correspondencia ordinaria. 
Tengo aquí el prototipo, y puede verlo el día que quiera. Con todo, este 
modelo aún no está listo para ponerlo a la venta. —¿Qué utilidad puede 
tener para los periodistas? —Mucha. Ya lo está utilizando la gente del 
World. La máquina está abajo. Los reporteros entran y registran lo que 
tengan que decir. Luego llevan el cilindro arriba, a la sala de composición, 
y los cajistas cogen el texto al dictado. Así todo es más rápido, realizan más 
trabajo por hora que con el sistema antiguo y ganan más dinero. —¿Es 
usted un gran amigo de los periódicos y de la gente que trabaja en ellos? —
Ya lo creo que sí. Los periodistas de Nueva York son la gente más lista de 
la creación y les tengo mucho aprecio. Casi todos los domingos recibo a un 
grupo de ellos en casa, y algunos pasan todo el día conmigo. En Estados 
Unidos tenemos algunos periódicos estupendos. Yo compro el Times y el 
World y los leo de pe a pa. Allí manejamos los asuntos públicos guiándonos 
por los periódicos. Sí, el World es el principal diario, del mismo modo que 
el señor Pulitzer es nuestro más destacado periodista. Es listo y se ha 
rodeado de buenos colaboradores, como el coronel Cockrell y los otros. Son 
la gente más inteligente del momento. —¿Qué impresión le ha producido 
París? —Estoy abrumado. Tengo la cabeza hecha un lío y supongo que me 
llevará al menos un año recuperar el sentido. Ahora desearía haber venido 
con mi bata de laboratorio y haber podido ir de acá para allá sin ser 
reconocido. Así podría haber visto algo. La Exposición es impresionante, 
mayor que la nuestra de Filadelfia. Con todo, hasta el momento sólo he 
podido visitar una pequeña parte de ella. Eso sí, esta mañana he visto una 
máquina que va a ahorrarme alrededor de 6.000 dólares limpios al año. Es 
un cortafrío accionado por presión hidráulica. Lo vi de pasada; sólo tuve 
tiempo de echarle un vistazo. Pienso encargar unos cuantos y enviarlos de 
vuelta a casa. Nos permitirán reducir nuestra mano de obra en dieciséis 
puestos de trabajo. —Ha sido una mañana provechosa —afirmó el coronel 
Gouraud. —Así es —respondió Edison, y siguió hablando—: Hasta el 
momento, lo que más me ha llamado la atención es la absoluta indolencia 
que reina entre la gente de por aquí. ¿Cuándo trabaja esta gente? ¿En qué 
se ocupa? No he visto un camión de mercancías desde que llegué a París. 
Parece haberse instituido un elaborado sistema de holganza. Algunos de los 



ingenieros que han venido a verme iban vestidos a la última y llevaban sus 
bastones de paseo. ¿Cuándo trabajan? No lo entiendo en absoluto. —En 
estas tierras hemos oído fabulosas historias sobre su capacidad de trabajo. 
Se dice que es usted capaz de trabajar veintitrés horas al día durante tiempo 
indefinido. —¿Ah, sí? A menudo he trabajado más que eso, ¿no es verdad, 
Gouraud? Por norma, no obstante, trabajo veinte horas diarias. Para mí 
cuatro horas de sueño son más que suficientes a todos los efectos. Edison 
pronuncia las palabras "trabajo" y "trabajar" como algunos pronuncian 
"rezar" o "religión". No cabe duda de que también es una religión. —Veo 
que fuma usted, ¿no le hace daño? —En absoluto. Fumo unos veinte 
cigarros diarios, y cuanto más trabajo, más fumo. Alguno de los presentes 
comentó: —El señor Edison tiene una constitución de hierro. Se salta a la 
torera todas las normas concernientes a la salud. Aun así, jamás le he visto 
enfermo. —Además de la máquina para ver a distancia y todo lo demás, 
¿tiene usted algún otro proyecto? —pregunté. —Un buen número de ellos 
—respondió Edison—. Para cuando inauguremos nuestra gran exposición 
en Estados Unidos, he de tener preparadas varias cosas nuevas. Es 
perfectamente inútil pedirle información a Edison acerca de sus ideas. En 
él predomina de tal modo el enfoque práctico que parece incapaz de hablar 
de lo que considera solamente un fantasma. Para él sólo cuenta "lo que 
existe", no lo que "está a punto de existir". La señora Edison le pidió 
entonces al cavaliere que le hiciera el honor de comer con ella chez 
Brebant, en la torre Eiffel. El coronel Gouraud me invitó a unirme al 
grupo y salimos juntos a encargar el almuerzo. En route, el coronel me 
pidió que desmintiera el rumor de que le había entregado a Edison un 
mensaje fonográfico de la reina. —El señor Edison ha recibido mensajes de 
la reina de Italia, del rey y del príncipe de Nápoles. Supongo que de ahí es 
de donde debe de haber partido la historia. —Mientras estuvimos a bordo 
del barco —dijo Edison cuando nos sentamos para el déjeuner en el 
premiére étage de la torre Eiffel— nos servían bollos y café para desayunar. 
En mi opinión se trataba de un desayuno bien pobre para un hombre que 
después tiene que trabajar, pero supongo que uno se acostumbra a todo. Me 
gustaría una comida a la americana por variar, con abundante pastel. —
Dicho esto, aplastó el pan de un puñetazo. Estábamos presentes seis 
personas: el señor y la señora Edison, el coronel Gouraud, el cavaliere y el 
señor Durer, autor de un notable ensayo sobre Edison. Teníamos el mundo 
a nuestros pies. Entre los entremeses había quisquillas. Edison jamás las 
había visto. —¿No crecen más? —preguntó—. Dan mucho trabajo a 
cambio de pobres resultados. —¿Qué opina de la torre Eiffel? —dije. —Es 
el trabajo de un constructor de puentes —dijo uno de los presentes. —En 



absoluto —replicó Edison con firmeza—. En absoluto, es una gran idea. 
La gloria de Eiffel está en la magnitud de la concepción y la audacia de su 
ejecución. Una vez admitido esto, y conseguido el dinero, el resto es, si 
quieren, igual que construir un puente. Me gustan los franceses —añadió
—. Piensan a lo grande. Los ingleses deberían de tomar nota. ¿Qué inglés 
habría tenido esta idea? ¿Qué inglés podría haber concebido la Estatua de 
la Libertad? —¿Superará la torre en Nueva York? —Construiremos una de 
670 metros de altura. Superaremos a Eiffel en un ciento por ciento, sin 
descuentos. Mientras retiraban los entremeses, pregunté: —¿Qué le parece 
el sistema de ejecuciones por medio de la electricidad? —Es un sistema 
ideado por Westinghouse y lo están utilizando muy en contra de su 
voluntad. Le indigna que sus estudios sobre la ciencia de la electricidad 
hayan sido utilizados de semejante forma. Por mi parte, también soy 
contrario a las ejecuciones, se realicen por el medio que se realicen. Que les 
pongan a trabajar, pero que no les maten. Mientras comíamos los soles 
frites comenté: —He leído algo en los periódicos sobre que estaba 
experimentando con la fotografía en color. —Edison sonrió. —No, eso no 
es cierto. Ese tipo de cosas son puro romanticismo. No estoy a favor de ese 
modo de pensar. —Seguidamente dijo—: El pobre Carnegie se ha vuelto 
un sentimental, un sentimental redomado. La última vez que le vi intenté 
hablar con él sobre sus siderurgias. Eso es lo que a mí me interesa: fábricas 
inmensas que funcionan día y noche, con el fragor de los hornos y el 
estruendo de los martillos, acres y más acres de actividad, la lucha del 
hombre contra el metal. Pero él no estaba dispuesto a hablar de ello. Se 
limitó a decir: 'Todo eso es brutal". Últimamente sólo está interesado en el 
arte francés y la fotografía amateur. Es una verdadera pena. —¿No podría 
fabricarse una máquina que se adaptara a la cabeza y registrara los 
pensamientos, ahorrándonos la tarea de hablar y escribir? —pregunté. 
Edison reflexionó. —Una máquina así es posible —dijo—, pero piense lo 
que ocurriría si alguien la inventara. Todo ser humano huiría de su 
prójimo, saldría corriendo en busca de algún refugio. Cuando nos trajeron 
los filets á la Brébant, dije, pensando en el pequeño Dombey: —¿Qué es la 
electricidad, al fin y al cabo? —Es una modalidad de movimiento, un 
sistema de vibraciones. Una determinada velocidad produce calor; una 
menor, luz; una aún más reducida, algo diferente —respondió él. —¿Hay 
algo en la electricidad que sea aplicable a la medicina? —Hay mucho 
papanatismo en torno a eso —dijo. Entonces apareció el untuoso maître 
d'hotel con el Clos Vougeot cuidadosamente dispuesto en una cesta y lo 
sirvió con grandes aspavientos y ceremonia. Edison añadió: También hay 
mucho papanatismo con el vino. Y con los cigarros. Los hombres se guían 



por el coste. Hay pocos connoisseurs verdaderos. Allá en casa, por 
divertirme, tengo un montón de cigarros abominables hechos ex profeso 
con envoltorios elegantes, algunos con pelos dentro, otros con algodón. Se 
los ofrezco a los fumadores que presumen de conocedores y les digo que 
cuestan 35 centavos la unidad. Tendría que oír las alabanzas que les 
dedican. Hablamos de cocina y de los chefs famosos. También de cierta 
persona que recientemente había contratado los servicios de un cocinero 
francés a cambio de un salario digno de un obispo. —La enfermedad renal 
de Bright será el único dividendo que ese individuo sacará de semejante 
transacción —dijo Edison. Parece encantarle emplear frases propias de 
anuncios. Resulta reconfortante oírle pronunciar las palabras "ganar 
dinero". En su caso la comercialidad adopta un carácter digno e 
impresionante, por vulgar que resulte en otros. El almuerzo fue 
extremadamente recherché, pero Edison prácticamente no probó la comida
—. Una libra de comida al día es todo lo que necesito cuando estoy 
trabajando, y ahora no estoy haciéndolo. —No podía uno evitar que se le 
vinieran a la cabeza Chatterton y su mendrugo de pan. Tras los postres, 
tomamos champán y propusimos algunos brindis. Empezó el cavaliere. 
Edison dijo: —El cavaliere es de verbo profuso, pero no tanto como otro 
caballero italiano que en una ocasión brindó a mi salud, quien llegó a 
comentar que en su país hasta las gallinas conocían mi nombre. "Esto 
parece un sanatorio —comentó más adelante—, a juzgar por la cantidad de 
"salud" que se reparte. —Posteriormente añadió—: Todo esto es nuevo 
para mí —aludiendo al ceremonial de nuestras festividades—. Si me quedo 
algún tiempo no tardaré en ser capaz de ponerme en pie, hacer discursos y 
agitar los brazos. Cuando llegaron el café y los cigarros, se le iluminó el 
rostro. —El señor Edison empieza ahora su comida— dijo el coronel. —Sí 
—respondió Edison, cogiendo un habano—, mi desayuno comienza con 
esto. Mientras tanto, el cavaliere le instaba a que viajara a Italia para ser 
presentado al rey, que estaba impaciente por conocerle. Los representantes 
de la ciencia, del arte y del gobierno se unirían para rendirle honores. 
Edison negó con la cabeza; una negativa más tajante que todos los círculos 
del artista griego. —No —dijo—, mis nervios no lo soportarían. Volveré a 
Estados Unidos desde París sin alharaca. Ni siquiera pienso ir a Londres, 
ese lugar tan alegre. Tengo ya la cabeza como un bombo. A pesar de todo, 
el cavaliere siguió porfiando y se alejó en compañía del señor Edison 
insistiendo aún en su propuesta. Pocos minutos más tarde, al pasar por 
delante de la torre, vi a sus pies al hombre, con su rostro casi juvenil 
gracias a su expresión abierta y su cabello gris cayéndole sobre la frente. 
Observé el monumento y después al hombre. El monumento parecía, por 



contraste, infinitesimalmente pequeño. 



 PRÍNCIPE BISMARCK 

  
  
 Entrevistado por William Beatty-Kingston (The Daily Telegraph, 10 y 11 de junio de 1890) 

 
 Otto Edward Leopold von Bismarck (1815-1898), el estadista prusiano que 
creó una Alemania unida, procedía de una familia dejunkers (aristócratas 
alemanes) y estudió leyes y agricultura antes de incorporarse al Parlamento 
prusiano en 1847. Era un monárquico reaccionario que se opuso a la 
Constitución liberal y, posteriormente, a las iniciativas socialistas. Durante 
la década de 1860 presidió la expansión territorial de Prusia frente a 
Dinamarca y Austria y, desde 1870-1871, frente a Francia. Fue nombrado 
príncipe y canciller del imperio germano, que gobernó durante los 
siguientes diecinueve años, periodo en el que Alemania se convirtió en una 
potencia industrial moderna y estableció alianzas militares estratégicas en 
contra de Rusia y Francia. Dimitió como canciller en marzo de 1890, junto 
con su hijo Herbert, que era su ministro de Asuntos Exteriores, tras un 
desacuerdo político con el emperador Guillermo II. William Beatty-
Kingston (1837-1900) ingresó como subalterno en una oficina del 
Gobierno británico a los quince años y estuvo empleado al servicio de una 
potencia extranjera amiga antes de dedicarse al periodismo a los veintiocho 
años de edad. Se convirtió en corresponsal especial acreditado en Prusia del 
Daily Telegraph. Tenía su cuartel general en Berlín, aunque visitaba 
frecuentemente Viena y era también el corresponsal errante del periódico en 
Centroeuropa. Bismarck le respetaba, pero no le tenía tanto aprecio como 
podría sugerir el texto que viene a continuación, ya que le molestaba la 
abundante información de la que disponía. Beatty-Kingston medía casi dos 
metros y su confianza en sí mismo era pareja a su estatura. Era un 
periodista de mentalidad extraordinariamente independiente (por cierto, 
creía que los periodistas se "hacen en la tierra" no que "vienen del cielo"). 
Gracias a su enorme dominio del alemán, mantuvo muchas entrevistas con 
Bismarck a lo largo de los años, pero normalmente off the record. En una 
ocasión, Bismarck intentó hacerle expulsar del país, pero el canciller cedió 
ante las presiones del Gobierno británico. En la introducción a esta 
entrevista (que he condensado ligeramente), Beatty-Kingston hace 
referencia a su primera entrevista con Bismarck, allá en 1867, cuando el 
estadista le había recibido en su residencia oficial de la Wilhelmstrasse 
ataviado con "la oscura sencillez del uniforme de un regimiento de 



coraceros prusianos". Esta vez, al recibir a Beatty-Kingston en su propiedad 
campestre de Friedrichsruh, Bismarck iba "vestido en burgeois, con la 
estudiada simplicidad que caracteriza el atavío de los terratenientes 
alemanes mientras se encuentran en sus propiedades, 'lejos de la 
enloquecedora multitud'". La conversación de Bismarck con Beatty-
Kingston se desarrolló "fundamentalmente en idioma inglés, que habla con 
extraordinaria fuerza y pureza, y al que revertía inevitablemente tras breves 
y episódicos lapsos en alemán y en francés". Las obras publicadas de 
Beatty-Kingston incluyen Wilhelm I, Germán Emperor and King of 
Prussia: A Biographical Sketch (1883), Our Chancellar (1884), Monarchs I 
Have Met (1887), Men and Manners: Personal Reminiscences and Sketches 
of Character (1887) y Men, Cities and Events (1895), en el que apareció 
reeditada esta entrevista. También tradujo Tosca (1900) y algunos otros 
libretos de ópera. Tras atravesar una espaciosa antecámara revestida de 
estanterías de roble, entré en un salón largo y estrecho en cuyo interior 
estaba su alteza hablando con la princesa y otra dama. El cuarto y el 
quinto integrantes del grupo eran dos magníficos perros daneses, uno de 
ellos un animal negro singularmente hermoso llamado Tyras. Tyras I se 
había reunido con sus antecesores a edad muy avanzada hacía unos tres 
años; había muerto sin dolor en el dormitorio de su amo, consciente de la 
presencia de éste hasta el último minuto. En palabras del propio príncipe: 
"Pocos minutos antes de que aquel viejo y fiel perro muriera, le hablé. No 
le quedaban fuerzas ni para agitar el rabo, pero abrió los ojos y me miró 
con una expresión que decía tan claramente como si hubiera hablado que 
me reconocía y que me deseaba lo mejor". Tyras II era un regalo del actual 
emperador y "tiene un temperamento más equilibrado pero una 
personalidad menos marcada" que su predecesor. El otro majestuoso 
animal, una hembra de pelo brillante y color pizarra, de gran fortaleza y 
belleza, es nieta del famoso Realm-Dog con el que guarda un sorprendente 
parecido. Ambos perros, nada más verme, avanzaron apresuradamente para 
emprender una investigación que, me alegra decirlo, resultó tan 
satisfactoria para mí como para ellos. El príncipe también se acercó para 
saludarme. Me estrechó la mano calurosamente y me dio la bienvenida a 
Friedrichsruh diciéndome: "Me alegra mucho verle de nuevo; si no 
recuerdo mal, no nos veíamos desde 1872". Las felicitaciones que me 
apresuré a ofrecerle por el estado manifiestamente excelente de su salud 
estaban plenamente justificadas por la magnífica robustez de su apariencia. 
A los setenta y cinco años de edad, el príncipe Bismarck se mantiene 
erguido como una espingarda, y camina con la seguridad de un hombre 
cuarenta años más joven. Su complexión, que solía ser cetrina cuando le 



conocí por primera vez, es clara y rubicunda; sus ojos chispean con su viejo 
fuego y brillo; su voz resulta suave y sonora; su espeso mostacho y sus 
pobladas cejas no han encanecido ni un ápice en los últimos veinte años. 
Parece, como mínimo, diez años más joven de lo que es. Mientras 
caminaba a su lado recorriendo una larga serie de habitaciones en la 
primera de las cuales me había recibido, no pude menos que decirle que 
parecía haberle beneficiado considerablemente el descanso reciente de las 
fatigas del cargo público. —¡Descanso! —exclamó—. Sí, se trata de un 
descanso definitivo. La vida pública, por lo que a mí se refiere, se ha 
acabado. Ahora dispondré de tiempo para algunos de los recreos a los que 
he tenido que renunciar durante treinta años. El reposo es bueno; y aún 
mejor la certidumbre de que no tendré que mudarme de casa nunca más. 
Ustedes los ingleses tienen un refrán que dice que tres mudanzas son tan 
malas como un incendio, y es muy cierto. Un viejo amigo suyo de 
Hamburgo, que había recibido recientemente su visita, me había 
comentado que el príncipe le había anunciado su intención de aceptar 
invitaciones a cenas y de asistir a representaciones teatrales en la gran 
ciudad hanseática durante el siguiente invierno. Conocedor de la vida 
recluida que había llevado cuando estaba en el cénit de su poder, le 
pregunté si se trataba de una chanza o había hablado en serio. —
Totalmente en serio —replicó—. ¿No cree que ya va siendo hora de que me 
divierta y disfrute de algunos placeres sociales? No eran más que las once 
de la mañana, y debo mencionar que hacía el tiempo más agradable que 
imaginarse pueda, cuando, al pasar frente al reloj del comedor, le dirigió 
una mirada y se detuvo en seco, diciendo: —¿Desea acompañarme? Voy a 
dar un paseo por el bosque que hay junto a la casa, a hacer mi ronda 
diaria. Un minuto después habíamos abandonado el Schloss y 
caminábamos a buen paso por una suave pendiente que conducía a una 
zona verde, mitad prado, mitad vega, flanqueada a la derecha por una 
corriente lenta de agua, ni estanque ni río, pero ancha y clara que 
constituía evidentemente un hogar para las carpas. Permítanme que intente 
describir la apariencia externa de mi ilustre anfitrión, mientras caminaba 
con firmeza cuesta abajo. Llevaba un sombrero blando de ala ancha, un 
pañuelo de cuello grueso y blanco anudado al frente, un abrigo oscuro, 
largo y suelto abotonado hasta el cuello, pantalones grises y fuertes botas 
de doble suela. En la mano derecha, sin guante, llevaba un bastón negro 
con mango ligeramente curvo, que rara vez utilizaba cuando, caminaba 
sobre tramos horizontales. Su bigote ya no le cubre, como antaño, toda la 
boca, sino que se lo ha recortado considerablemente, dejando al descubierto 
el labio inferior. Se conduce con un aire marcial, con la cabeza erguida y 



los hombros hacia atrás. La incipiente corpulencia que le hacía parecer 
ligeramente grueso hace unos diez años ha desaparecido. Mientras 
recorríamos un ancho sendero que atravesaba la parte inferior del vasto 
parque, nos encontramos con más de un grupo de personas que habían 
salido de excursión y se hacían a un lado descubriéndose respetuosamente 
ante su alteza. El príncipe, a su vez, intercambiaba invariablemente 
algunas palabras amables con ellos. Tras la tercera rencontre de este tipo le 
pregunté si existía algún derecho de paso a través de sus bosques. —No, en 
absoluto —respondió él—. De hecho, para mantener mi propio derecho de 
paso me veo obligado a poner numerosos carteles de advertencia para los 
intrusos. Pero mis amenazas de multas y medidas legales rara vez se llevan 
a cabo y esta buena gente no parece prestarles mucha atención. Mis 
guardabosques se quejan mucho de la presencia de estos excursionistas que, 
según dicen, molestan a los ciervos. No, no tengo faisanes, mis bosques son 
demasiado grandes. El faisán es un ave estúpida, propensa a perderse 
cuando la cubierta es tan extensa. Verá usted, dispongo aquí de 8.000 
hectáreas, de las cuales sólo cuatro mil se usan para explotación agrícola y 
el resto son de bosque. La propiedad me cuesta más de lo que produce, pero 
aun así le tengo un gran cariño. Aquí no tengo jardín, ni siquiera cerca de 
la casa, tan sólo madera y agua. Mis jardines están en Varzin, donde mi 
esposa cultiva rosas. Esto no es más que un lugar sencillo y anticuado; en 
tiempos fue un hostal y he tenido que hacer muchas alteraciones. De 
hecho, aún no he terminado con los cambios. El despacho es demasiado 
pequeño para mí, así que voy a hacer que derriben una de sus paredes para 
ampliarlo. Ya le mostraré lo que tengo pensado hacer. En ese momento 
giramos a la izquierda desde la orilla del agua hacia un estrecho sendero 
lateral que subía tortuosamente por la ladera (en zigzag, ofreciendo en cada 
curva bancos rústicos a modo de solaz para el "penoso ascenso") hasta la 
cima de una herbosa loma rematada por monte bajo. Tras llegar allí, 
descansamos unos minutos en uno de aquellos oportunos asientos y, 
entretanto, comenzamos a hablar sobre el nihilismo y las dificultades de 
establecer algún tipo de gobierno en Rusia. Le pregunté al príncipe si, en 
su opinión, no sería posible derrotar al nihilismo por medio de concesiones 
generosas a tiempo. —No —replicó un tanto severamente—. No se pueden 
hacer concesiones a los nihilistas, que no son más que asesinos en potencia 
todos ellos; asesinos por premeditación, si no de hecho. El único modo de 
hacerles frente es fortalecer la ley y aplicársela con mayor severidad. No se 
puede ceder ante esos miserables: no se puede ser amable o conciliatorio 
con una gente que ni siquiera sabe lo que quiere, pero está dispuesta en 
todo momento a cometer todo tipo de crímenes horribles en el número que 



sea. No me cabe duda de que existen numerosos rusos sensatos, razonables 
e inteligentes que desean reformas moderadas, pero no parecen salir al 
frente o ejercer influencia real alguna sobre las autoridades que detentan el 
poder. Tampoco cuentan nada entre las masas. El exceso de educación en 
Alemania produce grandes decepciones e insatisfacción; en Rusia conduce 
a la desafección y las conspiraciones. Allí son educados para los más altos 
cometidos de la vida diez veces más jóvenes que puestos hay para acogerlos 
u oportunidades de ejercer profesiones liberales o ganarse la vida 
decentemente, por no hablar de lograr riquezas y distinciones. Hay 
demasiadas becas y menudean las presentaciones gracias a las cuales los 
hijos de los pobres aprenden a ser infelices e inútiles. Por ejemplo, la 
mayoría de los hijos de los sacerdotes obtienen gratis su formación superior. 
¿De qué les sirve? Cuando la concluyen, en nueve de cada diez casos no 
hay nada que puedan hacer con ella. Su educación es peor que superflua, 
ya que les hace sentirse descontentos, más aún, miserables. Han sido 
dolorosamente preparados para competir por algo más que lo que la vida 
realmente ofrece, salvo a muy pocos de ellos que, además, rara vez proceden 
de su clase. He conocido vigilantes callejeros en Rusia que habían 
estudiado en la Universidad y se habían graduado. ¿Puede haber algo más 
cruel, además de absurdo? Esa gente, ahíta de odio y envidia por todo lo 
que sea próspero y distinguido, se entrega con facilidad a la conspiración y 
el crimen. No son aptos para construir, pero saben justo lo suficiente para 
destruir. Es mucho más fácil hacer daño que redimir; así que hacen el mal 
y lo llaman redención. Su formación, impartida con pedantería, es 
escolástica; no es política, ni siquiera práctica. De ahí la dificultad para 
darles acceso a cualquier nivel de la gestión de los asuntos públicos. "Un 
gobierno parlamentario constitucional es un régimen de un nivel muy 
elevado, basado en conocimientos extensos y especiales, así como en 
multitud de compromisos juiciosos; lo que ustedes, los ingleses, apropiada y 
concisamente llaman 'toma y daca'. Ponerlo en manos de hombres 
ignorantes, teóricos, visionarios, entusiastas no versados en la historia y la 
realidad cotidiana de la política es simplemente una insensatez o, mejor 
dicho, una locura peligrosa. Lo único que vale con esa gente es una 
autoridad poderosa que, por supuesto, debe ser justa, con altas miras y, a 
ser posible, benevolente. Por otra parte, la autoridad sin límites y su 
ejercicio endurece a los funcionarios que, al fin y al cabo, son sólo 
humanos. El exceso de burocracia es nocivo, pero tampoco es sabio 
imponer límites demasiado estrechos al poder y la dignidad del Estado. En 
su caso, opino que el Parlamento tiene demasiadas facultades para 
interferir con la autoridad del Estado y acosar a los gobiernos. Rusia, si 



quiere, se encuentra en el extremo opuesto. Pero ustedes son un pueblo con 
tradición parlamentaria, acostumbrado al partidismo y familiarizado con la 
necesidad de hacer concesiones en el momento apropiado. Los rusos, como 
dije antes, no saben lo que quieren, ni cuándo dar un paso al frente, ni 
cuándo ceder. Adoptan una actitud extremista frente a políticas que no 
comprenden y son presa de dogmas o de ideas, según sea el caso. Por el 
momento no hay más alternativa que gobernarles con mano de hierro. 
Mientras descendíamos colina abajo a paso tranquilo a través de otro 
tortuoso sendero, salió a colación el problema de los trabajadores, al hilo 
del reciente Congreso de los Mineros, celebrado en Bélgica. Tras alabar y 
reconocer sin ambages la moderación del discurso de Mr. Burt a los 
delegados allí reunidos, el príncipe Bismarck explotó de repente: —Dígame, 
¿conoce a algún banquero que se contente con un millón? O a algún 
científico, político, artista, abogado que esté satisfecho con sus ingresos y 
su posición? Iré más lejos y le preguntaré, ¿ha conocido alguna vez a un 
hombre satisfecho? Quiero decir entre los ricos, la gente de éxito, de alta 
cuna o elevada posición. ¿Como iba a estar entonces satisfecho un 
trabajador, cuya vida es necesariamente parca en placeres y generosa en 
contratiempos, con frecuentes privaciones y escasos momentos de 
desahogo? Cuanto más obtienen los obreros, más quieren. No digo que no 
sea lo natural, que sean diferentes a los demás hombres en este aspecto; 
pero el hecho está ahí. Las quejas reales que aún tienen han de ir 
resolviéndose por procesos naturales, como sucederá gradualmente y en su 
momento. Por encima de todo, deben seguir mejorando su posición sin 
interferencia del Estado, que les perjudicaría en vez de beneficiarles, 
además de infligir daños irremediables a otras muchas personas tan dignas 
de consideración como ellos, como es el caso de los artesanos. Me parece 
una intromisión y una impertinencia dictarle al trabajador cuántas horas 
debe trabajar o dejar de trabajar, usurpando así su autoridad sobre sus 
hijos en lo que se refiere a las ocupaciones que llevan el pan a casa. Se dice 
que fui yo quien sentó el primer ejemplo de intromisión en los asuntos 
laborales en Alemania y que tomé la iniciativa al introducir una especie de 
socialismo de Estado. Eso es totalmente incorrecto. Lo que hice fue un acto 
de benevolencia, no de interferencia. Defendí la creación de algún tipo de 
mecanismo en defensa de los trabajadores debilitados por la edad o 
incapacitados para el trabajo por enfermedades o accidentes. En mi 
opinión, si un mecánico quedaba discapacitado por una máquina o un 
minero mutilado en una explosión, o si un hombre se venía abajo por 
exceso de trabajo o por una enfermedad física, había que hacer algo para 
salvarle de morir de hambre o incluso de encontrarse en una situación de 



necesidad extrema. "En genuino interés de las clases trabajadoras, también 
me pareció deseable que la gestión y el control de los fondos recabados a tal 
fin fuera transferido de los funcionarios a corporaciones autónomas, como 
las sociedades de beneficencia de ustedes, con el objeto de promover el 
desarrollo de un espíritu corporativo y emprendedor entre los trabajadores. 
Quería emanciparles de las restricciones y el control burocrático, alimentar 
en ellos la pasión por la autosuficiencia, el amor hacia una valerosa 
independencia, inspirarles un sentimiento de seguridad frente a las peores 
calamidades que pueden caer sobre ellos: la enfermedad, las mutilaciones, 
la vejez, que vuelven aún más amargas la abyecta pobreza. Cuando le 
planteé mi proyecto por vez primera a Guillermo I no captó al principio 
todas sus implicaciones, pero cuando éstas empezaron a quedarle claras, lo 
adoptó con el mayor entusiasmo. Durante los últimos años de su vida fue 
su proyecto favorito. Nadie estaba más profundamente interesado que él, ni 
más fervientemente ansioso porque fuera un éxito. Pero conseguir que los 
trabajadores se sientan satisfechos por medio de regulaciones legales no es 
más que un sueño de la imaginación, un fantasma que nos elude en 
cuanto nos aproximamos a él. Si fuera posible alcanzar la satisfacción 
humana, sería una desgracia. ¿Qué podría ser más desastroso que llegar a 
un punto muerto de bienestar, a un milenio de satisfacción universal 
destructora de la ambición, paralizadora del progreso, que sólo podría 
conducir al estancamiento moral? Queda mucho trabajo útil que hacer, no 
obstante, en ese terreno. Hay que impartir instrucción técnica a los obreros, 
librarles de las garras de la burocracia y estimularles para que aborden una 
gestión sensata de sus propios asuntos, para que salvaguarden sus intereses 
por medios legales respetuosos con el orden establecido, en vez de declararle 
la guerra a sus empleadores. El capital y el trabajo deberían ser grandes 
amigos, y lo serían, sin duda, si no fuera porque ambos intentan obtener 
ciertas ventajas sobre el otro. Eso, por supuesto, es una característica 
puramente humana, y no podemos aspirar a cambiar la naturaleza de la 
humanidad. Los derechos del capital son tan reales y respetables como los 
del trabajo. ¡Que no se nos olvide! Según nos acercábamos al Schloss, el 
príncipe Bismarck me habló en términos muy elogiosos de su sucesor en la 
cancillería, el general Caprivi. —Es un gran soldado, un hombre de 
notable inteligencia y muy informado. Por encima de todo, es un caballero 
metódico. Estoy convencido —continuó su alteza— de que el 
nombramiento de Caprivi como reichskanzler fue una sorpresa para él, que 
aceptó el cargo por su elevado y leal sentido del deber y porque es un 
hombre del que no se puede decir que esté guiado por ambiciones 
personales. Tiene las ideas claras, un buen corazón, una naturaleza 



generosa y una gran capacidad de trabajo. Es, sin duda, un hombre de 
primera clase. Era casi la una cuando finalizó nuestro paseo por el parque 
de Schloss Friedrichsruh y el ex canciller me precedió por unas empinadas 
escaleras de piedra por las que ascendimos al compás de un organillo que 
tocaba un robusto napolitano, que se había instalado en el camino para 
carruajes que daba a la entrada principal. Desde una ancha terraza 
enlosada, de longitud correspondiente a la del comedor, pasamos a través 
de una alta puerta acristalada a éste, donde se nos sirvió la comida. La 
princesa, acompañada de tres amigas, nos esperaba en un saloncito 
adyacente. Sin más preámbulos nos sentamos a la mesa, donde poco 
después se nos unió el conde Herbert. Estaba bronceado por el sol y era la 
encarnación misma de la salud, la fuerza y el buen humor. En la pared de 
la derecha de la speisesaal de Friedrichsruh, exactamente detrás del asiento 
ocupado por el schlossherin, había un retrato de cuerpo entero a tamaño 
natural del káiser Guillermo II, copiado del original por el profesor Angeli, 
que representaba al joven emperador con uniforme completo y la mano 
derecha apoyada en una mesa sobre la que están su yelmo y la diadema 
imperial. Es un lienzo enorme, de unos tres por dos metros y hasta cierto 
punto eclipsaba los demás cuadros que adornaban la elegante habitación. 
Durante la comida, a la que asistieron los dos nobles perros con patente 
pero decorosamente contenido interés, la conversación fue genérica. Se 
tocaron de pasada muchos temas de interés, lo que le ofreció al príncipe 
abundantes oportunidades de exhibir su incomparable facilidad para las 
anécdotas y su inagotable ingenio natural. Al ir avanzando la comida me di 
cuenta de que no bebía nada con los alimentos y le pregunté si "comer a 
palo seco" era un hábito personal o una norma del código dietético que 
había redactado para él su famoso leibarzt, el doctor Schweninger. —Lo 
segundo —replicó—. Sólo me está permitido beber tres veces al día, un 
cuarto de hora después de cada comida, y no más de media botella de tinto 
espumoso de Mosela, muy seco y ligero. Tanto el burdeos como la cerveza, 
que son muy de mi gusto, los tengo estrictamente prohibidos; al igual que 
los fuertes vinos renanos y españoles, ¡incluso el clarete! Desde hace 
algunos años me he abstenido por completo de probar todos esos generosos 
licores por el bien de mi salud y mi "forma física", en el sentido deportivo 
de la palabra. Anteriormente pesaba más de cien kilos. Siguiendo este 
régimen he bajado a menos de noventa, y sin perder fuerza en absoluto, de 
hecho la he ganado. Mi peso normal es ahora de unos 84 kilos. Por orden 
del doctor me peso una vez al día, y si supero ese peso, inmediatamente 
pongo manos a la obra para volver a él, tanto con ayuda del ejercicio como 
mediante un régimen especial. Cabalgo mucho, y también camino. He 



dejado de fumar cigarros totalmente; por prescripción facultativa, por 
supuesto. Debilita y es malo para los nervios. Un fumador inveterado, como 
yo solía ser, probablemente llegue a fumarse cien mil cigarros en toda su 
vida, suponiendo que viva una vida moderadamente larga. Pero viviría más 
tiempo, y mejor, si prescindiera de ellos. Hoy me limito a fumar una larga 
pipa, afortunadamente con una cazoleta profunda, después de cada 
comida, y no fumo otra cosa que tabaco Dutch Knaster, que es ligero, 
suave y relajante. Ya lo verá luego; la pipa acompaña al vino rojo de 
Mosela. Hoy será una botella entera y tendrá usted que ayudarme con ella. 
El agua me engorda, de modo que no debo bebería. Con todo, la situación 
actual es perfectamente satisfactoria para mí. En cuanto apareció el tabaco, 
las damas nos abandonaron y yo me cambié de asiento para ocupar uno 
cercano a la cabecera de la mesa, próximo al de su alteza. Tras breves 
divagaciones, referentes al pasado y a personas que ambos habíamos 
conocido hacía más de una docena de años, a propósito de lo cual el 
príncipe comentó "mi memoria es bastante tenaz, pero conozco 
personalmente a más de treinta mil hombres cuyos nombres se me escapan, 
aunque son personas en general notables", señalé casualmente que su 
retiro había producido gran sorpresa entre el público británico. —Supongo 
que entre ustedes debió parecer bastante repentino —respondió él—. 
Incluso mis buenos amigos de aquí, de Alemania, no lo esperaban. Esos 
entrañables amigos que tanto se regocijaron con mi renuncia a todos lo 
cargos, que tan ansiosamente esperaban sucederme políticamente y que 
ahora desean verme convertido en un muerto viviente, que esperan que me 
pudra en mi retiro, mudo, tembloroso, inmóvil. Tras cuarenta años de 
trabajar y estudiar incesantemente en el campo de la política, después de un 
periodo de actividad y responsabilidad tan tremendos, sería bastante difícil 
para mí aceptar las dos condiciones inviolables del mutismo y la 
inmovilidad, ¿no le parece? Eso es lo que quieren que haga esos amables 
amigos que asiduamente pasan por alto hacer alusión alguna a los servicios 
que he prestado a Alemania y referirse siquiera a los que he hecho en el 
mundo, no vaya a ser que, por comparación, mermen sus propias 
pretensiones de reconocimiento, distinción y promoción. Pero no es tan 
fácil silenciarme ni paralizarme. Puedo, desde mi retiro, seguir sirviendo a 
mi país, y pienso hacerlo mientras me queden fuerzas. En algunos aspectos 
dispongo de mayor libertad de movimientos que cuando estaba en el poder. 
En el exterior, por ejemplo en Francia y en Rusia, los únicos países que 
posiblemente nos guarden algún rencor, puedo promover de muchas 
maneras la propaganda en favor de la paz, mi principal objetivo desde hace 
veinte años, y hacerlo sin cortapisas oficiales de ningún tipo. "Me pregunta 



usted cuál es el estado actual de las relaciones entre Alemania y Francia. 
Excelente; es todo lo que ambos países podrían desear. La actitud del 
Gobierno francés es ejemplar; el pueblo francés es sinceramente pacífico, 
tanto en sus ideas como en sus aspiraciones. No necesito decirle lo 
predispuesto a la paz que es el pueblo alemán. Y nadie la desea más 
ardientemente que su majestad el emperador, cuya atención está centrada 
en nuestros asuntos internos: la consolidación nacional, las mejoras en el 
país y el establecimiento de un entendimiento cordial entre las clases. 
Nosotros los alemanes no queremos otra cosa de nuestros vecinos que una 
relación justa y un trato educado. Combatimos en dos terribles guerras para 
lograr nuestra unidad. La hemos alcanzado y queremos conservarla; no 
pedimos más. Todo nuestro armamento es meramente defensivo y 
disuasorio; no tenemos la menor intención de usarlo agresivamente. La 
idea de una ulterior extensión de las fronteras o de una agresión no cabe 
en la cabeza de ningún alemán inteligente. Le pregunté si, en su opinión, 
no habría la posibilidad de extinguir definitivamente el rencor de Francia 
contra Alemania por medio de alguna concesión espontánea y voluntaria 
por parte de ésta, alguna rectificación fronteriza que implicara la 
devolución a Francia de las poblaciones francófonas, que ahora estaban 
sometidas en contra de su voluntad al poder de Alemania. En pocas 
palabras, algún acuerdo que pudiera satisfacer a Francia sin poner en 
peligro la seguridad de Alemania. —Ninguna —respondió con decisión—. 
No podemos cederles territorio alguno, excepto después de perder una 
batalla. Fuera grande o pequeña la cesión, sólo estimularía su apetito de 
más. Han tenido en su poder provincias habitadas por poblaciones de habla 
germana durante siglos, provincias que nos robaron por la fuerza. Ahora 
nos ha llegado a nosotros el turno de controlar territorios poblados por una 
raza de habla francesa. Alemania jamás ha entrado en Francia de motu 
proprio o sin que mediara alguna provocación. Francia ha invadido 
Alemania por las armas entre veinte y treinta veces. En 1870 los franceses 
prácticamente habían olvidado sus "derechos" sobre Colonia y Maguncia, 
pero la reivindicación de la frontera en el Rin fue entonces revivida 
ferozmente. Y volvería a ocurrir lo mismo si mostráramos la menor 
disposición a devolverles cualquier parte de Lorena. Por lo que se refiere a 
la disminución de su rencor hacia nosotros, sólo podemos confiar en el 
paso del tiempo, como hicieron ustedes los ingleses en el caso de Waterloo. 
Ese rencor desapareció hace treinta años. Víctor Hugo hizo todo lo posible 
por resucitarlo, pero el pálido fantasma que generó no tardó en 
desvanecerse. Es muy difícil contentar a los franceses, porque su aprecio 
por sí mismos no conoce límites razonables. "Recuerdo que cuando era 



enviado diplomático en París, uno de mis mejores amigos franceses era el 
viejo mariscal Vaillant, por aquel entonces gobernador de las Tullerías. Era 
un caballero encantador y realmente me tenía en gran aprecio. Un día, en 
1867, me dijo: 'Verá amigo mío, le aprecio. Me gustan los alemanes, en 
particular los prusianos, pero sé que volveremos a cruzar nuestras bayonetas 
cualquier día de éstos. Nosotros los franceses somos como el gallo del 
corral: gobernamos el gallinero, y no podemos soportar que ningún gallo 
que no seamos nosotros cacaree audiblemente en Europa'. Fue a través 
suyo como me enteré de que las tropas de la guarnición de París me habían 
echado el ojo. Había asistido a una revista en París por invitación del 
emperador y había observado atentamente el paso de las tropas, aunque no 
más atentamente, al parecer, de lo que los soldados me habían observado a 
mí. Al día siguiente vino a verme el viejo Vaillant y me repitió con regocijo 
algunos de los comentarios de los que había sido objeto. Uno era: 'En voilà 
un qui n'a pas froid aux yeux! Voyez-vous, mon cher, añadió el mariscal, 
j'aurais bien volontiers donné mon báton et ma plaque pour qu ils l'eussent 
dit de moi!'. Fue muy amable por su parte, y demostró que, a pesar de ser 
francés, no se sobrevaloraba a sí mismo ni a su reputación como militar. 
"¿Que cuáles son nuestras perspectivas en relación con Rusia? Bastante 
satisfactorias; tan buenas, en todos los aspectos, como lo son con Francia. 
Nosotros le deseamos todo lo mejor a Rusia y desde luego ella no nos 
atacará. El pueblo ruso es tan pacífico como nosotros. Los males que 
cayeron sobre ellos después de la última guerra, y como consecuencia de 
ella, fueron tanto más crueles y terribles que los que hubieran tenido que 
experimentar jamás en tiempo de paz. Como resultado, han desarrollado 
horror hacia todas las aventuras militares en el extranjero y esa antipatía 
pervive, sin perder ni un ápice de su fuerza e intensidad, hasta el día de 
hoy. Rusia no tiene en realidad ninguna querella con nosotros y no le 
daremos motivo alguno para que nos ataque. He sido honrado con la 
confianza y el respeto del actual zar. Mientras estuve en el poder confió 
implícitamente en mis garantías personales y me alegra poder decir que las 
relaciones oficiales ruso-alemanas fueron de lo más amistosas. El zar 
Alejandro III es, en verdad, un soberano amable, bondadoso y 
bienintencionado, enamorado de su país, profundamente vinculado a su 
esposa e hijos, bien dispuesto para con Alemania y sinceramente contrario 
a las conquistas. También le desagrada enormemente el esfuerzo físico, 
hecho muy significativo para la paz en Europa. Por lo que se refiere a 
Bulgaria, realmente no puedo ofrecerle una opinión. Carece de interés 
directo para nosotros, los alemanes, y le prestaremos muy poca atención 
mientras permanezca tolerablemente tranquila. La Triple Alianza es lo 



suficientemente poderosa como para asegurarse de que la tranquilidad 
europea no se vea seriamente afectada por causa suya. "¿La situación 
actual de la Alianza? Firme como nunca. Está sólidamente asentada sobre 
una amplia base de confianza mutua e intereses comunes. Es tan firme en 
su cohesión como inamovible en su voluntad de mantener la paz. 
Perdurará porque va en beneficio de todos y es el resultado natural a la vez 
de saludables aspiraciones y de sentido común. Hay abundantes motivos 
para que la razón de su existencia sea el principio 'Todos para uno y uno 
para todos'. Una Austria fuerte no sólo es necesaria para la preservación 
del equilibrio del poder en Europa, sino también especialmente necesaria 
para Alemania. De no existir, habría que crearla en nuestro propio 
beneficio. Los dos elementos del Reich dual, el alemán y el húngaro, están 
bien dispuestos hacia nosotros. El primero por razones obvias; el segundo 
porque, sabiendo que no es lo suficientemente fuerte para sobrevivir sólo 
siente la necesidad de un amigo extranjero poderoso que se ponga de su 
parte en caso necesario, y no cree que ese amigo pueda ser Rusia, una 
potencia absorbente muy temida por todos sus vecinos débiles. La amistad 
que une a Italia y Alemania es perfectamente natural, ya que no son 
Estados limítrofes y ninguno de ellos quiere arrebatarle nada al otro. La 
amistad entre Austria e Italia es igualmente necesaria para ambos países, a 
la vista de que sus fronteras se tocan, una circunstancia que siempre 
conlleva el riesgo de agresiones mutuas y las consiguientes querellas. Jamás 
se ha creado una Liga más sensata y útil que la Triple Alianza, uno de 
cuyos fundamentos es, afortunadamente, la sincera, calurosa y leal amistad 
que se profesan los soberanos de Alemania, Austria e Italia, que se tienen 
mutuamente en la más alta consideración y son todos ellos extremadamente 
populares entre sus respectivos súbditos. En tan supremos acuerdos, los 
ministros son mucho menos importantes que los monarcas, incluso en 
países gobernados por una Constitución y bendecidos con instituciones 
parlamentarias. Gracias a la Triple Alianza puedo creer, y declararlo así 
públicamente, que la paz de Europa está sólidamente afianzada, y que 
perdurará muchos años a menos que el Todopoderoso decidiera ordenar 
uno de esos tremendos accidentes que desafían toda posible previsión y 
cálculo razonable. "Por lo que se refiere a Inglaterra y Alemania, considero 
imposible que los dos países entren jamás en guerra, y altamente 
improbable que lleguen a tener enfrentamientos serios. Caso de que 
ocurriera, no obstante, podría llevar a una guerra continental, incluso 
aunque Inglaterra se abstuviera de participar activamente en contra nuestra 
por tierra o por mar. Pero semejante contingencia es tan increíble, tan 
inverosímil, como que nosotros alzáramos nuestras espadas contra 



Inglaterra. Por supuesto, pueden surgir diferencias, como en el asunto 
colonial Áfricano que aún está pendiente de una solución equitativa. Una 
disensión así sólo puede gozar de un predicamento insignificante 
comparado con las consecuencias que tendría el recurso a las armas. Puede 
que nos gruñamos un poco los unos a los otros, pero no hay razón para 
alarmarse por ello. Si bien se mira, ¿a qué se reduce el asunto Áfricano? 
En su Compañía Británica, según tengo entendido, hay embarcado 
alrededor de medio millón de libras esterlinas; en la nuestra algo menos. Si 
sumamos ambas cifras el total en juego no llega al gasto de un solo día de 
preparativos para una gran guerra. Por cada hombre que entra en filas por 
el proceso de movilización debemos calcular, por término medio, una 
pérdida de dos chelines diarios, su salario y una inversión de tres chelines 
al día en comida, ropa, soldada y transporte. Una guerra europea 
generalizada representa la movilización de al menos cuatro millones de 
soldados de la reserva, así que ahí tiene usted un gasto diario de un millón 
durante tal vez dos o tres semanas, antes de que se dispare un solo tiro. Una 
vez comenzadas las hostilidades, podemos calcular que ese desperdicio se 
multiplicará por dos. Todo esto sin contar con el coste del parón comercial, 
el pánico, la depreciación de las bolsas, que es aún más ruinoso que los 
gastos bélicos. En el caso de la rivalidad colonial entre Inglaterra y 
Alemania, el objetivo a alcanzar por una o ambas partes, si pudiera 
evaluarse su doble éxito, jamás podría, por elevada que fuera la estimación, 
acercarse siquiera a la calamidad que se produciría en caso de un 
enfrentamiento serio entre Alemania e Inglaterra a sangre y fuego por la 
partición de unas regiones cuyo valor es, como mínimo, problemático. Hay 
pocos europeos dignos de confianza que sepan algo de esos misteriosos 
territorios, ni siquiera sus nombres. No hay peligro de que Inglaterra y 
Alemania la emprendan a golpes por su culpa. Por lo que a mí respecta, 
estoy convencido de que los pronunciamientos serenos, propios de un 
hombre de Estado, de lord Salisbury son más del gusto de los ingleses que 
las ardientes soflamas y amargas denuncias del señor Stanley. Entre 
ingleses y alemanes siempre es fácil llegar a un acuerdo equitativo y 
amistoso. Ambos somos pueblos justos; nos conocemos bien y nos 
respetamos sinceramente. Se han dicho y escrito tales tonterías sobre este 
asunto que unas pocas palabras, dictadas por el sentido común, no pueden 
hacer daño alguno. Algo después, nuestra conversación nos llevó al difunto 
emperador Federico, de quien el príncipe Bismarck habló en términos de 
profunda reverencia y cálida admiración. —Era sin duda un hombre 
notable y estimable, absolutamente bondadoso, exquisitamente amable y 
aun así, dotado de aguda inteligencia, gran erudición y resolución. Sabía 



perfectamente lo que pensaba y sus decisiones, una vez adoptadas, eran 
inamovibles. Como emperador de Alemania, si hubiera vivido, habría 
asombrado al mundo por el vigor y la personalidad de su mandato. Su 
visión de sus deberes para con sus súbditos, y de los de sus súbditos para 
con su soberano, estaba perfectamente definida y era inalterable. Era un 
verdadero Hohenzollern, de la mejor calidad y la más brillante capacidad. 
Por lo que se refiere a su valor, era heroico. Respecto a la amable cortesía y 
la delicada consideración que mostraba hacia sus sirvientes, era digno hijo 
de su noble padre. "Déjeme que le ofrezca una muestra patética de este 
excelente y elegante rasgo de su carácter. En los días finales de su 
enfermedad, cuando aún podía recibirme sentado y vestido, jamás dejó de 
acompañarme hasta la puerta de su habitación cuando yo la abandonaba, 
ni de abrirla con sus propias manos para franquearme el paso. Un día, 
mientras caminaba junto a mí con este fin, le vi tambalearse de dolor y 
debilidad. Yo estaba a punto de levantar los brazos para cogerle, pensando 
que iba a caer al suelo, cuando consiguió asirse al picaporte y, apoyándose 
en él, mantenerse en pie. Tras abrir la puerta se inclinó tanto hacia atrás 
en su dolor que las colas de su levita colgaban al menos a seis pulgadas de 
su cuerpo, pero ni se quejó ni gimió. Soportó su sufrimiento en silencio, 
con tanto valor que resultaba doloroso verle. Sí, hasta el final mismo 
exhibió un alto sentido de la dignidad, la autoridad y la fortaleza 
imperiales. Nada conseguía alterar su control sobre sí mismo ni su 
ecuanimidad. Era un káiser de los pies a la cabeza, lo fue hasta la hora de 
su muerte. Para mí, durante todo ese tiempo terrible, fue en todo momento 
un hombre admirable; no consigo encontrar otra palabra mejor. Nos 
entendíamos perfectamente y fui su leal y devoto servidor como lo había 
sido de su padre durante tantos años. Desde su terrible desgracia, dicho sea 
de paso, la actitud de la emperatriz Victoria hacia Alemania ha sido, y 
sigue siendo, absolutamente irreprochable, la materialización total de un 
elevado ideal. Antes de permitir que abandonara Friedrichsruh, el príncipe 
Bismarck me hizo recorrer las habitaciones de abajo, acompañado por el 
conde Herbert que, al igual qué su ilustre padre, se tomó grandes molestias 
en señalarme incontables objetos de interés histórico y familiar. En un 
corredor que salía del salón cuelga una reja metálica a la que están fijadas 
las armas de las cinco ramas de la Casa Bismarck, así como las de las 
familias nobles emparentadas con la del príncipe, todas ellas correctamente 
blasonadas. En las habitaciones de la zona de recepción, llamaron mi 
atención hacia dos retratos de su alteza, relativamente recientes, realizados 
por el profesor Lembach; dos magníficos bustos del primer emperador 
alemán y del conde Wilhelm von Bismarck, el segundo hijo del príncipe; y 



una emocionante composición de tema bélico que representaba la 
memorable carga de la Primera de Dragones en Mars-la-Tour. "Fue una 
escaramuza", observó el príncipe, "en la que Herbert resultó gravemente 
herido y derribaron al caballo de Bill. Puede ver a Herbert en el cuadro, a 
la carga inmediatamente detrás de su capitán". Había también magníficos 
retratos del padre, abuelo y bisabuelo del ex canciller y unos antepasados de 
los tiempos de la Armada Invencible y la guerra de los Treinta años, así 
como una imagen suya, de notable parecido, realizada en 1850; además de 
"falsos retratos" de nuestra reina, de Federico Guillermo IV, del rey de 
Sajonia, de lord Beaconsfield, del cardenal Hohenlohe y otros muchos 
personajes destacados del pasado y el presente. Después, tras agradecerle 
encarecidamente al schlossherr su amabilidad y hospitalidad, le estreché la 
mano una, dos, tres veces y partí, llevando conmigo los más interesantes y 
agradables recuerdos de Friedrichsruh. El padre y el hijo me acompañaron 
hasta la entrada principal y agitaron la mano a modo de despedida final 
cuando pasé a través de la cancela hasta la gris carretera que seguía la vía 
del tren y conducía hasta la estación. 



 RUDYARD KIPLING 

  
  
 (The Sunday Herald, 23 de octubre de 1892)  
 Kipling fue coautor de una novela, The Nauhlahka, escrita en 
colaboración con su agente, Wolcott Balestier, un norteamericano al que 
había conocido en Londres. Tras la muerte de Wolcott en Alemania, 
Kipling se casó con su hermana, Caroline Balestier. En 1892 la pareja se 
mudó a Brattleboro, Vermont, donde el padre de Caroline poseía una lujosa 
mansión de verano. Los Kipling levantaron una casa con magníficas vistas 
al valle de Connecticut a la que llamaron "Nauhlahka". Se dice que otro 
hermano de Caroline, Beatty, que vivía en la misma zona, suministró a 
Kipling el material para una historia publicada en la prensa acerca de los 
habitantes de Vermont. Se publicó poco después de que Kipling se instalara 
y motivó la indignación de sus vecinos, que llegaron a considerar a Kipling 
un excéntrico y un chiflado, mientras su cuñado, Beatty Balestier, se 
enzarzaba en litigios de tierras con él. Kipling se querelló contra Beatty por 
haberle amenazado de muerte y, con el objeto de avergonzarle, éste se negó 
una y otra vez a pedir la libertad bajo fianza, obligando al propio Kipling a 
hacerlo en su lugar. Finalmente, el acoso al que se veían sometidos obligó 
a los Kipling a abandonar Vermont e instalarse en Inglaterra. Esta 
entrevista fue publicada en The Sunday Herald, un periódico de Boston. —
Sí, soy un patán grosero, y a mucha honra. No me importa. Quiero que la 
gente lo sepa. Así es Rudyard Kipling. Él mismo lo afirma. Ésas fueron sus 
últimas palabras mientras se despedía el otro día de este periodista, que 
acababa de entrevistar a la que probablemente sea una de las personas más 
peculiares del mundo. El señor Kipling no se encontraba en casa. Había 
salido a pasear por el campo. Dejé atrás su soleada casa en las afueras de 
Bratdeboro hasta que finalmente divisé desde el coche una figura que 
bajaba a grandes zancadas por una escarpada ladera que daba a la 
carretera. Era, sin la menor duda, Kipling, cuya descripción había tenido 
ocasión de escuchar multitud de veces. Un cuerpo pequeño y rechoncho se 
detuvo junto a una cerca de alambre de espino. Las piernas que sostenían 
aquel cuerpo no eran particularmente robustas. Estaban cubiertas por un 
viejo pantalón ajustado de color vagamente marrón. Vestía una deslucida 
chaqueta verde sin entallar con una hilera de botones. Por debajo del 
cuello asomaban una camisa desabrochada y un pañuelo de seda negra. 
Kipling tiene la tez morena, y luce un bigote crespo de color castaño 



oscuro. Sus labios reflejan determinación y su penetrante mirada es un 
tanto retraída. Lleva unas gafas bifocales con montura de oro coronadas 
por unas cejas espesas y tiene una frente despejada, cubierta apenas por 
unos pocos cabellos castaños. Luce invariablemente un gran sombrero de 
ala flexible de color gris claro que es, como quien dice, su seña de 
identidad. El sombrero le hace parecer excesivamente pesado. En la mano 
derecha blandía un largo bastón que siempre le acompaña. Su curiosa 
apariencia parece indicar que se trata de un hombre extraño. En efecto, su 
temperamento coincide con lo que cabría esperar a juzgar por su aspecto. 
Se detuvo junto a la verja ante mi llamada. —¿El señor Kipling? —
Servidor. —¿Podría hablar con usted un instante? Soy periodista y... 
¡Palabra fatal! Tan pronto como la escuchó profirió una exclamación que 
contravenía claramente el tercer mandamiento y se abrió paso a través del 
alambre de púas sin el menor miramiento hacia sus ropas, sus brazos o sus 
piernas. —Tenga cuidado con ese alambre, señor Kipling. —El maldito 
alambre es mucho mejor que la gente como usted. En un santiamén 
atravesó la cerca, se plantó en el camino y empezó a alejarse. Aquélla no 
era forma de mantener una entrevista. El paciente jamelgo permaneció 
parpadeando bajo el sol mientras yo bajaba del carruaje y echaba a andar 
tras el aguerrido Kipling. —Señor Kipling, me he dirigido a usted como 
cualquier caballero abordaría a otro en plena calle. No he venido fingiendo 
ser un visitante fortuito, como me aconsejaron que hiciera. Le expliqué mi 
misión mientras él permanecía con las manos en el bastón atravesándome 
con su penetrante mirada. —Me niego a ser entrevistado —fue su 
alentadora respuesta—. Es un delito. Nunca lo he permitido y nunca lo 
permitiré. No tiene usted más derecho a interrumpir mi paseo que el que 
pudiera tener un salteador de caminos. Es una afrenta asaltar así a un 
hombre en plena vía pública. De hecho, esto es incluso peor. Si tiene algo 
que preguntarme, diríjase a mí por escrito. Dicho esto echó a andar de 
nuevo. Sus palabras me parecieron una invitación, así que redacté la 
siguiente nota y poco después se la entregué en mano a la sirvienta de 
Kipling cuando respondió a mi llamada en la puerta: "Sr. Kipling, Dado 
que ha declinado usted mi petición de entrevistarle, le agradecería que, en 
beneficio del periodismo, me explicase cuáles son sus objeciones. Quiero 
manifestarle, con todo respeto, que su trato para conmigo ha sido impropio 
y grosero, especialmente considerando que me he dirigido a usted con la 
cortesía propia de un caballero. ¿Tendría la amabilidad de dedicarme cinco 
minutos para que podamos hablar de hombre a hombre? No reproduciré ni 
una palabra de lo que guste decirme durante ese tiempo a menos que usted 
me autorice a ello". Firmé este mensaje breve y conciso. Siguió una espera 



de unos diez minutos. Mientras esperaba, me fijé en la casa y sus aledaños. 
Los Kipling viven en una casita de campo sita en el interior de la granja 
Bliss, propiedad de los Balestier, la familia de la señora Kipling. Una 
cuerda de tender llena de ropa que se agitaba en la esquina de su estructura 
en forma de L contribuía a dar a la escena cierta apariencia de vulgaridad, 
pero tiene una vista del valle de Connecticut que es sencillamente 
magnífica. El salón, a juzgar por lo que se vislumbra desde la puerta 
abierta, es una habitación pequeña, sencillamente amueblada con unos 
sillones, un sofá, una mesa, una alfombra Kensington sobre el suelo 
pintado y algunas vitrinas y curiosidades procedentes de la India. Al fin, 
Kipling en persona se dignó levantarse de la mesa del comedor, donde me 
había dicho la doncella que estaba. Le oí preguntar por su "palo". No 
parecía exactamente una buena señal. Sin embargo, se presentó sin él. —
Bien, ¿qué es lo que quiere? ¿Por qué invade la intimidad de mi casa? 
¿Acaso no le he dicho que no quiero ser entrevistado? —me espetó con voz 
rápida y tensa. —He hecho lo que usted me dijo, señor Kipling. He 
sometido a su atención y por escrito el motivo de mi visita, y deseo una 
respuesta. La obtuve. —¿Que por qué me niego a ser entrevistado? ¡Porque 
es una inmoralidad! Es un delito, en la misma medida que una ofensa a mi 
persona, una agresión, y merece el mismo castigo. Es una vileza y una 
cobardía. Ningún hombre respetable pediría una cosa así; y menos aún la 
concedería. —Bueno, señor Kipling, otros hombres tan respetables como 
usted, si no más, ya que son auténticos caballeros, parecen no compartir su 
punto de vista. Es usted la primera persona a la que he oído manifestar 
semejante opinión. Nunca antes había escuchado que una entrevista sea 
inmoral y delictiva. —En tal caso, los hombres de los que habla son unos 
imbéciles. Y yo estoy en lo cierto. Lo que he dicho es verdad. No, 110 
pienso darle ninguna explicación. Usted y sus colegas, con la característica 
falta de discernimiento y comprensión de lo que es el periodismo que 
caracteriza a los americanos, serían incapaces de entenderla. Los ingleses 
detestamos las entrevistas. Y, en cualquier caso, ¿qué tienen de bueno los 
reporteros? ¿En qué pretende convertirse o qué pretende conseguir? La 
prensa norteamericana es algo sucio y podrido. Lo sé todo sobre ella. En 
cierta ocasión viajé con un grupo de periodistas de Filadelfia hasta una 
pequeña ciudad donde se había cometido un asesinato. Consiguieron 
convertir la ciudad en la antesala del infierno. Permítame que le diga una 
cosa. No buscan ustedes más que sensacionalismo, y eso es algo que jamás 
conseguirán de mí. Al llegar a este punto, tomé nota mentalmente de que 
estaba haciéndolo. Pero él siguió hablando. —En este país no hay ni un 
solo periódico respetable. El Neiv-York Tribune es tolerable, pero de vez en 



cuando publica auténticas barbaridades que lo condenan como a los 
demás. Supongo que querrá usted redactar un artículo sobre mi persona 
para publicarlo en algún recóndito apartado de su periódico, del que ni 
siquiera sé el nombre. —No, señor —le interrumpí—. Usted es merecedor 
de un encabezamiento de columna, de una portada, junto a la sección de 
libros. Este tratado sobre la prensa estadounidense resulta tan novedoso y 
gratuito que será imposible relegarlo a un lugar oculto. Usted es un 
ciudadano del mundo, señor Kipling —proseguí—. Le debe algo al mundo, 
del mismo modo que el mundo le debe algo a usted. —Sí, y esa pequeña 
deuda tendrá que serme satisfecha —me respondió con voz cortante—. 
Desde luego, yo no pienso pagar la mía. —Es usted un pensador avanzado, 
un hombre respetado. Todo lo que pudiera usted decir sobre cualquier tema 
resultaría valioso e interesante. —Valioso, sí —continuó él—. Ésa es otra 
de las razones por las que me niego a permitir que me entrevisten. Puedo 
sacar más escribiéndolo yo mismo y vendiéndoselo a alguna revista inglesa. 
Supongo que luego los editores norteamericanos lo robarían, como han 
hecho con la mayor parte de mis libros. En ellos está todo lo que quiero 
decir y han sido comprados, o robados, como usted prefiera. La ley de 
propiedad intelectual americana es una condenada basura. Intenté cambiar 
de tema y le hice el siguiente comentario: —Usted ha pertenecido a la 
prensa, y a la profesión le interesa saber qué es lo que tiene que decir. Le 
debe usted algo. —Condenadamente poco —replicó él, y lo hizo de un 
modo que prácticamente hurtaba todo sentido blasfemo a la expresión. Es 
casi placentero oír blasfemar a Kipling. Su ligero acento inglés, con 
evocaciones del aroma de la India, confiere a la "inmensa C" de 
Condenación, su maldición más frecuente, un sonido realmente fascinante. 
—Puede estar usted seguro de que la prensa le debe aún menos a usted, 
señor Kipling —le replicó este periodista—, porque dudo mucho que jamás 
un entrevistador haya sido tratado con menos cortesía y consideración que 
la que usted ha mostrado para conmigo. Me he dirigido a usted pensando 
que era un caballero, pero tanto su acogida como sus comentarios me 
obligan a expresarle sin ambages lo que opino de usted, ya que ha 
manifestado su opinión con tanta franqueza. —Admiro su sinceridad —
replicó él. A juzgar por todo lo que se comenta de Kipling, se diría que 
nadie le ha dado jamás la réplica a sus groserías. Permaneció un momento 
en silencio y después dijo: —Conservaré su nota como una adición de 
inestimable valor a mi colección de curiosidades literarias, señor. Yo le 
aseguré que el placer era sólo mío y que me alegraba de haberla escrito, ya 
que así sabría lo que pensaba de él un caballero. —Me importa un bledo lo 
que usted piense. Ha violado mi derecho como ciudadano a la intimidad y 



si pudiera querellarme contra usted lo haría. Nunca había oído nada igual. 
¿Y ahora qué piensa decir de mí? Espero que nada. No me gusta que me 
citen. —No esperará usted que la cortesía que ha mostrado hacia un 
hermano de profesión no reciba el reconocimiento que merece, ¿verdad? 
Repitió de nuevo que preferiría que no mencionara nada de lo que había 
dicho. No alcanzaba a comprender que una vez recibido un encargo, era 
menester satisfacerlo tan diligentemente como fuera posible. —Dígale a su 
editor —continuó— que si decide encargar entrevistas es que no sabe cómo 
llevar un periódico y, en este caso concreto, sabiendo cómo aborrezco las 
entrevistas, debería usted haberle dicho que se negaba a venir. —Vamos, 
señor Kipling, no me habría perdido esta entrevista, por usar su palabra 
favorita, por nada del mundo. Su única respuesta fue un relampagueo en 
los ojos y una mueca de desagrado. Luego dijo: —Sea como sea, no ha 
conseguido usted nada. —Ya lo creo que sí. Lo suficiente como para 
decirle a la gente que se mantenga alejada de usted. —Eso es exactamente 
lo que deseo. El señor Kipling hizo una afirmación extravagante en 
respuesta a una pregunta. Se quedó mirándome de hito en hito con sus 
penetrantes ojos. —Supongo que está usted tomando nota de mí y de mis 
características para utilizarme en uno de sus libros. Yo estaba haciendo lo 
mismo. —¿En qué está pensando? —No creo que le gustara oírlo. No es 
exactamente halagador. No insistió, pero negó haber incluido nunca en sus 
libros las características que observaba. —Sería descortés y cobarde, 
mezquino y cruel, ¿comprende? —explicó. El señor Kipling desmintió el 
rumor de que un periodista de Nueva York le hubiera dicho que si se 
avenía a firmar una entrevista sería publicada, fuera lo que fuera, y 
también que le hubiera indicado al periodista en cuestión que escribiera 
cualquier condenada estupidez y él la firmaría. Tampoco estaba dispuesto a 
hacerlo ahora, ni siquiera para rubricar sus revelaciones al periodismo 
estadounidense sobre la naturaleza inmoral y delictiva de las entrevistas. El 
señor Kipling dijo que si un caballero, "incluso usted", le hubiera 
abordado como había hecho yo con el fin de charlar con él unos minutos, 
se habría sentido encantado de complacerle. No había nada de malo en 
ello. Pero yo era una especie de salteador de caminos porque era un 
entrevistador. No estaba dispuesto a darme el menor crédito. No se había 
dejado engañar por el modo en que le había abordado. —El periodismo 
inglés —dijo el señor Kipling— es digno y respetable. No hay en él trapos 
sucios. Lo que ustedes los norteamericanos llaman espíritu emprendedor no 
es más que sensacionalismo de la más baja estofa. Un editor inglés jamás 
insultaría a un hombre respetable preguntándole por sus ideas. Son 
privadas, lo mismo que su casa, y nadie tiene derecho a invadirlas. "Los 



periodistas estadounidenses son una mancha en la hoja de servicios de la 
profesión, y cuando uno de ellos perpetra un crimen, como usted ha hecho, 
deberían encerrarle allá donde no pueda hacer más daño. No hay nada que 
admirar en el periodismo norteamericano, y menos aún que respetar. El 
periodista inglés es un caballero y deja en paz a la gente. Finalmente, llegó 
la criada para recordarle que su cena seguía en la mesa. Tenía que irse. Se 
alegraba de haberme recibido, ya que a cambio había obtenido gran 
cantidad de información. Lo mismo podía decir yo. Quiso saber qué 
palabras pensaba poner en su boca. —En fin, escriba lo que quiera. Déle 
alas a su imaginación. Publique su cansina palabrería en las columnas 
traseras del dominical de su periódico y la gente se la tragará con el café 
del desayuno, igual que hace con la demás basura. Hoy en día no se 
publica otra cosa. Diga que soy un grosero, al fin y al cabo es la verdad, a 
ver si la gente se entera y me deja en paz. Dicho esto, cerró la puerta de un 
portazo y se marchó. El señor Kipling acababa de ser entrevistado. 



 ÉMILE ZOLA 

  
  
 Entrevistado por V. R. Mooney (The Idler, junio de 1893)  
 El novelista francés Émile Zola (1840-1902) nació en París. Su padre, un 
ingeniero italiano, murió cuando Émile tenía sólo siete años. Se crió en 
Aix-en-Provence en un marco de relativa pobreza. Después de suspender el 
baccalaureat en 1859 trabajó como empleado de una editorial antes de 
dedicarse al periodismo y la redacción de cuentos cortos. Fue el principal 
impulsor de la técnica naturalista en la novela, y su primera obra 
importante fue Thérése Roquín (1867). Entre 1871 y 1893 publicó una 
serie en veinte entregas, Les Rougon-Macquart, en la que narraba la saga 
de una gran familia durante el II Imperio y analizaba las consecuencias de 
la herencia y las circunstancias históricas sobre sus personalidades. Sus 
novelas fueron criticadas con frecuencia por su descripción realista de los 
vicios humanos y las condiciones sociales. Como ocurría en las grandes 
novelas de Balzac, en las de Zola impresionaba el modo en que el escritor 
ofrecía información técnica acerca de las diversas ocupaciones y actividades 
de sus personajes. El desastre (La debácle), uno de los libros del ciclo 
narrativo sobre los Rougon-Macquart que se comenta en esta entrevista, 
aborda un tema delicado a nivel político: la guerra franco-prusiana de 
1870-1871. Zola era anticlerical y abanderó la causa de Dreyfus, el oficial 
judío del ejército acusado injustamente de entregar secretos militares a un 
gobierno extranjero. Dreyfus fue sometido al veredicto de un tribunal 
militar y encarcelado en la colonia penal de la isla del Diablo. En un 
artículo, Yo acuso (J'accuse, 1898), Zola atacó al Gobierno y a las 
autoridades militares por amparar este error judicial. Fue acusado de libelo 
y se vio obligado a huir a Inglaterra, aunque regresó un año después tras la 
concesión de una amnistía. Dreyfus fue liberado en 1906, pero su defensor 
había muerto con anterioridad como resultado de la inhalación accidental 
de monóxido de carbono. —¿El señor Zola? —No, señor. Éste no es el 21 
bis. Es el número 21. Para justificar el áspero tono de su respuesta, la 
portera del n° 21 pasó a informarme de que todo el mundo cometía el 
mismo error. —Es una procesión perpetua —continuó—. Siempre lo 
mismo: "¿El señor Zola? ¿El señor Zola? ¿El señor Zola?", una y otra 
vez. Me gustaría que la gente se dirigiese a la dirección correcta. Es bien 
cierto que yo al menos sí debería haberme fijado, ya que había visitado al 
señor Zola con anterioridad. Abochornado, me retiré apresuradamente y me 



dirigí al n° 21 bis. A diferencia de la mayoría de los parisinos, Zola dispone 
de una casa para él solo y además, como se percibe a primera vista nada 
más entrar, está ricamente decorada. Los tapices, bronces, bajorrelieves, 
esculturas en piedra y mármol, están meticulosamente dispuestos en torno 
al vestíbulo y la soberbia escalera, de tal modo que el efecto general, bzyo la 
luz tamizada que atraviesa las ventanas emplomadas, resulta muy artístico. 
En el primer rellano, armaduras, lanzas y espadas de diferentes tipos 
refulgen tras las plantas tropicales. En este piso tiene Zola su estudio, 
repleto de muestras de su amor por las antigüedades. No se trata, sin 
embargo, de una pasión llevada al extremo. En este caso los incómodos 
asientos de respaldo alto de nuestros antepasados en los que muchos 
coleccionistas consideran necesario sentarse (o acomodar a sus visitas) han 
sido reemplazados por cómodos y espaciosos sillones modernos. No tuve que 
aguardar demasiado. —Vaya, me alegro de que el día sea lluvioso, o 
probablemente habría lamentado usted perderse la oportunidad de ir al 
Bois. Tales fueron las primeras palabras del maître tras un caluroso 
apretón de manos. —Así que desea saberlo todo acerca de mí. Veamos qué 
puedo contarle sin repetirme. Con estas palabras Zola se zambulló en un 
pequeño pero cómodo sillón con una mesa de fumador turca taraceada 
repleta de libros a un lado y al otro un antiguo guardafuegos de hierro 
forjado situado delante de una inmensa chimenea. Inició plácidamente el 
siguiente monólogo, que he intentado reproducir tan fielmente como me ha 
sido posible. —El padre de mi madre era un Corfióte. Procedía de Venecia, 
pero mi madre era parisina. Conoció a mi padre durante una de las 
numerosas visitas de éste a París relacionadas con un acueducto que 
deseaba construir en Aix-en-Provence. Poco después de su primer 
encuentro se casaron. Fue un matrimonio por amor. Yo nací en París en 
1840, así que ahora tengo cincuenta y tres años. "Mi padre murió en 1847 
y dejó poca cosa, aparte de una serie de pleitos que mi madre y mi abuela 
consiguieron perder, más debido a la inexperiencia que a ninguna otra 
causa. "Fue entonces cuando comenzó mi formación, ya que hasta los doce 
años, cuando finalmente empecé a asistir al colegio, había estado librado a 
mis propios medios. Eso significaba que trabajaba poco y pasaba la mayor 
parte del tiempo al aire libre, vagando por nuestra maravillosa campiña del 
Sur, aprendiendo a amar y admirar la naturaleza. "Mi rendimiento en la 
escuela fue desigual. Lo que más me gustaba eran las matemáticas y las 
ciencias. Odiaba el griego y el latín. Durante el último año de mi etapa de 
estudiante hice amistad con dos jóvenes compañeros que contribuyeron a 
hacer de mí lo que soy ahora. Dado que teníamos las mismas inclinaciones, 
siempre que podíamos nos apasionaba salir al campo, recorrer las orillas de 



un arroyo y leer durante horas toda la literatura de ficción que caía en 
nuestras manos a la sombra de un árbol. Después de leer cada libro 
discutíamos sus méritos capítulo a capítulo, analizábamos los personajes y 
la trama. Todo ello más desde un punto de vista metafísico que literario. 
"Abandoné la escuela en 1848 y fui a París a buscar trabajo para ayudar a 
mi madre. Me di de manos a boca con una situación a la que tuve que 
resignarme y hasta 1861 padecí todos los contratiempos que un joven 
necesitado podía sufrir en París. Con frecuencia pasaba en mi ático la 
mayor parte del día, metido en la cama para intentar mantenerme caliente. 
"Aunque, como puede ver, mi situación ha variado para mejor, a menudo 
recuerdo aquella época y lamento que no me sea posible regresar a ella. 
"Voyez vous, las privaciones y el sufrimiento eran mi día a día, pero 
contaba con el fuego de la juventud. Tenía salud, esperanza, confianza 
ilimitada en mí mismo y ambición. "Ah, oui! Fue una época gloriosa. 
Recuerdo que solía escribir durante horas y horas en la cama; cómo todo 
entonces me parecía fresco; cómo mi falta de experiencia me permitía mirar 
hacia el futuro con esperanza. En fin, la vida me parecía luminosa, 
hermosa y alegre, "Al fin y a la postre, creo en verdad que la esperanza es 
una satisfacción más elevada que la posesión. "Pero me alejo del tema. 
"Veamos, me había quedado en la cama intentando mantenerme caliente y 
aguardando a que alguien me ofreciese unas monedas para la cena. "En 
1861 hallé al fin un empleo adecuadamente remunerado en la editorial 
Hachette. "Comencé ganando 200 francos al mes. Trabajaba tan 
concienzudamente que pronto me ascendieron. Pasado un tiempo, fui 
trasladado al departamento de publicidad, y allí entré en contacto con los 
escritores y periodistas que me echaron una mano en mis primeros 
balbuceos literarios. "Mientras trabajé en aquella oficina no dejé de 
escribir en ningún momento. Debe usted saber que toda mi vida he sido un 
trabajador tenaz y concienzudo. "Tras mi jornada laboral, solía leer y 
escribir durante horas en casa a la luz de una vela. "De hecho, la 
costumbre de escribir de noche se volvió tan inveterada que mucho después, 
cuando disponía de tiempo para trabajar durante el día, bajaba las 
persianas de mi habitación y encendía la lámpara para trabajar. "Por 
aquel entonces me reencontré con mis dos compañeros de la escuela. Uno 
había conseguido cierta notoriedad como pintor y el otro estudiaba en la 
politécnica. Volvimos a nuestros vagabundeos por los bosques y a nuestras 
charlas. Estoy convencido de que aquello fue de gran utilidad para mí. 
Nuestros diferentes puntos de vista me fueron de gran ayuda a la hora de 
aprender a juzgar distintos caracteres y a apreciar las diferencias de 
opinión. "Antes de abandonar el colegio, es decir a los diecisiete años de 



edad, había escrito Cuentos para Ninon(Contes á Ninon). Los retoqué un 
poco y decidí probar suerte como escritor con ellos pero, como suele suceder 
con los escritores jóvenes y desconocidos, los editores me recibían primero y 
luego me devolvían cortésmente el manuscrito. "Lo intenté con mi jefe, 
quien, aunque me animó y me mostró su aprecio concediéndome un puesto 
de mayor responsabilidad, se negó a publicar mi libro. Por último se la 
presenté al señor Hetzel y, para mi indescriptible gozo, lo aceptó. "El libro 
recibió críticas favorables, pero se vendió muy mal. Poco después empecé a 
publicar colaboraciones en Vie Parisienne y en Petit Journal. "Como no 
me era posible hacer todo el trabajo por las noches, abandoné mi empleo en 
1867 y me lancé así al periodismo. "Esto no mejoró precisamente mi 
situación, y me vi obligado, durante cierto tiempo, a sufrir nuevas 
privaciones y contratiempos. Sería ocioso seguir mi carrera paso a paso. Ya 
sabe usted lo que soy ahora... Como puede ver, he triunfado. —Desde 
luego, mon cher maître, no hay muchos hombres que puedan presumir de 
haber logrado un éxito como el suyo. De hecho, en esta habitación hay 
pruebas suficientes de ello. —Eso implica, por supuesto, que usted cree que 
dispongo de una enorme cuenta en el banco. Se equivoca. Hasta el último 
céntimo que gano procede de las ventas de mis libros, los derechos de 
traducción, etcétera. Mis derechos ascienden a 60 céntimos por ejemplar. 
Eso representa unos ingresos de unos 300.000 francos al año y no soy un 
hombre ahorrador. Todos estos muebles y objetos que ve a su alrededor los 
he ido acumulando lentamente. Comencé a adquirirlos con mis primeras 
ganancias. Esta pasión, que me obliga a cambiar de residencia 
frecuentemente para hacer sitio al creciente número de objetos, la adquirí 
de niño leyendo a Víctor Hugo. Lamento decir que ya no es tan ardiente. 
Cuando se levantó para mostrármelos, la luz cayó de lleno en su rostro. Me 
pareció apreciar en él una expresión de melancolía e hice una observación 
a tal efecto. —¿En qué medida es usted dependiente ahora? —Más de lo 
que usted piensa. Antes yo era mi propio lector y único crítico. Vivía a 
través de mis escritos y los consideraba perfectos. Ahora pertenezco al 
público, de cuya opinión dependen mi éxito y mis recompensas. No crea 
que no sufro profundamente con frecuencia, que no me siento herido, que 
no me siento mortificado y que no me desalienta que se malinterpreten mis 
motivos. Son nubes pasajeras, pero puedo asegurarle que no resultan 
agradables. Mientras se lamentaba, recorrimos su casa. Sería imposible 
describirla en el breve espacio de un artículo, dada la cantidad y variedad 
de objetos en ella acumulados. El buen gusto lo preside todo, desde la 
elección a la colocación, la agrupación y el colorido. La procedencia del 
Sur de su propietario se revela en el amor por los colores brillantes; su 



educación y refinamiento en los tonos suaves y la armonía del conjunto. 
No dudó en mostrármelo todo. Desgraciadamente, si hubiese visto menos 
podría recordar más cosas. De regreso al estudio volví sobre el tema anterior 
y le pregunté si, como se suele dar por supuesto, escribe rápidamente sus 
libros tras un metódico trabajo preliminar. Negó que fuera así. —Se trata 
de un error. Yo trabajo mucho. ¿Cuál es entonces su método, cher maître? 
Verá usted, nunca preparo una trama. No puedo hacerlo. A menudo he 
dedicado horas a meditar sobre el tema. Entierro la cabeza en las manos, 
cierro los ojos y pienso en ella hasta volverme loco, pero no hay modo. 
Finalmente, me doy por vencido. Lo que hago son tres tipos de apuntes 
para cada novela. Al primero lo denomino esbozo. A saber, fijo la idea 
principal del libro y los elementos necesarios para desarrollar la idea en 
cuestión. Establezco también ciertas conexiones lógicas entre una serie de 
hechos y otra. El siguiente dossier contiene un estudio del carácter de cada 
personaje. En el caso del protagonista voy incluso más allá. Investigo el 
carácter del padre y la madre, su vida, la influencia de sus relaciones en el 
temperamento del hijo. Sigo con el modo en que ha sido educado, su etapa 
escolar, su entorno y amistades hasta el momento en que le introduzco en 
mi obra. Me mantengo en la medida de lo posible próximo a la naturaleza, 
e incluso tomo en consideración su aspecto, su estado de salud y su 
herencia biológica. Mi tercera preocupación es el estudio del entorno en el 
que pretendo situar a mis personajes, la localidad y el lugar exacto donde 
puede transcurrir cierta parte de la acción. Investigo las costumbres, los 
modales, el carácter, el lenguaje, aprendo incluso la jerga de los habitantes 
de esos sitios. "Con frecuencia hago bocetos a lápiz y calculo las 
dimensiones de las habitaciones. Sé exactamente donde están colocados los 
muebles. Por último, me familiarizo con el aspecto de tales alojamientos de 
día y de noche. Tras recopilar laboriosamente todo ese material me pongo a 
trabajar con regularidad todas las mañanas y nunca escribo más de tres 
páginas diarias. —¿Cuánto tiempo le lleva eso? —Bueno, no mucho. El 
tema está tan vivido que el trabajo avanza despacio pero 
ininterrumpidamente. De hecho, rara vez hago alguna tachadura o 
corrección. Una vez escritas las páginas, las dejo a un lado y no vuelvo a 
mirarlas. A la mañana siguiente retomo el hilo y la historia avanza hacia 
su desenlace mediante una progresión lógica. "Trabajo como lo haría un 
matemático. Antes de empezar sé de cuántos capítulos constará la novela. 
Las partes descriptivas cuentan con un espacio determinado y si resultan 
demasiado largas para un único capítulo las concluyo en otro. Intento 
también ofrecer algún descanso a la mente del lector, o más bien disipar la 
tensión causada por un pasaje demasiado largo y tenso, intercalando algo 



que distraiga su atención durante un tiempo. Repito que no empleo una 
trama preconcebida. Cuando empiezo un capítulo no sé cómo terminará. 
Las situaciones se suceden unas a otras de manera lógica, eso es todo. 
Después de esto, por supuesto, la conversación derivó hacia algunas de sus 
principales obras, en especial La tierra (La ierre). En respuesta a los 
reparos despertados por el libro, uno de sus argumentos es que el progreso y 
la ciencia han hecho del hombre un ser distinto al del siglo pasado. Insistió 
en que hoy en día debíamos prescindir del estudio del hombre metafísico de 
antaño y transformarlo en una investigación en torno a la criatura 
fisiológica que impera en nuestros días. —Ésa es mi opinión y llevo años 
trabajando en defensa de esa convicción. El siguiente tema que creí debía 
plantearle fue el de El desastre. —¿Que cómo preparé El desastre? Bueno, 
del mismo modo que mis otros libros. Viajé a la mayoría de los campos de 
batalla que describo. Además recibí numerosas cartas sobre el tema. Las 
más interesantes procedían de profesores de las escuelas parisinas que, al 
quedarse sin empleo, se habían alistado. Esas cartas de hombres educados 
contenían sin excepción las mismas quejas e incluían relatos similares 
acerca de sus privaciones y sufrimientos. Todos decían que habían pasado 
días sin comer y cubiertos de andrajos, y comentaban la rapidez con la que 
su número había ido disminuyendo. ¡Cada uno de ellos guardaba recuerdos 
que ilustraban la desatinada ignorancia de los oficiales! Cuando el libro 
apareció fui violentamente atacado. Como es habitual, fue criticado en su 
integridad y se afirmó que muchos detalles eran inexactos. ¿Cree que es 
posible ser siempre tan absolutamente exacto en los pequeños detalles de 
una novela como en una historia? "Algunos datos se han traspapelado y 
ciertos detalles relacionados con el color del cuello del uniforme de las 
tropas no son correctos, pero criticar esos absurdos detalles no afecta ni al 
tratamiento y desarrollo del tema ni a las conclusiones. Me han dicho que 
el mariscal MacMahon está furioso conmigo, y que está preparando una 
réplica a mi libro. Siempre he procurado evitar enfrentamientos personales. 
Nunca he acusado a MacMahon, ni una sola vez, pero los hechos 
demuestran que actuó como un ignorante. La historia le recordará con 
mayor severidad y cuando aquellos que la escriben consulten los 
documentos, como yo lo hice, no le tratarán con la misma deferencia que 
yo. También el general Gallifet se ha convertido en mi enemigo. ¿Sabe 
usted por qué? Porque no le he mencionado. —¿Qué tal se vende ahora El 
desastre, cher maître? —No tan bien como al principio, y la razón es el 
escándalo de Panamá. Cuando quedó al descubierto la falta de escrúpulos 
de cierta clase de hombres, los promotores de la investigación fueron 
acusados de falta de patriotismo por una parte de la nación. Curiosamente, 



mi libro fue objeto de la misma acusación. Consiguientemente, en lugar de 
recibir agradecimiento por haber tenido el valor de desvelar el mal, he sido 
castigado por hacerlo. Esas mismas influencias actuaron en contra mía en 
la última elección a la Academia. Antes del asunto de Panamá, daba por 
seguro que obtendría un sillón. —¿Seguirá presentándose? —Por supuesto, 
hasta que lo consiga. No hay motivo para que se me excluya de ese 
organismo, y si me abstengo de presentar mi candidatura podría 
interpretarse que considero justificada la actitud hostil de los académicos 
contra mi persona. —¿Cuándo aparecerá su novela sobre Lourdes? —Más 
tarde de lo que piensa. Ahora estoy trabajando en Dr. Pascal, que cierra la 
serie de novelas sobre los Rougon-Macquart. —¿Sería indiscreto 
preguntarle qué tema pretende tratar en esta ocasión? —No. Será una 
defensa filosófica y científica de la principal obra de mi vida, los veinte 
volúmenes de los Rougon-Macquart. Verá, le concedo la mayor 
importancia a esto y, por tanto, presto especial atención a mi trabajo, que 
pretende ser una justificación de mis teorías y hardiesses. Una vez hecho 
esto, empezaré Lourdes. A Lourdes le seguirá Roma y luego París. 
Constituirán un tríptico. —¿En qué sentido? —Bueno, en el primero 
intentaré probar que el gran desarrollo científico de nuestro tiempo ha 
inspirado esperanzas en todas las clases, esperanzas que no se han cumplido 
a satisfacción de los más impresionables, de las mentalidades más exigentes 
e irrazonables. Y cómo esas mentes se han entregado con mayor convicción 
a la creencia de que existe algo más poderoso que la ciencia, algo capaz de 
aliviar las penalidades que sufren, o creen sufrir. Entre ellos hay incluso 
filántropos sociales que probablemente piensen que la intercesión divina es 
más eficaz para paliar el sufrimiento de los pueblos que las teorías 
anarquistas. En Roma trataré el neocatolicismo, con sus ambiciones, sus 
luchas, etcétera, como algo distinto del sentimiento religiosamente puro de 
los peregrinos de Lourdes. Finalmente, en París me propongo denunciar la 
corrupción y el vicio que devora a esa ciudad; vicio y corrupción al que 
todo el mundo civilizado aporta su parte. Ocioso es decir que todo esto 
adoptará la forma de novelas. 'Ya tengo recogido todo el material para 
Lourdes. Como sabe, acudí allí en peregrinación y conté con la amable 
colaboración del clero, que me permitió consultar todos los documentos que 
obraban en su poder. Como de costumbre, cada día recibo cartas de legos y 
sacerdotes que me ofrecen información de manera espontánea. Zola se 
puso en pie, abrió un cajón y me mostró montones de esas cartas. Entre 
ellas leí una enviada por un cura que parecía estar convencido de que Zola 
se convertiría en breve. Le pregunté qué era lo que había visto en Lourdes. 
—Nada que no esperase, si consideramos que antes de ir allí mantuve 



largas conversaciones con eminentes especialistas en enfermedades 
nerviosas. Presencié curas que podrían ser definidas como extraordinarias 
por aquellos que ignoran el poder curativo de la fe en las dolencias 
histéricas y otras relacionadas con ellas. Pero no vi piernas que se 
enderezasen o creciesen de nuevo, ni ningún sacerdote o monje me mostró 
o aludió siquiera a semejantes curaciones. Lo que me sorprendió fue que, 
al contrario de lo que cabría esperar, no existe entre el clero una actitud 
proselitista agresiva y ostentosa. Todo transcurre de una manera digna, 
tranquila y discreta. Continué ojeando las cartas y elegí una de una señora 
inglesa que expresaba su sincero deseo de que El desastre diese sus frutos, 
de que la lección que contenía fuese una advertencia para Francia y 
salvase a la nación de los errores en los que había caído durante el Imperio. 
Cuando la hube leído, Zola me aseguró que desde la publicación de El 
desastre podía afirmar satisfecho que recibía muchas cartas similares 
procedentes de Inglaterra. Eso demostraba que el sentimiento de hostilidad 
contra su persona tendía a desaparecer. Antes de retirarme le pregunté si 
había tenido noticias del ladrón que, haciéndose pasar por periodista, le 
había robado algunos de sus bronces. Zola rió y contestó con una negativa. 
Me explicó que tenía que agradecerle el robo a Lourdes. —Desde que se 
sabe que estoy preparando el libro, los periódicos clericales me envían a sus 
reporteros. Les recibo a todos sin excepción. En esa ocasión, me encontraba 
hablando con un amigo cuando me entregaron una tarjeta de presentación 
con el nombre de una pequeña publicación de ésas. Le pedí al criado que 
llevase al portador a la salita. Cinco minutos después me reuní con él. Me 
hizo un par de preguntas, pero en lugar de esperar a que le facilitase toda 
la información que estaba dispuesto a darle se retiró muy educadamente. 
Sólo al día siguiente descubrí que se había llevado objetos por valor de 
unos 700 francos. No sé cuánto tiempo habría podido permanecer 
conversando con el grande y amable novelista, pero en ese instante, tras 
pasar más de una hora y media con él, me levanté para marcharme. 
¿Debería, ahora que la puerta maciza se ha cerrado a mis espaldas, trazar 
un retrato de Zola en su cuarto, con su abrigada chaqueta tirolesa de 
múltiples bolsillos rematada con una trencilla verde y abotonada hasta el 
cuello? Probablemente no sea necesario, ya que a estas alturas sus rasgos 
son familiares para casi todo el mundo. Como toda la gente procedente del 
Sur, Zola acompaña su charla con frecuentes gestos, aunque carece de la 
exuberante elocuencia de su raza. Cuando está en compañía permanece 
hasta cierto punto inmóvil; siempre será víctima de su timidez. Su único 
intento de pronunciar un discurso en público fue un completo fracaso. No 
hay nada en él del hombre de mundo y sólo se siente feliz cuando está 



trabajando. El ocio obligado sería una desgracia para él. 



 OSCAR WILDE 

  
  
 Entrevistado por Oscar Wilde y Robert Ross (St. James's Gazette, 18 de enero de 1895)  
 El poeta y dramaturgo irlandés Oscar Fingall O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900) nació en 
Dublín. Sus padres eran sir William y lady Jane Francesca Wilde. Estudió en el Trinity 
College de Dublín y en el Magdalen College de Oxford, donde empezó a desarrollar sus 
actitudes de esteta. Su primer libro de poemas fue publicado en 1881, y al año siguiente se 
embarcó en una ambiciosa y agotadora gira como conferenciante por Estados Unidos, a lo 
largo de la cual fue entrevistado con frecuencia. Escribió varios influyentes ensayos y 
artículos. Su única novela, El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), fue 
publicada en 1890. A este libro le seguirían varios éxitos teatrales: El abanico de Lady 
Windermere (Lady Windermere's Fan, 1892), Una mujer sin importancia (A Woman of No 
Importance, 1893), Un marido ideal (An Ideal Husband, 1895) y La importancia de llamarse 
Ernesto (The Importance of Being Earnest, 1895). Esta entrevista se realizó poco después del 
estreno de Un marido ideal, tras el cual el crítico escocés William Archer sugirió que el culto 
de "Oscar" amenazaba con acabar con lo mejor de Wilde como artista. Escribió en francés 
otra de sus obras, Salomé, que sería estrenada en París tras ser prohibida en los escenarios de 
Gran Bretaña, acusada de indecencia. El año 1895 sería también el de la caída de Wilde. El 
marqués de Queensberry, padre del amigo y amante de Wilde, lord Alfred Douglas, acusó a 
Wilde de "comportarse como un sodomita". Wilde le demandó por calumnias y perdió el 
pleito, siendo a continuación perseguido y encarcelado por ofensas homosexuales. Tras su 
excarcelación, se marchó a vivir a Francia, donde escribió un poema basado en sus 
experiencias en la prisión, La balada de la cárcel de Reading (The Bailad of Reading Gaol, 
1898). Se sospechaba que el propio Wilde había sido el autor de esta entrevista, que fue 
publicada anónimamente bajo el encabezamiento de "Mr Oscar Wilde on Mr Oscar Wilde; 
An Interview", pero el editor de las cartas de Wilde, Rupert Hart-Davis, cree que se trata de 
una colaboración entre Wilde y Robert Ross, su secretario. Es el ejemplo más temprano que 
he encontrado de "autoentrevista", un subgénero que ocasionalmente ha tentado a los 
escritores predispuestos al ingenio y el giro epigramático cuya imagen pública es compleja. 
Las autoentrevistas de Truman Capote, Gore Vidal y Norman Mailer constituyen los 
ejemplos modernos más famosos. Encontré al señor Oscar Wilde (escribe nuestro 
representante) preparándose para emprender una breve visita a Argelia y entregado a la 
lectura, por supuesto, no de algo tan obvio como un horario de viajes, sino de un periódico 
francés que contenía una reseña de la primera representación de Un marido ideal y de la 
aparición de su autor una vez finalizada la obra. —Cómo saben apreciar los franceses esos 
momentos intencionadamente brillantes de la vida de un artista —comentó Mr. Wilde 
tendiéndome el artículo como si considerase que la entrevista había concluido ya. —¿Le 
complace aparecer ante el telón tras la representación de sus obras? —le pregunté. —En 
absoluto. Ningún artista siente el menor interés por ver al público. Es el público el que está 



interesado en ver al artista. Personalmente, prefiero la costumbre francesa, de acuerdo con la 
cual es el actor de más edad de los participantes en la obra el que anuncia el nombre del 
dramaturgo. —¿Propugnaría usted tal costumbre en Inglaterra? —quise saber. —Por 
supuesto. Cuanto más interesado se muestra el público por los artistas, menos se interesa en 
el arte. La personalidad del artista no es algo sobre lo que el público deba saber nada. Es 
excesivamente accidental. —Tras una pausa continuó—: Podría ser más interesante que el 
nombre del dramaturgo fuese anunciado por el actor más joven de la compañía. —¿Es sólo 
debido al imperioso mandato del público por lo que usted ha aparecido ante el telón? —Sí, 
siempre he sido extremadamente tolerante en este aspecto. El público ha apreciado siempre 
hasta tal punto mi trabajo que pensé que sería una lástima estropearle la velada. —He tenido 
ocasión de comprobar que algunas personas censuran el carácter de sus discursos. —Así es. 
Antiguamente, la idea era que el autor debía hacer acto de presencia y limitarse a dar las 
gracias a sus encantadores amigos por su patrocinio y asistencia. Me alegra decir que he 
conseguido cambiar todo eso. El artista no debe verse degradado al papel de siervo del 
público. Aunque siempre he reconocido el culto y respetuoso aprecio que los actores y los 
espectadores han mostrado por mi trabajo, del mismo modo reconozco que la humildad es 
para los hipócritas y la modestia para los incompetentes. La autoafirmación es a la vez 
obligación y privilegio del artista. —¿A qué atribuye el hecho de que aparte de usted sean tan 
pocos los hombres de letras que han escrito obras para su presentación en público? —En 
primer lugar, a la existencia de una censura irresponsable. Que mi Salomé no pueda ser 
representada es prueba suficiente de la insensatez de semejante institución. Si obligaran a los 
pintores a mostrar sus cuadros a los funcionarios de Somerset House, los que piensan en 
términos de forma y color se verían obligados a adoptar algún otro medio de expresión. Si 
toda novela hubiese de ser sometida al juicio de un magistrado de la policía, aquellos cuya 
pasión es la literatura de ficción buscarían algún nuevo modo de realizarse. Jamás ningún arte 
ha sobrevivido a la censura; ningún arte podrá hacerlo. —¿Y el segundo motivo? —En 
segundo lugar, al rumor persistentemente difundido fuera del país por los periodistas durante 
los últimos treinta años en el sentido de que el deber del autor teatral es agradar al público. El 
arte tiene como objetivo tanto procurar placer como dolor. El objeto del arte es ser arte. Como 
he dicho anteriormente en alguna ocasión, la obra de arte debe dominar al espectador, no el 
espectador al arte. —¿No admite usted excepción alguna? —Sí. Los circos, donde al parecer 
los deseos del público pueden quedar razonablemente satisfechos. —¿Cree usted —pregunté
— que la crítica teatral francesa es superior a la nuestra? —No sería justo confundir a la 
crítica francesa con la crítica teatral inglesa. El crítico francés es siempre un hombre culto, y 
generalmente un hombre de letras. En Francia, han sido críticos de teatro poetas como 
Gautier. En Inglaterra proceden de una clase menos distinguida. No disponen ni de la misma 
capacidad ni de las mismas oportunidades. Tienen todas las pertinentes cualidades morales, 
pero ninguna cualificación artística. Para la crítica de una modalidad de arte tan compleja 
como el teatro es necesario contar con un elevadísimo nivel cultural. Nadie que no sea capaz 
de sentirse impresionado por otras artes puede ser crítico teatral. —¿Reconoce usted la 
sinceridad de los críticos? —Sí, pero su sinceridad es estupidez estereotipada y poco más. El 
crítico debería ser tan versátil como el actor. Tendría que ser capaz de cambiar su estado de 
ánimo a voluntad y de captar el color de cada momento. —¿Son al menos honestos? —



Totalmente. No creo que haya un solo crítico teatral en Londres que deliberadamente 
menosprecie el trabajo de ningún autor... A menos, por supuesto, que le desagrade 
personalmente el escritor, o que el crítico en cuestión haya escrito alguna obra propia que 
hubiera deseado representar en el mismo teatro, o que cuente con un viejo amigo entre los 
actores, o alguna otra razón natural de esa naturaleza. Hablo, no obstante, de los críticos 
teatrales londinenses. En provincias tanto los espectadores como los críticos son gente 
cultivada. En Londres los cultivados son sólo los espectadores. —Por lo que veo, no tiene 
usted en muy alta estima a nuestros críticos de teatro, señor Wilde. Pero al menos, ¿no está de 
acuerdo en que son incorruptibles? —En un mercado en el que no hay demanda. —Aun así 
sus memorias les dejan en buen lugar —intercedí. —El viejo cuento de "yo vi a Macready". 
Debe de ser un recuerdo muy doloroso. Los de mediana edad se jactan de recordar 
Diplomacy. Difícilmente puede considerarse una reminiscencia agradable. —¿Les niega, 
pues, un pasado honroso? —Carecen de pasado y de futuro, y son incapaces incluso de 
percibir el color del momento que más les impresiona en una obra. —¿Qué cree que debería 
hacerse? —Jubilarles, y sólo permitirles escribir sobre política, o teología, o bimetalismo, o 
algún otro tema que les resulte más accesible que el arte. —De hecho —dije, dejándome 
llevar por los aforismos de Mr. Wilde—, se les debería ver pero no oír. —Los más viejos no 
deberían ser vistos ni oídos —dijo Mr. Wilde con cierto énfasis. —El otro día dijo usted que 
sólo había dos críticos teatrales en Londres. ¿Puedo preguntarle...? —Debieron de sentirse 
enormemente gratificados por semejante admisión por mi parte; pero me veo obligado a decir 
que desde la pasada semana he eliminado a uno de ellos de la lista. —¿Quién queda entonces 
en ella? —Creo que será mejor no mencionar su nombre. Podría subírsele a la cabeza. La 
soberbia es privilegio de los creativos. —¿Cuál sería para usted la crítica teatral ideal? —Por 
lo que a mi trabajo se refiere, la aclamación incondicional. —¿Y a quién ha omitido usted? —
A Mr. William Archer, de World. —¿Cuál es la principal objeción que pone usted a su 
artículo? —No tengo nada que objetar a su artículo, pero lamento todo lo que contiene. Es de 
mal gusto por su parte escribir sobre mí usando mi nombre de pila, y no veo la necesidad de 
que robara los vulgarismos del National Observar en uno de sus días más groseros e 
impotentes. —Mr. Archer se preguntaba si le resultaba agradable ser aclamado por su 
nombre de pila cuando los espectadores entusiasmados reclamaron su presencia ante el telón. 
—Que un público entusiasta se dirija a uno de tal modo es un halago tan grande como de 
mala educación es que un periodista escriba sobre uno empleando su nombre de pila. La mala 
educación es lo que hace a un periodista. —¿Cree usted que los actores franceses, como la 
crítica francesa, son superiores a los nuestros? —Los actores ingleses actúan 
equiparablemente bien; pero tienen sus mejores momentos entre líneas. Carecen de la 
soberbia locución de los franceses, tan clara, tan cadenciosa, tan musical. Un discurso largo y 
sostenido parece agotarles. Al Théatre Francais se asiste a escuchar, a un teatro inglés se 
asiste para mirar. Existen, por supuesto, honrosas excepciones. Mr. George Alexander, Mr. 
Lewis Waller, Mr. Forbes-Robertson y otros que podría mencionar, tienen voces soberbias y 
saben cómo usarlas. Ojalá pudiera decir lo mismo de los críticos; pero en el caso del teatro 
literario en Inglaterra hay un exceso de lo que cabría llamar "negocio". Con todo, entre 
nuestros actores hay más de uno capaz de producir un maravilloso efecto dramático con 
ayuda de un monosílabo y dos cigarrillos. Durante un momento, Mr. Wilde permaneció en 



silencio y después añadió: —Tal vez, después de todo, eso sea actuar. —¿Pero está usted 
satisfecho con los intérpretes de Un marido ideal? —Estoy encantado con todos ellos. Quizá 
resulten fascinantes en exceso. El escenario es el refugio de lo excesivamente fascinante. —
¿Ha oído decir que todos los personajes de sus obras hablan como usted? —Sí, de cuando en 
cuando han llegado hasta mí rumores en ese sentido —respondió Mr. Wilde, encendiendo un 
cigarrillo—, y me atrevería a decir que sin duda debe de habérseme formulado esa crítica. La 
realidad es que sólo en los últimos años ha tenido el crítico dramático oportunidad de 
presenciar obras escritas por autores dotados de maestría estilística. En el caso del dramaturgo 
que es además un artista es imposible no sentir que la obra de arte, para ser una obra de arte, 
debe estar dominada por el artista. Todas las obras de Shakespeare están dominadas por 
Shakespeare. Ibsen y Dumas dominan en sus obras. Mis obras están dominadas por mí 
mismo. —¿Alguna vez se ha sentido influido por alguno de sus predecesores? —Baste con 
que afirme taxativamente, y espero que de una vez por todas, que ni un solo dramaturgo de 
este siglo ha ejercido la menor influencia sobre mí. Sólo dos me han interesado. —¿Y son? 
—Víctor Hugo y Maeterlinck. —Pero sin duda algunos autores habrán tenido influencia 
sobre sus otros trabajos. —Dejando a un lado la poesía de autores griegos y romanos, los 
únicos escritores que me han influido son Keats, Flaubert y Walter Pater; y antes de que diera 
con ellos ya había recorrido más de la mitad del camino sin descubrirles. Uno debe llevar el 
estilo en el alma para ser capaz de reconocerlo en otros. —¿Considera Un marido ideal la 
mejor de sus obras teatrales? Una sonrisa encantadora cruzó el rostro de Mr. Wilde. —¿Ha 
olvidado usted mi clásica expresión, que sólo la mediocridad puede mejorar? Como un 
maravilloso poeta joven lo ha expresado bellísimamente, mis tres obras teatrales son  
 -como una rosa blanca
 sobre su tallo verde, respecto a otra.
  
 Forman un ciclo perfecto y en su delicada esfera comprenden tanto la vida 
como el arte. —¿Cree que los críticos comprenderán su nueva obra, 
encargada por Mr. George Alexander? —Espero que no. —Casi no me 
atrevo a preguntar si cree que le gustará al público. —Cuando una obra 
teatral, que es una obra de arte, se representa sobre un escenario, lo que se 
está poniendo a prueba no es la obra, sino el escenario; cuando una obra 
que no es una obra de arte se lleva al escenario, lo que está siendo puesto a 
prueba no es la obra, sino el público. —¿Qué clase de obra teatral podemos 
esperar? —Es exquisitamente trivial, una delicada burbuja de fantasía, y 
tiene su filosofía. —¿Su filosofía? —Que deberíamos tratar con toda 
seriedad las cosas triviales de la vida; y las cosas serias de la vida con 
sincera y estudiada trivialidad. —¿No siente inclinación alguna hacia el 
realismo? —Ni la más mínima. El realismo no es más que un telón de 
fondo; no puede constituir un motivo artístico para una obra teatral que 
pretenda ser una obra de arte. —Aun así en más de una ocasión le han 
felicitado por sus retratos de la sociedad londinense. —Si Robert Chiltern, 
el "marido ideal", fuera un funcionario de a pie, la vertiente humana de 



su tragedia no sería menos hiriente. Le he situado en los escalones más 
enaltecidos de la existencia porque es ese lado de la vida social con el que 
más familiarizado estoy. En una obra que aborda determinadas 
condiciones, para escribir con soltura debe uno hacerlo con conocimiento 
de causa. —¿Así pues, no ve usted nada sugerente para su tratamiento en 
las tragedias de la existencia cotidiana? —Si un periodista es arrollado por 
un vehículo en pleno Strand, incidente que lamento decir jamás he 
presenciado, no me sugiere nada desde un punto de vista dramático. Puede 
que esté equivocado, pero todo artista tiene sus limitaciones. —En fin —
dije, levantándome para partir—, he disfrutado enormemente. —Estaba 
seguro de que así sería —replicó Mr. Wilde—. Pero dígame cómo firma 
usted sus entrevistas. —Oh, Pitman —dije descuidadamente. —¿Es ése su 
nombre? No es un nombre demasiado bonito. Entonces me marché. 



 HENRIK IBSEN 

  
  
 Entrevistado por R. H. Sherard (The Humanitarian, enero de 1897)  
 Henrik Ibsen, dramaturgo noruego, alcanzó la fama en su país natal en la 
década de 1860 con sus obras Brandy Peer Gynt. No obstante, no fue hasta 
1880 cuando sus obras empezaron a representarse en Inglaterra, en 
traducciones realizadas por el crítico teatral londinense William Archer. 
Otro crítico, George Bernard Shaw, era un defensor entusiasta del autor, 
pero los estrenos en Inglaterra de Ghosts (Espectros), Hedda Gablery The 
Master Builder (El constructor Solness) a comienzos de la década de 1890 
habían desencadenado una controversia. Cuando se celebró esta entrevista, 
Ibsen empezaba a ser aceptado como un importante dramaturgo de talla 
internacional. Dado su interés en problemas sociales y morales, no es 
sorprendente que la entrevista en cuestión apareciera en The 
Humanitarian, la revista mensual de la Humanitarian Society, que tendía 
más bien a entrevistar a eclesiásticos, misioneros, filántropos y trabajadores 
sociales. Ésta fue una de una serie de entrevistas realizadas para la revista 
por R. H. Sherard con escritores cuya obra reflejaba preocupaciones 
sociales. Los otros fueron Hall Caine y Alphonse Daudet. Fue el resultado 
de varias conversaciones. Durante las recientes festividades en Christiania 
en honor del doctor Nansen, muchos observaron que Henrik Ibsen había 
abandonado los lugares donde suele vérsele a diario, lo que extrañó a todos 
los que están al corriente de la invariable regularidad de sus hábitos. De 
hecho, en la representación de gala celebrada en el teatro de la ciudad, 
donde se le había reservado un palco, su ausencia provocó muchos 
comentarios. Aunque todo el mundo sabía, o debería haber sabido, que 
desde que el prudente y conservador gerente del teatro municipal se negara 
a representar Espectros en este escenario, el doctor Ibsen no ha vuelto a 
pisar el recinto que, salvando esta excepción, tan hospitalario se ha 
mostrado con él. Se confiaba, no obstante, en que en tan especial ocasión 
hubiera hecho una excepción, tanto más cuanto que su rival Bjórnson iba 
a estar presente como su vis-á-vis. Cabía esperar que Ibsen hubiera hecho 
acto de presencia para compartir un triunfo que, tal y como se 
desarrollaron los acontecimientos, fue disfrutado exclusivamente por 
Bjórnson. Aun así, no acudió, del mismo modo que no había asistido a 
todas las demás funciones de aquel periodo de entusiasta regocijo, a 
excepción de la cena en Palacio. Es posible especular acerca de la 



naturaleza de los comentarios que debieron circular al respecto, ya que la 
malevolencia campa tanto por sus respetos en Christiania como en 
cualquier otra pequeña ciudad. Ahora bien, la malevolencia es 
invariablemente estúpida, y nadie de los que hicieron semejante comentario 
pareció darse cuenta del absurdo de atribuirle a Ibsen, el filósofo, celos de 
Nansen, el atleta. La verdadera razón era, por supuesto, que el doctor 
Ibsen, un hombre de edad y de hábitos metódicos, tenía miedo de 
enfrentarse al bullicio de la Karljohann's Gade, que recorre todos los días, 
y a la multitud del Grand Hotel, donde consume sus estimulantes favoritos 
dos veces al día. Es posible que hubiera cierta reticencia por su parte a ser 
testigo de escenas y manifestaciones que, tanto en sus efectos como en sus 
causas, parecen demoler la teoría sobre la vida y el carácter humanos que 
tan laboriosamente ha luchado por implantar. Porque aquí el optimismo 
era rampante, aquí era vindicada la fe, aquí se palpaba la exultación de las 
masas ante el triunfo de esas admirables cualidades del hombre que, en 
opinión de Ibsen, han desaparecido ya de la faz de la tierra. Nansen, su 
equipo y sus logros, así como el entusiasmo que éstos provocaron en miles y 
decenas de miles de personas, parecían asestar el coup de gráce al 
pesimismo que durante tanto tiempo ha venido predicando Ibsen con tan 
impresionante convicción. Por otra parte, Ibsen es un hombre infeliz, y es 
posible que se sintiera fuera de lugar entre gente embargada por tan 
exuberante felicidad. Si asistió a la cena del rey, por expresa invitación de 
éste, fue sin duda porque la mise-en-scene había seducido a su espíritu de 
dramaturgo, del mismo modo que la excelente cuisine del rey Oscar había 
seducido al más exquisito epicuro de Escandinavia. Y cabe señalar a este 
respecto que el amor a la buena mesa suele ir de la mano del pesimismo. 
No hay más que recordar a Schopenhauer en su tabled'hóte y el "il n'y a 
que ga"de Émile Zola. Este amor a la comida parece ser el único consuelo 
para aquellos que han perdido la fe en todas aquellas cosas que hacen la 
vida digna de ser vivida. Desde luego parece ser la única alegría que la vida 
ofrece a Henrik Ibsen, cuya arraigada tristeza produce un inolvidable 
impacto en todos quienes se le aproximan. A lo largo de seis semanas le vi 
casi a diario, ya que visita dos veces al día a horas fijas el hotel en el que 
me hospedaba, y ni una sola vez tuve ocasión de verle acompañado. Estaba 
siempre solo, ya fuera sentado tras su vaso en el pequeño cuarto trasero del 
Grand Hotel, leyendo periódicos noruegos, o deambulando por 
Karljohann's Gade con las manos a la espalda. Y de igual modo que se 
comporta cuando sale al mundo exterior, lo hace en su propia casa de 
Victoria Terrasse. Es un hombre solitario que manifiesta un profundo 
desagrado por la vida familiar. Jamás visita a su único hijo, el doctor 



Sigurd Ibsen, que es un recluso casi tan impenitente como su padre. Tanto 
es así, qué, cuando su hijo contrajo matrimonio con una de las hijas de 
Bjórnstjerne Bjórnson, el doctor Ibsen no asistió a la boda. Esta tristeza, 
esta carencia de sociabilidad por su parte, me pareció tan anormal por parte 
de un noruego —porque los noruegos son esencialmente joviales y amantes 
de la compañía— que no pude reprimir mi sorpresa al respecto cuando 
hablé con Bjórnson, que fue mi compañero de mesa en una cena ofrecida 
por el señor Thommessen, editor y uno de los propietarios del Verden's 
Gang. —Verá, Ibsen —protestó Bjórnson— no es en realidad noruego. 
Procede de una familia escocesa, y eso explica su calvinismo, su visión 
desesperanzada de la vida y los hombres. Es desde luego una deshonra para 
los noruegos que su negocio de exportación de pesimismo en Chrisdania 
haya sido fundado por un extranjero. Sea como fuere, lo que sin duda es 
cierto es que el pesimismo de Ibsen es sincero, y que su resultado es que se 
trata de un hombre profundamente infeliz. Mantuve muchas 
conversaciones con él, pero sólo le oí reír en una ocasión, y eso ocurrió un 
día que le pregunté si había visto un artículo publicado en Le Fígaro de 
París titulado "La influencia de Ibsen en la pintura moderna", de reciente 
aparición. Pareció muy divertido, y no hacía más que repetir: "¿Qué 
demonios tengo yo que ver con eso? ¿Qué no serán capaces de inventar los 
periodistas?". Por lo demás, prefiere con mucho el silencio a la 
conversación, y se muestra particularmente hostil a cualquier tipo de 
entrevista. El día que le vi por primera vez estaba enormemente irritado por 
un artículo aparecido con formato de entrevista en un periódico de Berlín. 
Con todo, no estaba dispuesto a emitir desmentido alguno, y se contentó 
con describir a su autor como un schweinehund, lo que transmitía a la vez 
su opinión sobre el periodista y sobre la precisión del artículo. Esa misma 
noche, no obstante, me autorizó a desmentir todo lo aparecido hasta el 
momento en los periódicos acerca del tema de la nueva obra teatral que 
estaba finalizando por aquel entonces. En la prensa alemana se habían 
publicado multitud de detalles y se había anunciado que el título de la obra 
sería Leichengeruch (El olor de los cadáveres). —Jamás hablo de mis 
nuevas obras —dijo—. Nadie sabe nada acerca de ellas, ni el menor 
detalle, hasta que se han convertido en propiedad pública. Su cautela al 
respecto se remonta, sin duda, a la fecha en la que un agente de una 
emprendedora editorial americana había obtenido, sobornando a un cajista 
de una imprenta de Copenhague, las pruebas de imprenta de una de sus 
obras teatrales, echando a perder en gran medida el efecto de ésta al 
publicarla por adelantado. Por añadidura, para qué andarnos con paños 
calientes, el doctor Ibsen muestra escasa inclinación a ser amable con los 



extraños. Yo le describiría como un misántropo prototípico, tanto por 
tendencia natural como por las circunstancias de su vida. Ésta no ha sido 
feliz. Y aunque finalmente se ha visto coronada por un gran éxito, éste ha 
llegado demasiado tarde. Hasta alcanzar la mediana edad, era considerado 
en su país nativo un hombre insignificante, su trabajo era objeto de burla y 
tuvo que soportar todas las humillaciones y tensiones de la pobreza. No 
hace mucho, un editor de Bergen le devolvió los derechos sobre una de sus 
primeras obras que, antes de salir de Noruega para buscar fortuna en el 
extranjero, le había vendido por la suma de doce libras. Su vida doméstica 
tampoco ha sido feliz y la mujer ha tejido pocas rosas celestiales en su vida. 
En su obra El constructor Solness expresó las que habían sido sus 
ambiciones cuando era joven, ambiciones que le ha sido prácticamente 
imposible materializar. Hoy en día es, dentro de lo que son las 
circunstancias en Noruega, un hombre rico, y se le atribuye una fortuna de 
entre doscientas mil y trescientas mil coronas, pero ese dinero ha llegado 
demasiado tarde para compensarle las privaciones de su juventud y su 
madurez. Así pues, hay poco regocijo en su vida, excepto el que pueda 
obtener de los placeres materiales y un estudio constante. Es un asiduo 
lector de los filósofos alemanes y me comentó que le agradaba 
especialmente Kant. —Al principio le leí como un deber —dijo—, y después 
empecé a hacerlo por placer. Su único método de relajación parece ser 
pasar una hora dos veces al día en el Grand Hotel y leer los periódicos, con 
un vaso de aqua vitae en la mano derecha y otro de cerveza en la izquierda, 
de los que, mientras lee, bebe alternativamente pequeños sorbos. Dedica 
una hora al día a deambular por las calles, vestido de negro, con su alto 
sombrero inclinado hacia atrás. Pasa el resto del día recluido en su casa de 
Victoria Terrace, donde rara vez, o nunca, se franquea el paso a los 
visitantes. Jamás se le ve en el teatro, ni en reuniones sociales, ni en 
ningún lugar de esparcimiento. Es extraño verle en compañía de otro 
hombre. Es una vida desoladora y deprimente en una ciudad que, incluso 
en el mejor de los casos, no es especialmente alegre. Nunca olvidaré el 
asombro con que una mañana, cuando llevaba ya un mes en Christiania, 
me preguntó: —¿Aún sigue aquí? ¿Qué encuentra para hacer en este 
lugar? —Es todo tan nuevo para mí —dije, aferrándome a la ocasión— 
Christiania es una ciudad muy interesante para un observador. —En 
efecto, eso mismo opino yo —replicó el doctor Ibsen—. Es la ciudad más 
inmoral de Europa y no existe otra ciudad europea en la que un estudioso 
de la vida social pueda encontrar mejores sujetos de estudio. El 
matrimonio, por ejemplo, prácticamente no existe en este lugar, y eso 
obedece en primer lugar a la abolición por parte de la policía de toda 



prostitución controlada por el Gobierno, como la que solía florecer aquí 
hasta hace poco, abolición que ha llevado a nuestros jóvenes a las alcobas 
de sus vecinos, como única alternativa a la peor de las enfermedades; y en 
segundo lugar, a la facilidad con la que, merced a la legislación reciente, 
es posible obtener el divorcio en Noruega. —¿Tan sencillo es conseguirlo 
aquí? —Desde luego, hoy en día un hombre o una mujer pueden obtener el 
divorcio en pocas semanas simplemente solicitándolo ante un magistrado, 
que decide sobre la cuestión en términos administrativos, es decir, sin 
proceso civil alguno, y que jamás se niega a conceder la separación a una 
pareja que pueda haberse cansado de hacerse compañía. Así pues, al ser 
tan fácil para un hombre o una mujer divorciarse, el matrimonio pierde la 
mitad de sus terrores a los ojos de nuestro pueblo, y existen pocas razones 
para la unión libre, que florece en algunas partes de Alemania y Francia, 
donde no es tan fácil obtener el divorcio. —¿Es usted partidario de la 
unión libre? —¿Yo? —exclamó el doctor Ibsen—. Yo no soy partidario de 
nada. No sugiero remedio alguno. Mis obras no son doctrinarias. Describen 
la vida tal y como yo la veo. —¿Aquí en Noruega? —le interrumpí. —
Desde luego. Soy un dramaturgo noruego, y mis obras describen la vida tal 
y como yo la veo en Noruega. No pretenden indicar cómo podría 
introducirse un estado de cosas más feliz. No soy un maestro. Soy un 
pintor, un retratista. —Pero a menudo es posible hacer que un retrato, que 
un cuadro, transmita una lección con mayor eficacia que cualquier otro 
medio. El doctor Ibsen se encogió levemente de hombros. —No soy un 
maestro —repitió. Pasaron algunos días antes de que surgiera la 
oportunidad de abordarle otra vez, es decir, antes de que se encontrara de 
nuevo de humor para hablar. Le planteé entonces las preguntas 
sociológicas que me habían pedido que le hiciera. —¿Cree que la cuestión 
de la mujer es la cuestión del futuro? Sonrió. —¿Por qué del futuro? —
dijo—. Suponiendo que no hubiera sido siempre la cuestión, no sería la 
cuestión ahora. No hay razón alguna para que jamás deje de ser la 
cuestión. No obstante, si lo que desea preguntar es si el futuro inmediato 
será testigo de la emancipación de la mujer, esto es, de la equiparación de 
su posición con la del hombre, la respuesta es no. Habrán de pasar muchos 
años, siglos, antes de que tal emancipación tenga lugar. Será el resultado 
de un processus natural, el incremento gradual de la fuerza física de la 
mujer, combinado con un aumento de su poder civil, su riqueza, y así 
sucesivamente. No será el resultado de la acción aislada de unos pocos 
individuos descarriados. —¿Entonces cree usted que la mujer debería tener 
acceso al poder político? —No he dicho nada semejante. Gott bewakre! He 
dicho que irá incrementando su poder civil inevitablemente, pensemos lo 



que pensemos usted o yo al respecto. Alcanzará la igualdad de poderes 
respecto al hombre. ¿Acaso no lo han hecho ya en algunas partes de 
América? Pero allí, sin duda, las mujeres luchan por anticiparse al tiempo. 
Estas cosas aún no pueden ser. Das muss sich so Alies entwickeln. Poco a 
poco, irán desapareciendo las restricciones en cuanto a la posesión de 
riqueza y propiedades por parte de la mujer y, lógicamente, se le irán 
concediendo simultáneamente poderes para proteger sus propiedades. Que a 
todas las mujeres les interese después ejercer el poder político, votar y todo 
eso, es otra cuestión. —¿Entonces cree usted que su situación social 
mejorará? —Con toda seguridad, pero tan gradualmente como ha ido 
mejorando desde... pongamos que desde los días del Concilio de Tréveris. 
Es una certidumbre; se puede ver su desarrollo gradual: la condición social 
de la mujer está mejorando, cada vez son menos sirvientas y reproductoras y 
más compañeras, camaradas del hombre. —Se diría que sus preferencias se 
inclinan por la mujer, parece tener mejor opinión de ese sexo... —No 
pienso tolerar que diga usted que defiendo tales o cuales opiniones en 
general por haber descrito tales o cuales cosas. Nunca generalizo en mis 
obras. —¿Cree que mejorará la situación económica de la mujer? —En 
proporción con la mejoría general de las condiciones económicas, en el 
supuesto de que se produzca en Europa, cosa que dudo. A juzgar por lo que 
leo en los periódicos, pronto se producirá una terrible competencia con el 
Este. A las mujeres se les permitirá competir libremente con los hombres en 
todas las ramas del trabajo, pero mientras persista la diferencia entre sus 
respectivas fuerzas físicas, siempre competirán en desventaja. Una mujer no 
puede renunciar a su sexo y los impedimentos que éste les impone. Durante 
los periodos de menstruación, por ejemplo, se encuentra en gran 
desventaja; y además está la maternidad. Pero creo que la legislación, 
cuando se instaure finalmente un salario mínimo, concederá a la mujer un 
salario similar por una cantidad de trabajo similar. Actualmente, en las 
fábricas, las minas y otros lugares, se espera de la mujer que desempeñe la 
tarea de un hombre a cambio de la mitad del salario de éste. Esa injusticia 
sera remediada por el propio hombre, es decir, antes de que la mujer esté en 
condiciones de remediarlo por sí misma. —¿Qué posición ocupa la mujer 
en Escandinavia? —En algunos aspectos, avanzada. Debe usted haber visto 
a nuestras studentessen recorriendo las calles con sus ropajes académicos. 
Muchas de esas muchachas han llegado del campo y viven solas en 
alojamientos y, como tal vez haya notado, son perfectamente capaces de 
cuidar de sí mismas. Una vez más, allá donde la vida es tan profundamente 
inmoral como lo es en las ciudades de Noruega, y aquí en particular, la 
mujer disfruta de mayor poder que el que tiene en lugares donde se 



practican las virtudes. Considere, por ejemplo, la posición de la mujer en 
París, donde la cortesana del momento tiene más poder que todos los 
ministros juntos. No se trata de una situación halagüeña para las mujeres 
idealistas, pero es lo que hay. —¿Es en serio Christiania una ciudad tan 
inmoral? Desde luego no hay nada que lo indique. Las calles son 
singularmente... —Es precisamente debido a que las calles están tan 
inmaculadamente limpias por lo que los domicilios privados, los círculos 
familiares, son tan singularmente impuros. El ménage á trois florece aquí 
como en ningún otro lugar y, a modo de ilustración de la equiparación de 
los sexos, la tercera persona es, tan a menudo, cómo no, una mujer. La 
gente se casa, se divorcia, vuelve a casarse y, tras hacerlo, vuelve a una 
especie de unión libre con sus esposas divorciadas. Desde la instauración de 
las nuevas leyes del divorcio en Noruega la situación es cómica, mucho más 
hilarante que nada que jamás haya imaginado ningún vaudevilliste 
francés. —Supongo que desde la abolición del control sanitario de las 
mujeres por parte del Gobierno la enfermedad se habrá extendido mucho 
aquí. —Sí, detrás de Estocolmo, probablemente haya más sífilis en 
Christiania en relación con su población que en ninguna otra ciudad de 
Europa. —¿No fue Espectros... —No me lo pregunte —replicó Ibsen—. No 
quiero volver a remover esa vieja historia. El director del teatro hizo lo que 
tenía derecho a hacer. —En su día, se creyó que usted pretendía que 
Espectros fuera una protesta contra una legislación que podía favorecer la 
expansión de la sífilis. El doctor Ibsen no respondió. —¿Qué medidas 
propondría usted para impedir la propagación de tan terrible enfermedad? 
—¿Yo? ¿Yo? ¿Por qué iba a proponer yo medida alguna? No tengo nada 
que ver con eso. ¿Qué utilidad tendría proponer medidas? Se ha sugerido 
que debería prohibirse a los hombres sifilíticos que se casasen. ¿Cómo 
distinguir al sifilítico una vez desaparecidos los signos externos de la 
enfermedad? No hay nada que pueda hacerse, excepto urgir a los doctores 
para que busquen una forma de remediar la enfermedad, cosa que por el 
momento no pueden hacer. Por cierto, fue un pobre muchacho de esta 
Universidad quien se ofreció a participar en un experimento sobre el valor 
de la inoculación de sífilis atenuada como prevención de la enfermedad, y 
murió como consecuencia. Pasteur podría haber descubierto algún remedio 
pero, según me han contado, siempre se negó a abordar el problema dado 
que no tenía, en sus propias palabras, simpatía alguna por las víctimas de 
la enfermedad. —Podría haberla sentido por las víctimas inocentes, por los 
hijos de padres sifilíticos, como el muchacho de Espectros. —La traducción 
difícilmente transmite el sentido de gjengangere, que significa les 
revenants, los que regresan. —¿Eso le permite a usted predicar sus 



doctrinas sobre la herencia? —¡Doctrinas! Yo no tengo doctrinas. 
¿Cuántas veces tengo que decirle que mis obras no son doctrinarias? 
Describo lo que he visto. He visto la inmensa importancia de la cuestión de 
la herencia y he descrito sus efectos en ciertos casos. —¿Cree en la 
transmisión hereditaria de tendencias mentales y morales además de en la 
herencia física? —Absolutamente. Pero las dos cosas son prácticamente lo 
mismo. —¿No puede verse influenciada la herencia por el entorno y la 
educación? —Eso lo sabe usted tan bien como yo —respondió el doctor 
Ibsen, con cierta impaciencia—. Las condiciones en las que se forma un 
niño y la naturaleza de su educación deben de tener una inmensa 
influencia en sus inclinaciones morales, aunque menor en sus tendencias 
mentales y menor aún en las físicas. Toda la formación y educación 
imaginables no hará menos víctima a la víctima de la sífilis hereditaria, 
aunque podrían salvar del manicomio a un niño predispuesto a la locura o 
el alcoholismo. —¿Hay mucho alcoholismo en Noruega? —Mucho, y en 
todas las clases sociales. Pero se están haciendo grandes esfuerzos por 
frenar su expansión por medio de la legislación. Aquí hay un poderoso 
partido de la templanza, aunque no creo que logren gran cosa. De hecho, 
desde que se aprobaron las últimas leyes al respecto, se ven más borrachos 
por las calles que antes. —¿Considera usted que el alcoholismo es a la vez 
la causa de la pobreza y su resultado? —Hablamos de un círculo vicioso. 
Un hombre bebe para consolarse por lo miserable de su situación, por la 
escasez de su salario. Permanece en una situación de miseria y a la vez no 
consigue mejorar su situación económica porque bebe. En conjunto, no 
obstante, diría que es más la causa que el resultado. 



 DOS LUNAS 

  
  
 Entrevistado por Hamlin Garland (McClure's Magazine, septiembre de 1898)  
 El jefe cheyene Two Moon (Dos Lunas) participó en la famosa batalla de 
Little Big Horn, Montana, en 1876. El teniente coronel del Séptimo de 
Caballería, George A. Custer, nombrado general de división para esta 
campaña, dirigió a sus tropas en una expedición militar destinada a cercar 
y combatir a los indios hostiles agrupados bajo el liderazgo del jefe sioux 
Toro Sentado. El 25 de junio parte de las fuerzas de Custer bajo el mando 
del comandante Reno cruzaron el Little Big Horn y atacaron a los indios 
acampados en el valle, aunque se vieron obligados a retroceder y cruzar de 
nuevo el río. Custer, que a la cabeza de su propia columna había intentado 
alcanzar el campamento por otra ruta, fue atacado, rodeado y derrotado por 
una abrumadora superioridad numérica. Todos los componentes de la 
columna fueron abatidos mientras avanzaban a campo abierto hacia una 
colina en busca de una posición defensiva. Existe cierta controversia sobre 
el final de Custer. Sufrió una herida mortal en el cuerpo, aunque también 
presentaba una herida en la cabeza producida por un disparo casi a 
quemarropa. Hay quien sugiere que se guardó la última bala para sí 
mismo. Hamlin Garland (1860-1940), un escritor "realista" del Oeste, era 
hijo de un colono que se había asentado sin éxito en los territorios de Iowa 
y Dakota. Garland decidió hacerse maestro, y con ese objeto se convirtió en 
un ávido autodidacto. En 1884 viajó a Boston, donde no tardó en conseguir 
trabajo como profesor en la Boston School of Oratory. Herbert Spencer, 
Hippolyte Taine, Walt Whitman y Henry George fueron algunos de los 
pensadores que más influencia ejercieron sobre él, junto con el decano de 
la novela "realista" norteamericana, William Dean Howells. Garland 
regresó a Iowa y Dakota antes de instalarse de nuevo en Boston, donde 
escribió una serie de relatos cortos, algunos de los cuales fueron publicados 
en el Harper's Weekly. Su libro más famoso, Las grandes rutas (Main-
Travelled Roads, 1891), era una recopilación de esos relatos y otras 
historias que trazaban un retrato sombrío y desmitificador de la vida rural 
en el Medio Oeste. Howells alabó esta obra por su realismo, pero los 
posteriores intentos de Garland de trasladar temas políticos y económicos al 
campo de la ficción desvelaron sus limitaciones en lo referente al desarrollo 
de la trama y los personajes. En la década de 1890 abandonó el realismo y 
a lo largo de los siguientes veinte años escribió una serie de novelas 



ambientadas en las montañas del Oeste, en las que reflejaba sus simpatías 
por los indios. En 1917 publicó una aclamada autobiografía, Un hijo de 
los grandes llanos (A Son of the Middle Border), en la que retrataba de 
nuevo el heroísmo humano a la hora de hacer frente a las dificultades de la 
vida en la frontera. Escribió tres secuelas del libro y en 1929 se trasladó con 
su hija a California, donde trabajó en dos obras sobre espiritismo. Por 
aquel entonces había sido elegido ya miembro de la Academia Americana 
de las Artes y las Letras y había recibido varios títulos honoríficos por la 
Universidad de Wisconsin (su estado nativo) y la Northwestern University. 
Cuando coronamos la baja loma tachonada de pinos y observamos el seco y 
ardiente valle, Voz de Lobo, mi intérprete cheyene, señaló hacia una 
pequeña cabaña de madera junto a la verde línea de alisos por donde fluye 
el Rosebud y dijo: —Su casa. Dos Lunas. Al irnos acercando, llegamos a 
una desconcertante bifurcación en el camino. El ramal de la izquierda 
rodeaba el extremo de una cerca de alambre, mientras que el de la derecha 
conducía a un prado. Tomamos el de la izquierda, pero el ondear de una 
manta a manos de un hombre que había en la puerta de la cabaña nos hizo 
dirigirnos hacia la derecha. Cuando estuvimos más cerca, descubrimos a 
Dos Lunas extendiendo mantas en la magra sombra de su cabaña. Unos 
jóvenes cheyenes afilaban una hoz. Un par de niños correteaban en torno a 
los pequeños establos de troncos. En aquel suelo nuevo y árido, el patio y 
los edificios recordaban a los de cualquier colono blanco. Era todo yermo y 
poco atractivo, el hogar de la pobreza. Mientras desmontábamos a la puerta 
de la cabaña, Dos Lunas salió a recibirnos con los brazos abiertos. 
"How?", dijo con una cálida y sostenida nota de bienvenida en la voz. 
Hizo gestos hacia las mantas que había extendido al vernos llegar para que 
nos sentáramos. Nada hubiera podido superar la dignidad y sinceridad de 
su recibimiento. Cuando hubimos tomado asiento, sacó tabaco y una pipa. 
Era un anciano alto, de rasgos delicados y tez morena clara. Su pecho era 
poderoso, su porte erguido y su aspecto marcial. Su rostro sonriente 
mostraba una gran benevolencia y sus maneras eran corteses y viriles. 
Mientras cortaba tabaco, Voz de Lobo le explicó mis propósitos. Dije: —
Dos Lunas, he venido para escuchar su versión de la batalla de Custer, ya 
que me han dicho que usted fue uno de los jefes que participaron en ella. 
Cuando me haya contado su historia, me gustaría hacerle algunas fotos. 
Quiero que haga señales con una manta como solían hacerlo los grandes 
jefes durante el combate. Voz de Lobo tradujo mis palabras, y también un 
mensaje de los agentes literarios. A cada pausa, la voz profunda de Dos 
Lunas emitía murmullos de comprensión: "Ai", "Ah", "Oh", esos sonidos 
que normalmente llamamos "gruñidos", aunque en esta ocasión se trataba 



de graves y prolongadas expulsiones de aire que resultaban muy expresivas. 
Luego hubo un largo silencio. El anciano estaba abstraído. Llevaba tiempo 
volver desde el silencio del valle caliente, la sombra de su pequeña cabaña y 
el seto de alambre del prado hasta los días de su juventud. Cuando empezó 
a hablar lo hizo con gran determinación. Su rostro se ensombrecía por 
momentos y su mirada se iba haciendo cada vez más introspectiva. —A Dos 
Lunas no le gusta hablar de los días de lucha, pero ya que va a escribir un 
libro y el agente dice que es amigo de Grinnell, hablaré. Le diré la verdad. 
Ha pasado mucho tiempo y las palabras no acuden a mí con rapidez. 
"Aquella primavera (1876) yo había acampado junto al río Powder con 
cincuenta tiendas de mi pueblo, los cheyenes. El lugar está cerca de lo que 
hoy es Fort McKenney. Una mañana los soldados atacaron mi 
campamento. Al frente de ellos iba Tres Dedos (el coronel McKenzie). 
Fuimos sorprendidos y nos dispersamos, dejando atrás nuestros caballos. 
Los soldados se los llevaron a todos. Esa noche, los soldados se fueron a 
dormir dejando nuestros caballos agrupados a un lado. Así que reptamos 
hasta ellos, los recuperamos y nos marchamos. 'Viajamos muy lejos, y un 
día encontramos un gran campamento sioux en Charcoal Butte. 
Acampamos con los sioux y lo pasamos muy bien. Había hierba alta, caza 
abundante y agua buena. Caballo Loco era el jefe supremo del 
campamento. Toro Sentado había acampado a poca distancia, junto al río 
Little Missouri. "Caballo Loco me dijo: 'Me siento feliz de que hayáis 
venido. Vamos a luchar de nuevo contra el hombre blanco'. "El 
campamento estaba lleno de heridos, hombres, mujeres y niños. "Yo le 
respondí: 'Muy bien. Estoy dispuesto a luchar. Ya lo he hecho. Han 
asesinado a mi gente, han robado mis caballos; me satisface la idea de 
combatir'. Llegado a este punto, el anciano hizo una breve pausa y su cara 
adoptó una expresión distante y sombría. —Por aquel entonces yo creía que 
los Grandes Espíritus habían creado a los sioux y los habían puesto aquí... 
—dijo, trazando un círculo a la derecha—. Que a los hombres blancos y los 
cheyenes los habían puesto aquí... —ahora señalaba dos posiciones a la 
izquierda—, esperando que se enfrentasen entre sí. Pensaba que a los 
Grandes Espíritus les gustaba verles luchar, que el combate era como un 
juego para ellos. Así que empecé a meditar sobre la lucha. Mientras 
contaba esto, me hizo sentir por un instante el poder de una deidad 
sardónica cuyo espectáculo favorito fueran las guerras de los hombres. —
Sobre el mes de mayo, cuando la hierba está alta y los caballos fuertes, 
levantamos el campamento y emprendimos camino hacia la desembocadura 
del río Tongue. Toro Sentado, Caballo Loco y los demás ascendieron por el 
Rosebud. Allí nos enfrentamos al general Crook y le derrotamos. Murieron 



muchos soldados. Murieron pocos indios. Fue una gran batalla, con 
mucho humo y mucho polvo. "Desde allí atravesamos todos la divisoria y 
acampamos en el valle de Little Horn. Todos pensamos: 'Ahora estamos 
fuera del territorio del hombre blanco. Dejémosle que viva allí, nosotros lo 
haremos aquí'. Días más tarde, una mañana que estaba en el campamento 
norte de Toro Sentado, llegó cabalgando un mensajero sioux y dijo: 'Que 
todo el mundo se pinte, cocine y se prepare para un gran baile'. "Los 
cheyenes se pusieron a trabajar, cocinando, cortando tabaco y preparándolo 
todo. Pensábamos bailar todo el día. Nos hacía muy felices pensar que nos 
encontrábamos lejos del hombre blanco. "Me dirigí a dar de beber a mis 
caballos y los lavé con agua fría. Luego, yo mismo tomé un baño. Regresé 
a pie al campamento, y cuando me acercaba a mi tienda, miré hacia Little 
Horn, en la dirección donde estaba acampado Toro Sentado. Vi cómo se 
levantaba una gran polvareda. Parecía un tornado. Poco después llegaron 
a galope al campamento los jinetes sioux gritando: '¡Han llegado los 
soldados! ¡Han venido muchos soldados blancos!'. "Corrí a mi tienda e 
informé a mi cuñado: 'Coge los caballos. Viene el hombre blanco. Que 
todo el mundo corra a por su caballo'. "A lo lejos, en lo más alto del valle, 
escuché un grito de lucha '¡Hay-ay, hay-ay!'. También se oían disparos, 
algo así como (dio unas palmadas muy rápidas). No pude ver ningún indio. 
Todo el mundo estaba ocupado con los caballos y las sillas de montar. 
Cuando hube recogido mi caballo apareció de nuevo un guerrero sioux y 
dijo: 'Vienen muchos soldados'. Luego se dirigió a las mujeres: 'Alejaos de 
aquí. Va a haber una gran pelea'. 'Yo dije: 'Muy bien, estoy preparado'. 
Monté a caballo y recorrí el campamento, reuniendo a la gente que se 
dispersaba: 'Soy Dos Lunas, vuestro jefe. No huyáis. Permaneced aquí y 
luchad. Debéis quedaros y combatir al hombre blanco. Yo me quedaré aquí 
aunque me maten'. "Cabalgué rápidamente hacia el campamento de Toro 
Sentado. Allí vi a los soldados blancos en formación de combate (los 
hombres de Reno). Los indios ocupaban el llano. Comenzaron a 
enfrentarse a los soldados, todos mezclados: sioux, soldados, más sioux, y 
todos ellos disparando. El aire estaba lleno de humo y polvo. Vi retroceder a 
los soldados, que se hundían en el río como búfalos en plena estampida. 
No tuvieron tiempo de buscar un vado por donde cruzar. Los sioux les 
persiguieron colina arriba, donde se encontraron con más soldados en 
carretas. Entonces llegaron mensajeros diciendo que otros soldados iban a 
matar a las mujeres, y los sioux dieron media vuelta. Allí combado el jefe 
Osadía y también Caballo Loco. "Volví a galope a mi campamento y detuve 
a las mujeres que intentaban desmontar las tiendas. Sentado en mi caballo 
vi aparecer banderas en la divisoria de la colina que había hacia el Este, así 



(levantó las puntas de sus dedos). Luego aparecieron los soldados, todos al 
mismo tiempo, todos a caballo, así (puso sus dedos uno detrás de otro para 
indicar que Custer apareció marchando en columnas de a cuatro). 
Formaron en tres grupos (escuadrones) con un pequeño espacio de 
separación entre ellos. Entonces sonó una corneta, todos desmontaron, y 
algunos soldados guiaron a los caballos de vuelta al otro lado de la colina. 
"Entonces aparecieron sioux por todos lados, galopando colina arriba a 
toda velocidad. Los cheyenes subieron por la ladera izquierda. Se 
produjeron disparos muy rápidos. Pop-pop-pop, muy rápidos. Algunos 
soldados estaban rodilla en tierra, otros permanecían en pie. Los oficiales 
estaban todos en primera línea. El humo era como una gran nube, y por 
dondequiera que cabalgaban los indios, el polvo volaba como humo. Les 
rodeamos, girando como un remolino de agua en torno a una roca. 
Disparábamos, galopábamos sin cesar, volvíamos a disparar. Los soldados 
caían y los caballos caían sobre ellos, pero un hombre galopaba arriba y 
abajo, gritando todo el tiempo. Montaba un alazán con la cara y las patas 
delanteras blancas. No sé quién era. Era un valiente. "Los indios no 
dejábamos de dar vueltas y los soldados únicamente consiguieron abatir a 
unos pocos. Cayeron muchos soldados. Sólo quedaban cinco caballos vivos. 
De cuando en cuando algún hombre intentaba romper el cerco y correr 
hacia el río, pero no llegaba muy lejos. Al final, quedaron apelotonados en 
la colina cerca de un centenar de hombres y cinco jinetes. Durante todo ese 
tiempo, el corneta siguió tocando las órdenes. También era muy valiente. 
Entonces murió un jefe. Oí decir que era Cabellos Largos (Custer). No lo 
sé. Luego, los cinco jinetes y un puñado de hombres, puede que fuesen 
unos cuarenta, emprendieron el camino del río. Al frente iba el hombre 
montado en el alazán, que gritaba continuamente. Iba vestido con una 
camisa de ante, su cabello era negro y largo y lucía bigote. Luchó 
vigorosamente con un gran cuchillo. Todos sus hombres estaban cubiertos 
de polvo blanco. No había forma de distinguir si eran oficiales o no. Un 
hombre solo echó a correr hacia el río y luego remontó la colina. Pensé que 
lograría escapar, pero un sioux le disparó y le dio en la cabeza. Fue el 
último. Llevaba cintas doradas en los brazos (un sargento). "Los soldados 
estaban ya todos muertos, y sus cuerpos habían sido despojados. En esas 
condiciones no había forma de saber quiénes eran los oficiales. Los 
cadáveres quedaron abandonados donde habían caído. No hubo bailes esa 
noche. Nos sentíamos entristecidos. "Al día siguiente cuatro jefes sioux y 
dos cheyenes, además de mí, Dos Lunas, regresamos al campo de batalla 
para contar a los caídos. Un bravo llevaba un puñado de palitos. Cuando 
pasábamos junto a un cadáver, cogíamos un palito y se lo dábamos a otro, 



y así hicimos el recuento. Había 388 muertos. Treinta y nueve de ellos eran 
sioux y siete cheyenes. Tuvimos cerca de un centenar de heridos. "Algunos 
soldados blancos habían sido pasados a cuchillo para asegurarse de que 
estaban muertos, y las mujeres habían mutilado a otros. La mayoría 
quedaron donde habían caído. Llegamos hasta el hombre del gran bigote. 
Yacía en las colinas en dirección al río. Los indios no le quitaron su 
chaqueta de ante. Los sioux decían: 'Es un gran jefe. Es Cabellos Largos'. 
Yo no lo sé, porque nunca le había visto. El hombre más valiente había 
sido el que montaba el alazán. "Aquel día, cuando se ponía el sol, nuestros 
jóvenes guerreros aparecieron galopando Little Horn arriba. Llegaban 
muchos soldados blancos en un gran barco, y cuando miramos pudimos ver 
el humo que éste despedía. Reuní a mi gente y atravesamos a toda prisa 
Little Horn hasta llegar al valle de Rotten Grass. Acampamos allí durante 
tres días antes de cabalgar rápidamente de vuelta al Este. Toro Sentado 
volvió al Rosebud, siguió Yellowstone abajo, y se encaminó hacia el Norte. 
No volví a verle. El anciano se interrumpió y llenó su pipa. Su historia 
había concluido. Sus pensamientos volvieron a su pobre pueblo, atrapado 
en campos yermos donde rara vez se ve la lluvia. —Eso fue hace mucho 
tiempo. Ahora soy viejo y mi mente ha cambiado. Preferiría ver a mi gente 
viviendo en casas, cantando y bailando. Usted me ha preguntado por la 
guerra y yo le he hablado de un tiempo que quedó atrás. Todo eso 
pertenece al pasado. En este momento pienso en otras cosas. Primero, en 
que se debería cercar la reserva para mantener fuera a los colonos blancos y 
dentro a nuestros jóvenes. Así no habría problemas. Segundo, quiero ver a 
mi gente criando ganado y haciendo mantequilla. Por último, deseo que mi 
gente vaya a la escuela a aprender el camino del hombre blanco. Eso es 
todo. Había algo de plácido y poderoso en las arrugas de la amplia frente 
del jefe, y sus gestos poseían un profundo dramatismo y nobleza. Su brazo 
extendido, su mirada pensativa, su voz profunda, se combinaban para 
expresar una solemnidad meditativa impresionante. No había ira en su voz, 
ni reminiscencia alguna de la ferocidad del pasado. Todo lo que es 
poderoso, delicado y característico del carácter cheyene fluía en la voz del 
anciano. Parecía lo que realmente es: un líder y un hombre sabio, paciente 
frente a la injusticia, cortés incluso con sus enemigos. 



 LEON NIKOLAIEVICH TOLSTOI 

  
  
 Entrevistado por Harold Williams (The Manchester Guardian, 9 de febrero de 1905)  
 El conde León Nikoláievich Tolstoi (1828-1910), novelista ruso, pensador 
religioso y moralista, nació en las propiedades de su familia en Yasnaia 
Poliana, en el Volga, donde tuvo lugar esta entrevista. Tolstoi estudió leyes 
y lenguas orientales en la Universidad de Kazan, pero no consiguió 
graduarse. Llevó una vida decadente y se unió a un regimiento de artillería 
en el Cáucaso. Fue mientras servía en el ejército cuando empezó a escribir, 
dando a luz una trilogía autobiográfica. Sirvió como oficial en la guerra de 
Crimea y escribió breves crónicas sobre el conflicto antes de viajar a San 
Petersburgo y Europa. En 1862 contrajo matrimonio con Sofía Andreievna 
Behrs, de la cual tuvo trece hijos. A partir de entonces vivió en Yasnaia 
Poliana, donde escribió sus famosas novelas Guerra y paz (1863-1869) y 
Ana Karenina (1874-1876). Aparte de ellas escribió numerosos tratados 
religiosos y morales, aunque tras ser excomulgado por sus teorías heréticas 
en 1901 atacó a la cristiandad. Repudió sus propias novelas, entregó todo 
su dinero a su esposa y vivió la frugal vida de un siervo en su propiedad, a 
la que acudían peregrinos en busca de su sabiduría. Tras una disputa 
mantenida con su esposa una noche, abandonó la casa, cogió un resfriado 
y murió en el apartadero de una estación de ferrocarril. Harold Williams 
nació en Nueva Zelanda. Era hijo de un ministro metodista. A la edad de 
once años sabía latín, griego, hebreo, francés, alemán, maorí e italiano. 
Cuando tenía treinta años se había incorporado a The Times y se 
encargaba de la cobertura de los exiliados liberales rusos en su peripatética 
gira por las capitales europeas. En 1904, tras haber pasado poco más de un 
año en The Times, fue reclutado por The Manchester Guardian como 
enviado en San Petersburgo, convirtiéndose en el primer corresponsal de 
plantilla del periódico residente en una capital extranjera. A lo largo de los 
años siguientes fue testigo de las diversas intentonas liberales por introducir 
reformas políticas. Era en cierto modo discípulo de Tolstoi y se sintió 
decepcionado al ver al novelista y pensador tan distanciado de los 
acontecimientos políticos. En medio de las luchas y la agitación que 
conmueven a Rusia hoy en día, Tolstoi a menudo parece pertenecer a un 
pasado remoto y silente. Uno recuerda que está vivo y que trabaja. Nota la 
reverencia con la que todo el mundo menciona su nombre. Por todas partes 
ve su retrato o su busto. En el seno de cientos de familias, Guerra y paz está 



siendo releída con renovado e intenso interés. Tolstoi permanece intocable 
por encima de los vientos que hacen tambalearse a las reputaciones del 
momento, y esa misma seguridad parece haberle ensalzado hasta una 
especie de olímpico distanciamiento de las esperanzas y miedos de aquellos 
que luchan por la libertad política. Lo que es más, Rusia ha llegado a una 
etapa en la que ya no escucha a Tolstoi. Hubo un tiempo en que sus 
enseñanzas eran populares aquí, un tiempo en el que las medidas represivas 
instauradas tras la muerte de Alejandro II habían paralizado toda actividad 
política y social obligando a los rusos de altas miras a buscar solaz en 
doctrinas de abstinencia y no resistencia. Pero ahora que la esperanza de la 
libertad ha despertado la energía política de todo hombre pensante en el 
país, Tolstoi se ha convertido en una voz que clama en el desierto. El 
esplendor de su arte no está en duda, pero a ningún dirigente liberal se le 
pasa por la cabeza pedirle consejo sobre cómo conducir un proceso de 
agitación política. Los extranjeros mantenemos un punto de vista diferente. 
Para nosotros sigue siendo importante saber qué piensa Tolstoi de los 
grandes acontecimientos del momento, y cuando la violencia hace su 
aparición, como ocurrió recientemente en San Petersburgo, parece natural 
apelar al más grande de los rusos vivos para que nos ofrezca su 
interpretación de la tragedia. Tras viajar desde Moscú y Tula, llegué a 
Yasnaia Poliana el jueves por la mañana. Acababa de finalizar una 
tormenta de nieve y el sol brillaba en un cielo barrido por el viento sobre el 
terreno ascendente en el que se encuentra la plantación que rodea la tan 
conocida propiedad. Tras la agitación de San Petersburgo y los sombríos 
presentimientos de Moscú, Yasnaia Poliana parecía un auténtico remanso 
de paz. Y por lo que se refiere a la personalidad de Tolstoi, una atmósfera 
de paz parecía mantenerse ininterrumpidamente a su alrededor. Era un 
hombre de gran calma, esa calma de aquel cuyo periodo de lucha ha 
finalizado, y aunque hablaba sin ambages acerca de los acontecimientos en 
curso y se mostraba amable y cortés con las elegantes maneras de los nobles 
rusos de la vieja escuela, uno no podía menos que sentir que su vida real 
estaba oculta en algún mundo remoto de tranquila contemplación. No creo 
necesario describir de nuevo su rostro familiar. La edad y las enfermedades 
habían hecho su trabajo; su cara y su cuerpo son enjutos y su pelo ralea, 
aunque no está tan encanecido como cabría esperar. Tolstoi anda con paso 
rápido, pero ligeramente inclinado. No ha abandonado su hábito de 
ejercitarse vigorosamente. Pasa casi todas las tardes cabalgando o 
caminando y en los momentos libres en que permanece en la casa juega 
con su hija a juegos de pala o de raqueta o se entretiene sólo con la pelota. 
Su salud es excelente, aunque un doctor que vive en la casa me aseguró 



que era muy propenso a los resfriados. Está tan convencido como siempre 
del valor de seguir una dieta vegetariana y comentó con gran aprobación 
los trabajos del doctor Haig y los éxitos de los deportistas vegetarianos en 
Inglaterra. Por lo que se refiere a su trabajo, me resultó bastante 
decepcionante enterarme de que la novela de la que tanto se había oído 
hablar recientemente ha sido abandonada de momento y puede que nunca 
vea la luz. Durante el otoño y comienzos de invierno, Tolstoi estuvo 
ocupado en la preparación de un breviario de pensamientos de grandes 
hombres, una parte para cada día del año. Sus ojos resplandecían cuando 
comentaba el placer que le había proporcionado aquella tarea. Espera 
completarlo escribiendo una serie de historias cortas, una para cada primer 
día del mes, pero la parte principal del trabajo está ya en manos de un 
impresor de Moscú. Recientemente, en respuesta a repetidas solicitudes 
procedentes de Inglaterra y otros países, ha venido registrando sus puntos 
de vista sobre el movimiento liberal ruso. En la mañana de mi llegada 
completó un artículo sobre el tema que pronto será publicado por la prensa 
inglesa. Actualmente trabaja sobre un panfleto en el que expondrá de 
nuevo sus opiniones sobre el Estado y la actividad política en general. 
Naturalmente, nuestra conversación se inició con el movimiento 
constitucional. La opinión de Tolstoi sobre el mismo era muy concisa. —Es 
peligroso —declaró—, e inútil, ya que aleja las actividades de los hombres 
del verdadero camino. Una constitución no puede mejorar las cosas, no 
puede traernos la libertad. Todos los gobiernos se mantienen en el poder 
por medio de la violencia o con la amenaza de la violencia, y la violencia es 
contraria a la libertad. Un hombre sólo es libre cuando nadie puede 
forzarle a hacer aquello que cree que está mal. El camino correcto a seguir 
por los hombres es abstenerse de toda participación en los actos del 
Gobierno, negarse a servir en el ejército, negarse a aceptar cargos 
dependientes de la administración y hacer el bien día a día y siempre. La 
agitación en pro de una constitución sólo puede conducir a falsos 
resultados. Le interesó mucho tener noticias de los recientes 
acontecimientos de San Petersburgo y se mostró especialmente impaciente 
por saber más acerca del padre Gapon. Existía un vínculo entre él y el líder 
de los trabajadores, dado el hecho de que Fainermann, uno de los maestros 
de Gapon en el seminario, era amigo y discípulo de Tolstoi, y tan sólo unos 
días antes, éste había recibido una carta de Fainermann en la que describía 
sus relaciones con Gapon. Deploró la masacre y se mostró horrorizado al 
conocer los detalles, pero declaró que no se podía esperar otra cosa del 
Gobierno, que sólo podía mantenerse por medio de la violencia. —
¿Entonces cree usted —pregunté— que fue la agitación entre los 



trabajadores la responsable de este resultado? —No, no —exclamó él—. Yo 
no iría tan lejos. Sólo digo que todo el movimiento en favor de una 
constitución es un movimiento en la dirección errónea. El pueblo no quiere 
una constitución y aquellos que recurren a la agitación en favor de ella no 
conocen al pueblo. Por mucho que profesen amar al pueblo, en realidad el 
pueblo no les preocupa; simplemente le desprecian. El pueblo sólo quiere 
una cosa, es decir, tierras. ¿Ha leído los trabajos de Henry George? Y es 
que Tolstoi, a pesar de su aborrecimiento hacia los métodos políticos, es un 
gran admirador de Henry George. Me interrogó a fondo acerca de la 
medida en que las teorías de éste habían sido puestas en práctica en Nueva 
Zelanda. No fue más que un ejemplo de la inconsistencia aparentemente 
irreconciliable entre las vertientes teórica y práctica de su naturaleza. 
Volviendo al tema de la agitación constitucionalista, observó: —Creo que 
la mejor salida sería una Zemsky Sobor (Asamblea de Representantes de los 
zemtsvos). —¿Pero cómo —pregunté— reconcilia usted eso con lo que dice 
sobre lo erróneo de todos los sistemas políticos? —Oh —respondió— sólo 
quiero decir que el emperador actúa estúpidamente, desde el punto de vista 
de sus propios intereses, al no convocar el Zemsky Sobor. —Añadió que su 
hijo mayor había escrito al emperador solicitándoselo y que un amigo suyo 
de Nijni Novgorod había redactado un proyecto en este sentido del que 
habló en términos muy laudatorios. No estaba dispuesto a admitir que la 
forma de gobierno prevaleciente en un país pudiera introducir ninguna 
diferencia esencial en la vida de sus ciudadanos. —¿No cree —pregunté— 
que es mejor vivir, digamos, bajo el sistema político inglés que bajo el ruso? 
Fíjese en el sistema de pasaportes que impera aquí, por ejemplo; en la 
censura, y en el destierro de los condenados políticos. —La situación no es 
ni un ápice mejor en Inglaterra —declaró con firmeza—. Allá donde haya 
violencia el pueblo se ve privado de libertad. Sin ir más lejos, mi amigo 
Tchertkoff, que vive en las afueras de la ciudad de Christchurch, se ve 
obligado a pagar un impuesto empleado para el mantenimiento de una 
banda que toca en el interior de la ciudad y que, personalmente, preferiría 
no tener que escuchar jamás. Por lo que se refiere al destierro, eso es algo 
que afecta al hombre muy poco. Yo llevo veinte años esperando el destierro, 
y si llegara, no me alteraría en absoluto. El destierro no puede impedir a un 
hombre vivir una vida auténtica. ¡Y la libertad de la prensa! ¿Necesita el 
pueblo de la libertad de prensa? Estos caballeros pueden tener libertad de 
prensa, si así lo desean, para airear sus propios puntos de vista, pero eso es 
una cuestión menor. Habría que decir aquí que el propio Tolstoi sufre 
intensamente los efectos de la censura. Incluso un escritor tan distinguido 
como él no se ve libre de la indignidad de que muchos pasajes de los libros 



y periódicos que le envían del extranjero aparezcan tachados. Y la 
existencia de la censura le impide recibir copias de muchos de sus propios 
libros publicados en Inglaterra o Alemania. Habló de las huelgas y dijo que 
la más eficaz sería la de aquellos que abastecen al país de pan. Mencioné 
un informe que había oído en Moscú en el sentido de que los médicos de 
los distritos rurales tenían la intención de declararse en huelga. —Tanto 
mejor —dijo Tolstoi con una sonrisa. —Pero en ese caso —respondí—, 
todos los campesinos se quedarán sin atención médica. —Mejor que mejor 
—declaró él—. Hace cuarenta o cincuenta años, cuando yo era joven, no 
había médicos entre los campesinos, y ellos se apañaban muy bien sin ellos. 
No, la enfermedad no es un mal; la muerte no es un mal. El mal es que los 
hombres actúan equivocadamente. Esa noche, tras la cena, pasamos por 
alto el espinoso terreno de la política y Tolstoi empezó a hablar de temas 
que le afectan más de cerca. Charlando acerca de la elección de una 
profesión, dijo que su modo de vida es el resultado de dos fuerzas opuestas: 
su propio esfuerzo por alcanzar el ideal y la inercia de su pasado. —Hay un 
terrible dicho de Kant —comentó—, un dicho que durante mucho tiempo 
no osaba aceptar, pero que ahora reconozco como cierto, en el sentido de 
que un hombre que hace el bien por puro hábito no es un hombre bueno. 
Pero es así. Una vez alcanzado un determinado nivel de bondad, no 
debemos osar mantenerlo, sino luchar por alcanzar uno superior. Me 
recordaba usted —añadió, volviéndose al médico familiar, que estaba 
sentado cerca de nosotros— una observación de Sutaieff. No fue Sutaieff, 
sino otro campesino quien, cuando le dijeron que el divorcio iba contra el 
cristianismo, dijo que seguir viviendo con su mujer debía de ser un trabajo 
agradable para Dios, dado lo duro que resultaba. —Ahora soy un hombre 
viejo —repitió—, y no tardaré en morir. Para mí es más importante pensar 
en la vida eterna que en las formas del mundo. Lo que es más, dado que 
otros hombres no saben cuánto tardarán en morir, me parece importante 
que también ellos se preocupen por la vida eterna. Cuando se me pregunta 
acerca de la vida futura, dónde estaré después de la muerte, sólo puedo 
remitirme de nuevo a mi querido Kant, que señaló que los conceptos de 
tiempo y espacio no son más que principios creados por el intelecto 
humano. La pregunta "dónde" implica una consideración espacial; 
"estaré", una temporal. Y en la vida eterna no existen el tiempo ni el 
espacio. Cada uno de nosotros formamos parte de la vida universal que está 
por encima del tiempo y el espacio. Tolstoi declara que no tiene un sistema 
metafísico propio claramente elaborado, pero profesa una gran admiración 
por Kant y desearía que fuera más leído de lo que es. —No existe filosofía 
en nuestro tiempo digna de tal nombre —dijo—. Es posible respetar a Kant 



y a Hegel se esté o no de acuerdo con ellos. Pero por lo que se refiere a 
Nietzsche, no es más que un simple folletinista. Con todo, se mostró muy 
interesado al enterarse de que uno de sus propios discípulos, el doctor 
Eugen Schmitt, había descubierto puntos de gran valor en Nietzsche. Habló 
despreciativamente de la filosofía rusa contemporánea. Lamentaba 
profundamente que miembros de la nueva escuela idealista intentaran 
encontrar una justificación filosófica a los dogmas de la Iglesia ortodoxa. 
Sobre Vladimir Solovioff, el más distinguido de los filósofos rusos, dijo que 
había adquirido el hábito, intelectualmente fatal, de juguetear con grandes 
ideas. Las críticas literarias de Tolstoi son siempre interesantes. Tiene una 
pobre opinión de la literatura rusa, y de hecho, de la mayoría de las 
literaturas de nuestros días. —Antaño —dice—, el arte era como la música 
de cámara, y atraía a los menos; hoy es del gusto de las grandes clases 
comerciales e industriales. Jamás llegará a su plenitud hasta que atraiga al 
pueblo en su conjunto. Empleó la literatura inglesa contemporánea para 
exponer ejemplos de sus tesis. —Tomemos a Rider Haggard —dijo—. 
Escribe las fábulas más extraordinarias —y procedió a explicarle a un 
artista que nos acompañaba el contenido de She. Su valoración de miss 
Marie Corelli y de Mr. Hall, especialmente de este último, era 
extremadamente desfavorable. Hacia Dickens siente una admiración sin 
límites, y recientemente ha releído con gran placer su Child's History of 
England. Ibsen no le gusta y criticó ferozmente When We Dead Awake, 
estrenada recientemente en un teatro de Moscú. Entre los escritores 
alemanes admira a Von Polens, cuyo Büttner-bauernie traducido al ruso a 
instancias suyas. Rosegger, el escritor austríaco cuyas descripciones de la 
vida campesina se diría que debían haber agradado a Tolstoi, no goza de 
las simpatías del escritor, pero habló con entusiasmo de un cuento corto 
escrito por otro austríaco, Anzengruber. También Crainquebille, de Anatole 
France, parece haber evocado especial simpatía en él. Expresó su 
admiración por el nivel alcanzado en la técnica novelística. —Las damas 
rusas —dijo— escriben magníficamente hoy en día, mucho mejor que 
Turguenev o cualquiera de nosotros; lástima que no tengan nada que 
decir. —El periodismo —me aseguró— es un mal asunto. Un periódico se 
ve obligado a respaldar a un determinado partido, mientras que la esencia 
del pensamiento es que sea independiente. Además, el periodismo es malo 
porque obliga al hombre a trabajar apresuradamente y le hace ansiar la 
exclusión de los demás. Tiene sus cosas buenas, eso es cierto, y una de ellas 
es que otorga a los hombres un medio de comunicación. El conocimiento 
más cristiano —añadió— es el conocimiento de las lenguas, porque une a 
los hombres. Dijo muchas más cosas a lo largo del día, mucho más de lo 



que puedo reproducir aquí. Y en el esfuerzo por transmitir sus palabras he 
sido incapaz de indicar el cambio incesante de su personalidad. La 
conversación se vio interrumpida frecuentemente. Parte de ella transcurrió 
durante la comida; una parte en el estudio, otra durante la cena y al tomar 
el té por la noche. Hubo múltiples interludios. El ánimo de Tolstoi 
cambiaba frecuentemente de la seriedad a la travesura, y pasaba en un 
abrir y cerrar de ojos de temas generales a cuestiones de interés puramente 
personal. Hablaba sencilla y amablemente, sin el menor atisbo de 
dogmatismo, y se mostraba siempre dispuesto a escuchar opiniones 
contrarias a las suyas. Y jamás dejaba de transmitir una impresión de 
profunda calma interior, la calma de un hombre que se había enfrentado a 
los más profundos problemas y en su resolución había encontrado la paz. 
Le dejé a eso de la medianoche y a la mañana siguiente estaba de vuelta en 
Moscú, oyendo hablar de la agitación en la Asamblea de los Nobles, de las 
resoluciones radicales de una reunión de abogados y de excitadas 
discusiones acerca de la posibilidad de que se desencadenara un conflicto 
entre el terror procedente de arriba y el terror procedente de abajo. 
Involuntariamente, me vinieron a la cabeza las palabras de Tolstoi: "El 
movimiento constitucional es un movimiento ruidoso y eso no dice nada en 
su favor. El trabajo de Dios se realiza en silencio. Dios no habló a Elías el 
profeta mediante un terremoto, ni mediante el viento, sino mediante una 
voz suave y tranquila". Aun así, es en medio de la tormentosa vida de las 
ciudades donde se está librando la batalla por la libertad de Rusia y no, 
aunque uno pudiera desear que así fuera, en el feliz y pacífico refugio de 
Yasnaia Poliana. 



 CHRISTABEL PANKHURST 

  
  
 Entrevistada por E. M. Evors (Hearth and Home, 10 de noviembre de 1910)  
 Christabel Harriette Pankhurst (1880-1958), la sufragista inglesa, era hija de Emmeline 
Pankhurst, fundadora de la Liga a favor del Sufragio Femenino, y de Richard Marsden 
Pankhurst, un abogado radical de Manchester responsable de la redacción del borrador de la 
primera ley del sufragio femenino y de la legislación sobre la propiedad de las mujeres 
casadas. En 1903, Christabel fundó, en compañía de su madre, la Women's Social and 
Political Union, una versión más militante de la Liga fundada por su madre. La hermana de 
Christabel, Sylvia, fue también una destacada sufragista. Una combinación excelentemente 
equilibrada de cerebro, entusiasmo y confianza caracteriza al movimiento en favor del voto 
para la mujer. Su organización bordea la perfección y su vitalidad es tan indiscutible como 
indestructible. Cuando acudí el otro día a visitar a miss Christabel Pankhurst en el cuartel 
general de la Women's Social and Political Union, en Clement's Inn, junto al Strand, fue con 
la idea no sólo de ver a través de sus ojos cuál era la situación actual de los acontecimientos, 
sino de intentar sonsacarle acerca de las futuras "sorpresas" que aguardaban a los ministros 
del Gabinete si se mostraban recalcitrantes durante la sesión parlamentaria que se celebraría 
en breve. Me habían asaltado sueños sobre el asedio al Parlamento, con mensajes 
transmitidos vía megáfono, dirigibles sufragistas y todo lo demás. Pero en este último 
aspecto, miss Christabel, como buena estratega, se mostró recelosa y reticente. —¡Planes! Sí, 
a montones. Pero no soy libre para exponérselos antes de tiempo. Como sabe, todas las 
semanas se publican crónicas de nuestras actividades y proyectos en Votes for Women. Miss 
Pankhurst tenía un aspecto singularmente juvenil allí sentada en su habitación propia, rodeada 
por los símbolos e instrumentos de su trabajo. Parecía también la encarnación de la salud, con 
su rostro franco y animado, su complexión pálida, sus ojos de un gris azulado y el cabello 
suave y marrón. Iba vestida sencilla y artísticamente de verde. Para un extraño habrían sido 
una sorpresa su dignidad y su serenidad. Y muchos hombres habrían envidiado la facilidad 
con que era capaz de desconectar de la conversación en curso para dar respuesta a las 
múltiples preguntas que le llegaban intermitentemente de todas partes a través del teléfono que 
tenía al lado. Es una mujer equilibrada, llena de confianza, bien informada y va pero que muy 
en serio. No es posible provocarla con tonterías. Aplasta el menor signo de levedad con 
reproche. —Este es un movimiento serio. Somos una organización estrictamente política. 
Nuestro objetivo ahora es conseguir que se apruebe la Ley de Conciliación —dijo—; y un 
acontecimiento de la mayor importancia es el gran mitin que se celebrará en el Albert Hall el 
10 de noviembre. Todos los discursos que se pronuncien esa noche apoyarán dicha ley. Entre 
los oradores estarán Mr. Israel Zangwill y Mr. Gerald Arbuthnot, parlamentario y miembro 
del Comité por la Conciliación. Mrs. Pankhurst ocupará la presidencia. —¿Y después? —
Tras esa reunión, una delegación de dirigentes femeninas presentará a Mr. Asquith las 
diversas resoluciones pidiendo facilidades para la aprobación de la ley. Si su respuesta es 



negativa, una delegación mucho mayor se presentará en Westminster el 22 de noviembre. A 
juzgar por el tono de voz de miss Pankhurst, cabe prever algo parecido a una revolución de 
las sufragistas si se impide que esta ley, que hay que recordar, fue aprobada por una mayoría 
de 110 en su segunda lectura, vaya más allá. —Mientras tanto —añadió miss Pankhurst—, 
estamos enviando circulares a todos los miembros del Parlamento para que presionen al 
gobierno en favor de un trato justo para la Ley. —La insistencia es uno de sus lemas, ¿no es 
así? —Sí. La concesión del voto es una medida justa; las mujeres queremos el derecho al 
voto, y seguiremos importunando al Parlamento hasta que lo obtengamos. Si los 
parlamentarios lucharan por nosotras no tendríamos por qué molestarles tanto. Pero no lo 
hacen, ni siquiera los que se han adherido a nuestra causa. Se limitan a agachar la cabeza ante 
los ministros del Gabinete, en vez de ejercer sobre ellos la necesaria presión. —Los hombres 
parecen muy asustados de hacer algo tan "revolucionario" como otorgar a las mujeres el voto 
parlamentario —dije—. Creen que desencadenaría una guerra entre los sexos. —No veo 
cómo podría ocurrir tal cosa —respondió miss Pankhurst—. Esto es una batalla entre las 
mujeres y el Gobierno. Una guerra política, no sexual. —Aun así, algunos de ellos creen que 
conduciría a una guerra entre los sexos. —Lo dudo mucho. Los hombres muestran cada vez 
menos antagonismo hacia nuestro movimiento. De hecho, algunos de nuestros mejores 
amigos son hombres —añadió miss Pankhurst—. La cuestión es que a los hombres les 
asustan los cambios, aunque de cuando en cuando los aceptan sin el menor problema. Mire 
los cambios que han experimentado las mujeres en los últimos cien años. Ya pesar de todo, a 
los hombres seguimos gustándoles. No desearían que fuéramos esas criaturas frágiles, 
lloronas, débiles mentales que no hacían más que desmayarse que fuimos tiempo atrás. Les 
gustamos como somos ahora. Si se para a pensarlo, los cambios introducidos en contra de la 
voluntad de los hombres siempre gozan de la aprobación de estos a posteriori. Las nuevas 
esperanzas para las sufragistas descansan en los cambios en la Constitución promovidos por 
el movimiento "All Round Home Rule" —la federación imperial empieza en casa— que tanta 
atención está atrayendo últimamente y tan apasionadamente se está discutiendo. Estos 
cambios pueden producirse en el terreno de la práctica política antes de lo que pensamos. 
Comentando esta situación, miss Pankhurst escribió el otro día un interesantísimo editorial 
encabezado "Will the Women Get Home Rule?". Decía así:  
 "Si es necesario reelaborar la Constitución, el clamor de las mujeres exigiendo su admisión 
se alzará con mayor insistencia que nunca. Si debe existir un autogobierno para Inglaterra, 
para Irlanda, para Escocia, para Gales, debe haber también autogobierno para las mujeres. Si 
ha de haber Parlamentos locales en las diversas partes del Reino Unido, las mujeres exigirán 
tomar parte en su elección. Si, bajo una nueva Constitución los poderes y funciones del 
Parlamento imperial han de ser definidos de nuevo, las mujeres no consentirán que se las deje 
al margen de la consulta. Si todos los dominios británicos con autogobierno han de tener voz 
en el Gobierno imperial, entonces las mujeres de la madre patria deben disfrutar del derecho 
al voto, ya que no se las podrá mantener en una situación de servidumbre política mientras las 
mujeres de Australia y Nueva Zelanda gozan de la libertad de participar en los consejos. Estas 
consideraciones pueden o no haber pasado por la mente de los políticos de nuestros partidos, 
pero no podrán permanecer ciegos a ellas durante mucho tiempo. Hoy en día las mujeres son 
libres de expresar su punto de vista de un modo que resulta imposible pasar por alto y, lo que 



es más, hay hombres empeñados en que se haga justicia entre los sexos".  
 —¿Cuándo empezó a interesarse en el sufragio femenino? —pregunté. —
Me crié en el seno del movimiento. Mi padre, que era a la vez abogado y 
político, elaboró el borrador de la primera ley en favor del sufragio 
femenino, así como la ley de la propiedad de las mujeres casadas. Eso 
explica muchas cosas, por supuesto. Aun así, creo que una necesita 
también una especie de "conversión personal", y yo la experimenté cuando 
estaba organizando a las mujeres en sindicatos. —¿Y cómo aprendió a 
hablar en público? —Hablando en público. Hice mi primer discurso en la 
facultad, en la Victoria University de Manchester, hace unos diez años. No 
tenía la menor intención de hablar, pero hubo un debate y tenía opiniones 
firmes sobre el tema a discusión, así que me limité a levantarme y empecé a 
hablar. Así rompí el hielo. Otros compromisos de miss Pankhurst pusieron 
fin a nuestra entrevista. Partí a regañadientes, pensando en los cientos de 
preguntas que la entrevista me había sugerido y no había tenido ocasión de 
plantear. 



 GUGLIELMO MARCONI 

  
  
 Entrevistado por Kate Carew (New York Tribune, 14 de abril de 1912)  
 Guglielmo Marconi (1874-1937), físico italiano e inventor de la telegrafía 
sin hilos, nació en Bolonia, Empezó a experimentar con las ondas 
electromagnéticas a partir de los veinte años. En 1898 transmitió señales de 
un lado a otro del canal de la Mancha y pocos años más tarde consiguió 
transmitirlas al otro lado del Atlántico. Creó la Marconi Telegraph Co. en 
Londres, en 1898. Marconi y su colega, el físico alemán Karl Braun, 
fueron galardonados con el Nobel de Física en 1909. Más tarde inventó 
dispositivos para transmitir y recibir radiofrecuencias de onda corta. Al 
igual que Thomas Edison, fue nombrado Gran Oficial de la Corona de 
Italia (OC). Kate Carew era el seudónimo literario de la caricaturista Mary 
Williams Reed, que realizó numerosas entrevistas, inicialmente para el 
World de Nueva York y posteriormente para el New York Tribune, 
invariablemente ilustradas por sus propias caricaturas de los entrevistados. 
Entre éstos se cuentan el novelista Jerome K Jerome, el productor teatral de 
Broadway Charles Frohman, Mrs. George Cornwallis-West (madre de 
Winston Churchill), G. K Chesterton, Granville Barker, sir Arthur Wing 
Pinero, Ben Tillet (el líder del sindicato de estibadores de Londres), Elie 
Metchnikoff (el microbiólogo), Abdul Bahay el padre Vaughan. Si el genio 
no es más que paciencia sin límites debo asegurarles, queridos míos, que 
Guglielmo Marconi no es el único con derecho a escribir OC detrás de su 
nombre y a que se hable de él llamándole amigo de reyes. Durante tres días, 
tres largos, muy largos y agotadores días, estuve sentada en el Waiting 
Garden de Holland House, alimentándome y durmiendo a intervalos 
fijados. Transcurrido tan largo periodo apareció el secretario del señor 
Marconi y dijo: —Creo que podré disponer la entrevista en breve, pero debe 
prometerme que no se quedará más de quince minutos. Se lo prometí sin 
dudarlo ni un instante. Poco después regresó: —Temo que tendré que 
pedirle que sean diez minutos. Se lo prometí, dubitativamente. Más tarde: 
—Lo siento, miss Carew, pero sólo puedo concederle cinco minutos con el 
señor Marconi. Está muy ocupado. Prométame que no se quedará más 
tiempo. —Qué no daría por verle sólo un instante —repliqué agónica. Por 
el camino el secretario me habló de lo divertidos que le resultaban los 
faroles de los americanos acerca del enorme exceso de trabajo al que se 
veían sometidos. —Cielos, no hacen más que quejarse y parecen tener 



tiempo para todo. Entretanto, yo me preguntaba "¿Qué puedo decir en 
cinco minutos?". En ese momento recordé el trino de una jovencita al ser 
presentada al señor Caruso: "¡Oh, señor Caruso, creo que canta usted 
adorablemente!". Pensé que podría decir algo similar para romper el hielo. 
"¡Oh, señor Marconi, qué interesante resulta su telegrafía sin hilos! Él 
asentiría cortésmente con una inclinación, como había hecho Caruso. A 
continuación, yo podría añadir: "¡Ha supuesto un cambio tan grande en 
nuestra vida cotidiana!". Para aquel entonces el secretario estaría ya 
haciendo frenéticos puntos y rayas en el aire para indicarme que mi tiempo 
había acabado. Lo que dije finalmente, en respuesta a sus educadas 
lamentaciones fue: —Ha sido una larga espera, pero supongo que mi 
profesión se asemeja a la suya, señor Marconi, en un aspecto: requiere 
mucha paciencia. El famoso inventor no reflejaba en absoluto el 
apresuramiento que su secretario, que tanto odiaba los faroles, había 
sugerido. Esperó cómodamente a que me instalara y pusiera mi equipo de 
entrevistadora en posición y seguidamente dijo con una sonrisa indulgente 
y cierta camaradería: —Tiene toda la razón. Una de las primeras cosas que 
tiene que tener un científico es paciencia. Conectamos nuestros cables en 
serie a los postes de preguntas y respuestas y empezamos inmediatamente a 
enviar y recibir mensajes. —¿Cree usted, señor Marconi, que se llegará 
alguna vez a transmitir sin hilos energía para usos comerciales, por ejemplo 
la de las cataratas del Niágara? Inmediatamente empezó a hacer pequeñas 
líneas en zigzag, como ondas Marcel... no, quiero decir hertzianas, sobre la 
mesa mientras hablaba. Fue una ocupación que no abandonó en lo que 
duró nuestro téte-á-téte. —Ya se ha hecho a nivel experimental. Puede que 
no se logre antes de nuestra... —trazó una onda a modo de excusa entre las 
otras— de mi muerte, pero sin duda se logrará. En este momento el señor 
Tesla está trabajando sobre ese problema. —Es una idea abrumadora, ¿no 
le parece? —sugerí. —Lo es. Permanecimos un minuto en silencio, 
nuestras vibraciones sintonizadas en las frecuencias del asombro y el 
entusiasmo. Yo fui la primera en volver en mí y entretuve el interludio 
tomando apuntes sobre la apariencia del señor Marconi. Aún queda algo de 
la antigua colegiala en vuestra vieja tía Kate y me había limitado a dar por 
supuesto que un hombre tan famoso, entregado a actividades tan inusuales 
como uncir las fuerzas de la naturaleza al carruaje del hombre o dar a la 
nada aérea existencia y nombre, tendría una apariencia correspondiente: 
ojos oscuros y lustrosos que emitieran continuamente chispas; cabello 
prematuramente encanecido, testigo de innumerables vigilias de 
medianoche; el cuerpo, poco más que un motor humano, desbordante de 
fuerza psíquica, ascético, atenuado. El hombre ante el que me encontraba 



es de estatura media, con una respetable anchura de hombros y más bien 
rechoncho. A pesar de sus "antepasados" italianos, cualquiera le definiría 
como un inglés, si le pidieran que le clasificara sin previo aviso. Tiene una 
coloración más anglosajona que meridional; es rubio, con ojos tristes color 
avellana, no muy grandes, pero penetrantes. Sus músculos lucen el aspecto 
tenso que indica una vida al aire libre. Tiene una barbilla firme, un boca 
generosa, una frente ancha y despejada. Apostaría algo a que fue un joven 
voluntarioso, me dije a mí misma. Su aspecto dista mucho de ser la de un 
místico y no tiene nada de la dureza y agresividad de un hombre de 
negocios, con sus sobretonos metálicos. Su rostro, si se considera que la 
emoción es sinónimo de movimiento, es poco emotivo, pero transmite 
pensamiento, franqueza, propósitos. Desde su pelo engominado, peinado 
uniformemente hacia atrás, hasta sus lustrosos zapatos de color bermejo, es, 
externamente, un modelo de discreción. Aparentemente, no se toma 
excesivamente en serio, ya que está demasiado ocupado con las grandes 
cosas para dedicarle tiempo a las pequeñas. Sus palabras, perfectamente 
articuladas, reflejan un levísimo atisbo de influencia extranjera, demasiado 
vago como para catalogarlo, no más evidente que el de un muchacho inglés 
o americano educado en un colegio del continente. Resumiendo, el señor 
Marconi da mucho más enfáticamente la imagen de hacedor que de 
soñador. Hasta tal punto es así que le pregunté, recordando los tres días 
que me había llevado seguirle la pista hasta su madriguera y rendirle tras 
un largo asedio: —¿Cuántas horas al día trabaja usted? —En realidad, no 
considero el pleito con la United States Wireless Telegraph Company, el 
modvo por el que me encuentro aquí, una forma de trabajo, pero cuando 
estoy enfrascado en un experimento trabajo a veces siete, ocho, diez, catorce 
e incluso dieciséis horas seguidas. —Citó la última cifra con un entusiasmo 
que sugería que estaría encantado de regresar a la rutina de las dieciséis 
horas de trabajo—. Cuando estaba en Terranova, intentando ponerme en 
contacto con Poldhu, a dos mil millas de distancia en Cornwall, trabajé 
muchos días seguidos prácticamente sin descanso. Las manos del señor 
Marconi no armonizan en absoluto con el resto de su ruda apariencia. Son 
manos bellísimas, de artista. Yo las miraba, fascinada, mientras 
tamborileaban ocasionalmente una S en morse y continuaban sus zigzags 
hertzianos sobre la mesa. Son el único rasgo en él que descubre al mago, al 
ser sobrenatural que proyecta sus palabras a través de enormes extensiones 
de mar embravecido, junto a oscilantes mástiles y vergas, sobre aguas 
batidas por la tormenta, en medio de escandalosas bandadas de aves 
marinas, desde dunas de arena hasta centros de civilización. Sugerían 
varias preguntas. Una de ellas era: —¿Se relaja usted de algún modo? —



Sí, me encanta conducir y escuchar música. Tuve una buena educación 
musical. Tocar el piano, desarrollar mi percepción de sonidos delicados y 
armoniosos, me ha sido, científicamente, de gran ayuda. —¿Cuál es su 
rutina diaria? —A las ocho me levanto. A las ocho treinta desayuno. A las 
nueve trabajo. Ese último trisílabo, que abarcaba la mayor parte de su vida, 
me sugirió la siguiente pregunta. —¿No se cansa nunca de su trabajo? —
dije con un suspiro. —Me canso físicamente, pero nunca me he sentido 
saciado por lo que se refiere a mis experimentos. En esto, Marconi se 
asemeja a Edison, que en una ocasión me dijo que jamás se cansaba de 
trabajar. A nosotras, las mujeres, nos parece un tanto extraño. En ese 
eléctrico instante, mis nervios auditivos detectaron una especie de Br-r-r y 
chispas sulfurosas, como de una batería mental muy agitada, procedentes 
del escondrijo del secretario. Me instalé aún más cómodamente. Se supone 
que el sistema de Marconi presta ayuda a quienes se encuentran mar 
adentro en medio de una niebla espesa. Así fue. El inventor, lanzando una 
mirada aplacadora por encima del hombro, me hizo una seña inaudible 
para que continuase. —¿Cómo era usted de pequeño? —le pregunté—. ¿Le 
interesaba la ciencia? —Enormemente. Empecé a hacer experimentos 
cuando tenía siete años. Hice mi primer experimento de telegrafía sin hilos 
a la edad de diecinueve. Soy una fiel creyente en el influjo de la vida 
doméstica. La historia nos ofrece pocos ejemplos de niños solitarios que 
lleguen a ser eminentes, así que le pregunté: —¿Le sirvió de inspiración 
algún hermano mayor? —Tengo un hermano mayor —su tono y expresión 
rejuvenecida podrían haberse traducido como "¡Mi querido camarada!"—. 
No sé si me sirvió de inspiración, pero desde luego fue una influencia, 
aunque a él le tiraban más la agricultura y los negocios. Con todo, siempre 
me prestó todo su apoyo moral. —¿Qué hay de su familia? ¿Era tolerante? 
—Al principio, sólo eso. Me consideraban fantasioso. La idea que tuve de 
joven de enviar mensajes a través de las colinas de nuestro hogar en Italia 
no les quitaba el sueño de admiración, pero tampoco me pusieron 
obstáculos. Eso ya me parece mucho. Y en cuanto mis experimentos 
empezaron a ser tomados en serio se mostraron muy orgullosos y felices. Me 
agradaban estas reminiscencias, así que me quedé inmóvil, ya que me 
habían dicho que si se mueve el reflector lo más mínimo, el mensaje se 
interrumpe. —Sé que pensará usted que soy tremendamente ególatra, pero 
voy a confesarle que siempre he creído en mí mismo, que siempre soñé que 
llegaría a ser alguien, que daría que hablar al mundo. Supongo que todos 
los muchachos piensan eso de sí mismos, pero yo lo creía con más 
convicción que la mayoría de ellos. Los zigzags se desplazaban hacia mí de 
modo confidencial, trémulo, —¿Ha descubierto ahora, desde la perspectiva 



de su madurez, que es así como debe sentirse un muchacho? —triné. —
Creo que es la cualidad que salva al temperamento imaginativo y soñador. 
—¿Le inspiró cuando niño la vida de algún científico en particular? El 
señor Marconi se sumió en un abismo de pensamiento, del que no tardó en 
emerger. —No recuerdo que hubiera ninguna influencia en especial; pero, 
al contrario que muchos científicos, siempre me he sentido enormemente 
interesado por los experimentos y descubrimientos de otros. El secretario 
pasó de una puerta a otra. Me dirigió una mirada en la que leí que me 
consideraba un auténtico cohesor Bramley. No me importó. No tenía la 
menor intención de descohesionarme mientras el señor Marconi estuviera 
dispuesto a seguir hablando. Fingí no haber percibido su dolida expresión 
de confianza traicionada. ¡Oh, cielos, cómo son esos secretarios que saben 
que soy una mujer falsa y perjura! Si se juntaran todos y sumaran las veces 
que he empeñado mi palabra, el resultado cabría en la uña de un dedo. 
Pregunté, perfectamente indiferente al sufrimiento que emanaba de mis 
inmediaciones: —¿Soñó en el telégrafo sin hilos desde el principio? —No, 
no creo que fuera así. Siempre tuve en mente la idea de poner a todos los 
países en contacto, de unir lugares distantes entre sí, pero era todo muy 
vagoroso. En la medida en que puedo expresar con palabras aquella remota 
ambición, diría que quería dedicarme a algún tipo de trabajo científico que 
me hiciera viajar mucho. —¿De modo que era un romántico? —pregunté 
encantada en un tono que decía a las claras 'Ya lo sabía yo". Habíamos 
vuelto al punto de partida de la colegiala. —¡Romántico! Supongo que sí. 
—El rostro de Marconi se iluminó como por un fuego interior. Ahora no 
reflejaba carencia de emociones. Sus dedos trazaron agitadas ondas como 
las que pudiera haber hecho una gigantesca araña de mar—. Cuando me 
marche de aquí, viajaré durante cinco días hasta el corazón de los bosques 
de Canadá. Resulta estimulante ver Nueva York, pero transcurrido cierto 
tiempo, empiezo a sentir añoranza por mi trabajo. "Añoranza por mi 
trabajo". Si duda es una traducción tan adecuada como la que más del casi 
intraducible "instinto viajero". —¿Adora usted el Gran Más Allá? —dije, 
casi susurrando, llevada por el temor de que Marconi el poeta se convirtiera 
de nuevo en Marconi el inventor. —Ya lo creo que sí. Esas grandes 
extensiones de mar y tierra; esos horizontes desdibujados. Es entre ellos 
donde uno pasa los momentos más maravillosos de su vida. La imaginación 
se enfrenta al infinito y uno puede leer inmensas posibilidades. Como dijo 
Tennyson: "Experimentas la visión de todos los mundos y maravillas que 
haber pudieran". Bajo aquel exterior sereno, tranquilo, creí percibir la 
fuerza de su imaginación y la voluntad de materializar sus sueños en 
hechos. —El lado humano es también interesante, ¿no es así? —pregunté 



deslizándome de las alturas. —Mucho. Gentes extrañas, tipos nuevos. 
Algunos inteligentes, otros no tanto. Muchos sólo te hacen perder el 
tiempo. —¿Le toman en serio los nativos? —Tienen que hacerlo. En 
algunas de las estaciones más remotas, pequeños reductos sobre la tierra, 
tengo que depender de la ayuda de los nativos. He de instruir a la gente, 
confiar en ella cuando me marcho, inspirarle confianza. No es la parte 
menos interesante de mi trabajo, puede creerme. Pensé en aquellos lugares 
casi ignotos con los que el nombre de Marconi está indisolublemente 
ligado. Salisbury Plains y Penarth, las bahías de Alum y Glace, Wimereux 
y otros. Las paredes del salón se desvanecieron y me pareció verle allí, en 
un marco más apropiado. Había pensado preguntarle alguna nadería 
acerca de la transmisión sin hilos en el teatro, pero el contraste entre el 
escenario de Broadway y aquel que acababa de mencionar, en el que se 
interpretan los grandes dramas de la naturaleza, en los que se usan grandes 
fuerzas primigenias en vez de mezquina mecánica teatral, hizo imposible la 
pregunta. En su lugar inquirí: —¿Le han robado las máquinas voladoras 
su... —titubeé un instante entre impacto y trascendencia y, 
malinterpretándome, el señor Marconi me respondió rápidamente: —He 
volado en una con algunos aparatos, pero nos sentimos todos tan 
interesados por el aeroplano que nos olvidamos del transmisor. —Cuando 
los aires estén poblados de aparatos voladores, como se ha predicho, 
¿interferirá la presencia de tanta fuerza mecánica con las vibraciones de los 
emisores? —Ni lo más mínimo. —¿Qué nación le ha prestado más apoyo, 
financiero y moral? —Italia, en ambos aspectos. —¿Cree en el espiritismo? 
—Sí, pero no lo he estudiado muy a fondo. —¿Cree que se aproxima el día 
en que prescindiremos de los métodos ordinarios de comunicación como el 
teléfono y la correspondencia? Desde luego el señor Marconi tiene poderes 
de penetración. Me traspasó de parte a parte. —¡Ya lo creo que sí! 
Podremos sintonizar nuestras mentes. Estoy seguro de ello. Hasta cierto 
punto ya lo hacemos, pero algún día, al entrar en un restaurante, cuando 
el camarero le pregunte "¿Viene sola?", le contestará, "Oh, no, estoy 
esperando a alguien", emitirá una o dos ondas y ese alguien aparecerá. Se 
echó a reír ante la expresión extática de mi rostro. Aproveché para sacarle 
partido a mi deleite: —¿Y si alguna otra persona me está pidiendo lo 
mismo a la vez? —Oh, no, no se puede recibir y emitir al mismo tiempo, 
¿comprende? —dijo con mayor regocijo aún. Seguimos trasteando con la 
idea de aquella hipotética comida. Entonces pregunté: —Supongamos que 
no recuerdo lo que me ha contado en esta entrevista. Si emito una onda, 
¿la recibirá usted y me responderá? —No puedo prometérselo. —Ahora el 
bromista era el inventor—. Aún no hemos llegado tan lejos. La telepatía es 



más una promesa que una realidad. —¿Se abolirán finalmente los cables 
telefónicos? —Los experimentos iniciales han tenido éxito. Cuando uno 
piensa que antes de 1898 no se había conseguido efectuar una transmisión 
sin hilos a una distancia de más de dos millas, ¿qué no cabe esperar? —
¿Se interesó personalmente en el primer rescate en el mar merced a la 
telegrafía sin hilos? La ondas hertzianas son ahora muy calmosas y 
relajadas, la superficie de la mesa recibe un merecido descanso. La 
serenidad de mi bis-á-bis es más marcada que nunca. No hay duda de que 
el señor Marconi es un verdadero león. Tampoco hay duda que no es de los 
que roen los barrotes de su jaula. —Voy a decepcionarla. No sentí ninguna 
emoción, ninguna excitación, ninguna sensación de éxtasis, no más que 
las que siento ahora. —No me pareció muy halagador—. Había ocurrido 
ya mil veces en mi imaginación, así que cuando se produjo en realidad no 
significó nada excepto la gratificación de haber salvado vidas. —¿Trabaja 
usted en nuevos inventos? —En varios. Tengo presentados en la oficina de 
patentes los papeles para un radiogoniómetro que en mi opinión resolverá 
todos los peligros que plantea la niebla. Ya ha sido descrito en detalle en 
los periódicos. —¿Cuando cree que las ondas de radio darán la vuelta al 
mundo? —No sabría decirle. —¿Presenta dificultades la curvatura del 
planeta? —Hasta el momento, ninguna. —¿Cuál es la mayor distancia a la 
que se han transmitido mensajes hasta el momento? —Desde Gran Bretaña 
hasta la República Argentina. —¿Llegan más rápidamente que por cable? 
—De transmisor a receptor diría que la transmisión sin hilos es ligeramente 
más rápida, pero las dificultades comerciales de enviar los mensajes hace 
que ambos métodos resulten comparativamente iguales. —¿Cuáles son los 
precios respectivos? —De Nueva York a Londres los mensajes cuestan 15 
centavos por palabra en el caso de la telegrafía sin hilos y 25 para la 
telegrafía por cable. —¿Y el tiempo exacto de transmisión? —Una fracción 
de segundo. Ante mi desafortunada utilización de la palabra "tiempo" el 
secretario, como un genio saliendo de su lámpara, se materializó 
repentinamente. Era fácil percibir que yo me encontraba fuera de su radio 
amistoso. Emitía señales de peligro al éter y el señor Marconi captó un 
impulso oscilante que hacía referencia a los cinco minutos que yo había 
prometido no superar. Mi mente, perfectamente sintonizada, captó el 
mensaje de despedida. Me levanté apresuradamente, y mientras nos 
estrechábamos la mano tuve la misma impresión que al principio, pero 
multiplicada por mil, de que todas las cosas agradables que mis amigos 
decían del señor Marconi eran verdad. Es poseedor de la infinita paciencia, 
la agudeza de observación, la habilidad práctica y la imaginación despierta 
que se le atribuyen. Es el hacedor y el soñador: un hombre de acción y un 



poeta. Y, al percibir el socarrón chispear de sus ojos, añadí a tan larga y 
merecida lista de cualidades la que hacía del hombre, incluso del inventor 
célebre, del OC y el amigo de reyes un buen "tipo". 



 G. K. CHESTERTON 

  
  
 Entrevistado por Hugh Lunn (Hearth and Home, 17 de octubre de 1912)  
 El escritor inglés Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) se educó en la St. 
Paul's School en Londres y cursó estudios de arte en la Slade School. 
Escribió poesía y ensayo y fue autor de polémicas críticas, de una serie de 
historias de detectives en las que el protagonista era un sacerdote (el padre 
Brown), y de las biografías de Browning, Dickens y Robert Louis 
Stevenson. Se convirtió al catolicismo en 1922 y posteriormente escribió las 
populares biografías de san Francisco de Asís y santo Tomás de Aquino. 
Hugh Kingsmill Lunn (1889-1949) era también biógrafo. Publicó las 
biografías de Matthew Arnold, Shakespeare y Frank Harris, además de 
ensayos, antologías y libros de viaje bajo el nombre de Hugh Kingsmill. 
Trabajó en Hearth and Home durante el breve y controvertido periodo en 
que el director de esta publicación fue Frank Harris. Todo el mundo 
conoce la apariencia de Mr. Chesterton, "un hombre rotundo, ¡vive Dios!, 
y corpulento", como Falstaff. También resultan familiares sus escritos, que 
le han ganado multitud de discípulos, especialmente entre los jóvenes. En 
Oxford, los tipos chestertoniano y shawiano son bien conocidos: el 
shawiano, entronizado por encima de las emociones humanas, es 
inteligente, pero engreído; el chestertoniano, menos brillante, es más 
agradable. No le interesan las ideas avanzadas, pero aspira a combinar el 
ingenio con la probidad. Así pues, da la bienvenida a un escritor que 
defiende con humor viejos modos de pensamiento y ataca a los pensadores 
modernos sobre la base de que son pelmazos anticuados ocultos tras un 
disfraz. No obstante, a la jovialidad de Chesterton subyace auténtica 
amargura, a veces la impaciente intolerancia del hombre que defiende una 
posición difícil. Me interesaba ver si esta intolerancia resultaría más o 
menos manifiesta en persona. En términos generales, me pareció que 
menos. Mr. Chesterton abrió fuego en sus términos característicos: —
Siempre estoy dispuesto a que me entrevisten, ya que mantengo la teoría, 
hoy totalmente olvidada, tanto como esta caja de cerillas hasta este mismo 
instante (sacó una caja de un cuenco que había sobre la chimenea), de que 
la prensa es un ágora pública. No le negaría una entrevista ni siquiera a 
un periódico propiedad de uno de esos millonarios capitalistas a los que 
detesto. Hoy en día la prensa sólo se hace eco de los poderosos; su 
verdadero objetivo debería ser ofrecer al público la oportunidad de exponer 



sus puntos de vista. "¿Y bien? ¿De qué quiere que le hable ahora? Estoy 
dispuesto a ofrecerle mi opinión sobre cualquier tema, sepa o no algo sobre 
el mismo. No, no soy un imperialista en el sentido moderno del término; la 
única teoría del imperialismo que me parece sólida es la de Dante. Él 
defendía al Imperio romano como el mejor gobierno humano sobre la base 
indiscutible de que el mejor gobierno humano probablemente crucificaría a 
Dios. César tenía que respetar las leyes, porque Cristo tenía que morir a 
manos de la ley. "No, tampoco creo en el cosmopolitismo. En nuestros días, 
o bien está en manos de los financieros que pretenden obtener beneficios de 
él o es producto del socialismo ateo, como ocurre en Alemania. Cristo no 
vino al mundo para traer la paz entre las naciones. Me gusta pensar que 
cuando dijo que había que poner la otra mejilla, quería decir que un 
hombre, al ser atacado, debía humillar a su agresor tratándole con 
repentino e inesperado desprecio. Hizo una pausa, sonriendo, y me 
preguntó qué era lo que realmente deseaba preguntarle. Yo quería saber 
qué pensaba de escritores vivos y muertos, ya que había tenido ocasión de 
comprobar que nunca hablaba de la literatura por la literatura, sino sólo 
en el contexto de lo que cabría llamar temas de mayor alcance. Aunque 
empezaba a comprender que, cualquiera que fuera el tema a discutir, él 
siempre acabaría sintiéndose arrastrado a expresar ciertas teorías sobre la 
vida, le planteé una pregunta directa. —Se muestra usted muy hostil hacia 
los movimientos literarios de los años ochenta y noventa, ¿me equivoco? —
Está usted en lo cierto. ¿Cómo podría explicarle lo que siento? Tengo la 
sensación de que en aquella época los dos grandes ideales de la vida habían 
muerto. La Revolución Francesa, o eso creía la gente, había destruido el 
cristianismo, y los decadentes ni siquiera creían en la Revolución Francesa. 
No les importaban nada ni los derechos del hombre ni los de Dios. —
¿Entonces no le gusta Un muchacho de Shropshire de Housman? —Es 
maravilloso —respondió él—, de una extraordinaria belleza lírica. Pero fue 
escrito por el demonio. El sufrimiento presente en Housman o Hardy es 
perverso, totalmente opuesto al digno dolor de Milton. Los campesinos no 
perciben así las cosas. Por supuesto, todos nos sentimos melancólicos de vez 
en cuando: usted y yo probablemente nos sintamos así hoy mismo, antes de 
irnos a la cama. Pero a juzgar por el modo en que escriben, se diría que a 
Hardy y a Housman les han sacado a patadas hasta de la última aldea y les 
han arrojado a todos y cada uno de los pilones del reino. En una sociedad 
sana se escriben los heroicos romances campesinos de Francia, España e 
Italia, pero una aristocracia terrateniente como la nuestra da lugar a cosas 
como Un muchacho de Shropshire y esas historias de Wessex. Las palabras 
"aristocracia terrateniente" hicieron sonar una nota de alarma y le 



pregunté apresuradamente qué pensaba de Wells. —Es poco convincente: 
su limitación es una mente ilimitada. ¿Conoce ese tipo de navaja que todos 
los muchachos adoran, y yo también, que lleva toda clase de accesorios? 
Wells es como ese cortaplumas, sólo que no tiene tenacillas. Nunca se 
aferra realmente a nada; no sabe lo que es un punto ortográfico. Esas 
líneas de puntos que pone al final de las frases son, en mi opinión, su 
mejor representación. Es como un sombrero que flota en el mar del 
pensamiento moderno; se diría que las olas acabarían llevándole hasta la 
playa, pero ahí sigue, subiendo y bajando. Carece de tentáculos, no puede 
agarrarse a nada. Por supuesto que Wells tiene una mente maravillosa: 
Tono-Bungay es una gran novela. La gente dice que sus libros son 
inmorales, aunque eso no son más que estupideces. "Shaw es mejor 
luchador que Wells, pero pierde mucho por el miedo que le tiene a sus 
emociones. El modo en que habla del amor me parece sencillamente 
demencial. —¿Qué opina de Arnold Bennet? —Más o menos lo mismo que 
de Hardy y Housman; alguien debe haberle roto la espalda. —¿Pero no 
cree que su humor es genial, verdadero? —protesté. —Desde luego. Como 
ese glorioso héroe suyo en The Card, ha contribuido a la mejor de las 
causas: "la gran causa de alegrarnos la vida a todos". Aun así, sospecho 
que está en contra del auténtico regocijo. Pero resulta difícil hablar de él. 
Sus libros son obras de arte acabadas, y no es posible discutirlas 
simplemente por ese motivo. —¿Está de acuerdo con lo que Frank Harris 
dice de Shakespeare? —Bueno, creo que su libro es todo un mazazo para 
los baconianos, pero hace demasiado hincapié en la diferencia entre 
Shakespeare y el resto de nosotros. Todos somos igual de poéticos que 
Shakespeare, lo que ocurre es que no somos tan buenos poetas como él. 
Nuestros temperamentos son los mismos, pero ni usted ni yo tenemos el 
cerebro para escribir líneas como "Y todos nuestros ayeres han alumbrado 
bufones...". —Usted no cree que el artista esté tan próximo a las cosas 
como el hombre de a pie, ¿verdad? —No, no lo creo. Muchas personas 
consideran la dicha y el dolor del obrero caóticos y cómicos; piensan que 
sólo encajan en un número de music-hall. A mí, sus emociones me parecen 
más duraderas, menos sofisticadas que las del artista. Si Eduardo I volviera 
a la vida comprendería a los trabajadores, pero sólo Dios sabe qué opinaría 
de nuestros artistas modernos. "Para mí el artista y el hombre de acción 
están al mismo nivel. Byron trabajaba con las palabras; Napoleón con las 
bayonetas. No veo que haya mucho donde escoger entre ambos, aunque 
reconozco una ligera preferencia por los recursos de Napoleón. —En tal 
caso, ¿quién es para usted el tipo más elevado de hombre? —El santo: san 
Francisco de Asís podría ser juez tanto de Byron como de Napoleón. Por 



cierto, un diálogo entre los tres sería muy entretenido. —Tomemos un 
artista más grande que Byron. ¿Cree que Shakespeare podría ser juzgado 
por san Francisco? —Sí. Shakespeare compartía algunos de los vicios de 
los literatos. Hablaba demasiado de la fama; al santo no le preocupa si 
sobrevivirá al mármol o los monumentos de los príncipes. El razonamiento 
me pareció poco realista: san Francisco también tenía sus vicios. La 
autoflagelación es un vicio, tanto como el desenfreno, aunque sin duda 
menos frecuente. Continué: —¿No cree que el artista está infravalorado 
hoy en día en comparación con el hombre práctico? —Sí, no creo que el 
equilibrio sea ajustado. Por supuesto, las simpatías de uno no están siempre 
del mismo lado. Si un grupo de poetas trovadores, individuos nobles y 
valerosos, fuera pasado a cuchillo por un regimiento de soldados prusianos, 
naturalmente simpatizaría con los poetas. Pero si Nerón, ese eminente 
esteta, se rodeara de un grupo de atractivos jóvenes romanos y se dedicara a 
vivir el momento por el momento, me encantaría ver cómo una tropa de 
legionarios dacios alteraba la armonía artística con sus modales toscos y 
antiestéticos. Ambas ilustraciones me resultaron interesantes, aunque la 
segunda era mucho más vivida y realista que la primera. Se diría que a Mr. 
Chesterton le resulta imposible simpatizar con el artista sin retratarle como 
un personaje viril, un verdadero hombre, cualidades características del 
hombre de acción. Con todo, insistí: —¿No cree que los poetas menores son 
injustamente vituperados hoy en día? —Sí, y como poeta menor lo siento 
profundamente. Los periodistas no pueden emprenderla a golpes contra los 
poderosos. Por eso lo hacen con el poeta menor. Es como el hombre que no 
se atreve a pisar un territorio de caza mayor, mientras continúa jactándose 
de que caza escarabajos. La conversación, que abordó multitud de temas, se 
desarrolló a lo largo de dos horas. Su bondad y simpatía, que no 
desaparecen del todo ni siquiera en sus momentos de mayor intolerancia, 
ponían una nota de encanto a todo lo que decía. El peculiar flujo de 
imaginería traslucía una mente rápida y receptiva; el amor por las viejas e 
inalterables certidumbres, una tendencia a rehuir el futuro desconocido. 
Las almas grandes escudriñan la oscuridad que se abre ante ellas dando la 
espalda a los gratificantes paisajes del pasado. El rústico mesón en el que se 
reúnen los hombres de campo se encuentra alejado de la carretera 
principal. No conviene rezagarse en él; su encanto es tan fatal como el 
cenador en el que se instalan los decadentes. 



 FRANK HARRIS 

  
  
 Entrevistado por Djuna Barnes (The New York Morning Telegraph Sunday Magazine, 4 de 
febrero de 1917)  
 El periodista y escritor Frank Harris (1856-1931) nació en Irlanda. Obtuvo 
una beca para la Universidad de Cambridge, pero en vez de asistir a ésta, 
empleó las 10 libras para viajar a Estados Unidos, donde desempeñó 
multitud de trabajos en diferentes estados. Después de estudiar leyes en una 
universidad de Kansas, viajó a Europa para informar acerca de la guerra 
ruso-turca. Más tarde seguiría sus estudios en universidades alemanas. De 
vuelta en Inglaterra, abrazó de nuevo el periodismo, siendo editor, 
sucesivamente, de Evening News, The Fortnightly Review y Saturday 
Review. Fue amigo de Oscar Wilde, H. G. Wells y George Bernard Shaw. 
Vendió Saturday Review en 1898 y pasó a publicar Vanity Fair. 
Posteriormente se convirtió en director de Hearth and Home, de donde fue 
despedido por ser demasiado controvertido; y Modern Society, que 
abandonaría para cumplir una sentencia de cárcel por libelo. Harris era un 
rebelde y un bribón. A su regreso a Estados Unidos desde Inglaterra compró 
Pearson's Magazine. No obstante, sus simpatías hacia la causa alemana le 
crearon problemas con el Servicio de Correos de Estados Unidos y la 
publicación de Pearson's acabó siendo suspendida. Posteriormente, Harris 
se trasladó a vivir al sur de Francia con su segunda esposa. Allí escribió su 
libro más notorio, My Lives and Loves (1923-1927), que, en opinión de 
algunos sólo sirvió para confirmar su imagen de personaje fantasioso. 
Debido a la explícita descripción de sus relaciones sexuales, el libro estuvo 
prohibido en Estados Unidos hasta 1964. Djuna Barnes (1892-1982), 
poetisa, novelista y caricaturista estadounidense, nació en Cornwall-on-
Hudson, Nueva York. Trabajó como reportera y caricaturista para varios 
periódicos y revistas, como New York Press, The New York Telegraph 
Sunday Magazine, New York Sun Magazine, Vanity Fair, Charm, McCalls, 
Theatre Gund Magazine, Physical Culture y Unmuzzled Ox. También 
escribió reportajes de opinión pública. Entre las entrevistas que realizó a lo 
largo de los años se incluyen las de James Joyce, Jack Dempsey, D. W. 
Griffith, Raymond Hitchcock, David Belasco, Florenz Ziegfield, Billy 
Sunday (el popular predicador) y Alfred y Lynn Lunt (el matrimonio que 
formaba pareja teatral). Además de su trabajo como periodista, Barnes 
escribió obras teatrales en un acto, cuentos cortos y una novela, Nightwood 



(1936). Estaba cenando en casa de una amiga hace unos dieciocho meses 
cuando la doncella anunció a Mr. Harris. —Es Frank, ¿sabes? —dijo mi 
anfitriona levantándose para recibirle. Entró en la habitación un hombre 
bajo, un hombre con pelo oscuro y espeso y un bigote como un mural, un 
ornamento en la morada de Harris. Un hombre que parecía ese pasillo 
protegido por el que a la vida le había encantado pasear. Uno se sorprende 
cuando le oye hablar: su voz tenía el tono rico y profundo de un hombre 
grande; permítanme que la llame el eco de aquellos que pasaron. Sus ojos 
eran penetrantes y a la vez bondadosos; no con demasiada frecuencia, pero 
de cuando en cuando, era posible ver que aquel hombre no había lanzado 
el arpón él solo. No puedo decir nada más expresivo para describirle: la 
vida le ha utilizado. Me gusta más que la frase de que él ha utilizado la 
vida. Fue la única vez que me encontré con él sin conocerle, ya que se 
convierte inmediatamente en un amigo o en nada. Tiene también la terrible 
cualidad que acompaña a esta actitud: su amistad puede desaparecer casi 
tan brusca y definitivamente como surgió. Es terrible que los recuerdos de 
los grandes hombres mueran con sus contemporáneos. Sólo durante tan 
breve tiempo puede un hombre decir sobre otro: "Le conocí bien. Solía 
tener la divertida costumbre...". Pronto, trágicamente pronto, el comentario 
se convierte en: "Conocí a un hombre que conocía a...". Es el caso de 
Harris. Con él muere virtualmente lo más antiguo y mejor del último siglo 
de literatura inglesa. Un elocuente popurrí de pétalos caídos de las flores de 
Europa, un fragante montón al que él ha añadido su propia y espléndida 
lluvia de hojas, que pronto pasará a lo ilimitado, lo infinito, donde todo lo 
limitado encuentra lecho y sueño eternos. Recuerdo haber caminado con él 
por la Quinta avenida una noche de otoño y mi sobrecogido asombro ante 
sus cambios de ánimo. Un momento echaba a correr y saltaba un charco en 
medio de la calle y al siguiente denunciaba la contumaz exigencia 
americana de "finales felices". Algún editor le había convencido de que 
cambiara uno de sus libros y empezaba a lamentarlo. Por las venas de 
Harris corre sangre de pirata. Como Benvenuto Cellini, es incapaz de no 
apreciar la belleza de la fuerza. ¡Ah, cómo le brillaban los ojos al 
mencionar las minas de diamantes de Kimberley! —Eso sí que es vida —
repetía una y otra vez. Y hasta Nellie, su esposa, disfruta a lo grande 
observándole. Le jura que cumplirá su parte a la hora de asaltar el tren, si 
él desempeña la suya. Es un pasatiempo para ambos, pero hay algo en la 
ardiente y fugaz luz que emiten los ojos de Harris que va más allá de la 
diversión . Yo dije: —Aún le veré colgado en Kimberley. Le veré colgar del 
cuello en Kimberley. Aquello tenía un extraño ritmo poético. Harris levantó 
la vista y asintió con la cabeza. —Así es como hay que morir —dijo—. 



Como un valiente y no como un gusano. Para mí personalmente, el lado 
social de Harris es el más atractivo. Es tan humano, a menudo tan 
brillante, tan cáustico, tan amargo en ocasiones. Está lleno de odio 
imperecedero hacia sus enemigos y hacia quienes le han causado 
problemas; de exaltada ira, desencadenada siempre por el dolor que a su 
alma de artista ha causado la vulgar burguesía; de un activo desprecio por 
aquellos que entorpecen y malogran todo. Y aun así es siempre un perfecto 
caballero. Ése es mi modo de quererle. Así es como mi mente acepta como 
cierto lo que en él hay de siniestro. Pero tiene una vertiente de hombre de 
negocios y también debía indagar en ella, porque cuando está siendo 
entrevistado es otra persona. No es el escritor, ni el orador, ni el anfitrión, 
es el hombre que convirtió la Fortnightly Review en lo que llegó a ser en 
Londres y que está haciendo de Pearson's lo que es aquí. Y no puedo 
menos que apartarme ante el bisturí que saja la verdad de la cabeza a los 
pies y la exhibe en canal como un tembloroso espécimen anatómico delante 
de mis ojos. Le pregunté si había alcanzado la "seguridad" con Pearson's. 
—Así lo creo —dijo—. El responsable de distribución me ha comentado 
que las ventas se han cuadruplicado en Nueva York en los últimos cuatro 
meses y se están recibiendo pedidos de reposición de todas partes del país. 
Tres días después de la publicación del número de febrero, desde Filadelfia 
y Chicago nos llegaron solicitudes de un veinticinco por ciento más en el 
envío. Ahora hemos recibido otro de Filadelfia solicitando otro veinte por 
ciento. —¿El éxito llega a la carrera aquí, mientras avanza de puntillas en 
Londres? —inquirí. —Sólo puedo hablar de mi propia experiencia —
replicó—. Desde mi punto de vista, es más fácil de obtener aquí, en Estados 
Unidos. Permítame que me explique. En Inglaterra a las clases sociales les 
desagrada la política radical. Por supuesto, si consigues reunir a cuatro o 
cinco hombres de genio, como los que tenía a mi disposición en el Saturday 
Review, el aumento en la circulación queda prácticamente garantizado. 
Shaw, Wells, Max Beerbohm, Cunningham-Grahame y Arthur Symons le 
dan a un semanario distinción e influencia, pero incluso en un caso así el 
anunciante no sigue los pasos del lector. Aunque casi dupliqué la 
circulación del Saturday Review durante el primer año, perdí más de la 
mitad de mis anunciantes. A las clases acaudaladas les disgusta la 
originalidad. Además, detestan todas las teorías radicales. El tendero de 
clase media inglés es el enemigo del progreso más obstinado del mundo. Es 
tan presuntuoso como un aristócrata y profesa un demencial amor al 
dinero y el correspondiente odio hacia aquellos que le dificultan de algún 
modo el obtenerlo. "En Estados Unidos, por otra parte, es posible alcanzar 
el éxito por medio de una política radical. Es decir, un editor puede mejorar 



sus ventas gracias a ella y la publicidad sigue a las ventas. El próximo éxito 
del periodismo americano será un diario auténticamente radical en Nueva 
York. "Ésa es la diferencia entre Europa y América. En Europa se es 
radical hasta que se consigue poder; luego uno se vende a las clases 
privilegiadas y obtiene todo lo que quiere para sí mismo. Como Lloyd 
George y Briand, que empezaron como reformistas sociales o socialistas y 
son hoy defensores de las clases acomodadas y el capital. Siendo presidente 
Wilson introdujo una reforma radical, la ley de la jornada de ocho horas. 
Algo así sería totalmente impensable en Europa. "Estados Unidos es radical 
en el fondo de su corazón. Si alguna vez surge aquí un Moisés, le seguirán 
hasta la Tierra Prometida. En Europa, la única oportunidad que tendría 
Moisés de alcanzar el liderazgo sería convertirse en un lacayo de las clases 
privilegiadas. Todo el mundo se asusta cuando le oye decir que el mar Rojo 
es un mar de sangre. "Actualmente mi mensaje es mejor que el papel en 
que está impreso —añadió sonriendo. Entonces le pregunté si creía que 
Lloyd George sería incapaz de llevar a los ingleses a la victoria. Si no era de 
la opinión de que, como líder popular, Lloyd George era ya un caso 
perdido. —Totalmente, me temo —asintió—. No se apoya en los liberales, 
sino en los conservadores; constituye la última esperanza de la oligarquía. 
Cree que la energía, el valor y el trabajo marcarán la diferencia entre el 
éxito y el fracaso en esta guerra. Tanto los comandantes ingleses como los 
franceses respaldan su confianza. Piensa que, si disponen de suficiente 
munición, los aliados pueden abrirse paso en el Oeste y hacer retroceder a 
los alemanes hasta sus fronteras. Prácticamente se ha comprometido a 
hacer realidad este objetivo de aquí a agosto. En mi opinión, fracasará; 
pero aunque tuviera éxito, no obtendrá mejores condiciones de los 
alemanes que ahora. "Al rechazar la propuesta de paz y plantear exigencias 
exorbitantes, se ha convertido en el principal responsable de la 
prolongación de la guerra al menos durante un año. Y el próximo año de 
guerra costará más en sangre y dinero que lo que pueda ganar cualquiera 
de los combatientes o todos ellos juntos. Infravalora a sus adversarios, o 
más bien no comprende a Alemania en absoluto, ni los objetivos alemanes. 
—¿Y el resultado será? —Un empate —respondió Mr. Harris— en el que 
los alemanes ganarán por puntos. —¿Cree que el presidente Wilson podría 
poner fin a la guerra? —Sí, pudo hacerlo hace año y medio, cuando 
Inglaterra dependía de Estados Unidos para obtener munición. En ese 
momento el presidente podría haber obligado a Inglaterra a proponer unos 
términos razonables amenazándola con un embargo a la exportación de 
municiones; pero ahora los suministros americanos no son esenciales para 
Gran Bretaña. Por tanto, el presidente Wilson difícilmente podría imponer 



la paz en estos momentos. Si se pusiese a trabajar en ello sin descanso 
podría lograrlo de aquí a septiembre u octubre; especialmente si los aliados 
no consiguen expulsar a los alemanes de Francia o romper sus líneas. Creo 
que el presidente Wilson hará todo lo que esté en su mano para poner fin a 
esto, pero no veo esperanza alguna de que lo consiga hasta que Lloyd 
George haya concluido su intento y haya fracasado. —¿Entonces usted cree 
que si los aliados ganan y hacen retroceder a los alemanes hasta sus 
fronteras la guerra continuará? —Probablemente. Los alemanes jamás 
aceptarán los términos planteados por los aliados hasta que estén 
totalmente derrotados, y me parece imposible que eso ocurra. —¿Qué cree 
que pasará en Estados Unidos una vez alcanzada la paz? —Estados Unidos 
tendrá que socializar sus principales industrias para hacer frente a la nueva 
competencia de la Europa socializada. O bien tendrá que erigir enormes 
barreras arancelarias para mantener fuera a la competencia, lo que tendrá 
como efecto un enorme incremento de la desigualdad social en Estados 
Unidos. Me alegró mucho ver que el secretario Daniels pretende socializar 
la fabricación de municiones. Ésa es la mejor línea a adoptar. Parece estar 
haciendo muy bien las cosas. "Me gustaría que los teléfonos y los telégrafos 
pasaran a manos del Estado y también las vías férreas, pero es difícil que 
algo así ocurra el año que viene; y no ocurrirá jamás si se presta atención a 
los que opinan como Frank Trumbull. Pero yo estaba pensando en Shaw y 
en Moore y en Wilde y esas otras mentes brillantes con las que Frank había 
hecho saltar chispas. Así que le solté la pregunta de repente, 
interrumpiendo un momento de ensoñación en el que se había sumido, con 
la mano metida entre los botones primero y segundo de su abrigo, como se 
le ve en fotografías antiguas. —Hábleme —dije— de esos hombres que 
contribuían al genio del Saturday Review. —Pues verá —respondió—, 
Shaw y Bertrand Russell probablemente sean los dos únicos hombres de 
Inglaterra que han mantenido las ideas claras en medio de la catástrofe 
general. Es asombroso lo contagioso que resulta el espíritu gregario en 
Inglaterra. También en América hay gente que considera que el patriotismo 
es el alma de la nación. —Y Shaw —inquirí—, ¿qué clase de cartas 
escribe? —Las cartas de Shaw son tan divertidas como sus obras teatrales. 
Pudo usted verlo el otro día cuando respondió a la invitación para venir a 
América a dar conferencias. Respondió que le daba miedo venir, porque le 
gustaba viajar en vagones de tren con las esposas de otros hombres. Un 
puyazo por el modo en que tratamos a Gorki. —¿Y George Moore? —Ahí 
tiene un hombre que escribe cartas tan bien como escribe libros. La mayor 
parte de la gente que da un paso al frente es sincera, en especial los 
hombres con talento. —¿Y cuál es su opinión de Estados Unidos por lo que 



se refiere a la literatura y el arte? —En ese campo aquí está todo por hacer. 
Prácticamente no se ha emprendido aún el camino. A la larga, el carácter 
variopinto de Estados Unidos puede ser de gran ayuda. Todos los Estados 
deberían disponer de una galería de arte, un teatro y un conservatorio de 
música estatales y, por supuesto, dotaciones económicas para la 
investigación científica. También todas las grandes ciudades deberían tener 
su teatro municipal, su galería de arte municipal, escuelas de música 
municipales, escuelas municipales de física y química. El arte, la literatura 
y la ciencia han de ser financiadas e incentivadas. Esa es la principal 
necesidad de América hoy en día; ésa es la lección que Alemania y Francia 
le han dado al mundo. Los hombres de Estado deberían considerarse 
jardineros y no sentirse satisfechos hasta que puedan mostrar especímenes 
de todas las flores del genio en sus jardines. —¿Cree usted que la 
subvención del arte produce artistas y la de la literatura escritores geniales? 
—Los hombres de genio están siempre ahí —replicó Harris—, pero si no se 
les ayuda, no podrán producir sus grandes obras. Shakespeare jamás habría 
podido escribir sus mejores trabajos, jamás habría escrito Hamlet, Otelo o 
Antonio y Cleopatra si lord Southampton no le hubiera entregado las mil 
libras que hicieron posibles tan elevados logros. Los gustos populares eran 
por aquel entonces peores que los nuestros. Su peor obra, Titas Andronicus, 
era de corte popular y se representó cientos de veces durante su vida, 
mientras que Hamlet sólo se representó en una docena de ocasiones y Lear 
una o dos veces. "Sólo cuando Nueva York disponga de un teatro 
municipal y un teatro estatal podremos equipararnos con París, que tiene el 
Odeón y la Comédie Franoaise, y eso que nosotros tenemos una población 
un cincuenta por ciento mayor. En Estados Unidos financiamos la 
educación común básica, pero no la flor de la educación. Debemos 
financiar el talento y todas sus manifestaciones. Se volvió bruscamente 
hacia la chimenea y, dejando caer su labio inferior, dijo "Ah" como sólo él 
sabe hacerlo. La exclamación de un hombre que se niega a sollozar cuando 
su corazón se desborda, la desolada expresión de un hombre que no se 
permite la desilusión; un sonido a medio camino entre la tregua y el 
desafío. —¡Es terrible, terrible! —dijo, sujetándose las manos a la espalda y 
dirigiéndose hacia la ventana, desde donde podía ver el parque. Le 
pregunté suavemente: —¿Qué? —El modo en que tratan a la gente; el 
modo en que tratan a los hombres de talento y valor en América. No 
entiendo cómo pueden ustedes soportarlo. Sabía que se refería a aquellos 
que hemos nacido con un mínimo de reverencia por todo lo que es bello y 
un mínimo de amor por las cosas que son terribles; y asentí con la cabeza. 



 EUGENE O'NEILL 

  
  
 Entrevistado por Young Boswell (New-York Tribune, 24 de mayo de 1923)  
 Eugene Gladstone O'Neill (1888-1953), dramaturgo estadounidense, nació 
en Nueva York. Hijo de un actor, su educación fue irregular y sólo incluyó 
un año en Princeton. Tras realizar algunos trabajos como periodista se hizo 
marino y viajó a Sur y Australia. Cayó enfermo de tuberculosis y fue 
confinado en un sanatorio donde decidió empezar a escribir obras de teatro. 
En 1915 pasó a formar parte de los Provincetown Players y escribió una 
obra para ellos, Más allá del horizonte (Beyond the Horizon, 1920), que fue 
galardonada con el premio Pulitzer. Ganó varios Pulitzer más por Ana 
Christie (Anna Christie, 1922), Extraño interludio (Strange Interlude, 
1928) y Largo viaje a la noche (A LongDay'sJourney intoNight, 1957). Sus 
obras teatrales tienden a ser de larga duración, tono trágico y audazmente 
experimentales en su puesta en escena. Se convirtió en el primer 
dramaturgo americano en obtener, en 1936, el premio Nobel de Literatura. 
Young Boswell fue el seudónimo adoptado por Harold Stark con el 
propósito de llevar a cabo una serie de entrevistas cortas. En 1923 Stark, 
que acababa de salir de la facultad de Princebridge, decidió entrevistar a 
Joseph Hergesheimer, el novelista americano, como ejercicio especulativo. 
Transcribió la conversación y propuso al editor del New-York Tribune, 
Julián Masón, la idea de escribir una columna diaria con una entrevista. 
El precio fijado por Stark eran treinta y cinco centavos, pero Masón le 
entregó "un billete verde de cierta denominación... el primer dinero que 
jamás había ganado". Entre las diversas celebridades entrevistadas por 
Young Boswell para el Tribune se cuentan Hugh Walpole, Serguéi 
Rajmáninov, Theodore Dreiser, William Allen White, H. L. Mencken, 
Hilaire Belloc, Ethel Barrymore, Leopold Stokowski, Isadora Duncan, Alia 
Nazimova, Dorothy Parker, Will Rogers, Chaplin y Joseph Conrad. Estas 
entrevistas fueron publicadas al año siguiente en un volumen titulado 
People you Know. Eugene O'Neill es el más ilustre dramaturgo de la 
América actual. En dos años consecutivos, sus obras Más allá del horizonte 
y Ana Christie se han hecho acreedoras cada una de ellas al premio 
Pulitzer. Sus piezas teatrales están siendo representadas en Inglaterra, 
Francia y Alemania, y han sido acogidas con tremendo entusiasmo. El 
emperador Jones (Emperor Jones) fue un experimento pionero de hipnosis 
de la audiencia. El mono peludo (The Hairy Ape) demostró que las 



tragedias pueden ser un éxito de público. O'Neill es hijo de un actor. Ha 
sido, en rápida sucesión, alumno de Princeton, minero del oro, marino, 
actor, poeta y dramaturgo, y sólo tiene treinta y tres años. Ningún otro 
escritor actual tiene el penetrante sentido de la tragedia que se pone de 
manifiesto en las obras de Eugene O'Neill. Alguien ha dicho que de niño 
era excesivamente sensible y delicado y otro, un crítico académico sin duda, 
que escribía con tal vena trágica porque era joven. Sea quien sea el que se 
equivoque, Young Boswell tenía curiosidad por desvelar la fuente de esa 
calidad incisiva e inevitablemente trágica, pero descubrió que, al mencionar 
el tema, el joven autor se mostraba reticente a responder. —Siento una 
innata exultación frente a la tragedia, que procede de una gran reverencia 
hacia el sentimiento trágico de los griegos. Probablemente, el elemento 
trágico del hombre sea lo único significativo de su existencia. Es un 
hombre de fisonomía desgarbada, que produce la ilusión de estatura. Su 
rostro es largo y delgado, juvenil y sensible. Sus ojos son serios y muy 
oscuros, como si a su través las cosas se vieran bajo una luz sombría. Su 
pelo castaño está encanecido en las sienes. Habla titubeante pero 
sinceramente, al verse obligado a hablar de cosas que para él son privadas; 
de teorías que, según confesó, no se ha formulado. No es el típico artista 
consciente de sí mismo, sino más bien un hombre de carácter que no pude 
evitar el escribir. Con todo, no es propenso a desnudar su alma. —Quiero 
escribir una obra que sea auténticamente realista. Ese término se usa de 
modo un tanto impreciso en el teatro, donde la mayoría de las llamadas 
obras realistas abordan tan sólo la apariencia de las cosas, mientras que 
una obra auténticamente realista intenta ahondar en lo que podríamos 
llamar el alma de los personajes. Profundiza en aquello que convierte al 
personaje en esa persona y no en otra. La danza de la muerte de 
Strindberg, es un ejemplo de ese verdadero realismo. En mis últimas dos 
obras, The Fountain y la que estoy escribiendo ahora, siento que estoy 
regresando, en la medida en que es posible hacerlo en los tiempos que 
corren, a lo religioso en el teatro. El único modo en que podemos traer la 
religión de vuelta es a través de la exaltación de la verdad, a través de una 
exultante aceptación de la vida. Titubeó como si no deseara revelar nada 
más y miró a través de la ventana. Luego continuó. —Si existe algo 
significativo en la modernidad es que nos enfrentamos a la vida como 
realmente es. Ese hecho diferencia esta época de cualquier otra. No 
tenemos religión con la que evadirnos de la vida. Como todos los demás 
medios de evasión, la religión se está descomponiendo. Miramos a la vida 
directamente a los ojos. Y vemos que nuestras vidas no contienen ninguna 
de las cualidades que siempre hemos empleado para describir las cosas 



buenas de la existencia. Así que tenemos que enfrentarnos a la vida tal y 
como es, dentro de nosotros mismos, y hacerlo con gozo extrayendo de ello 
el necesario entusiasmo. Y es difícil obtener motivos de gozo de la vida 
moderna. Una vez más quedó en silencio. Se inclinó para ajustarse el 
cordón de un zapato y Young Boswell temió que hubiera terminado de 
hablar. Entonces se refirió al teatro. —Lo que persigo es que el público 
salga del teatro con un sentimiento exultante al ver a alguien enfrentarse a 
la vida, luchar contra las eternas dificultades, no conquistando sino, quizá 
inevitablemente, siendo conquistado, sobre el escenario. La vida del 
individuo se vuelve significativa exclusivamente por la lucha, la aceptación 
y reafirmación de ese individuo, que le convierten en lo que no es, como 
siempre ha ocurrido, que le convierten en alguien distinto a quien es en 
realidad. En la medida en que existe un ejemplo de esto en El mono 
peludo, éste es su último gesto, matarse. Se convierte en sí mismo y en 
ninguna otra persona. —¡La realización total del ego individual! —La 
lucha del hombre por dominar a la vida, por reafirmarse e insistir en que la 
vida carece de sentido fuera de él. Una lucha en la que entra en conflicto 
con la vida, cosa que ocurre continuamente; su intento, fallido, de adaptar 
la vida a sus propias necesidades. Es a eso a lo que me refiero cuando digo 
que el hombre es el héroe. "Si uno de cada diez mil es capaz de captar lo 
que quiere decir el autor, si ese alguien puede identificarse en su interior 
con el personaje y al mismo tiempo experimentar la excitación emocional 
de ser esa persona en la obra, entonces el teatro se reencontrará con el 
significado fundamental del drama, que contiene algo del espíritu religioso 
que tenía el teatro griego. Y también algo de la exultación de la que la vida 
moderna está absolutamente desprovista. 



 STANLEY BALDWIN 

  
  
 Entrevistado por F. W. Wilson (The People, 18 y 25 de mayo de 1924)  
 El político inglés Stanley Baldwin (1867-1947) era hijo de un fabricante 
de hierro y acero. Estudió en Harrow y en el Trinity College de Cambridge, 
y fue elegido por primera vez como parlamentario conservador en 1906. Su 
elección como líder del partido y primer ministro en 1923 fue una sorpresa, 
pero el partido le prefirió a él antes que al aristócrata Curzon. Fue primer 
ministro en tres ocasiones: en primer lugar de 1923 a 1924; después, tras el 
efímero Gobierno laborista de Ramsay MacDonald, de 1924 a 1929; y 
finalmente, de 1935 a 1937, encabezó el Gobierno nacional. Tras su retiro 
en 1937 fue nombrado primer conde Baldwin de Bewdley. Durante la etapa 
en que ostentó el cargo de primer ministro se produjo la huelga general de 
1926, en la que su Gobierno plantó cara a los sindicatos, y tuvo lugar la 
abdicación de Eduardo VIII. Su último periodo como primer ministro 
(1935-1937) fue criticado por Churchill por no haber rearmado al país con 
la necesaria diligencia en respuesta a la agresión de Alemania. Era un 
político astuto que se enorgullecía de su reputación de honradez y 
consideraba que una de sus principales tareas era mantener al peligroso y 
poco digno de confianza Lloyd George alejado del centro de la política. 
Mientras estaba en la oposición, en 1924, Baldwin concedió una entrevista 
al corresponsal político de The People, que por aquel entonces era un 
periódico dominical de derechas, en la que hizo unos cuantos comentarios 
incautos acerca de sus colegas políticos conservadores Winston Churchill y 
lord Birkenhead (la referencia a su salud es una velada alusión a su 
afición al alcohol), así como a lord Beaverbrook, el magnate de la prensa. 
La entrevista fue una sensación. En cuestión de horas, la sede central del 
Partido Conservador emitió un comunicado de prensa manifestando que la 
entrevista contenía ciertas imprecisiones. Al día siguiente se hizo público 
otro comunicado, que en esta ocasión especificaba que los hirientes 
comentarios acerca de ciertas figuras públicas no "representaban opiniones 
que hubiera expresado o mantenido" Mr. Baldwin. La prensa se mostró 
extremadamente escéptica acerca del desmentido. "Lo más desafortunado 
desde el punto de vista de Mr. Baldwin", comentaba el Glasgow Weekly 
Herald, "es que los pasajes personales que desmiente son precisamente los 
que más difícilmente podría haberse imaginado o inventado el reportero". 
Se presionó al propietario de The People, un financiero canadiense 



llamado Grant Mordern, para que repudiara la entrevista e hiciera pública 
una nota pidiendo excusas. En lugar de ello, publicó otro artículo que 
contenía ulteriores revelaciones comprometidas. Todo el episodio iba en 
contra de la imagen de Baldwin como político honrado. El anterior primer 
ministro, Lloyd George, al que Baldwin llevaba largo tiempo acusando de 
ser deshonesto, pudo mostrarse ácidamente irónico en un discurso 
pronunciado ante la National Liberal Federation: "El señor Baldwin es un 
hombre honrado. Dice la verdad, incluso en las entrevistas". La entrevista 
había sido concertada a través del principal agente de prensa de los 
conservadores, H. E. Blain. En la siguiente edición del periódico, una 
semana más tarde, F. W. Wilson ofrecía una versión más extensa de su 
entrevista con Baldwin. Mr. Stanley Baldwin, líder del Partido Conservador 
y ex primer ministro, me ha puesto al corriente de una dramática situación 
con consecuencias de largo alcance para un importante partido político y 
para el país. Le pregunté a Mr. Baldwin cuál era el auténtico significado de 
su nuevo programa, expuesto en sus tres últimos discursos públicos. —He 
intentado —respondió— explicarle al país aquello en lo que honradamente 
creo. Todo futuro gobierno ha de ser socialista, en el sentido en el que 
nuestros abuelos empleaban la palabra. Personalmente, no sé que significa 
socialismo, pero sí sé que si el Partido Conservador pretende sobrevivir, 
debemos tener un credo vital y democrático. Debemos estar listos para hacer 
frente a los males, sociales y económicos, de nuestro superpoblado y 
excesivamente industrializado país. "Hay que reducir el coste de la vida, el 
productor debe obtener mayores recompensas por su producto y éste debe 
costarle menos al comprador y al consumidor. "Creo que el Partido 
Conservador es el único capaz de enfrentarse satisfactoriamente a tales 
problemas. En el pasado se nos ha acusado, a menudo con razón, de estar 
excesivamente identificados con intereses creados y ocultos. En el futuro 
deberemos poner en orden nuestra casa y eliminar muchos de los abusos, 
cuya existencia sólo sirve para alimentar los argumentos de los socialistas. 
Si deseamos sobrevivir como partido, tendremos que vivir para el pueblo en 
el más amplio sentido de la palabra. "Otra razón por la que debemos hacer 
esto es que en nuestro partido están los mejores y más experimentados 
cerebros en el campo de los negocios, y podemos recurrir a ellos para 
romper círculos de poder y trusts. Porque bajo una política de libre 
comercio existen ese tipo de consorcios, igual que podrían existir bajo el 
proteccionismo. Contamos con hombres formados en el servicio a la nación 
en tiempo de guerra, que podrían ayudarnos. Quizá sería necesario 
movilizarles para lanzar una gran campaña para abaratar los alimentos. 
"Sólo nosotros podemos hacer frente a estos problemas sociales. Los 



socialistas se enfangan en los conflictos de la guerra de clases y los liberales 
son excesivamente idealistas. "En primer lugar, y esto es especialmente 
importante, debo decir que considero una prioridad el poner coto 
inmediatamente a la acaparación de alimentos. Algunos datos que han 
llegado recientemente a mis manos resultan altamente significativos. "A 
una mujer que tenía arrendado un terreno para su explotación agrícola le 
resultó imposible obtener más de un penique por cada una de las coliflores 
que cultivaba. Posteriormente, fue testigo de cómo esas mismas coliflores se 
vendían en el mercado local a seis peniques la unidad. Un granjero de 
Worcestershire me ha contado que vendía carne de cerdo a Birmingham a 
seis peniques la libra; allí era revendida a un chelín y ocho peniques la 
libra. Una empresa de Nottingham producía una falda por veinticinco 
chelines; posteriormente, la misma falda era vendida en Regent Street por 
cuatro libras cuatro chelines. Tales márgenes de beneficio y semejantes 
diferencias de precio son, sin duda alguna, excesivos. "Queremos que una 
Comisión Real con poder investigue todos los hechos antes de formular 
soluciones legislativas. Estoy seguro de que el índice del coste de la vida 
podría reducirse en 25 puntos como resultado de la adopción de las medidas 
oportunas. "Pero esto no es más que parte del programa que propongo. 
Forma parte del nuevo espíritu que impera en nuestra industria. Debemos 
educar a los trabajadores en los temas industriales. Deberían conocer los 
detalles de la gestión, estar informados de la relación entre los salarios y los 
problemas de la financiación y la depreciación, etcétera, y saberlo todo 
acerca de la competencia a la que se enfrenta su empresa. Si los sindicatos 
hubieran gastado su dinero en formar a sus miembros en vez de dedicarse a 
financiar huelgas, hoy los trabajadores controlarían las industrias en todas 
partes. "El Partido Conservador no puede seguir las viejas directrices. Estoy 
convencido de que si no hubiéramos apelado al país y no hubiéramos sido 
derrotados el año pasado —aunque no fue por eso, dicho sea de paso, por 
lo que me presenté, sino porque creía en algo que deseaba que el país 
asumiera— nos habríamos desintegrado en el plazo de dos años y los 
laboristas se habrían hecho con el poder con una mayoría abrumadora. 
Debemos reconocer los hechos. Por eso el nuevo programa que defiendo es 
un intento de poner al partido al día. "El papel de un líder en la oposición 
es un papel difícil. Lean ustedes la vida de C. B. [Campbell-Bannerman] y 
vean cómo lo pasó de mal. Sé que soy objeto de insultos, burlas e intrigas. 
Pero, ¿por qué? "Cuando hablé ante los reunidos en el Carlton Club no 
esperaba que fuéramos a ganar. Me jugué mi carrera política y estaba 
perfectamente dispuesto a retirarme de la política. No sabía que Bonar Law 
se convertiría en nuestro líder. De hecho, la noche anterior había pasado 



dos horas con él y había enviado una carta sellada al presidente de su 
Asociación de Glasgow expresándole su intención de no presentarse al 
Parlamento de nuevo. Fue en ese estado de ánimo como le dejé. "Y 
entonces ganamos. Yo hablé porque estaba decidido a que jamás pudiera 
volver a producirse la siniestra y cínica combinación de los tres dirigentes 
de la coalición: Mr. Lloyd George, Mr. Churchill y lord Birkenhead. Hoy 
puede verse el signo de los tiempos. "No esperaba que los ex ministros 
conservadores desterrados se tomaran las cosas así de mal. Antes de las 
elecciones del año pasado recibí con los brazos abiertos a Mr. Austen 
Chamberlain y acepté a sus amigos, aunque poco me habría costado 
impedir su regreso a nuestros consejos. "Con él vino lord Birkenhead, que 
muy inteligentemente se había pegado a los talones de Austen el año 
anterior. Austen es uno de esos hombres leales, incapaz de ver deslealtad o 
intriga a su alrededor aunque la tenga delante. No me hago ilusiones 
respecto a lord Birkenhead. Si su salud no le traiciona, constituirá un 
problema para el partido. Pero, ¿puede un líder de la oposición cerrarle las 
puertas a un ex ministro? 'Y al mismo tiempo, me veo atacado por el 
consorcio de la prensa, por lord Beaverbrook y lord Rothmere. A mí no me 
afecta. No me importa lo que digan o piensen. Ambos son hombres a los 
que no franquearía el paso a mi casa. No les respeto. ¿Quiénes son? Según 
me dicen, fui atacado en el Evening Standard por mi disposición acerca de 
los portavoces en el tema de los presupuestos. No lo leí. ¿Por qué iba a 
hacerlo? "El trust de la prensa empieza a descomponerse. El Daily Mail 
está muerto; carece de alma. A pesar de todos sus defectos, Northcliffe era 
un gran periodista, con una chispa de genio. ¡Pero este hombre! Recibo 
mucha correspondencia acerca de él. El otro día me llegó una postal que 
decía: 'Si lord Rothmere busca lograr un halo en el paraíso o una diadema 
en tierra, ¿por qué no se lo ofrece usted?'. "La última vez que hablé con 
lord Beaverbrook fue en el funeral de Bonar. Había establecido una 
extraña amistad con Bonar y había conseguido llevarse su porción de la 
tarta, cosa que no tenía derecho a hacer. Obtuvo gran cantidad de 
información, que no usó como debiera haberlo hecho. "Cuando llegué yo, 
eso se acabó. Sé que podría obtener su apoyo si le hiciera llamar para 
discutir con él el tema, pero prefiero no hacerlo. Esa clase de cosas no me 
agradan. "Como ya he dicho, no me importan los ataques personales. A 
veces me pregunto si mi callado desprecio no les irrita más que si decidiera 
responderles. Supongo que es mi sino sufrir la deslealtad, pero todo tiene 
sus límites. 'Tomemos, por ejemplo, el artículo publicado en el reciente 
número de English Life. Es un trabajo bastante sucio. Lo firma un 'ex 
ministro conservador', y apostaría a que si no lo ha escrito el hombre que 



sospecho, desde luego fue él el que lo inspiró. Es una puñalada por la 
espalda. Ahora bien, ataca a mis hombres, a los responsables de la oficina 
central, y eso sí que no pienso tolerarlo. Si alguien hubiera atacado a un 
funcionario del Tesoro cuando yo estaba allí, habría acudido al 
Parlamento y habría hecho un discurso furibundo. Y eso es lo que pienso 
hacer ahora. "Además, todas estas intrigas, esos complots de Churchill, son 
malos para el partido y para todos los jóvenes que consideran a los 
conservadores la salvación del país. ¿Qué buscan estos intrigantes? 
¡Simplemente volver al viejo y sucio estilo en política! No lo harán mientras 
yo sea el líder del partido. Y Mr. Baldwin bostezó con repugnancia y 
cansancio tras discutir tan extensamente un tema tan desagradable. 
Cuando entré en la gran habitación del primer piso de Eaton Square, Mr. 
Baldwin estaba sentado a una mesa en la esquina más alejada. Se levantó 
para darme la bienvenida y mis primeras palabras fueron: —Me temo que 
soy un hombre muy persistente, Mr. Baldwin. Llevo semanas intentando 
ponerme en contacto con usted. —En absoluto, Mr. Wilson —respondió él
—. He aceptado verle porque Mr. Blain me pidió que lo hiciera. ¿Quiere 
sentarse y fumar algo? He estado hoy en Wembley y me han dado algo de 
tabaco Boer. La primera vez que lo fumé fue cuando De Wet me regaló un 
poco. Me gusta bastante, —Es muy seco y difícil de fumar en pipa —dije
—. Solía fumarlo ocasionalmente durante la guerra, cuando me lo 
suministraban los oficiales surafricanos del regimiento. Por cierto —añadí
—, conozco a su hijo, Oliver, ya que estuvo en Bushey haciendo la 
instrucción conmigo durante la guerra. Mr. Baldwin, llegados a este punto, 
se había sentado en un confortable sofá, armado con dos pipas de madera 
de cerezo. —Aquéllos sí que fueron buenos tiempos —observó mientras 
llenaba una de las pipas. Entonces le pregunté qué pensaba de Wembley y 
me dijo que le parecía la exposición más maravillosa que jamás había visto, 
que deberían hacerla permanente o al menos mantenerla durante cuatro 
años. —Como hombres cultos —dijo—, la exposición no nos impresiona 
del mismo modo en que impresionaría a un miembro ordinario del público. 
Fíjese, por ejemplo, en esas maravillosas imágenes del pabellón 
australiano. Dan una idea muy precisa de lo que es la ganadería de ovejas. 
Por supuesto, el recorrido resulta bastante fatigoso. A mí me lo pareció, ya 
que la recorrí a gran velocidad. Cuando volví me puse esto —dijo 
mostrándome los faldones de su levita— y asistí a un té en casa del duque 
de Devonshire. —Verá usted, Mr. Baldwin —dije—. Debo dejar bien claro 
qué es lo que deseo. Tras un sensato periodo de silencio desde el discurso 
del rey y después de su derrota en las últimas elecciones, ha pronunciado 
usted sólo tres discursos que, en mi opinión, contienen su respuesta a los 



laboristas y ofrecen al partido una nueva política sobre la que comenzar su 
reconstrucción. A mi modo de ver, ha formulado usted una nueva 
economía, que pueden oponer a la economía socialista, y al fin ha ofrecido 
al país una dirección que pueda seguir con entusiasmo. A nivel personal 
estoy especialmente interesado en sus sugerencias sobre la necesidad de 
hacer frente al problema de la acaparación. Mr. Baldwin me interrumpió y 
empezó a explicar que en sus discursos siempre había intentado decirle al 
país aquello en lo que honradamente creía. —Verá usted —comentó—, 
cualquier futuro gobierno, sea del color que sea, tendrá que ser socialista 
en el sentido en que nuestros abuelos usaban la palabra. No me 
sorprendieron sus palabras, ya que Harcourt dijo en una ocasión que "hoy 
en día somos todos socialistas". A partir de ahí continuó exponiendo su 
nueva política en las palabras que reproduje fielmente el domingo pasado. 
La única parte que omití fue un pasaje en el que hablaba en términos un 
tanto oscuros acerca de una disparidad entre las exportaciones y las 
importaciones en la actualidad y las importaciones y las exportaciones antes 
de la guerra. Me dio la impresión, al oírle hablar del tema, de que se sentía 
un tanto perdido y que no acababa de verlo claro. Daba la sensación de que 
estaba pensando en voz alta más que expresando un juicio meditado. De 
hecho, durante todo el tiempo que Mr. Baldwin estuvo hablando me 
pareció un hombre que piensa las cosas detenidamente, muy honrado, serio 
y amable, con un gran sentido del deber y de sus obligaciones para con su 
país, un tanto abrumado por su posición, que intentaba hacer frente a un 
problema muy difícil con conocimientos escasamente correlacionados y 
unos pocos principios económicos fundamentales, aunque asistido por un 
deseo realmente profundo de mejorar la suerte de sus conciudadanos más 
desfavorecidos Todo lo que había pensado anteriormente acerca de Mr. 
Baldwin —que era el típico inglés honesto al que no había maleado la 
lucha política— iba confirmándose cada vez más. Viéndole ahí sentado, 
rodeado de humo, llenando una pipa tras otra, meditando con su atractiva 
voz grave y convincente, me fue fácil comprender por qué Bewdley le 
apreciaba tanto y por qué sus amigos íntimos hablan de él con tanta 
devoción. No tenía la deslumbradora brillantez de Mr. Lloyd George, no 
poseía la rapidez de reflejos, el pragmatismo y la sutileza de ese estadista, ni 
intentaba, como a menudo sentía uno en presencia de Mr. Lloyd George, 
entrar en sintonía con su público. Carecía de la astuta, cautelosa e 
implacable lógica de Mr. Bonar Law, del pensamiento pontificante y 
cuidadosamente estructurado de Asquith. Sólo traslucía la devoción política 
de un hombre sencillo al desnudo. Mientras hablábamos del nuevo y el 
viejo conservadurismo, le cité a Mr. Baldwin un comentario escrito por 



Lowes Dickinson en A Modern Symposium. —¿Recuerda la opinión del 
viejo tory en ese libro, Mr Balwin? "Me gusta que mi jardinero se quite el 
sombrero en mi presencia, del mismo modo que yo me lo quito en presencia 
de la reina". —Sí, lo recuerdo —dijo Mr. Baldwin—, lo recuerdo. Ése es el 
mejor libro que Lowes Dickinson ha escrito jamás. Le felicité por su 
discurso sobre los aranceles de McKenna. —No fue tanto el contenido lo 
que admiré, Mr. Baldwin, sino el tono del discurso. La causa conservadora 
queda tan a menudo encenagada por la exageración que me satisfizo 
mucho leer su discurso, por su tono calmado y sus admirables 
observaciones. —Me alegro de que le gustara —dijo—. Lo preparé así a 
propósito. Quería que los laboristas me escucharan. Y lo hicieron. 
Permanecieron sentados con la lengua fuera. Los laboristas me escuchan, 
¿sabe usted? Creo que me respetan. Me sentí muy defraudado por el 
discurso de Mr. Snowden. Fue innecesario y supuso una marcha atrás 
respecto a su actitud anterior. Como sabrá, esa misma noche Mr. 
MacDonald cometió una grave metedura de pata en el Albert Hall. Poco 
después observé: —Se diga lo que se diga acerca del Partido Laborista, 
reconocerá que la fuerza que hay detrás del socialismo es casi religiosa en 
su fervor e intensidad. —Sí —dijo—, pero es extraordinario que cuando los 
fanáticos caen, caigan casi invariablemente en un montón de estiércol. 
Cuando Mr. Baldwin hubo agotado todo lo que tenía que decir sobre 
política, dije: —Verá, señor Baldwin, al parecer, usted tiene un credo 
político, que podemos seguir con entusiasmo y predicar con convicción. 
Pero ¿qué sentido tiene intentar difundirlo cuando es ignorado por la 
prensa hostil, ridiculizado, atacado e insultado a diario? Con franqueza, 
muchos miembros de su partido se dedican a susurrarse los unos a los otros 
que no sirve usted para nada. Si uno hiciera caso a muchos parlamentarios 
conservadores sacaría la impresión de que es usted una especie de anciano 
decadente. Mr. Baldwin sonrió y replicó: —Por supuesto, la vida de un 
líder de la oposición es siempre difícil. Todos se enfrentan a intrigas. 
Recuerde cómo trataron a "C. B.". Lea su vida y verá cómo lo pasó de mal. 
La cosa continuó incluso cuando llegó a ser primer ministro. Sé que soy 
objeto de insultos, burlas e intrigas y que eso viene ocurriendo hace mucho 
tiempo. Pero, ¿por qué? Mr. Baldwin me relató entonces la historia de la 
reunión en el Carlton Club con las mismas palabras que empleé el domingo 
pasado. Debo señalar, no obstante, que la frase publicada "Y Austen es 
uno de esos hombres leales, incapaz de ver deslealtad o intriga a su 
alrededor aunque las tenga delante" no fue expresada exactamente en esos 
términos. Mr. Baldwin fue mucho más concreto. Utilizó una palabra que 
podría haber sido interpretada como una referencia a una persona en 



concreto y en interés de Mr. Baldwin mi editor usó una perífrasis. Mr. 
Baldwin dijo también que sabía que la mayoría de las intrigas tenían su 
origen en lord Birkenhead y preguntó cómo podía negarse a tener a un ex 
ministro en los consejos del partido estando en la oposición. —¿Recuerda 
usted —preguntó— cualquier precedente de semejante actitud por parte de 
algún líder? Yo no recordaba ninguna, pero le mencioné que Parnell había 
sido excluido de la ejecutiva del partido en Irlanda tras el caso del divorcio. 
Mr. Baldwin replicó que aquello no era comparable a sus problemas en ese 
momento. Seguidamente empezó a hablar de los ataques a los que se veía 
sometido por parte de los periódicos. El vínculo de conexión fue una 
referencia a las últimas elecciones generales, cuando yo señalé que los 
discursos de lord Birkenhead en Lancashire difícilmente podían 
considerarse una forma de prestarle ayuda. —Por supuesto que no —
respondió—. Desafortunadamente, hicieron mucho daño. Creo que 
Birkenhead pensaba que debíamos volver al gobierno con una pequeña 
mayoría de entre treinta y cuarenta escaños, y que así él y su coalición 
serían los que establecerían el equilibrio. —Sí —dije—, aparentemente ése 
fue el origen de la estimación de lord Beaverbrook. Publicó la misma cifra. 
—Eso sí —dijo Mr. Baldwin—, si hubiéramos vuelto el año pasado con 
una mayoría habríamos tenido el programa Chamberlain completo en el 
plazo de cuatro años. Naturalmente, estos hombres se sintieron 
decepcionados con los resultados. Fui atacado durante todo el periodo 
electoral, y desde entonces no han cejado los ataques por parte del trust de 
prensa. Llegado a este punto, Mr. Baldwin se levantó. Vació su pipa 
golpeándola contra la rejilla de la chimenea y, mientras se enderezaba de 
nuevo, hizo el comentario de que no franquearía el paso a su casa a lord 
Beaverbrook ni a lord Rothermere. Cuando habló acerca del artículo 
publicado en English Life, dijo exactamente: —Estoy perfectamente 
convencido de que si no fue escrito por lord Birkenhead, sin duda fue 
inspirado por él. También hizo comentarios sobre otro parlamentario, el 
comandante Oliver Locker-Lampson. La entrevista, tal y como fue 
transcrita, no contenía todo lo que Mr. Baldwin había dicho acerca de Mr. 
Churchill. —No creo que Mr. Churchill comprenda la mentalidad de 
posguerra —dijo—. Creo que si llegara al Parlamento sólo irritaría a los 
laboristas y habría escenas. No sirve de nada limitarse a denunciar el 
socialismo como hace él. Hay que ofrecer alternativas. Sí —concluyó 
meditabundo—, ¡Churchill es un problema! Cuando Mr. Baldwin hubo 
terminado, le agradecí la franqueza con la que había hablado y se produjo 
el siguiente intercambio. —¿Cree usted —dijo— que Lloyd George sacó 
algo en claro de sus ataques a Northcliffe? —Sí, —respondí—, le irritó 



enormemente. Northcliffe no ha vuelto a ser el mismo después de esa 
terrible andanada. —Y bien, Mr. Wilson —me preguntó Mr. Baldwin—, 
¿qué me recomendaría usted que hiciera? —Aparte de esto —repliqué 
(refiriéndome a la entrevista)—, si yo fuera usted, haría dos o tres discursos 
pidiendo pureza en la vida política y denunciando estas intrigas. Al mismo 
tiempo, aprovecharía hasta la última ocasión para hablar de temas no 
partidistas con el fin de que la gente pueda ver cuál es su verdadera 
personalidad. —Creo que lo haré —dijo Mr. Baldwin—. Cuando atacan a 
mis subordinados y cuando, como usted ha hecho, me hacen ver el efecto 
que esto tiene sobre el partido, me hieren en lo más hondo. Creo que lo 
haré. Estábamos bajando por las escaleras. —Espero, señor Baldwin —dije
—, que me permita venir a visitarle de nuevo. —Espero que venga siempre 
que tenga algo que decirle —me respondió Mr. Baldwin—, o en cualquier 
momento que usted tenga algo que decirme a mí. —¿Sabe usted una cosa? 
—le comenté—. Es muy valioso para quien escribe sobre la política 
reunirse con la gente que la hace. Está muy bien estudiar un espécimen en 
libros de anatomía, pero es muy importante complementar esos estudios con 
un poco de disección. Mr. Baldwin rió, estrechó mi mano, me agradeció 
que le hubiera visitado y me deseó buenas noches. Así concluyó la 
entrevista. Regresé inmediatamente a la oficina y escribí un resumen 
ajustado y preciso de las declaraciones de Mr. Baldwin. Las diferencias 
verbales entre mi manuscrito y la entrevista fueron, al parecer, obra de mi 
editor. Deseo atraer la atención sobre el hecho de que estaba y estoy 
perfectamente convencido de que Mr. Baldwin era consciente de los 
términos en los que se había concertado la entrevista entre él y yo, y que 
mientras habló conmigo lo hizo con total franqueza y honradez, sabiendo 
perfectamente que estaba ante un miembro de la plantilla de un periódico 
que iba a dar cuenta de lo que dijera. 



 GEORGES CLEMENCEAU 

  
  
 Entrevistado por George Sylvester Viereck (Liberty, 7 de julio de 1928)  
 Georges Glemenceau (1841-1929), el político francés conocido con el 
apodo de "el Tigre", procedía de La Vendée e inició su vida adulta 
ejerciendo como médico en París. Vivió en Estados Unidos desde 1867 
hasta 1869 y después regresó para emprender su carrera política. Se 
incorporó a la Asamblea Nacional francesa en 1871. Cinco años más tarde 
consiguió un escaño en la Cámara de Diputados y asumió el liderazgo. Fue 
también periodista y en su condición de tal fundó L 'Aurore y defendió a 
Dreyfus. Fue primer ministro de Francia desde 1906 hasta 1909 y, como 
líder de un gabinete de coalición, lo sería de nuevo entre 1917 y 1920. 
Reagrupó al pueblo francés y espoleó al ejército hasta la victoria. En la 
Conferencia de Paz de París de 1919 fue el responsable de las duras 
condiciones impuestas a Alemania bajo el Tratado de Versalles. 
Irónicamente, perdió las elecciones presidenciales de 1920 porque se 
consideró que había mostrado excesiva clemencia hacia los alemanes. 
George Sylvester Viereck (1884-1962) era un americano de origen judío 
alemán. Su padre era un académico y miembro socialista del Parlamento 
en el Reichstag alemán. La familia emigró a Estados Unidos en la década 
de 1890. Durante la I Guerra Mundial, George Sylvester Viereck apoyó a 
Alemania hasta que los Estados Unidos se vieron arrastrados al conflicto. 
Saltó a la luz pública por vez primera como poeta y un crítico cantó sus 
alabanzas como sigue: "De 1908 a 1914 fue el Puck de las letras 
americanas, un muchacho impertinente, irreverente, irreprimible, que le 
buscaba las cosquillas al asno pomposo de los ideales puritanos y 
escandalizaba a la gente de bien enseñándole a la musa a cantar 
desvergonzadamente sobre cosas que la gente decente ni siquiera 
mencionaría... La poesía americana tiene más que agradecer a George 
Sylvester Viereck que a ninguna otra persona, con la posible excepción de 
Ezra Pound, por su liberación de las preocupaciones éticas y su asunción 
de la libertad estética". Escribió una novela de gran éxito comercial, My 
First Two Thousand Years: The Autobiography of the Wandering few. Se 
describió a sí mismo como un "entrevistador de lujo" para las 
publicaciones de Hearst, revistas como The Saturday Evening Post y 
Liberty, de la que fue asesor editorial durante diez años. Algunas de sus 
entrevistas con celebridades de talla internacional fueron recopiladas en un 



volumen llamado Glimpses of the Great, que fue publicado en Nueva York, 
Londres y Berlín en 1930. Contenía entrevistas con treinta y dos figuras de 
relieve mundial, incluyendo a George Bernard Shaw, Israel Zangwill, 
Frank Harris, Henry Ford, Ramsay MacDonald, el káiser Guillermo II, 
Sigmund Freud, Benito Mussolini y Albert Einstein, así como con figuras 
clave de la I Guerra Mundial: el general Von Ludendorff, Clemenceau y 
los mariscales Joffre y Foch. En la introducción a Glimpses of the Great, 
Viereck ofreció esta evaluación ligeramente esotérica de su papel: "Para 
mí, los hombres con los que he hablado y cuyos pensamientos he 
reproducido constituyen destellos del Gran Cerebro Global. Algunos son de 
una intensidad incandescente; en otros la llama divina arde más 
apagadamente. Sus colores son más variados que el propio espectro. Yo soy 
el espectroscopio que desvela el material del que están hechos o, 
traduciendo el color a sonido, soy la trompeta a través de la cual difunden 
su mensaje". —¡Una conferencia de paz no cambia nada —exclamó 
Clemenceau con furia contenida—. Las alianzas internacionales no 
suprimen las rivalidades internacionales. El hombre que dictó el Tratado de 
Paz de Versalles, pasando por encima tanto de Lloyd George como de 
Woodrow Wilson, llevaba sobre la cabeza, con cierta coquetería, el famoso 
gorro griego clásico con el que siempre se le representa. Es de escasa 
estatura. A pesar de la energía casi feroz que aún se intuye en su 
fisonomía, a primera vista no parecía un tigre. En sus momentos más 
relajados recordaba a Puck a los cien años; en sus momentos de mayor 
seriedad, con el gorro torcido, exhibía rasgos y toques del Rey Lear. —Hace 
más de diez años que Estados Unidos se incorporó a la guerra —comenté
—. ¿Cuál es su opinión sobre el estado actual del mundo en general y el de 
Francia en particular? —Las condiciones serán satisfactorias mientras 
perviva en Europa continental el actual equilibrio de fuerzas. Si ese 
equilibrio se ve alterado por un renacimiento del imperialismo alemán, 
Europa se verá sumida en otra contienda generalizada. —¿Sería posible 
abolir la guerra mediante la diplomacia o la filosofía? —No. —¿Cuál es la 
lección suprema de la guerra para usted, para Francia, para el mundo? —
La historia se repite. Los hombres deberían impedir que eso suceda. ¡La paz 
se consigue con los mayores batallones! ¡La paz es creación de la potencia 
más fuerte! Nuestros "estadistas" han logrado, con gran derroche de 
palabrería, la admisión de Alemania en la llamada Liga de las Naciones. 
Dentro de ella sus compromisos tendrán el mismo valor que aquellos por los 
que garantizaba la neutralidad de Bélgica, para al final violarlos 
abiertamente sin molestarse siquiera en recurrir al trámite habitual de los 
falsos pretextos. —Pero —señalé— usted desarmó a Alemania en Versalles. 



La República alemana está indefensa, es una isla rodeada por un mar de 
armamento. —Si se hubieran seguido mis consejos —rugió— habría una 
paz permanente. Igual que se decía de Gladstone que era el gran anciano, 
de Clemenceau podría decirse que es el patriarca sardónico. El carácter 
singular y áspero de su actitud recordaba a Swift, el satírico diácono que 
dio a las guarderías y universidades sus Viajes de Gulliver. Nuestra 
entrevista no comenzaba con buenos auspicios. Cuando me presenté en su 
sencilla casa de París a las 9.30, la hora acordada, su sirviente me condujo 
a la biblioteca. "El Tigre" hizo su aparición casi a hurtadillas, caminando 
como un gato. —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? —fueron sus primeras 
palabras. Fueron más un gruñido que un saludo. Le expliqué mi misión. 
—Me alegro mucho de verle, pero me niego a ser entrevistado. —M. 
Clemenceau— le interrumpí—, usted mismo impuso la condición de que yo 
debería obtener el consentimiento de sus editores. "Si ellos están 
dispuestos", ése fue el mensaje que recibí de usted, "hablaré extensamente 
con usted acerca de mi filosofía de la vida". Obtuve la autorización por 
cable. Estoy aquí por invitación suya... —Debe usted perdonarme —
respondió "el Tigre" con tono un tanto petulante—, pero no puedo 
renunciar a mis principios. Posteriormente, tuve ocasión de enterarme de 
que el truco favorito de Clamenceau era avergonzar a sus entrevistadores. 
Hacía declaraciones sorprendentes, que posteriormente desmentía. La 
facilidad con la que "el Tigre" olvidaba lo que le convenía olvidar 
probablemente fuera una de las razones de la tensión imperante en 
Versalles y de la crisis nerviosa del presidente Wilson. —M. Clemenceau —
repliqué—, esta entrevista ha sido concertada por un amigo mutuo. —
Mencioné el nombre del amigo. —¿Cómo es que no está aquí? —replicó 
con aspereza—. El otro día me trajo a uno de sus conciudadanos, que 
posteriormente reprodujo erróneamente hasta la última de mis palabras. —
Ser citado erróneamente —comenté— es el destino de los grandes hombres. 
Les ocurre continuamente. No es ninguna desgracia. Probablemente, 
algunas de las mejores cosas atribuidas a los grandes hombres jamás fueran 
dichas, al menos no por ellos. La imaginación del mundo inventa la 
palabra si al héroe le falla la imaginación. "El Tigre" no pareció 
impresionado, pero consideró necesario explicar su distanciamiento de todo 
contacto humano. —No odio a nadie. No amo a nadie. No albergo 
ninguna mala voluntad hacia el mundo. Puede que —rió entre dientes al 
pronunciar estas palabras— tampoco ninguna buena voluntad. Me he 
retirado por completo. A mi edad uno tiene derecho a hacer exclusivamente 
las cosas que le divierten. Mi estancia en París está a punto de tocar a su 
fin. Pronto regresaré a La Vendée, donde soy feliz. —¿Escribirá sus 



memorias? —¡No! —aulló. —¿Se siente usted feliz cuando no trabaja? —
¡Feliz! ¿Y qué es la felicidad? Obtengo placer de las cosas sencillas. Me 
deleita estar dentro de la vida y fuera de ella al mismo tiempo. Estábamos 
encajando maravillosamente. Saqué un cuestionario que había preparado 
para mi coqueteo intelectual con "el Tigre". Echó un vistazo a mis 
preguntas. —Me encantaría responder a ellas, no sólo por usted, sino por 
mí. Sería un ejercicio intelectual placentero, pero los principios son los 
principios. Uno debe atenerse a ellos. No existe otra cosa en la vida más 
que los principios. No, no puedo responder. Hice un nuevo intento por 
hacerle cambiar de opinión. —No busco una entrevista ordinaria. No me 
interesa el periodismo convencional. No soy un periodista, soy un poeta. 
Clemenceau se levantó. —Le felicito. Hizo una profunda inclinación, con 
la sombría dignidad de un cuervo. —Por mi parte —añadió—, soy un 
positivista, no un poeta. Una vez más se había roto el hielo. —¿Tendría la 
bondad —le pregunté— de firmarme usted su libro? —Los dos enormes 
volúmenes de Au soir de la pensée (En el atardecer de mi pensamiento) 
abultaban en mi maletín. —Será un placer —dijo, un tanto apaciguado, y 
empezó a escribir con un pulso firme, que no revelaba el menor temblor 
propio de su edad. Diría que empleó una antigua pluma de ganso. Miré a 
mi alrededor. La habitación era evidentemente su estudio. Había 
reproducciones de escenas griegas, una o dos estatuas y libros en todos los 
idiomas. La dicción en inglés de Clemenceau era perfecta, pero su 
inflexión dejaba traslucir el latín. —Leí parte de su libro antes de escribirle 
—comenté—, pero es un hueso duro de roer. —Al menos —respondió 
Clemenceau— no uso las interminables palabras que emplean los filósofos 
alemanes. Siguió escribiendo. —¿Es usted alemán? —me preguntó. 
"¡Ajá!", me dije a mí mismo. "El Tigre se prepara para su acometida". 
Clemenceau levantó la vista. —Los alemanes son un gran pueblo —dijo—. 
Admiro sus logros en el arte, la literatura, la organización. ¿Quién no lo 
haría? Sí, son grandiosos; pero no puedo olvidar Bélgica. Cogí el toro por 
los cuernos, explicando la actitud alemana. Tal vez nadie había tenido la 
osadía de hablar con tal franqueza a "el Tigre" en los últimos años. —
Alemania mantiene que Bélgica había renunciado a su neutralidad antes 
de la guerra. Estaban convencidos de que Francia e Inglaterra atravesarían 
el territorio de Bélgica si no lo hacían ellos primero. —¿Pero por qué —
insistió él— firmó un tratado? El propio Bethmann-Holhveg admitió que 
Alemania había incurrido en una transgresión. Aludí a las necesidades 
militares. Clemenceau me escuchó pacientemente. —Cuando lo que está en 
juego es la existencia de una nación —añadí—, la seguridad es más 
importante que los tratados. —Ajá —replicó Clemenceau, volviéndose de 



repente—, tampoco yo creo en los tratados. Pero entonces, ¿por qué 
firmarlos? —El káiser —me aventuré a interrumpirle— me dijo que el 
discurso de Bethmann-Hollweg pidiendo excusas por la invasión de Bélgica 
fue pronunciado sin su autorización. El canciller se dejó llevar por un mal 
encauzado deseo de congraciarse con los sentimientos liberales. Bethmann-
Hollweg debía haber insistido en que Bélgica había convertido la invasión 
en inevitable al sumarse al cerco de hierro forjado por el rey Eduardo para 
asfixiar a los alemanes. —¿El káiser? —preguntó Clemenceau—. ¿Le 
conoce? —Sí —repliqué—. He sido su huésped en varias ocasiones. —No 
puedo perdonarle —afirmó Clemenceau. —¿Quiere decir que le considera 
responsable de la guerra? —No me refería a eso. Quiero decir que jamás le 
perdoné por marcharse. No debería haberse marchado. —El káiser —dije— 
me explicó en persona su trascendental decisión del 11 de noviembre de 
1918. Se había dicho a sí mismo: "Si me quedo, la guerra continuará en el 
frente y habrá luchas intestinas en el país. Si me marcho, habrá una paz 
honorable basada en los Catorce Puntos y paz en el país". Decidió 
sacrificarse para salvar a su pueblo. —Eso suena plausible. No obstante, no 
lo creo, viniendo de Guillermo II. Es demasiado pomposo. Todo el mundo 
le odiaba. No tenía amigos en Europa. —Parte de la culpa de eso la tiene 
el rey Eduardo. —¿Por qué —dijo repentinamente Clemenceau, disparando 
su pregunta como una ametralladora— sobrevivió a su imperio? ¿Por qué 
sigue vivo? —Napoleón no se suicidó —repliqué—. El suicidio hubiera 
sido considerado una confesión de culpabilidad. Vive para luchar contra la 
leyenda de la culpabilidad de Alemania. —Por lo que se refiere a la 
cuestión de la culpabilidad —bufó Clemenceau—, ¿no cree que ya está 
zanjada? Yo sé quién empezó la guerra tan bien como el que más. Se quedó 
en silencio. —M. Clemenceau —pregunté—, ¿afirmó usted durante el 
Tratado de Paz de Versalles: "Hay veinte millones de alemanes de más"? 
—Nunca he dicho semejante cosa. Soy lo suficientemente viejo para decir 
la verdad. Es uno de los privilegios de la edad. Nada de lo que pueda decir 
puede ya hacerme daño. —Me alegra —comenté— que no hiciera esa 
afirmación. Me parecía cruel y desalmado decir algo así en un momento en 
que los niños morían como moscas como resultado del inhumano bloqueo 
de alimentos, que continuó durante un año después del armisticio. 
Clemenceau sonrió sombríamente. Una vez más era "el Tigre" en vez de 
Puck. —¿Qué es más peligroso, el vaporoso idealismo de gente como 
Woodrow Wilson o el oportunismo de gente como Lloyd George? —Todo 
depende del hombre. Un idealismo nebuloso favorecido por un verdadero 
genio es mejor que un oportunismo positivo al modo hamletiano. 
Deberíamos estudiar las circunstancias en las que cada uno de ellos se 



encontraba antes de emitir juicios. La historia está llena de personajes que 
intentaron jugar un papel que su temperamento les impedía desempeñar. 
Consiguientemente, puede existir un momento para ser un idealista al igual 
que otro para ser un oportunista. —¿Es cierto que afirmó usted que tuvo 
grandes dificultades para lograr la paz, sentado entre un hombre que se 
creía Napoleón Bonaparte y otro que creía ser el Mesías? —Sí que lo dije 
—respondió Clemenceau, sonriendo divertido para sí. —¿Y es cierto que 
dijo que Wilson era demasiado para usted porque había redactado catorce 
mandamientos mientras que nuestro Señor se había contentado con sólo 
diez? Una vez más, la sonrisa satisfecha. A Clemenceau le encantaban sus 
bons mots. Una vez más, "el Tigre" quedaba subsumido en Puck. De 
repente la mente de Clemenceau regresó a Alemania. —Es cierto que no 
hice el comentario sobre los alemanes —reiteró—. La literatura fue una 
gran influencia formativa en mi vida. —¿Sabía usted —le interrumpí— 
que Mussolini no sólo lee a Nietzsche, sino que escribió un ensayo sobre 
Klopstock, un poeta tan aburrido que ni uno entre un millón de alemanes 
ha tenido la paciencia de abrirse paso entre sus trabajos? —¿Klopstock? —
repitió Clemenceau—. No he leído a Klopstock. Pero he traducido hasta la 
última línea del Fausto de Goethe. —¿En verso? —Como lo oye. —
¿Publicó usted su traducción? —No. Yo —puso especial y sombrío énfasis 
en el pronombre personal— no pretendo ser poeta. Soy un materialista. —
¿Cuándo tradujo usted Fausto? —Cuando era joven, en América, con mi 
maestra, una anciana señora que me enseñó el alemán. Hoy no podría 
hacerlo. Se me ha olvidado el idioma. —¿Lo olvidó en Versalles? No 
contestó. Lo dejé correr. —¿Cree usted —le pregunté— que Fausto de 
Goethe es el más grande de los poemas? —Es uno de los más grandes. —
¿Quién es el más grande de los poetas? —El más grande de los poetas es 
Shakespeare. Me abruma. Es sobrecogedor, pero desde luego concedo los 
más altos honores a Johann Wolfgang. Acentuó la última sílaba de 
Wolfgang con la peculiar cantinela de los franceses. —Shakespeare —
continuó Clemenceau— no sólo fue un gran poeta, sino una gran 
personalidad. Abarcaba el mundo. —Lástima —comenté— que sepamos 
tan poco sobre su vida. —¿Qué quiere decir? —Todo parece cubierto por el 
velo del misterio. Desconocemos la identidad de la Dama Oscura (Dark 
Lady) y el Muchacho Hermoso (Fair Lad) de sus Sonetos. No sabemos 
nada de la vida amorosa de Shakespeare. —¿Y por qué íbamos a saberlo? 
—replicó Clemenceau, con una encantadora sonrisa gala—. Ya estamos 
demasiado ocupados con la nuestra. —Después, con mayor seriedad, 
añadió—: Lo importante es la obra, no el hombre. Para Clemenceau, a los 
ochenta y siete años de edad, el logro humano supremo no estaba ni en el 



estado ni en la literatura, sino en la filosofía. Clemenceau había pensado 
mucho en el problema de la vida y la muerte. —¿Podría usted resumir en 
un frase —pregunté— cuál es la felicidad suprema? —La felicidad 
suprema —dijo Clemenceau riendo entre dientes— es no ser molestado. —
¿Y cuál —pregunté— es el logro humano supremo? —Ser un filósofo. 
Clemenceau se sitúa entre los filósofos. Siendo uno de los maestros de la 
política francesa, es también uno de los maestros del pensamiento francés. 
Clemenceau es la encarnación de la filosofía en su vertiente escéptica. ¡Y 
da perfectamente el papel! Cójase el busto de Sócrates, elimínese la barba, 
póngase una gorra en lugar del ondeante cabello y el resultado es 
Clemenceau. La ilustración es apropiada porque la filosofía de 
Clemenceau, como la de Sócrates, es la aceptación de que no sabe nada. O 
más bien, de que sabe que no sabe nada. Sus manos se aferran 
habitualmente entre sí sobre su regazo o sobre la mesa cuando se inclina 
hacia adelante. Hay escrutinio y recelo en ese rostro arrugado. Su cuello 
tiene los tendones marcados pero es firme. Sus orejas son prominentes pero 
hermosas. Sus cejas son pobladas pero bien arqueadas. Sus labios describen 
continuamente ángulos, abriéndose, desplegándose, cerrándose, como si 
hubiera pretendido crear una sensación con una frase pero se lo hubiera 
pensado mejor. La nariz es apropiada para tan severo rostro. Puedo verle 
como si estuviera aquí. Su mandíbula es fuerte, bien perfilada, proclive a 
desplazarse hacia arriba cuando está emitiendo una opinión con voz 
decidida, incluso resonante. Es la misma voz con la que puso patas arriba 
ministerios en la Cámara de Diputados, la voz que aplastaba toda oposición 
con sus epigramas. De tanto en tanto realza una palabra con una floritura 
de una mano, una mano larga, delgada, huesuda, que se abre y cierra 
desvelando sus dedos largos y delgados. Sus movimientos son tan rápidos, 
su irónica cortesía tan encantadora, su vitalidad tan abrumadora que no 
pude resistirme al deseo de preguntarle: —¿Cómo hace para mantenerse 
tan joven? ¿Le interesan los intentos de Steinach y Voronoff por prolongar 
la vida humana? Clemenceau gruñó algo que lo mismo pudo significar 
aprobación que rechazo. Quizá mi pregunta fuera inapropiada, ya que se 
rumoreaba que la explicación de su asombrosa vitalidad era una operación 
realizada muchos años atrás, que inintencionadamente había producido el 
efecto Steinach. "El Tigre" conoce el valor del silencio. En este caso 
prevaleció el silencio. —¿No es la vida demasiado corta como para que 
merezca la pena vivirla? —pregunté. —Depende de cómo defina la vida —
gruñó Clemenceau—. A la luz de mi propia experiencia no opino que la 
vida sea demasiado corta como para que merezca la pena vivirla. Es fácil 
que resulte demasiado larga como para que merezca la pena vivirla. La vida 



deja de merecer la pena cuando uno ha agotado sus posibilidades. —¿Cree 
que la ciencia moderna conseguirá prolongar la vida de modo apreciable? 
—Sí. —¿A qué achaca usted su extraordinaria juventud? —Escribo, leo, 
hago ejercicio, como con frugalidad. Ése es el secreto de la juventud —
respondió—. La moderación, el ejercicio y el trabajo son mis compañeros 
cotidianos. —¿Cree usted, como Bernard Shaw, que el hombre acabará 
viviendo trescientos años? —Eso —respondió Clemenceau, sacudiendo la 
cabeza con impaciencia— implica una predicción acerca del futuro de la 
humanidad y todas las predicciones sobre el futuro de la humanidad son 
falsificables por la introducción de lo imprevisto. Partiendo del supuesto de 
que lo imprevisto no altere la inferencia, podría decirse que es posible 
imaginar un tiempo en que la vida del hombre se prolongará mucho más 
allá de lo que hoy consideramos posible. —¿Cree que la vida puede 
enseñarnos más en trescientos años que en ochenta? —Eso dependerá de la 
inteligencia del individuo. La vida podría no enseñarle nada a algunos ni 
en mil años. —¿Cree en la evolución del superhombre o cree que la 
humanidad acabará siendo suplantada por otra especie: hormigas, 
animales marinos, etcétera? —El hombre jamás será suplantado por nada 
que sea inferior a él. Y no hay nada sobre la tierra que sea superior al ser 
humano. Asumiendo que la más alta manifestación de la vida en nuestro 
planeta será siempre el ser humano, y dado que los humanos parecen ser 
seres progresivos, se deduce que nuestra raza continuará indefinidamente a 
menos que una catástrofe de dimensiones cósmicas la borre del planeta. El 
hombre superará su nivel evolutivo actual. ¿Acaso no es el hombre de hoy 
sobrehumano en comparación con el hombre primitivo? —Como psicólogo 
y filósofo —aventuré—, ¿cuál es su actitud hacia el psicoanálisis? 
Clemenceau se me quedó mirando con gesto de incomprensión. —¿Qué 
piensa de Freud? Repitió el nombre, que no parecía significar nada para él. 
—¿De quién habla? —rugió "el Tigre"—. ¿Ha escrito algún libro? 
Reconduje mi interrogatorio hacia campos más familiares. —¿Quién es el 
más grande de los filósofos? —Platón. Su respuesta fue instantánea. —¿Y 
el más grande de los estadistas? —César. —¿El más grande de los 
soldados? —Napoleón. —¿Quién es su autor favorito? —Mi autor favorito 
de hoy puede no ser el mismo de mañana. A Clemenceau le agrada que le 
diviertan. La autoría es una de sus diversiones. Hombre de libros por 
temperamento, el destino le convirtió en un hombre de acción. Añoraba la 
soledad de su estudio en un tiempo en que tuvo que guiar el destino de una 
nación. Su actitud era la de un hombre que se enfrenta a personas 
intelectualmente inferiores. Siempre le respaldaba el valor que le daban sus 
opiniones. Jamás temió echárselas a la cara a un mundo poco virtuoso. Es 



uno de los hombres, tal vez el único, a los que señaló Briand cuando 
proclamó en su inmortal discurso: "¡Habéis apagado las luces del cielo!". 
Porque Clemenceau le dijo al mundo que esas luces no brillan. —¿Es 
posible atravesar el velo tras el que se oculta el espíritu global? —pregunté. 
—Por sordo, por mudo que parezca, el mundo —replicó Clemenceau— 
permite que se desvelen sus secretos. Eso es lo que intento explicar en mi 
libro. Miré hacia los dos volúmenes. —Es desde luego una inspiración 
saber que es posible escribir un libro así a los ochenta y siete años. 
¿Querría usted —añadí— señalarme algunos pasajes que le parezcan 
especialmente reveladores? —¿Por qué no lee el libro usted mismo? 
Dirigiéndome una feroz mirada, Clemenceau aferró un abrecartas y señaló 
varios pasajes del libro. Revelan cómo Clemenceau, negando tanto a Dios 
como al demonio, el optimismo y el pesimismo, se reconciliaba con el 
universo. Me quedé sentado sin palabras ante aquel Clemenceau 
insospechado, aquel nuevo Clemenceau que surgía fresco y rosado del viejo 
Clemenceau. Sonó el timbre anunciando la llegada de otro invitado. Había 
pasado una hora con Clemenceau. ¿Era consciente de que me había 
concedido algo más que una entrevista? ¿Me había desnudado su corazón 
deliberadamente? ¿O había estado jugando conmigo como un tigre-gato 
con un ratón? 



 GRETA GARBO 

  
  
 Entrevistada por Mordaunt Hall (The New York Times, 24 de marzo de 1929)  
 La actriz de cine norteamericano Greta Garbo (1905-1990) se llamaba en 
realidad Greta Lovisa Gustafsson. Nació y creció en Estocolmo, Suecia, 
donde trabajó brevemente como dependienta. Ganó una prueba de natación 
femenina antes de graduarse en la Escuela de Arte Dramático de 
Estocolmo. Cuando viajó a Estados Unidos en 1925 sólo había participado 
en una película sueca, cuyo director, Mauritz Stiller, le puso su nombre 
profesional. Esta entrevista tuvo lugar un año antes de que su carrera 
despegase con Arma Christie. A lo largo de la década de los años treinta 
protagonizó varios clásicos de Hollywood: La reina Cristina de Suecia, Ana 
Karenina, La dama de las camelias y Ninotchka. En 1941 se retiraría para 
siempre de la pantalla. Nacionalizada estadounidense en 1951, vivió el resto 
de su vida como una reclusa, fundamentalmente en la ciudad de Nueva 
York. Mordaunt Hall se muestra involuntariamente clarividente cuando 
describe a la actriz como una "ermitaña en potencia". La frase más 
reiterada de la estrella —"Quiero estar sola"— no es sino el eco de algunos 
de los comentarios que hace en esta entrevista sobre su inclinación a cenar 
sola y mirar los rascacielos. Greta Garbo, esa lánguida seductora de las 
pantallas, se encontraba el pasado miércoles en el Hotel Marguery de Park 
Avenue. Acababa de llegar de Suecia la víspera. Su mera presencia parecía 
haber ejercido gran influjo en el camarero encargado del servicio de 
habitaciones, ya que buena parte de nuestra conversación se desarrolló por 
medio de susurros y gestos. Los representantes de Metro-Goldwyn-Mayer no 
podrían haber mostrado mayor deferencia si el objeto de sus atenciones 
hubiese sido un potentado. Miss Garbo, como Charlie Chaplin o sir James 
M. Barrie, es retraída como una violeta cuando se enfrenta a una 
entrevista. El timbre del teléfono rompió el silencio y el empleado del hotel 
alzó un dedo para indicar al ascensorista que miss Garbo recibiría al 
enviado de The New York Times. Poco después se abrió de par en par la 
puerta de los aposentos de la estrella y, como surgida de un rayo de sol, 
hizo su entrada la sinuosa figura de la fascinante actriz. Saludó al recién 
llegado con una voz grave que se correspondía muy bien con su porte 
mientras los ojos del entrevistador se apartaban huidizos del rostro de ella y 
descendían hasta un búcaro con flores que había sobre una mesa y, a 
continuación, hasta la alfombra. —¿No quiere sentarse? —preguntó ella. 



Una vez más, la mirada del visitante corrió el riesgo de ser tildada de 
impertinente. Alcé los ojos y tomé conciencia de que miss Garbo llevaba un 
tocado negro. Era muy ajustado, como un casquete, y a ambos lados 
surgían primorosos dos mechones de pelo. En cuanto hubo respondido a 
unas pocas preguntas, quedó de relieve que su magnetismo era tan 
poderoso en la pantalla como fuera de ella. Como Pola Negri, a la que 
admiraba enormemente, es una mujer natural y se muestra más divertida 
que incómoda por su precario conocimiento del inglés. Lucía un suéter de 
seda de color rosa y una falda corta de terciopelo negro. Del cigarrillo que 
sostenía entre sus largos dedos ascendían hacia el techo volutas de humo. 
Cuando vino aquí por primera vez, hace tres años y medio, miss Garbo 
apenas sabía hablar inglés, pero ha mejorado bastante y es capaz de 
expresarse con cierta soltura. A pesar de sus ocasionales errores, siempre 
cautivadores, me comentó que estaba perfectamente dispuesta a probar 
suerte con el cine sonoro en una película con diálogos. Le pregunté qué 
tipo de historia le gustaría interpretar. Dio unas caladas al cigarrillo, echó 
hacia atrás la cabeza, bajó las pestañas y respondió condescendiente: —
Juana de Arco. Aunque probablemente no resultaría demasiado bien. Me 
gustaría algo inusual, algo que no se haya hecho antes. Algo diferente. No 
me interesan esas tontas historias de amor. Quiero hacer algo que no 
hagan las demás. ¡Si pudiese trabajar con Von Stroheim! ¿No es 
extraordinario? La interpretación favorita de miss Garbo es la que hizo del 
personaje de Arlen en la traducción a la pantalla de Green Hat, estrenada 
bajo el título de La mujer ligera. Su primera película, una de las dos que 
rodó en su Suecia natal, fue una versión cinematográfica de La leyenda de 
Gosta Berling, proyectada en Estados Unidos en 1928. Entonces tenía 
diecisiete años y, según su propia descripción "pesaba casi diez kilos más. 
¿O eran cinco?". Había tenido un recibimiento multitudinario en su 
anterior regreso a Suecia. No parecía darle excesiva importancia a la 
recepción, pero reconoció que al tomar tierra en Goteborg la esperaba un 
auténtico gentío. No sabía, ahora que estaba de vuelta en América, si sentía 
o no nostalgia. Comentó que en Estocolmo le encantaba callejear mirando 
los escaparates de pequeños comercios y luego salir a cenar sin cambiarse 
de ropa. Sus ojos, de color gris azulado, se iluminaron mientras hablaba. 
Al preguntarle si la reconocía mucha gente en la ciudad, respondió como 
tiene por hábito hacer ante otras preguntas: —No lo sé. —¿Qué hizo su 
primera noche en Nueva York? Había cenado sola. —¿Completamente 
sola? —Sí, totalmente sola. Y me encanta mirar los... ¿cómo se dice...? 
¿Mascacielos? No, ¿cómo era...? Eso es, rascacielos. Resultan tan hermosos 
desde esta ventana. Es cierto que me invitaron a cenar en algún lugar en el 



campo donde estaba alojado como huésped de honor el capitán Lundborg. 
Ya sabe, el hombre que rescató a Nobile y le trajo de vuelta. Pero, como ya 
le he dicho, cené sola mientras observaba los maravillosos e irreales 
rascacielos. ¿Lo he dicho bien? Esta ermitaña vocacional admite que 
conoce a muy poca gente en Hollywood. De vez en cuando juega al tenis, y 
tiene un único coche, aunque conduce otros que pertenecen a sus amigos. 
La conversación nos llevó de nuevo a Suecia cuando le pregunté por su 
primera aparición en un escenario. Me contestó que nunca había hecho 
teatro, aunque un amigo suyo le había pedido que actuase en Resurrección 
cuando estaba aún en Estocolmo. Ella, en un momento de irreflexión, 
había consentido en hacerlo. Llegó incluso a memorizar el papel y estudiar 
el personaje. Tenía confianza en sí misma, pero la noche anterior al ensayo 
general con vestuario había empezado a ponerse nerviosa y no había 
logrado pegar ojo. Llamó a su amigo para pedirle que fuese a verla y le dijo 
que no le iba a ser posible actuar. No había conseguido dormir. Ni los 
ruegos ni las protestas consiguieron hacerle cambiar de opinión. 
Sencillamente, se sentía incapaz de ponerse delante de unas candilejas. 
Uno no puede rehuir la tentación de pensar que, vaya donde vaya, miss 
Garbo se aburre. Pero, bien visto, parece imposible que sea así. Hacer una 
de sus películas le ocupa unas seis semanas, y hasta ahora ha intervenido 
en ocho producciones de Hollywood. Estudia sus papeles antes de ponerse 
ante la cámara. —¿Cuándo regresa usted a Hollywood? —No lo sé. Puede 
que mañana. Pasamos a hablar de cine y miss Garbo afirma: —Si quieren 
que hable, hablaré. Me encantaría actuar en una película sonora cuando 
sean mejores, porque las que he visto hasta ahora son horribles. No veo qué 
tiene de divertido mirar una sombra mientras llega una voz desde otra parte 
de la sala. Cuando le pregunté si conocía a Charlie Chaplin respondió que 
le conocía "muy poco". La colonia sueca de Hollywood ha desaparecido. 
Víctor Seastrom se ha marchado y Lars Hanson ha regresado a su país, al 
que también han vuelto otras luminarias de menor predicamento. Miss 
Garbo siente una profunda admiración por Pola Negri. Confiesa que adora 
el modo en que miss Negri recrea el ambiente del Viejo Mundo. —No hay 
prácticamente nadie que esté a la altura de Pola Negri —prosigue Miss 
Garbo—. Es tan entretenida. Siempre es entretenido verla actuar. Para miss 
Garbo, entretenido significa algo interesante e inspirado. —Encantada de 
haberle conocido —repitió a modo de despedida antes de volver la cabeza 
hacia sus amados rascacielos. 



 SIGMUND FREUD 

  
  
 Entrevistado por George Sylvester Viereck (Glimpses of the Great, 1930)  
 Sigmund Freud (1856-1939), el judío austríaco fundador del psicoanálisis, estudió Medicina 
en Viena. Continuó su formación en París junto a Jean-Marie Charcot, que empleaba la 
hipnosis como tratamiento para la histeria. Más adelante, Freud desarrollaría su propia técnica 
terapéutica, "la asociación libre en la conversación", además de la teoría psicoanalítica de los 
mecanismos de defensa y represión, en la que sostenía que la neurosis era producto de la 
sexualidad infantil (lo que llamó "teoría de la seducción"). En 1890 publicó La interpretación 
de los sueños y en 1902 se le otorgó una cátedra especial de Neuropatología en la 
Universidad de Viena. A partir de entonces se concentró en el estudio del comportamiento 
psicológico y psicopatológico y en el papel que desempeña la sexualidad en el inconsciente. 
En 1938, tras anexionarse Austria los nazis (que ya habían prohibido el psicoanálisis en 
Alemania), emigró a Inglaterra con su hija Anna, que acabaría convirtiéndose en una reputada 
psicóloga infantil. Murió a causa de un cáncer de mandíbula. —Mis setenta años me han 
enseñado a aceptar la vida con jubilosa humildad. Quien así habla es el profesor Sigmund 
Freud, el gran explorador austríaco de las profundidades del alma. Como el héroe de la 
tragedia griega, cuyo nombre está tan íntimamente vinculado a un principio fundamental del 
psicoanálisis, Freud se ha enfrentado temerariamente a la Esfinge. Al igual que Edipo, 
resolvió el acertijo que aquélla le planteaba. Al menos no existe otro mortal que, como Freud, 
haya estado tan cerca de dar con una explicación para el insondable misterio del 
comportamiento humano. Freud representa para la psicología lo que Galileo representó para 
la astronomía. Es el Cristóbal Colón del subconsciente. Abrió nuevas perspectivas y sondeó 
nuevas profundidades. Transformó la relación entre todas las cosas de la vida al descifrar el 
significado oculto de los mensajes inscritos en las páginas del inconsciente. Nuestra 
conversación tuvo lugar en la residencia de verano de Freud en Semmering, en los Alpes 
austríacos, donde adora reunirse la crema de la sociedad vienesa. La vez anterior había 
visitado al padre del psicoanálisis en su sencilla casa de la capital austríaca. Los pocos años 
transcurridos desde mi última entrevista habían multiplicado las arrugas de su frente y habían 
intensificado su académica palidez. Tenía el rostro contraído, como si estuviera sufriendo. Su 
mente permanecía alerta y su espíritu intacto, su cortesía seguía siendo tan impecable como 
siempre, pero me alarmó una pequeña dificultad que mostraba al hablar. Al parecer, había 
tenido que someterse a una intervención quirúrgica a causa de una afección maligna de la 
mandíbula superior. Desde la operación, Freud lleva implantado un artilugio mecánico para 
facilitar la articulación. En sí mismo, no se trata de un inconveniente mayor que llevar unas 
gafas. El artefacto metálico azora más a Freud que a sus visitantes. En cuanto transcurre un 
rato de conversación se olvida uno de él. Cuando tiene un buen día, no se nota su presencia 
en absoluto, pero para Freud es un motivo de irritación constante. —Detesto esta mandíbula 
mecánica. La lucha con el mecanismo me hace malgastar una energía preciosa. Con todo, 



prefiero una mandíbula mecánica a no tener ninguna. Aún sigo prefiriendo la supervivencia a 
la extinción. Puede que, al ir haciéndonos la vida imposible según envejecemos, los dioses 
estén mostrándose compasivos con nosotros. Al final, la muerte parece menos intolerable que 
las múltiples cargas que soportamos. Freud se niega a admitir que el destino le trate con 
especial encono. —¿Por qué habría de esperar un trato especial? —dice pausadamente—. La 
vejez, con sus evidentes incomodidades, nos llega a todos. Golpea a un hombre aquí y a otro 
allá. El golpe cae ineludiblemente sobre un punto vital. La victoria final pertenece siempre al 
Gusano Triunfador.  
 ¡Fuera —fuera luces— fuera todos! Sobre cada forma temblorosa el telón, un manto 
fúnebre, cae con la presteza de una tormenta. Y los ángeles, pálidos y pesarosos, alzándose, 
desvelándose, afirman que la obra es la tragedia "El Hombre", y su héroe el Gusano 
Triunfador.
  
 —No me rebelo contra el orden universal. Después de todo, he vivido setenta años. Siempre 
he tenido suficiente para comer. He disfrutado de muchas cosas: de la camaradería de mi 
esposa, de mis hijos, de las puestas de sol —continúa el magistral explorador del cerebro 
humano—. Veo cómo crecen las plantas en primavera. De vez en cuando tengo la 
satisfacción de estrechar una mano amiga. En un par de ocasiones he dado con un ser 
humano que casi llegaba a comprenderme. ¿Qué más se puede pedir? —Ha alcanzado la fama 
—le respondí—. Su trabajo ha influido en la literatura de todos los países. El hombre se ve a 
sí mismo y contempla la vida con otros ojos gracias a usted. Y con motivo de su setenta 
cumpleaños, el mundo se ha unido para tributarle un homenaje, ¡a excepción de su propia 
universidad! —Si la Universidad de Viena me hubiese ofrecido su reconocimiento, sólo 
habría conseguido avergonzarme. No existe razón alguna por la que deban otorgárnoslo a mí 
o a mi doctrina sólo porque cumpla setenta años. No doy una importancia desmedida a los 
números. La fama nos llega tras la muerte y, francamente, lo que ocurra después de la mía no 
me preocupa. No aspiro a la gloria póstuma. Mi modestia no es ninguna virtud. —¿No 
significa nada para usted que su nombre le sobreviva? —Nada en absoluto, aun en el caso de 
que así ocurriese, algo de lo que yo no estoy tan seguro. Me interesa más el futuro de mis 
hijos. Espero que su vida no sea tan dura. Yo no puedo hacérsela más llevadera. La guerra 
prácticamente acabó con mi modesta fortuna, los ahorros de toda una vida. Por suerte, la 
vejez no es una carga demasiado pesada. ¡Puedo seguir adelante! Aún me proporciona placer 
mi trabajo. Paseábamos arriba y abajo por un pequeño sendero del empinado jardín de su 
casa. Freud acarició con ternura un arbusto en floración con sus delicadas manos. —Me 
interesa mucho más esta planta que nada de lo que pueda suceder cuando yo esté muerto. —
Así que, después de todo, es usted un profundo pesimista. —En absoluto. No permito que 
ninguna reflexión filosófica eche a perder el placer que me procuran las cosas sencillas de la 
vida. —¿Cree usted en algún tipo de persistencia de la personalidad después de la muerte? —
No pienso en ello en absoluto. Todo lo que vive, muere. ¿Por qué iba a sobrevivir yo? —¿Le 
gustaría regresar bajo alguna forma, renacer del polvo? En otras palabras, ¿no aspira a la 
inmortalidad? —Sinceramente, no. Cuando uno percibe el egoísmo que subyace a toda 
conducta humana no siente el menor deseo de renacer. La vida, aun moviéndose en círculo, 
seguiría siendo la misma. Lo que es más, incluso suponiendo que la eterna recurrencia de las 



cosas, como diría Nietzsche, nos revistiera de nuevo con nuestro envoltorio mortal, ¿de qué 
nos serviría sin el recuerdo? No existiría vínculo alguno entre el pasado y el futuro. "Por lo 
que a mí respecta, me satisface saber que la eterna molestia de vivir llega finalmente a 
término. Nuestra vida se compone, necesariamente, de una serie de compromisos. Es una 
lucha sin fin entre el ego y su entorno. El deseo de prolongar la vida más allá de lo natural me 
parece tremendamente absurdo. —¿No aprueba entonces los intentos de su colega Steinach 
de prolongar el ciclo de la existencia humana? —Steinach no pretende alargar la vida. Se 
limita a combatir la vejez. Recurre a las reservas de nuestro propio organismo para ayudar a 
los tejidos a resistir frente a la enfermedad. El tratamiento de Steinach consigue a veces poner 
freno a los accidentes biológicos adversos, como el cáncer, en sus estadios iniciales. Hace 
que la vida sea más soportable, no que sea digna de vivirse. "No hay razón para que 
deseemos vivir más tiempo, pero son muchos los motivos para que queramos hacerlo con la 
menor cantidad posible de incomodidades. Yo soy razonablemente feliz, porque agradezco la 
ausencia de dolor, y disfruto de los pequeños placeres de la vida, de la presencia de mis hijos 
y de mis flores. —Bernard Shaw mantiene que la vida es demasiado breve. Piensa que el 
hombre puede prolongar su existencia, si así lo desea, orientando el poder de su voluntad 
hacia las fuerzas de la evolución. Cree que la humanidad puede recuperar la longevidad de los 
patriarcas. —Es posible —replicó Freud— que la propia muerte no sea una necesidad 
biológica. Tal vez muramos porque deseamos hacerlo. Del mismo modo que en nuestro 
interior conviven simultáneamente el odio y el amor por una persona, toda vida combina el 
deseo de supervivencia con un ambivalente deseo de aniquilación. "Igual que una goma 
elástica tiene tendencia a recuperar su forma original, la materia viva, consciente o 
inconscientemente, anhela conseguir de nuevo la inercia total y absoluta de la existencia 
inorgánica. El deseo de muerte y el de vida moran uno junto al otro en nuestro interior. "La 
muerte es la pareja natural del amor. Juntos gobiernan el mundo. Ese es el mensaje que 
transmite mi libro Más allá del principio de placer. En sus orígenes el psicoanálisis asumía 
que el Amor era lo más importante. En la actualidad sabemos que la Muerte es igualmente 
importante. "A nivel biológico, cada ser vivo, por intensamente que arda en él el fuego de la 
vida, tiende al nirvana, anhela que la fiebre llamada vida llegue a su fin, volver al seno de 
Abraham. ¡Tal deseo puede disfrazarse mediante circunloquios pero, finalmente, el destino 
último de la vida es su propia extinción! —Ésa es una filosofía autodestructiva —exclamé yo
—. Justifica la autoinmolación. Por lógica, llevaría al suicidio global visualizado por Eduard 
von Hartmann. —La humanidad no se decide por el suicidio porque su propia naturaleza 
aborrece el camino directo hacia su objetivo. La vida debe completar su ciclo existencial. En 
todo ser normal, el deseo de vivir es lo suficientemente intenso como para contrarrestar el 
deseo de morir, aunque, en última instancia, este último acaba siendo el más poderoso. 
Podemos jugar con la sugerente idea de que la muerte nos alcanza porque la deseamos. Tal 
vez pudiésemos vencer a la muerte de no ser por el aliado con el que cuenta dentro de 
nosotros mismos. En ese sentido —añadió Freud con una sonrisa— podríamos decir 
justificadamente que toda muerte es un suicidio encubierto. Empezó a refrescar en el jardín, 
así que continuamos nuestra conversación en el estudio. Sobre el escritorio había una pila de 
manuscritos con la pulcra caligrafía de Freud. —¿En qué está usted trabajando? —le 
pregunté. —Escribo una defensa del psicoanálisis lego, el psicoanálisis tal y como lo 



practican los profanos. Se pretende ilegalizar la práctica de cualquier tipo de análisis por parte 
de personas que no sean médicos en ejercicio. La historia, esa vieja plagiaría, se repite a sí 
misma siempre que hay un descubrimiento. Inicialmente, los doctores se oponen 
denodadamente a toda verdad nueva; inmediatamente después intentan monopolizarla. —¿Ha 
recibido mucho apoyo por parte de los legos en esta materia? —Algunos de mis mejores 
discípulos no son profesionales de la medicina. —¿Sigue usted ejerciendo? —Por supuesto. 
Ahora tengo entre manos un caso complejo. Intento desentrañar los conflictos psíquicos de 
un nuevo paciente muy interesante. En ese momento apareció Anna Freud acompañada por 
su paciente, un muchacho de once años con rasgos inconfundiblemente anglosajones. El niño 
parecía perfectamente feliz, ajeno por completo a que existiera algún conflicto o confusión en 
su personalidad. —Mi hija también es psicoanalista. —¿Se ha analizado usted alguna vez? —
le pregunté al profesor Freud. —Desde luego. El psicoanalista debe analizarse 
constantemente. Analizándonos a nosotros mismos aumentamos nuestra capacidad para 
analizar a otros. El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos. Los demás 
depositan en él sus pecados. Ha de ejercitar su arte a fondo para desembarazarse de las cargas 
que se le imponen. —Siempre he creído —señalé— que el psicoanálisis necesariamente 
induce en quienes lo practican el espíritu de la caridad cristiana. No hay nada en la experiencia 
humana que el psicoanálisis no nos ayude a comprender. "Tout comprendre c'est tout 
pardonner" ("Comprenderlo todo es perdonarlo todo"). —En absoluto —exclamó Freud, y 
sus rasgos adquirieron la expresión de feroz severidad de un profeta hebreo—. 
Comprenderlo todo no es perdonarlo todo. El psicoanálisis no sólo nos enseña qué podemos 
tolerar, sino también qué debemos rehuir. Nos dice qué es necesario exterminar. Tolerar el 
mal no es en absoluto un corolario del conocimiento. De repente entendí por qué Freud había 
tenido tan amargos enfrentamientos con aquellos de sus seguidores que le habían dado de 
lado, los que no podían perdonarle que hubiera abandonado la recta senda de la ortodoxia 
psicoanalítica. Su noción de la rectitud es la herencia de sus antecesores. Es una herencia de la 
que se siente orgulloso, al igual que se siente orgulloso de su raza. —Mi idioma es el alemán 
—me explicó—. Mi cultura, mis logros, son alemanes. Intelectualmente, me consideré alemán 
hasta que percibí que los prejuicios antisemitas iban en aumento en Alemania y Austria. A 
partir de entonces dejé de considerarme alemán. Prefiero definirme como judío. De alguna 
manera, me sentí defraudado por su observación. A mi modo de ver, el espíritu de Freud 
debía volar más alto, por encima de cualquier prejuicio racial, y debía permanecer al margen 
de todo rencor personal. No obstante, su indignación, su justa cólera, le hacían humanamente 
mucho más atractivo. ¡Aquiles habría sido insoportable de no ser por su talón! —Me agrada 
descubrir, herr professor, que también usted tiene sus complejos; que también a usted le 
traiciona su mortalidad. —Nuestros complejos —replicó Freud— son la causa de nuestra 
debilidad; pero a menudo también lo son de nuestra fortaleza. —Me pregunto cuáles serán 
mis complejos —comenté yo. —Un análisis serio lleva al menos un año. Puede requerir 
incluso dos o tres. Usted está dedicando gran parte de su vida a la caza del león. Año tras año 
ha seguido la pista a las figuras más destacadas de su generación, hombres invariablemente 
más viejos que usted: Roosevelt, el káiser, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, George 
Brandes, Gerhart Hauptmann y George Bernard Shaw. —Es parte de mi trabajo —repliqué. 
—Pero también representa una elección. El gran hombre es un símbolo. Su búsqueda es la 



búsqueda de su corazón. Escoge a grandes hombres para ocupar el lugar del padre. Es parte 
de su complejo paterno. Negué con vehemencia el dictamen de Freud. A pesar de ello, tras 
reflexionar al respecto, llegué a la conclusión de que podía haber algo de verdad en su 
sugerencia, lo cual yo ni siquiera había sospechado hasta entonces. Tal vez fuera 
precisamente ese impulso lo que me había llevado hasta él. —En el Judío errante —continuó
— extiende usted su búsqueda al pasado. Siempre será un Buscador de Hombres. —Ojalá 
pudiera quedarme aquí el tiempo suficiente para atisbar el interior de mi corazón a través de 
sus ojos —dije tras una pausa—. Quizá, como la Medusa, moriría de terror al ver mi propia 
imagen. Sin embargo, temo estar demasiado versado en el campo del psicoanálisis. Me 
anticiparía continuamente, o intentaría anticiparme, a sus intenciones. —La inteligencia en un 
paciente no es inconveniente —replicó Freud—. Por el contrario, hay ocasiones en que le 
facilita a uno la tarea. En ese aspecto, el maestro del psicoanálisis difiere de muchos de sus 
seguidores, que se quejan de cualquier intento de reafirmación por parte del paciente cuando 
está siendo analizado. Son muchos los psicoanalistas que emplean el método de "libre 
asociación" de Freud. Animan a sus pacientes a decir cualquier cosa que se les pase por la 
cabeza, por estúpida, obscena, inoportuna o irrelevante que pueda parecerles. Guiándose por 
claves en apariencia nimias, siguen la pista a los dragones psíquicos que se ocultan en sus 
madrigueras. No les agrada que el paciente intente cooperar activamente. Temen que una vez 
quede clara la dirección de sus pesquisas, los deseos y la resistencia inconscientes de éste por 
preservar sus secretos pueden hacer perder la pista al cazador psíquico. Freud reconoce 
también la existencia de ese peligro. —En ocasiones me pregunto si no seríamos más 
dichosos sabiendo menos de los procesos que dan forma a nuestros pensamientos y 
emociones —le planteé—. El psicoanálisis despoja a la vida de sus últimos encantos al 
vincular cada sentimiento al racimo de complejos que lo originan. Descubrir que todos 
alojamos en el corazón a un salvaje, un criminal, una bestia, no nos hace más felices. —¿Qué 
tiene en contra de las bestias? —inquirió Freud—. Yo prefiero con mucho la compañía de los 
animales a la de las personas. —¿Por qué? —Porque resultan mucho más sencillos. No 
tienen una personalidad dividida, no sufren la desintegración del ego que surge del intento del 
hombre de adaptarse a unos cánones de civilización demasiado enaltecidos para sus 
mecanismos intelectuales y psíquicos. "El salvaje, como la bestia, es cruel, pero está exento 
de la mezquindad propia del ser civilizado. La mezquindad es el modo que tiene el hombre de 
vengarse de la sociedad por las restricciones que ésta le impone. Es el sentimiento vengativo 
que anima al reformista y al chismoso. Un salvaje puede cortarnos la cabeza, devorarnos, 
torturarnos, pero nos ahorrará los pequeños y continuos aguijonazos que a veces hacen que la 
vida en una comunidad civilizada resulte casi intolerable. "Los hábitos e idiosincrasias más 
desagradables del hombre, su falsedad, su cobardía, su falta de respeto, son engendros de una 
adaptación incompleta a una civilización compleja. Son el resultado del conflicto entre 
nuestros instintos y nuestra cultura. "¡Cuánto más satisfactorias resultan las sencillas e 
intensas emociones de un perro que agita el rabo cuando está contento o ladra para manifestar 
su irritación! Las emociones del perro —añadió Freud, reflexivo— recuerdan a las de los 
héroes de la antigüedad. Quizá sea ése el motivo por el que inconscientemente bautizamos a 
nuestros perros con nombres de antiguos héroes como Aquiles o Héctor. —Mi perro se 
llama Ajax —interrumpí. Freud sonrió. —Me alegro de que no pueda leer —añadí—. Si 



pudiese ladrar su opinión sobre los traumas psíquicos y el complejo de Edipo perdería sin 
duda muchos de sus atractivos como miembro de la familia. "Incluso usted, profesor, 
considera que la existencia es demasiado compleja. Pero a mi modo de ver es usted 
responsable, al menos en parte, de las complicaciones de la civilización moderna. Antes de la 
invención del psicoanálisis no sabíamos que nuestra personalidad está bajo el dominio de una 
beligerante hueste de complejos francamente objetables. El psicoanálisis ha convertido la vida 
en un complicado rompecabezas. —En absoluto —contestó Freud—. El psicoanálisis 
simplifica la vida. Tras analizarnos logramos una nueva síntesis. El psicoanálisis reorganiza el 
laberinto de impulsos dispersos e intenta bobinarlos en la madeja a la que pertenecen. O, por 
cambiar de metáfora, proporciona el hilo que permite al hombre salir del laberinto de su 
propio inconsciente. —Aun así, superficialmente al menos, la vida nunca había sido tan 
complicada. Día tras día, nuevas ideas lanzadas por usted o sus discípulos hacen más 
desconcertante y contradictorio el problema de la conducta humana. —El psicoanálisis, al 
menos, no ha cerrado nunca sus puertas a ninguna verdad nueva —atíyó. —Algunos de sus 
alumnos, más ortodoxos que usted, se aferran a todo pronunciamiento emanado de usted. —
La vida cambia, y el psicoanálisis también —observó Freud—. Estamos en los albores de una 
nueva ciencia. —Tengo la impresión de que la estructura científica que usted ha erigido es 
altamente elaborada. Sus elementos fijos (la teoría de la "sustitución", de la "sexualidad 
infantil", la "simbología de los sueños", etcétera) parecen inamovibles. —Con todo, repito, 
esto es sólo el comienzo. No soy más que un principiante. He tenido éxito en lo que se refiere 
a desenterrar monumentos hundidos en el sustrato de la mente, pero donde yo he encontrado 
unos pocos templos otros pueden descubrir un continente. —¿Sigue poniendo el máximo 
énfasis en el sexo? —Le responderé con las palabras del gran poeta Walt Witman: 'Todo nos 
faltaría si nos faltara el sexo". No obstante, ya le he explicado que en la actualidad concedo 
prácticamente la misma importancia a lo que reside "más allá" del placer: la muerte, la 
negación de la vida. El deseo explica por qué algunos hombres aman el dolor: ¡es un paso 
hacia la aniquilación! Explica por qué el ser humano busca el sosiego, por qué los poetas se 
muestran agradecidos de que  
 Sean quienes sean los dioses,
 que la vida no sea para siempre
 que los muertos no vuelvan a levantarse jamás,
 que incluso el río más exhausto
 llegue a verterse en algún lugar en el mar.
  
 —Como a usted —señalé—, a Shaw no le gustaría vivir eternamente, pero a diferencia de 
usted opina que el sexo carece de interés. —Shaw no entiende el sexo —respondió Freud 
sonriendo—. No tiene ni la más remota idea de lo que es el amor. En ninguna de sus obras 
hay una genuina relación amorosa. Convierte la historia de amor de César, puede que la 
pasión más grande de la historia, en una chanza. Deliberadamente, por no decir 
maliciosamente, despoja a Cleopatra de toda grandeza y la degrada hasta convertirla en una 
descocada insignificante. "La razón que explica la extraña actitud de Shaw hacia el amor, su 
negación del principal motor de todo lo humano, que resta alcance universal a sus obras a 
pesar de su enorme carga intelectual, es inherente a su psicología. En uno de sus prefacios, el 



mismo Shaw hace hincapié en la veta ascética de su temperamento. "Puedo haber cometido 
muchos errores, pero estoy completamente seguro de que no me equivoco al considerar 
predominante el instinto sexual. Dado que se trata de un instinto tan poderoso, choca con 
especial frecuencia con las convenciones y salvaguardias de la civilización. Como mecanismo 
de autodefensa, la humanidad intenta negar su suprema importancia. "Hay un proverbio ruso 
que reza: 'Si rascas la superficie de un ruso, debajo aparece el tártaro'. Analice cualquier 
emoción humana, no importa lo alejada que parezca estar de la esfera del sexo, y con 
seguridad descubrirá en algún lado el impulso primario, al que la vida misma debe su 
perpetuación. —Sin duda, ha conseguido usted imponer su punto de vista a todos los 
escritores modernos. El psicoanálisis ha aportado una nueva intensidad a la literatura. —
También ha recibido mucho de la literatura y la filosofía. Nietzsche fue uno de los primeros 
psicoanalistas. Es sorprendente hasta qué punto su intuición se anticipó a nuestros 
descubrimientos. Nadie más ha sido tan profundamente consciente de la dualidad de las 
motivaciones de la conducta humana y de la prevalencia del principio de placer a pesar de 
constantes vaivenes. Su Zaratustra dice:  
 La Aflicción
 proclama: ¡Muerte!
 Pero el Placer anhela la eternidad,
 ansia la implacable, profunda eternidad.
  
 —Puede que se discuta más ampliamente el psicoanálisis en Estados 
Unidos que en Austria y Alemania, pero su influencia en la literatura es 
inmensa. —Thomas Mann y Hugo von Hofmansthal nos deben mucho. El 
desarrollo de Schnitzler es, en gran medida, paralelo al mío. Expresa 
poéticamente más de lo que yo intento definir científicamente. Aunque 
claro, el señor Schnitzler no sólo es un poeta sino también un científico. —
Usted también es poeta, además de científico —le respondí—. La literatura 
americana —continué— se basa en el psicoanálisis. Rupert Hughes, 
Harvey O'Higgins y otros se han convertido en sus intérpretes. Es difícil 
abrir una nueva novela sin encontrar alguna referencia al psicoanálisis. 
Eugene O'Neill y Sydney Howard, entre los autores de teatro, están en 
deuda con usted. The Silver Cord, sin ir más lejos, es ni más ni menos que 
una dramatización del complejo de Edipo. —Lo sé —replicó Freud—. Le 
agradezco el cumplido, pero me asusta mi popularidad en Estados Unidos. 
El interés norteamericano en el psicoanálisis no profundiza lo bastante. La 
popularización conduce a una aceptación superficial sin mediar una 
investigación seria. La gente no hace más que repetir frases que aprende en 
el teatro o la prensa. ¡Creen comprender el psicoanálisis porque pueden 
hacerse eco de su jerga como si f ueran loros! Prefiero el estudio, más 
intenso, que se hace del psicoanálisis en los centros europeos. "Estados 
Unidos fue el primer país en reconocerme oficialmente. La Clark University 



me concedió un título honorífico cuando aún sufría el ostracismo en 
Europa. Sin embargo, los estadounidenses han hecho pocas aportaciones 
originales al estudio del psicoanálisis. Son agudos generalizadores, pero 
rara vez son pensadores creadvos. Lo que es más, la profesión médica 
estadounidense, al igual que la austríaca, intenta apropiarse de este campo. 
Puede resultar fatal para el desarrollo del psicoanálisis dejarlo 
exclusivamente en manos de los médicos. La formación médica es con 
igual frecuencia un obstáculo y una ventaja en el ejercicio del 
psicoanálisis. Desde luego es un obstáculo cuando ciertas convenciones 
científicas, comúnmente aceptadas, arraigan demasiado profundamente en 
la mente de los estudiantes. ¡Freud tiene que decir la verdad, al precio que 
sea! Es incapaz de adular a los estadounidenses, aunque entre ellos es 
donde cuenta con más admiradores. Ni siquiera a estas alturas es capaz de 
hacer una propuesta de paz a la profesión médica, que aún ahora le acepta 
de mala gana. A pesar de que no se aviene a ningún compromiso que 
ponga en tela de juicio su integridad, Freud es el espíritu mismo de la 
urbanidad. Escucha pacientemente cada comentario, sin intentar nunca 
intimidar a su interlocutor. ¡Es raro el invitado que se marcha sin algún 
presente, sin alguna muestra de su hospitalidad! Se había hecho de noche. 
Ya era hora de que tomara el tren de vuelta a la ciudad que antaño albergó 
el esplendor imperial de los Habsburgo. Freud, acompañado de su esposa y 
su hija, bajó los escalones que llevaban de su refugio de montaña a la calle 
para despedirme. Su figura tenía un aspecto gris y apagado. —No me haga 
parecer un pesimista —me pidió, tras estrecharme la mano por última vez
—. No desprecio al mundo. Mostrar desprecio por el mundo es sólo una 
forma más de adularlo para obtener reconocimiento y fama. No, no soy un 
pesimista, no mientras tenga a mis hijos, mi esposa y mis flores. 
Afortunadamente —añadió sonriente—, las plantas carecen de 
temperamento y no tienen complejidades. Adoro mis flores. Y no me siento 
desdichado. Al menos, no más que otros. El silbato del tren hendió la 
noche. Rápidamente, el coche me condujo hasta la estación. La figura algo 
caída de hombros de Sigmund Freud y su cabeza gris se desvanecieron 
lentamente en la distancia. Como Edipo, Freud ha penetrado demasiado a 
fondo en las profundidades de los ojos de la Esfinge. El monstruo propone 
su acertijo a todos los viajeros. Aquellos que no conocen la respuesta son 
despedazados y arrojados contra las rocas. Con todo, tal vez sea más 
benevolente con aquellos a los que destruye que con quienes adivinan su 
secreto. 



 GEORGE BERNARD SHAW 

  
  
 Entrevistado por Hayden Church (Liberty, 7 de febrero de 1931)  
 George Bernard Shaw (1856-1950), autor dramático, crítico y polemista 
irlandés, nació en Dublín en el seno de una familia protestante. Su madre, 
maestra de canto, ejerció una poderosa influencia sobre él, que hizo que la 
siguiese a ella y a su hermana a Londres tras abandonar su trabajo como 
empleado de una firma de agentes inmobiliarios. Una vez allí empezó a 
escribir novelas, antes de dedicarse a la crítica musical y teatral y a la 
escritura de obras de teatro en la década de 1890. Entre 1892 y mediados de 
los años treinta escribió más de veinte obras, tanto tragedias como 
comedias, todas ellas de contenido social, moral y filosófico. Famoso por su 
ingenio, Shaw concedió numerosas entrevistas a lo largo de su vida y 
disfrutó mandando cartas a los periódicos y escribiendo controvertidos 
panfletos sobre temas candentes. Socialista, fue una de las figuras claves de 
la Sociedad Fabiana y editó una obra de gran influencia, Fabian Essays 
(1889). Hayden Church perteneció a la plantilla de The New York Times 
durante las décadas de 1930 y 1940. A lo largo de los años entrevistó en 
varias ocasiones a Shaw. —Si fuera usted dictador de Inglaterra —le 
pregunté a George Bernard Shaw—, ¿qué haría? —Probablemente 
volverme loco, como Nerón —replicó—. ¿A qué viene una pregunta tan 
estúpida? Mr. Shaw me espetó esta réplica característica en una reciente 
entrevista, realizada en parte durante un agotador paseo con él por las 
Malvern Hills, que quizá sea la más notable jamás concedida por el más 
grande e ingenioso dramaturgo del mundo. En el transcurso de la misma, 
en respuesta a una pregunta originalmente planteada por Edison, reveló 
que preferiría morir y negó que él, probablemente uno de los más ricos y 
renombrados de los escritores vivos, haya conseguido hacer de su vida un 
éxito. Abordando una gran variedad de tópicos, expresó puntos de vista 
típicamente shawianos sobre los recientes triunfos de la mujer, sobre el 
hombre y, durante una discusión sobre el futuro del cine sonoro, ofreció su 
opinión, indirectamente, sobre un tema muy debatido: ¿Debía Charlie 
Chaplin hacer películas sonoras? Pero a Shaw le interesaban los temas de 
alcance, al menos al principio. Yuna de mis primeras preguntas, mientras 
hablábamos acerca de la depresión mundial, tuvo la fortuna de sonsacarle 
un pronunciamiento tan poderoso, incisivo e incidentalmente tan 
controvertido como el que más entre los que había pronunciado en los 



últimos años. —¿Cómo ve usted el futuro económico de Inglaterra? —fue 
la pregunta—. ¿Empeorarán irremediablemente las cosas o conseguirá el 
viejo país "salir del paso", como de costumbre? —Se ha hecho ya un poco 
tarde —replicó— para hablar sobre si Inglaterra o cualquier otra 
nacionalidad de tres al cuarto conseguirá salir del paso. Hoy la pregunta es 
"¿Saldrá del paso la civilización?". Si el gran barco se hunde, Inglaterra se 
hundirá con él. Y no olvide que los grandes barcos siempre se han 
hundido, hasta el momento. Mesopotamia fue antaño más civilizada que la 
vieja y la nueva Inglaterra, pero se hundió tan completamente que tenía yo 
más de sesenta años de edad antes de oír hablar siquiera de Sumeria. 
Observo por su expresión que usted aún no ha oído hablar de ella. Y la 
civilización sumeria es sólo una entre media docena. La lista de 
civilizaciones extintas no hace más que aumentar, tanto como la lista de 
oscuras estrellas descubiertas por los astrónomos. 'Todo estudioso serio del 
tema sabe que la estabilidad de una civilización depende en última 
instancia de la sabiduría con la que distribuye su riqueza y asigna la carga 
de trabajo, así como de la veracidad de la educación que suministra a sus 
niños. Nosotros no distribuimos nuestra riqueza en absoluto: la tiramos a la 
calle para que se peleen por ella los más fuertes y codiciosos entre los que 
estén dispuestos a humillarse haciéndolo, después de entregarle la parte del 
león a los ladrones profesionales cortésmente llamados propietarios. 
Atiborramos de mentiras a nuestros niños y castigamos a todo aquel que 
intenta iluminarles. Los remedios que aplicamos para remediar las 
consecuencias de nuestra demencia son impuestos, inflación, guerras, 
vivisecciones e inoculaciones, venganzas, violencia, magia negra. En 
cuanto a la reforma, ni siquiera tenemos suficiente sentido común para 
reformar nuestra ortografía. ¡Hábleme de otra cosa! Obedecí planteándole 
dos preguntas que, junto con otras, Ies había planteado Thomas A. Edison 
a los candidatos a la beca creada por el famoso inventor americano. Al 
plantear estas preguntas, sin duda a Edison no se le pasó siquiera por la 
cabeza que obtendrían respuesta por parte de George Bernard Shaw, pero le 
pedí a Mr. Shaw que contestara a las más importantes, señalando que sus 
respuestas serían de enorme interés. E incuestionablemente así lo fueron, 
especialmente la correspondiente a la primera de ellas. La pregunta 
formulada por Edison fue: "Cuando examine su vida desde su lecho de 
muerte, ¿qué hechos empleará para determinar si ha tenido éxito o ha 
fracasado?". Al plantearla a mi vez, comenté que hasta el más tonto sabía 
que Shaw había tenido más éxito que la mayoría de los mortales, pero en 
su respuesta, como se verá, pasó totalmente por alto este comentario. —No 
me encuentro en mi lecho de muerte —dijo—, salvo en la medida en que 



todos estamos en él. Personalmente, preferiría morir en una cuneta 
razonablemente seca bajo las estrellas. Yo no he tenido éxito. La gente ha 
acordado clasificarme como un éxito. Eso es todo. ¿Acaso no tengo escrito 
en alguna parte que la vida enrasa a todos los hombres? La muerte es 
quien desvela al eminente. Pues bien, aún no estoy del todo muerto. Sólo 
en siete octavas partes. La segunda pregunta de Edison era: "Si pudiera 
prescribir y llevar a la práctica un sistema educativo para toda la población 
del mundo, ¿en qué elementos esenciales haría usted especial hincapié?". 
Mr. Shaw dictó su respuesta a esto como sigue: —Lectura (incluida la 
musical), escritura, aritmética y modales, principal y obligatoriamente. 
Derecho elemental, economía y física (incluyendo la astrofísica), como 
cualificaciones para empleos distintos a los trabajos manuales amparados; 
y en cuanto al resto, con arreglo a las capacidades del discente. Mr. Shaw 
es perfectamente consciente de las posibilidades del cine sonoro. Hizo una 
película sonora sobre sí mismo no hace demasiado tiempo y ha aceptado, 
por vez primera, que dos de sus obras teatrales se conviertan en películas. 
—¿Existe algún aspecto en particular del cine sonoro que sea de especial 
interés para usted actualmente? —le pregunté—. ¿Cuál es para usted la 
mejor película realizada hasta el momento? —Las mejores películas que he 
visto son rusas —replicó—. Aquí en Inglaterra estamos haciendo todo lo 
posible para impedir que se proyecten porque son demasiado morales para 
nosotros. No me interesa ningún aspecto en especial del cine sonoro. Sí me 
interesa el hecho abrumador de que se haya descubierto un método de 
proyectar obras y representaciones que reduce nuestros viejos, costrosos, 
astrosos, casi invisibles y casi inaudibles métodos teatrales al absurdo. Y la 
gente de nuestros teatros sigue parpadeando ante él y diciendo que no 
puede durar porque al público lo que le gusta es la realidad. "¡Como si 
Charlie Chaplin no fuera diez veces más real para todos nosotros que 
ningún actor de teatro del mundo! Si esto es cierto para el Charlie 
silencioso, ¿qué no ocurrirá con un Charlie hablador? Es patético escuchar 
a nuestros viejos empresarios teatrales profetizando estupideces mientras se 
encaminan hacia el olvido a través del tribunal de bancarrotas! Como estas 
respuestas evidencian por sí mismas, Mr. Shaw se mantiene tan dinámico 
como siempre, a pesar de sus setenta y cuatro años. Si está muerto en "siete 
octavas partes", como él mismo asevera, desde luego consigue que tal 
hecho pase inadvertido. Su cabello y su barba (en la película sonora que 
hizo recientemente expresó jocosamente su intención de teñírselos) y sus 
famosas cejas mefistofélicas se han vuelto, cierto es, blancas como la nieve, 
pero se mantiene enhiesto como un pino y su energía es desbordante. Un 
famoso científico europeo le describió recientemente diciendo que es "el 



único hombre viejo que vive con el cerebro de un hombre joven". De modo 
bastante habitual, cuando está en Londres, camina desde su piso de 
Whitehall Court, en el Thames Embankment, hasta el Real Automóvil 
Club, en Pall Malí, ¡y se da un baño en la piscina antes del desayuno! Mi 
entrevista con él se celebró en Malvern, Worcestershire, donde, tras el 
reciente festival de sus obras celebrado allí, se tomó unas vacaciones. Hasta 
ese momento había hablado mientras recorría a grandes zancadas su cuarto 
de trabajo en la suite que él y Mrs. Shaw ocupan en un hotel pequeño pero 
bien llevado. Pero entonces, diciendo que necesitaba algo de ejercicio 
físico, me llevó a dar lo que llamó un "paseo" Worcestershire Beacon 
arriba, la más elevada de las cumbres cercanas conocidas con el equívoco 
nombre de Malvern Hills (colinas Malvern). En varias ocasiones, muy para 
el asombro de los locales que en su mayoría prefieren realizar el ascenso a 
lomos de reticentes burros, GBS ha subido a pie hasta la cima misma del 
pico, a cerca de 500 metros por encima del nivel del mar. En esta ocasión, 
afortunadamente, no disponía de tiempo para tamaña proeza y se contentó 
con un recorrido menor, aunque no menos agotador para su acompañante. 
Ascendimos por la cara norte de la gran "colina", trepando por rocosas 
pendientes y tomando peligrosas curvas sobre la marcha en el tortuoso y a 
menudo inexistente sendero. Al cabo de una hora nos encontrábamos a 
varios cientos de pies de altura, y disfrutábamos de una gloriosa vista de las 
otras colinas de Malvern, de la pintoresca ciudad, con su antiguo priorato, 
y del río Avon, que se alejaba describiendo meandros en dirección a 
Stratford. Durante este paseo de padre y muy señor mío, la conversación 
derivó desde la primera película sonora de Emil Jannings, que al parecer 
no había sido demasiado del agrado de Mr. Shaw hasta la obra teatral 
Final de viaje (Jaurney 's End) (sobre la que al parecer había sido 
consultado GBS cuando estaba haciendo la ronda de los productores 
teatrales), y de ahí al boxeo profesional en el que, como todo el mundo 
sabe, está muy interesado el autor de La profesión de Cashel Byron (Cashel 
Byron 's Profession). Le pregunté por qué creía él que Inglaterra parecía 
incapaz de dar un campeón de los pesos pesados. —Hay docenas de 
hombres en cada parroquia de Inglaterra —replicó— que harían picadillo 
a todos los campeones del ring con la misma facilidad con la que Tunney 
hizo picadillo al aparentemente imbatible Carpentier y a su vencedor, 
Dempsey, si se pusiesen a ello, como él hizo. Prefieren otras carreras, eso es 
todo. Inevitablemente, la conversación se orientó hacia las obras teatrales 
de Shaw y mencioné que se decía que él había respondido a la pregunta de 
si personalmente tenía alguna favorita, que le gustaba bastante La casa de 
la angustia (Heartbreak House), "un retrato", por emplear las palabras del 



prefacio de la obra, "sobre la Europa ociosa y culta" antes y durante la 
guerra. —Es posible que dijera algo semejante —admitió GBS—. Pero las 
obras así salen caras. Le miré inquisitivamente, suponiendo que se refería a 
que requieren un elenco de elevado coste. —Sí —añadió—, hicieron falta 
un siglo de decadencia internacional y una guerra para dar a luz a la obra. 
Un momento después comentó: —Siempre hay un buen número de temas 
pidiendo a voces ser empleados en una obra, si los dramaturgos son capaces 
de ver las posibilidades que encierran. Las condiciones de vida en los 
barrios bajos de Londres llevaban un siglo siendo un escándalo nacional 
antes de que yo los dramatizara en Casas de viudos (Widower's Houses). 
Hablamos de Macbeth, a propósito de la producción que Sybil Thorndike 
había realizado de la obra, que Mr. Shaw había dirigido en gran medida, y 
comentó que siempre había deseado ver una versión realizada íntegramente 
en el dialecto escocés. —Estoy convencido de que sería tremendamente 
poderosa —declaró. Regresando al tema de las películas, le pregunté a 
Shaw si verse a sí mismo tal y como los demás le ven, a través de su reciente 
película y la que había hecho algunos meses antes, le había permitido 
descubrir algo nuevo sobre sí mismo. —Sólo que me estoy haciendo viejo 
—replicó—, y que se me está torciendo la boca. Pero hice un pequeño 
descubrimiento sobre mí mismo cuando me vi por primera vez en la 
pantalla en una película que ayudé a hacer hace casi veinte años. Me 
había fijado muchas veces en que mi padre se parecía bastante a sir Horace 
Plunkett, el agrónomo irlandés, y cuando me vi en la pantalla me di cuenta 
por primera vez de que también yo me parezco a Plunkett. Aquella película 
fue un asunto extraordinario que puso en marcha Barrie en los años de 
antes de la guerra —continuó Shaw-Su propósito era recaudar fondos para 
algún fin caritativo, creo recordar, y participaron en ella un buen número 
de celebridades de uno u otro tipo. Empezaba, lo recuerdo bien, con una 
cena en el Savoy y uno de los presentes era Mr. Asquith. "Después nos 
llevaron, a Granville Barker, a mí y a dos o tres escritores más a Elstree y 
nos vistieron de vaqueros. Así ataviados hicimos toda clase de chifladuras, 
como perseguir caballos y montar en motocicleta. En un determinado 
momento llevaba a cinco personas detrás de mí en la motocicleta y atravesé 
varios precipicios. Bien es verdad que los precipicios sólo medían dos metros 
de altura, pero no me resulta especialmente divertida una caída, ni siquiera 
de dos metros, a mi edad. Al público, no obstante, le fue negado el placer 
de presenciar estas payasadas, ya que Barrie finalmente decidió tirar la 
película a la basura. Tengo entendido que al final utilizó parte de ella en 
una pieza que escribió para Gaby Deslys. Ojalá pudiera reproducir el 
delicioso acento irlandés con el que Shaw me había contado todo esto. 



Escucharlo es uno de los gozos de hablar con él. Ninguna entrevista con 
GBS, el más ardoroso de los feministas, quedaría completa sin algún 
comentario sobre las mujeres, Así pues, como cuestión final le pregunté: —
¿A qué se debe, en su opinión, que últimamente las mujeres estén 
derrotando a los hombres en todos los frentes? Por ejemplo, Amy Johnson, 
y las otras inglesas que ganaron la carrera aérea de la Copa del Rey y el 
Trofeo del Rey en el campeonato de tiro de Bisley. —¿Qué tiene eso de 
sorprendente? —inquirió Shaw—. Miss Johnson no voló hasta Australia: 
lo hizo una máquina, ella se limitó a ir en ella y dirigirla. El Trofeo del 
Rey lo ganó un rifle: ¿existe alguna razón en el mundo por la que los ojos 
de una mujer no puedan alinear el punto de mira de un rifle, por la que la 
inteligencia de una mujer no pueda calcular el efecto del viento o por la 
que el dedo de una mujer no pueda tirar del gatillo tan bien como los de un 
hombre? Si consulta usted los periódicos de ayer, comprobará que varias 
mujeres tuvieron hijos ayer sin ayuda de máquina alguna. Demuéstreme 
usted que algún hombre ha logrado tan asombrosa y ardua proeza, y me 
sentaré a discutir muy seriamente con usted el significado de tamaño 
triunfo. 



 AL CAPONE 

  
  
 Entrevistado por Cornelius Vanderbilt Jr. (Liberty, 17 de octubre de 1931)  
 Al (Alphonse) Capone (1899-1947), el gángster americano, nació en 
Brooklyn, Nueva York. Estudió en la Escuela Pública 7 de Nueva York, 
donde compartió clase y pandilla con Salvatore Luciana (alias Lucky 
Luciano). Durante su paso por las aulas intimó con John Torrio, jefe de 
una banda. Se casó con una irlandesa y trabajó un tiempo como gorila en 
un restaurante. Más tarde, se trasladó a Chicago a instancias de Torrio y, 
en 1924, cuando éste decidió retirarse tras un intento de asesinato fallido, 
Capone se apoderó de su organización y se dedicó a exterminar sin 
misericordia a las bandas rivales irlandesas, polacas y judías. Durante la 
Prohibición hizo una gran fortuna con el contrabando de alcohol. Fue 
siempre muy cuidadoso con su imagen pública y solía organizar reuniones 
con periodistas, a los que recibía en el Hotel Lexington (conocido como el 
Fuerte), donde tenía sus oficinas. En 1929, después del asesinato de Jake 
Lingle, un periodista corrupto del Chicago Tribune con el que Capone 
había tenido un agarrón, un colega irlandés, Claud Cockburn, recibió de 
The Times (Londres) el encargo de entrevistar a Capone. Muy para su 
sorpresa le tocó en suerte escuchar una conferencia sobre las virtudes del 
"sistema americano". Capone "se deshizo en elogios a la libertad, el 
espíritu emprendedor y los pioneros", y "mencionó con desdeñosa aversión 
el socialismo y el anarquismo". Insistió mucho en que sus negocios 
"seguían un modelo estrictamente americano" y concluyó proclamando: 
"Este sistema nuestro, el americano, llámesele americanismo, capitalismo o 
como quiera, nos da a todos y cada uno de nosotros una oportunidad, si es 
que somos capaces de aferramos a ella con las dos manos y aprovecharla al 
máximo". Al final, Cockburn decidió no transcribir la entrevista para el 
periódico, "porque me di cuenta de que la mayoría de las cosas que Capone 
había dicho eran esencialmente idénticas a las que publicaba el propio The 
Times en sus editoriales, y dudaba mucho que al periódico le hiciera gracia 
verse encuadrado en la misma línea política que el gángster más famoso de 
Chicago". Capone era popular entre mucha gente normal de Chicago, ya 
que abastecía de alcohol a los bares clandestinos de la ciudad. Era también 
un benefactor, un hombre caritativo que corría con los gastos de un 
comedor gratuito para los desempleados y celebraba fiestas para los pobres 
enLittle Italy. A modo de introducción, el editor de Liberty escribió lo 



siguiente: "Cuando Al Capone concedió esta entrevista al señor Vanderbilt 
se enfrentaba a un juicio por evasión de impuestos y a la perspectiva de 
varios años en la cárcel, caso de ser condenado. ¿Qué se le pasaba por la 
cabeza a este autoproclamaclo rey del hampa? ¿Se sentía afectado, abatido, 
como le habría ocurrido a cualquier otro en sus circunstancias? Todo lo 
contrario. Como pone de manifiesto el señor Vanderbilt, se dedicó a 
pontificar fríamente sobre asuntos de interés nacional, a dictarle al 
presidente de Estados Unidos qué debía hacer y a apuntar el nombre de su 
posible sucesor, y —como guinda de tanta desvergüenza— a denunciar la 
corrupción y la estafa. Publicamos esta entrevista como ilustración 
sorprendente y advertencia útil sobre la mentalidad en el mundo de la 
delincuencia, exaltada por la riqueza generada por la Prohibición, la 
publicidad sensacionalista y la arrogancia de un gángster ensoberbecido 
por el poder". En octubre de 1931 Capone fue sentenciado a once años de 
cárcel, por aquel entonces la pena más alta jamás impuesta por evasión 
fiscal. Fue consumiéndose en diversas prisiones federales —incluida la 
tristemente famosa de Alcatraz— en las que fue humillado y atacado por 
otros presos, hasta 1940, año en que obtuvo la libertad tras serle 
diagnosticada una neurosífilis. Convertido en un personaje patético, 
aunque todavía acaudalado, decidió vivir con su esposa y su familia en su 
mansión de Miami, donde murió a los cuarenta y ocho años de edad de 
resultas de la fase terciaria de la enfermedad. En 1990, la American Bar 
Association (Asociación de Abogados Americanos) escenificó de nuevo, a 
modo de simulacro, el juicio contra Capone por evasión de impuestos. Se 
llegó a la conclusión de que sus abogados le habían hecho un flaco servicio 
y de que las pruebas esgrimidas contra él jamás habrían sido aceptables 
frente a un jurado actual. Lo que es más, el equipo de defensores de 
Capone no se había enterado de que algunos de los testigos federales que 
habían declarado contra su cliente lo habían hecho bajo coacción. 
Cornelius Vanderbilt Jr. (1898-1974) era descendiente de la acaudalada 
dinastía financiera neoyorquina, aunque su padre había sido dado de lado 
y había perdido el acceso al grueso de su fortuna al casarse con una mujer 
mayor que su familia desaprobaba. Con todo, sus padres eran ricos, ya que 
el abuelo materno de Vanderbilt Jr. era también un próspero hombre de 
negocios. Vanderbilt Jr. se crió en Newport, Connecticut, y durante su 
infancia visitó frecuentemente Europa. A pesar de la censura expresa de su 
padre, se incorporó al periodismo una vez licenciado del ejército tras la I 
Guerra Mundial. Fue corresponsal del New York Herald, para el que 
entrevistó al poeta irlandés lord Dunsany, al dramaturgo belga Maurice 
Maeterlinck y a Eduardo, príncipe de Gales. Fue colaborador en Albany del 



New York Times y, seguidamente, de United Press y Universal Service en 
Washington. Más tarde trabajaría como independiente. En 1923 fundó y se 
convirtió en presidente de Vanderbilt Newspapers, que publicaba prensa 
sensacionalista en Los Angeles, San Francisco y Miami, pero se pilló los 
dedos con el proyecto, ya que sus periódicos tuvieron que cerrar a los pocos 
años. Fue también editor asociado del New York Mirror desde 1925 hasta 
1929. Durante la década de 1930 se convirtió en colaborador de la revista 
Liberty, especializándose en entrevistas. Entre sus entrevistados figuran el 
general Pershing, Pío XI, Mussolini, el general Pilsudsky (el líder polaco), 
Stalin y el presidente Hoover. También entrevistó a Hitler en varias 
ocasiones. La primera de ellas, tras la detención de Hitler por su 
participación en la fracasada revuelta de la cervecería en Múnich. 
Vanderbilt rompió una ventana de un ladrillazo para conseguir que le 
detuvieran, y seguidamente, a base de sobornos, logró que le asignaran la 
celda contigua a la de Hitler. Todo por una entrevista. Años más tarde 
rechazó la oferta de volverle a entrevistar porque no estaba dispuesto a 
cumplir la condición de donar 5.000 dólares a un fondo destinado a las 
familias de los nazis muertos durante el ascenso de Hitler al poder. 
También entrevistó a Stalin (que, "aun pareciéndole un ogro a algunos, a 
mí me recordaba más a un maestro de escuela") varias veces. En la primera 
ocasión Stalin estaba leyendo un libro cuando llegó Vanderbilt Jr. Más 
adelante supo que el libro en cuestión era la Biblia, y que Stalin la había 
leído en cuatro idiomas. "Me habló más como un empresario americano 
que como el líder de la Rusia roja", declaró Vanderbilt. La última vez que 
le entrevistó, interpretó —correctamente—, a la vista de los comentarios de 
Stalin, que Rusia estaba a punto de firmar un acuerdo de no agresión con 
Alemania, y tuvo ocasión de advertírselo anticipadamente a Roosevelt. 
Durante la década de 1930, Vanderbilt Jr. trabajó incansablemente en las 
campañas presidenciales de Roosevelt. Rechazó la oferta de un puesto en la 
Administración, pero aceptó el título de asesor presidencial, sin salario ni 
dietas, y despachaba directamente con FDR multitud de cuestiones. Fue 
galardonado con la Cruz de Servicios Distinguidos del FBI en 1942 por su 
contribución a la detención de un operador de radio japonés en la costa del 
Pacífico. Escribió una serie de libros de viaje —Reno (1929), Park Avenue 
(1930), Palm Beach (1931)— y, en la década de 1940 trabajó como 
columnista de viajes para el New York Post y la Affiliated News Features. 
Asimismo, publicó varios libros de memorias: Personal Experiences of a 
Cub Repórter (1922), Experiences of a Washington Correspondent (1929), 
Farewell toFifth Avenue (1935) y Man of the World: My Life onFive 
Continents (1959). Vanderbilt Jr. se casó nada menos que seis veces. Antes 



de visitar a Capone, Vanderbilt Jr. le había dejado una nota al encargado 
del hotel dándole instrucciones para que fuera abierta una vez transcurrido 
un tiempo determinado. En ella había escrito la dirección en la que se 
encontraba. Luego, la entrevista se alargó, y fue todo tan bien que Capone 
y Vanderbilt estaban comentando la posibilidad de una "cena íntima" a la 
semana siguiente cuando sonó el teléfono. Contestó Capone y, pasándole el 
receptor a Vanderbilt Jr., le dijo: "Es la policía, dicen que le he 
secuestrado". —Tenemos que mantenernos unidos. Estábamos sentados, Al 
Capone y yo, en un espacioso despacho de la esquina sureste del cuarto piso 
del Hotel Lexington, en el cruce entre la Veintidós y Michigan, en 
Chicago. Eran más de las cuatro de la tarde del jueves 27 de agosto. Y 
aquél era el año. A nuestros pies, las aceras estaban atestadas de policías de 
paisano y de uniforme, con su artillería ligera bien a la vista. Los locales 
habituales del hampa habían sido allanados una y otra vez en las últimas 
veinticuatro horas. Se habían efectuado redadas en hoteles y apartamentos. 
Pat Roche quería coger al rey. Lo deseaba con verdadera ansia, y Pat era el 
fiscal del Estado. Alguien había sido secuestrado. Su nombre era Lynch y 
publicaba una guía de apuestas hípicas. Según los rumores, sus captores 
exigían "250 de los grandes" a cambio de su liberación. Convencida de que 
Capone debía saber algo sobre el asunto, la policía de Chicago había 
pedido la colaboración del rey. Su majestad había asentido graciosamente y 
Lynch no tardó en aparecer. No hubo que pagar ningún rescate. Al Capone 
no tolera ciertos negocios sucios, y el secuestro es uno de ellos. Se recostó 
un poco más en su cómodo sillón de despacho y encendió, por 
decimoséptima vez, su masticado puro Tampa. Llevábamos hablando más 
de una hora. —Va a ser un invierno terrible —continuó—. La gente como 
nosotros tiene que rascarse el bolsillo, y bien rascado, si queremos que 
sobreviva alguien. No podemos esperar a que actúe el Congreso ni el señor 
Hoover, ni nadie. Tenemos que contribuir a llenar las barrigas y a 
mantener los cuerpos calientes. Si no lo hacemos, se acabó nuestra forma 
de vida. ¿Sabe usted, señor, que América está al borde de una revolución 
social? El bolchevismo llama a nuestras puertas. No podemos permitirle 
que entre. Tenemos que organizamos en su contra, ponernos hombro con 
hombro y resistir. Necesitamos fondos para combatir el hambre. ¿Sería 
cierto lo que estaba oyendo? ¿Acaso me había vuelto loco? Allí, delante de 
mí, enmarcado por una ventana, tras una mesa de teca grande y larga, 
estaba sentado el más temido de todos los delincuentes. Era mucho más alto 
de lo que yo había imaginado, y mucho más robusto; un individuo con un 
apretón de manos digno de un oso, una panza de banquero, y la seductora 
sonrisa de todas las razas latinas. Y a pesar de todo, en lugar de la 



cháchara habitual que suele brotar de la gente de su calaña, me había 
endosado un discurso que nunca había tenido la fortuna de escuchar antes. 
Continuó: —Debemos mantener América íntegra, a salvo, y libre de 
corrupción. Si las máquinas arrebatan puestos de trabajo al obrero, habrá 
que encontrar otra cosa en la que pueda ocuparse. Quizá vuelva a cultivar 
la tierra, pero deberemos cuidar de él durante el periodo de cambio. Hemos 
de mantenerle alejado de la literatura y las triquiñuelas de los rojos, 
asegurarnos de que su mente permanezca sana. Porque, sin importar dónde 
haya nacido, ahora es un americano. Los muchachos voceaban las noticias 
en las calles. Al "Brown", como le gusta hacerse llamar, se levantó de su 
asiento y caminó hacia el extremo sur de la habitación. Sacó de un mueble 
unos gemelos, se los llevó a los ojos y leyó pausadamente el encabezamiento 
de un periódico de la tarde: "Pat Roche confía en detener a Capone en 
breve". Me dirigió una ancha sonrisa. —Pat es un tipo estupendo —dijo—, 
pero le gusta demasiado ver su nombre en la prensa. Y, pensé yo, si Pat 
realmente estuviera interesado en arrestarle, podría hacerlo en un abrir y 
cerrar de ojos. Prácticamente respondió a mi pensamiento. —En realidad 
nos parecemos, señor Vanderbilt. Siempre recibo más reproches por lo que 
no hago que alabanzas por lo bueno que hago. Siempre tengo encima a los 
chicos de la prensa. Es como si fuera responsable de todos los crímenes que 
se cometen en el país. Cualquiera diría que tengo un poder ilimitado y una 
billetera inagotable. Bueno, poder sí que tengo, supongo; pero mi cuenta 
corriente sufre en estos tiempos duros tanto como la de cualquier otro. Mis 
asalariados son los mismos de siempre, pero los beneficios han disminuido 
lo suyo. Le sorprendería conocer a algunas de las personas de las que tengo 
que hacerme cargo. Podría haberle contestado que nada podía 
sorprenderme, pero permanecí en silencio. Al Capone no es el tipo habitual 
de gángster que ha llegado a lo más alto. Es un organizador y político 
capaz. A los treinta y dos años era la máquina mejor engrasada que este 
país haya visto. Es más poderoso en Chicago de lo que jamás lo fuera 
ningún dirigente del Tammany 158 en Nueva York. Para hacerse cargo de 
sus múltiples tareas cotidianas dispone de un batallón en nómina que 
representa un gasto de 200.000 dólares a la semana. Mientras escribo esto, 
Capone aún no ha tenido que enfrentarse a la derrota. ¿Cómo puede un 
hombre tan joven mantener unido el tipo de organización que ha 
construido? Le pregunté al respecto y me respondió sin la menor 
vacilación: —Hoy en día la gente no respeta nada. Antes, poníamos en un 
pedestal la virtud, el honor, la verdad y la ley. ¡Hemos tenido casi doce 
años para enderezarnos, y mire el caos en que hemos convertido la vida! 
Durante la guerra, los legisladores aprobaron la decimooctava enmienda. 



Hoy en día hay más gente bebiendo alcohol en los garitos clandestinos que 
la que antes de 1917 atravesaba las puertas de todos los locales del país en 
cinco años. Eso es lo que opinan sobre el respeto a la ley. Y aun así, la 
mayor parte de esas personas no son malas. No puede llamárseles 
criminales, aunque técnicamente lo sean. Entre el pueblo va en aumento la 
sensación de que la Prohibición es responsable de muchos de nuestros 
males, pero también crece el número de gente que actúa contra la ley. Hace 
dieciséis años llegué a Chicago con cuarenta dólares en el bolsillo. Tres 
años después estaba casado. Mi hijo tiene ya doce años. Sigo casado y 
quiero profundamente a mi mujer. Teníamos que ganarnos la vida. 
Entonces era más joven de lo que soy ahora, y creía que necesitaba más. No 
me parecía justo prohibir a nadie que intentara obtener lo que deseaba. La 
Prohibición me parecía, y me sigue pareciendo, una ley injusta. De algún 
modo, derivé naturalmente hacia la ilegalidad, y supongo que ahí 
permaneceré hasta que la ley sea derogada. —¿Entonces cree que será 
derogada? —Desde luego —respondió él con presteza—. Y cuando así 
ocurra, muy mal me tendría que haber organizado para no haberme 
buscado negocios en otros lugares. Verá, señor Vanderbilt, la Prohibición 
representa menos de un treinta y cinco por ciento de mis ingresos. Su 
siguiente frase restalló como un trueno. —Creo que el señor Hoover podría 
sugerir en su informe de diciembre al Congreso que los legisladores de la 
nación eleven el porcentaje alcohólico de los licores. Será su as en la 
manga para ser nominado de nuevo. Además, ya sabe que siempre ha 
definido la Ley Volstead como "un noble experimento". Pero la gente no 
tolerará ni siquiera eso. Exigirán una vuelta a la normalidad y, si ejercen 
la presión suficiente, derrotarán a la liga antialcohólica y a los industriales 
que han engordado y se han enriquecido a costa de la sed de los demás. La 
ley será derogada. Ya no habrá que actuar en secreto y me ahorraré 
muchísimo dinero en sueldos. Pero mientras la ley siga en vigor y quede 
alguien dispuesto a violarla, habrá un lugar para la gente como yo, que 
descubre que depende de ella mantener la espita abierta. A los que no 
respetan nada les aterroriza el miedo. Por eso he basado en él mi 
organización. Quienes trabajan conmigo no tienen nada que temer. Los 
que trabajan para mí me son fieles, no tanto por el dinero que ganan sino 
porque saben lo que podría pasarles si me traicionan. El Gobierno de 
Estados Unidos blande una estaca muy frágil contra los que violan la ley, 
limitándose a amenazarles con la cárcel. Los transgresores se parten de risa 
y contratan buenos abogados. Algunos de los que tienen menos dinero 
palman y van a prisión. Pero la gente en general no tiene más miedo a que 
la condenen que el que yo le tengo a Pat Roche. Las cosas conocidas 



divierten al personal. Le encanta reírse de ellas y hacer chistes. En caso de 
redada en un local clandestino, hay quien se asusta mucho, pero la 
mayoría se lo toma a broma. En cambio, ¿conoce a alguien a quien haga 
feliz la idea de que puedan llevársele a dar un paseo? ¿Que si conocía a 
alguien? A eso sí que podía responderle, y al momento. Colgado de la 
pared, a espaldas del rey, había un retrato de Lincoln en un marco barato. 
Parecía sonreírle benevolentemente. Sobre la mesa real había un 
pisapapeles en bronce que reproducía la estatua erigida en el Lincoln 
Memorial al Gran Emancipador. Una copia de la Declaración de 
Gettysburgh ornaba otra parte de la pared. Era fácil ver que Capone 
admiraba a Lincoln más que a cualquier otra persona. Le pregunté qué 
opinaba de las elecciones de 1932. —Los demócratas serán arrollados en 
una votación sin precedentes —declaró—. Las masas piensan que así se 
paliará la depresión. Sé muy poco de finanzas internacionales, pero no creo 
que sea así. Creo que llevará más tiempo. Si no permitimos que los rojos se 
metan por medio, la recuperación se producirá por una serie de 
circunstancias. Owen Young es el que más posibilidades tiene, en mi 
humilde opinión. Es un tipo estupendo y deberían dejarle ocupar el cargo. 
Si no, ganará Roosevelt, y creo que tiene el sentido común suficiente para 
nombrar a Young secretario del Tesoro. Roosevelt es buena gente, pero me 
temo que su salud es un tanto frágil, y un líder necesita estar sano. El 
candor de Capone era fascinante. No hacía nada de cara a la galería y 
estoy convencido de que no intentaba marcarse faroles para deslumbrarme. 
Cuatro días antes yo me encontraba en mi rancho de Nevada. Mi secretario 
siciliano, Peter Marisca, me acababa de traer un telegrama que se había 
traspapelado. Rezaba así: "Reunión convocada en Chicago miércoles 
mañana a las 11. Llame a mi oficina cuando llegue". Estaba firmado por 
un conocido abogado del Medio Oeste. Sólo tuve tiempo de hacer 
malamente el equipaje antes de coger un tren de madrugada hacia el Este. 
Al llegar a Chicago el miércoles me enteré por la prensa del secuestro del 
editor Lynch y de la petición de ayuda a Capone por parte de la policía. No 
obstante, llamé al abogado que me había enviado el mensaje. Capone 
estaba reunido con sus consejeros legales y no recibía a nadie. A última 
hora de la tarde compré una edición temprana de un periódico de la 
mañana. El titular hablaba del regreso de Lynch a casa y de la orden de 
detención contra Capone emitida por Pat Roche. Se sugería que el rey sabía 
demasiado acerca de la causa del repentino secuestro de Lynch. Toda 
esperanza de ver a Capone se desvaneció al instante. Yo había cogido un 
terrible catarro, así que me metí en la cama. A primera hora de la mañana 
del jueves recibí un mensaje telefónico: "El secretario del señor Capone 



comunica al señor Vanderbilt que puede pasarse por su despacho esta tarde 
a las tres". Peter Marisca no me lo había transmitido en su momento 
porque creía que se trataba de una broma pesada, pero me lo comentó en 
un aparte ese mismo día mientras comíamos en el Drake. Estuve a punto de 
abrasarme la garganta con la sopa de tortuga. Y allí estaba yo, tras 
atravesar cordones policiales y de agentes del Gobierno. En el vestíbulo del 
hotel habíamos cogido un ascensor en el que un ascensorista negro, adusto 
como la muerte, nos había subido hasta el cuarto piso. En el corredor me 
esperaba un joven bien vestido. Diría que el verde de su traje era el más 
claro que jamás había visto hasta entonces. No perdió el tiempo a la hora 
de preguntarme a quién quería ver. —Tengo una cita con el "Señor 
Brown" —le respondí. —¿Viene ese tipo con usted? —Hizo un gesto hacia 
Pete. Contesté que sí. Echamos a andar pasillo adelante y entramos en una 
suite privada. Pete se quedó fuera hablando su idioma nativo con quién 
sabe cuántos sicilianos más. Durante la entrevista, Capone me planteó una 
pregunta que me hizo abandonar mis conjeturas. —Usted mantiene 
conversaciones con hombres importantes de todo el mundo —me comentó
—; ¿qué ofrecen ellos para solucionar la depresión? —Francamente —
repuse—, he escuchado tantas propuestas que me da la impresión de que 
ninguno de ellos sabe realmente lo que pasa. Creo que están aturdidos y 
atascados. —De aturdidos, nada —respondió Al—. No son capaces de 
unirse y adherirse en torno a una idea. Carecen de concentración. ¿No es 
extraño que teniendo uno de los mejores organizadores del mundo como 
jefe del ejecutivo estemos más desorganizados ahora que en ningún otro 
momento de la historia? Y continuó explayándose. —El mundo se ha 
capitalizado a base de papel. Cada vez que alguien tenía una idea nueva, 
ampliaba el capital, asignando para sí cierta cantidad de pasta y a sus 
accionistas cierta cantidad de papeles. Los ricos se hacían más ricos; los 
accionistas especulaban con el papel. Alguien descubrió que era rentable 
disponer de una fábrica de rumores. Otro consiguió interesar a las mujeres 
para que apostasen en la gran mesa de juego. El mundo se había vuelto 
loco. Se produjeron fusiones. Cuanta mayor facilidad mostraba alguien 
para transformar el papel en dinero, mayores iban haciéndose sus opciones 
a la vicepresidencia. Muchos jóvenes que deberían estar entre rejas por 
robar papel accedieron al mundo de la prosperidad de la noche a la 
mañana. Todas nuestras perspectivas vitales estaban trastocadas. Los 
banqueros corruptos que aceptan el dinero de sus clientes, ganado con el 
sudor de su frente, a cambio de acciones que saben que no tienen valor 
serían inquilinos más adecuados de las instituciones penitenciarias que el 
pobre hombre que roba para dar de comer a su mujer y a sus hijos. Durante 



el año que viví en Florida conocí a un individuo poco de fiar, amigo de un 
editor, que estaba a cargo de un banco. Había vendido un montón de 
papeles sin valor a personas que no sospechaban nada. Un día su banco se 
vino abajo. Estaba agradeciéndole al cielo que hubiera recibido su 
merecido cuando me enteré de otro de sus negocios, al lado del cual volar 
cajas fuertes parece tan inofensivo como el minigolf. El editor corrupto y el 
banquero animaban a los impositores en bancarrota, que recibían treinta 
centavos por dólar, a que depositaran su dinero en el banco de otro amigo. 
Muchos siguieron su consejo y, unos sesenta días más tarde, el banco en 
cuestión también se hundió como un castillo de naipes. ¿Cree que los 
banqueros fueron a la cárcel? Nada de eso. Se encuentran entre los 
ciudadanos más relevantes de Florida. ¡Son tan aborrecibles como los 
políticos corruptos! ¡Si lo sabré yo! Llevo mucho alimentándoles y 
vistiéndoles. Hasta que me metí en este negocio nunca imaginé cuántos 
sinvergüenzas vestidos con trajes caros y hablando con acento amanerado 
iba a encontrarme. Verá, cuando me retuvieron el otro día por evasión de 
impuestos federales estuve a punto de meterme en un buen lío. Algunos 
funcionarios querían llegar a un acuerdo conmigo. Si me declaraba 
culpable e iba dos años a la cárcel, ellos retirarían todos los cargos contra 
mí. Era un precio elevado, pero pensé que sería mejor que soportar un 
juicio largo y pesado. Sin embargo, un día antes de aceptar el trato me 
enteré de que alguien iba a recurrir al Tribunal de Apelación, que se 
producirían ciertas maniobras y que acabarían encerrándome diez años y 
medio en Leavenworth. Así pues, decidí ser igual de astuto y me declaré no 
culpable. Hace poco, uno de los periódicos de Chicago reveló que a un 
fabricante local millonario le habían descubierto una ocultación de 
impuestos de alrededor de cincuenta y cinco mil dólares. Al día siguiente se 
publicó que se trataba de un error, y que la situación había quedado 
satisfactoriamente aclarada. Si el Gobierno del señor Hoover quiere que dé 
explicaciones acerca de mis impuestos federales, lo haré encantado. Creo 
que puedo aclararles a él y a otros funcionarios unas cuantas cosas, y cada 
vez que necesiten temas sensacionales de los que hablar los tendré listos 
para su difusión. A continuación señaló: —La corrupción campa por sus 
respetos en la vida americana de nuestros días. Es la ley allá donde no se 
obedece otra ley. Está minando este país. Los legisladores honrados de 
cualquier ciudad pueden contarse con los dedos. ¡Podría contar los de 
Chicago con los dedos de una sola mano! La virtud, el honor y la ley se 
han esfumado de nuestras vidas. Somos todos muy listos. Nos gusta "salir 
bien librados" de lo que hacemos. Y si no podemos ganarnos la vida con 
una profesión respetable, nos la ganamos a pesar de todo. Empezaba a 



hacerse tarde. La luz rojiza del ocaso realzaba las recargadas escayolas rojas 
y doradas de su oficina. Intensificaba el rojo oscuro de las persianas. La 
gran cabeza de alce de la pared, los peces y animales disecados, el rifle del 
ejército, parecían esplendorosos en el glorioso estallido final de la tarde. 
Sólo faltó que la tapa del fonógrafo se abriese por sí misma para ofrecernos 
alguna marcha triunfal. —El hogar es nuestro principal aliado —observó 
Capone—. Cuando la locura que azota al mundo se disipe, lo 
comprenderemos como nación. Cuanto más fuerte sea nuestra vida 
familiar, más fuerte será nuestra nación. Cuando el enemigo se aproxima a 
nuestras costas, las defendemos. Cuando en nuestra casa entran extraños, 
los expulsamos de ella. Los violadores de domicilios deberían ser 
desnudados y cubiertos de brea y plumas como ejemplo para el resto de su 
calaña. Poca necesidad habría, señor Vanderbilt, de un lugar como su 
ciudad natal, Reno, si los hombres protegieran más sus hogares. Cuando la 
ley de Prohibición sea derogada habrá menos interés por el control de la 
natalidad. Sin control de la natalidad América puede llegar a ser tan fuerte 
como Italia. En las manos de un Mussolini americano este país podría 
conquistar el mundo. La puerta se abrió silenciosamente a mis espaldas. 
Peter y el secretario del "Señor Brown" seguían conversando. Al saludó a 
Peter y ambos intercambiaron unas palabras en siciliano. —Recuerde, 
señor Vanderbilt, las personas como nosotros tenemos que mantenernos 
unidas este invierno —repitió—. El invierno pasado di de comer a 
trescientas cincuenta mil personas por día aquí en Chicago. Este invierno 
va a ser peor. Creo que los dos hablamos el mismo idioma; y creo que los 
dos somos patriotas. No queremos ver cómo se resquebrajan los cimientos 
de este gran país. Tenemos que luchar para ser libres. Buena suerte. Me 
alegro de haberle conocido. La puerta de hierro del despacho se cerró. Mi 
entrevista más sorprendente había terminado. 



 ADOLF HITLER 

  
  
 Entrevistado por George Sylvester Viereck (Liberty, 9 de julio de 1932)  
 Adolf Hitler (1889-1945), el dictador alemán, nació en Austria, Era hijo 
de un oficial de aduanas que cambió su apellido de Schicklgrüber a Hitler. 
Desde muy joven, su ambición fue convertirse en artista y arquitecto, pero 
sus deseos se vieron frustrados por el fracaso académico. Vivió varios años 
en Viena, donde desempeñó diferentes trabajos incidentales y germinó su 
rechazo hacia los judíos y los sindicalistas. Se trasladó a Múnich en 1913 
para librarse del servicio militar, pero al año siguiente, cuando fue 
declarada la guerra, se alistó en el ejército bávaro. Habiendo alcanzado el 
grado de cabo, fue galardonado con la Cruz de Hierro (primera clase) por 
su valor como correo, pero cuando llegó el final de la guerra era un 
inválido. Había sido herido y, como consecuencia de un ataque con gases 
perdió temporalmente la vista. Su amargura por la derrota, de la que 
culpaba a los judíos y a los socialistas, le indujo a infiltrarse como espía del 
ejército en partidos políticos minoritarios. Finalmente, se unió a uno de 
ellos, haciéndose rápidamente con el control y rebautizándolo con el 
nombre de Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. En 1923 
tomó parte en el "putsch de la cervecería" en Múnich, un conato de golpe 
de Estado contra el Gobierno republicano de Baviera. La policía barrió con 
sus ametralladoras la marcha de las tropas de asalto nazis y Hitler pasó 
nueve meses en la cárcel, durante los cuales dictó a Rudolf Hess Mein 
Kampf (Mi lucha), su credo político autobiográfico. Tras su liberación 
empezó a atraer el respaldo de las masas hacia el Partido Nazi. En plena 
depresión económica, Hitler recurrió a su comprensión intuitiva de la 
psicología de las masas, a la manipulación de la paranoia antisemita (que 
él mismo compartía) y a su forma de entender la propaganda y la "gran 
mentira", para crear una coalición de obreros, industriales del Ruhr y 
financieros descontentos. Se presentó, sin éxito, a las elecciones 
presidenciales de 1932, pero su contrincante en las mismas, Paul von 
Hindenburg, le nombró canciller en enero de 1933. En pocas semanas 
había organizado la quema del Reichstag, culpando de ella a los 
comunistas y, en los subsiguientes comicios generales, los nazis se 
dedicaron a intimidar a otros partidos, asegurándose la victoria por una 
estrecha mayoría. A partir de ese momento, Hitler fue asumiendo 
progresivamente el poder absoluto y recurrió a su cuerpo de seguridad, las 



SS, para purgar a los nazis rivales en 1954. Puso en marcha el rearme de 
Alemania y adoptó una política exterior agresiva y expansionista, 
recobrando las tierras del Rin, anexionándose Austria e invadiendo 
Checoslovaquia. Su ataque contra Polonia desencadenó la II Guerra 
Mundial. Se suicidó en compañía de su amante, Eva Braun (con la que se 
casó en el último minuto), en 1945, cuando los rusos estaban a punto de 
penetrar en su búnker subterráneo. Como entrevistado, Hitler distaba 
mucho de ser un personaje ideal, dado que era profundamente egocéntrico. 
Cuando recibió a H. R. Knickerbocker, del Chicago Tribune, éste sólo tuvo 
ocasión de hacerle un par de preguntas antes de que Hitler se embarcase en 
un monólogo de noventa minutos como si estuviera dirigiéndose a una 
multitud. La tendencia al monólogo está también presente en esta 
entrevista, realizada por George Sylvester Viereck. El periodista le había 
visitado por vez primera en 1925 "cuando aún era prácticamente un 
desconocido...". Entonces escribió: "Si es que vive, este hombre hará 
historia, para bien o para mal". Hizo ambas cosas. Le definió como "el 
mecanismo de sobrecompensación del complejo de inferioridad alemán". 
Viereck estuvo más acertado en sus predicciones que la periodista 
norteamericana Dorothy Thompson, que también entrevistó a Hitler en 
abril de 1932 para Cosmopolitan. La tuvo esperando una hora y no 
consiguió impresionarla lo más mínimo: "Cuando finalmente tuve acceso 
al salón de Adolf Hitler en el Hotel Kaiserhof, estaba segura de que iba a 
entrevistar al futuro dirigente de Alemania. En menos de un minuto me 
convencí de lo contrario. No me llevó más tiempo darme cuenta de la 
pasmosa insignificancia de un hombre que ha despertado la curiosidad del 
mundo. Era un ser amorfo, carente de identidad, un individuo cuyo 
semblante es una caricatura, cuyo esqueleto es cartilaginoso, sin estructura 
ósea. Es irrelevante y voluble, desequilibrado, inseguro. Es el paradigma en 
persona del Hombrecillo". La entrevista fue posteriormente publicada en 
forma de un libro titulado I Saw Hitler. Furioso, Hitler responsabilizó a 
Putzi Hanfstaengl, que había estudiado en Harvard y era el encargado de 
las relaciones con la prensa extranjera. Este declaró que Thompson había 
acudido borracha a realizar la entrevista. Por lo que a Viereck se refiere, 
expresó sus dudas acerca de las historias de atrocidades cometidas por los 
alemanes a finales de la década de 1930 e intentó mantener a Estados 
Unidos al margen de la II Guerra Mundial. Posteriormente, fue hecho 
prisionero y padeció psicosis de guerra. Su carrera como entrevistador se vio 
truncada antes de la posguerra. —Cuando me haga cargo de Alemania 
terminaré con el vasallaje ante el extranjero y con el bolchevismo en 
nuestro país. Adolf Hitler apuró su taza como si en lugar de té contuviese la 



esencia vital del bolchevismo. —El bolchevismo es nuestra mayor amenaza-
prosiguió el jefe de los camisas pardas, los fascistas alemanes, mientras me 
dirigía una mirada ominosa—. Acabar con el bolchevismo es devolver el 
poder a setenta millones de personas. Francia no debe su potencia al 
ejército, sino a las fuerzas del bolchevismo y la disensión que actúan en el 
seno de nuestro país. El bolchevismo alemán mantiene vigentes los tratados 
de Versalles y Saint-Germain. El Tratado de Paz y el bolchevismo son dos 
cabezas de un mismo monstruo. Debemos segar ambas. Cuando Adolf 
Hitler anunció su programa, el advenimiento del Tercer Imperio que 
proclamaba parecía encontrarse aún al final del arco iris. Elección tras 
elección, el poder de Hitler fue creciendo. Aun siendo incapaz de desalojar 
a Hindenburg de la presidencia, Hitler lidera hoy el mayor partido de 
Alemania. A menos que Hindenburg asuma poderes dictatoriales o que un 
giro inesperado dé al traste con todas las previsiones, el partido de Hitler se 
encargará de organizar el Reichstag y controlará al Gobierno. La lucha de 
Hitler no va dirigida contra Hindenburg, sino contra el canciller Bruening. 
No es probable que el sucesor de éste pueda mantenerse en el poder sin el 
apoyo del nacionalsocialismo. En su fuero interno, muchos de los que 
votaron por Hindenburg estaban con Hitler, pero un sentido 
profundamente arraigado de la lealtad les había impulsado a conceder su 
voto al viejo mariscal de campo. A menos que de la noche a la mañana 
surja un nuevo líder, no hay nadie en Alemania que pueda enfrentarse a 
Hitler a excepción de Hindenburg, ¡y Hindenburg tiene ochenta y cinco 
años! El tiempo y la recalcitrante oposición de Francia juegan a favor de 
Hitler, de no ser que un movimiento en falso por su parte o la disensión en 
el seno del partido le nieguen la oportunidad de asumir el papel de un 
Mussolini alemán. El primer imperio alemán tocó a su fin cuando 
Napoleón obligó al emperador austríaco a rendir la corona imperial. El 
segundo lo hizo cuando Guillermo II, siguiendo los consejos de 
Hindenburg, buscó refugio en Holanda. De manera lenta, pero imparable, 
empieza a emerger el III Reich, aunque puede que prescinda de cetros y 
coronas. No entrevisté a Hitler en su cuartel general de Munich, sino en la 
residencia privada de un antiguo almirante de la Marina alemana. 
Discutimos el futuro de Alemania en torno a unas tazas de té. —¿Por qué 
se define usted como nacionalsocialista, cuando su programa de partido es 
la antítesis misma de todo aquello que normalmente se vincula con el 
socialismo? Como respuesta, Hitler puso su taza de té sobre la mesa y se 
dirigió a mí con tono beligerante. —El socialismo es la ciencia que se 
ocupa del bien común. El socialismo 110 es lo mismo que el comunismo. 
El marxismo no es el socialismo. Los marxistas se han apropiado del 



término y han cambiado su significado. Yo arrebataré el socialismo a los 
socialistas. "El socialismo es una antigua institución aria y germánica. 
Nuestros antepasados compartían ciertas tierras y cultivaban la idea del 
bien común. El marxismo no tiene derecho a disfrazarse de socialismo. Al 
contrario que el marxismo, el socialismo no rechaza la propiedad privada. 
Al contrario que el marxismo, no implica renegar de la propia 
personalidad. Al contrario que el marxismo, el socialismo es patriótico. 
"Podríamos haber escogido el nombre de Partido Liberal, pero decidimos 
llamarnos a nosotros mismos nacionalsocialistas. No somos 
internacionalistas; nuestro socialismo es nacional. Exigimos que el Estado 
satisfaga las justas reclamaciones de las clases productoras sobre la base de 
la solidaridad racial. Para nosotros estado y raza son la misma cosa. Hitler 
no responde al prototipo germánico puro. Su pelo oscuro denuncia la 
existencia de algún antecesor alpino. Durante años se negó a ser 
fotografiado. Formaba parte de su estrategia. Deseaba ser conocido tan sólo 
por sus amigos, de modo que en los momentos de crisis pudiese aparecer en 
cualquier lugar sin ser detectado. Hoy ya no es un desconocido, ni siquiera 
en las más remotas aldeas alemanas. Su apariencia contrasta de un modo 
extraño con la agresividad de sus opiniones. Nunca hubo reformista de tan 
amables maneras capaz de echar a pique el barco del Estado o de segar 
tantas gargantas políticas. Continué con mi interrogatorio. —¿Cuáles son 
los pilares básicos de su plataforma? —Creemos en una mente sana en un 
cuerpo sano. El cuerpo político debe estar sano para que el espíritu pueda 
ser saludable. La salud moral y la física son la misma cosa. —Mussolini —
le interrumpí— me hizo la misma observación. Hitler sonrió de oreja a 
oreja. —El ambiente de los barrios bajos es el responsable de las nueve 
décimas partes de toda depravación humana, y el alcohol de la restante. 
Ningún hombre saludable puede ser marxista. Los hombres sanos 
reconocen el valor del individuo. Nos enfrentamos a las fuerzas del desastre 
y la degeneración. Baviera es un lugar relativamente saludable porque no 
está totalmente industrializado. Sin embargo, toda Alemania, incluida 
Baviera, está condenada a una industrialización intensiva debido a lo 
limitado de su territorio. Si deseamos salvara Alemania debemos 
asegurarnos de que nuestros agricultores permanezcan fieles a la tierra. 
Para conseguirlo habrán de disponer de espacio para respirar y para 
trabajar. —¿De dónde saldrá ese espacio? —Debemos conservar las 
colonias y expandirnos hacia el Este. Hubo un tiempo en que podríamos 
haber compartido el dominio del mundo con Inglaterra. Ahora sólo 
podemos estirar nuestras acalambradas piernas hacia el Este. El Báltico es 
esencialmente un lago alemán. —¿No sería posible para Alemania 



reconquistar económicamente el mundo sin ampliar su territorio? —
pregunté. Hitler negó enfáticamente con la cabeza. —El imperialismo 
económico, como el militar, depende del poder. No puede existir un 
comercio global a gran escala sin un poder a nivel mundial. Nuestro 
pueblo no ha aprendido a pensar en términos de poder y comercio globales. 
En cualquier caso, Alemania no puede crecer comercial o territorialmente 
hasta que recupere lo que ha perdido y se encuentre a sí misma. "Estamos 
en una situación similar a la de un hombre cuya casa ha ardido. Antes de 
embarcarse en planes más ambiciosos, necesita un tejado bajo el que 
guarecerse. Hemos conseguido levantar un refugio de emergencia que nos 
protege de la lluvia, pero no habíamos contado con el granizo. Sobre 
nosotros han caído auténticas tormentas de calamidades. Alemania ha 
vivido un temporal de catástrofes nacionales, morales y económicas. 
"Nuestro desmoralizado sistema de partidos es un síntoma del desastre. Las 
mayorías parlamentarias fluctúan con arreglo a la moda del momento. El 
Gobierno parlamentario abre las puertas al bolchevismo. —¿No es 
partidario, como lo son algunos militaristas alemanes, de una alianza con 
la Rusia soviética? Hitler elude una contestación directa a esta pregunta. 
Ya lo había hecho antes, cuando Liberty le pidió que respondiese a la 
afirmación de Trotski de que su toma del poder en Alemania supondría 
una lucha a muerte entre las naciones europeas, encabezadas por 
Alemania, y la Unión Soviética: "Probablemente a Hitler no le convenga 
atacar al bolchevismo en Rusia. Incluso es posible que, si corre peligro de 
perder el juego, considere una posible alianza con el bolchevismo como su 
última baza. Si, como sugirió en una ocasión, el capitalismo se niega a 
reconocer que los nacionalsocialistas son el último baluarte de la propiedad 
privada, si el capital dificulta su lucha, Alemania podría verse empujada a 
ceder al seductor canto de la sirena soviética. Pero él parece decidido a 
impedir como sea que el bolchevismo arraigue en Alemania". — Hasta el 
momento, Hitler ha respondido con recelo a las propuestas del canciller 
Bruening y otros políticos, que deseaban formar un frente político unido. 
No cabe duda de que ahora, a la vista del constante aumento de los votos 
favorables al nacionalsocialismo, Hitler estará más predispuesto a llegar a 
acuerdos sobre asuntos esenciales con otros partidos. —Las combinaciones 
políticas de las que depende un frente unido —me señaló Hitler— son 
demasiado inestables. Hacen prácticamente imposible una política 
claramente definida. En todas partes observo un permanente vaivén de 
compromisos y concesiones. Nuestras fuerzas constructivas se enfrentan a la 
tiranía de los números. Cometimos el error de aplicar la aritmética y los 
mecanismos del mundo económico a la vida. Estamos amenazados por un 



crecimiento constante de las cifras y una progresiva disminución de los 
ideales. Los números como tal carecen de importancia. —Pero suponga 
que Francia tomase represalias invadiendo suelo alemán. Ya lo hizo antes 
en el Ruhr; puede hacerlo de nuevo. —No importa cuantos kilómetros 
cuadrados ocupe el enemigo —respondió Hitler enormemente soliviantado
— si despierta el espíritu nacional. Diez millones de alemanes libres, 
dispuestos a morir a cambio de que su país pueda viwr, son más poderosos 
que cincuenta millones cuya voluntad está paralizada y cuya conciencia 
racial está infectada por extranjeros. "Queremos una gran Alemania que 
unifique todas las tribus germánicas. Pero nuestra salvación puede tener su 
origen en el más pequeño de los rincones. Aunque sólo dispusiéramos de 
cuatro hectáreas de terreno, si estuviéramos empeñados en defenderlas con 
nuestras vidas, esas cuatro hectáreas se convertirían en el foco de la 
regeneración. Nuestros trabajadores tienen dos almas: una es alemana, la 
otra es marxiana. Hemos de hacer que despierte el espíritu alemán. 
Debemos extirpar el cáncer del marxismo. El marxismo y el germanismo 
son antitéticos. "En mi visión del Estado alemán no habrá lugar para el 
extraño, para el derrochador, el usurero o el especulador, ni para nadie que 
sea incapaz de realizar un trabajo productivo. Las venas de la frente de 
Hitler se hincharon amenazadoramente. Su voz llenaba la habitación. 
Hubo un ruido en la puerta. Sus seguidores, que permanecen siempre cerca 
de él, como una guardia personal, recordaron al líder que debía asistir a un 
mitin para arengar a los reunidos. Hitler se bebió el té de un trago y se 
levantó. 



 TALLULAH BANKHEAD 

  
  
 Entrevistada por Gladys Hall (Motion Picture, septiembre de 1932)  
 La actriz estadounidense Tallulah Bankhead (1903-1968) nació en 
Huntsville, Alabama, y fue educada en Nueva York y Washington. Tras su 
primera aparición sobre un escenario en 1918, emprendió una larga carrera 
que la llevaría a Broadway y Hollywood. Recibió el premio de la crítica por 
sus interpretaciones en The Little Foxes (1939) y The Skin of our Teeth 
(1942). En el cine, su papel más recordado es el que interpretó en la 
película de Alfred Hitchcock Lifeboat (Náufragos, 1944). La publicación 
de esta entrevista causó un gran escándalo. Las opiniones de Bankhead 
acerca de la sexualidad desbordaban con creces lo que Paramount Pictures 
estaba dispuesto a tolerar. Su estudio la obligó a desmentir las polémicas 
declaraciones que se le atribuían. A partir de ese momento se convirtió en 
norma que las entrevistas de todas las estrellas de la pantalla para las 
revistas de cinéfilos se realizaran en presencia de un responsable de 
publicidad del estudio. ¿Le ha vuelto Hollywood la espalda a Tallulah 
Bankhead? Quienes están al tanto de estas cosas aseguran que su reacción 
ha sido fría e incluso gélida. Según las mujeres del mundillo, las 
anfitrionas más selectas de Hollywood han tachado de sus listas el nombre 
de Bankhead. Confiesan, al parecer, que le tienen miedo a Tallulah. De 
acuerdo con la versión de los chismosos, entre quienes prefieren no estar en 
casa para Tallulah se encuentran Marión Davies, Connie Bennett y Bebe 
Daniels Lyon. Se rumorea que en las cenas de gala, en las que la 
urbanidad y la elegancia son reinas indiscutibles, Tallulah tiende a 
emplear un lenguaje que nuestras abuelas hubieran considerado propio de 
camioneros y estibadores. Me confirman que Tallulah nunca es 
conscientemente hipócrita. De hecho no se comporta de manera hipócrita 
en absoluto. No oculta nada. Lo revela todo y más. No disimula. En 
Hollywood, donde la basura se manipula con guante blanco, ella llama al 
pan, pan y al vino, vino. Adjudica a todas las funciones de la vida y del 
amor, del cuerpo y del alma, su exacto, rabelesiano y biológico nombre. 
Los rostros ruborizados, los bustos jadeantes y las risotadas masculinas le 
son totalmente indiferentes a la sensual Bankhead. No venera a las 
personas ni a las personalidades. Se dice que habla de sus relaciones 
amorosas con idéntica franqueza. Tras vivir una aventura sentimental, la 
describe con prolijos detalles y absoluta falta de reserva. No parece 



preocuparle que el último receptor de sus favores se encuentre o no entre 
los invitados. Se trate de quien se trate, se explaya acerca de su conducta, 
sus ardides de seductor, sus virtudes y defectos, y su capacidad o 
incapacidad amatoria con tan consumada dedicación, que si el infortunado 
varón está presente, no le queda más recurso que suicidarse de inmediato. 
Cuentan que ninguna anfitriona como Dios manda osaría exponer a sus 
invitados a semejantes procacidades. Al parecer, la mordacidad de Tallulah 
es proverbial. Sus dardos y flechas hienden sin piedad el aire de Hollywood, 
clavándose, como quien no quiere la cosa, donde menos se espera. Es como 
una bomba dorada que ha venido a reposar entre los lirios del campo. Eso 
es lo que me han dicho. Pero ella lo niega. Niega todo con vehemencia, 
entre divertida, desdeñosa y —¿será posible?— un tanto entristecida. Niega 
todo lo que se ha dicho, rumoreado y publicado acerca de ella. Del mismo 
modo que un mimo se pone a veces una máscara, ella "luce" una fachada 
exterior. Lo hace para protegerse, para salvar la cara, el cuello y sus 
sentimientos. Se la quitó para mí. Para comenzar me explicó (¡y cielos, qué 
cosas dijo sin pensarlas siquiera... pura dinamita!): —Hollywood me trata 
divinamente. No sé a qué se refiere. Si es verdad que me desprecian, no lo 
he notado. Es la primera noticia que tengo. Podría ser sospechosa de dar la 
espalda a Hollywood porque acepto pocas invitaciones, porque nunca 
organizo fiestas, porque no devuelvo la hospitalidad de la que soy objeto. 
La situación ha llegado a tal punto que si decidiera dar una fiesta tendría 
que invitar a unas quinientas personas. 'Todo esto es absurdo. La mayor 
parte de las cosas que se han dicho o publicado sobre mí son absurdas y 
falsas. No es que me preocupe lo que diga la gente. Forma parte del juego. 
Se habla, por ejemplo, de los tremendos celos que nos tenemos Marlene 
Dietrich y yo. Dicen que nos pasamos la vida riñendo como verduleras por 
los repartos de las películas. Pues da la casualidad de que vengo 
precisamente del camerino de Marlene, donde hemos compartido una 
botella de champán. (Puedo dar fe de que lo que dice Tallulah es verdad. 
El camerino de Marlene está junto al suyo y, antes de que viniese a reunirse 
conmigo, he oído cómo daba las gracias a Marlene por el champán). —
Dicen que soy poco seria, que no soy formal en absoluto, que nada me 
afecta, que nada puede herirme. Por supuesto, no son más que mentiras. 
Aquí y ahora, por vez primera, niego esas acusaciones. Soy una persona 
seria, tan seria como la que más. Me tomo en serio mi trabajo, me tomo en 
serio el amor, el matrimonio, los hijos, la amistad y la vida en general. Sólo 
finjo no hacerlo. "Padezco un complejo de inferioridad que pone en 
marcha ese mecanismo de defensa. Así, si fallo en algo, si fracaso en esto o 
aquello, si el cine o un hombre me ponen en la calle, la gente se lo tomará 



a broma y dirá: '¡Bueno, a Tallulah no le afecta!'. Pero claro que me 
afecta, y mucho, aunque no tanto como lo haría si los demás supiesen que 
me importa. No soporto la piedad ni la compasión. Las palmaditas 
compasivas en la espalda me sacan de quicio. "Me tomo tremendamente en 
serio mi trabajo. Todo el que aspire a un éxito duradero tiene que hacerlo. 
Nadie puede pretender mantenerse en candelero indefinidamente sin ser 
una persona formal. No existen las 'oportunidades milagrosas'. O al menos 
no duran gran cosa. En mi vida no ha habido ningún 'ángel de la guarda', 
nadie me ha echado nunca una mano. Tampoco la hubiera aceptado. Lo 
que tengo lo he conseguido por mí misma, y no se lo debo precisamente a 
mi falta de seriedad. "Cuando comencé a hacer cine empezaron a circular 
historias absurdas sobre mí. Se decía que intentaba imitar a la Garbo. No 
se puede decir una cosa así de nadie. Era un infundio perfectamente 
calculado que pretendía despertar la ira y la enemistad de sus miles de 
seguidores. ¿Cree acaso que no me importaba? No se engañe. Hicieron 
correr la voz de que había expulsado a Adolph Zukor de un rodaje sin saber 
quién era. ¿Cree que estoy loca? Sabía perfectamente quién era y qué 
estaba haciendo allí. Le pedí que se fuera porque estaba trabajando en un 
medio nuevo, porque me sentía tremendamente nerviosa y tensa, y porque 
de todos los presentes, él era el que más acentuaba esa sensación. "Cuando 
asistí al preestreno de mi primera película en el Este tuve que ingeniármelas 
para salir de la sala, porque no paraba de llorar. Hice jurar a mis amigos 
por mis ojos (soy supersticiosa al respecto, algo así como una adoradora de 
los ojos) que nunca irían a verla. Aún no había aprendido a maquillarme, 
no sabía estar delante de la cámara. Era un mar de inhibiciones y dudas. 
"También me tomo en serio el dinero. Me he fijado como objetivo una 
suma determinada. Puede que nunca lo alcance, porque soy terriblemente 
extravagante. A pesar de todo el dinero que gané en Londres, tuve que 
pedir un préstamo para poder abandonar la ciudad con las manos limpias, 
sin deudas. Nunca me voy de ningún sitio sin dejar pagadas mis facturas. 
Me tomo mi crédito muy en serio. "Me tomo en serio mi ambición. ¿Sabe 
cuál es? Yo se lo diré: no tener ambiciones. Carecer por completo de ellas 
es algo así como el paraíso, el nirvana, el estado de los bienaventurados. He 
vivido atormentada por la ambición. La ambición te abrasa, te abruma. Te 
chupa la sangre y hace que tus huesos se desmoronen. Quiero vivir sin ella. 
'Y me tomo en serio el amor. Precisamente ahora me lo tomo más en serio 
que nunca. No he tenido ningún affaire en los últimos seis meses. Seis 
meses nada menos... demasiado tiempo. No soy una persona promiscua. La 
promiscuidad implica que no es necesario sentir atracción por nadie. Puedo 
fijarme en un hombre y tener un affaire con él una hora más tarde, pero 



sería una relación seria. Tendría que sentirme realmente atraída por él. 
"Me tomo muy en serio el matrimonio, demasiado en serio como para 
permitírmelo. Me conozco muy bien. Nunca me engaño a mí misma, 
aunque engañe a los demás. Sé que en cuanto consigo una cosa —o un 
hombre— deja de interesarme. Soy de ese tipo de personas que se crecen 
con el amor no correspondido, con lo inalcanzable, con lo que no pueden 
conseguir. En cuanto un hombre empieza a languidecer por mí, me hace 
sentir incómoda y se acaba todo. "Me tomo muy en serio mi deseo de tener 
hijos, niños maravillosos. No me interesa la otra variedad. Adoro todo lo 
que es hermoso. Quizá no sea ésa la palabra adecuada. Más bien debería 
decir que adoro la personalidad. "Por supuesto, soy una extremista. Un día 
estoy locamente enamorada de la vida y al siguiente me aburre 
abrumadoramente, sin paliativos. Cuando me encuentro en la gloria, me 
siento capaz de arrancar del cielo las estrellas y la luna. Si se apodera de mí 
el hastío todo es sombrío y sucio. "Diga lo que diga Hollywood, me tomo 
muy en serio el tema del buen gusto. Me causaría un gran disgusto pensar 
que había herido a alguien. No soy una persona religiosa, pero antes que 
hacer un comentario poco respetuoso sobre un pastor, un sacerdote o un 
rabino soy capaz de dar grandes rodeos y tomarme muchas molestias. Soy 
respetuosa con las cosas que otras personas consideran sagradas. Puedo 
ofender la moral, pero nunca el buen gusto, que de los dos valores es el 
más importante. "Mi secretaria dice que estoy chiflada, e intenta evitar que 
diga cosas así, y que las demuestre, a la prensa. Ahora mismo me está 
haciendo señas desde la otra habitación. Tal vez esté loca. ¿Cómo iba yo a 
saberlo? Pero creo que soy normal. Las cosas que hago me parecen 
normales. Repito que, en mi opinión, la gente superficial, los locos y 
quienes no se toman la vida en serio nunca llegan muy lejos. "No hay más 
que decir al respecto, excepto que nunca he tenido la sensación de que 
Hollywood me haya vuelto la espalda. Y por supuesto, tampoco yo le he 
vuelto la espalda a Hollywood. Hollywood me gusta. La gente me resulta 
interesante y, con frecuencia, especialmente encantadora. No salgo mucho 
porque me aburriría. He frecuentado fiestas y clubs nocturnos en Londres y 
en París hasta la saciedad. Ya no me interesan ese tipo de cosas. He tenido 
como invitados en casa a amigos ínfimos de Londres. No necesito buscar 
entretenimiento en el exterior. Aunque mal, juego un poco al bridge, voy al 
cine... Por cierto, la Garbo es verdaderamente genial. A mí me chifla. Y 
conste que, por lo general, no me enloquecen las mujeres. Me vuelven loca 
Gary Cooper, Jackie Cooper, Jack Oakie y Leslie Howard. Mi único 
problema en este momento, si puede llamarse así, no tiene nada que ver 
con la opinión que tenga o deje de tener Hollywood sobre mí. Mi problema 



es que ¡¡necesito un hombre!! Como ya le he dicho, no he tenido ninguno 
en los últimos seis meses. Si no estoy enamorada, me aburro tanto que me 
entran ganas de suicidarme; si lo estoy, quiero morirme. Siempre deseo 
morir cuando estoy en la gloria. Cuando desciendo de nuevo, me apetece 
devolver golpe por golpe. Ojalá pudiera enamorarme otra vez, encontrar a 
alguien a quien amar. Seis meses es mucho, mucho tiempo. ¡Necesito un 
hombre! Cuando salí del camerino de Tallulah, lo hice con la impresión de 
haber estado encerrada con una tigresa enfebrecida, sofisticada y exhausta. 
Vestía una especie de pijama escarlata, pantalones y chaqueta hechos a la 
medida. Su melena de color castaño ondeaba. Iba sin maquillar. Su mirada 
revelaba tensión y fatiga. No dejó de pasear de un lado a otro ni un solo 
momento. Me trajo a la memoria la excelente y maníaca Mad Hopes, la 
obsesiva Royal Family of Broadway. Me recordó a los ardorosos desperados, 
hombres y mujeres del teatro, de la historia, de la vida. Tal vez esté loca, 
pero si es así se toma su locura en serio. Quizá carezca de alma, pero no de 
corazón. Puede mofarse de sus amantes de antaño, tan muertos para ella 
como el pasado, pero no del amor. Ni de la vida. Y si el amor o la vida se 
ensañan con ella, su respuesta será una carcajada irónica y una frase 
subida de tono... aunque las lágrimas aneguen su corazón. 



 BENITO MUSSOLINI 

  
  
 Entrevistado por Emil Ludwig (Tafo With Mussolini, 1933)  
 Benito Mussolini (1883-1945), el dictador italiano, era hijo de un herrero 
y nació en la provincia de Romagna. Se convirtió en periodista y editó un 
periódico socialista, Avanti, pero tras servir como soldado en la I Guerra 
Mundial, fundó otro de tendencias derechistas, Popolo d 'Italia, y se puso 
al frente de los fascisti, un grupo de nacionalistas extremistas. En 1921 fue 
elegido parlamentario y fundó el Partido Nacional Fascista. Al año 
siguiente encabezó a sus partidarios, los camisas negras, en la Marcha 
sobre Roma, a consecuencia de la cual el rey Víctor Manuel III le invitó a 
formar gobierno. En 1928 "II Duce", como era ya conocido, abolió el 
Parlamento italiano y en 1929 firmó el Pacto de Letrán por el que 
reconocía al Vaticano como un Estado independiente. Su política exterior 
era agresiva y expansionista. Formó un Eje con la Alemania de Hitler y 
apoyó a Franco en España. Sus ejércitos anexionaron Abisinia y Albania a 
la corona italiana. En 1940 se incorporó a la II Guerra Mundial del lado 
de Alemania y a partir de ese momento le abandonó la fortuna. Sus tropas 
fueron derrotadas en Grecia y el norte de y tras estos fracasos militares su 
popularidad empezó a decaer. El rey le depuso y le hizo encarcelar, pero fue 
liberado por paracaidistas alemanes e instalado como gobernante títere en 
el norte de Italia. En 1945, tras la retirada de los alemanes, los partisanos 
italianos capturaron a Mussolini y sus colaboradores junto al lago Como. 
Fue juzgado y fusilado, y su cuerpo fue públicamente profanado y 
humillado en Como y Milán. En una interesante valoración de Mussolini, 
el diplomático británico sir Charles Petrie se hace eco de la opinión de 
Ludwig: "La impresión que solía producirme cuando cruzaba aquel vasto 
salón del Palazzo Venezia no era la de un dictador de gesto ominoso y cejas 
prominentes sino más bien la de un cultivado hombre de mundo 
perfectamente predispuesto al toma y daca de una conversación normal y 
corriente. Tenía, en particular, una sonrisa encantadora que solía iluminar 
su rostro de un modo que recordaba a Valera y a Neville Chamberlain. 
Nunca tuve la impresión de que intentara 'establecer las reglas', aunque 
siempre que hablé con él fui consciente de sus amplios conocimientos... 
Posiblemente, la característica más marcada de Mussolini, al igual que sus 
ojos eran la más prominente a nivel físico, era su extraordinaria habilidad 
para disociar en cualquier tema lo importante de lo trivial. Iba al meollo de 



cualquier problema de un modo que tenía el efecto de clarificar los 
pensamientos de aquellos con quien estaba conversando. Era capaz de 
reducir dificultades aparentemente insuperables a sus proporciones reales... 
Si hubiera que decir cuál era el atributo más destacado de Mussolini, la 
respuesta tendría que ser su conocimiento enciclopédico: conocimiento de 
los asuntos del mundo, de los libros y, hasta sus últimos años, de sus 
propios compatriotas. En la cima de su poder, se le atribuye haber dicho 
que la diferencia entre el führer y él era que mientras que él era el jefe de 
primera clase de una nación de segunda clase, Hitler era el jefe de segunda 
clase de una nación de primera clase. Si Mussolini hubiera tenido esto más 
presente, las cosas podrían haber sido muy diferentes". Emil Ludwig 
(1881-1948), biógrafo y periodista alemán, era hijo de Hermann Cohn, un 
catedrático de Oftalmología. Recibió el apellido Ludwig para evitar que 
fuera discriminado automáticamente por ser judío aunque, si bien abrazó 
inicialmente el cristianismo y después el racionalismo, jamás renegó de su 
raza. Obtuvo el título de abogado en la Universidad de Heidelberg y de los 
veinte a los treinta años escribió obras teatrales y poemas. Después de 
trabajar brevemente en Londres como corresponsal de un periódico alemán, 
regresó a Alemania tras el comienzo de la I Guerra Mundial y pasó los 
siguientes cuatro años como corresponsal en los países aliados de las 
potencias. Aunque no era socialista, Ludwig estuvo a favor de la República 
de Weimar. Su obra teatral sobre Bismarck fue inicialmente rechazada, 
pero tras pleitear y ganar el juicio, alcanzó las mil representaciones en 
Berlín. Sentó su residencia en Ancona, Suiza, y se convirtió en ciudadano 
suizo en 1932, después del ascenso de Hitler al poder. Las conversaciones 
contenidas en este libro "se celebraron en el Palazzo di Venezia en Roma y 
tuvieron lugar casi a diario durante una hora entre el 23 de marzo y el 4 de 
abril de 1932, ambos días inclusive". Los dos hombres hablaban en 
italiano, Ludwig escribía a continuación cada entrevista en alemán y 
Mussolini revisaba el manuscrito. "No había ningún secretario presente 
para tomar notas", explicaba Ludwig. "No hubo exigencia alguna en el 
sentido de revisar el informe manuscrito; fue todo una cuestión de 
confianza personal". Ludwig recelaba de los dictadores, pero decidió 
entrevistar a Mussollini por diversas razones: porque la democracia estaba 
fracasando en distintas partes de Europa, porque los dictadores parecían 
haber llevado la prosperidad material a la Unión Soviética e Italia y porque 
suponía, equivocadamente como se pudo constatar más tarde, que 
"Mussolini estaba muy lejos de acariciar planes de guerra". Ludwig creía 
que "en una conversación el hombre desvela su espíritu más fácilmente que 
con papel y pluma...". Consideraba sus entrevistas con Mussolini un 



"intento de realizar un retrato indirecto", un esfuerzo "por representar al 
hombre de acción en general y demostrar, una vez más, cuán similares son 
el poeta y el estadista". Con este fin registró cada conversación "tan 
fielmente como me fue posible y sin añadidos. Tendí a resumir, más que a 
ampliar, y puse especial cuidado en rehuir todo tipo de teatralidad (a la que 
el fascismo ha sido notablemente propensa)". Para Ludwig, lo primero y 
principal era poner de relieve "los sentimientos, el conocimiento de sí 
mismo y los motivos" de Mussolini. Su conclusión fue que "en una 
conversación, Mussolini es el hombre más natural del mundo". Resulta 
interesante señalar que el propio Mussolini había sido entrevistador durante 
su etapa de periodista. Había entrevistado al dirigente francés Aristide 
Briand, en Cannes: "No mucho después nos volvimos a encontrar como 
primeros ministros". Mussolini le confirmó a Ludwig que su táctica 
consistía en estudiar la fisonomía de sus sujetos y prepararse para la 
escaramuza. Alguien me había regalado la edition de luxe de Maquiavelo 
que el organismo editor del Estado fascista había dedicado, quizá con cierto 
mal gusto, al Duce. Sea como fuere, es sin duda preferible que un gobierno 
dictatorial reconozca su deuda para con este instructor de dictadores a que, 
aun basándose subrepticiamente en sus teorías, utilice "maquiavélico" 
como término insultante. Cuando Federico el Grande era aún príncipe de 
la corona escribió su moralizante Anti-Machiavel. Posteriormente se volvió 
más franco y gobernó abiertamente con arreglo a los principios de 
Maquiavelo. —¿Conoció tempranamente El Príncipe de Maquiavelo? —le 
pregunté a Mussolini. —Mi padre solía leer el libro en voz alta por las 
noches, mientras nos calentábamos ante el fuego de la fragua y bebíamos 
el vin ordinaire que producíamos en nuestro propio viñedo. Me produjo 
una honda impresión. Cuando volví a leer a Maquiavelo a los cuarenta 
años de edad, el efecto se vio reforzado. —Es extraño —dije— cómo la 
gente como Maquiavelo florece durante un tiempo, luego cae en el olvido y 
posteriormente vuelve a reaparecer. Es como si hubiera variaciones 
estacionales. —Lo que dice es sin duda cierto en el caso de las naciones. 
Tienen una primavera y un verano, más de uno. Finalmente perecen. —Es 
precisamente porque existen estaciones recurrentes en la vida nacional por 
lo que nunca me ha alarmado que ahora sea invierno en Alemania —dije 
yo—. Hace un siglo, y aún más, cuando Alemania atravesaba una época 
oscura, Goethe se burlaba de quienes hablaban de nuestra "decadencia". 
¿Ha estudiado a alguna de las figuras notables de nuestra vida política? —
A Bismarck —respondió sin dudarlo—. Desde la perspectiva de las 
condiciones políticas, fue el hombre más grande de su siglo. Jamás le he 
contemplado como una simple figura cómica con tres pelos en la calva y 



pesados pasos. El libro de usted me confirmó lo versátil y complejo que era. 
¿Sabe mucho la gente en Alemania acerca de Cavour? —Muy poco —
respondí—. Saben mucho más sobre Mazzini. Hace poco tuve ocasión de 
leer una magnífica carta de Mazzini a Carlos Alberto, escrita, creo, en 1831 
o 1832. Era la invocación de un poeta a un príncipe. ¿Aprueba usted que 
Carlos Alberto diera orden de que Mazzini fuera encarcelado si cruzaba la 
frontera? —La carta —dijo Mussolini— es uno de los documentos más 
espléndidos jamás escrito. La figura de Carlos Alberto aún no está del todo 
clara para nosotros los italianos. Hace poco se publicó su diario y éste 
arroja mucha luz sobre su psicología. Al principio, por supuesto, se 
inclinaba por el lado de los liberales. Cuando en 1832... no, en 1833, el 
Gobierno de Cerdeña sentenció a Mazzini a muerte in contumaciam, la 
situación política era muy peculiar. La respuesta me resultó tan cautelosa 
que, en mi persistente aunque no declarada determinación de comparar el 
presente con el pasado, me pareció necesario hablar más claramente. —
Aquéllos eran los días en los que La Joven Italia estaba siendo publicada 
ilegalmente. ¿No cree que ese tipo de publicaciones aparecen siempre bajo 
la censura? ¿Habría encarcelado usted a Mazzini? —Desde luego que no 
—replicó—. Si un hombre tiene ideas en la cabeza, que venga a mí y 
hablaremos. Pero cuando Mazzini escribió esa carta le movían más las 
emociones que la razón. En aquellos tiempos el Piamonte tenía tan sólo 
cuatro millones de habitantes y no tenía la menor posibilidad de plantar 
cara a la poderosa Austria con sus treinta millones. —El caso es que 
Mazzini fue encarcelado —continué—. Poco después, Garibaldi fue 
sentenciado a muerte. Dos generaciones más tarde usted fue encarcelado. 
¿No deberíamos inferir de ello que todo gobernante debería pensárselo dos 
veces antes de castigar a sus oponentes políticos? —Supongo que quiere 
usted decir que aquí en Italia no nos lo pensamos dos veces —inquirió con 
cierto acaloramiento. —Han reimplantado la pena capital. —La pena 
capital existe en todos los países civilizados; en Alemania, al igual que en 
Francia e Inglaterra. —Con todo, fue en Italia —insistí—, en la mente de 
Beccaria, donde tuvo su origen la idea de abolir la pena capital. ¿Por qué 
la ha revivido usted? —Porque he leído a Beccaria —replicó Mussolini 
sencillamente y sin el menor atisbo de ironía. Continuó, muy gravemente
—: Lo que Beccaria sostiene es contrario a lo que la mayoría de la gente 
cree. Además, tras la abolición de la pena de muerte en Italia se produjo un 
terrible aumento de la criminalidad. En comparación con Inglaterra, la 
media en Italia era de cinco a uno. En este tema me guío exclusivamente 
por consideraciones sociales. ¿No fue santo Tomás quien dijo que era 
mejor cortar un brazo gangrenado si así se salvaba el resto del cuerpo? Sea 



como fuere, actúo con la mayor cautela y circunspección. Sólo en casos de 
asesinatos demostrados y excepcionalmente brutales se aplica la pena 
capital. No hace mucho, dos sinvergüenzas violaron a un joven y después le 
asesinaron. Ambos fueron condenados a muerte. Yo había seguido el juicio 
con la mayor atención. En el último momento la duda empezó a apoderarse 
de mi mente. Uno de los dos acusados era un delincuente habitual que 
había reconocido su crimen; el otro era un hombre mucho más joven que 
se había declarado inocente, y no había cargos previos en su contra. Seis 
horas antes de la ejecución conmuté la pena al más joven de los dos. —
Podría incluir eso en el capítulo "Ventajas de las Dictaduras" —dije. Su 
respuesta fue rápida y con un toque burlón: —La alternativa es una 
maquinaria estatal que avanza automáticamente, como una apisonadora, 
sin que nadie tenga poder para detenerla. —¿Le parece bien que 
abandonemos este delicado asunto y hablemos de Napoleón? —¡Adelante! 
—A pesar de nuestras anteriores conversaciones, aún no tengo claro si 
usted le considera un modelo o una advertencia. Se recostó en su sillón, 
puso un gesto un tanto sombrío y dijo con voz contenida: —Una 
advertencia. Jamás he considerado a Napoleón un ejemplo, ya que no es 
similar a mí en ningún aspecto. Sus actividades eran de un tipo muy 
diferente a las mías. Él puso término a una revolución; yo he iniciado una. 
La historia de su vida me ha hecho consciente de errores que no son en 
absoluto fáciles de evitar. —Mussolini los enumeró con los dedos—. 
Nepotismo. Un conflicto con el papado. Desconocimiento de las finanzas y 
la vida económica. Sólo era capaz de ver que tras sus victorias se producía 
una subida en las acciones. —¿Qué fue lo que le derribó? Los estudiosos 
dicen que naufragó frente al escollo de Inglaterra. —Eso es una estupidez 
—respondió Mussolini—. Napoleón cayó, como usted mismo ha 
demostrado, por las contradicciones de su propio carácter. Al fin y a la 
postre, es eso lo que siempre lleva a la caída de un hombre. ¡Quería ceñirse 
la corona imperial! ¡Quería fundar una dinastía! Como primer cónsul 
estaba en la cima de su grandeza. Su declive comenzó con la creación del 
imperio. Beethoven tuvo toda la razón en retirarle la dedicatoria de su 
Heroica. Fue la corona que llevaba lo que no hacía más que enredar al 
corso en una guerra tras otra. Compárele con Cromwell. El segundo tuvo 
una espléndida idea: ¡poder supremo para el Estado y nada de guerras! Le 
había conducido hasta un punto de suprema importancia. —¿Así pues, 
puede existir imperialismo sin imperio? —Existen media docena de tipos 
diferentes de imperialismo. En realidad, no existe la menor necesidad de los 
blasones imperiales. De hecho son peligrosos. Cuanto más ampliamente 
difundido está un imperio, más renuncia a su energía orgánica. Aun así, la 



tendencia al imperialismo es una de las tendencias elementales de la 
naturaleza humana, una expresión de la voluntad de poder. Hoy en día 
tenemos el imperialismo del dólar; está también el imperialismo religioso, y 
también un imperialismo artístico. En cualquier caso, todos ellos son signos 
de la energía vital humana. Todo hombre vivo es imperialista. Cuando 
muere, el imperialismo finaliza para él. En ese momento Mussolini tenía 
una apariencia extraordinariamente napoleónica. Me recordaba al grabado 
de Lefévre de 1815. Pero la tensión de sus facciones se fue relajando y, en 
un tono más sosegado, continuó hablando: —Por supuesto, todo imperio 
tiene su cénit. Dado que siempre es creación de hombres excepcionales, 
lleva en su seno las semillas de su propia decadencia. Como todo lo 
excepcional, contiene elementos efímeros. Puede durar uno o dos siglos, o 
no más de diez años. La voluntad de poder. —¿Sólo puede mantenerse 
mediante la guerra? —No solamente —respondió—. De eso no hay duda. 
—Adoptó un tono ligeramente didáctico—. Los tronos necesitan guerras 
para su mantenimiento, pero las dictaduras pueden a veces sobrevivir sin 
ellas. El poder de una nación es el resultado de numerosos elementos y 
éstos no son exclusivamente militares. Con todo, debo admitir que hasta 
hoy, en lo que concierne a la opinión general, la posición de una nación 
ha dependido en gran medida de su poderío militar. Hasta el presente, el 
pueblo siempre ha considerado la capacidad bélica como una síntesis de 
todas las energías de la nación. —Hasta ayer —interpelé—. Pero, ¿qué hay 
del mañana? —¿Mañana? —reiteró escépticamente—. Es cierto que la 
capacidad para hacer la guerra no es ya un criterio fiable del poder. Para el 
mañana, por tanto, es necesario algún tipo de autoridad internacional. La 
unificación, al menos, de un continente. Ahora que se ha logrado la 
unificación de los Estados, se intentará unificar los continentes. Pero por 
lo que se refiere a Europa, hacerlo resultará extraordinariamente difícil, ya 
que cada nación tiene sus propias peculiaridades, su propio idioma, sus 
propias costumbres, sus propios tipos. Un determinado porcentaje de esas 
características (digamos un x por ciento) es absolutamente original para 
cada nación, y esto induce resistencias a todo tipo de fusión. En Estados 
Unidos, sin duda, las cosas son más fáciles. Allí hay cuarenta y ocho 
estados, en todos los cuales se habla el mismo idioma; y su historia es tan 
corta que podrán mantener la unión. —Pero sin duda —interpuse— cada 
nación posee un y por ciento de características que son puramente 
europeas. —Eso está fuera del alcance de cada nación. Napoleón quería 
imponer la unidad en Europa. Ésa era su principal ambición. Hoy en día 
tal unificación podría ser posible, pero aun así, sólo en un plano ideal, 
como el que intentaron implantar Carlomagno o Carlos V, desde el océano 



Atlántico a los Urales. —¿O tal vez tan sólo hasta el Vístula? —Sí, puede 
ser, sólo hasta el Vístula. —¿Cree usted que una Europa así debería estar 
bajo un liderazgo fascista? —¿Qué es el liderazgo? —contraatacó—. Aquí 
en Italia nuestro fascismo es lo que es. Puede que contenga ciertos 
elementos que otros países podrían adoptar. —Siempre me ha parecido 
usted más moderado que la mayoría de los fascistas —dije—. Le 
asombraría saber las cosas que tiene que escuchar un extranjero en Roma. 
Tal vez ocurriera lo mismo bajo Napoleón en el climax de su carrera. A 
propósito, ¿puede usted explicarme por qué el emperador nunca llegó a 
unirse completamente con su capital, por qué fue siempre le fiancé de 
Paris? Mussolini sonrió y comenzó su respuesta en francés: —Ses manieres 
n'étaient tres parisiennes. Tal vez hubiera una vena brutal en él. Lo que es 
más, tenía muchos oponentes. Los jacobinos estaban en su contra porque 
había aplastado la revolución; los legitimistas porque era un usurpador; los 
de mentalidad religiosa, por su querella con el papado. Sólo le apreciaba el 
pueblo llano. Bajo su régimen tenía comida más que suficiente y al pueblo 
le impresiona más la fama que a las clases educadas. Debe recordar que la 
fama no es una cuestión de lógica, sino de sentimientos. —¡Muestra usted 
simpatías hacia Napoleón! Se diría que su respeto hacia él no ha 
disminuido durante su propia estancia en el poder, en la cual ha podido 
comprender su situación por experiencia propia. —No, al contrario, mi 
respeto por él ha aumentado. —Cuando era aún un joven general, dijo que 
un trono vacío siempre le tentaba a sentarse en él. ¿Qué opina de eso? 
Mussolini abrió los ojos de par en par, como hace cuando se siente irónico, 
pero al mismo tiempo sonrió. —Desde los días en que Napoleón era 
emperador —dijo— los tronos resultan mucho menos apetecibles que antes. 
—Muy cierto —repliqué—. Hoy en día nadie quiere ser rey. Hace poco, 
cuando le dije al rey Fuad de Egipto "Los reyes deben ser amados, pero los 
dictadores temidos", él me respondió "¡Me encantaría ser un dictador!". 
¿Existe algún precedente en la historia de un usurpador que fuera amado? 
Mussolini, cuyos cambios de expresión siempre anuncian sus respuestas (a 
menos que desee ocultar sus pensamientos), puso de nuevo una cara seria. 
Su expresión de energía contenida se relajó, de modo que parecía más 
joven de lo normal. Tras una pausa, e incluso entonces titubeantemente, 
respondió: —Julio César, quizá. El asesinato de César fue una desgracia 
para la humanidad. —Añadió suavemente—: Adoro a César. Era único 
porque combinaba la voluntad del guerrero y el genio del sabio. En el 
fondo era un filósofo que veía todo sub specie eternitatis. Es cierto que 
tenía pasión por la fama, pero su ambición no le aisló de la humanidad. —
¿Así que después de todo un dictador puede ser amado? —Sí —respondió 



Mussolini con renovada decisión—. Siempre y cuando las masas le teman 
al mismo tiempo. La muchedumbre adora a los hombres fuertes. La 
muchedumbre es como una mujer. —En mi estudio de las grandes carreras 
—comencé— he prestado especial atención a un aspecto particular de la 
conducta de los hombres que han abandonado el círculo en el que se 
criaron: cómo se han conducido en su relación con sus viejos amigos, por 
una parte, y cómo han reaccionado frente a la soledad que su nueva 
posición les ha impuesto por la otra. Ahí queda desvelado el carácter de 
esas personas, o parte de él. ¿Qué hace un hombre en caso de conflicto 
entre la bondad humana y la autoridad? ¿No tiende acaso a pasar de los 
trópicos al Polo Norte? ¡Dígame qué ocurre cuando uno de sus camaradas 
de antaño entra en este salón! ¿Cómo logra usted la transición sin reabrir 
alguna de las viejas discusiones o heridas? En una ocasión usted escribió (y 
es una magnífica frase): "Somos fuertes porque no tenemos amigos". 
Mussolini no hizo movimiento alguno, ningún gesto, mientras permanecía 
sentado frente a mí; pero había algo inusual, casi infantil, en su expresión 
que me hizo comprender que el tópico que había abordado le había 
conmovido profundamente. Cuando, transcurridos unos instantes, me 
respondió, estuvo claro para mí que sus palabras reflejaban una frialdad 
que no sentía, que no estaba desvelando todos sus sentimientos y 
pensamientos. —No puedo tener ningún amigo. No tengo amigos. En 
primer lugar, por mi temperamento; en segundo lugar, por mi forma de ver 
a los seres humanos. Es por eso por lo que rehuyo tanto la intimidad como 
las conversaciones. Si un viejo amigo viene a visitarme, la entrevista nos 
resulta dolorosa a ambos, y nunca dura demasiado. Sólo sigo la carrera de 
mis viejos camaradas desde la distancia. —¿Qué ocurre cuando aquellos 
que han sido sus amigos se convierten en enemigos, cuando uno de ellos le 
calumnia? —pregunté, recordando mis experiencias personales—. ¿Cuáles 
de sus antiguos amigos le han sido más fieles? ¿Le queda algún viejo 
amigo cuyos ataques aún le perturben? Permaneció inmutable. —Si 
quienes fueron mis amigos se convierten en mis enemigos, lo que me 
interesa saber es si son mis enemigos en la vida pública; de ser así, les 
combato. En caso contrario, no me interesan. Cuando algunos antiguos 
colaboradores me atacaron en la prensa, declarando que había malversado 
fondos destinados a Fiume, no hicieron más que aumentar mi misantropía. 
Los más leales entre mis amigos ocupan desde luego un lugar en mi 
corazón, pero en general guardan las distancias. ¡Precisamente porque me 
son leales! Son personas que no buscan beneficios personales ni privilegios. 
Sólo en contadas ocasiones me visitan aquí, y apenas un momento. —
¿Pondría usted su vida en sus manos, o en las de algún otro? —pregunté



—. Ha nombrado usted a algunos de ellos miembros vitalicios del Gran 
Consiglio. —A tres y sólo por tres años —respondió secamente. —Dado que 
ésa es ahora su posición, me veo obligado a preguntarle cuándo se ha 
sentido más solo. ¿Fue durante su juventud, como en el caso de 
D'Annunzio? ¿O cuando exteriormente mantenía un estrecho contacto con 
sus camaradas de partido? ¿O acaso hoy en día? —Hoy en día —contestó 
sin dudarlo un momento—. Pero aun así —continuó tras una pausa— 
incluso en los viejos tiempos nadie ejercía influencia alguna sobre mí. 
Fundamentalmente, siempre he estado solo. Además, aunque ahora no 
estoy en prisión, soy más prisionero que nunca. —¿Cómo puede decir eso? 
—le pregunté con considerable acaloramiento—, ¡No hay nadie en el 
mundo con menos justificación para hacer una afirmación semejante! —
¿Por qué? —dijo, su atención clavada en mí al percibir mi excitación. —
¡Porque no hay nadie en el mundo con mayor libertad de acción que usted! 
—repliqué. Hizo un gesto conciliador y contestó: —Por favor, no crea que 
me siento inclinado a quejarme de mi destino. Con todo, hasta cierto 
punto, sostengo lo que acabo de decir. El contacto con la vida corriente, 
una existencia libre entre la gente... para mí, en mi posición, todo eso está 
prohibido. —¡No tiene más que salir a darse un paseo! —Tendría que 
ponerme una careta —respondió—. Una vez que salí a caminar, sin 
máscara, a lo largo de Via Tritone, fui rápidamente rodeado por una 
muchedumbre de trescientas personas, con lo que me era imposible dar un 
paso. De todos modos, la soledad no me resulta incómoda. —Si la soledad 
le agrada —dije yo—, ¿cómo le es posible soportar la multitud de caras que 
tiene que ver aquí día tras día? —Simplemente, les escucho —replicó—. 
No les permito entrar en contacto con mi ser interior. No me conmueven 
más que esta mesa y estos papeles que hay sobre ella. En medio de todos 
ellos preservo intacta mi soledad. —En tal caso —dije yo—, ¿no teme usted 
perder su equilibrio mental? ¿No recuerda cómo, al principio, César llevaba 
un esclavo en su carro mientras disfrutaba de sus triunfos en el Foro para 
que le recordara continuamente la contingencia de todas las cosas? —Por 
supuesto que me acuerdo. El joven personaje tenía que recordar al 
emperador que era un hombre y no un dios. Pero hoy en día ese tipo de 
cosas son innecesarias. Por lo que a mí respecta, al menos, nunca he tenido 
la menor inclinación a considerarme un dios, sino que siempre he sido 
intensamente consciente de que soy un hombre mortal, con todas las 
debilidades y pasiones que implica serlo. Habló con evidente emoción, 
después continuó más sosegadamente: —No hace usted más que sugerir 
continuamente el peligro que representa la falta de oposición. Este riesgo 
sería real si viviéramos en tiempos tranquilos. Pero hoy en día la oposición 



está encarnada en los problemas que perpetuamente exigen solución. ¡Con 
eso basta para impedir que cualquier gobernante se duerma en los laureles! 
¡Lo que es más, yo creo una oposición dentro de mí mismo! —Me parece 
estar escuchando a lord Byron —dije. —Leo a Byron tan a menudo como a 
Leopardi. Luego, cuando ya he tenido suficiente del ser humano, hago un 
viaje por mar. Si pudiera hacer lo que quisiera, estaría siempre en el mar. 
Cuando eso es imposible, me solazo con animales. Su vida mental se 
aproxima a la del hombre y aun así no quieren nada de él: caballos, perros, 
y mi favorito, el gato. O bien observo a animales salvajes. Encarnan las 
fuerzas elementales de la naturaleza. Esta declaración me pareció tan 
misantrópica que le pregunté a Mussolini si creía que un gobernante debía 
sentir desprecio en lugar de sentimientos bondadosos hacia la humanidad. 
—Por el contrario —dijo con énfasis—. Son necesarios un noventa y nueve 
por ciento de bondad y sólo un uno por ciento de desprecio. Semejante 
afirmación, viniendo de él, me sorprendió, y para asegurarme de que le 
había entendido bien, le pregunté de nuevo: —¿Cree realmente, pues, que 
los seres humanos merecen más simpatía que desprecio? Se me quedó 
mirando con esa expresión inescrutable que tan común es en él y me dijo: 
—Más simpatía, más compasión; mucha más compasión. Esta afirmación 
me recordó que al leer los discursos de Mussolini me había llamado la 
atención lo que parecía una exhibición de altruismo. ¿Por qué se refería 
tan insistentemente él, el condoítiere, a los intereses de la comunidad? Eso 
me llevó a preguntarle: —Una y otra vez, en frases magníficamente 
construidas, ha declarado usted que su objetivo en la vida es afianzar su 
personalidad, diciendo "Quiero hacer de mi existencia una obra maestra", 
o "Quiero hacer que mi vida sea espectacularmente eficaz". 
Ocasionalmente, ha citado el lema de Nietzsche: "¡Vive peligrosamente!". 
¿Cómo es posible que un hombre con una naturaleza tan orgullosa escriba: 
"Mi principal objetivo es promover el interés público"? ¿No es eso una 
contradicción? Permaneció imperturbable. —No veo contradicción alguna 
—replicó—. Es perfectamente lógico. Los intereses de la comunidad son 
una cuestión de la máxima trascendencia. Así pues, al ponerme a su 
servicio multiplico mi propia vida. Me quedé boquiabierto e incapaz de 
encontrar una respuesta adecuada, pero le cité sus propias palabras: 
"Siempre he tenido una visión altruista de la vida". —Incuestionablemente 
—dijo él—. Nadie puede cortar amarras con la humanidad. Ahí tiene usted 
algo concreto, la humanidad de la raza de cuyo vientre soy fruto. —La raza 
latina —le interrumpí—; eso incluye a los franceses. —¡Ya he declarado, 
en el transcurso de una de estas conversaciones, que no existen razas puras! 
La creencia de que existe alguna es una ilusión de la mente, un 



sentimiento. ¿Pero acaso hace eso que deje de existir? —Si así fuera, cada 
hombre podría escoger su propia raza —dije yo. —Desde luego. —Pues yo 
he elegido la mediterránea y ahí tengo un formidable aliado en Nietzsche. 
El nombre despertó una asociación en su mente y, hablando en alemán, 
citó una de las más orgullosas declaraciones de Nietzsche: "¿Acaso parezco 
luchar por la felicidad? ¡Lucho por mi trabajo!". Señalé que esa idea 
derivaba en realidad de Goethe y le pregunté si compartía la creencia de 
Goethe de que el carácter es moldeado por los golpes del destino. Asintió 
con la cabeza: —Lo que soy se lo debo a las crisis que he tenido que 
superar y a las dificultades a las que he tenido que sobreponerme. Debido a 
eso, uno debe poner siempre toda la carne en el asador. —Corriendo así el 
peligro de destruirse a sí mismo y su trabajo al exponerse a riesgos 
innecesarios. —La vida tiene su precio —respondió con confianza—. No se 
puede vivir sin riesgo. Hoy mismo he entrado en batalla una vez más. —Si 
adoptara ese punto de vista de modo consistente no intentaría protegerse a 
sí mismo —dije. —No lo hago —replicó. —¿Como dice? —exclamé—. 
¿No reconoce que una y otra vez algunos de sus enemigos arriesgan sus 
vidas con la esperanza de privarle a usted de la suya? —Ah, ya comprendo 
a lo que se refiere. También estoy al corriente de los rumores que circulan. 
Se dice que más de mil policías me protegen y que paso cada noche en un 
sitio distinto. Aun así, duermo noche tras noche en la Villa Torlonia, y 
conduzco o monto a caballo o hago lo que me apetece cuando me apetece. 
Si me pasara el tiempo preocupado por mi seguridad, me sentiría 
humillado. —Dígame —dije, a modo de conclusión—, ¿qué papel 
desempeña en su vida la búsqueda de la fama? ¿No es esa aspiración el 
más poderoso de los motivos para un gobernante? ¿No es la fama el único 
modo de burlar a la muerte? ¿No ha si do la fama su objetivo desde que era 
un niño? ¿No se ha visto todo su trabajo impulsado por el deseo de fama? 
Mussolini permaneció imperturbable. —La fama no se me ofreció 
precisamente durante la infancia —dijo—; y no estoy de acuerdo con usted 
en eso de que el deseo de fama es el más fuerte de los motivos. En un 
aspecto tiene usted razón: es hasta cierto punto un consuelo sentir que uno 
no morirá del todo. Mi trabajo nunca se ha visto exclusivamente guiado por 
el deseo de fama. La inmortalidad es el sello de la fama. —Hizo un amplio 
gesto hacia un futuro remoto e incontrolable y añadió—: Pero eso 
vendrá... después. 
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 Iósif Vissariónovich Stalin (1879-1953), líder de la URSS desde 1924 hasta 
su muerte, nació en Georgia y era hijo de un zapatero remendón llamado 
Dzhugashvili. Fue expulsado del seminario de Teología de Tblisi por 
haberse unido al Partido Social Democrático (Marxista). Las autoridades le 
enviaron a Siberia, pero escapó y se convirtió en revolucionario profesional, 
aliándose con Lenin. En 1912 viajó a San Petersburgo y fue elegido 
miembro del Comité Central bolchevique. Tras adoptar el nombre de Stalin 
(que significa "hombre de hierro"), fue detenido por sexta vez y enviado de 
nuevo a Siberia, donde permaneció hasta 1917. Durante la Revolución de 
1917 se sumó al equipo editorial del periódico del partido, Pravda, y 
cuando los bolcheviques accedieron al poder aquel mismo año fue 
nombrado comisario popular de las nacionalidades y miembro del 
Politburó. Durante la Guerra Civil rusa (1918-1920) organizó el "terror 
rojo" en Tsaritsin (posteriormente Stalingrado). En 1922 ocupó el cargo de 
secretario general del Comité Central y aunque Lenin, que murió en 1924, 
había urgido en su testamento que Stalin fuera expulsado por su conducta 
arbitraria en el aplastamiento de la efímera independencia de su Georgia 
nativa, Stalin le sucedió en el liderazgo. Posteriormente ganó por la mano 
a sus rivales Bujarin, Kamenev y Zinoviev y forzó a Trotski a exiliarse (en 
1928). Al mismo tiempo, introdujo planes quinquenales de pujante 
industrialización y colectivizó a la fuerza la agricultura soviética, 
persiguiendo a los kulaks, de los que 10 millones fueron ejecutados o 
murieron de inanición. La década de 1930 fue un periodo de represión 
brutal durante la cual los rivales políticos de Stalin, obligados a confesar 
crímenes contra el Estado, fueron sometidos a juicios amañados y 
posteriormente ejecutados. También fueron víctimas de las purgas las 
cabezas pensantes (la intelligentsia) del Ejército Rojo. La política exterior 
de Stalin se basaba en la necesidad de contener a Alemania, pero cuando 
fracasó en su intento de aliarse con las potencias occidentales, decidió 
firmar un pacto de no agresión con Hitler. A pesar de todo, Alemania 
invadió la Unión Soviética en 1941 y a lo largo de los siguientes cuatro 
años murieron alrededor de 20 millones de ciudadanos soviéticos. En las 
conferencias de Teherán y Yalta, Stalin negoció con las potencias 
occidentales una esfera de influencia soviética en Europa del Este. La 
conquista militar reforzó esta solicitud y un "telón de acero" cayó sobre 



Europa, convirtiendo a Stalin én un emperador moderno. Cuando el 
visitante penetra en el patio interior del Kremlin, que es como una fortaleza 
elevada en medio de la metrópoli bolchevique, Napoleón le da la 
bienvenida. Miles de cañones con sus culatas orientadas hacia las viejas 
almenas rojas, junto con las aberturas de los muros y las torres, son como 
un millar de bocas de hierro que amenazan al extraño. Y cada una de ellas 
ostenta la N imperial. El guardián que vigila el viejo puente levadizo se 
limita a preguntar al visitante su nombre y el soldado que hay a su lado 
comprueba en su libro si es el mismo que se ha transmitido por teléfono. 
No es necesario pasaporte. Me pareció que cualquiera que planeara 
asesinar a las principales personalidades del Kremlin tendría pocas 
dificultades para acceder a su interior. En el portón del edificio en el que se 
encuentra la sede del Gobierno de la Unión Soviética hay que dar de nuevo 
el nombre. Es en este mismo edificio donde Stalin tiene su despacho como 
secretario general del Partido Comunista. Aunque los bolcheviques lo 
nieguen, muy a menudo es un ejemplo más de la fusión de ambos poderes, 
como cuando el rey de Prusia, durante los últimos y trágicos momentos de 
su reinado, intentó establecer la distinción entre este título y el de 
emperador de Alemania. La verdad es que en esa oficina, nueve miembros 
del Partido Bolchevique toman todas las decisiones. Es aquí donde los 
ministros pronuncian sus discursos y donde reciben sus órdenes. Las 
habitaciones y los corredores por los que atravesamos eran sencillos pero 
eficientemente habilitados para su cometido. Una alfombra con anchos 
ribetes rojos conduce al despacho de Stalin. Nos recibió inmediatamente. 
Mi compañero era un joven periodista que habla a la perfección varios 
idiomas y los traduce con gran precisión. Stalin y Mustafá Kemal son los 
únicos hombres con los que he tenido que hablar por mediación de un 
intérprete. El cuarto en el que entramos era alargado. Un hombre de 
estatura media con una chaqueta de color marrón claro se levantó de su 
asiento situado en el extremo más alejado. Iba vestido con esmerada 
pulcritud y la habitación estaba decorada con la aséptica precisión de la 
consulta de un médico. En el centro había una gran mesa, como en una 
sala de reuniones ordinaria, con jarras de agua, vasos y grandes ceniceros. 
Todo estaba perfectamente ordenado. En las paredes de color verde oscuro 
colgaban retratos de Lenin, Marx y algunas otras personas desconocidas 
para mí, pero no eran más que reproducciones fotográficas ampliadas. La 
mesa de Stalin también estaba perfectamente ordenada y sobre ella había 
una fotografía de Lenin junto a cuatro o cinco aparatos telefónicos 
similares a los que suele haber en todas las oficinas gubernamentales. —
Buenas noches —dije en mi torpe ruso. Él sonrió y pareció un tanto 



azorado, pero se mostró extremadamente cortés y comenzó por ofrecerme un 
cigarrillo. Me aseguró que tenía plena libertad para decir lo que quisiera, 
para hacer las preguntas que deseara y que disponía de una hora y media. 
Pero cuando saqué mi reloj transcurrido ese tiempo hizo un gesto de 
rechazo y nos retuvo media hora más. Un cierto grado de azoramiento es 
tan atractivo y elegante en un hombre con poder como lo es en una mujer 
hermosa. En el caso de Stalin no me sorprendió en lo más mínimo porque 
rara vez recibe a gente procedente de Occidente. Ninguno de los actuales 
embajadores o enviados, y muy pocos de los grandes expertos, le han visto 
alguna vez. El único extranjero que tiene libre acceso a su persona es el 
viejo Cooper, el ingeniero hidráulico americano que está construyendo la 
gran presa del Dnieper. Aunque mi intérprete ocupa un puesto importante 
en las organizaciones de prensa bolcheviques, jamás había visto a Stalin 
anteriormente. Dado que tenía que hablar continuamente a través del 
intérprete, Stalin estuvo con la mirada apartada de mí casi todo el tiempo, y 
durante las dos horas que duró la entrevista estuvo trazando garabatos 
sobre una hoja de papel. Con un lápiz rojo dibujaba círculos, arabescos y 
números. En ningún momento le dio la vuelta al lápiz, que era azul en su 
otro extremo. En el transcurso de nuestra conversación rellenó muchas 
hojas de papel de dibujos en rojo y de cuando en cuando las doblaba y las 
rompía en pedazos. Como resultado, sólo podía mirarme directamente a la 
cara durante breves segundos y fue así como pude ver al "gran traidor a la 
humanidad". Su mirada era hosca y su expresión velada, pero no eran las 
de un misántropo. Era más bien la expresión de un hombre que ha llegado 
a recelar de sus congéneres a través de una larga experiencia y que ha 
llevado una vida muy solitaria. Aunque probablemente ocurra con poca 
frecuencia, no me resultaba difícil imaginar a ese hombre levantándose y 
avanzando lentamente para mirar a su oponente directamente a los ojos. 
Porque de hecho, este hombre aparentemente estólido es capaz de dar 
repentinas sorpresas. En 1919 o 1920 obtuvo inesperadamente el divorcio y 
se casó con una muchacha de diecinueve años hija de un amigo georgiano. 
Dado que habla muy despacio, tuve excelentes oportunidades para observar 
sus movimientos en las largas pausas impuestas por la traducción. Tales 
pausas permiten a un entrevistador introducir cambios en la conversación y 
de ese modo sondear mejor la mente de su interlocutor. El hábito de Stalin 
de permanecer absolutamente inmóvil y de rara vez enfatizar una palabra 
con un gesto hacían que esto resultara aún más fácil. Cuando estoy 
conversando con alguien tengo la costumbre de levantarme y caminar de 
un lado para otro. Si hubiera hecho algo así podría haber sido considerado 
extraño. Lo que completaba la imagen de Stalin, tal y como la he esbozado 



ya, era el tono pesado y apagado de su voz. Era el tipo de voz que jamás 
podría pronunciar con encendida emoción frases del tipo "Mi voluntad es". 
Sólo podía dejar caer las sílabas como pesados golpes de martillo. La 
principal impresión que me produjo fue la de que era una persona 
protectora. Ante el nombre de Stalin muchos hombres y mujeres se han 
echado a temblar, pero era imposible imaginarse a un niño o un animal 
haciéndolo. En una era anterior, un hombre así habría sido considerado 
un padre de la nación. Dado que todo extranjero que llega al Kremlin es 
automáticamente visto como un enemigo, decidí transmitir precisamente 
esa actitud en mis preguntas. Stalin me ofreció respuestas exhaustivas a 
cada una de ellas y no voy a resumirlas en absoluto. Habló con frases 
cortas y claras, no como un hombre acostumbrado a simplificar las cosas 
en beneficio de su público sino como un pensador lógico y constructivo 
cuya mente opera lentamente y desprovista de la menor emoción. Este 
hombre, que es hoy el exponente de la ideología moscovita, me pareció un 
típico discípulo de Hegel. Entre paréntesis, me gustaría recalcar aquí el 
hecho curioso de que tantos dictadores extranjeros hayan sido educados por 
los alemanes. Marx es un apóstol en Rusia, Nietzsche en Italia y Hegel en 
ambos países. Stalin va al meollo de los razonamientos inmediatamente, 
pone el tema sobre la mesa, como quien dice, se extiende sobre el mismo y 
luego se centra en él y empieza a aplicarle datos históricos y porcentajes 
estadísticos. Me pareció que era absolutamente opuesto al príncipe Bülow. 
Prácticamente nunca se limitó a darme la respuesta oficial, experiencia que 
he tenido con la mayoría de los comunistas. Aunque era imposible que 
hubiera podido prepararse para la mayoría de mis preguntas y no ha 
pasado por la experiencia de los ministros de Estado europeos, a los que les 
hacen las mismas preguntas semana tras semana, y aunque sabía 
perfectamente que yo publicaría sus respuestas ante el mundo, no se 
corrigió a sí mismo ni una sola vez. Tenía todos los datos históricos y todos 
los nombres en la cabeza. No pidió copia alguna de lo que mi intérprete 
había escrito y no solicitó que se hiciera ninguna corrección. Jamás había 
tenido ocasión de presenciar tamaña demostración de confianza por parte 
de una persona. En todas mis conversaciones con otros líderes no he 
transcrito lo que decían de manera inmediata, sino que lo he hecho 
posteriormente y después he sometido el texto a su autorización. Pero en 
este caso tomé el texto taquigrafiado tal y como había sido recogido por 
otra persona y cuando lo examiné no fui capaz de detectar la menor 
omisión. Por otra parte, tampoco se había embellecido nada. Aparte de una 
pregunta de naturaleza meramente privada, no me pidió que rebajara el 
tono de nada o que omitiera esto o aquello. Cuando pienso en los hábitos 



de nuestros pobres ministros a la hora de preparar un discurso 
parlamentario o cuando hacen que el responsable de su departamento de 
prensa corrija una entrevista me siento lleno de respeto hacia este hijo de 
un zapatero del Cáucaso. Jamás ha recibido nada que se aproxime a una 
educación formal y hoy es el gobernador absoluto de una gran parte de la 
humanidad. —Ha llevado usted la vida de un conspirador durante mucho 
tiempo —dije—. ¿Piensa ahora que, bajo su gobierno, la agitación ilegal 
ya no es posible? —Es posible, al menos hasta cierto punto. —¿Es el miedo 
a esta posibilidad la razón por la que sigue usted gobernando con tanta 
severidad, quince años después de la revolución? —No. Ilustraré el 
principal motivo ofreciéndole unos cuantos ejemplos históricos. Cuando los 
bolcheviques ascendieron al poder, trataron sin dureza y con benevolencia a 
sus enemigos. Por aquel entonces, por ejemplo, los mencheviques 
(socialistas moderados) tenían periódicos legales, al igual que los 
socialrevolucionarios. Cuando el anciano general Krasnov marchó sobre 
Leningrado y le arrestamos, con arreglo a la ley militar debería haber sido 
fusilado, o al menos encarcelado, pero le dejamos en libertad bajo su 
palabra de honor. Posteriormente, quedó claro que con esta política 
estábamos minando el propio sistema que intentábamos construir. 
Habíamos empezado cometiendo un error. Como no tardó en resultar 
evidente, la lenidad con un poder semejante era un crimen contra las clases 
trabajadoras. Los socialrevolucionarios de la derecha y los mencheviques, 
con Bogdanov y otros, organizaron la revuelta de los junkers y lucharon 
contra los soviets durante dos años. Mamontov se unió a ellos. No tardamos 
en descubrir que detrás de estos agentes se encontraban las grandes 
potencias de Occidente y los japoneses. En ese momento comprendimos que 
el único modo de seguir adelante era adoptar una política de severidad e 
intransigencia absolutas. Las campañas ilegales que nosotros mismos 
habíamos desplegado en los viejos tiempos fueron, naturalmente, muy 
valiosas como experiencia, pero ése no fue el factor decisivo. —Esa política 
de crueldad —dije— parece haber despertado un terror muy extendido. 
Tengo la impresión de que en este país todo el mundo tiene miedo y que su 
gran experimento sólo podría triunfar en esta sufrida nación que durante 
tanto tiempo ha sido entrenada para obedecer. —Se equivoca usted —dijo 
Stalin—, pero su error está muy generalizado. ¿Cree que es posible 
mantener el poder durante catorce años simplemente intimidando al 
pueblo? Imposible. Los zares sí que eran expertos en gobernar por medio de 
la intimidación. Se trata de un viejo experimento europeo. La burguesía 
francesa respaldaba a los zares en su política de intimidación del pueblo. 
¿Y para qué sirvió? Para nada. —Mantuvo a los Romanov en el poder 



durante trescientos años —repliqué. —Cierto, pero ¿cuántas veces se vio ese 
poder amenazado por insurrecciones? Pero olvidémonos del pasado. Piense 
en la revuelta de 1905. El miedo es, en primera instancia, un mecanismo de 
la administración. Es posible despertarlo durante uno o dos años y gracias 
a él, o al menos en parte a través suyo, gobernar durante ese tiempo. Pero 
no se puede gobernar a los campesinos mediante el temor. En segundo 
lugar, los campesinos y las clases trabajadoras de la Unión Soviética no son 
en absoluto tan tímidos y sufridos como usted cree. Usted piensa que 
nuestro pueblo es timorato y perezoso. Es una idea anticuada. Se divulgó 
en el pasado, porque los terratenientes solían ir a París a gastarse allí su 
dinero y a no hacer nada. De ahí surgió el sambenito de la llamada pereza 
rusa. La gente creía que era fácil obtener la obediencia de los campesinos 
asustándoles. Era un error. Y lo era por partida triple en lo referente a los 
obreros. Los trabajadores no tolerarán nunca más el gobierno de una sola 
persona. Hombres que alcanzaron los más altos pináculos de la fama se 
perdieron en el momento en que perdieron el contacto con las masas. 
Plejanov tenía una gran autoridad, pero cuando empezó a meterse en 
política olvidó rápidamente a las masas. Trotski era un hombre de gran 
autoridad, aunque no tenía la talla de Plejanov, y hoy ha sido ya olvidado. 
Si se le recuerda a veces, es con un sentimiento de irritación. (En ese 
momento trazó algo parecido a un barco con su lápiz rojo). No había 
tenido intención de mencionar a Trotski ante Stalin, pero ya que él mismo 
lo había hecho, le pregunté: —¿Está generalizado ese sentimiento contra 
Trotski? —Si consulta a los trabajadores en activo, nueve de cada diez le 
hablarán con amargura de Trotski. Hubo una breve pausa durante la cual 
Stalin rió quedamente y después retomó el hilo de la pregunta de nuevo. —
Es insostenible afirmar que se puede gobernar al pueblo durante largo 
tiempo meramente por medio de la intimidación. Comprendo su 
escepticismo. Existe un pequeño sector del pueblo que está genuinamente 
asustado. Es una parte insignificante del campesinado, la representada por 
los kulaks. No temen el reino del terror, ni nada parecido; tienen miedo del 
otro sector de la población campesina. Esto es un vestigio del anterior 
sistema de clases. Entre las clases medias, por ejemplo, especialmente entre 
las clases profesionales, existe en cierto modo un temor parecido, porque 
bajo el viejo régimen estos últimos disfrutaban de privilegios especiales. Lo 
que es más, existen comerciantes y cierto sector del campesinado que aún 
conservan su antiguo afecto por la clase media. "No obstante, si tomamos a 
los campesinos y a los obreros progresistas, el número de los que se 
muestran escépticos ante el poder soviético, se mantienen en silencio por 
miedo o esperan el momento de minar el Estado bolchevique no supera el 



quince por ciento. Por otra parte, alrededor de un ochenta y cinco por 
ciento de la gente más o menos activa querría que fuéramos más lejos de lo 
que pretendemos. A menudo tenemos que ponerles freno. Desearían 
aplastar los últimos residuos de la intelectualidad, pero no podemos 
permitirlo. En toda la historia del mundo jamás ha habido un poder 
respaldado por las nueve décimas partes de la población, como ocurre en el 
caso del poder soviético. Ésa es la razón de que hayamos tenido éxito al 
llevar nuestras ideas a la práctica. Si gobernáramos sólo por el terror, ni un 
solo hombre habría estado con nosotros. Y las clases trabajadoras habrían 
destruido cualquier poder que intentara seguir gobernando a través del 
miedo. Unos trabajadores que han hecho tres revoluciones tienen ya cierta 
práctica a la hora de derribar gobiernos. No tolerarían la caricatura de uno 
que estuviera basado meramente en el temor. —Cuando oigo hablar una y 
otra vez del poder de las masas —dije— me sorprende que el culto al héroe 
esté más extendido aquí que en ninguna otra parte, ya que éste es el último 
lugar donde uno esperaría encontrarlo. Su concepción materialista de la 
historia —que es lo que personalmente me separa de ustedes, ya que yo 
defiendo que la historia la hacen los hombres— debería impedir que los 
líderes y los símbolos adquirieran la forma de estatuas y murales en las 
calles. En buena lógica, deberían ser ustedes los últimos en reverenciar al 
soldado desconocido o a cualquier otro. ¿Cómo explica usted esa 
contradicción? —Se equivoca usted. Lea a Marx cuando habla de la 
pobreza de la filosofía. Sobre la cabeza de Stalin colgaba un retrato de Karl 
Marx, con su cabello blanco. Cada vez que la conversación derivaba hacia 
el gran socialista, yo me sentía impelido a levantar la vista hacia el retrato. 
—Ahí —continuó Stalin— descubrirá usted que los hombres hacen la 
historia, pero no del modo que sugiere su fantasía. Es la reacción de los 
hombres ante las circunstancias en las que se encuentran en cada momento 
lo que escribe la historia. Cada generación tiene que enfrentarse a una 
nueva serie de circunstancias. En general, cabe decir que los grandes 
hombres sólo son de valor en la medida en que son capaces de hacer frente 
a las circunstancias de su entorno. En caso contrario, son únicamente 
quijotes. Según el propio Marx, nunca se deberían contrastar los hombres y 
las circunstancias. En mi opinión, es la historia la que hace al hombre. 
Llevamos treinta años estudiando a Marx. —Nuestros estudiosos le 
interpretan de diferente manera —sugerí. —Eso obedece a que intentan 
popularizar el marxismo. Él personalmente jamás negó la importancia del 
papel del héroe. De hecho es muy grande. —Así pues, puedo deducir que 
también aquí en Moscú gobierna un hombre y no el consejo. Veo dieciséis 
sillas en torno a la mesa. Stalin miró hacia las sillas: —El individuo no 



decide. En cada consejo hay personas cuyas opiniones hay que tomar en 
consideración, pero también existen opiniones equivocadas. Hemos tenido 
la experiencia de tres revoluciones y sabemos que de cada cien decisiones 
tomadas por individuos, noventa son unilaterales. Nuestro órgano de 
gobierno es el Comité Central del Partido, que consta de setenta miembros. 
Entre estos setenta miembros se encuentran algunos de nuestros 
industriales y cooperativistas más competentes y nuestros mejores 
comerciantes; también algunas de nuestras autoridades en el campo de la 
agricultura y de la explotación agrícola, tanto cooperativa como individual; 
y finalmente, algunos hombres que tienen conocimientos de primera 
categoría sobre cómo tratar a las diversas nacionalidades que integran la 
Unión Soviética. Éste es el areópago en el que se centra la sabiduría del 
partido. Da al individuo la posibilidad de corregir sus parciales prejuicios. 
Cada uno aporta su propia experiencia individual en beneficio del Comité 
en general. Sin este método se cometerían muchos errores. Dado que cada 
persona desempeña su papel en las deliberaciones, nuestras decisiones han 
de ser más o menos correctas. —Así que niega usted ser un dictador —dije
—. Según mi experiencia, esa táctica es empleada por todos los dictadores. 
En Europa su imagen es la del zar sanguinario o la del aristócrata 
saqueador de Georgia. Se echó a reír con buen humor y parpadeó en mi 
dirección mientras yo continuaba: —Dado que circulan historias, o al 
menos rumores, acerca de los atracos a bancos y otros robos que usted 
organizó cuando era joven con el fin de ayudar al partido, me gustaría 
saber qué hay de cierto en todo ello. El instinto campesino de Stalin salió a 
relucir. Se encaminó a su escritorio y me trajo un panfleto de unas veinte 
páginas, que contenía sus datos biográficos en ruso pero, naturalmente, 
nada que respondiera a mi pregunta. —Allí lo encontrará usted todo —
dijo, evidentemente satisfecho por su elegante manera de darme una 
respuesta negativa. Me eché a reír y le pregunté—: Dígame si no se 
considera usted el heredero de Stenka Rasin, el noble filibustero cuyas 
legendarias hazañas he oído contar en el Volga. Stalin regresó a su forma 
lógica y constructiva de hablar. —Al margen de nuestro origen nacional —
dijo—, nosotros los bolcheviques siempre hemos sentido interés por 
personalidades como Bolotnikow, Stenka Rasin y Pugatschev, porque 
emergieron espontáneamente del primer alzamiento del campesinado frente 
el opresor. Para nosotros es interesante estudiar los primeros signos de ese 
despertar. Con todo, las alegorías históricas no hacen al caso; y no hemos 
idealizado a Stenka Rasin. Los alzamientos individuales, incluso los 
organizados con la rapacidad que caracterizó a los tres líderes que he 
mencionado, no conducen a ninguna parte. Una revolución campesina 



sólo puede alcanzar sus objetivos cuando va unida a la revolución obrera y 
está encabezada por los trabajadores. Lo que es más, los tres líderes 
insurrectos que he citado eran zaristas. Estaban en contra de la aristocracia 
terrateniente, pero a favor del buen zar. Ése era su grito de batalla. Las 
manecillas del reloj que había depositado sobre la mesa mostraban que se 
nos agotaba el tiempo. Planteé otra pregunta de modo inocente, como si no 
supiera lo que se pensaba de Estados Unidos en Rusia. —He podido 
comprobar —comenté— que en todo el país existe respeto hacia Estados 
Unidos. ¿Cómo es posible que un Estado cuyo objetivo es derrocar al 
capitalismo sienta respeto hacia una nación en la que el capitalismo ha 
alcanzado su máximo grado de desarrollo? Sin pensárselo un momento, 
Stalin me ofreció una magnífica respuesta: —Está usted exagerando las 
cosas. Aquí no existe respeto generalizado hacia todo lo americano. Sólo 
hay respeto hacia el sentido práctico que tienen en todos los campos, desde 
la industria a la literatura y los negocios, pero jamás olvidamos que es un 
país capitalista. Son un pueblo sano o, al menos, cuenta con mucha gente 
sana de cuerpo y mente, sana en su actitud hacia el trabajo y las realidades 
cotidianas. El aspecto práctico de la vida americana y su sencillez son 
merecedores de nuestra admiración. A pesar de su carácter capitalista, las 
costumbres que están en boga en la vida industrial y económica de Estados 
Unidos son más democráticas que las de cualquier país europeo, ya que en 
Europa aún no ha sido anulada la influencia de la aristocracia. —No sabe 
usted la razón que tiene —dije casi entre dientes. Pero el traductor me oyó y 
le tradujo mis palabras a Stalin. —Claro que lo sé —respondió Stalin—, a 
pesar de que la forma feudal de gobierno ha desaparecido en muchos países 
europeos, el espíritu feudal sigue existiendo, y es poderoso. Muchos técnicos 
y especialistas procedentes del entorno aristocrático siguen las tradiciones 
de su clase. Es algo que no se puede decir de Estados Unidos. Es una tierra 
de colonos desprovista de terratenientes y aristócratas. De ahí procede el 
sencillo vigor de sus costumbres. Se comportan con sencillez en el campo de 
la industria y los negocios. Aquellos de nuestros trabajadores que se han 
convertido aquí en líderes de la industria perciben inmediatamente ese 
hecho cuando viajan a América. Allí es difícil distinguir al ingeniero del 
trabajador de a pie cuando están trabajando. Stalin había formulado con 
sencillez y seguridad el paralelismo entre dos naciones tan marcadamente 
distintas como Estados Unidos y Rusia. Bruscamente, sin signos aparentes 
de transición y antes de que pudiera formularle pregunta alguna, dijo: —
Pero si bien es cierto que nuestros sentimientos hacia cualquier nación en 
su conjunto, o hacia una mayoría dentro de cualquier nación, son de 
amistad, nuestros verdaderos amigos son los alemanes. —¿Y por qué los 



alemanes? —Es así. Stalin articuló estas palabras con un énfasis tan 
concluyente que parecía descartar cualquier otra pregunta al respecto, pero 
la espontánea manifestación de sus simpatías escondía tanto tras ella que 
no quise pasar por alto la oportunidad. —Creo que se engaña a sí mismo 
con sus esperanzas sobre Alemania —dije, sin mencionar la revolución 
mundial—. Los alemanes aman el orden por encima de la libertad. Es por 
eso por lo que no hemos experimentado ninguna revolución, o, al menos, 
ninguna revolución con éxito. —Por lo que se refiere al pasado, tiene usted 
razón en lo que dice sobre los alemanes —respondió—. Cuando vivía en 
Berlín en 1907, a menudo me hacía gracia el espíritu sumiso del que 
hacían gala nuestros amigos alemanes. Me contaron que en una ocasión 
los líderes del partido anunciaron una manifestación a la que habían de 
asistir los comunistas de las diversas partes de Berlín a una hora dada. 
Cuando llegaron a la puerta de salida de la estación donde tenían que 
entregar el billete, el encargado de recogerlos estaba ausente. Los rusos que 
les acompañaban les urgieron para que atravesaran la puerta abierta ya 
que todos ellos tenían sus respectivos billetes. Pero los alemanes se negaron 
a dar un paso y al parecer se habrían quedado allí durante horas si no 
hubiera regresado el empleado. Cuando estuve en Dresde y Chemnitz entre 
1905 y 1907 comprobé que allí se respetaba la ley tanto como a las heladas, 
los rayos o cualquier otra fuerza de la naturaleza contra la que la voluntad 
del hombre no puede hacer nada. En Viena, en 1912, fui con mis amigos 
rusos al parque de Schoenbrunn. Nos encontramos con carteles de 
Verboten por todas partes, pero nosotros no estábamos acostumbrados a 
esas cosas y acabamos pagando una multa de una corona por cabeza por 
haber violado la ley. Nuestros amigos alemanes se rieron de nosotros por el 
placer que obtuvimos divirtiéndonos de esa manera. Así eran las cosas por 
aquel entonces. —¿Pero hoy? ¿Dónde está el sentido alemán del orden hoy 
en día? ¿Dónde está el respeto a la ley? Los nacionalsocialistas violan la 
ley allá donde se interpone en su camino. Matan a tiros y apalean a todo el 
que se encuentran. Hoy en Alemania los trabajadores salen de las ciudades 
y desentierran las patatas de otra gente. Todo ha cambiado desde los viejos 
tiempos. —Quedó en silencio. Con esa respuesta había puesto en evidencia 
que era discípulo de Hegel, y le dije—: Por lo que yo sé, usted sólo pasó 
unos pocos meses en Europa, mientras que Lenin vivió allí veinte años. 
¿Cuál cree usted que es la mejor preparación para un líder revolucionario, 
la obtenida en casa o en el extranjero? —No contestó nada concreto, sino 
que me ofreció una explicación general. —En el caso de Lenin —dijo— 
haría una excepción. Muy pocos de los que permanecimos aquí en Rusia 
nos mantuvimos tan íntimamente en contacto con lo que estaba ocurriendo 



como Lenin, aunque estaba en el extranjero. Yo le visité varias veces, en 
1907,1908 y 1912, y pude comprobar que recibía a diario montones de 
cartas de políticos rusos y que sabía más de lo que estaba pasando en Rusia 
que mucha gente que vivía allí. Por lo que se refiere a los demás, los que 
permanecieron en Rusia, cuyo número era por supuesto mucho mayor, 
desde luego hicieron una excelente aportación al movimiento. La 
proporción de gente que ayudó al movimiento desde el exterior era, en 
comparación con los que llevaron a cabo el trabajo en casa, de uno a 
doscientos. Y hoy, en el Comité Central, de setenta miembros, sólo tres o 
cuatro han estado en el extranjero. —¿No apreciaba usted enormemente los 
conocimientos sobre Europa que tenía Lenin? —¿Qué entiende usted por 
Europa? Usted conoce a muchos de aquellos que han vivido temporalmente 
como inmigrantes en Europa. Todo aquel que desee estudiar Europa lo 
hará sin duda mejor en Europa que fuera de ella. En este sentido, aquellos 
de nosotros que hemos pasado allí poco tiempo nos hemos perdido algo. 
Pero esa carencia no es de importancia decisiva cuando se trata de adquirir 
conocimientos sobre la economía, las técnicas industriales, la educación 
que se imparte en los centros de poder, la literatura, las belles-lettres y la 
ciencia europeas. En igualdad de condiciones, por supuesto sería mejor 
estudiar estos temas en la propia Europa, pero la carencia no es 
especialmente significativa. Conozco a varios de nuestros camaradas que 
han pasado veinte años en Europa, en algún lugar de Charlottenburg, pero 
si les planteara una pregunta concreta sobre Alemania, no sabrían darle 
respuesta. Algún tiempo más tarde conduje la conversación hacia el 
sorprendente cambio que había experimentado el comunismo al abandonar 
la vieja teoría de la igualdad e introducir en su lugar el trabajo a destajo, 
dando así al trabajador productivo la posibilidad de ganar más que su 
compañero. —Nos asombró —concluí— que usted mismo caracterizara la 
igualdad como un remanente de los prejuicios de la clase media. Stalin 
respondió: —Marx no reconoció un socialismo representado por un estado 
totalmente socializado en el que todos recibieran la misma cantidad de pan 
y carne, el mismo tipo de ropas, los mismos productos y exactamente la 
misma cantidad de éstos. Marx se limita a decir que mientras no hayan sido 
abolidas las clases y mientras el trabajo no se haya convertido en un objeto 
de deseo, ya que para la mayoría de la gente es una carga, siempre habrá 
personas dispuestas a que los demás trabajen más que ellos. Así pues, 
mientras la distinción de clases no haya sido totalmente abolida, la gente 
será remunerada en función de su eficacia productiva, cada cual con 
arreglo a sus capacidades. Ésa es la fórmula marxista para la primera fase 
del socialismo. Cuando éste alcance su culminación, todo el mundo hará lo 



que sea capaz de hacer y su trabajo será retribuido con arreglo a sus 
necesidades. Debería quedar perfectamente claro que las diferentes personas 
tienen diferentes necesidades, grandes y pequeñas. El socialismo jamás ha 
negado las diferencias en gustos y necesidades personales, ni en su 
naturaleza ni en su extensión. Lea la crítica de Marx a Stirner y el 
manifiesto de Gotha. Ahí Marx ataca el principio del igualitarismo. El 
igualitarismo forma parte de una psicología campesina primitiva. No es 
socialista. En Occidente ven las cosas de un modo tan rudimentario que 
creen que queremos dividirlo todo a partes iguales. Ésa es la teoría de 
Babeuf. Nunca supo una palabra sobre el socialismo científico. Hasta 
Cromwell quería igualarlo todo. Aunque en mi opinión se equivocaba 
respecto a Cromwell, no era el momento de enfrascarme en una discusión 
histórica con Stalin. Preferí volver al problema de las historias y la creación 
de leyendas y, dado que me acababa de preguntar si no me agradaba el 
cigarrillo que me había dado —yo había dejado de fumar—, dije: —Se 
supone que está usted en contra de la creación de leyendas, pero sin duda 
nada le ha hecho más popular que la leyenda de que siempre fuma en pipa. 
Se echó a reír. —Ya ve usted la poca necesidad que tengo de ella. Esta 
mañana me la he dejado en casa. —¿Pero está usted de veras en contra de 
las leyendas? —No cuando son leyendas folclóricas. —Se hace tarde. 
¿Tendría la amabilidad de firmarme este panfleto que me ha dado? 
Asintió, aunque pareció desconcertado por no estar acostumbrado a esta 
costumbre europea. —Sí, por supuesto, pero ¿qué quiere que escriba? —Su 
propio nombre, y el de herr Ludwig —dijo el traductor. Su timidez en ese 
momento me hizo sentir ternura hacia él. Levantó el lápiz rojo con el que 
había estado dibujando y escribió sobre el panfleto. Conté tres hojas de 
papel totalmente llenas de garabatos. No me llevé ninguna conmigo porque 
pensé que algún discípulo de Freud podría haberlas empleado 
posteriormente para convertirlas en objeto de un ensayo sobre caligrafía. 
Me levanté y pregunté: —¿Le sorprendería que le hiciera una pregunta? —
Nada que ocurra en Rusia podría sorprenderme —dijo. —Esa actitud es 
internacional. También en Alemania, nada de lo que pudiera ocurrir 
podría sorprendernos. ¿Cree usted en el destino? Se puso muy serio. Se 
volvió hacia mí y me miró directamente a los ojos. Después, tras una pausa 
tensa, dijo: —No, no creo en el destino. No es más que un prejuicio. Es 
una idea insensata. —Rió a su manera oscura y apagada y dijo en alemán
—: Schicksal, Schicksal —Luego volvió a su lenguaje nativo y prosiguió
—: Es igual que con los griegos. Tenían sus dioses y diosas que lo dirigían 
todo desde lo alto. —Ha sobrevivido usted a cientos de peligros cuando fue 
usted proscrito y exiliado, en revoluciones y guerras —observé—. ¿Cree que 



es simplemente un accidente que no muriera y que no haya otra persona en 
su lugar hoy? Se sintió molesto, pero sólo un momento. Después dijo con 
voz clara y resonante: —No es un accidente, herr Ludwig, no es un 
accidente. Probablemente, existieron causas internas y externas que 
impidieron que muriera. Pero por accidente podría haber ocurrido que otro 
estuviera sentado ahora en mi lugar. —Y como si deseara librarse de 
aquella densa e irritante nube y regresar a su claridad hegeliana, concluyó
—: El destino es contrario a la ley. En ocasiones es místico. No creo en ese 
destino místico. Por supuesto existieron motivos por los que superé todos 
aquellos peligros. No pudo ocurrir por simple accidente. Schicksal! Destino, 
fatalidad. Los ecos de tan poderosa palabra alemana se repetían aún en mis 
oídos cuando tomamos asiento en el coche que nos aguardaba. En esta 
ciudadela vivieron y gobernaron los zares, en ocasiones esgrimiendo un 
poder al que no habían llegado por medios naturales, y aquí les encontró la 
muerte. Todo a nuestro alrededor tenía un resplandor siniestro en el 
crepúsculo; siniestro y fortificado. Y en ese mismo lugar el hijo de un 
campesino georgiano se había reído desafiantemente cuando había oído la 
palabra destino. El círculo de cañones del patio delantero reflejaba 
apagadamente la luz del atardecer, pero en cada embocadura resplandecía 
la letra N grabada en oro, la inscripción que un pequeño cabo de una isla 
yerma había osado estampar en la boca de la muerte. —¿Qué tiene usted 
que ver con el destino? —le preguntó Napoleón a Goethe—. La política es 
el Destino. 



 ROYAL SCOTT GULDEN 

  
  
 Entrevistado por John L. Spivak (New Masses, 9 de octubre de 1934)  
 Royal Scott Gulden, miembro de la acaudalada familia Gulden, 
fabricantes de mostaza, fue secretario de la Order of '16, una organización 
antisemita. Según Spivak, "entre sus miembros había funcionarios 
federales, estatales y municipales" que cooperaban "con agentes pagados 
por Hitler en la distribución de propaganda antisemita". New Masses fue 
fundada por un grupo de socialistas de Greenwich Village en 1911 como 
una revista mensual llamada, simplemente, Masses. Publicación pacifista, 
además de socialista, estuvo prohibida a todo lo largo de la I Guerra 
Mundial y sus editores fueron juzgados, sin éxito, por conspiración contra 
el Gobierno. De la mano de Michael Gold y Joseph Freeman, revivió en 
1926 con el nombre de New Masses y se fue vinculando cada vez más a la 
línea del Partido Comunista. En 1934 adoptó una periodicidad semanal 
hasta que en 1948, tras un parón pasajero, se fusionó con otra publicación 
y cambió su título a Masses and Mainstream. Durante la década de 1950 
publicó entrevistas con personas implicadas en ambos bandos del debate 
macartista. John L. Spivak colaboró habitualmente en New Masses con 
entrevistas y otros artículos durante la década de 1930. Sus personajes 
favoritos eran los antisemitas y los anticomunistas. Existe un aire de 
misterio en el séptimo piso del 139 de East 57th Street en la ciudad de 
Nueva York. Hombres y mujeres bien vestidos entran y salen de la 
habitación 703. En ocasiones llevan consigo portafolios y muestran una 
expresión seria y decidida. Para el observador que deambula por este piso, 
la habitación 703, la entrada de una suite, no es más que otra oficina en 
un edificio de oficinas, posiblemente una oficina privada dado que en la 
puerta de cristales no hay ningún nombre, ya sea de empresa o de 
individuo. Quienes llevan esta oficina no quieren que demasiada gente esté 
al corriente de que se trata del cuartel general de una sociedad secreta que 
se dedica a espiar a 'judíos y comunistas", la Order of '76. Hay un banco 
de madera y varias mesas en la habitación 703. A la derecha, según se 
entra, hay un despacho en el que se guardan los archivos. Allí es donde 
Royal Scott Gulden, de la familia del rey de la mostaza, actúa como 
secretario de la sociedad de espionaje y como encargado de difundir el 
credo del "odio contra los judíos". Esta organización que se encuentra en 
el séptimo piso del edificio es muy exclusiva. Sólo acepta como miembros a 



hombres y mujeres de los "estratos superiores" de los "ámbitos militar, 
financiero y político" del país. Quieren "impedir que América caiga en 
manos de los judíos y los comunistas". Gulden es un hombre de mediana 
edad, pulcramente vestido, con sienes encanecidas, pelo ralo y ojos grises 
desvaídos. Estaba sentado a una mesa atestada de cartas y recortes cuando 
entré en la habitación. Los dos hombres con los que estaba hablando se 
volvieron rápidamente, y todos me miraron con ojos sorprendidos. —Me 
llamo Spivak, John L. Spivak, de New Masses... Los dos hombres que 
estaban con Spivak se me acercaron amenazadoramente. —¡New Masses!-
exclamó Gulden—. ¡New Masses! ¡Es de New Masses! No se dirigía a nadie 
en particular, simplemente exteriorizaba su sorpresa. Era un hombre que 
no paraba de hablar hasta que conseguía recobrar la compostura. —
Estamos publicando una serie de artículos sobre el crecimiento del 
antisemitismo. Al parecer, su organización ha creado un sistema de 
espionaje entre los judíos y los comunistas y realiza propaganda 
antisemita... —¿Y bien? —dijo fríamente Gulden. —Me gustaría 
entrevistarle. Uno de los hombres que se habían puesto a mi lado lanzó una 
carcajada. —Parece estar usted al corriente de todo —replicó Gulden con 
voz suave—. No necesita entrevistarme. —Regresó a su mesa. —Aun así me 
gustaría mucho hacerlo —le aseguré tranquilamente. Levantó la cabeza y 
me miró fijamente durante un momento. —Está bien —dijo concisamente
—. ¿Qué desea? —¿Y estos caballeros? —dije indicando con la cabeza a 
los dos hombres que aún permanecían a mi lado. —Quiere usted saberlo 
todo, ¿eh? —Conozco a uno de ellos. Este hombre es Eugene Daniels, el 
que se supone que tiró la bomba fétida en la Bolsa, ¿no es así? Daniels 
sonrió azorado. El jefe de la orden secreta de espionaje se inclinó 
graciosamente. —Perdóneme. Mr. Daniels, Mr. Spivak. Este caballero es 
Mr. Hemple, Jonas Hemple. Ahora vayamos al grano. Estoy muy ocupado. 
¿Qué desea? —Sólo quiero saber por qué cree usted en el antisemitismo. —
No creo en el antisemitismo —dijo Gulden sonriendo—. Tampoco creo en 
el sarampión, pero ahí lo tiene. No creo en el veneno pero existe. Lo mismo 
ocurre con los judíos. Ahí están. Nuestro trabajo es de índole patriótica y 
ha estado dirigido fundamentalmente contra el comunismo. Cuando 
descubrimos que el comunismo y el judaismo eran uno, entonces 
combatimos el judaismo. Los otros dos hombres asintieron. Mr. Daniels se 
arrancó con una prolongada disertación intentando convencerme de que no 
tenía nada contra los judíos. Finalmente, tuve que explicar que lo que me 
interesaba eran los puntos de vista de Mr. Gulden. Mr. Daniels se marchó. 
—¿Cómo descubrió usted que el judaismo y el comunismo eran uno? —
pregunté. —¡Buf! Tenemos un cerro de recortes... Se levantó para sacar 



una carpeta de un archivador. Noté un ligero bulto en su cadera derecha. 
Me levanté y lo palmeé suavemente. —¿Qué es esto, un revólver? Gulden se 
volvió hacia mí con aire sobresaltado. El misterioso y robusto Mr. Hemple 
se puso rápidamente a mi lado. Gulden regresó a su mesa sin la carpeta. —
Sí, un revólver. —Sonrió, sus desvaídos ojos grises se clavaron en los míos. 
—¿De qué calibre? —Del treinta y dos, Smith y Wesson. Sacó el arma de 
su funda y la puso sobre la mesa. —No tiene nada que temer —dijo 
sonriéndome tranquilizadoramente—. No le hacemos daño a la gente... a 
menos que la gente nos haga daño a nosotros-añadió significativamente. 
—Entonces quizá sea mejor que la tenga yo —dije riéndome. Gulden 
sonrió sombríamente. —Creo que será mejor que la guardemos en mi mesa. 
—Abrió un cajón y guardó el revólver en él. —¿Tiene permiso de armas? 
Se volvió hacia mí irritado. —¿Quién demonios...? —¿Tiene permiso de 
armas? —repetí. —¿Pero qué demonios...? —¡Enséñeme su permiso! 
Gulden pareció asombrado. Sin articular palabra, sacó una cartera del 
bolsillo de su chaqueta y me tendió su permiso de armas: C 23609. No sé 
por qué el jefe de la sociedad de espionaje decidió responder así a mi tono 
agresivo, salvo que la gente que se siente culpable intenta siempre evitarse 
problemas. Tras entregarme su permiso pareció desconcertado y durante un 
tiempo me miró de hito en hito, como si estuviera decidiendo si debía 
responder a mi pregunta o echarme a patadas de su oficina. Hemple 
rompió el silencio. —Antes de seguir con esta entrevista —dijo con voz 
queda—, me gustaría hacerle algunas preguntas acerca de New Masses. 
¿De dónde saca el dinero para funcionar y pagarle a usted? Me incliné con 
actitud secretista. —¿Esto quedará entre nosotros? Los dos asintieron 
inmediatamente. —El oro de Moscú —susurré—. Hay una asignación de 
un millón de dólares al mes para que New Masses pueda pagar a su enorme 
plantilla. Yo mismo gano cien mil dólares a la semana por mi trabajo... —
¡Basta ya! ¡Déjese de bromas! —me interrumpió Gulden—. No sé por qué 
debería contestar a sus preguntas, pero he dicho que lo haría, así que 
acabemos de una vez. Pero quiero que esto quede claro. No tenemos nada 
contra los judíos en tanto que judíos, pero todo judío es un comunista en 
potencia, y ambos están violando las leyes de este país. —¿Cómo sabe que 
los judíos transgreden más la ley que los gentiles? —Los Protocolos de Sión 
lo demuestran. —Creía que habían sido desacreditados. —Me importa un 
bledo que hayan sido desacreditados o no. No me importa si son o no 
auténticos. Todo lo que sé es que exponen un programa de los judíos para 
apoderarse del mundo y que ese programa está funcionando rápidamente y 
con toda precisión. Si los protocolos son falsificaciones, ¿cómo pudieron 
prever lo que está ocurriendo hoy en día? ¡Creo que son genuinos y los 



acontecimientos demuestran su validez! —¿Cree que existe una 
conspiración por parte de los judíos para apoderarse del mundo? —¡Desde 
luego que sí! —¿Y que los judíos financian a los comunistas? —Con 
absoluta seguridad. Están financiando a la Tercera Internacional y a los 
soviets. Y como evidencia de ello, tenemos la declaración de Mr. Schiff... 
—¿Qué Mr. Schiff? —El financiero —dijo Gulden con vaguedad—. El tal 
Mr. Schiff prestó entre dos y cuatro millones de dólares a los bolcheviques. 
Desconozco la cantidad exacta, pero eran millones. Según tengo entendido, 
se jactaba de ello. —¿Acaso no es cierto que Alemania, que detesta a los 
judíos y los comunistas con el mismo entusiasmo que ustedes, le ha 
prestado también millones a los bolcheviques en forma de créditos 
comerciales? —Sí, pero lo hicieron como una medida bélica... —Los 
créditos se han ampliado desde que Hitler llegó al poder. Gulden me volvió 
la espalda, irritado. —¡Me importa un bledo lo que hagan los alemanes! 
¡Es asunto suyo! A mí me interesa América. —Ya llegaremos a eso... —
empecé a asegurarle, cuando Mr. Hemple me interrumpió. —Los judíos 
han de ser destruidos. Hasta el Antiguo Testamento dice que los judíos 
deben ser destruidos. Jeremías: 34: 'Ved, ordenaré, dijo el Señor, y 
convertiré las ciudades de Judea en una desolación sin un solo habitante". 
—Eso parece definitivo —asentí—. ¿Cómo se gana usted la vida? —Fumo 
cigarrillos y ando por aquí —retrucó con evidente disgusto. Me volví de 
nuevo hacia Gulden. —Empieza a darme la impresión de que no les 
agradan los judíos. No obstante, los hay a millones. ¿Qué cree su 
organización que habría que hacer con ellos? —Habría que obligarles a 
que dejaran de pasarnos su semitismo por las narices. Se trata tan sólo de 
saber cuánto tiempo durará nuestra paciencia. —Titubeó, se encogió de 
hombros y añadió—: Supongo que la historia se repetirá. —¿Qué quiere 
decir con eso? —¡Hablo de los buenos y viejos pogromos! —¿Su 
organización está a favor de masacrar a los judíos? —Si dijera eso, podrían 
detenerme, supongo —dijo lentamente— pero sí diré esto: estamos 
intentando evitar la aniquilación impidiendo que los judíos inciten al 
pueblo a iniciarla. Debemos defendernos. Si los judíos siguen adelante con 
sus planes, nos defenderemos. Hay algo que puede tener por seguro: ¡si nos 
vemos obligados a atacar, no saldremos huyendo! —¡Verse obligados! —le 
miré asombrado—. ¿Acaso los judíos les atacan a ustedes? —Sí —dijo él 
acaloradamente—. Los judíos están haciendo pogromos económicos contra 
nosotros. Nos están arrebatando nuestros negocios, nuestras profesiones... 
Y si las cosas siguen así, empezarán los ataques. ¡Y cuando eso ocurra, 
puede tener por seguro que Order of '76 estará allí! Hizo una pausa y 
añadió: —Y me importa un bledo que publique eso en su comunista New 



Masses. —Le citaré palabra por palabra. Pero dígame, ¿no se da cuenta de 
que cuando esto salga a la luz los judíos comerán sus perritos calientes sin 
mostaza Gulden? La expresión de Gulden se tornó grave durante un 
instante. —En tiempos como los que corren —dijo con toda seriedad— 
todos debemos hacer sacrificios. —¿Tiene usted algún tipo de contacto con 
la propaganda antisemita distribuida por los nazis en este país? A los nazis, 
como sabe, les gustaría hacer pagar a los judíos americanos sus boicoteos y 
protestas contra el trato que reciben los judíos alemanes. —¡No tenemos 
ningún tipo de contacto con los nazis ni con los alemanes! —exclamó—. 
Somos una organización exclusivamente americana... ¡En ese momento, 
con la perfecta coordinación teatral de una dramática entrada en escena, 
un hombre bien vestido de unos treinta años y rasgos teutónicos abrió la 
puerta del despacho en el que nos encontrábamos, dio un golpe de tacón y 
levantó el brazo en el saludo nazi! —Heil Hitler! —articulé secamente. —
Es de New Masses —explicó Gulden atropelladamente. El rostro del recién 
llegado enrojeció. Sin articular palabra, dio media vuelta y salió como si 
huyera de alguna pestilencia. Miré a Gulden y me eché a reír de nuevo. —
Dígame —dije entre risotadas—, ¿no es el coronel Edwin Emerson, agente 
nazi en este país y el primero en organizar el antisemitismo a escala 
nacional, un miembro de su orden secreta? Gulden titubeó un instante y 
después asintió con la cabeza. —Y también está con ustedes Sidney Brooks, 
que pertenece al Comité republicano para las campañas al Senado y al 
Congreso... —Prácticamente no le he visto desde que se afilió —me 
interrumpió rápidamente. —¿Está usted al corriente de que, como miembro 
de su organización, ha realizado misteriosas visitas al número 17 de Battery 
Place, donde tiene sus oficinas el cónsul general de Alemania? —¡No sé 
nada de eso! Mr. Gulden se había colocado a la defensiva y estaba más 
pálido de lo normal. Mr. Hemple, que había perdido su sonrisa de 
superioridad, se inclinó hacia adelante, estudiándome con expresión de 
desconcierto. —¿No sabía usted que el tal Brooks es en realidad el hijo del 
coronel Emerson, y fue quien les presentó a Pelley, de los Camisas 
Plateadas, para la fusión... —¡No nos hemos fusionado con los Camisas 
Plateadas! —exclamó Gulden—. ¡Y puedo demostrárselo! Incluso estoy 
dispuesto a mostrarle nuestra correspondencia con ellos. No existe tal carta 
o documento... —La carta sobre eso no está en su poder —le aseguré—. La 
tengo yo. Los ojos desvaídos de Gulden parecieron lagrimear. En ellos 
apareció una expresión de perro apaleado. Hemple suspiró audiblemente. 
—No tienen ustedes ni idea de cómo se organiza un sistema de espionaje, 
¿no es así? —Trabajé para el Departamento de Justicia... —Estupendo. 
Pero no tienen ustedes ni idea de cómo se organiza, ¿no es así? Así que 



buscó usted a alguien para dirigir su sistema de espionaje, ¿me equivoco? 
¿No le envió Emerson a un hombre llamado Fritz Duquesne? Gulden no 
respondió. —¿Conoce usted a Duquesne, el espía alemán en tiempo de 
guerra? —Sí, vino aquí un día. —¿Para qué? —Verá, no tengo ni idea. 
Supongo que querría echarme un vistazo, eso es todo. —¿Por qué iba a 
querer echarle un vistazo? —¡Y yo qué sé! —exclamó irritado—. ¿Quién 
demonios cree que es para hacerme estas preguntas? —¡Nada más que un 
ciudadano americano interesado en averiguar cuánto dinero está usted 
obteniendo de un gobierno extranjero para hacer propaganda antisemita en 
este país! —¡Jamás he obtenido ni un centavo de los alemanes! ¡Ojalá 
pudiera decir lo contrario! —exclamó. Gulden se puso en pie y empezó a 
recorrer nerviosamente la habitación. Era obvio que el secreto con el que la 
sociedad había intentado velar sus movimientos no era tan espeso. —
¿Cuánto tiempo pasó con Duquesne? —Oh, unos diez o quince minutos. 
—La verdad es que estuvo usted dos horas reunido con él, ¿no es así? 
Gulden parecía preocupado. No contestó. —¿No le parece un tanto extraño 
que esta organización cien por cien "patriótica" esté tan íntimamente 
vinculada con espías alemanes y hombres del servicio secreto en la 
diseminación de propaganda antisemita? —¡Cooperaremos con cualquiera 
que esté dispuesto a ayudarnos a expulsar a la plaga judía! —dijo 
vigorosamente. —¿Así que están cooperando con los nazis? —¡Yo no he 
dicho eso! —Han estado ustedes distribuyendo propaganda antisemita 
sacada de contrabando de barcos alemanes, ¿no es verdad? —¡No! —
¿Cuándo vio a Duquesne por última vez? —No he vuelto a verle desde que 
vino aquí. ¡No sé nada de él en absoluto! Gulden tragó saliva y se rascó su 
sien encanecida. —Se ha reunido con él en el 51 de West 46th Street 
recientemente... —Cuarenta y uno... — replicó automáticamente Gulden; 
luego cerró la boca. —Eso es —dije riéndome. El pálido rostro de Gulden 
había adoptado una tonalidad purpúrea. Estaba lívido de furia. —¡Si 
quiere seguir hablando conmigo tendrá que mostrarme usted una orden o 
llevarme ante los tribunales! —gritó—. Ya he dicho todo lo que pienso 
decir. ¡Ya he dicho suficiente! —Desde luego que ha dicho suficiente —
asentí, y me levanté. 



 IÓSIF STALIN 

  
  
 Entrevistado por H. G. Wells (The New Statesman and Nation, 27 de octubre de 1934)  
 Esta entrevista, realizada en el transcurso del segundo viaje de Wells a la 
Unión Soviética, fue publicada bajo el título "Una conversación entre 
Stalin y Wells". Éste admitió más tarde que había abordado la tarea con 
ciertos prejuicios. Consideraba a Stalin un "fanático egocéntrico y muy 
reservado, un déspota sin vicios, un celoso monopolizador del poder". 
Cuando la entrevista vio la luz, generó gran controversia entre los 
intelectuales de izquierdas; George Bernard Shaw y Ernest Toller 
publicaron sus comentarios al respecto en el siguiente número de la revista. 
Shaw supo apreciar la vertiente cómica de la situación: "Stalin escucha 
con atención y seriedad a Wells, respondiendo con exactitud a sus 
preguntas y poniendo el dedo en la llaga con cada una de sus 
contestaciones. Wells no escucha a Stalin. Se limita a esperar con 
resignada paciencia a que termine de hablar para volver a meter baza. No 
está allí para aprender nada de Stalin, sino para enseñarle algo". Shaw 
prosigue describiendo a Stalin (al que había conocido) como "un oyente de 
primera" y a Wells como "el peor oyente del mundo". Por su parte, Ernest 
Toller opinaba que, contrariamente a lo que ocurría en los países fascistas, 
en la URSS la libertad intelectual iba en aumento. En el siguiente número 
era J. M. Keynes quien escribía en defensa de Wells: "La imagen que evoca 
en mí esa entrevista es la de un hombre enfrentado a un gramófono. La 
reproducción es excelente, la grabación impecable, palabra por palabra. Y 
ahí está el pobre Wells, convencido de que sólo dispondrá de una 
oportunidad para hacer que la aguja salte del surco y escuchar así (¡vana 
esperanza!) una voz humana. Shaw se burla de la actitud ligeramente falsa 
de Wells, patéticamente consciente de la necesidad de ser cortés con su 
anfitrión, aunque éste sea un gramófono". Retrospectivamente, resulta 
hasta cierto punto más fácil estar de acuerdo con Keynes que con Shaw. La 
entrevista volvió a publicarse, junto con varios comentarios y cartas 
posteriores (la respuesta de Wells a la primera crítica de Shaw, dos réplicas 
posteriores de Wells, otra soflama más de Shaw y una carta de Dora 
Russell, en la que atacaba a Wells y a Keynes), en diciembre de 1934 bajo 
el título Stalin-Wells Talk. —Estoy en deuda con usted, señor Stalin, por 
haber aceptado recibirme. Hace poco he visitado Estados Unidos, donde 
mantuve una larga conversación con el presidente Roosevelt para averiguar 



cuáles eran sus ideas. El objeto de mi presencia aquí es preguntarle a usted 
qué está haciendo para cambiar el mundo. —No gran cosa. —Recorro el 
mundo como una persona normal y corriente y, como toda persona normal 
y corriente, observo lo que sucede a mi alrededor. —Las celebridades 
importantes como usted no son "gente corriente". Por supuesto sólo la 
historia dirá hasta qué punto fueron importantes éste o aquel personaje. 
Sea como fuere, usted no contempla el mundo con los ojos de un "hombre 
corriente". —No pretendía pecar de modesto. Quiero decir que intento ver 
el mundo a través de los ojos del hombre corriente, no como lo haría un 
político partidista o un responsable de la administración. La visita a 
Estados Unidos me resultó estimulante. Allí está a punto de desaparecer el 
viejo orden financiero. La vida económica del país está siendo 
reestructurada con arreglo a nuevas líneas. Como dijo Lenin, "hemos de 
aprender a hacer negocios". Hoy en día son los capitalistas los que deben 
aprender de ustedes, los que han de impregnarse del espíritu del socialismo. 
A mi modo de ver, lo que se está produciendo en Estados Unidos es una 
profunda reorganización, la creación de una economía planificada; es 
decir, socialista. Usted y Roosevelt tienen diferentes puntos de partida, pero 
¿no existe acaso cierta relación en lo que se refiere a las concepciones, 
cierta proximidad en las ideas y necesidades, entre Washington y Moscú? 
En Washington me llamó la atención lo mismo que, según veo, está 
sucediendo aquí. Están construyendo edificios de oficinas, creando nuevos 
organismos estatales de regulación, organizando un funcionariado 
competente, que era necesario hace ya tiempo. Su necesidad básica, como 
la de ustedes, es la capacidad de dirección. —Estados Unidos persigue un 
objetivo diferente al de la URSS. El que persiguen los norteamericanos 
deriva de sus problemas económicos, de la crisis económica. Los 
americanos pretenden superarla por medio de la iniciativa capitalista 
privada, sin cambiar para nada sus bases económicas. Intentan reducir al 
mínimo la ruina y las pérdidas causadas por el actual sistema. Aquí, por el 
contrario, para sustituir a la vieja y destruida economía se ha creado, como 
ya sabe, una base económica completamente diferente, totalmente nueva. 
Incluso aunque, como usted mencionaba, los norteamericanos alcanzaran 
parcialmente su objetivo, es decir, aunque consiguieran reducir sus 
pérdidas al mínimo, no destruirían con ello las raíces de la anarquía 
inherente al actual sistema capitalista. Están preservando un sistema 
económico que les llevará inevitablemente, como no puede ser de otro 
modo, a la anarquía productiva. En el mejor de los casos será, pues, un 
problema, no de reorganizar la sociedad ni de abolir el viejo sistema social 
que da lugar a la anarquía y las crisis, sino de restringir la manifestación 



de algunos de sus peores rasgos, algunos de sus excesos. Quizá, a nivel 
subjetivo, los americanos piensen que están reorganizando su sociedad; 
objetivamente, no obstante, lo que están haciendo es preservar la base 
actual de su sociedad. Por ese motivo, desde un punto de vista objetivo, no 
se producirá tal reorganización. 'Tampoco introducirán la planificación 
económica. ¿Qué es una economía planificada? ¿Cuáles son algunos de 
sus atributos? La economía planificada lucha por eliminar el paro. 
Supongamos que fuera posible preservar el sistema capitalista reduciendo al 
mismo tiempo el desempleo hasta un nivel mínimo determinado. Ningún 
capitalista aceptaría jamás una erradicación completa del paro, una total 
abolición del ejército de reserva de los desempleados, cuyo fin es ejercer 
presión sobre el mercado de trabajo para garantizar la disponibilidad de 
mano de obra barata. Ahí tiene usted una de las contradicciones de la 
'economía planificada' en las sociedades burguesas. Además, la 
planificación de la economía presupone un incremento en la producción de 
aquellas ramas de la industria que generan bienes que las masas necesitan. 
Pero, como usted bien sabe, el incremento de la producción bajo el 
capitalismo obedece a motivos muy distintos. El capital fluye hacia aquellos 
sectores de la economía en los que las tasas de beneficios son mayores. 
Nunca conseguirá que un capitalista acepte incurrir en una pérdida de 
beneficios para sí mismo en aras de satisfacer las necesidades del pueblo. 
Sin librarnos antes de los capitalistas, sin abolir el principio de la propiedad 
privada de los medios de producción, es imposible crear una economía 
planificada. —Estoy de acuerdo con muchas de las cosas que ha dicho, 
pero me gustaría hacer hincapié en que si un país en su conjunto adopta el 
principio de la economía planificada, si el gobierno gradualmente, paso a 
paso, comienza a aplicar coherentemente ese principio, la oligarquía 
financiera quedará finalmente abolida y el socialismo, en el sentido 
anglosajón del término, acabará imponiéndose. El efecto que están 
teniendo las ideas que impulsan el new deal de Roosevelt es 
extraordinariamente poderoso y, en mi opinión, se trata de ideas socialistas. 
Me da la impresión de que en lugar de poner el énfasis en el antagonismo 
entre nuestros dos mundos, deberíamos, dadas las actuales circunstancias, 
luchar por encontrar un lenguaje común con el que pudiéramos 
entendernos todas las fuerzas de espíritu constructivo. —Cuando he 
mencionado antes la imposibilidad de hacer realidad los principios de la 
economía planificada, preservando al mismo tiempo la base económica del 
capitalismo, no pretendía, ni mucho menos, menospreciar las 
extraordinarias cualidades personales de Roosevelt, su iniciativa, su coraje y 
su determinación. Sin ninguna duda, Roosevelt es una de las figuras más 



destacadas entre los dirigentes del mundo capitalista contemporáneo. Por 
eso querría insistir una vez más en que mi absoluta convicción de que la 
economía planificada es inviable bajo las condiciones que impone el 
capitalismo no significa que albergue la más mínima duda acerca de la 
capacidad, el talento y el valor del presidente Roosevelt. Con todo, si las 
circunstancias fueran desfavorables, ni el más habilidoso de los capitanes 
podría alcanzar el puerto al que alude usted. Es bien cierto que, en teoría, 
no puede descartarse la posibilidad de avanzar paulatinamente, paso a 
paso, hacia un fin que usted llama socialismo, en el sentido anglosajón del 
término, bajo las condiciones que impone el capitalismo. Pero, ¿qué clase 
de "socialismo" será ése? En el mejor de los casos, meterá en cintura, en 
mayor o menor medida, a los más desaforados representantes del sistema de 
explotación capitalista y supondrá una mayor aplicación del principio de 
regulación en la economía nacional. Todo esto está muy bien, pero tan 
pronto como Roosevelt o cualquier otro gobernante del mundo burgués 
contemporáneo intente poner en marcha medidas que puedan minar los 
cimientos del capitalismo sufrirá inevitablemente la más abrumadora de las 
derrotas. La banca, la industria, las grandes empresas y explotaciones 
agrícolas no están en manos de Roosevelt. Todas ellas son de propiedad 
privada. Los ferrocarriles, la marina mercante, son propiedad privada. Y, 
por último, el ejército de trabajadores capacitados, ingenieros y técnicos no 
está a las órdenes de Roosevelt; todos ellos trabajan para la empresa 
privada. Tampoco debemos olvidar la función del Estado en el mundo 
burgués. El Estado es una institución que está a cargo de la defensa del 
país, del mantenimiento del 'orden'; es decir, es una máquina de recaudar 
impuestos. En un sentido estricto, el Estado no tiene demasiado que ver con 
la economía; la economía no está en sus manos. Por el contrario, es el 
Estado el que está en manos de la economía capitalista. Por ese motivo, 
mucho me temo que, a pesar de su energía y capacidad, Roosevelt no 
alcanzará el objetivo que mencionaba usted, en el supuesto de que sea ése 
su propósito. Puede que en el transcurso de varias generaciones sea posible 
que los americanos se acerquen en alguna medida a ese objetivo, pero 
francamente pienso que ni siquiera eso es demasiado probable. —Quizá yo 
crea más firmemente que usted en la interpretación económica de la 
política. Los adelantos y la ciencia moderna han puesto en marcha fuerzas 
inmensas que luchan por mejorar la organización y el funcionamiento de 
la comunidad; o sea, favorables al socialismo. Las ideas de organización y 
regulación de la actividad individual se han convertido ya en necesidades 
mecánicas, al margen de toda teoría social. Si empezamos por el control de 
los bancos por parte del Estado y seguimos con el control de la industria 



pesada, la industria en general, el comercio, etcétera, un control así, que lo 
abarcaría todo, sería equivalente a la estatalización de todas las ramas de la 
economía nacional. Así será el proceso de socialización. Socialismo e 
individualismo no son opuestos, como el negro y el blanco. Entre ambos 
hay multitud de gradaciones intermedias. Está el individualismo rayano en 
el bandolerismo y están la disciplina y organización que son equivalentes al 
socialismo. La introducción de una economía planificada dependerá, en 
gran medida, de los organizadores económicos, de la intelligentsia a la que, 
paso a paso, se le pueden imbuir los principios socialistas de organización. 
Y esto es lo más importante, ya que la organización precede al socialismo. 
Y el dato más importante: sin organización la idea socialista no es más que 
una idea. —No hay, o no debería haber, un enfrentamiento irreconciliable 
entre lo individual y lo colectivo, entre el interés personal y el social. No 
debería existir confrontación alguna, digo, porque el colectivismo, el 
socialismo, no niega, sino que combina, los intereses del individuo con los 
de la colectividad. El socialismo no puede hacer abstracción de los intereses 
individuales. Sólo la sociedad socialista puede satisfacer por completo esos 
intereses personales. Lo que es más, únicamente la sociedad socialista 
puede llegar a satisfacer los intereses del individuo. En ese sentido no hay 
diferencias irreconciliables entre 'individualismo' y socialismo. Y, no 
obstante, ¿podemos acaso negar las diferencias existentes entre las clases, 
entre la clase de los propietarios, la capitalista, y la clase trabajadora, la 
proletaria? Por un lado tenemos a una clase que posee bancos, fábricas, 
minas, transportes, plantaciones en las colonias. Para esas gentes no existe 
otra cosa que su propio interés, su lucha por obtener beneficios. No se 
someten a la voluntad del colectivo, sino que luchan por subordinar a sus 
deseos a todas las colectividades. Por otro lado, tenemos la clase de los 
desposeídos, los explotados, que no poseen ni fábricas, ni máquinas, ni 
bancos, los que se ven empujados a sobrevivir vendiendo su fuerza de 
trabajo a los capitalistas y no tienen medios para satisfacer sus necesidades 
más elementales. ¿Cómo es posible conciliar intereses tan encontrados? Por 
lo que yo sé, Roosevelt no parece haber tenido éxito en su búsqueda de un 
camino para lograrlo. Como la experiencia demuestra, es sencillamente 
imposible. Incidentalmente, usted conoce la situación en Estados Unidos 
mejor que yo, ya que nunca he estado allí. Mi perspectiva sobre los asuntos 
americanos procede fundamentalmente de la literatura. Sin embargo, tengo 
cierta experiencia en la lucha por el socialismo y esa experiencia me dice 
que si Roosevelt hace un intento real de satisfacer los intereses del 
proletariado a expensas de la clase capitalista, ésta le sustituirá por otro 
presidente. Los capitalistas dirán: Los presidentes van y vienen, pero 



nosotros permanecemos. Si este presidente no protege nuestros intereses, 
busquemos otro que le sustituya. ¿Qué puede oponer un presidente a la 
voluntad de la clase capitalista? —Protesto por esa clasificación simplista 
de la humanidad en pobres y ricos. Por supuesto, hay una categoría de 
personas que sólo buscan el propio beneficio, pero ¿acaso no se les 
considera en Occidente, como aquí, un incordio? ¿Acaso no hay en 
Occidente montones de personas cuyo fin no es el propio provecho? ¿No 
hay hombres que, disfrutando de cierta riqueza, desean invertir ésta para 
obtener beneficios, pero que no consideran que sea ése su principal 
objetivo? Ven las inversiones como una molesta necesidad. ¿No existe acaso 
un gran número de artífices y constructores de la economía, capaces y 
entregados, que tienen como estímulo para sus actividades algo muy 
distinto al beneficio? En mi opinión existe una clase numerosa de personas 
competentes que reconocen que el actual sistema es insatisfactorio y que 
están llamadas a desempeñar un importante papel en la sociedad capitalista 
del futuro. A lo largo de los últimos años yo mismo me he ido sintiendo 
cada vez más implicado, activa e intelectualmente, en la necesidad de hacer 
propaganda en favor del socialismo y el cosmopolitismo entre amplios 
círculos de ingenieros, pilotos, técnicos militares, etcétera. Incluso he 
pensado en la necesidad de orquestarla. Es inútil intentar aproximarse a 
estos círculos empleando la típica propaganda maniquea sobre la lucha de 
clases. Hablamos de gente que está al corriente de cómo está el mundo, que 
sabe que vivimos en medio de un embrollo chapucero, pero que considera 
un disparate el antagonismo simplista de la lucha de clases con el que se 
mueven ustedes. —Veamos, rechaza usted como simplista la división de la 
humanidad en pobres y ricos. Por supuesto, existe un estrato intermedio; 
está esa intelligentsia que mencionaba usted, y en su seno hay gente buena 
y honrada. Pero también hay personas malvadas y deshonestas. Hay gente 
de todas clases. Ante todo, los hombres se dividen en ricos y pobres, en 
propietarios y explotados. Ignorar esta división fundamental y el 
antagonismo existente entre ricos y pobres es pasar por alto el hecho 
determinante. No niego la existencia de capas intermedias, que participan 
en el conflicto de clases tomando partido por uno u otro de los 
contendientes, o bien mantienen una posición neutral o semi-neutral en la 
lucha. Pero, repito, pasar por alto esta división fundamental en la sociedad 
y la lucha entre las dos clases principales significa negar lo evidente. La 
batalla ha comenzado y seguirá adelante. Su resultado vendrá determinado 
por la clase trabajadora, por el proletariado. —¿Y no existe mucha gente 
que, sin ser pobre, trabaja y lo hace productivamente? —Por supuesto, hay 
pequeños propietarios rurales, artesanos, pequeños comerciantes. Pero no 



son ésas las personas que deciden el destino de un país, sino las masas 
trabajadoras, que se afanan por producir todo aquello que la sociedad 
requiere. —Existen tipos muy diferentes de capitalistas. Los hay que sólo 
piensan en enriquecerse, pero también los hay dispuestos a hacer 
sacrificios. El viejo Morgan ilustra bien el primer caso. Únicamente 
pensaba en obtener beneficios. No era más que un parásito social, simple y 
llanamente. No hacía otra cosa que acumular riqueza. Por el contrario, 
tomemos el caso de Rockefeller, un organizador brillante. Es todo un 
ejemplo a imitar de cómo debe organizarse el negocio del transporte de 
petróleo. O pensemos en Ford. Es bien cierto que es un hombre egoísta 
pero, ¿acaso no es también un apasionado defensor de la producción 
racionalizada, de quien usted mismo toma lecciones? Me gustaría destacar 
que en los países de habla inglesa se ha producido recientemente un 
importante cambio de actitud respecto a la URSS. La razón del mismo 
radica, ante todo, en la posición de Japón y los acontecimientos en 
Alemania. Pero hay otros motivos, además de los pertenecientes a la esfera 
de la política internacional. Existe una razón más profunda, a saber, el 
reconocimiento, cada vez más generalizado, de que el sistema basado en los 
beneficios individuales se está viniendo abajo. En tales circunstancias, es 
mi opinión que no debemos poner en primer plano el enfrentamiento entre 
dos mundos, sino esforzarnos, en la medida de lo posible, por encauzar en 
una misma dirección todos los movimientos y fuerzas constructivos. Tengo 
la impresión de estar más a la izquierda que usted, señor Stalin. Estoy más 
convencido que usted de que el viejo sistema toca a su fin. —Cuando digo 
que los capitalistas persiguen exclusivamente su provecho, que aspiran sólo 
a hacerse ricos, no quiero decir con ello que se trate de gente sin valor 
alguno, despreciable e incapaz de nada más. Indudablemente, algunos 
poseen un gran talento como organizadores que no les niego ni por un 
momento. Los ciudadanos soviéticos hemos aprendido mucho de los 
capitalistas. Morgan, al que tan desfavorablemente ha retratado usted, fue 
sin duda un organizador magnífico, muy competente. Pero si de lo que 
estamos hablando es de gente dispuesta a reconstruir el mundo, por 
supuesto no podrá encontrarla usted entre las filas de quienes sirven 
fielmente a la causa del propio enriquecimiento. Nosotros y ellos 
constituimos polos opuestos. Ha mencionado usted a Ford. Es, claro está, 
un competente organizador de la producción, pero ¿está usted informado de 
cuál es su actitud hacia los trabajadores? ¿Sabe a cuántos obreros ha 
echado a la calle? El capitalista está indisolublemente unido a sus 
beneficios, y no hay poder en la tierra capaz de arrancárselos. El 
capitalismo no será abolido por los 'organizadores de la producción' ni por 



los técnicos e intelectuales, sino por la clase obrera, porque los 
mencionados estratos no juegan un papel independiente. Los ingenieros, o 
los responsables de la organización productiva, trabajan, no como les 
gustaría hacerlo, sino con arreglo a las órdenes que reciben que, a su vez, 
están al servicio de los intereses de sus empleadores. Por supuesto, existen 
excepciones. Hay gente que ha reaccionado ante la intoxicación capitalista. 
La intelligentsia puede, bajo determinadas condiciones, conseguir milagros 
y beneficiar enormemente a la humanidad, pero también puede ocasionar 
grandes daños. Nosotros, los soviéticos, tenemos una experiencia nada 
despreciable en ese terreno. Tras la Revolución de Octubre, un determinado 
sector de la intelligentsia técnica se negó a participar en la tarea de 
construcción de la nueva sociedad. Y no sólo se opusieron, también 
sabotearon el trabajo de los demás. Hicimos todo lo posible para atraerles 
hacia la gran tarea común. Lo intentamos de todas las maneras posibles. 
Hubo que esperar bastante tiempo para que la intelligentsia aceptara 
trabajar activamente en favor del nuevo sistema. Hoy en día los mejores 
intelectuales y técnicos están en las primeras filas de los constructores del 
socialismo. Después de la experiencia vivida, no somos propensos a 
subestimar las ventajas e inconvenientes de la intelligentsia. Por un lado, 
sabemos que puede hacer mucho daño y, por otro, es capaz de realizar 
'milagros'. Por supuesto las cosas serían distintas si, de golpe, fuese posible 
separar espiritualmente del mundo capitalista al conjunto de sus 
intelectuales y técnicos. Pero eso no es más que una utopía. ¿Existen 
muchos miembros de ese grupo que sean capaces de romper con el mundo 
burgués para ponerse a trabajar en la reconstrucción de la sociedad? ¿Cree 
usted que hay mucha gente así en, digamos, Inglaterra o Francia? No, muy 
pocos estarían dispuestos a librarse de sus patrones para comenzar la 
reconstrucción del mundo. "¿Podemos, además, perder de vista el hecho de 
que para transformar el mundo es necesario disponer de poder político? Me 
parece, señor Wells, que subestima gravemente la cuestión del poder 
político, que ni siquiera la tiene en cuenta. ¿Qué pueden hacer, incluso 
con las mejores intenciones del mundo, quienes ni pueden plantearse la 
toma del poder ni disponen de él? Como mucho, ayudar a la clase que 
toma el poder, pero no cambiar el mundo por ellos mismos. Esto sólo puede 
hacerlo una gran clase que ocupe el lugar de la clase capitalista y se 
convierta en dueña y soberana, como lo fue aquélla. Esa clase es la clase 
trabajadora. La colaboración de la intelligentsia debe ser aceptada, por 
supuesto; y ésta, a su vez, ha de ser respaldada. Pero no debemos dar 
pábulo a la impresión de que los intelectuales y técnicos puedan 
desempeñar un papel histórico independiente. La transformación del 



mundo es un proceso enorme, complicado y doloroso. Para tan gran tarea 
se precisa una gran clase. Sólo los grandes barcos realizan los largos viajes. 
—Sí, pero para un largo viaje se requieren un capitán y un navegante. —
Muy cierto, pero ante todo hay que disponer de un gran barco. ¿Qué es un 
navegante sin un barco? Un hombre inútil. —El barco es la humanidad, 
no una clase. —Evidentemente, señor Wells, usted parte del supuesto de 
que todos los hombres son buenos. Yo, por el contrario, no olvido que 
existen muchos hombres malvados. No creo en la bondad de la burguesía. 
—Recuerdo la situación de la intelligentsia hace varias décadas. Por aquel 
entonces era numéricamente poco importante, pero había mucho que hacer 
y cada ingeniero, técnico e intelectual disfrutó de su oportunidad. Por ese 
motivo, como grupo, fue la clase menos revolucionaria. Actualmente, sin 
embargo, existe sobreabundancia de intelectuales, y su mentalidad ha 
cambiado radicalmente. Los hombres mejor preparados, que antes no 
prestaban la menor atención al lenguaje revolucionario, están ahora muy 
interesados en su contenido. Recientemente asistí a una cena en la Royal 
Society, nuestra gran institución científica. En su discurso, el presidente se 
mostró favorable a la planificación social y el control científico. El hombre 
que está hoy al frente de la Royal Society defiende puntos de vista 
revolucionarios e insiste en la necesidad de reorganizar científicamente la 
sociedad. La propaganda de la lucha de clases que ustedes esgrimen no está 
a la altura de la realidad. Las mentalidades cambian. —Así es, soy 
consciente de ello, y la explicación radica en el hecho de que la sociedad 
capitalista se encuentra ahora en un cul de sac. Los capitalistas buscan 
afanosamente, aunque sin fortuna, un modo de escapar de ese callejón sin 
salida que sea compatible con la dignidad, con los intereses de su clase. 
Hasta cierto punto, podrían salir de la crisis gateando a cuatro patas, pero 
no dan con una salida que les permita mantener la cabeza bien alta, una 
solución que no altere en lo fundamental los intereses del capitalismo. 
Amplios círculos de la intelligentsia son, por supuesto, conscientes de la 
situación. Un amplio sector de la misma empieza a darse cuenta de que sus 
intereses coinciden con los de la única clase capaz de indicar el camino de 
salida de ese cul de sac. —Si hay alguien que sepa algo sobre revoluciones 
desde el punto de vista práctico, ése es usted, señor Stalin. ¿Se alzan 
realmente las masas? ¿No es una verdad universalmente aceptada que todas 
las revoluciones son obra de una minoría? —Para llevar adelante una 
revolución se requiere una minoría revolucionaria que la lidere, pero 
incluso la minoría más entregada, enérgica y capaz no conseguiría nada 
sin contar con el apoyo, al menos pasivo, de millones de personas. —¿Al 
menos pasivo? ¿Subconsciente, quizá? —En parte también semiinstintivo y 



semiinconsciente, pero sin el apoyo de millones, incluso la mejor minoría se 
vería impotente. —Cuando veo la propaganda comunista en Occidente me 
da la impresión de que, en las presentes circunstanciáis, resulta muy 
anticuada, al tratarse de propaganda en favor de la insurrección. Derribar 
por la violencia el sistema social estaba muy bien cuando éste se trataba de 
una tiranía, pero en las actuales circunstancias, ahora que el sistema se 
hunde de todos modos, deberíamos poner el énfasis en la eficacia, en la 
competencia, en la productividad, y no en la insurrección. Es un concepto 
que me resulta obsoleto. En Occidente, las personas de mentalidad 
constructiva consideran perjudicial ese tipo de propaganda comunista. —
Desde luego, el viejo sistema está desmoronándose, descomponiéndose. Eso 
es cierto, pero también lo es que se han emprendido nuevos esfuerzos, con 
otros métodos, para proteger, pata salvar al precio que sea, a ese sistema 
moribundo. Usted extrae una conclusión errónea de un postulado correcto. 
Afirma, acertadamente, que el viejo mundo se viene abajo, pero se equivoca 
al pensar que lo hace espontáneamente. No, la sustitución de un sistema 
social por otro es un proceso revolucionario complicado y largo. No es un 
simple proceso espontáneo, sino una lucha; un proceso vinculado al 
choque entre las clases. El capitalismo degenera, pero no puede 
comparársele con un árbol podrido que cae al suelo por sí mismo. No, la 
revolución, la sustitución de un sistema por otro, siempre ha sido una 
pugna, una cruel y dolorosa batalla, una lucha a vida o muerte. Y cada vez 
que los integrantes del nuevo mundo alcanzaban el poder habían de 
defenderse de los intentos del viejo mundo de restaurar el antiguo orden por 
la fuerza. El pueblo del mundo nuevo tenía que estar siempre alerta, 
siempre preparado para repeler los ataques del viejo mundo contra el nuevo 
sistema. "Efectivamente, tiene usted razón cuando dice que el viejo sistema 
se desmorona, pero eso no es algo que ocurra de manera espontánea. 
Tomemos como ejemplo el fascismo. El fascismo es una fuerza reaccionaria 
que intenta preservar el viejo mundo mediante la violencia. ¿Qué haría 
usted con los fascistas? ¿Discutir con ellos? ¿Intentar convencerles? Tales 
iniciativas no tendrían el menor efecto. El comunismo no idealiza en 
absoluto la violencia, pero tampoco quiere que le cojan por sorpresa, no 
puede contar con que el viejo mundo renuncie y abandone voluntariamente 
la escena. Por el contrario, ve cómo se defiende con uñas y dientes, y por 
ese motivo le dice a la clase trabajadora que responda a la violencia con 
violencia, que haga todo lo que esté en su mano para impedir que el viejo 
orden agonizante la aplaste, que no permita que le esposen las manos con 
las que ha de derribar ese sistema. Como ve, los comunistas no creemos que 
la sustitución de un sistema social por otro sea un proceso sencillo, 



espontáneo y pacífico, sino más bien un proceso complejo, largo y violento. 
Los comunistas no pueden ignorar los hechos. —Pero mire lo que está 
ocurriendo ahora mismo en el mundo capitalista. No se trata de una simple 
desintegración, sino de un estallido de violencia reaccionaria que está 
degenerando en gangsterismo. En mi opinión, cuando entra en escena una 
violencia reaccionaria e irracional, los socialistas deben apelar a la ley y, en 
lugar de considerar enemigos a los policías, apoyarles en la lucha contra 
los reaccionarios. Creo que es inútil recurrir a los métodos del viejo y rígido 
socialismo insurreccional. —Los comunistas se basan en una rica 
experiencia histórica, que nos enseña que las clases obsoletas no 
abandonan de buen grado el escenario de la historia. Recuerde la 
Inglaterra del siglo xvii. ¿No fueron muchos los que proclamaron que el 
viejo sistema había muerto? ¿No fue necesario, aun así, un Cromwell para 
aplastarlo por la fuerza? —Cromwell se basaba en la Constitución y 
actuaba en nombre del orden constitucional. —¡En nombre de la 
Constitución recurrió a la violencia, decapitó al rey, disolvió el Parlamento, 
arrestó a unos y ejecutó a otros! "Considere otro ejemplo de nuestra 
historia. ¿No resultaba ya evidente desde hacía tiempo que el zarismo se 
estaba viniendo abajo? ¿Y cuánta sangre no hubo que verter para 
derribarlo? "¿Y la Revolución de Octubre? ¿Acaso no eran muchos los que 
creían que sólo nosotros, los bolcheviques, mostrábamos el camino 
correcto? ¿No estaba claro que el capitalismo ruso se había descompuesto? 
A pesar de todo, usted sabe perfectamente lo enconada que fue la 
resistencia, cuánta sangre costó defender la Revolución de Octubre de todos 
sus enemigos, tanto de dentro como de fuera del país. "O piense en la 
Francia de finales del xviii. Ya antes de 1789 mucha gente era consciente 
de que el poder de la realeza, el sistema feudal, estaba corrompido. Aun así 
no pudo evitarse, no había modo de hacerlo, una insurrección popular, un 
enfrentamiento entre las clases. ¿Por qué? Porque las clases a las que les 
toca retirarse de la escena histórica son las últimas en convencerse de que 
su intervención ha terminado. Piensan que es posible reparar las grietas, 
que aún se puede salvar el tambaleante edificio del viejo orden. Por eso, las 
clases que se extinguen toman las armas y recurren a cualquier medio con 
tal de conservar su posición como clase dirigente. —¿No hubo unos 
cuantos hombres de leyes al frente de la Revolución Francesa? —No 
pretendo negar el papel de los intelectuales en los movimientos 
revolucionarios. ¿Fue la Revolución Francesa una revolución de abogados 
o una revolución popular? ¿No se alcanzó la victoria movilizando grandes 
masas contra el feudalismo y a favor de los intereses del Tercer Estado? 
¿Actuaron de acuerdo con las leyes del viejo orden esos abogados que se 



encontraban entre los líderes de la gran Revolución Francesa? ¿Acaso no 
introdujeron otras nuevas de signo revolucionario-burgués? "La 
experiencia histórica nos enseña que hasta nuestros días, ni una sola clase 
ha cedido voluntariamente su sitio a otra. No hay precedente alguno de tal 
fenómeno. Los comunistas han aprendido esa lección de historia. Por 
supuesto, les encantaría que la burguesía se marchara por su propia 
voluntad, pero la experiencia enseña que es improbable un giro semejante 
en los acontecimientos. Por eso los comunistas tienen que estar preparados 
para lo peor y piden a la clase trabajadora que se mantenga vigilante y lista 
para la batalla. ¿A quién le interesa un capitán que no mantiene alerta a 
su ejército, que no comprende que el enemigo no cejará, que será necesario 
aplastarlo? Un capitán semejante decepcionaría y traicionaría a la clase 
trabajadora. Por ese motivo opino que lo que a usted le resulta anticuado 
es, de hecho, una medida de importancia revolucionaria para la clase 
trabajadora. —No niego la necesidad de utilizar la fuerza, pero creo que las 
formas de lucha deben ajustarse tanto como sea posible a las oportunidades 
que ofrecen las leyes en vigor, que han de ser defendidas frente a los 
ataques reaccionarios. No veo necesidad de desestabilizar el viejo sistema; 
ya se ocupa él mismo de esa tarea. Ésa es la razón por la que el recurso a la 
insurrección frente al viejo orden, frente a la ley, me parece anticuado. Por 
cierto, he exagerado a propio intento con el fin de poner más claramente de 
relieve la verdad. Podría formular mi punto de vista de la siguiente 
manera: en primer lugar, estoy a favor del orden; en segundo lugar, ataco 
el actual sistema en la medida en que no puede asegurar el orden; por 
último, opino que la propaganda de la lucha de clases puede alejar del 
socialismo precisamente a esa gente más preparada que el socialismo 
necesita. —Para alcanzar un gran objetivo, un objetivo social importante, 
tiene que existir una fuerza principal, un baluarte, una clase 
revolucionaria. A continuación es necesario organizar el apoyo de una 
fuerza auxiliar, en este caso el partido, al que pertenece lo más destacado 
de la intelligentsia. Acaba de hablar de las personas más preparadas. ¿Qué 
clase de gente cultivada tiene usted en mente? ¿No hubo muchas personas 
educadas en el bando del viejo orden en el siglo xvii en Inglaterra, en 
Francia a finales del siglo XVIII y en Rusia en tiempos de la Revolución de 
Octubre? El viejo orden tenía a su servicio a muchas personas altamente 
capacitadas que lo defendían, que se oponían al nuevo. La educación es un 
arma cuyo efecto viene determinado por las manos que la esgrimen; por 
quien ha de ser abatido. Por supuesto el proletariado y el socialismo 
precisan gente bien formada. Es evidente que un ignorante no puede 
ayudar al proletariado a luchar por el socialismo, a construir una nueva 



sociedad. No subestimo el papel de la intelligentsia; por el contrario, hago 
hincapié en él. Sin embargo, la pregunta es: ¿de qué intelligentsia estamos 
hablando? Porque la hay de diferentes tipos. —No puede haber una 
revolución sin un cambio radical en el sistema educativo. Basta con señalar 
dos ejemplos: el de la República Alemana, que mantuvo intacto el viejo 
sistema educativo y, por consiguiente, nunca llegó a convertirse en una 
república; y el del Partido Laborista británico, que carece de la decisión 
necesaria para insistir en un cambio radical de ese sistema. —Me parece 
una observación correcta. Permítame ahora que responda a sus tres puntos. 
En primer lugar, lo fundamental para una revolución es la existencia de 
un bastión social. En este caso, se trata de la clase trabajadora. "El 
segundo punto es la necesidad de una fuerza de apoyo, lo que los 
comunistas llaman un partido. Al partido pertenecen los trabajadores más 
inteligentes y un grupo de intelectuales y técnicos que se sienten 
estrechamente vinculados con la clase trabajadora. Este grupo sólo puede 
ser fuerte si une su suerte a la de la clase trabajadora; si se opone a ella, se 
convierte en un cero a la izquierda. "En tercer lugar, es necesario poder 
político como motor del cambio. El nuevo poder político crea las nuevas 
leyes, el nuevo orden, que es un orden revolucionario. "Yo no represento 
ningún tipo de orden en concreto. Abogo por todo aquello que vaya en 
favor de los intereses de la clase trabajadora. No obstante, si alguna de las 
viejas leyes puede utilizarse en favor de la lucha por un nuevo orden, debe 
ser utilizada. No tengo nada que objetar a su postulado de que el actual 
sistema debe ser atacado en la medida en que no asegura al pueblo el orden 
necesario. "Por último, está en un error si cree que los comunistas adoran 
la violencia. Estarían encantados de olvidar tales métodos si la clase 
dirigente accediese a ceder su puesto a la clase trabajadora. Pero la 
experiencia histórica presta poca verosimilitud a semejante supuesto. —Sin 
embargo, en la historia de Inglaterra existe un caso en el que una clase 
entregó voluntariamente el poder a otra. Entre 1830 y 1870, la aristocracia, 
cuya influencia era todavía más que considerable a finales del siglo xviii, 
cedió el poder de modo voluntario, sin graves enfrentamientos, a la 
burguesía, que pasó a servir de apoyo sentimental a la monarquía. 
Subsiguientemente, esa transferencia de poder llevó al establecimiento del 
imperio de la oligarquía financiera. —Ha pasado usted imperceptiblemente 
de la revolución a la reforma. No son la misma cosa. ¿Opina usted que el 
movimiento chartista desempeñó un papel importante en las reformas 
introducidas en Inglaterra a lo largo del siglo XIX? —El chartismo hizo 
poca cosa y desapareció sin dejar rastro. —No estoy de acuerdo con usted. 
Tanto ellos como el movimiento huelguista que organizaron desempeñaron 



un papel relevante. Obligaron a las clases dirigentes a hacer una serie de 
concesiones en cuanto al sufragio, a la abolición de las llamadas 
"circunscripciones corruptas" y en lo tocante a algunos puntos de la 
"Carta Constitucional". A nivel histórico, desempeñaron un papel nada 
despreciable, y forzaron a un sector de la clase dirigente a efectuar ciertas 
concesiones y reformas para prevenir graves conmociones. Generalizando, 
puede decirse que de entre todas las clases dirigentes, las inglesas, tanto la 
aristocracia como la burguesía han demostrado ser las más inteligentes, las 
más flexibles, desde el punto de vista de sus intereses de clase, a la hora de 
mantenerse en el poder. Tomemos un ejemplo de la historia moderna: la 
huelga general de 1926 en Inglaterra. Lo primero que hubiera hecho 
cualquier otra burguesía frente a un acontecimiento así, un llamamiento a 
la huelga por parte del consejo general de las Trade Unions, habría sido 
detener a los líderes sindicales. La burguesía inglesa no hizo tal cosa, y 
actuó inteligentemente desde el punto de vista de sus intereses. Me resulta 
casi inconcebible que las burguesías de Estados Unidos, Alemania o 
Francia pudieran llegar a emplear una estrategia tan flexible. Con tal de 
mantenerse en el poder, las clases gobernantes de Gran Bretaña no han 
rehuido jamás hacer pequeñas concesiones o realizar reformas. Pero sería 
un error creer que tales reformas fueron revolucionarias. —Tiene usted 
mejor opinión de las clases dirigentes de mi país que yo mismo. Pero, 
¿existe una gran diferencia entre una pequeña revolución y una gran 
reforma? ¿No es una reforma una pequeña revolución? —Debido a la 
presión ejercida desde abajo, a la presión de las masas, la burguesía puede 
en ocasiones conceder reformas parciales siempre y cuando no rebasen los 
límites del sistema socioeconómico en vigor. Al procecer de ese modo, lo 
hace porque estima que dichas concesiones son necesarias para preservar el 
predominio de su clase. Ésa es la esencia de la reforma. Sin embargo, la 
revolución implica la transferencia del poder de una clase a otra. Por eso es 
imposible considerar revolucionaria ninguna reforma. Por eso no podemos 
contar con que el cambio de sistema social adopte la forma de una 
transición imperceptible de un sistema a otro mediante reformas y 
concesiones otorgadas por la clase dirigente. —Le estoy muy agradecido por 
esta conversación, que ha significado mucho para mí. A usted 
probablemente le haya traído a la memoria aquellos tiempos en los que 
explicaba usted los principios del socialismo en círculos clandestinos, antes 
de la revolución. En el momento actual sólo hay dos hombres en el mundo 
cuyas opiniones, cuyas palabras, merezcan la atención de millones de 
personas: usted y Roosevelt. Otros pueden hablar cuanto quieran, pero lo 
que digan jamás será publicado o escuchado. Aún no he podido apreciar lo 



que han hecho en su país porque acabo de llegar ayer. Pero ya he tenido 
ocasión de ver rostros felices de hombres y mujeres saludables y estoy 
convencido de que aquí está ocurriendo algo de proporciones muy 
considerables. El contraste con 1920 es sorprendente. —Se podría haber 
hecho mucho más si los bolcheviques hubiésemos sido más inteligentes. —
No, si los seres humanos fuesen más inteligentes. Sería buena cosa inventar 
un Plan Quinquenal para la reconstrucción del cerebro humano, que 
obviamente carece de muchas de las cosas necesarias para alcanzar un 
orden social perfecto. (Risas). —¿No piensa quedarse para el Congreso del 
Sindicato Soviético de Escritores? —Desgraciadamente, tengo varios 
compromisos que atender y únicamente podré permanecer una semana en 
la URSS. He venido especialmente para verle a usted y he quedado muy 
satisfecho con nuestra conversación. Pero también pretendo discutir con 
tantos escritores soviéticos como pueda la posibilidad de que se afilien al 
PEN Club. Se trata de una organización internacional de escritores 
fundada por Galsworthy. Tras su muerte me he convertido en el presidente. 
La organización es aún débil, pero cuenta con filiales en muchos países y, 
lo que es más importante, las opiniones de sus miembros tienen amplia 
acogida en la prensa. La organización insiste particularmente en este 
punto, el de la libre expresión de las opiniones, incluso de las que 
conforman la oposición. Espero tener ocasión de comentar esto con Gorki. 
No sé si están ustedes preparados aún para tanta libertad... —Los 
bolcheviques lo llamamos "autocrítica". Es algo ampliamente difundido en 
la URSS. 



 GERTRUDE STEIN 

  
  
 Entrevistada por John Hyde Preston (The Atlantic Monthly, agosto de 1935)  

 La escritora estadounidense Gertrude Stein (1874-1946) nació en Pensilvania. Se educó en 
Viena, París y San Francisco. Estudió psicología y medicina en universidades americanas, 

pero terminó por instalarse en París, donde se relacionó con escritores y artistas y desarrolló 
sus propias ideas modernistas acerca de la forma en la literatura. Vivió con su amiga y 

compañera de San Francisco, Alice B. Toklas, que se convirtió en la protagonista del libro de 
Stein Autobiografía de Alice B. Toklas (1933). Entre sus obras de ficción se cuentan Tres 
vidas (1909), Ser norteamericanos (1925) y Brewsley Willie (1946), en la que habla de la 

liberación de Alemania por los americanos, de la que fue testigo, ya que vivió en un pueblo 
alemán durante la II Guerra Mundial. Su intento de aplicar las técnicas de la pintura abstracta 
a la composición literaria no tuvo éxito; y escribió de un modo más comprensible que lo que 

sugiere la imaginación popular. John Hyde Preston nació en 1906. Publicó la biografía de un 
soldado de la revolución americana, A Gentleman Rebel: The Exploits of Anthony Wayne 

(1928); una historia divulgativa y popular sobre dicha revolución, Revolution 1776 (1933); y 
un par de novelas durante la década de 1930. Aquella mañana acudí a verla a su hotel. Todo 

había sido dispuesto por su amiga y secretaria, que me esperaba en la puerta. Se mostró 
azorada cuando le estreché primero la mano a ella, como si la hubiese confundido con la 

mujer que en realidad venía a ver. Esa otra mujer permanecía de pie en medio del pequeño 
salón. Pude distinguirla a través de la puerta, alerta y lista para sonreír sin hacerlo. 

Físicamente, es una persona de baja estatura, fuerte y rotunda, pegada a la tierra, con un 
rostro corriente y ojos maravillosos. Cuando te observan lo hacen directamente, pero cuando 
ella dirige la mirada a un lado, el ojo derecho queda un poco desenfocado, como si se alejase 

un poco más de ti que el otro. Sus cabellos, cortos y de color gris, o bien están cepillados 
hacia delante o no lo están en absoluto, pero avanzan formando ondas, como el peinado de 

los emperadores romanos. Parece curtida por el sol, pero no india como su secretaria, ya que 
las arrugas que rodean sus ojos son angostas y profundas, no anchas como las de los indios. 
Nunca cierra del todo los ojos, de un intenso color castaño, sino que mantiene entrecerrados 

los párpados. Si la entrevista hubiese tenido lugar hace un año, habría esperado conocer a una 
leyenda, pero había tenido ocasión de averiguar que iba a encontrarme con una mujer y acudí 
a la cita con la intención de descubrir algo más. Quiero decir, nada menos que algo más que 

una mujer que ha sido fuente de inspiración, no sólo para sí misma sino también para otros y, 
sin el menor género de duda, para todos los jóvenes escritores americanos que vivieron en 

París tras la guerra. Ella es más que eso porque ha ido aún más allá, mientras que muchos de 
los otros sólo llegaron hasta donde ella les llevó; la repudiaron creyendo que se habían 

convertido en adultos, asumieron un papel y jamás se ha vuelto saber de ellos. Es algo terrible 
que les sucede a muchos americanos. Sienten que tienen una nueva literatura por crear, algo 

así como una especie de obligación. Adoptan un estilo y cuando consiguen crear su nueva 



literatura, en el supuesto de que lo hagan, no saben que lo han hecho o cuándo detenerse. Así 
que siguen dando a luz todos los días a una literatura que ha nacido ya de ellos y tiene vida 
propia; siguen alumbrando cada día algo que ya vive y se sostiene sobre sus dos piernas, y 

todo porque se han disfrazado y el disfraz les ha suplantado. Por lo que yo sé, puede que ella 
esté también disfrazada, pero no mental ni personalmente. Su modo de expresarse es libre y 

voluble, y en ocasiones confuso, como si hubiese algo de lo que estuviese muy segura 
aunque todavía no pudiese palparlo. Tiene el aire de haber vislumbrado a ráfagas algo cuya 

forma no conoce, pero de lo que puede hablar, si bien no tanto de esas imágenes que percibe 
como de los momentos de oscuridad y espera que hay entre ellas. No quiero decir que en su 

conversación haya el menor rastro de esa curiosa oscuridad que empaña gran parte de su 
prosa, al menos en mi opinión. Fui sincero (sin pretenderlo) al decirle que a veces sólo me 

quedaba el recurso de tratar de adivinar lo que significaban las palabras escritas. Parece 
pacíficamente resignada a los ataques que ha sufrido durante toda su vida y transmite la 

impresión, muy poco frecuente entre los escritores, de que vive al margen tanto de la fama 
como de la crítica. Hablamos muy libremente desde el principio. Todo se desarrolló con gran 
naturalidad y no tuve la menor sensación de que hubiese necesidad de explicarle el motivo de 
mi visita. Parecía conocerlo mejor que yo. Empezó comentando el problema de los escritores 
jóvenes en Estados Unidos, y lo expresó con mayor claridad que ninguna otra persona con la 

que yo haya hablado del tema. No lo reduce a sus componentes elementales, limitándose 
después a explayarse en el que mejor conoce y entiende; y tampoco produce esa impresión 

que los escritores transmiten a otros escritores ("Sí, yo también he pasado por eso, así que te 
diré cómo va la cosa y qué fue lo que yo hice..."), sino la sensación auténtica de ver cómo 

alguien se sitúa en una circunstancia, en tu circunstancia, sin necesidad de explicarle nada, y 
te traslada una cierta percepción del mundo, no como individuo, sino apropiándose de un 

mundo y un espíritu creativo tan intensa y gozosamente que caes en la cuenta de pronto de 
que has sido arrastrado a él, que formas parte de él, no por transición sino por 

reconocimiento. Pienso que algunas de sus obras en prosa también ofrecen esta experiencia: 
no es necesario entenderlo todo; de repente sabes. (Claro está que uno continúa leyendo, pero 

no es ése el motivo por el que llega a entender). Hacía tanto tiempo que me sentía 
desgraciado, desesperado, asaltado por las dudas sobre mi trabajo, que conseguí describirle el 

panorama con nitidez. Y ella lo captó aún más claramente de lo que yo se lo había pintado. 
Sus párpados parecieron enmarcar los ojos, que se entrecerraron sin contraerse en un guiño, 

con firmeza, con suavidad, tranquilamente.
 —Conseguirá escribir —me dijo— si lo hace sin pensar en el resultado en 
términos de resultado, sino pensando en la escritura en términos de 
descubrimiento, que es lo mismo que decir que la creación debe producirse 
entre el lápiz y el papel, no antes, en el pensamiento, o después, al darle 
nueva forma. Sí, es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe ser 
una idea elaborada. Si está ahí, y si lo deja usted salir, saldrá, y lo hará en 
forma de una experiencia creativa repentina. No sabrá cómo ocurrió, ni 
siquiera de qué se trata, pero será una creación si surge de usted y del lápiz, 
y no de un trazado arquitectónico previo de lo que quiera hacer. La técnica 



no es tanto cuestión de forma o estilo como del modo en que surgen ambos, 
y de cómo lograr que lo hagan de nuevo. Si uno permite que la fuente se 
hiele, siempre quedará el agua helada, saltando hacia el cielo y cayendo 
hacia el suelo, su movimiento congelado. Estará allí para verla, pero ya no 
manará. Sé lo importante que es experimentar ese reconocimiento creativo. 
No es posible introducirse en el útero para dar forma al niño: está allí 
dentro, se hace a sí mismo y surge completo. Existe y uno lo ha hecho y lo 
ha sentido, pero ha venido por sí mismo. Eso es el reconocimiento creativo. 
Por supuesto uno tiene más control sobre lo que escribe. Hay que saber lo 
que se desea obtener, pero una vez descubierto, hay que dejarse llevar, y si 
parece alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí 
donde instintivamente queremos estar. Quien se vuelve atrás e intenta 
permanecer para siempre donde siempre ha estado hasta entonces, se seca. 
"Usted piensa, Preston, que ha agotado ya el aire que había donde está 
ahora. Dice que allá donde vive ya no queda aire, pero no es cierto, ya que 
si fuese así significaría que ha abandonado toda esperanza de cambio. Creo 
que los escritores deben cambiar de decorado. El hecho de que usted no 
sepa dónde iría si pudiera hacerlo significa que en realidad no podría 
llevarse consigo nada al lugar donde fuese y, consiguientemente, que no 
habría nada allí hasta que usted lo encontrase y que, una vez lo hiciese, 
resultaría ser algo que usted mismo había llevado y creía haber dejado 
atrás. Eso sería también un acto de reconocimiento creativo, porque tendría 
todo que ver con usted y nada con el lugar. Quise saber qué pasaba cuando 
se intentaba escribir y nos sentíamos impedidos, asfixiados, sin palabras o 
cuando, caso de llegar, éstas sonaban acorchadas y carentes de sentido. 
¿Qué pasaba cuando uno sentía que jamás podría escribir ni una palabra 
más? —Preston, la forma de volver a empezar algo es volver a empezarlo —
me respondió riendo—. No hay otro camino. Empezar de nuevo. Si siente 
profundamente, el libro emergerá de usted con tanta intensidad como la 
que tenga su sentimiento en su momento más elevado, y nunca será más 
profundo ni más auténtico que ese sentimiento. Pero usted no sabe aún 
nada acerca de su sentimiento, porque aunque pueda creer que todo está 
ahí dentro, cristalizado, no lo ha dejado manar. ¿Cómo saber, pues, lo que 
lleva dentro? Sin duda, lo mejor de todo será algo que en realidad usted no 
conoce aún. Si lo conociese todo ya, no se trataría de un acto de creación, 
sino de un dictado. Un libro no es un libro hasta que está escrito, y uno no 
puede decir que está escribiendo un libro cuando todo lo que hace es 
escribir sobre hojas de papel y sigue aún sin aflorar todo lo que se lleva 
dentro. Hay que dejarlo fluir interminablemente. Además, un libro no es el 
hombre completo. No existen autores de un solo libro. Recuerdo a un joven 



que conocí en París justo después de la guerra. Usted no habrá oído hablar 
de él. A todos nos gustó mucho su primer libro y él también estaba 
satisfecho. Un día me dijo que su libro haría historia dentro de la literatura 
y yo le respondí: "Quizá llegue a ser parte de la historia de la literatura, 
pero sólo si construyes una parte nueva cada día y creces con la historia 
que estás creando hasta llegar a convertirte en parte de ella". Pero aquel 
joven jamás escribió ningún otro libro. Ahora vaga por París 
melancólicamente buscando su nombre en los índices literarios. Su 
secretaria entraba y salía de la habitación, guardando cosas en un baúl que 
permanecía abierto en el extremo del sofá (ambas se hacían a la mar al día 
siguiente) e intercambiando unas cuantas palabras con un tono de voz que 
me resultó novedoso por su suavidad. De repente, en relación con algo que 
estábamos comentando sobre América, salió a la luz que tanto ella como yo 
eramos de Seattle, y que había conocido a mi padre cuando era un hombre 
joven, antes de que se marchara a Klondike. En ese momento, mientras 
hablaba su secretaria, pareció apoderarse de la otra mujer una extraña y 
profunda vinculación con su tierra (había nacido en Pensilvania, se había 
criado en Oakland, California, y después había vivido en París durante 
treinta años sin volver a ver su lugar de origen), ya que empezó a hablar 
con intenso y sentido fervor de su experiencia americana durante los 
últimos seis meses. —Acaba de decir, Preston, que hace diez años arrancó 
sus raíces e intentó plantarlas otra vez en Nueva Inglaterra, donde no había 
nadie que llevase su sangre, y que ahora tiene la sensación de carecer de 
ellas. Algo parecido a eso me ocurrió a mí también. Supongo que he debido 
de sentir que había pasado algo así, porque si no, no habría vuelto. He 
visitado California. La he visto y la he sentido y he experimentado ternura 
y también horror. Las raíces parecen pequeñas y secas cuando quedan 
expuestas a la vista. En ocasiones, parecen contradecir la fuerza de unas 
plantas claramente vigorosas. Se interrumpió cuando encendí un cigarrillo. 
No supe descifrar si le alarmaba verme fumar tanto o si enmudecía 
instintivamente ante cualquier actividad física por parte de su oyente. —
Bueno —continuó—, no somos exactamente así. Nuestras raíces pueden 
estar en cualquier sitio y, no obstante, podemos sobrevivir, porque, a poco 
que lo piense, llevamos nuestras raíces con nosotros. Siempre he sido 
vagamente consciente de ello, y ahora estoy convencida a pies juntillas. Lo 
sé porque uno puede volver a donde estaban sus raíces y pueden parecerle 
menos reales de lo que lo eran a cinco mil, diez mil kilómetros de distancia. 
No se preocupe por sus raíces siempre y cuando se preocupe por ellas. Lo 
esencial es sentir que existen, que están en alguna parte. Ya se cuidarán 
ellas mismas, y también cuidarán de nosotros, aunque quizá nunca 



sepamos cómo. Pensar obsesivamente en volver a ellas es confesar que la 
planta se está muriendo. —Sí —le contesté—, pero hay algo más. Está esa 
ansia por la tierra, por el idioma. —Lo sé —respondió casi con tristeza—. 
¡Estados Unidos es un país maravilloso! —Y sin previo aviso declaró—: 
Ahora siento que aquí está lo que me interesa. ¡Después de todo, Estados 
Unidos es asunto mío! Se echó a reír con maravillosa y encantadora 
espontaneidad, con auténtico placer. Cuando le pregunté si regresaría 
levantó furtivamente la mirada sin dejar de sonreír. Parpadeó expresando el 
mismo entusiasmo que un hombre que chasqueara los labios. —Bueno —le 
dije—, ha tenido mucho tiempo para echar un vistazo a su alrededor. ¿Qué 
es lo que les ocurre a los escritores americanos? —¿Qué ha notado usted? 
—Es obvio. Al principio, todos parecen grandiosos. Luego llegan a los 
treinta y cinco o los cuarenta y se secan. Pierden algo y comienzan a repetir 
la misma fórmula. O bien envejecen en silencio. —Se trata de un problema 
sencillo —respondió ella—. Se convierten en escritores. Dejan de ser 
hombres creativos y enseguida descubren que son novelistas, o críticos, o 
poetas, o biógrafos, y se les alienta a ser alguna de esas cosas sólo porque 
han demostrado ser buenos en una ocasión, o en dos, o en tres, pero eso es 
una estupidez. Cuando un hombre dice "Soy novelista" no es más que un 
artesano literario. Si el señor Robert Frost es un buen poeta se debe a que 
es un granjero. Quiero decir que, en su interior, es en realidad un granjero. 
Hay otro al que ustedes los jóvenes están haciendo todo lo posible, y lo 
imposible, por olvidar. Es el editor de un periódico de una pequeña ciudad 
y su nombre es Sherwood Anderson. Sherwood es auténticamente grande 
[fue el único al que ella llamó por su nombre y, además, con cariño] , 
porque en realidad no le preocupa saber qué es, no se ha parado a pensar 
que pueda ser nada distinto de un hombre, un hombre que puede 
desaparecer y ser poca cosa a los ojos del mundo, aun cuando quizá sea 
uno de los pocos americanos que han alcanzado una perfecta frescura en la 
creación y la pasión, sencilla como la lluvia cayendo sobre una página, 
una lluvia que brotaba de él y caía ahí milagrosamente, y era toda suya. 
Verá, él tenía ese reconocimiento creativo, esa maravillosa capacidad de 
volcarlo todo en el papel antes de haberlo visto siquiera, y de sentirse 
fortalecido por lo que luego contemplaba, lo que le permitía zambullirse en 
busca de más sin saber que era eso lo que hacía. Scott Fitzgerald también 
poseyó ese don durante algún tiempo, pero ya no. Ahora es un Novelista 
Americano. —¿Y qué hay de Hemingway? —No pude resistirme a 
formularle esta pregunta. Su nombre y el de Ernest Hemingway son casi 
inseparables cuando se piensa en el París de la posguerra, en los 
expatriados que se reunieron en torno a ella como si fuera una sibila—. 



Fue bueno hasta después de Adiós a las armas. —No —me respondió—, ya 
a partir de 1925 había dejado de serlo. En sus primeros relatos cortos había 
eso que he estado intentando describirle a usted. Después... Hemingway no 
perdió la facultad, la tiró por la borda. Entonces le dije: 'Tienes una 
pequeña renta, Hemingway. No te morirás de hambre. Puedes trabajar sin 
preocupaciones y mejorar, puedes conservar eso y crecerá contigo". Pero él 
no deseaba madurar de esa manera; quería crecer de forma violenta. Es 
curioso, Preston, pero Hemingway no es un Novelista Americano. No se ha 
vendido ni ha adoptado ningún molde literario. Puede que se haya 
acomodado a su propio molde, pero no es únicamente literario. Cuando 
conocí a Hemingway tenía verdadera capacidad para la emoción y ése fue 
el sustrato de sus primeros relatos. Pero se avergonzaba de sí mismo y 
empezó a desarrollar, a modo de escudo, una brutalidad propia de un 
chicarrón de Kansas City. Era "duro" porque tenía auténtica sensibilidad, 
y eso le avergonzaba. Y entonces sucedió. Vi lo que estaba pasando e 
intenté preservar lo que había de bueno en él, pero era demasiado tarde. 
Emprendió el camino que habían seguido, y aún siguen haciéndolo, 
muchos americanos antes que él. Se obsesionó con el sexo y la muerte 
violenta. "No me interprete mal —dijo alzando su regordete dedo índice—. 
El sexo y la muerte son las fuentes de las emociones humanas más válidas, 
pero no lo son todo, ni siquiera son todo emoción. Pero Hemingway 
empezó a multiplicarlo todo por, y a restarlo de, sexo y muerte. Supe desde 
el principio, y lo sé aún mejor ahora, que no pretendía descubrir qué eran. 
Fue el disfraz con el que quería ocultar lo que en él había de amable y 
delicado. Y finalmente, su enfermiza y dolorosa timidez encontró salida en 
la brutalidad. No, no, espere... No en una verdadera brutalidad, porque un 
hombre realmente brutal busca algo más que los toros y la pesca en alta 
mar, y la caza de elefantes, o lo que se lleve ahora. Si Hemingway hubiera 
sido auténticamente brutal, podría haber hecho buena literatura sobre esas 
cosas. Pero no lo es, y dudo que jamás vuelva a escribir sinceramente 
acerca de algo. Es competente, sí, pero sólo como escritor; la otra mitad es 
el hombre. —¿Cree en serio que los escritores norteamericanos están 
obsesionados por el sexo? Y, de ser así, ¿acaso no es legítimo? —le 
pregunté. —Están en su derecho, por supuesto. Una literatura creativa que 
no se ocupe del sexo es inconcebible. Pero no del sexo literario, porque el 
sexo es una parte de algo cuyas otras partes no tienen nada que ver con el 
sexo, no son sexo en absoluto. No, Preston, se trata de un problema de 
tono. Por el modo en que un hombre habla del sexo se puede decir, si es 
que hay que decir algo, si es o no impotente. Y si no habla de otro tema, 
puede estar seguro de que lo es, física y artísticamente. "He intentado 



explicar a los norteamericanos —continuó— que sin pasión no puede 
existir una creación realmente grandiosa, pero no estoy nada segura de 
haberme hecho entender. Si no lo han comprendido es porque han tenido 
que pensar primero en el sexo. Les resulta más fácil identificar el sexo con 
la pasión que concebir ésta como la potencia total del hombre. Siempre 
intentan etiquetarla, y eso es un error. ¿Qué quiero decir con esto? Se lo 
explicaré. Estoy pensando en Byron. Byron poseía pasión. Ésta no tenía 
nada que ver con sus mujeres. Era una cualidad de la mente de Byron, y 
todo lo que escribía surgía de ella. Quizá sea por eso por lo que su obra es 
tan desigual, ya que la pasión del hombre, si es auténtica, no es uniforme; 
y en ocasiones, si puede plasmarla por escrito, es exclusivamente pasión y 
carece de significado fuera de sí misma. Swinburne dedicó toda su vida a 
escribir acerca de la pasión, pero puede leerle de cabo a rabo y no logrará 
descubrir cuáles eran sus pasiones. No estoy convencida de que sea preciso 
saberlo, ni de que Swinburne hubiese sido mejor de haberlo sabido. La 
pasión humana puede ser maravillosa cuando tiene un objeto, que puede 
ser una mujer o una idea, o la ira ante una injusticia, pero cuando, como 
normalmente sucede, desaparece o se alcanza el objeto de esa pasión, ésta 
no sobrevive. Únicamente lo hace si estaba ahí antes, sólo si la mujer o la 
idea o la cólera eran algo incidental en esa pasión, y no su causa. Y es eso 
lo que hace a un hombre un escritor. "A menudo, los que realmente la 
poseen no son capaces de reconocerla en sí mismos, porque no saben lo que 
es sentir de un modo diferente o no sentir en absoluto. Y ella no responde 
cuando se la llama. Probablemente, Goethe pensara que El joven Werther 
era un libro más apasionado que Wilhelm Meister, pero en Werther se 
limitaba a describir la pasión y en Wilhem Meister la transfería. No creo 
que supiese que lo había hecho. No tenía por qué. Emerson se habría 
sorprendido si le hubiesen dicho que era apasionado. Pero Emerson tenía 
auténtica pasión. Escribía con pasión, pero jamás habría podido escribir 
sobre la pasión, porque no sabía nada acerca de ella. Hemingway lo sabe 
todo sobre la pasión y en ocasiones puede escribir con seguridad acerca de 
la misma, pero carece de ella. Tan sólo tiene pasiones. Y Faulkner y 
Caldwell y todos los que he leído aquí y antes de llegar a América son 
buenos y honrados artesanos, pero carecen de pasión. Nunca había 
participado en una conversación tan fluida, natural e informal. No se 
percibían en ella ni el recelo ni la tensa búsqueda del término preciso que 
colorean el discurso de la mayoría de los intelectuales norteamericanos 
cuando expresan sus opiniones. Si se paran a escuchar alguna vez a unos 
obreros charlando cuando están concentrados en su trabajo y uno de ellos 
sigue hablando, aunque no siempre de modo audible, mientras sierra y 



mide y pone clavos, manteniendo un ritmo fluido, y casi sin ser consciente 
de las palabras que expresa, se harán una idea de lo que intento decir. —
Bueno, yo opino que Thomas Wolfe la posee —apunté yo. Acababa de leer 
Of Time and the River, que me había emocionado profundamente—. Creo 
que en verdad la tiene. Más que ningún otro hombre que conozca en 
América. —Leí su primer libro —respondió ella, equivocándose en el título
—. Y lo he buscado, pero no he podido encontrarlo. Wolfe es como un 
diluvio y a usted le ha anegado, pero si quiere leer metódicamente, Preston, 
debe aprender a distinguir cómo le arrastran. En el tren leí un artículo 
sobre Wolfe. En él decían que es muchas cosas, entre otras las cataratas del 
Niágara. No es la tontería que parece. Las cataratas del Niágara son 
poderosas, tienen forma y belleza durante treinta segundos, pero el agua del 
fondo, la que ha sido la catarata durante unos instantes, no es ni mejor ni 
distinta de la de arriba. Le ha sucedido algo hermoso y terrible, pero se 
trata de la misma agua y nada le habría ocurrido de no ser por una 
aberración en una de las formas de la naturaleza. El río es la auténtica 
forma del agua, una forma que le conviene, y la catarata es un error. Los 
libros de Wolfe son el agua depositada en el fondo, que lanza espuma en 
un espectáculo magnífico porque ha seguido el camino equivocado, pero 
no es mejor de lo que era al emprenderlo. Las cataratas del Niágara existen 
porque la forma auténtica se ha agotado y el agua no encuentra otra 
salida. Pero el artista creativo debería ser más hábil. —Quiere decir con eso 
que en su opinión la forma novela ha desaparecido? —Así es, en efecto. 
Cuando una forma se agota ocurre siempre que todo lo que se escribe 
ateniéndose a sus normas carece en realidad de forma. Y sabemos que ha 
muerto cuando ha cristalizado y todo lo que se acoja a ella tiene que ser 
hecho de una determinada manera. Lo que hay de malo en Wolfe está 
hecho de esa forma y lo bueno de otra muy diferente. Así pues, si toma lo 
bueno, resulta que lo que ha escrito no es una novela en absoluto. —Sí, 
pero ¿qué más da? —le pregunté—. Para mí fue algo muy auténtico, y 
quizá no me importe si se trata o no de una novela. —Intente entenderme, 
Preston. Lo que me impacienta no es que no sea una novela sino que 
Wolfe no viese lo que podría haber sido. Y si posee realmente la pasión que 
usted le atribuye, lo habría visto, porque la habría sentido de verdad, ella 
habría adoptado su propia forma y, dada la prodigiosa energía de Wolfe, 
no le habría vencido. —¿Qué tiene que ver la pasión con la elección de 
una forma artística? —Todo. No existe ninguna otra cosa que determine la 
forma. Lo que Wolfe está escribiendo es su autobiografía, pero ha decidido 
narrarla como una historia, y una autobiografía no es nunca una historia 
porque la vida no se desarrolla en forma de acontecimientos. Lo que 



realmente ha hecho es soltar amarras, por lo que sólo ha contado la verdad 
de su liberación, y no la verdad del descubrimiento. Y es por eso por lo que 
él significa tanto para ustedes los jóvenes, porque es también su liberación. 
Y tal vez por ser tan larga y poco selectiva resulte mejor así, ya que, si 
permanece en ustedes, le darán su propia forma y, si tienen pasión, la 
añadirán también; y quizá sean capaces de llegar al descubrimiento que él 
no alcanzó. Pero no volverá a leer ese libro porque no tendrá necesidad de 
hacerlo. Y cuando un libro ha sido verdaderamente importante para 
nosotros, siempre se lo necesita. Su secretaria entró en la habitación, miró 
el reloj y dijo: 'Tienes veinticinco minutos para el paseo. Has de estar de 
vuelta a la una menos diez". Me levanté, súbitamente consciente de que 
había solicitado una entrevista de quince minutos durante su último día de 
permanencia en Estados Unidos y había transcurrido más de una hora. Me 
había olvidado por completo del tiempo. Hice gesto de marcharme. —No —
exclamó ella abruptamente—. Quedan más cosas por decir. Acompáñeme, 
quiero contárselas. Salimos del hotel. —Póngase a mi izquierda —me 
explicó—, porque no oigo nada por el oído derecho. Caminaba con paso 
resuelto, casi apresuradamente, y elevaba la voz por encima del ruido del 
tráfico. —Hay dos cosas en particular que quiero decirle porque he estado 
pensado acerca de ellas durante mi estancia en Estados Unidos. Llevo 
meditándolas muchos años, pero aquí las he visto bajo una nueva luz. Han 
sucedido tantas cosas desde que me marché. Los americanos empiezan a 
utilizar de verdad la cabeza por primera vez desde la Guerra Civil. Entonces 
la emplearon porque no tenían otro remedio y el pensamiento flotaba en el 
aire, y ahora tienen que usarla so pena de ser destruidos. Cuando se escribe 
sobre la Guerra Civil hay que pensar en ella en términos del entonces y el 
ahora y no del periodo intermedio. Puede que los americanos no hayan 
llegado aún muy lejos, pero empiezan a pensar otra vez. Aquí hay cerebro y 
algo nos espera. No tiene todavía una forma definida, pero lo percibo aquí 
como no lo hago en el extranjero. Por eso creo que este país es otra vez 
asunto mío. Verá, hay algo para los escritores que no existía antes. Ustedes 
están demasiado próximos al problema y sólo lo perciben vagamente. Por 
eso permiten que les preocupen sus dificultades económicas. Si ven y 
sienten sabrán cuál es su tarea, y si la realizan bien el problema económico 
se resolverá por sí solo. No deben pensar tanto en que sus mujeres e hijos 
dependen de su trabajo. Intenten pensar que su trabajo depende de sus 
mujeres e hijos, porque será así si realmente viene de ustedes, de los que 
tienen mujer e hijos, y los de la Quinta avenida, y toda esa gente. De no ser 
así, es inútil de todos modos, porque su problema económico no tendrá 
nada que ver con la literatura, ya que no será un escritor en absoluto. Les 



veo a ustedes, a los escritores jóvenes, muy preocupados por no perder la 
integridad, y está bien que así sea, pero un hombre que pierde la integridad 
no sabe que la ha perdido, y nadie podrá arrebatársela si realmente la tiene. 
Un ideal solamente es bueno si le mueve hacia adelante y le ayuda a crear, 
Preston, pero no sirve para nada si hace que usted prefiera no producir 
antes que escribir de vez en cuando a cambio de dinero, porque el ideal se 
destruye a sí mismo si el problema económico del que me ha estado 
hablando le destruye a usted. Mientras cruzábamos las calles, la multitud 
miraba con curiosidad hacia aquella mujer de cara morena cuya foto había 
aparecido con tanta frecuencia en los periódicos. Ella no prestaba atención 
a la gente, o eso me pareció, pero se mostraba extraordinariamente 
consciente del movimiento que la rodeaba, y especialmente del de los taxis. 
Después de todo, me dije a mí mismo, ella había vivido en París. —Lo que 
debe recordar todo escritor serio es que escribe seriamente y que no es un 
comerciante. Es una suerte para ambos que el comerciante y el escritor 
estén unidos en una misma persona pero, si no es ése el caso, seguro que 
uno de los dos terminará con el otro si se les enfrenta. Y hay algo más. 
Giramos en la avenida Madison y tomamos el camino de vuelta al hotel. —
Es algo muy importante. Lo sé porque he visto cómo acababa con muchos 
escritores. Se trata de no creer que uno es una determinada cosa. Piense en 
su caso. Usted ha escrito primero una biografía, después una historia de la 
revolución americana, y en tercer lugar una novela, pero sería absurdo que 
se considerase un Biógrafo, un Historiador o un Novelista. —Pronunció 
cada palabra encabezándola con una gran mayúscula—. La verdad es que 
probablemente todas esas formas estén muertas, porque se han convertido 
en formas. Usted ha debido sentirlo así, ya que de otro modo no habría 
pasado de una a otra. Bien, pues ha de seguir adelante, y volverá a 
utilizarlas y, alguna vez, si su trabajo tiene algún sentido, aunque no estoy 
segura de que nada que no sea el trabajo de toda una vida tenga sentido, 
descubrirá una forma nueva. Alguien dijo en una ocasión que yo buscaba 
una cuarta dimensión en la literatura. Nunca he hecho nada parecido, no 
persigo nada en absoluto, me limito a madurar gradualmente y, poco a 
poco, espero llegar a ser más consciente de los modos en que pueden 
sentirse y conocerse las cosas por medio de las palabras. Quizá me baste con 
sentirlas y conocerlas de un modo nuevo, y si las consigo comprender 
suficientemente transmitiré una nota de seguridad y confianza que hará 
que otros también comprendan. "Cuando uno ha descubierto y 
desarrollado una nueva forma, lo importante no es ésta sino el hecho de 
que se ha logrado la forma. Por eso Boswell es el más grande biógrafo que 
haya existido, porque no esclavizaba a Eckermann con la fidelidad y 



exactitud de las notas, que por otro lado no son fieles en absoluto, sino 
porque puso en boca de Johnson palabras que probablemente él nunca 
pronunció y, sin embargo, al leerlas uno sabe que eso es lo que Johnson 
habría dicho en tal o cual circunstancia. Y lo sabemos porque Boswell 
descubrió la auténtica forma de Johnson, que Johnson nunca conoció. Lo 
mejor es no pensar siquiera en la forma sino dejarla que se abra paso ella 
sola. ¿Le parece extraño que yo diga eso? Se me ha acusado de no pensar 
en otra cosa. ¿No se da cuenta de dónde está la verdadera gracia? ¡Son los 
críticos los que siempre se han dedicado a pensar en la forma mientras yo 
me dedicaba a escribir! Gertrude Stein soltó una gran risotada y se adentró 
en el hotel rodeada de gente. 



 F. SCOTT FITZGERALD 

  
  
 Entrevistado por Michel Mok (New York Post, 25 de septiembre de 1936)  
 El novelista estadounidense Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) 
nació en Minnesota y se educó en la Newman School de Nueva Jersey y en 
Princeton. Se presentó como voluntario para combatir en la I Guerra 
Mundial, pero no llegó a incorporarse al servicio activo en Europa. En sus 
novelas y relatos trazó el retrato de la década de los años 1920, la "era del 
jazz". En A este lado del paraíso (This Side of Paradise, 1920) reflejó la 
vida hedonista de los estudiantes universitarios de Princeton y en Hermosos 
y malditos (The Beautiful and Damned) abordó el mismo tema en un 
contexto adulto. Su novela más famosa, El gran Gatsby (The Great Gatsby, 
1925) trata de la decadencia moral que lleva consigo la riqueza y el éxito. 
Otro de sus libros, Suave es la noche (Tender is the Night, 1934) relata la 
insatisfacción de Fitzgerald con la vida ostentosa y desarraigada que llevó 
en la Riviera francesa, la enfermedad mental de su esposa Zelda y su 
propia melancolía y alcoholismo. Michel Mok (1888-1961) nació en 
Amsterdam y trabajó como periodista de plantilla de la prensa europea y 
canadiense antes de incorporarse al Philadelphia Record. Desde 1933 hasta 
1940 trabajó para el New York Post y fue el encargado de cubrir el juicio y 
ejecución de Bruno Hauptmann por el asesinato del hijo de Lindbergh. 
También fue autor de reseñas y críticas teatrales. Más tarde se dedicó a la 
publicidad teatral, haciéndose cargo de las campañas de varios artistas de 
Broadway y, en particular, de las de Rodgers y Hammerstein. Igualmente 
colaboró en la traducción de los ensayos, los cuentos cortos y el diario de 
Ana Frank. Su hijo, Michael Mok, se convirtió en un legendario reportero 
que había de servir de inspiración a otros jóvenes periodistas, como Tom 
Wolfe. Hace mucho, cuando era un hombre joven y se sentía seguro de sí 
mismo, ebrio por su repentino éxito, F. Scott Fitzgerald le dijo a un 
periodista que nadie debería vivir más allá de los treinta. Eso ocurría en 
1921, poco después de que la publicación de su primera novela, A este lado 
del paraíso, alumbrara los cielos de la literatura como una encendida 
explosión de fuegos artificiales. El poeta-profeta de la neurosis posbélica se 
enfrentaba ayer a su cuarenta cumpleaños en su habitación del Grove Park 
Inn, Pasó el día igual que pasa todos los días: intentando volver desde el 
otro lado del paraíso, salir del infierno de abatimiento en que se retuerce 
desde hace un par de años. Su única compañía fuimos su maternal y 



complaciente enfermera de dulce acento sureño y el periodista que esto 
suscribe. Con la muchacha intercambió las chanzas típicas entre enfermera 
y paciente. Con su visitante mostró entereza, como un actor consumido por 
el miedo a que su nombre no vuelva a aparecer jamás en las luminarias 
comenta su próxima reaparición estelar. No engañaba a nadie. Era obvio 
que en el fondo de su corazón albergaba tan pocas esperanzas como sol 
había en el lloroso cielo, cubierto de nubes, que velaban la vista de Sunset 
Mountain. Físicamente, sufría las secuelas de un accidente ocurrido ocho 
semanas atrás, en el que se había fracturado el hombro derecho al 
zambullirse desde un trampolín de cinco metros de altura. Con todo, aun 
cuando la fractura le causara alguna molestia, no explicaba su continuo y 
nervioso entrar y salir de la cama, su desasosegado deambular, sus manos 
temblorosas y la penosa expresión de niño cruelmente apaleado que se 
dibujaba en su rostro crispado. Tampoco se podía responsabilizar al dolor 
de sus frecuentes visitas a una cómoda en uno de cuyos cajones había una 
botella. Cada vez que se servía un trago en el vaso medidor de cristal que 
tenía en la mesilla de noche, miraba implorante a la enfermera y le 
preguntaba: "¿Una onza nada más?". Una y otra vez la enfermera bajaba 
la mirada sin darle respuesta alguna. A fuerza de ser sinceros, no puedo 
menos que reconocer que Fitzgerald no intentaba convertir su lesión en 
una excusa para justificar su sed. —A papaíto le han pasado una serie de 
cosas —dijo con burlona jovialidad—. Por eso está deprimido y ha 
empezado a beber un poquito. Se negó a explicar cuáles eran esas "cosas". 
—Una desgracia tras otra —replicó—, y al final se me rompió algo. Sin 
embargo, antes de viajar a Carolina del Norte, este visitante había tenido 
oportunidad de averiguar algunos detalles sobre la historia reciente de 
Fitzgerald a través de unos amigos de Baltimore, donde había vivido hasta 
el mes de julio. Al parecer, la señora Fitzgerald se había tirado a la vía del 
tren delante de un expreso. A pesar de su delicado estado, el propio 
Fitzgerald se había lanzado a rescatarla, salvándole la vida de milagro. 
También había habido otros contratiempos. La señora Fitzgerald había 
sido finalmente internada en un sanatorio cerca de la ciudad y su marido 
la había seguido hasta allí, instalándose en una habitación del edificio de 
piedra del Grove Park Inn, uno de los hoteles de recreo más grandes y 
populares de Estados Unidos. Sean cuales fueren las causas de la crisis 
nerviosa de Fitzgerald, resultan menos importantes que sus efectos sobre el 
escritor. En un trabajo titulado "Pasting It Together" ("Uniendo las 
piezas"), uno de los tres artículos autobiográficos publicados en Esquire 
que apareció en el número de marzo de dicha revista, Fitzgerald se describía 
a sí mismo como un "plato rajado". "Con todo —escribía—, a veces hay 



que guardar el plato agrietado en la despensa, mantenerlo en servicio como 
necesidad doméstica. No será posible volver a calentarlo sobre el fogón o 
meterlo en el fregadero con los demás platos. No sería conveniente 
utilizarlo para servir a las visitas, pero sí usarlo para poner en él unas 
galletas por la noche o para meter las sobras en el frigorífico. "Hoy en día, 
el remedio habitual para alguien que está hundido es pensar en aquellos 
que están en la indigencia o sufren padecimientos físicos. Tiene una acción 
balsámica contra la melancolía en general y es un consejo razonablemente 
saludable para cualquiera en el transcurso del día, pero a las tres de la 
madrugada la cura no sirve de nada. Y en una noche realmente oscura del 
alma son siempre las tres de la madrugada, día tras día. A esas horas, la 
tendencia es negarnos a hacer frente a las cosas durante tanto tiempo como 
sea posible, retirándonos a un sueño infantil del que continuamente nos 
arranca, sobresaltados, el contacto con el mundo. "Nos enfrentamos a esas 
situaciones tan rápida y descuidadamente como nos es posible, y luego nos 
refugiamos de nuevo en el sueño, confiando en que todo vuelva a 
recomponerse por sí mismo merced a alguna milagrosa bonanza material o 
espiritual. Pero cuando el repliegue persiste y cada vez hay menos esperanza 
de que se produzca dicha bonanza, ya no aspiramos a que se desvanezca un 
único pesar, sino que más bien nos convertimos en testigos involuntarios de 
una ejecución, de la desintegración de nuestra propia personalidad..." 
Ayer, al final de una larga, digresiva e inconexa conversación, expresó lo 
mismo con diferentes palabras, no tan poéticas pero no por ello menos 
emocionantes: —Un escritor como yo —dijo— ha de tener una profunda 
confianza en sí mismo, una inmensa fe en su buena estrella. Se trata de un 
sentimiento casi místico, una sensación de que nada puede ocurrirle, nada 
puede dañarle, nada puede afectarle. Thomas Wolfe lo tiene, y Ernest 
Hemingway lo tenía. Yo lo tuve una vez, pero después de una serie de 
desastres, muchos de ellos responsabilidad mía, algo le ocurrió a mi 
sentimiento de inmunidad y perdí pie. A modo de ilustración, me contó una 
historia acerca de su padre. —Durante mi infancia, mi padre vivía en 
Montgomery County, en Maryland. Nuestra familia ha estado bastante 
involucrada en la historia de América. El hermano de mi bisabuelo fue 
Francis Scott Key, el autor de The Star-Spangled Banner. A mí me 
llamaron así por él. La señora Suratt, que murió ahorcada tras el asesinato 
de Lincoln porque Booth había planeado el atentado en su casa, era tía de 
mi padre. Recordará que ejecutaron a tres hombres y una mujer. "Cuando 
tenía nueve años, mi padre cruzaba el río a espías en un bote de remos. Al 
cumplir los doce pensó que la vida había acabado para él. Tan pronto 
como pudo se marchó al Oeste, tan lejos del escenario de la Guerra Civil 



como le fue posible. Puso en marcha una fábrica de muebles de mimbre en 
St. Paul. Sufrió el impacto del pánico financiero de los años noventa y 
fracasó. "Regresamos al Este y mi padre consiguió trabajo como vendedor 
de jabón en Búfalo. Conservó ese puesto durante varios años. Una tarde, 
cuando tenía yo diez u once años, sonó el teléfono y lo cogió mi madre. No 
entendí lo que decía, pero percibí que nos había alcanzado algún desastre. 
Poco antes, mi madre me había dado veinticinco centavos para que fuese a 
nadar. Le devolví el dinero. Sabía que había ocurrido algo terrible y decidí 
que en ese momento no podía malgastar el dinero. "Luego me puse a rezar: 
'Dios mío, por favor, no permitas que vayamos al asilo. Por favor, no 
permitas que vayamos al asilo'. Poco después mi padre regresó a casa. Yo 
había estado en lo cierto. Había perdido el trabajo. Al salir de casa esa 
mañana era un hombre comparativamente joven, lleno de fortaleza, de 
confianza. Cuando regresó por la noche era un anciano, un hombre 
totalmente destrozado. Había perdido su energía vital, su inmaculada 
pureza. Fue un fracasado el resto de sus días. Fitzgerald se frotó los ojos, la 
boca. Recorrió de un lado a otro la habitación con paso rápido. —Por 
cierto, recuerdo algo más —dijo—. Recuerdo que cuando mi padre regresó 
a casa mi madre me dijo: "Dile algo a tu padre, Scott". Yo no sabía qué 
decirle. Me acerqué a él y le pregunté: "Padre, ¿quién cree que será el 
próximo presidente?". Él estaba mirando por la ventana. No movió ni un 
músculo. Luego contestó: "Creo que será Taft". "A mi padre se le había 
abierto el suelo bajo los pies y a mí me ha ocurrido lo mismo. Pero ahora 
estoy haciendo lo posible por empezar otra vez. Comencé escribiendo unas 
colaboraciones para Esquive. Quizá haya sido una equivocación. 
Demasiado de profundis... Mi mejor amigo, un gran escritor 
norteamericano al que llamo mi conciencia artística en uno de los artículos 
de Esquire, me escribió una carta muy enfurecido. En ella me decía que era 
estúpido escribir acerca de cosas tan personales y sombrías. —¿Cuáles son 
sus planes en este momento, señor Fitzgerald? ¿En qué está trabajando 
ahora? —En todo tipo de cosas, pero no hablemos de planes. Cuando se 
habla de proyectos, se pierde algo de ellos. Fitzgerald abandonó la 
habitación. —Desesperación, desesperación y desesperación —dijo la 
enfermera—. Desesperación día y noche. Intente no hablarle de su trabajo 
o su futuro. Trabaja, pero muy poco, puede que tres o cuatro horas a la 
semana. No tardó en regresar. —Debemos celebrar el cumpleaños del autor 
—dijo alegremente—. Mataremos el ternero cebado a tal efecto, o al menos 
cortaremos el pastel con velitas. Se sirvió otra copa. —Sé que esto va muy 
en contra de su sensato criterio, querida —le dijo a la muchacha con una 
sonrisa. Atendiendo el consejo de la enfermera, este visitante desvió la 



conversación hacia los primeros días de la carrera del escritor y Fitzgerald 
le explicó cómo había dado en escribir A este lado del paraíso. —Lo escribí 
cuando estaba en el ejército —dijo—. Tenía diecinueve años. Reescribí 
todo el libro un año después. También le cambié el título. Originalmente se 
llamaba El egoísta romántico. "A este lado del paraíso es un título 
precioso, ¿verdad? Se me dan bien los títulos. He publicado cuatro novelas 
y cuatro volúmenes de relatos cortos. Todas las novelas tienen buenos 
títulos: El gran Gatsby, Hermosos y condenados, Suave es la noche. Ése es 
mi libro más reciente. Trabajé en él durante cuatro años. "Sí, escribí A este 
lado del paraíso cuando estaba en el ejército. No fui a Europa. Mi 
experiencia bélica se redujo casi exclusivamente a enamorarme de una 
chica en cada ciudad por la que pasaba. Estuve a punto de cruzar el 
charco. De hecho nos subieron a un transporte y después nos hicieron bajar 
de nuevo. Fue por una epidemia de gripe o algo por el estilo. Eso ocurrió 
alrededor de una semana antes de la firma del armisticio. "Estábamos 
acuartelados en Camp Mills, en Long Island. Me escapé a hurtadillas del 
campamento y llegué a Nueva York, territorio prohibido. Sin duda debía de 
haber alguna chica por medio. Perdí el tren de regreso a Camp Sheridan, 
Alabama, donde habíamos hecho la instrucción. "Total, que me fui a la 
estación de Pensilvania y requisé una máquina y un vagón para que me 
llevase a Washington y poder unirme a las tropas. Le dije al personal del 
ferrocarril que llevaba conmigo documentos secretos de guerra para el 
presidente Wilson. No podía perder ni un minuto. No podía confiárselos al 
correo. Se lo creyeron. Estoy seguro de que es la única vez en la historia del 
ejército de Estados Unidos en la que un teniente ha requisado una 
locomotora. Me uní al regimiento en Washington. No, no me castigaron. 
—¿Qué fue de A este lado del paraíso'? —Es verdad, estoy divagando. Una 
vez que nos licenciaron viajé a Nueva York. Scribner's rechazó mi libro. 
Entonces intenté conseguir trabajo en un periódico. Recorrí todos y cada 
uno de los diarios con las partituras y las letras de los espectáculos del 
Triangle de los dos o tres años anteriores bajo el brazo. Había sido un 
personaje importante en el Triangle Club de Princeton y pensé que eso me 
serviría de ayuda. A aquellos tipos no les impresionó. Un día, Fitzgerald se 
dio de manos a boca con un publicista que le dijo que se olvidase de la 
prensa. Le ayudó a conseguir un empleo en la agencia Barron Collier y 
durante algunos meses escribió eslóganes para los carteles publicitarios de 
los tranvías. —Recuerdo el éxito que tuvo un eslogan que escribí para la 
lavandería Muscatine Steam de Muscatine, Iowa. "Con Muscatine irá como 
un pincel". Me subieron el sueldo por aquello. "Puede que sea un poco 
demasiado imaginativo", me dijo el jefe, "pero está claro que tiene usted 



futuro en este negocio. Dentro de poco esta oficina no será lo bastante 
grande para retenerle". Y así fue, en efecto. No pasó mucho tiempo antes 
de que Fitzgerald se aburriese hasta la extenuación y alzó el vuelo. Volvió a 
St. Paul, donde aún vivían sus padres y le propuso a su madre que le 
cediese el tercer piso de la casa durante un tiempo y le abasteciese de 
cigarrillos. —Así lo hizo, y en tres meses reescribí completamente mi libro. 
Scribner's aceptó el manuscrito revisado en 1919 y el libro fue publicado en 
la primavera de 1920. En A este lado del paraíso, Fitzgerald hace que uno 
de sus principales personajes lance una pulla contra los autores más 
populares de la época, algunos de los cuales son aún conocidos, con estas 
palabras: "¡Cincuenta mil dólares al año! Dios mío, mírales, pero 
mírales... Edna Feber, Gouverneur Morris, Fannie Hurst, Mary Roberts 
Rinehart... Entre todos ellos no han escrito una sola novela o relato que 
vaya a sobrevivir diez años. El tipo ése, Cobb, no me parece ni inteligente ni 
divertido. Lo que es más, no creo que se lo parezca a demasiada gente, 
salvo a los editores. Simplemente, está medio sonado con tanta publicidad. 
Harold Bell Wright, Zane Grey, Ernest Poole y Dorothy Canfield hacen lo 
que pueden, pero cargan con el pesado lastre de su absoluta falta de sentido 
del humor". El muchacho concluía afirmando que no era de extrañar que 
escritores ingleses como Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw y Bennett 
obtuvieran en América más de la mitad de sus ganancias por venta de 
libros. —¿Qué opina Fitzgerald acerca de la situación literaria del país hoy 
en día? —Ha mejorado mucho —dijo—. Todo empezó con Calle principal. 
En mi opinión, Ernest Hemingway es el mejor escritor en lengua inglesa 
vivo. Ocupó ese puesto a la muerte de Kipling. Luego está Thomas Wolfe y 
después Faulkner y Dos Passos. A Erskine Caldwell y a unos cuantos más 
que llegaron poco después de nuestra generación no les ha ido tan bien. 
Nosotros fuimos producto de la prosperidad. El mejor arte se genera en 
periodos de riqueza. Los hombres que llegaron unos años más tarde no 
tuvieron tanta suerte como nosotros. —¿Ha cambiado de opinión respecto a 
los temas económicos? Amory Blaine, el héroe de A este lado del paraíso, 
predecía el éxito del experimento bolchevique en Rusia y la eventual 
nacionalización de todas las industrias de este país. —Cielos, aquello fue 
una auténtica metedura de pata —respondió Fitzgerald—. ¿Recuerda que 
dije que la publicidad acabaría por destruir a Lenin? Menuda profecía. Se 
convirtió en un santo. "¿Mis convicciones? Bueno, si me pone entre la 
espada y la pared, diría que siguen siendo bastante de izquierdas. 
Seguidamente, el periodista quiso saber qué opinaba ahora acerca de la 
generación loca por el jazz y la ginebra de cuyas febriles andanzas hizo la 
crónica en A este lado del paraíso. ¿Qué había sido de ellos? ¿Qué lugar 



habían llegado a ocupar en el mundo? —¿Por qué iba a preocuparme por 
ellos? —me preguntó—. ¿Acaso no tengo ya bastantes problemas propios? 
Sabe usted tan bien como yo qué ha sido de ellos. Algunos se hicieron 
especuladores y saltaron por la ventana. Otros se convirtieron en banqueros 
y se pegaron un tiro. Otros se hicieron periodistas. Y unos pocos llegaron a 
ser autores de éxito. Su rostro se contrajo. —¡Autores de éxito! —exclamó
—. ¡Oh, Dios mío, autores de éxito! Se tambaleó hasta la cómoda y se 
sirvió una copa más. 



 STEFAN ZWEIG 

  
  
 Entrevistado por Robert van Gelder (The New York Times Book Review, 28 de julio de 
1940)  
 Stefan Zweig (1881-1942), el biógrafo y novelista austríaco de origen 
judío, nació en Viena. Escribió populares biografías de Balzac, Dickens, 
María Estuardo y María Antonieta, y también novelas como Letter to an 
Unknown Woman (Carta a una desconocida, 1922) y Beware of Pity 
(1939). Dos años después de esta entrevista, Zweig se suicidó en Brasil. Su 
autobiografía, The World of Yesterday, publicada postumamente en Brasil 
en 1943, fue uno de sus mayores éxitos. Robert van Gelder (1904-1952) se 
graduó en Periodismo en la Universidad de Columbia en 1928 y trabajó en 
varios periódicos de New Haven, Connecticut, antes de incorporarse ese 
mismo año a The New York Times como reportero. Fue también director de 
The New York Times Book Review de 1943 a 1946 y publicó una 
recopilación de sus entrevistas con escritores realizadas a comienzos de la 
década de 1940 bajo el título Writers and Writing (1946). —La 
concentración del artista —dijo Stefan Zweig— ha sido dañada. —Se 
golpeó el pecho con los nudillos de la mano izquierda—. ¿Cómo van a 
captar nuestra atención los viejos temas? Un hombre y una mujer se 
conocen, se enamoran, tienen una aventura: en otra época eso fue una 
historia. Volverá a serlo dentro de algún tiempo, pero ¿cómo vivir con 
entusiasmo en un mundo tan trivial como el de ahora? "Los últimos meses 
han sido fatales para la producción literaria europea. La norma básica 
para todo trabajo creativo sigue siendo la concentración y jamás ha sido 
tan difícil de alcanzar para los artistas en Europa. ¿Cómo concentrarse en 
medio de un terremoto moral? En Europa, la mayoría de los escritores 
están haciendo un tipo u otro de trabajo bélico. Otros han tenido que huir 
de su país y viven en el exilio, vagando de acá para allá. Incluso los 
contados autores que pueden seguir trabajando en sus propias mesas son 
incapaces de rehuir la turbulencia de nuestros tiempos. "La reclusión ya no 
es posible mientras nuestro mundo está en llamas. La 'torre de marfil' de la 
estética no es a prueba de bombas, como ha dicho Irwin Edman. De hora 
en hora uno espera las noticias. No puede evitar leer los periódicos, 
escuchar la radio y, al mismo tiempo, sentirse oprimido por la preocupación 
sobre el destino de parientes cercanos y amigos. En la zona ocupada huye 
sin hogar, uno de ellos. Otros han sido internados y piden su libertad. Los 



hay que van de un consulado a otro en busca de un país dispuesto a 
acogerles. Todos los que hemos tenido la suerte de encontrar cobijo nos 
vemos asaltados día tras día y desde todos lados por cartas y telegramas que 
solicitan nuestra ayuda e intervención. Cada uno de nosotros vive la vida de 
otros cien, aparte de la nuestra propia. Habló de las eternas dificultades 
causadas por los apagones, por la falta de libertad de movimientos, por la 
imposibilidad de obtener acceso a materiales de investigación. —Por 
ejemplo, estaba a punto de darle los toques finales a mi libro favorito, en el 
que llevaba veinte años trabajando, una biografía en profundidad y 
realmente extensa del gran genio Balzac. He tenido que abandonar a 
regañadientes este volumen casi finalizado porque la biblioteca de 
Chantilly, en la que se encuentran todos los manuscritos de Balzac, ha sido 
cerrada mientras dure la guerra y su contenido trasladado a algún lugar 
desconocido e inaccesible. Por otra parte, no pude llevarme conmigo 
cientos de notas debido a la censura. Al igual que en mi caso, para miles de 
artistas y científicos el trabajo de muchos años ha quedado interrumpido, 
tal vez durante mucho tiempo, por dificultades puramente técnicas. "Y 
luego están los problemas internos. ¿Qué significa la psicología, la 
perfección artística en un momento así, cuando está en juego el destino, 
durante siglos, de nuestro mundo real e individual? Yo mismo, tras 
finalizar mi última obra, Beware of Pity, había preparado el esbozo de otra 
novela. Entonces comenzó la guerra y, de repente, me pareció frívolo tratar 
el destino privado de personas imaginarias. No me sentía capaz de 
enfrentarme a hechos psicológicos individuales. Cada una de las 'historias' 
me parecía irrelevante en contraste con la Historia. Observó que la mayoría 
de los escritores que conocía habían experimentado el mismo problema. 
Paul Valéry, Roger Martín du Gard, Duhamel y Romains le habían 
confesado que se sentían incapaces de concentrarse en su trabajo. —
Cualquier autor europeo capaz de concentrarse hoy en su trabajo 
despertaría mis sospechas. Algo que le estuvo permitido al matemático 
Arquímedes, continuar sus experimentos sin molestias mientras la ciudad se 
encontraba asediada, a mí me parece inhumano para el poeta o el artista. 
Ellos no trabajan con abstracciones, sino que su misión es sentir con la 
mayor intensidad el destino y los sufrimientos de sus congéneres. Con todo, 
esta guerra generará amplios campos de experiencia en los que podrá 
trabajar el artista. Zweig recorría excitadamente la habitación mientras 
hablaba de ello. —En cada barco, en cada agencia de viajes, en cada 
consulado, pueden escucharse historias de personas anónimas, 
insignificantes, que no son menos arriesgadas y emocionantes que la de 
Ulises. Si alguien publicara, sin cambiar ni una coma, los documentos 



sobre los refugiados que se conservan en las oficinas de organizaciones de 
beneficencia, en la Sociedad de Amigos (organización religiosa cuáquera) o 
en el Ministerio del Interior en Londres, obtendría cien volúmenes de 
historias más estremecedoras e improbables que las de Jack London o 
Maupassant. "Ni siquiera la I Guerra Mundial supuso una crisis semejante 
para tantas vidas como este año. Jamás la existencia humana ha conocido 
las tensiones y los temores de hoy en día; demasiada tensión para disolverla 
en forma artística. Es por eso por lo que, en mi opinión, la literatura de los 
próximos años tendrá un carácter más documental que imaginativo o de 
ficción. "Asistimos a la batalla más decisiva por la libertad que jamás se 
haya librado. Seremos testigos de una de las mayores transformaciones 
sociales que el mundo haya conocido, y nosotros, los escritores, tenemos el 
deber, por encima de todo, de rendir testimonio de lo que ha pasado en 
nuestro tiempo. Si reproducimos fielmente nuestras propias vidas, nuestras 
experiencias —yo tengo intención de hacerlo en una autobiografía— tal 
vez logremos más que ultimando el proyecto de una novela. "No hay genio 
hoy en día capaz de inventar nada que supere los dramáticos hechos del 
momento actual. Hasta el mejor de los poetas tiene que convertirse de 
nuevo en alumno de la gran maestra de todos nosotros: la Historia. El 
señor Zweig dice que lo único en que puede trabajar ahora es en su 
autobiografía, que tendrá por título Three Lives. —Mi abuelo vivió una 
vida; mi padre también. Yo he vivido al menos tres. He presenciado dos 
grandes guerras, una revolución, la devaluación monetaria, el exilio, el 
hambre. La etapa de la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas no 
fueron muy distintas de ésta. Ningún otro periodo puede compararse con 
los cambios de los que hemos sido testigos los que hoy somos de mediana 
edad. Comentó que en tiempos había sido el "autor más traducido del 
mundo". —Mis libros eran publicados en italiano, en japonés, en 
prácticamente todos los países del planeta. Tenían... cómo se dice... alcance 
universal. Cuando Hitler subió al poder, mis libros fueron prohibidos en 
Alemania. Hoy están prohibidos en Italia; la semana que viene tal vez lo 
estén en Francia. Antes había grandes ediciones en finlandés y en polaco, 
pero eso se ha acabado. Pierdo un país cada quince días. Aunque eso no es 
importante. Mientras puedan ser publicados en otra lengua, para mí es 
suficiente. Y creo que en este país lograrán resistir ante la pérdida de la 
libertad durante mucho tiempo. Es inconcebible que la libertad pueda ser 
destruida aquí. En Francia se recuperará, pero aquí no se perderá. El señor 
Zweig está aquí con un visado de turista. Tiene intención de partir en breve 
hacia Suramérica, donde dará una serie de conferencias. Luego regresará a 
Inglaterra. —No puedo perderme lo que está ocurriendo allí. Comentó que 



la autobiografía que estaba escribiendo era como todo lo que escribe: —
Cuatro veces demasiado larga. La primera vez escribo por darme gusto. 
Incluyo todo lo que se me ocurre. Soy un escritor calmoso, capaz de 
trabajar todo el día y sentirme feliz. Así que mis primeros borradores son 
muy, muy largos. Por otra parte, soy un lector nervioso. Me impaciento 
cuando un autor, yo mismo incluido, divaga. Así pues, cuando leo lo que 
he escrito, suprimo grandes fragmentos. Corto y recorto hasta que no queda 
ni una palabra de más, ni una frase de la que pueda prescindir. 



 PABLO PICASSO 

  
  
 Entrevistado por Jerome Seckler (New Masses, 13 de marzo de 1945)  
 El pintor español Pablo Picasso (1881-1973) inició en Barcelona a los 
catorce años sus estudios de pintura, que más tarde continuaría en Madrid. 
En 1901 se trasladó a París, donde instaló su estudio en Montmartre. Allí 
se vería influenciado por pintores como Toulouse-Lautrec y Degas. 
Desarrolló su propio estilo a través de las numerosas transformaciones 
experimentadas a lo largo de su increíblemente productiva carrera. Sólo en 
la primera década del siglo atravesó los periodos azul, rosa y precubista 
antes de embarcarse en el cubismo, movimiento que fundó junto con el 
pintor francés George Braque y que rechazaba las formas tradicionales de 
representación basadas en la perspectiva. Sin embargo, Picasso y Braque 
terminarían rompiendo en 1914. Durante los años veinte, mientras seguía 
pintando al estilo cubista, Picasso diseñó vestuario para los Ballets Rusos 
de Diaghilev. Uno de sus cuadros más famosos, Guernica (1937), expresaba 
su horror ante el bombardeo de la ciudad vasca del mismo nombre en la 
Guerra Civil española. Fue nombrado director del Museo del Prado durante 
la etapa de la República, desde 1936 a 1939, aunque estuvo ausente de 
Madrid esos años. Pasó la mayor parte de la II Guerra Mundial en París y 
se unió al Partido Comunista tras la liberación de la ciudad. Esta toma de 
posición fue la que motivó el interés de New Masses. La última etapa de su 
carrera la pasó experimentando con diferentes técnicas, como la litografía, 
la escultura y la cerámica, además de crear numerosos tapices. A lo largo 
de los últimos diez años, había discutido, analizado y debatido sobre 
Picasso con mis amigos hasta la exasperación. Y digo exasperación porque 
esencialmente se trataba de eso. La única conclusión a la que lográbamos 
llegar era que Picasso, en sus llamados "periodos", reflejaba muy 
acertadamente las contradicciones de aquellos tiempos turbulentos, pero se 
limitaba a eso, no a pintar nada capaz de realzar nuestra comprensión de la 
época. Diversos artistas y críticos que se ganan la vida poniendo etiquetas a 
la gente le identificaron con una amplia variedad de escuelas —
surrealismo, clasicismo, abstracción, exhibicionismo e incluso 
contorsionismo—. Pero detrás de este montón de cultas estupideces, esa 
gente nunca explicó a Picasso. Nunca ha dejado de ser un enigma. De 
repente se produjo el bombazo. En las últimas horas de agonía de la 
España leal a la República, Picasso pintó su Guernica, y con esta obra 



mural se erigió como un poderoso y penetrante pintor de la protesta social. 
Pero fue la única muestra. Con el tiempo Francia entró en guerra, pero en 
los cuadros de Picasso no hubo ni atisbo de la furiosa respuesta reflejada 
en el Guernica. Entonces se produjo el desastre militar francés y la 
humillante ocupación alemana. Circularon historias desagradables acerca 
de Picasso. Que vivía bien en París con los alemanes; que colaboraba con 
la Gestapo y ésta, a cambio, le permitía seguir pintando sin molestarle; que 
vendía falsificaciones a los nazis, obras que firmaba él pero realizaban sus 
discípulos. Incluso corrió la voz de que había muerto. Desde 1940 hasta la 
liberación de París, Picasso continuó siendo una figura completamente 
rodeada de misterio y oscuridad. En octubre, inmediatamente después de la 
liberación, se hizo pública una noticia impactante: Picasso se había hecho 
miembro del Partido Comunista. Ese mismo mes se organizó en el París 
liberado una impresionante exposición de arte contemporáneo francés. Una 
de las salas —compuesta por setenta y cuatro cuadros y cinco esculturas, 
realizados en su mayor parte durante la ocupación— fue especialmente 
dedicada a Picasso. La exposición me sorprendió. Allí estaba el Picasso del 
Guernica, poderoso, bellísimo, un pintor de la vida y de la esperanza. Me 
emocionó tanto su trabajo que decidí ir a verle. Conseguí la dirección a 
través de un joven artista francés que le conocía. Cuando llegué a su 
estudio me informaron, tras un intercambio de murmullos en otra 
habitación, que Picasso "no estaba en casa". Su secretario me dio 
explicaciones: "Con tantos acontecimientos, Picasso lleva dos meses sin 
pintar. Ahora desea tranquilidad para ponerse a trabajar". Finalmente, mi 
amigo me consiguió una cita. A las 11.30, una mañana de sábado, me 
presenté en el estudio. Me hicieron pasar y me indicaron que esperara. 
Picasso ocupa los dos últimos pisos de un edificio de cuatro plantas carente 
de pretensiones y cercano al Sena. Hay que atravesar uno de los agujeros 
del muro que hacen las veces de puertas, y subir tres pisos por una estrecha 
y sinuosa escalera de paredes desnudas y escalones de madera desgastados. 
El lugar ha sido su hogar y su estudio durante los últimos ocho años. Se 
accede directamente a uno de los estudios, una habitación en la que se 
agrupan desordenadamente varios caballetes, lienzos y libros. Mientras 
esperaba reparé en una de sus pinturas recientes, situada en un caballete: 
la representación de una jarra de metal sobre una mesa. Sujeto con una 
chincheta en la parte superior había un pequeño esbozo a lápiz de la 
composición, que la pintura reproducía hasta la última línea y detalle. 
Aunque no se trataba más que de un boceto rápido, se había atenido a él 
tan estrictamente que las líneas que en el apunte sobresalían en una 
esquina de la mesa lo hacían también en el cuadro. Pregunté a su 



secretario si Picasso había tenido problemas con los alemanes. Me contestó: 
"Como todo el mundo, lo hemos pasado mal". A Picasso no le habían 
permitido exponer. En una ocasión la Gestapo le había acusado de ser en 
realidad un hombre llamado Leipzig. Picasso se limitó a insistir en su 
respuesta: "No, yo soy Picasso, nada más". Los alemanes dejaron de 
molestarle, pero en ningún momento dejaron de vigilarle. Aun así, Picasso 
mantuvo un estrecho contacto con el movimiento clandestino de resistencia. 
Transcurridos unos diez minutos, Picasso bajó del estudio de la planta 
superior y vino directo hacia mí. Me echó una mirada rápida y luego clavó 
sus ojos en los míos. Llevaba un traje de color gris claro, una camisa de 
algodón azul con corbata y un pañuelo amarillo en el bolsillo del pecho. 
Tenía las manos pequeñas, pero fuertes. Me presenté, y al momento me 
tendió la mano. Su sonrisa era cálida, sincera, y hablaba sin pelos en la 
lengua, lo que me hizo sentir cómodo de inmediato. Comenté que su 
trabajo siempre me había interesado y, al mismo tiempo, confundido. Le 
expliqué cómo había comprendido de repente, en su reciente exposición, lo 
que quería contar. Mi deseo era conocerle personalmente y preguntarle si 
mi análisis de su obra le parecía correcto y, caso de ser así, escribir sobre 
ella para contribuir a su divulgación en Estados Unidos. Seguidamente, le 
expliqué mi interpretación de El marino, que había tenido ocasión de 
admirar en el Salón Liberación. Le dije que creía que se trataba de un 
autorretrato —el traje, la red, la mariposa roja, mostraban a Picasso como 
una persona en busca de una solución para su época, intentando hallar un 
mundo mejor— y que el uniforme de marinero indicaba su participación 
activa en el esfuerzo. Me escuchó con atención y finalmente respondió: —
Sí, soy yo, pero no pretendía darle el menor significado político. Le 
pregunté por qué se había retratado como un marino. —Porque siempre 
llevo una camiseta de marinero. ¿Lo ve? —fue su respuesta. Se desabrochó 
la camisa y tiró de su ropa interior. ¡Era blanca con rayas azules! —¿Y la 
mariposa roja? —insistí—. ¿El color no tiene una intención 
deliberadamente política? —No en especial —replicó—. ¡Si es así, será 
cosa de mi subconsciente! —Pero tiene que tener un significado concreto 
—porfié—, lo admita o no. Lo que hay en su subconsciente es resultado de 
su pensamiento consciente. No es posible escapar de la realidad. Me observó 
un instante antes de responder. —Sí, es posible y normal. Picasso quiso 
saber entonces si yo era escritor. Le dije la verdad: no lo era, nunca antes 
había escrito. Trabajaba la madera por vocación, y también era pintor, pero 
únicamente como distracción, porque de algo tenía que vivir. Picasso se 
echó a reír. —Ya, lo comprendo. Le pregunté si tenía su consentimiento 
para escribir un artículo sobre él. —Sí —contestó—. ¿Para qué 



publicación? Le expliqué que era para New Masses. Sonrió y dijo: —La 
conozco. Lanzó una mirada hacia la puerta abierta. Había varias personas 
esperándole. —Subamos un momento al estudio —dijo. Ascendimos por 
una escalera hasta el estudio principal, donde en realidad desarrollaba su 
trabajo. La habitación estaba limpia y ordenada. No tenía la apariencia 
polvorienta y caótica del cuarto de abajo. Comenté a Picasso que mucha 
gente mantenía que ahora, debido a su nueva militancia, se había 
convertido en un líder cultural y político para el pueblo, y que su 
influencia en favor del progreso podía ser tremenda. Se puso serio y asintió 
con la cabeza. —Sí, soy consciente de ello. Le comenté que en Nueva York 
habíamos discutido su obra con frecuencia, especialmente el Guernica 
(cedido en préstamo al Museo de Arte Moderno de Nueva York). Le hablé 
de lo que representaban el toro, el caballo, las manos con las antorchas, 
etcétera, así como del origen de los símbolos en la mitología española. 
Mientras yo me explayaba él asentía con la cabeza. —Si, el toro ahí 
representa la brutalidad; el caballo al pueblo —confirmó—. En esos casos 
he recurrido al simbolismo, pero no en los otros. También le expliqué mi 
interpretación de dos de los cuadros de la última exposición. En uno de 
ellos había un toro, una luz, una paleta y un libro. El toro, opinaba yo, no 
podía ser otra cosa que la imagen del fascismo; la luz, con su potente 
resplandor, la paleta y el libro eran reflejo de las cosas por las que 
luchábamos, la cultura y la libertad. La obra mostraba el feroz 
enfrentamiento que tenía lugar entre ambos. —No —respondió Picasso—. 
El toro no es el fascismo, aunque sí la brutalidad y la oscuridad. Apunté 
que su trabajo parecía avanzar hacia un simbolismo transformado, quizá 
más simple, de más clara comprensión, en su lenguaje propio y personal. 
—Mi trabajo no es simbólico —me respondió—. Sólo el Guernica lo es, 
pero en ese caso se trata de una alegoría. Por eso recurrí al caballo, al toro, 
y demás. Esa obra busca la expresión y la solución de un problema, y ése es 
el motivo de que emplease el simbolismo. Algunos definen como 
"surrealista" mi pintura de un determinado periodo —continuó—. Yo no 
soy surrealista. Nunca he estado fuera de la realidad. Siempre he vivido en 
su esencia (literalmente en lo "real de la realidad") . Si alguien desease 
expresar la guerra tal vez lo más elegante y literario fuera dibujar un arco y 
una flecha, porque es una imagen estéticamente atractiva. ¡Yo, en cambio, 
si quisiera representar la guerra emplearía una ametralladora! Ahora es el 
momento, en este periodo de cambios y revolución, de pintar de manera 
revolucionaria y no como antes. Entonces me miró directamente a los ojos y 
me preguntó: —Vous me croirez? (¿Me cree?). Le dije que comprendía 
muchas de las obras de la exposición, pero que había unas pocas que no 



entendía en absoluto. Me volví hacia un cuadro con un desnudo y un 
músico que había estado colgado en el Salón de Octubre. Se encontraba a 
mi izquierda, apoyado contra la pared. Era un lienzo grande y torcido, de 
alrededor de 1,5 por 2 metros. —Ése, por ejemplo —apunté—. No sé qué 
quiere decir en absoluto. —No es más que un desnudo y un músico —
replicó—. Lo pinté para mí. Cuando uno contempla un desnudo hecho por 
otra persona observa que reproduce las formas de un modo tradicional, y 
para la gente eso representa un desnudo. Pero yo lo expreso de manera 
revolucionaria. En ese cuadro no hay ningún significado abstracto. Es 
simplemente un desnudo con un músico. —¿Por qué pinta de un modo tan 
difícil de comprender para la gente? —le pregunté. —Pinto así —me 
respondió— porque mi pintura es fruto de mi pensamiento. He trabajado 
durante años para obtener este resultado y si diese un paso atrás (de hecho, 
mientras hablaba, retrocedió un paso) sería una ofensa al pueblo (la 
palabra francesa fue precisamente offense), porque lo que hago es 
coherente con mi pensamiento. No puedo emplear recursos convencionales 
sólo para darme la satisfacción de ser comprendido. No quiero descender a 
un nivel inferior. Usted es pintor —prosiguió—. Comprende que es 
prácticamente imposible explicar por qué hace uno esto o lo otro. Yo me 
expreso a través de la pintura, y no soy capaz de hacerlo mediante palabras. 
No puedo dar una explicación de por qué he hecho algo de una 
determinada mañera. En mi caso, si realizo un boceto de una mesa 
pequeña (al instante agarró una para ilustrar sus palabras) percibo cada 
detalle. Observo su tamaño, su grosor, y lo traduzco a mi modo. Indicó con 
una mano el otro extremo de la habitación, donde había un gran lienzo 
que representaba una silla (también había estado expuesto en el Salón 
Liberación), y continuó. —Ya ve cómo lo hago. Resulta divertido, porque 
la gente descubre en la pintura cosas que uno no pone en ella. Hace 
auténtico encaje de bolillos. Pero no importa, porque es estimulante que las 
perciban y la esencia de lo que puedan haber visto está, de hecho, en el 
cuadro. Quise saber cuándo podría verle de nuevo, y me contestó que 
estaría encantado de recibirme en cualquier momento que desease. Nos 
estrechamos las manos y me marché. Me resultó difícil volver a visitar a 
Picasso tan pronto como me hubiese gustado, pero un sábado por la 
mañana, varias semanas más tarde, le llamé de nuevo. Me recibió en su 
dormitorio. Al entrar oí cómo discutía con varios amigos sobre los 
problemas políticos que tendrían que solucionar los aliados. Tan pronto 
como me vio acudió sonriente a saludarme y me estrechó la mano. "Bon 
jour! Ca va bien?". Una vez más, su sencillez y sinceridad me hicieron 
sentir que hacía años que le conocía. Se disculpó por recibirme en el 



dormitorio. —He tenido que reorganizarme en este pequeño cuarto — me 
explicó—, con mi perro, mis papeles, mis dibujos y mi cama, porque abajo 
me helaba. Sus expresivas manos, que recordaban a las de un director de 
orquesta, acompañaban sus palabras como de costumbre. Era un cuarto 
pequeño, y efectivamente estaba atestado de cosas. Allí, todo revuelto, 
estaban la cama sin hacer, varios escritorios, un tablero de dibujo abatible y 
un gran perro de mirada amistosa, todo reunido en torno a una pequeña 
estufa de carbón rematada por un cazo lleno de agua. Sobre la cama y la 
mesa había amontonados siete u ocho grabados grandes en color —con 
brillantes rojos, azules y amarillos—, recién terminados. En la cama había 
también cinco o seis periódicos, entre ellos L'Humanité. En un escritorio, 
junto a la pared, descansaba una plancha de cinc con dos grabados 
obtenidos de ella, un limón y una copa de vino, realizados con los mismos 
bellísimos y brillantes colores. Sobre otra mesa había un viejo fotograbado 
de Rubens —un hombre y una mujer en un momento de pasión, un cuadro 
extraordinario y delicado—. En otra pared colgaba un pequeño paissye de 
Corot. Extraje mis conclusiones sobre nuestra primera entrevista y las 
repasamos juntos. Dado que el artículo estaba en inglés, tuve que 
traducirselo al francés. Todo le iba pareciendo bien, pero al traducirle lo 
que había dicho acerca del toro, la paleta y la luz debí meter la pata con mi 
francés, porque me interpretó mal y creyó que le atribuía la idea de que el 
toro representaba al fascismo. —No, no representa al fascismo —protestó. 
Le expliqué que lo que él había afirmado era que no se trataba de una 
representación del fascismo, sino de la oscuridad y la brutalidad. —
Precisamente de eso se trata —le dije—. Establece una distinción, pero 
¿qué diferencia puede haber? Sabemos que ambas cosas son lo mismo. Allá 
donde se ha instalado el fascismo están presentes la oscuridad y la 
brutalidad, la muerte y la destrucción. No hay distinción. Mientras yo 
hablaba, Picasso negaba con la cabeza. —Sí, tiene usted razón —respondió
—. Pero no intentaba conscientemente mostrar eso en mi obra. Si lo 
interpreta de esa manera está en lo cierto, pero aun así no fue mi idea 
presentarlo con ese significado. —Pero usted piensa, y siente 
profundamente esas cosas que están afectando al mundo —insistí—. 
Reconoce que lo que hay en su subconsciente es resultado de su contacto 
con la vida, de sus opiniones y reacciones ante ella. No puede ser una mera 
casualidad que haya usado precisamente esos objetos en particular y que los 
haya presentado de una determinada forma. El significado político está 
ahí, sea o no consciente. —Sí —contestó—, lo que dice es verdad, pero no 
sé por qué utilicé esos objetos. No representan nada en particular. El toro es 
un toro, la paleta es una paleta, la luz es una luz. Eso es todo. Para mí no 



hay la menor conexión política. Están la oscuridad y la brutalidad, sí, pero 
no el fascismo. Se acercó al lugar donde reposaban los grabados de la copa 
y el limón. —Aquí hay una copa y un limón, están las formas y los colores: 
rojos, azules, amarillos. ¿Les encuentra algún significado político? —
Como simples objetos, no —dije. —Bueno —continuó—. Lo mismo ocurre 
con el toro, la paleta y la luz. —Me dirigió una mirada intensa y continuó
—: Si yo fuese químico, comunista o fascista, y obtuviera como resultado 
de una mezcla un líquido rojo, ¿sería eso acaso una expresión de 
propaganda comunista? Si pinto una hoz y un martillo la gente puede 
pensar que se trata de una representación del comunismo, pero para mí son 
sólo una hoz y un martillo. Busco reproducir los objetos por lo que son y no 
por lo que significan. Puede estar en lo cierto al adjudicar un significado a 
ciertos elementos de mis cuadros, pero no era mi intención darles ese 
contenido. Las ideas y conclusiones a las que ha llegado usted son las 
mismas a las que llegué yo, pero instintivamente, de modo inconsciente. 
Pinto por pintar. Pinto los objetos por lo que son. Está en mi 
subconsciente. Cuando la gente mira un cuadro, puede que cada persona le 
atribuya un significado diferente en función de lo que ve en él. No intento 
transmitir ningún mensaje en particular. No existe propaganda deliberada 
en mi pintura. —Excepto en el Guernica —apunté. —Así es —replicó—. 
Excepto en el Guernica. En él hay un llamamiento consciente al pueblo, 
una deliberada voluntad propagandística. Saqué mis cigarrillos y 
encendimos uno. Picasso fumaba el suyo con la omnipresente boquilla. Dio 
unas cuantas caladas con expresión meditabunda, como esperando a que 
yo dijese algo. Entonces concluyó sencilla y tranquilamente: —Soy 
comunista y mi pintura también es comunista. Hizo una pausa y luego 
continuó. —Si yo fuese zapatero, ya fuera monárquico, comunista, o 
cualquier otra cosa, no martillearía necesariamente los zapatos de un modo 
especial para mostrar mis inclinaciones políticas. —Sin embargo —
respondí—, es posible deducir lo que un hombre piensa y es por sus 
cuadros. Pero no es necesario, por ejemplo, que un pintor con conciencia 
social muestre escenas del horror y la destrucción nazis, ni que retrate a 
una persona escupiendo sangre por la boca, o a un soldado disparando. —
Señalé la pequeña estufa de carbón con su cazo de agua destapado encima 
y continué—. Usted puede pintar eso, puede pintar una madre con su hijo, 
o un niño, como ya ha hecho, o una familia cenando en torno a una mesa. 
Puede pintar una copa y un limón. Los objetos en sí, sus formas, sus 
colores, se convierten en algo hermoso, en el tipo de belleza con el que 
deseamos rodear nuestra vida, esa vida por la que estamos librando esta 
guerra. Somos seres sociales que pensamos políticamente, nos lo 



propongamos o no. Picasso me había puesto la mano en el hombro y 
asentía enérgicamente con la cabeza y decía: "Sí, sí, exacto" y "Eso es muy 
cierto", mientras yo hablaba. Le comenté la conmoción que había 
producido en el mundo del arte su afiliación al Partido Comunista; que los 
críticos, que aún seguían etiquetándole como "surrealista", esperaban 
confiados que continuase pintando como lo había hecho hasta hacía unos 
años. Afirmaban, citándole a él, que no existía conexión alguna entre el 
arte y la política. —Nosotros sabemos que sí la hay, ¿no? —dijo Picasso 
riendo—. Sólo que yo no la he buscado —añadió con una sonrisa. Quise 
saber si el artículo, incluyendo lo que acababa de decirme, gozaba de su 
aprobación. —Sí —me contestó—. Adelante con él. En ese momento 
aparecieron algunos amigos suyos y discutimos sobre las tendencias de la 
pintura francesa y americana. Picasso parecía desconocer a los principales 
pintores estadounidenses. Mencioné algunos nombres, incluyendo el de 
Thomas Benton, pero Picasso no los reconoció, ni a los artistas ni sus 
trabajos. —Eso muestra la distancia que hay entre nuestros dos países —
comentó uno de los amigos de Picasso. —En Estados Unidos —apunté— 
no hay tantos artistas como en Francia, pero en conjunto los nuestros están 
más llenos de energía, son más vitalistas y se preocupan más por la gente 
que los pintores franceses. Francia cuenta con los mismos grandes nombres 
desde hace cuarenta años o más. Por lo que he podido apreciar en la 
exposición del Salón de Otoño, los artistas más jóvenes practican en su 
mayor parte la introspección, se ocupan principalmente de la técnica y 
raramente de la realidad. Al arte francés le preocupan aún las técnicas de 
siempre y las naturalezas muertas. —Cierto —observó Picasso—, pero los 
americanos están en la fase del sentir colectivo. En Francia eso pertenece al 
pasado, ahora nos encontramos en la fase del individualismo. Alguien 
decidió que era la hora de comer. Di las gracias a Picasso y él me reiteró 
que podía dejarme caer por allí cuando quisiese. Nos dijimos au revoir con 
un caluroso apretón de manos. 



 MAHATMA GANDHI 

  
  
 Entrevistado por H. N. Brailsford (Harijan, 14 de abril de 1946)  
 Mahatma (Mohandas Karamchand) Gandhi (1869-1948), líder político y 
espiritual indio, nació en Gujarat, al oeste de la India. Ejerció como 
abogado en Londres antes de viajar a Sur, donde se inició en la política 
activa, como abanderado de la causa de los derechos civiles de los indios 
allí establecidos. Su método de protesta favorito era la desobediencia civil 
no violenta. Utilizaría de nuevo este recurso, conocido en la India como 
satyagraha, como líder del Congreso Nacional Indio. De vuelta a su país de 
origen puso en marcha una primera campaña de resistencia pasiva (Non-
Co-operation-cum-Khilafat) que se desarrollaría desde 1920 a 1922. Más 
tarde, él y sus seguidores se embarcaron en el Movimiento de Desobediencia 
Civil (1930-1934). Se oponía al empobrecimiento rural, a la 
"cartelización" de la industria textil impuesta por el imperio británico, que 
discriminaba a la India, y al sistema de castas. En 1942 Gandhi propició 
otro movimiento pacífico a favor de la descolonización (Quit India), por lo 
que fue detenido junto con otros líderes del Congreso. A finales de la II 
Guerra Mundial renovó su demanda de independencia. El ascenso del 
nacionalismo musulmán obligó a los británicos a la partición del país. 
Gandhi fue asesinado en 1948 por un fanático hindú que creía que no 
había hecho lo suficiente por oponerse a la división de la India. Henry 
Noel Brailsford (1873-1958), hijo de un clérigo, fue educado en la 
Universidad de Glasgow y, durante un breve periodo, ejerció allí como 
profesor auxiliar de Lógica antes de unirse a la Legión Extranjera griega 
para participar en la guerra con Turquía en 1897. Su influyente obra The 
War of Steel and Gold ofrecía un análisis a nivel internacional, desde el 
punto de vista socialista, de la rivalidad imperialista que propició la I 
Guerra Mundial. Brailsford trabajó como redactor de editoriales y artículos 
de fondo en una serie de periódicos: The Manchester Guardian, Tribune, 
The Daily News y The Nation. De 1922 a 1926 fue director de The New 
Leader. Brailsford había entrevistado ya a Gandhi en octubre de 1931 para 
Young India. También escribió varios libros de tema político, entre ellos 
Rebel India (1932) y Subject India (1942). La última vez que visité Poona, 
Gandhi se encontraba allí como prisionero y no me fue permitido visitarle. 
Posteriormente, la ciudad, abatida e iracunda, se vio envuelta en una 
huelga general. Hoy celebra el carnaval de primavera con espíritu alegre. 



Gandhi también se sentía feliz cuando nos encontramos. El discurso de Mr. 
Attlee sobre la cuestión india acababa de abrir las puertas a la 
independencia. Tenía buen aspecto y aparentaba muchos menos años de 
los que en realidad tenía... Sus modales nunca fueron solemnes y a 
menudo se relajaba con una risita bienhumorada. De algún modo, que no 
resulta fácil definir, daba la impresión de que aquel hombre hablaba en 
nombre de la India. Me advirtió, no obstante, que sólo hablaría en su 
nombre, no en el del Congreso. Nuestra conversación se inició en torno al 
reconocimiento por parte del primer ministro de que la India tenía derecho 
a optar a la independencia. Para Gandhi eran bienvenidas no sólo sus 
palabras, sino también el tono general del discurso. —Sin embargo, no 
puedo olvidar que la historia de las relaciones entre Gran Bretaña y la 
India es una tragedia repleta de promesas incumplidas y esperanzas 
defraudadas. Debemos mantener la mente abierta. Aquel que busca 
realmente la verdad nunca debe dar por supuesto que las opiniones de su 
contrario son indignas de confianza. Así pues, estoy esperanzado y doy por 
hecho que todo indio responsable sentirá lo mismo que yo. Creo que esta 
vez los británicos hablan en serio. El problema es que la oferta ha llegado 
repentinamente. ¿Se verá empujada la India a la independencia? Hoy me 
siento como un pasajero que, izado a bordo de un barco en un sillón de 
mimbre en medio de una tormenta no acaba de recuperar el equilibrio. 
Debería haber existido cierto grado de preparación psicológica, pero aún 
estamos a tiempo. La marea del resentimiento ha alcanzado cotas muy 
elevadas y eso no es bueno para el espíritu. Los últimos dos meses deberían 
haber estado llenos de gestos generosos. Nos encontramos ante un hito 
decisivo no sólo en la historia de la India y de Gran Bretaña, sino también 
en la del mundo. El sentido del mensaje de Gandhi estaba claro. El 
Gobierno británico había hecho lo correcto, pero en su modo de proceder 
había faltado un toque de grandeza. Cuando le pedí que me ofreciera 
ejemplos concretos, mencionó dos. El primero, que la liberación de los 
prisioneros políticos había sido gradual y aún no había llegado a término. 
Añadió: —No representan ningún peligro. ¿Acaso iban a oponerse ellos a 
la anunciada independencia? Una amnistía general habría producido una 
magnífica respuesta por parte del pueblo. Cuando uno se dispone a 
traspasar el poder ha de hacerlo con audacia. A continuación pasó a hablar 
del impuesto sobre la sal. —Su abolición sería un gesto muy apreciado por 
los campesinos más pobres. Para ellos podría representar más que la misma 
independencia. En este clima, la sal es una necesidad vital, tanto como lo 
son el aire o el agua. El campesino la necesita para él, para su ganado y 
para su tierra. El monopolio desaparecerá en el instante mismo en que 



consigamos la independencia. Así pues, ¿por qué no abolirlo ya? Con actos 
así, el Gobierno podía haber creado entre las masas la sensación de que 
comenzaba una nueva era. Le recordé a Gandhi que muchos ingleses no 
alcanzan a comprender por qué los indios prefieren la independencia al 
status de Dominio de la Comunidad Británica de Naciones. Su respuesta 
fue sorprendente. —Hubo una época en la que yo me inclinaba por esa 
fórmula, y de hecho la prefería a la independencia. Ésa fue mi actitud 
durante la I Guerra Mundial. En mi correspondencia con lord Chelmsford, 
gobernador de la colonia por aquel entonces, incluso empleaba una 
expresión que muchas veces ha sido utilizada en contra mía. Deseaba 
infundir en el corazón de los indios la misma lealtad a la corona británica 
que pudiera existir en el de un inglés. Fue un futbolista inglés quien me 
convirtió a la causa del independentismo. Gandhi explicó entre risas que se 
refería a C. F. Andrews, que había sido un atleta notable en la Universidad 
de Cambridge, además de rector de la misma. Gandhi añadió: —Andrews 
me hizo entender el significado del título de rey-emperador. El rey británico 
es también rey en sus dominios, pero es emperador de la India. Sólo la 
India constituye el Imperio. Los dominios británicos están poblados por los 
primos de usted, pero nosotros los indios, que tenemos una tradición y una 
cultura diferentes, nunca formaremos parte de la familia británica. Sólo 
podremos pertenecer a una familia de naciones a nivel mundial, pero antes 
tendremos que dejar de ser una nación desvalida. Así que me propongo 
conquistar la independencia. Puede usted plantearme la objeción de que al 
hacerlo renuncio a la protección del ejército y la marina británicos. Si 
fuera realmente una nación no violenta, la India no los necesitaría. Si, al 
amor de la libertad, se muestra capaz de vivir con arreglo a ese credo, no 
habrá poder en la tierra capaz de hacerle daño. Ésa sería la mayor y más 
gloriosa hazaña de la India y su gran contribución al progreso mundial. 
"Si los ingleses fuesen capaces de comprender esto, plantearían su 
ofrecimiento de la independencia en términos diferentes. Hoy por hoy, 
siguen insistiendo en que el status de Dominio es el mejor regalo que 
pueden ofrecernos, pero que si los indios optásemos por la independencia 
nos la concederían. No, esa actitud es equivocada. Me gustaría oír decir a 
los ingleses: 'Por el bien del mundo, por el vuestro y por el nuestro propio, 
disfrutaréis hoy mismo de la independencia, del mismo modo que nosotros 
disfrutamos de la nuestra...' Le pedí a Gandhi que se enfrentase a los 
temores de sus lectores ingleses y les aclarase de qué modo la independencia 
india representaría una contribución a la seguridad británica e 
internacional. Respondió que los británicos no teníamos por qué tenerle 
miedo a una India independiente. Si los británicos abandonaban el país 



como amigos, la India por su parte mantendría siempre una actitud de 
amistad hacia nosotros. Yo comenté que posiblemente Gran Bretaña tuviera 
esperanzas de lograr alguna garantía de esa amistad. ¿Estaría dispuesta la 
India a consolidar una alianza con Gran Bretaña tras su independencia? 
La respuesta de Gandhi fue inmediata: —Supongamos que la respuesta 
fuese negativa, ¿dependería el reconocimiento de nuestra independencia 
por parte de Gran Bretaña de que aceptásemos formar parte de esa alianza? 
En tal caso, su oferta perdería valor y grandeza. La actitud correcta a 
adoptar es admitir como justas las reclamaciones indias, aun en el caso de 
que nos mostrásemos desagradecidos y les pagásemos con su misma 
moneda. Los británicos no se mostraron así de calculadores en los acuerdos 
alcanzados con los bóers tras una sangrienta guerra, y los bóers han 
mantenido su amistad desde entonces. Respondí que Gran Bretaña estaba 
dispuesta a poner fin a su relación coercitiva con la India, pero que, en un 
mundo lleno de peligros, era inevitable que se plantease la cuestión de si 
podría contar con el uso de las bases y puertos estratégicos indios contra el 
agresor en caso de una guerra defensiva. Si se planteara el tema sin ánimo 
mercantilista, ¿sería afirmativa la respuesta india? —Los ingleses deberían 
aprender de los brahmanes y no de los banianos. Debería explicar que el 
baniano es el comerciante, o como diría Napoleón, el tendero. El brahmán 
es un hombre lo suficientemente inteligente como para poner lo espiritual 
por encima de los valores materiales de la vida. "Un novelista de Gujarat 
escribió que los ingleses son soldados y brahmanes, pero no banianos. Se 
trata de un veredicto generoso, pero equivocado. Los ingleses aún tienen 
que evolucionar hacia el espíritu de los brahmanes. Hasta los soldados 
británicos son calculadores y regatean como los banianos. No logran 
alcanzar el tipo más elevado de valor. Aún acaricio la idea de que los 
británicos acaben respondiendo al espíritu indio de la no violencia. Como 
creador de este movimiento, sé lo que ha significado para el mundo. Ese 
espíritu es lo más importante en la vida. Siento que es mi responsabilidad 
ayudar a mis hermanos a no degradarse a sí mismos por medio de las 
negociaciones. Si usted y yo pudiésemos ascender a ese estado moral, 
ningún riesgo podría alarmarnos. Es probable que muchos miembros del 
Congreso no compartan mi opinión y estén dispuestos a discutir una 
alianza hoy mismo. Sin embargo, la independencia debería ser gratis como 
el aire. No regateemos con ella. En respuesta a una pregunta posterior, 
sobre si tras la ratificación mediante tratado de la independencia india sería 
posible discutir el tema de una alianza de carácter defensivo, Gandhi 
respondió: —Cuando India disfrute del calor de la independencia, 
probablemente se adherirá a un acuerdo así por voluntad propia. La 



amistad espontánea entre Gran Bretaña y la India se extendería entonces a 
otras potencias y entre todas mantendrían el equilibrio, ya que sólo ellas 
estarían en posesión de la fuerza moral necesaria para hacerlo. Desearía 
vivir 125 años para ver esa visión hecha realidad. Añadió que confiaba en 
que una Gran Bretaña amistosa y una India independiente firmasen un 
tratado comercial mutuamente satisfactorio. Incluso estaba dispuesto a 
conceder prioridad a Gran Bretaña para la importación de mercancías 
necesarias para la India. Mientras hablábamos de Pakistán, Gandhi 
mencionó que si no se llegaba a una solución por otros medios, estaría 
dispuesto a someter todo el asunto al arbitraje internacional. Tampoco 
debíamos olvidar ese recurso si surgía algún problema insoluble entre Gran 
Bretaña y la India, por ejemplo, en torno al tema de la deuda, aunque él 
no preveía que pudiera surgir ningún escollo insalvable. Sus últimas 
palabras fueron que el hombre se crece con las dificultades. Me marché con 
la sensación de que había estado conversando con un hombre valiente que 
tenía el valor de creer que la sociedad debe basarse sólo en principios 
morales. En medio de nuestras preocupaciones acerca de las amenazas 
militares, él permanece sereno y reitera con fe inquebrantable su certeza de 
que sólo será posible alcanzar la seguridad cuando los hombres aprendan a 
tratarse entre sí como hermanos e iguales. Cualquier otro medio será en 
vano. 



 DYLAN THOMAS 

  
  
 Entrevistado por Harvey Breit (The New York Times Book Review, 17 de febrero de 1952) 

 
 El poeta galés Dylan Marlais Thomas (1914-1953) nació en Swansea. Hijo 
de un profesor inglés, trabajó como periodista hasta que la publicación de 
sus Eighteen Poems (1934) le catapultó a la fama. Su Poemas escogidos 
(Collected Poems 1934-1952) fueron publicados en 1952 y, para un libro de 
su tipo, constituyó un éxito de ventas. Su voz poética, su interés en las 
sensaciones sonoras y su humor se fusionaron en Bajo el bosque lácteo 
(Under Milk Wood, 1954), una obra para la radio acerca de la vida en una 
aldea galesa. Escribió también cuentos cortos y guiones para la radio. 
Murió joven, de resultas de su alcoholismo, durante una gira de 
conferencias por Estados Unidos. Harvey Breit (1913-1968) estudió en la 
Universidad de Nueva York y fue columnista y subdirector de The New 
York Times Book Review desde 1948 hasta 1957. Ayudó a adaptar al teatro 
la novela de Budd Schulberg The Disenchanted y fue uno de los editores de 
The Selected Letters of Malcolm Lowry (1964). Fue colaborador de 
Atlantic, Paris Review, Poetry (Chicago) y New Directions. Escribió 
también artículos sobre boxeo y béisbol. Muchas de sus conversaciones con 
escritores, que aparecían regularmente en The New York Times Book 
Revieiv mientras perteneció a su plantilla, fueron publicados en forma de 
libro bajo el título The Writer Observed (1956). En 1950 el brillante y parco 
poeta galés Dylan Thomas nos visitó por vez primera. Ahora ha vuelto, 
tanto por demanda popular como por deseo propio, para leer sus propios 
versos y los de otros poetas en la YMHA (Young Women Hebrew 
Association) de la calle 92, en el Museo de Arte Moderno y en docenas de 
facultades y universidades. Para celebrar el acontecimiento, New Directions 
va a publicar sus nuevos poemas, In Contrary Sleep. Como celebración a 
nivel más personal, este periodista entabló con él una repetición de su 
conversación previa. Estaba convencido, y era apostar sobre seguro, de que 
Mr. Thomas no se repetiría, no podría repetirse. Como resultó ser 
inexorablemente. En el transcurso de nuestra primera conversación (14 de 
mayo de 1950), Mr. Thomas se describió a sí mismo con las siguientes 
palabras: 'Treinta y cinco años más viejo, esbelto, de tez oscura, inteligente 
y de mirada punzante, tierna, enloquecida". A continuación añadió: 
"Añada que me estoy quedando calvo y sin dientes. También voy bien 



vestido". Mr. Thomas no era esbelto por aquel entonces, y sigue sin serlo. 
Continúa siendo rubio, su cabello es abundante y revuelto, tiene dientes de 
sobra y sus ojos son redondos y de expresión adormilada. Es evidente que su 
ropa de tweed está sin planchar. Mr. Thomas, de hecho, podría haber 
ocupado el lugar de Heywood Broun en la ocasión en que alguien le 
describió diciendo que parecía una cama sin hacer. Me alegra informar que 
sigue siendo, en términos generales, inteligente, imaginativo e 
intransigente. Al principio, la conversación versó sobre poesía en general y 
Thomas Hardy en particular, que resultó ser el poeta favorito del siglo para 
Mr. Thomas. Pero Mr. Thomas es también un prosista de talento, y el que 
suscribe se preguntaba qué opinaría sobre ambos medios de expresión. Por 
ejemplo, ¿le interesaba cada vez menos la prosa? —No —respondió Mr. 
Thomas—, cuando te vas haciendo mayor descubres que se van separando 
cada vez más respecto a lo que sientes, y que la prosa se vuelve más limpia y 
concisa. Eso era lo que su seguro servidor opinaba de la prosa de Eliot. Mr. 
Thomas asintió. —Eliot las mantiene separadas. Emplea una prosa 
bellísima, aunque sólo porque no tiene nada que ver con los versos. Un 
poeta no puede escribir prosa extravagante: sería desbordar el cieno. Joyce 
es exactamente el caso opuesto. Escribía una poesía simple y limpia y una 
prosa maravillosamente imaginativa. En la mayoría de los casos ocurre lo 
contrario. Los escritores deberían guardarse sus opiniones para la prosa. —
Suponiendo —dijo el entrevistador— que usted no fuera usted y que yo no 
fuera yo... —Estoy dispuesto a creerlo —dijo sucintamente Mr. Thomas. 
—... y le preguntara a no-usted por qué los poetas no debieran expresar 
opiniones en su poesía... —Las opiniones —respondió Mr. Thomas— son 
el resultado de una discusión con uno mismo y dado que la mayoría de la 
gente no es capaz de discutir con nadie, y menos aún consigo misma, las 
opiniones son un horror. Hay opiniones, por supuesto. En la poesía 
dramática sin ir más lejos, pero la mayoría de nosotros somos poetas líricos. 
Fue Eliot quien en este siglo demostró que era posible hablar de cualquier 
tema en verso, excepto sobre uno mismo. ¿No había entonces alguna 
discrepancia en lo que estaba diciendo Mr. Thomas? —Supongo —dijo Mr. 
Thomas— que habría que matizar el tema de la opinión. Eso era lo que 
Mr. Thomas había estado haciendo ¿o no? —El matiz —continuó Mr. 
Thomas—, la inclinación de la mente, moldea la poesía. Mr. Thomas 
mantenía su cigarro de los entreactos en la comisura de la boca, inclinando 
la cabeza para alejarla del humo. —Me gusta escribir la palabra "sangre". 
Es un tipo curioso de palabra; significa demencia, entre otras cosas. El 
empleo frecuente de la misma forma parte de mi inclinación mental. Mr. 
Thomas y su invitado bebieron. —Lo que resulta interesante —prosiguió 



tras unos instantes— es el modo en que ciertas palabras pierden, bien su 
significado o bien su bondad. Por ejemplo, la palabra "honor". Una 
palabra digna de héroes. En realidad es una palabra más digna de Nerón. 
¿Por qué perdían su significado o su bondad las palabras? —Las emplean 
con asiduidad las personas que no deben —respondió Mr. Thomas, con 
expresión propia de un búho. ¿Cuánto tiempo iba a estar entre nosotros? 
—Unos tres meses —respondió Mr. Thomas—. Será mi última visita en 
algún tiempo. Con eso habré conseguido engañar a todas las universidades 
y todas las universidades habrán hecho lo propio conmigo. El que suscribe 
no estaba dispuesto a tomarse en serio semejante declaración. —Como 
quiera —dijo Mr. Thomas—. Yo sí. ¿Le importaría recapitular? —Poesía 
—resumió, rehuyendo todo lo que pudiera sonar a teatral—. La poesía. Me 
gusta pensar que está hecha de enunciados expuestos en el camino hacia la 
tumba. 



 SAMUEL BECKETT 

  
  
 Entrevistado por Israel Shenker  
  
 (The New York Times, 6 de mayo de 1956)
  
 Samuel Beckett (1906-1989), novelista y dramaturgo francés, nació y se 
educó en Irlanda. Escribió sus dos primeras novelas y parte de su obra 
poética en inglés, pero en 1932 tomó la decisión de instalarse en Francia. A 
partir de ese momento escribiría en francés su trilogía Molloy (Molloy, 
1951), Malone muere (Malone meurt, 1951) y El innombrable 
(Innominable, 1953), así como las sombrías y a la vez cómicas obras de 
teatro por las que es más conocido, Esperando a Godot (1956) y El juego 
final (1957). Estas piezas teatrales fueron encuadradas dentro del teatro del 
absurdo. Fue galardonado con el premio Nobel de Literatura en 1969. 
Israel Shenker (n. 1925) fue corresponsal en Europa de Time Magazine 
desde 1949 hasta 1968. A continuación se incorporó como reportero a The 
New York Times. Samuel Beckett es una presencia enjuta e impresionante, 
con la furibunda mirada de un ápostol cuya misión fuera convertirse en el 
flagelo de los pecadores del mundo. Vive en París, en el octavo piso de un 
bloque de apartamentos de clase media, no más ruinoso que el promedio 
parisino. Habla con concisión, como sus personajes, con dolorosa 
indecisión, temeroso de expresarse con palabras, consciente de que hablar 
no es más que otro modo de levantar polvo. —La primera vez que vine a 
París, en 1927, lo hice como estudiante del Trinity College, tras graduarme 
en francés e italiano. En 1928 regresé a la Ecole Nórmale Supérieure como 
profesor invitado dentro de un programa de intercambio... "Abandoné el 
centro en 1930. Había sido nombrado ayudante de la cátedra de Francés en 
Dublín por un periodo de tres años... Renuncié cuatro trimestres más 
tarde... No me gustaba la enseñanza. No conseguía centrarme en el 
trabajo... Entonces abandoné Irlanda. "Estuve en Alemania, en Londres, 
volví a Dublín. Andaba muy perdido. Guardo una imagen muy confusa de 
aquella época. Escribí More Pricks than Kicks y Echo's Bones. Y también 
mi primera novela, Murphy. Eso fue en Londres. Los poemas surgieron 
aquí y allá, por todas partes. "Tenía un hermano mayor que yo. Se 
dedicaba al cálculo de materiales en las construcciones, como mi padre. Es 
un puesto intermedio entre el arquitecto y el constructor. Mi hermano se 



hizo cargo del negocio de mi padre cuando éste murió. "No me gustaba 
vivir en Irlanda. Ya sabe a lo que me refiero... toda esa teocracia, la 
censura de libros, ese tipo de cosas. Preferí vivir en el extranjero. En 1936 
regresé a París y estuve alojado en un hotel durante algún tiempo. Más 
tarde decidí establecerme y construir aquí mi vida. Eso fue en 1933. 
"Mientras vivió mi madre, iba a visitarla una vez al año y pasaba con ella 
un mes durante el verano. Mi madre murió en 1950. "Hacía muchas 
traducciones, daba clases (de inglés), y realizaba algunos trabajos para la 
UNESCO. Pero me adelanto a los acontecimientos. "Estaba en la Ecole 
Nórmale, en 1928 o 1929, cuando probé a traducir al francés con un amigo 
el pasaje de Anna Livia de Finnegans Wake. Ésa fue la primera 
traducción. Apareció más tarde, revisada por otros, incluido Joyce. El 
boceto original lo hicimos entre Alfred Peron y yo. Él también está muerto; 
le mataron los alemanes. "No fui nunca secretario de Joyce, pero como 
todos sus amigos, le ayudaba. Tenía graves problemas con la vista. Hacía 
trabajos sueltos para él, como marcarle pasajes o leerle, pero nunca escribí 
ninguna de sus cartas. "Cuando se desató la guerra en 1939 me encontraba 
en Irlanda. Regresé a Francia de inmediato. Prefería Francia en guerra a 
Irlanda en paz. Me marché justo a tiempo. Estuve aquí hasta 1942 y 
después tuve que marcharme, así que me fui a Vaucluse. Fue por culpa de 
los alemanes. Porque yo no sabía quedarme callado. Me metí en... ¿Cómo 
explicarlo? No me gusta hablar de la Resistencia..., se trataba de un grupo 
francés en el que estaba mi amigo Perón. Nuestra misión era recabar 
información de todo tipo y enviarla a Londres. Desempeñé toda clase de 
trabajos... Recibía los fragmentos de información según llegaban, los 
clasificaba y los pasaba a máquina. "Escribí mi último libro en inglés 
durante la guerra: Watt. Después de la guerra, en 1945, volví a Irlanda y 
luego regresé a Francia con la Cruz Roja irlandesa como intérprete y 
almacenero. La Cruz Roja irlandesa había ofrecido a Saint Lo un hospital 
enteramente equipado con alimentos y material médico. Fui con ellos a 
Saint Lo, pero no permanecí mucho tiempo en la Cruz Roja irlandesa. "A 
pesar de haber tenido que salir huyendo en 1942, logré conservar mi 
apartamento. Volví a él y empecé a escribir de nuevo, esta vez en francés. 
Simplemente, me apetecía hacerlo. Fue una experiencia distinta a escribir 
en inglés. Para mí, escribir en francés resultaba... más excitante. "Escribí 
todas mis obras muy deprisa, entre 1946 y 1950. Mi trabajo en francés me 
llevó a un punto en el que me abrumaba la impresión de que estaba 
diciendo lo mismo una y otra vez. A algunos autores les va resultando más 
fácil escribir cuanto más escriben. En mi caso se fue haciendo más y más 
difícil. Para mí las posibilidades eran cada vez más reducidas. Se ha 



comparado a Beckett con Kafka, pero él ve más diferencias que similitudes 
entre ellos. —Me parece que... Sólo he leído a Kafka en alemán. Me refiero 
a leerle en serio. Excepto por algunas cosas en francés e inglés. Leí El 
castillo en alemán. Debo reconocer que me resultó difícil llegar al final. El 
héroe kafkiano es coherente en sus propósitos. Se siente perdido, pero no es 
espiritualmente inestable, no se viene abajo hecho pedazos. Mi gente parece 
desmoronarse. Y hay otra diferencia. Dése cuenta de que, en Kafka, la 
forma es clásica, avanza como una apisonadora..., es casi serena. Parece 
amenazada ininterrumpidamente, pero la turbación está en la forma. En 
mí hay turbación detrás de la forma, no en ella. "Al final de mi obra no 
hay más que polvo..., lo innombrable. En El innombrable se produce una 
desintegración total. No hay 'yo', ni 'tengo', ni 'existencia'. No existe el 
nominativo, ni el acusativo, ni el verbo. No hay modo de seguir adelante... 
Textos para nada fue un intento de superar la actitud desintegradora, pero 
fracasó. "En el caso de Joyce la diferencia es que él era un soberbio 
manipulador del material con el que trabajaba, tal vez el más grande. 
Hacía que las palabras trabajaran al máximo. En su obra no hay ni una 
sílaba superflua. Por mi parte, yo no soy dueño del material con el que 
trabajo. "Cuanto más sabía Joyce más podía hacer. Como artista, tiende 
hacia la omnisciencia y la omnipotencia. Yo trabajo con la impotencia, con 
la ignorancia. No creo que la impotencia haya sido explotada en el pasado. 
Parece existir una especie de axioma estético según el cual la expresión es 
un logro, debe ser un logro. Mi pequeña exploración se circunscribe a esa 
parte del ser que siempre ha sido descartada por los artistas como algo 
inutilizable, como algo, por definición, incompatible con el arte. "Pienso 
que, en nuestros días, cualquiera que preste la más mínima atención a su 
propia experiencia reconoce en ella la experiencia de un no-conocedor, un 
impotente. El otro tipo de artista, el armonioso y equilibrado, me resulta 
absolutamente ajeno. "La expresión abstracta, serena, de Valéry, me parece 
completamente espúrea... a menos que exista gente cuya experiencia 
interior sea ésa. Para mí resulta algo inconcebible. "No me interesa ningún 
sistema. No soy capaz de percibir el menor rastro de sistema alguno en 
ninguna parte. —¿Por qué decidió escribir una obra de teatro después de 
escribir novelas? —Yo no decidí hacer una pieza teatral. Simplemente me 
salió así. —Los críticos han dicho que la estructura y el mensaje de 
Esperando a Godot permitía al autor prescindir de la pluma en cualquier 
momento. Beckett disentía. —Una obra en un acto habría sido demasiado 
poco, y tres actos habrían sido demasiado. —¿Qué hacer, pues, cuando no 
queda nada por decir? ¿Limitarse a hacer lo que hacen los demás, seguir 
intentándolo? Beckett replicó: —También hay otros, como Nicolás de 



Staél, que se tiran por la ventana después de años de lucha. 



 NIKITA JRUSCHOV 

  
  
 Entrevistado por Tom Driberg  
  
 (Reynold's News, 9 y 16 de septiembre de 1956)  
 Nikita Serguéievieh Jruschov (1894-1971), político y líder soviético, nació 
en Kalinovka. Fue pastor, cerrajero e instalador de tuberías en una mina de 
carbón de Donbass antes de afiliarse al Partido Comunista en 1918. Luchó 
en la Guerra Civil y después se convirtió en funcionario del partido. Tras 
convertirse en responsable del Partido Comunista de Moscú en 1935, pasó a 
ser miembro de pleno derecho del Politburó en 1939, siendo el primero de 
quienes se afiliaron al partido tras la revolución en alcanzar tan destacado 
honor. Durante la II Guerra Mundial organizó la resistencia guerrillera en 
Ucrania. Después de la derrota de los nazis, purgó a la oposición 
antiestalinista de la región. En 1949 empleó su capacidad organizativa para 
renovar la agricultura soviética. Tras la muerte de Stalin en 1953 Jruschov 
era el único hombre que ocupaba al mismo tiempo un cargo en el partido 
(era su secretario) y en el Politburó, con lo que se aseguró la sucesión. En 
1956, en el XX Congreso del Partido Comunista, atacó audazmente la 
política y el culto a la personalidad de Stalin (aunque el texto de su 
discurso no fue publicado hasta 1989). Dirigió la Unión Soviética desde 
1956 hasta 1964. Relajó los peores excesos del estado policial, aplicó 
políticas de descentralización y reforma económica y realizó esfuerzos 
diplomáticos para lograr la "coexistencia pacífica" con el mundo 
occidental. En 1964, mientras estaba de vacaciones en su villa del mar 
Negro, fue depuesto por una alianza entre Leónidas Bréznev y Alexéi 
Kosiguin. Murió en la oscuridad y se le negó el honor de un funeral de 
Estado o de ser enterrado en el muro del Kremlin. Fue un político creado 
por la maquinaria del Estado y destruido por la misma máquina que le 
creó. Según Harrison Salisbury, corresponsal en Moscú de The New York 
Times en los años cincuenta, Jruschov era "la delicia de los periodistas, 
porque estaba siempre dispuesto a ser entrevistado. Hablaba sin parar y sus 
palabras eran interesantes. Era un exhibicionista. Le encantaba estar ante 
las candilejas; le gustaba hablar de sí mismo y de sus experiencias". 
Thomas Edward Neill Driberg (1905-1976), periodista británico formado en 
el Daily Express de lord Beaverbrook, había sido elegido al Parlamento 
como independiente en 1942 y posteriormente se había afiliado al Partido 



Laborista. Fue nombrado lord Bradwell el mismo año en que murió. 
Homosexual notorio, sus memorias, Ruling Passions, fueron publicadas 
postumamente. En 1956, a través de su viejo amigo Guy Burgess, que se 
había fugado a la Unión Soviética antes de ser desenmascarado como espía 
soviético, Driberg tuvo ocasión de entrevistar a Jruschov. La entrevista, que 
se celebró poco después del famoso XX Congreso del Partido Comunista en 
el que éste había atacado "los errores del estalinismo", duró cuatro horas y 
media y fue publicada en dos entregas dominicales sucesivas. El fragmento 
que ofrecemos es la segunda parte. Mi entrevista con el señor Jruschov, 
secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, duró dos horas y veinte minutos. Tras nuestra discusión sobre el 
Partido Laborista británico, abordé el tema sobre el que más me interesaba 
preguntarle, la situación de la Unión Soviética. Mencioné dos palabras que 
han estado en el aire desde el histórico XX Congreso del PCUS: 
"descentralización" y "legalidad". Como parte del proceso generalizado de 
descentralización en curso, el Ministerio de Justicia de la Unión ha sido 
disuelto, y sus poderes transferidos a ministerios de las diversas repúblicas 
de la URSS. Había oído decir que esto impediría que se repitieran las 
transgresiones de la legalidad que ahora habían sido condenadas. Le 
pregunté al señor Jruschov si creía que sería así. —Creemos que esta 
decisión contribuirá a impedir violaciones en el futuro y que mejorará el 
funcionamiento de la justicia en la Unión Soviética, porque la Unión se 
compone de repúblicas soberanas, con sus propias economías y culturas. La 
justicia afecta a la gente y ésta vive en las repúblicas. La Unión Soviética 
en sí es un concepto abstracto: no existe el territorio de la Unión Soviética 
como tal. Por tanto, la legislación debe hacerse por y para las repúblicas. 
La Unión Soviética en sí sólo puede ofrecer mecanismos de coordinación y 
vigilancia frente a legislaciones contradictorias. Para este fin es suficiente 
la supervisión del procurador, con una comisión especial para toda la 
Unión. —¿En qué medida existe un criterio punitivo uniforme en las 
diversas repúblicas? ¿Podría existir la pena de muerte en una república y 
no en otra? —Es perfectamente posible. Cada república tiene su propio 
Código Penal. Incluso ahora existen ciertas diferencias, aunque hay cierto 
grado de coordinación. Mencioné un aspecto menor en el que la 
descentralización no parecía funcionar adecuadamente aún. Las 
autoridades soviéticas dan gran importancia a la educación por medio de 
grandes carteles satíricos. Pocos días antes, en una feria rural atestada de 
gente en Uzbekistán, había visto unos cuantos que satirizaban la ebriedad, 
el nepotismo y otros vicios antisociales. Hice una fotografía de uno de ellos 
y un joven que había en las inmediaciones lo señaló y se dirigió a mí. Mi 



intérprete me explicó que estaba preguntando qué significaba el cartel. Al 
igual que la mayoría de las personas presentes era un uzbeko. El uzbeko es 
el idioma oficial de Uzbekistán y, aun así, todos los textos explicativos de 
aquellos carteles estaban en ruso, lengua que la mayoría de los presentes no 
sabían leer. —Eso demuestra —dijo el señor Jruschov— una organización 
inadecuada por parte de nuestros servicios de propaganda. —Añadió que se 
sentía "asombrado por la estupidez" de tamaño error. A continuación 
saque a colación el tema del Soviet Supremo en comparación con la 
Cámara de los Comunes británica, como foro para la interpelación y la 
crítica a los ministros. —El carácter y los procedimientos de ambas cámaras 
son diferentes. El Soviet Supremo no está en periodo de sesiones todo el 
año, sino tan sólo en momentos concretos y comparativamente breves. 
Difícilmente podría haber tiempo para una hora de preguntas al día, como 
en la Cámara de los Comunes. Durante nuestra estancia en Londres 
asistimos al turno de preguntas. Me gusta. Es un rasgo democrático de su 
Parlamento. En cierta medida creo que hace que suba la tensión sanguínea 
de los ministros. Es democrático e interesante. "Probablemente, deberíamos 
buscar algún modo de introducir un mecanismo similar en el Soviet 
Supremo. En este momento no sabría decirle exactamente cuál podría ser, 
pero no queda excluido algo por el estilo. No obtante, su periodo de 
preguntas es un tanto teatral debido a su sistema bipartidista: quien plantea 
las preguntas es fundamentalmente la oposición, mientras que los 
parlamentarios del Gobierno se limitan, esencialmente, a respaldar a sus 
líderes. —Hasta cierto punto eso es cierto, pero no del todo. Durante el 
turno de preguntas la Cámara de los Comunes está menos rígidamente 
dividida que en otros momentos. Se trata más bien de un vis-á-vis del 
conjunto de la Cámara con el ejecutivo. Si existe algún caso de injusticia 
para con un individuo, éste será planteado durante el turno de preguntas 
por el parlamentario que representa a ese individuo, tanto si es laborista 
como si es conservador. Añadí que me habían dicho que el foro más eficaz 
de crítica democrática en la Unión Soviética eran las reuniones ordinarias 
del Partido. Había expresado mi deseo de asistir a una de ellas, pero me 
habían respondido que podría resultar difícil, ya que (naturalmente) 
aquellos que no pertenecían a él no solían ser admitidos. ¿Podría interceder 
el señor Jruschov? —Le prometo hablar en su favor. Continuó diciendo 
que se le daba mucha importancia a las reuniones del partido, a las de los 
sindicatos, "y en general a las asambleas de los trabajadores, en las que se 
puede plantear cualquier cuestión". En tiempos solían dedicar toda una 
tarde a las preguntas y las respuestas. Los trabajadores tenían derecho a 
interrogar a los gerentes de sus fábricas o a los funcionarios de sus 



sindicatos. Ninguna pregunta estaba prohibida y si se desconocía la 
respuesta, había que ofrecerla en la siguiente reunión. Pregunté si se 
seguían celebrando esas asambleas tan valiosas. No con tanta frecuencia 
como antes, dijo el señor Jruschov, pero tampoco eran "rehuidas". Antes 
habían sido obligatorias; ahora eran voluntarias. —Si son voluntarias, ¿no 
existirá cierta tendencia por parte de los funcionarios y gerentes a 
rehuirlas? Si los turnos de preguntas de la Cámara de los Comunes fueran 
voluntarios, pocos ministros del Gobierno británico insistirían en 
celebrarlos. Reconoció que el espíritu burocrático de la naturaleza humana 
era igual en todo el mundo, "pero con el control de nuestro partido por 
parte de las masas disponemos de un magnífico remedio contra la 
burocracia y los líderes y funcionarios están obligados a responder a 
cualquier pregunta". Añadió que, en ocasiones, esto representa una gran 
pérdida de tiempo, porque hay gente que nunca está contenta con nada y 
no hace más que incordiar y molestar a todo el mundo. Me habló de dos de 
sus experiencias personales durante una reciente visita a Ucrania. Una 
anciana se había quejado ante él ("era del tipo nervioso y lenguaraz") de 
que no conseguía que le dieran solución a su problema, aunque había 
recurrido a todos los funcionarios disponibles. Existe una ley que estipula 
que si un agricultor de una comuna deja de trabajar en ella, pierde su 
parcela privada de tierra (cuyo tamaño varía según los distritos). La mujer 
en cuestión tenía dos hijos que inicialmente habían trabajado en la 
comuna. Ambos se habían ido a trabajar a una fábrica y, 
consiguientemente, se habían visto privados de sus parcelas de tierra. Pero 
ellos, y su madre, aún podían seguir viviendo en la comuna y disponer de 
las parcelas, de mucho menor tamaño, que se cedían a los que ya no eran 
miembros. No obstante, la mujer no estaba satisfecha. Quería que le 
devolvieran también las parcelas de sus hijos. —Después de examinar el 
problema tuve que decirle que le habían dado la respuesta correcta la 
primera vez. ¡Así que ahora tampoco está contenta conmigo! —Al menos 
puede estar seguro de que no votará contra usted. —Sí... ¡Además, no 
pertenece a mi circunscripción! Seguidamente, me habló de la queja de 
otra mujer, la esposa de un ingeniero de minas. Su marido había sido 
enviado a la cárcel porque un trabajador de un pozo que estaba bajo su 
responsabilidad había sufrido una caída y había muerto. La mujer insistía 
en que había sido culpa del trabajador por no molestarse en llevar cinturón 
de seguridad, pero su marido había sido condenado por negligencia en la 
supervisión. —En un caso así no podía tomar partido. Le pedí a la 
autoridad judicial que investigara. —¿Tenía ese hombre derecho a apelar a 
un tribunal superior? —Desde luego. Me temo que no sé si llegó a 



ejercitarlo. Supongo que es posible que yo apareciera en escena antes de 
que tuviera ocasión de hacerlo. A continuación pasé al tema de la prensa 
soviética. Dije que por lo que tenía entendido, los periódicos estaban 
repletos de críticas hacia los individuos e instituciones del Estado. —Así es. 
Supongo que al leer nuestros periódicos, que no contienen más que críticas, 
nuestros enemigos en el extranjero creerán que estamos en una situación 
lamentable, que estamos a punto de venirnos abajo. ¡Sea como sea, los 
años siguen pasando y sobrevivimos! —Y si no hubiera críticas en sus 
periódicos, la gente pensaría que no tienen ustedes una prensa libre. 
Además de las críticas en las reuniones del partido y otros lugares, 
¿constituye también la prensa un medio valioso para plantear interrogantes 
y quejas? —Es de una extraordinaria importancia, de interés público, 
porque no sólo afecta a la persona criticada, sino también a los lectores, 
que pueden extraer las lecciones correspondientes. —No estoy muy seguro 
de hasta dónde pueden llegar las críticas. Espero que no le importe mi 
pregunta, pero ¿tienen los periódicos derecho a criticarle a usted? —Sí. —
A Stalin no le criticaban. Sé que por el momento están francamente 
satisfechos con usted y los demás líderes soviéticos por hacer lo que Stalin 
no hizo: realizar giras por las diversas repúblicas. —Está usted en lo cierto. 
Estamos obteniendo una respuesta muy entusiasta en esas visitas. —Pero si 
en el futuro, por algún motivo, algún editor decidiera que se había hecho 
usted acreedor a la crítica, ¿la haría pública? —Por lo que a mi tarea como 
secretario general del Comité Central se refiere, el órgano del partido no me 
criticaría porque, como mi propio trabajo, se guía por las directrices del 
Comité Central. Si mi trabajo no se desarrollara con arreglo a la política 
del partido, tanto el Comité Central como la prensa del partido me 
criticarían abiertamente. "El Comité Central puede expulsar a cualquiera 
de sus miembros si no desarrolla su trabajo adecuadamente. Si la persona 
en cuestión reincide en sus errores, será criticada en los órganos de prensa; 
si aún así insistiera, sería expulsada del partido. Ésa es, esencialmente, la 
disciplina del partido. —Si en el pasado los periodistas hubieran criticado a 
los líderes con más frecuencia, ¿no habría sido posible evitar los errores del 
estalinismo, o al menos corregirlos antes? —Desde luego, pero tales 
situaciones se desarrollan durante un largo periodo de tiempo. Son como 
los túmulos funerarios ucranianos: era tradicional que al morir un gran 
hombre, todo el que pasara junto a su tumba arrojara sobre ella un puñado 
de tierra. Así, gradualmente, se iba formando un gran montículo. "Lo 
mismo ocurrió con el poder de Stalin. Gracias a su trabajo en favor del 
partido y el pueblo se vio libre de toda crítica. Después, al ir cambiando las 
condiciones con el tiempo, su peculiar temperamento transformó lo que 



había sido positivo y bueno en una fuerza negativa. Ese error ha sido ya 
reparado por el XX Congreso. —¿Está usted convencido de que la dirección 
colectiva está ya suficientemente consolidada como para que no se repitan 
los errores de Stalin? —Así lo creo, pero se trata de una cuestión que 
depende de las relaciones entre la gente y no sólo de la creación de un 
marco democrático. Nuestro objetivo es impedir todo resurgimiento del 
culto a la personalidad y regresar a la línea y métodos leninistas. Lenin era 
muy estricto en este aspecto. Llegados a este punto, brusca pero 
amigablemente, la entrevista tocó a su fin, porque el señor Jruschov tenía 
que asistir a una comida que celebraba el señor Bulganin en honor del 
presidente de Indonesia. Eran más de las 12.45. La conversación había 
durado dos horas y veinte minutos. El intérprete y yo salimos a la antesala, 
donde nos aguardaba el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Me comentó más tarde que los teléfonos del secretario privado no habían 
cesado de sonar en ningún momento, pero que a todos los que llamaban se 
les había dicho que el señor Jruschov estaba ocupado y no se le podía 
molestar. La falta de interrupciones en una ocasión así es tan infrecuente 
como bienvenida. 



 ALFRED HITCHCOCK 

  
  
 Entrevistado por Pete Martin (The Saturday Evening Post, 27 de julio de 1957)  
 El director inglés sir Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980) nació en East London. Inició su 
carrera como técnico en 1920 y dirigió su primera película en 1925. Famoso como narrador 
de historias de suspense, se sentía fascinado por temas como la confusión de identidades, la 
transferencia de la culpa y el voyeurismo. Su carrera como director se prolongó durante algo 
más de cincuenta años y fruto de ella son clásicos como Thirty-Nine Steps (39 escalones, 
1935), The Lady Vanishes (Alarma en el expreso, 1938), rodados en Gran Bretaña, y 
Rebecca (Rebeca, 1940), Rear Window (La ventana indiscreta, 1955) y Psycho (Psicosis, 
1960), realizadas para los estudios de Hollywood. Después de una breve etapa como actor 
secundario en Hollywood, Thornton Martin (nacido en 1901), más conocido como Pete 
Martin, decidió probar suerte como escritor. Sus obras de ficción no despertaron gran 
entusiasmo, pero sí su trabajo como reportero para The Saturday Evening Post. En 1944 le 
fue asignado su primer trabajo en Hollywood. En 1953 realizó su primera entrevista 
importante, una serie de cuatro artículos en los que Bing Crosby narraba su biografía titulada 
Cali Me Lucky. Junto con una serie similar realizada con Bob Hope, estableció nuevos 
récords de difusión para el Post. A lo largo de las décadas de 1950 y 1960 realizó una 
magnífica serie de entrevistas a celebridades. Siempre con el encabezamiento "I Call on... 
"tenían a menudo una extensión de varios miles de palabras. Sus protagonistas eran estrellas 
de cine, cantantes o esa nueva cantera de famosos compuesta por las personalidades de la 
televisión. Entre ellos estaban Groucho Marx, Kirk Douglas, Jackie Gleason, Julie London, 
Phil Silvers, Clark Gable, Dinah Shore, Mike Wallace (un entrevistador televisivo), Ed 
Sullivan, Dean Martin, Lucille Ball, Desi Arnaz, Lawrence Welk, Maurice Chevalier y Zsa 
Zsa Gabor. Además de estas entrevistas (recopiladas bajo el título de Peter Martin Calis on... 
en 1962) y de sus colaboraciones en las autobiografías de Crosby y Hope, que fueron 
editadas en forma de libro, fue coautor de las autobiografías de Ethel Merman y de un par de 
héroes de la II Guerra Mundial, el sargento Charles "Comando" Kelly y el teniente coronel 
John Morrill. También escribió sendas obras sobre Marilyn Monroe y Walt Disney. La 
oficina de Alfred Hitchcock estaba en el primer piso de los estudios Paramount. Cuando entré 
en ella, lo recordé todo. Ya había estado antes en aquel despacho para conversar con Frank 
Capra o Willie Wyler. No sabría decir exactamente con cuál de ellos. Había pasado mucho 
tiempo desde entonces, y tanto Capra como Wyler habían abandonado la Paramount hacía 
años. Por lo que yo sabía, quizá estuvieran a punto de volver. En Hollywood las cosas son 
así. El rechoncho hombrecillo que ocupaba ahora el despacho tenía una larga nariz de color 
rosado y hablaba con voz jadeante. No era ni Capra ni Wyler, sino un personaje 
extremadamente suyo, un tanto excéntrico, si bien una serie de personas de reconocida 
inteligencia consideran que, en su terreno, Alfred Hitchcock es un director genial sin rival 
capaz de hacerle sombra. Llevaba una semana intentando verle, pero me habían respondido 



que estaba muy enfermo. Más tarde me comunicaron que estaba convaleciente. Finalmente, 
me aseguraron que si me presentaba en la Paramount a las tres en punto el día siguiente, 
estaría encantado de recibirme. Cuando me encontré con él tenía un aspecto asombrosamente 
saludable. Me quedé sorprendido. Le había visto con anterioridad mientras hacía mis rondas 
por Hollywood y tenía mucho mejor aspecto que entonces. —Según me han contado, ha 
tenido usted que pasar por el quirófano más de una vez —le comenté—. Ha debido de ser 
una auténtica conmoción sufrir una operación tras otra... —Un médico de Nueva York me 
dijo en una ocasión que pertenezco al tipo adrenalínico —me respondió—. Al parecer, eso 
significa que soy todo tronco y que mis piernas son poco más que vestigiales. Aun así, dado 
que no soy corredor de fondo ni bailarín, y que en este momento lo que me interesa de mi 
cuerpo se encuentra de cintura para arriba, no puedo decir que me preocupe demasiado. —
¿Quién es el autor de esa caricatura suya que sale en la televisión? La que está hecha con dos 
o tres trazos que gradualmente se convierten en su cara. —La dibujé yo mismo —me contestó
—. Comencé a esbozarla hace años, cuando era director artístico. Salvo por un detalle, ha 
experimentado pocos cambios desde entonces. En tiempos tenía más pelo. Y los tres que 
tenía eran ondulados. —Es curioso lo que ocurre con los televidentes —le dije—. Se habrá 
dado cuenta de que una de las cosas que más parece impresionarles de usted es que cuando 
aparece en pantalla les dirige una mirada desdeñosa. Pero aún más que su arrogancia parece 
fascinarles su falta de respeto por el patrocinador del programa. —Recuerde el viejo dicho: 
"Que hablen de uno aunque sea mal" —replicó—. Sospecho que a los patrocinadores les 
gusta que no me muestre obsequioso, aunque al principio les costara habituarse a ello y se 
sintieran ofendidos por algunos de mis comentarios menos respetuosos. Sin embargo, en 
cuanto se dieron cuenta, tras echar un vistazo a sus cifras de ventas, de la repercusión 
comercial de mi menosprecio, dejaron de cuestionar mis puyazos. Hay que reconocer que les 
costó lo suyo acostumbrarse. La tradición manda que el patrocinador sea el niño mimado de 
la casa. En semejante ambiente yo era un novedad. "El tipo de humor que quiero emplear en 
la televisión es el mismo que utilicé en la película The Trouble With Harry (Pero... ¿quién 
mató a Harry?). Harry era un cadáver que constituía un incordio para los que estaban vivos. 
La embarazosa pregunta '¿Qué vamos a hacer con Harry?' se planteaba una y otra vez. A 
mucha gente la idea le resultó siniestramente divertida, así que me dije a mí mismo que si la 
falta de respeto por un difunto era graciosa, también debería serlo la falta de respeto hacia un 
patrocinador vivo. "Cuando selecciono historias para mi programa televisivo intento que sean 
tan sustanciosas como estén dispuestos a tolerar el anunciante y la cadena de TV. Intento 
compensar toda propensión hacia lo macabro por medio del humor. A mi modo de ver, se 
trata de un tipo de humor típicamente londinense. Es la clase de humor inglés que hace chistes 
como el del hombre al que llevan a la horca para colgarle. El hombre mira hacia la trampilla de 
la horca, sólidamente construida, y pregunta alarmado: 'Oigan, ¿estará eso seguro?'. "Otro 
ejemplo de la misma cuerda —continuó Hitchcock— es una anécdota que cuentan acerca del 
actor Charles Coborn. Me refiero al Charles Coborn original, no al actor de Hollywood, cuyo 
nombre se escribe de un modo ligeramente diferente. El primero, que se hizo famoso por su 
interpretación de la canción The Man That Broke the Bank at Monte Carlo, asistía durante la 
guerra al funeral de otro actor llamado Harry Tate, muerto al ser alcanzado por la metralla de 
un proyectil antiaéreo. En el cementerio se había reunido un gran número de compañeros de 



oficio. El viejo Charles era tan anciano que ya se había retirado de la profesión y, mientras 
bajaban el ataúd al interior de la tumba, un joven curioso se inclinó hacia él y le preguntó en 
un susurro: "¿Qué edad tienes, Charlie?". "Ochenta y nueve", respondió Coborn. "Entonces 
casi no merece la pena que vuelvas a casa", dijo el joven. "Es un ejemplo más de la clase de 
humor a la que me refiero. Pero por si ya conocía esa historia, voy a contarle otra sobre dos 
criadas que habían salido a pasar su día libre en una feria. Estaban en una caseta 
contemplando a un hombre que tenía la curiosa idea de que un modo de entretener al público 
consistía en arrancarles la cabeza a mordiscos a ratas y pollos vivos. En la jerga de las ferias, 
a las gentes que ofrecen ese tipo de espectáculos se les llama gook. Las dos criadas 
contemplaban aquello horrorizadas, pero una de ellas no pudo resistir la tentación de hacer 
algún tipo de comentario jocoso y exclamó a gritos: '¿No le apetecería acompañarlo con un 
poco de pan?'. Al llegar a este punto, Hitchcock me observó con expresión complacida, como 
si acabase de sacarse de la manga una delicada y exquisita ocurrencia. Me alegré de haber 
almorzado ya. No obstante, la referencia a las gallinas fue el desencadenante de mi siguiente 
intervención. —Según tengo entendido, su padre era criador de pollos —apunté. —Así es —
reconoció Hitchcock—. Hay quien defiende la teoría de que la ocupación de mi padre es la 
causa de que nunca me hayan gustado los huevos. Detesto los huevos. Para mí, no hay en el 
mundo olor más repulsivo que el que desprenden los huevos cocidos. Pero el trabajo de mi 
padre no tiene nada que ver con mi reacción. Los huevos me parecen tan repugnantes que 
siempre que puedo los introduzco en mis películas negativamente, por así decirlo, con el 
único fin de cubrirlos de la infamia que merecen. Por ejemplo, en To Catch a Thief (Atrapa a 
un ladrón) hice que una mujer apagara la colilla de su cigarrillo en una yema de huevo. —Eso 
lo recuerdo, aunque no me viene a la cabeza ninguna otra escena de sus películas en la que 
aparezcan huevos —señalé. —En una película que dirigí hace años, Shadow of a Doubt (La 
sombra de una duda), hay un momento en el que deseaba que un hombre se sintiera 
conmocionado por algo que decía alguien. Su cuchillo se dirigía hacia un huevo frito y, en el 
momento mismo en que escuchaba el comentario, éste perforaba la yema, e inmediatamente 
su viscoso color amarillo se extendía por todo el plato. En mi opinión resultaba mucho más 
eficaz que ver manar la sangre. "La gente no hace más que preguntarme por qué me interesa 
tanto el crimen. La verdad es que no me interesa. Sólo me importa en la medida en que afecta 
a mi profesión. Me aterrorizan los policías. Les tengo tanto miedo que, en 1939, cuando 
llegué por primera vez a Estados Unidos, me negué a conducir por miedo a que me 
detuvieran y me multasen. La mera idea de que si me arriesgaba a conducir un coche me 
expondría día tras día a verme en semejante situación me horrorizaba. Soy incapaz de 
soportar el suspense. Debió de percibir el asombro en mi rostro, porque se apresuró a darme 
explicaciones. —Lo que quiero decir es que me resulta insoportable cuando me afecta a mí. 
La gente me decía que tal vez pudiera superar el miedo a la policía abriendo la puerta de mi 
subconsciente tras la que se ocultaba una psicosis adquirida durante la niñez. Hurgué en mis 
recuerdos y abrí la puerta en cuestión. Yo era un mocoso y mi padre me había enviado al 
comisario local con una nota. Éste la leyó, se echó a reír y me encerró en una celda durante un 
par de minutos diciendo: "Para que veas lo que les pasa a los niños malos". Ésa era la idea 
que mi padre tenía de cómo darme una lección. Tras escuchar mi historia, todo el mundo dijo: 
"¡Por supuesto! Por eso es por lo que temes a la policía". Desgraciadamente, el hecho de 



sacar el incidente a la luz no ha servido para aliviar mis temores. Los polis siguen 
poniéndome la piel de gallina. Le dije que uno de mis toques Hitchcock favoritos era la 
secuencia de la película Alarma en el expreso en la que dos ingleses discuten las noticias 
sobre los resultados del criquet. —Se refiere usted a la secuencia entre Basil Radford y 
Naunton Wayne. Cuando descubrí a Wayne trabajaba como ayudante en el cabaré del Hotel 
Dorchester de Londres. Un ayudante es un hombre que no participa propiamente en el 
espectáculo. Puede ser el colaborador anónimo que entrega al mago el sombrero con el 
conejo. En el caso de Wayne, anunciaba las actuaciones y rellenaba los tiempos muertos entre 
los pases diciendo unas cuantas palabras. Radford era el actor principal de la compañía que 
representaba originalmente Night Must Fall. También es conocido por su interpretación del 
comandante de la guardia de la película Tight Iittle Island, pero lo que más me enorgullece, 
aparte de haberles descubierto a ambos, es haberles juntado. Se complementan mutuamente 
como el pescado y las patatas fritas. —En mi opinión —dije—, la escena en la que 
intervienen ellos dos constituye una de las más notables del cine de todos los tiempos. Están 
sentados en una pequeña estación de una ciudad europea, el mundo se desmorona a su 
alrededor, y su única preocupación es enterarse de cómo van las puntuaciones del criquet en 
Inglaterra. Como norteamericano —continué—, para mí representa la quintaesencia del 
espíritu británico. ¿La interpretaron también así en Gran Bretaña? —No —respondió 
Hitchcock—. Allí saben que se trataba solamente de una exageración humorística. Aunque 
llamen a esos detalles el "toque Hitchcock", se trata en realidad de ejemplos de humor inglés 
en los que se lleva a extremos absurdos una fingida indiferencia. "Supongo que se puede 
decir que es una aproximación indirecta al melodrama. El melodrama es la forma más 
colorista de contar una historia. Normalmente, sus villanos, sus héroes y sus heroínas son 
retratos zafios dibujados con brocha gorda. Yo le doy un enfoque un tanto diferente. Nunca 
he buscado el típico suspense basado en puertas que rechinan. Me resulta más interesante un 
asesinato cometido junto a un arroyo cantarín a plena luz del sol que el cometido en una 
callejuela oscura y hedionda alfombrada de basura, desperdicios y gatos muertos. "Mi héroe 
es siempre un hombre corriente al que le ocurren cosas asombrosas, y no al revés. Por esa 
misma razón hago que los malos sean encantadores y educados. Es un error pensar que todo 
delincuente que aparezca en pantalla debe hacer muecas de desprecio, atusarse un bigote 
negro o darle patadas en el estómago a los perros. Algunos de los asesinos más famosos de 
la historia de la criminología —hombres para los que el arsénico era un recurso tan 
repugnantemente compasivo que agredían a las mujeres con instrumentos contundentes— 
tenían que comportarse como auténticos caballeros para conseguir relacionarse con aquellas a 
las que pretendían asesinar. Lo verdaderamente aterrador de los malvados es su atractivo 
superficial, su apariencia amistosa. "No hace mucho escribí un artículo para The New York 
Times Sunday Magazine en el que describía el atractivo de un asesinato real en comparación 
con el de uno ficticio. Una vez más hice hincapié en que parte de la fascinación que ejerce el 
criminal auténtico reside en el hecho de que, en la vida real, la mayoría de los asesinos son 
gente muy corriente, muy educada, incluso encantadora. He oído a la gente quejarse de que 
un asesinato de verdad carece de misterio. No creo que eso sea un inconveniente. El suspense 
es infinitamente más poderoso que el misterio, y tener que leer entera la narración de un 
asesinato ficticio para enterarme de lo que ha pasado me irrita. "Nunca he recurrido a la 



técnica de las novelas policiacas, dado que tiene mucho de impostura, lo que desvirtúa y 
diluye el suspense. Es posible alcanzar un nivel de tensión casi insoportable en una película 
aunque el público sepa en todo momento quién es el asesino y esté deseando gritarle al resto 
de los personajes que participan en la trama '¡Ojo con ése! ¡Es un asesino!'. Allí sí que existe 
auténtica expectación y un deseo irresistible de saber qué va a suceder, en vez de un grupo de 
personajes desplegados en una especie de partida de ajedrez humana. Por ese motivo creo que 
es bueno poner al espectador al corriente de todos los hechos lo antes posible. Esperé 
impaciente a que terminara de hablar para decirle que no podía estar más de acuerdo con él. 
Uno de mis pasatiempos, de hecho el principal, es coleccionar, leer y releer historias de 
crímenes auténticos, en especial de los cometidos en Gran Bretaña. —Algún día —le dije— 
espero encontrar un editor interesado en convencerme de que debo recopilar una antología de 
esos relatos tan entretenidos. Habría pagado gustosamente de mi propio bolsillo el viaje para 
asistir al juicio del doctor Adams, el médico de Eastbourne que tan curiosa atracción ejercía 
sobre las damas ancianas y generosas de Inglaterra. Abandoné a regañadientes el tema de mi 
afición y retomé la conversación sobre la técnica cinematográfica de Hitchcock. —¿Cómo 
resolvería la posible explosión de una bomba en una de sus historias? —le pregunté. —El 
secreto está en decirle al espectador dónde está la bomba, pero no permitir que los personajes 
de la historia lo sepan. Imagine, por ejemplo, que usted y yo estamos aquí sentados 
charlando. No tenemos por qué estar hablando sobre la muerte ni sobre ningún otro tema 
trascendente, pero si los espectadores saben que hay una bomba a punto de explotar bajo mi 
mesa, la tensión les resultará insoportable. Por otra parte, si no le contamos al público nada de 
la bomba que hace tictac bajo mi mesa y ésta explota y nos hace fosfatina, lo único que sacará 
en claro será una fuerte impresión. Y lo que es peor, no será más que un susto de un segundo 
en lugar de sesenta o noventa minutos de ansiosa expectación y respiración contenida. —Una 
de las cosas que más nervioso me ponen de las que usted hace es incorporar en ocasiones 
algún mecanismo, como un simple cesto o una caja, que se va abriendo lentamente mientras 
espero comiéndome las uñas sentado en el borde de mi asiento a que surja el horror 
innombrable que oculta. Entonces aparece algo tan peligroso como un gatito negro. Ha hecho 
que me prepare para una catástrofe inminente y resulta que ocurre algo inofensivo. —
Mediante una ocultación inteligente es posible conseguir que el público atribuya contenidos 
devastadores a las cosas más inofensivas —me explicó—. Aunque hay que tener cuidado de 
no defraudarle por completo. Los espectadores reaccionan con un gratificante escalofrío ante 
cosas que no resultan ser tan malas como esperaban, pero sólo si al final se les hiela la sangre 
en las venas. En caso contrario, se sentirán decepcionados y saldrán del cine pensando que 
eres un maldito tramposo. —He notado que en algunos de sus programas de media hora en 
televisión permite que el público llegue a sus propias conclusiones —le comenté—. Es una 
técnica nueva para mí. Al menos no había visto antes nada así. —Es todo un desafío rodar 
treinta y nueve programas al año, cada uno con un giro inesperado al final —me respondió—. 
Así que a veces dejamos que ustedes aporten uno de su propia cosecha, basado, por 
supuesto, en lo que acaban de ver y de oír. —Tengo entendido que está usted preparando 
algo diferente en TV para este otoño —dije—, aunque no estoy muy seguro de qué se trata. 
—Además de nuestro programa semanal de media hora, voy a rodar diez programas de una 
hora de duración. En ellos dispondré de más tiempo para desarrollar los personajes. Algunas 



historias merecen más tiempo para contarlas que otras. Una de las primeras será un relato de 
Cornell Woolrich, Three O'Clock. Trata de un hombre que fabrica una bomba casera porque 
sospecha que su mujer tiene un amante y ha decidido matarles a ambos, aunque hacerlo 
suponga volar su propia casa. Nada más poner en marcha el mecanismo de relojería de la 
bomba irrumpen dos ladrones en la casa. Le atan de pies y manos y le bajan al sótano 
mientras roban la vivienda. Después se marchan. El se queda desamparado, oyendo el tictac 
de su bomba activada y en una situación totalmente imprevista. De hecho, duda mucho que le 
resulte posible salir con bien de ella. Yo esperaba el desenlace. —¿Y bien? —pregunté. 
Hitchcock parpadeó con sus grandes ojos en forma de ostra y dijo: —Si cree que le voy a 
contar lo que ocurre al final está usted muy equivocado —me replicó—. Le sugiero que 
sintonice su aparato en otoño y lo descubra por sí mismo. "Nunca he pensado que mis 
películas fueran productos fundamentalmente comerciales —mencionó pensativo—. No 
obstante, normalmente he tenido que enfrentarme a la firme insistencia por parte de los 
responsables de los estudios para los que he trabajado de que la historia terminase bien. En 
esta comunidad si uno no concluye las películas con lo que se ha dado en llamar un final feliz, 
incurre en un pecado imperdonable, se convierte en lo que en Hollywood llaman 'un 
aguafiestas'. Si bien en círculos cinematográficos se niega acaloradamente que el espectador 
medio tenga una inteligencia equivalente a la de un quinceañero, y aunque toda una serie de 
personas del mundillo da por supuesto que la televisión es sólo para retrasados mentales, la 
verdad es que a los que hacemos películas para televisión se nos permite indistintamente 
terminar o no las historias con un final feliz. Así pues, a pesar de las quejas de algunos 
guionistas televisivos, disponemos de más libertad en la TV de la que se nos concede en el 
cine. Quizá esto sólo demuestre que la gente está dispuesta a aceptar un tipo de 
entretenimiento más maduro cuando no tiene que pagar por él. Puede que tenga la impresión 
de que cuando paga por ver una película ha comprado el derecho a salir de ella sintiéndose 
satisfecha. "En más de una ocasión me han comentado que si filmase La Cenicienta, los 
espectadores se dedicarían a buscar un cadáver en la carroza en forma de calabaza —continuó 
Hitchcock—. No les falta razón, pero mi obra no es esencialmente melodramática. Aunque en 
una ocasión probé a hacer una comedia que tuvo mala fortuna con Carole Lombard, no tiene 
sentido negar que estoy totalmente encasillado. Si mis películas no produjeran 
estremecimientos, el público se sentiría profundamente defraudado. —¿Recuerda a Robert 
Vogeler? —le pregunté—. Era aquel hombre de negocios norteamericano que fue 
misteriosamente secuestrado en un viaje entre Budapest y Viena. Desapareció como si se le 
hubiese tragado la tierra. Apareció en una prisión tras el telón de acero y finalmente fue 
liberado. Cuando leí su historia, pensé: "Cómo puede Alfred Hitchcock seguir haciendo cine 
si ahora suceden en la vida real cosas que antes sólo ocurrían en sus películas?". —
Efectivamente, es un problema —me contestó—. Después de todo, no soy capaz de imaginar 
un episodio más escalofriante que el vuelo de Rudolf Hess a Escocia durante la II Guerra 
Mundial. Lo gracioso del asunto es que si hubiese incluido eso en una película antes de que 
tuviese lugar, nadie lo habría creído. Lo que es más, las cosas han llegado hasta tal punto que 
la gente que lleva una vida arriesgada y repleta de improbables aventuras, empieza a copiar 
los recursos que empleo en mis películas. —¿A qué se refiere? —le pregunté. —A casos 
como el de Foreign Correspondant (Enviado especial) —respondió—. En esa película un 



hombre muere asesinado de un disparo realizado con una pistola oculta en una cámara 
fotográfica. En mi historia un fotógrafo aborda a un diplomático en la escalinata de un gran 
edificio y le dice: "Un momento, por favor". A continuación le apunta con la cámara y le 
dispara. Me impresionó mucho enterarme de que un año más tarde había ocurrido lo mismo 
en Teherán. —Comprendo que le afectara —comenté. —Al principio pensé que había 
sugerido un modus operandi para cometer un asesinato real —admitió—. Pero finalmente me 
reconforté pensando que no había sido más que una coincidencia. No obstante, he de tener 
cuidado para que la presión de la competitividad en la vida real no me haga ir demasiado lejos 
en mis películas a la hora de idear situaciones sorprendentes. La clave para que el suspense 
funcione es su credibilidad. Cuanto más sencillo y hogareño sea, más auténtico resulta el 
peligro. —Usted ha publicado un libro titulado Stories They Won't Let Me Do On TV 
(Historias que no me dejan rodar para la TV). Lo he visto en las librerías. ¿Por qué fueron 
rechazadas esas historias? —Por ser demasiado macabras. No intentaré resumirle la trama del 
relato de lord Dunsany titulado "Two Bottles of Relish". Estoy seguro de que a su editor le 
desagradaría y la consideraría de mal gusto. Pero hay otra historia en ese libro que quizá él 
podría saborear. En ella, un hombre asesina a su esposa y la transforma en comida para sus 
pollos. Después, cuando el inspector de policía acude a cenar a su casa, le sirve un par de 
ellos. Tragué saliva y extraje un trozo de papel de mi cartera. Le leí en voz alta el comentario 
que Ernest Havemann, de Theater Arts, había escrito acerca de él.  
 Prácticamente, cualquier director es capaz de rodar una buena película épica de carácter 
histórico o de llevar a la pantalla una obra de éxito en Broadway, pero tomar una sencilla idea 
para un melodrama y darle un tratamiento capaz de mantener al espectador medio muerto de 
miedo y, a la vez, a punto de caerse del asiento de risa es algo muy diferente.  
 —Ya lo creo que es diferente —comentó Hitchcock—. El secreto está en el 
modo en que se articula la historia. En mi caso, cada fragmento y situación 
de la obra han de estar planeados y decididos antes de empezar el rodaje. A 
veces planifico más de seiscientas posiciones para la cámara antes de que 
ésta comience a rodar. Si intentase improvisar una estructura para la trama 
sobre la marcha, no lograría los efectos ni las reacciones que deseo 
conseguir. —Debe desperdiciar poca película y tiempo —le comenté. —
Prácticamente no sobra ni un metro de película rodada. Se ha dicho que 
mis historias están tan firmemente tramadas que todo depende de todo lo 
demás, y que si alguna vez hiciese un cambio sobre la marcha sería como 
tirar del hilo suelto de un jersey. Es muy cierto. Tomemos como ejemplo 
una obra teatral previamente escrita, como Dial For Murder (Crimen 
perfecto). Como director de la obra en su versión cinematográfica, casi no 
tuve nada que hacer. Las diferentes partes y fragmentos de la obra habían 
sido ya ensambladas sobre el escenario. A menudo me pregunto por qué 
tantas obras teatrales de gran éxito han sido un fracaso al llevarlas a la 
pantalla. Pienso que la razón es que alguien ha decidido "ampliar" la obra 
teatral, añadiéndole exteriores y convirtiéndola en una película. Como 
resultado desaparecen la solidez y la consistencia anteriores. Una de las 



preguntas que quería plantearle era: —¿Es uno de sus problemas dar una 
explicación a todo lo que ocurre en sus historias, al caos y los criminales? 
En otras palabras, ¿no deben andar tras algo los malos? —Eso es lo que yo 
llamo el McGuffin —me explicó—. La trampa, el truco, la parte más 
excitante. En una historia de espionaje, el McGuffin es aquello que 
persiguen los espías. En The 39 Steps (39 escalones), los espías buscan los 
planos del motor de un avión, pero lo curioso es que el McGuffin nunca 
tiene demasiada importancia. En una película llamada Notorious 
(Encadenados) hacía que Ingrid Bergman viajase a Surámerica y se 
relacionase allí con unos espías alemanes. Se planteaba la pregunta de qué 
buscaban los espías. En otras palabras: cuál era el McGuffin. "Aunque 
faltaba todavía un año para lo de Hiroshima. Me dije: 'Hagamos que sean 
unas muestras de uranio'. Tenía el presentimiento de que, en alguna parte, 
algún espía de algún país debía andar tras una bomba atómica, o tras la 
información necesaria para fabricarla. Fui con Ben Hecht, el autor del 
guión cinematográfico, a visitar al doctor Millikan al Instituto Tecnológico 
de California para averiguar algo que, para nosotros, era una pregunta 
natural y nada sorprendente: ¿Qué tamaño tiene una bomba atómica? "A 
Millikan casi se le desencaja la mandíbula. '¿Quieren que les detengan?', 
balbuceó. '¿Es que quieren que me detengan a mí también?'. Sin embargo, 
después de estas angustiadas respuestas, recobró la compostura y dedicó 
toda una hora a explicarnos hasta qué punto era imposible fabricar una 
bomba atómica. Nosotros no lo sabíamos, pero el proyecto Manhattan 
estaba ya en marcha y el doctor Millikan era parte esencial del engranaje. 
Debió de experimentar una extraña sensación cuando le formulamos 
aquella pregunta, pero, como le digo, hizo lo posible por mantener en 
secreto sus conocimientos explicándonos lo ridícula que resultaba nuestra 
idea. No obstante, cuando nos marchábamos le dije a Hecht: 'De todos 
modos, pienso seguir adelante con el McGuffin del uranio'. Hicimos una 
película que recaudó siete millones. En la actualidad recaudaría dos o tres 
veces más. Le pedí que me aclarase el origen del término "McGuffin". —
Utilizo mi propia adaptación del término para referirme a los papeles, las 
joyas o lo que quiera que busquen los espías. La palabra procede de un 
viejo chiste de music-hall. Van dos hombres en un tren y uno de ellos le 
dice al otro "¿Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre su 
cabeza?". El otro le contesta: "Ah, eso es un McGuffin". El primero 
insiste: "¿Qué es un McGuffin?", y su compañero de viaje le responde 
"Un McGuffin es un aparato para cazar leones en los Adirondacks". "Pero 
si en los Adirondacks no hay leones", le espeta el primer hombre. 
"Entonces eso de ahí no es un McGuffin", responde el otro. Le comenté 



que tenía la reputación de que le gustaba hacer bromas pesadas. —Eso es 
algo que he dejado atrás —me dijo—. Y mucho me temo que si intentase 
describirle algunas de mis bromas le parecerían estúpidas y rebuscadas, 
aunque aún me divierto en los ascensores. A veces, cuando un ascensor va 
lleno de gente me vuelvo hacia alguien que va conmigo y le digo: "Por 
supuesto, no sabía que el arma estuviera cargada, pero cuando se me 
disparó le hizo un gran boquete en el cuello. Le voló un trozo de carne y 
dejó al descubierto un montón de ligamentos blancos. Noté humedad en los 
pies. Resulta que estaba en medio de un gran charco de sangre". Todo el 
mundo se pone rígido. Entonces salgo del ascensor y les dejo allí plantados. 
En una ocasión, mientras describía el imaginario disparo, una mujer 
imploró al ascensorista: "Déjeme salir de aquí, por favor", y se bajó en el 
siguiente piso. Quise saber de dónde se sacaba aquellos toques Hitchcock, 
como el de la gente que se suma a un cortejo fúnebre o se cuela en un 
parque de atracciones o en salas en la que están desarrollándose mítines 
políticos para huir de sus perseguidores. —No hago más que mirar a mi 
alrededor y preguntarme a mí mismo qué fondo, qué ambiente emplearé a 
continuación —me explicó—. Algún día haré que el protagonista irrumpa 
en un hospital fingiendo ser un paciente, se acueste en una de esas 
camillas con ruedas en las que le llevan a uno hasta el quirófano y, antes 
de que quiera darse cuenta, le habrán operado. Había oído mencionar que 
una vez le había dicho a un joven actor que se mostraba muy nervioso ante 
la cámara: "No entiendo a qué viene tanto desasosiego. Lo único que 
depende de esta interpretación es su carrera". Quería saber qué había sido 
de aquel joven. ¿Había progresado su carrera llevándole a ser nominado 
por la Academia? No tuve la menor oportunidad de averiguarlo. Hitchcock 
se puso en pie. —Sabrá disculparme, pero llego con quince minutos de 
retraso a las pruebas de cámara de varias actrices que estoy considerando 
para mi próxima película. Resulta que la chica que había elegido para el 
papel tenía un compromiso previo con un pájaro que tiene la nariz aún 
más larga que yo... la cigüeña. Hay ciertas cosas ante las que ni siquiera 
un gran director, capaz de prever hasta el último movimiento antes de la 
primera vuelta de la manivela, puede hacer nada. 



 FRANK LLOYD WRIGHT 

  
  
 Entrevistado por Henry Brandon (The Sunday Times, 3 de noviembre de 1957)  
 El arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright (1867-1959) nació en 
Wisconsin. Se hizo ingeniero civil pero se dedicó a la arquitectura cuando 
parte del edificio del Capitolio del Estado se vino abajo. Ejerció en Chicago 
e introdujo innovadores diseños tanto en el campo de la arquitectura 
pública como privada. Sus trabajos fueron muy renombrados por el uso que 
hacían de la tecnología y por los interiores diáfanos. Henry Oscar Brandon 
nació en Checoslovaquia en 1916 y estudió en las universidades de Praga y 
Lausana. Se incorporó a la plantilla de The Sunday Times (Londres) en 
1939 y fue corresponsal de guerra en el norte de África y Europa occidental 
desde 1943 hasta 1945. Tras breves periodos como enviado en París y 
corresponsal diplomático sin destino específico, fue enviado a Washington 
en 1950, donde permaneció hasta su retiro. El mismo año que se celebró 
esta entrevista recibió el premio al mejor corresponsal extranjero otorgado 
por la Universidad de California en Los Ángeles, así como el premio 
Hannen Swaffer en 1964. En 1956, Brandon le sugirió al editor de The 
Sunday Times en Londres que el periódico debería publicar una serie de 
conversaciones grabadas en cinta con destacados norteamericanos. Señaló 
que "empezaba a ser cada vez más importante que los periódicos 
demostraran que podían hacer determinadas cosas que hasta entonces eran, 
hasta cierto punto, monopolio de la televisión y la radio... y que sería un 
modo de contar con la presencia de importantes personalidades, a las que 
resultaría difícil persuadir para que escribieran artículos para los 
periódicos". Su conejillo de Indias para este experimento fue el arquitecto 
estadounidense Frank Lloyd Wright, que en opinión de Brandon (y no se 
equivocó) podría dar buen resultado delante de un micrófono. "Era el 
personaje ideal para una entrevista", escribió Brandon. "Era 
beligerantemente creativo y, por consiguiente, despertaba controversia. Y 
dado que adoraba la controversia, no sólo disfrutaba alimentando el fuego, 
sino que siempre estaba dispuesto a iniciarlo él mismo. Podía permitírselo. 
No sólo se sentía orgulloso de sus logros, sino que también era un 
extraordinario conversador. Tenía el don de la palabra, un dominio tal del 
lenguaje que se sentía capaz de salir victorioso en cualquier debate. Si lo 
consideraba necesario, recurría a algún razonamiento lleno de autoridad 
que uno no osaba contradecir. En esos momentos resultaba intimidante; 



pero Wright podía igualmente desechar los comentarios con una frase 
serena y llena de humor. Era entonces cuando me hacía sentir que exudaba 
grandeza. Las Conversation Pieces de Brandon para el Sunday Times 
incluyeron entrevistas con John F. Kennedy, sir Isaiah Berlín, la doctora 
Margaret Mead, Arthur Rubinstein, Edmund Wilson, Marilyn Monroe y 
Arthur Miller, Peter Brook, Peter Ustinov y James Thurber. 
Posteriormente, fueron recopiladas y publicadas en forma de un libro 
titulado Conversations with Henry Brandon (1966). Frank Lloyd Wright es 
uno de los norteamericanos más auténticamente norteamericano y 
controvertido de nuestros días. A sus ochenta y ocho años de edad está 
trabajando en un edificio de 1.600 metros de altura para Chicago, una 
sinagoga para Filadelfia, el Capitolio del Estado de Arizona, el Museo 
Guggenheim de Nueva York, una fábrica en San Francisco, una cadena de 
moteles por todo el país, un monumento conmemorativo en Venecia, un 
edificio comercial en Venezuela y cuarenta casas en veinte estados de 
Estados Unidos. Acabo de llegar de verle y el magnetófono me permite 
reproducir exactamente sus palabras. Empecé sugiriendo que lo que 
solemos llamar arquitectura "moderna" ha agotado ya sus posibilidades. —
Antes de responder, quizá desee definir la arquitectura "moderna". —
Bueno, arquitectura moderna es cualquier cosa que se construya hoy. Es 
un término ambiguo, pero "arquitectura moderna" no significa 
necesariamente arquitectura nueva. La arquitectura nueva es la 
arquitectura orgánica. —Su arquitectura orgánica es realmente... —Una 
influencia natural. —¿No es acaso una influencia oriental? —No, excepto 
en que su filosofía puede que sea oriental. Fue el Tao el que declaró que la 
realidad de los edificios no eran las paredes y el techo, sino el espacio 
interior en el que se vive. El espacio interior era la realidad del edificio. Eso 
significa que hay que construir desde dentro hacia afuera, y no de fuera a 
adentro, como siempre se ha hecho en Occidente. En la medida en que eso 
sea taoísmo, supongo que la filosofía es oriental. Pero de algún modo, sólo 
Occidente ha construido siguiendo esa filosofía. Nuestra arquitectura 
"orgánica" resulta ser la expresión original de esa idea. El concepto del 
espacio en la arquitectura es orgánico, y "orgánico", tal y como empleamos 
el término, significa "natural", significa "esencial". Significa 
perteneciente a en lugar de encima de. —Estoy de acuerdo en que debe 
existir un vínculo próximo entre arquitectura y naturaleza. Fue eso lo que 
me extasió de la casa japonesa. Pero ¿cómo se puede adaptar esta filosofía 
o arquitectura orgánica a las ciudades de hoy en día? Carecen de espacio. 
—No se puede. La ciudad de nuestros días tendrá que agotar su ciclo vital. 
Está llegando ya a término debido a sus excesos. Los excesos la están 



arruinando. Cuando necesitemos un modelo de ciudad nueva, lo 
encontraremos en términos orgánicos y será más una agronomía. Formará 
parte de la tierra y estará prácticamente en todas partes. Las grandes 
concentraciones que son hoy las ciudades son vestigios del feudalismo. 
Tenemos que seguir adelante y hacer mejor uso del suelo. —¿Pero no 
perderemos así la poca intimidad y serenidad que quedan en nuestros 
paisajes, en nuestro campo? —Todo lo contrario. Si recurrimos a la 
arquitectura adecuada no violentaremos el paisaje como hacemos ahora. 
Me horrorizaría que el tipo de arquitectura que hacemos hoy en día saliera 
al campo. En la arquitectura orgánica la naturaleza de la cosa sugiere su 
forma. Los edificios así construidos harían más bello el campo, en vez de 
afearlo. Por supuesto aún queda mucho camino por recorrer a lo largo de 
una línea cultural de la que aún carecemos. —Ha estado usted 
recientemente en Londres. Probablemente viera que, en gran parte, ha sido 
destruido, y también que se ha avanzado mucho en su reconstrucción. 
¿Qué consejos tiene usted para una ciudad como Londres? —Londres tiene 
una ciudad dormitorio, Londres tiene suburbios, y creo que para Londres 
serían importantes los exurbios. Debería adentrarse tanto en el campo como 
sea posible, manteniendo la vieja ciudad, los viejos edificios y las viejas 
condiciones de vida como monumento al pasado. Me ha apenado 
comprobar que el rascacielos está a punto de invadir Londres. Lo vi en una 
revista ilustrada: un hotel tan alto como un edificio de oficinas, una 
verdadera trampa para ratas en pleno corazón de Londres. Espero que 
jamás lleguen a construirlo. —¿Por qué está usted en contra de los 
rascacielos? Son la principal contribución americana a la arquitectura. —
El rascacielos es el responsable de la congestión y está haciendo que la 
ciudad de hoy sea imposible de usar. Los rascacielos apilan a las multitudes 
a gran altura, las vierten a las calles, luego vuelven a apilarlas y las calles 
no son, con mucho, lo suficientemente anchas. "París es tan hermoso hoy 
en día porque produce esa sensación de espacio que ofrece la ausencia de 
rascacielos. Londres tiene algo de eso y si es invadido por los rascacielos lo 
perderá. Creo que tampoco deberían reconstruir las zonas bombardeadas. 
Deberían destinarlas a zonas verdes. Las zonas verdes de Londres son una 
de sus bellezas. ¿Por qué no ampliarlas y permitir que la gente se abra 
hacia el campo con nuevas casas, de un modo que no daña al campo y que 
beneficia a quien lo invade? —¿Qué impresión le produjo Londres? —Creo 
que vale la pena preservar la mayoría de sus edificios: son ejemplos 
interesantes del viejo orden. Pero, en comparación con lo que podemos 
construir hoy en día, son extremadamente inútiles. Con el tiempo se 
convertirán en reliquias y dejarán de resultar atractivos. Londres está 



bastante atrasado respecto a lo que llamamos arquitectura moderna y tiene 
muy pocos o ningún ejemplo de arquitectura orgánica. "Verá, la 
arquitectura que llamamos orgánica es una arquitectura natural y no 
emplea el acero como si fuera madera. Las estructuras metálicas del siglo 
XIX eran iguales que las de madera. Empleaban el acero a modo de vigas, 
puntales y demás, pero eso no es orgánico. Nosotros empleamos el acero 
suspendido en ramales por su resistencia a la tensión, o enterrado en 
hormigón por su resistencia a la compresión. El sistema fue inventado por 
los franceses y lo llamamos hormigón armado. —Desde luego lo que ha 
venido usted construyendo es audaz y revolucionario, pero observando 
algunas de sus estructuras no puedo menos que preguntarme cómo se 
sostienen en pie. —Por sí mismas. Coja, por ejemplo, mi edificio de 1.600 
metros de altura. Tiene una espina dorsal de la que salen costillas. En el 
Museo Guggenheim la espina es helicoidal y las costillas, o si lo prefiere, 
los pisos, sólo crecen hacia adentro. La pared exterior es la espina o soporte 
y el suelo sale de ella en voladizo. —¿Pero resulta seguro sin apoyo en sus 
márgenes internos? —¡Mi pulgar no tiene apoyo en su extremo! Su único 
soporte es el lugar en el que se une a mi mano. Éste es el modo en que se 
emplea el acero en el siglo xx, pero en nuestras ciudades sólo se practica la 
arquitectura del XIX: grandes bastidores de acero que se oxidan por las 
junturas. La mayoría de los arquitectos que hemos llamado "modernos" 
son en realidad empapeladores de fachadas. Carteles de whisky, carteles de 
jabón... No son verdadera arquitectura. Están bien para las ciudades y son 
todo lo que éstas se merecen de momento, pero no los llamemos 
arquitectura. —Personalmente prefiero las fachadas de los viejos edificios 
de Park Avenue y la Quinta avenida. La majestuosidad, la dignidad y el 
sentido de la proporción de las avenidas desaparecerán cuando esos viejos 
edificios sean reemplazados por las nuevas y austeras estructuras de acero y 
cristal que parecen todas iguales. —Eso es una cuestión de gustos y el gusto 
es siempre una cuestión de ignorancia. Tiene gustos porque no tiene 
conocimiento. Y si tiene gusto por lo viejo, le gusta lo viejo; si tiene gusto 
por lo nuevo, le gusta lo nuevo. Pero nada de todo eso es realmente 
arquitectura. La arquitectura es algo más profundo. Es el marco de la 
existencia humana. Debemos dedicar más esa existencia a la belleza. Al fin 
y al cabo, ¿cuánto tiempo duraremos si nos abandona el principio poético? 
¿Cuánto tiempo puede durar una civilización sin alma? La ciencia no 
puede salvarnos; nos ha llevado al borde del abismo. Tendrán que hacerlo 
el arte y la religión, que son el alma de la civilización. "La arquitectura es 
el único recuerdo que nos queda hoy de aquellas civilizaciones que se han 
desvanecido en la distancia. Cuartos de baño, inodoros y radiadores, eso es 



todo lo que encontrarían de nuestra civilización actual dentro de unos 
cuantos siglos. La arquitectura significa de la naturaleza de la cosa, sea 
ésta la que sea y por la naturaleza de la cosa, sea ésta la que sea. "La 
mayor parte del gusto educado en nuestros días es un gusto adquirido. No 
tiene nada que ver con cierta percepción del carácter beneficioso de la cosa 
percibida; sólo con si nos gusta o no. ¿Y quiénes somos nosotros? Tan sólo 
cosas artificiales cuyo gusto puede ser atroz. Así pues, si creamos una 
cultura que cultive el gusto, nos encontramos con una ensalada aleatoria 
de todo tipo de cosas, pero si volvemos a la naturaleza y hacemos las cosas 
con arreglo a ella, adquirimos un sentido de la propiedad. No de posesión, 
sino de lo apropiado en el carácter de todas las cosas. —¿Y está usted 
convencido de que la arquitectura moderna evolucionará en esa dirección? 
—Sí, será arquitectura orgánica. Fue la base de la llamada arquitectura 
moderna, pero la arquitectura orgánica partió de una negación inicial que 
fue extremadamente limitadora y afectó a gran número de arquitectos, que 
siguieron la negación en vez de profundizar en la afirmación de la que 
eran capaces y que es la que hoy practicamos. —La arquitectura moderna 
nació en tiempos de escasez, en un periodo utilitarista. Ahora vivimos una 
era de mayor abundancia que, pongamos, hace veinte años. ¿Se verá esto 
reflejado en la arquitectura? ¿Hará ésta un mayor uso de la decoración 
artística? —Inevitablemente, pero no de la decoración en el sentido en que 
la conocemos. Será algo más parecido a lo que se ve en la naturaleza, en el 
jardín, en los árboles, por todas partes. Si hay ornamentación, ésta será la 
natural del medio ambiente. Y si hay un edificio será natural respecto a su 
propósito en ciertos sentidos. Todo reflejará la verdad de la naturaleza. 
"Por supuesto, es mucho pedir y llevará tiempo alcanzarlo, pero es hacia 
donde nos encaminamos. La arquitectura va profundizando cada vez más 
en la naturaleza, que es la madre de la arquitectura, sin la cual no existe 
cultura. "Nosotros, los norteamericanos, tenemos una vasta civilización y 
carecemos de cultura porque no tenemos arquitectura propia. Washington, 
nuestra capital, no representa a nuestra arquitectura. El Capitolio, por 
ejemplo, representa la historia norteamericana. No juzgo su arquitectura, 
sino que lo respeto por lo que es. Llevamos mucho tiempo saliendo 
malparados, copiando a la Europa del siglo XIX. Ahora los estadounidenses 
empiezan a percibir la importancia de tener su propia arquitectura, la 
importancia de la arquitectura orgánica. Ayer pronuncié una conferencia 
sobre el tema en el Instituto Internacional de Arte Contemporáneo y 
asistieron alrededor de mil quinientas personas. Resulta alentador. Se está 
produciendo un renacimiento de la arquitectura en Estados Unidos y 
estamos aportando la nuestra: la arquitectura orgánica. 



 ERNEST HEMINGWAY 

  
  
 Entrevistado por Milt Machlin (Argosy, septiembre de 1958)  
 El escritor americano Ernest Hemingway (1889-1961) empezó su carrera 
como periodista durante la I Guerra Mundial. Permaneció en Europa tras 
la guerra y su primera novela, Fiesta (The Sun Also Rises, 1926), trataba 
de la desolación de los expatriados estadounidenses que vivían en París. La 
segunda, Adiós a las armas (A Farewell to Arras, 1929), era una historia de 
amor que transcurría en el frente austro-italiano durante la I Guerra 
Mundial, escenario en el que Hemingway había estado presente. Fue 
también corresponsal en España y otra novela posterior, ¿Por quién doblan 
las campanas f (For Whom the Bell Tolls, 1940), tenía como telón de 
fondo la Guerra Civil española. Estas obras estaban protagonizadas por 
héroes americanos desarraigados que se veían arrastrados a los conflictos 
morales y políticos de la Europa del siglo xx y hacían alarde de "elegancia 
bajo la presión". Estaban narradas en un estilo directo que prescindía de la 
puntuación convencional y rehuía la escritura elaborada. En 1945 se fue a 
vivir a Cuba, donde escribió la novela corta El viejo y el mar (The Oíd Man 
and the Sea, 1952). Fue galardonado con el Nobel de Literatura en 1954. 
Pasó sus últimos años en Idaho, donde siguió llevando una vida al aire 
libre y finalmente cayó presa de una enfermedad depresiva que le llevó al 
suicidio. Robert Mil ton Machlin nació en la ciudad de Nueva York en 
1924 y tras servir en el ejército de Estados Unidos durante la II Guerra 
Mundial se graduó en la Brown University y en la Sorbona de París. Dio 
sus primeros pasos en el periodismo como reportero y columnista del 
Morning Leader de Clifton (Nueva Jersey), y desde 1953 hasta 1955 trabajó 
para Magazine House. A continuación fue director de la revista People 
durante un par de años. Desde 1960 hasta el presente ha sido director 
gerente de Argosy y su director desde 1960 hasta 1975. Ha publicado 
artículos en New York, The New York Times, Coronet, This Week y 
Pageant. Fue coautor de Ninth Life (1961), dedicada al prolongado juicio 
y la ejecución de Chessman. Escribió The SearchforMichaelRockefeller 
(1972), que fue convertida en una película para TV, y también The Prívate 
Hell of Hemingway (1962). Es autor además de un par de libros sobre 
platillos volantes y varias obras de ficción y no ficción. En 1976 obtuvo el 
premio especial Mistery Writers. La última vez que vi a Papá casi me tumba 
de un papirotazo. Por supuesto, todo fue un malentendido. Aun así, me dio 



la impresión de que el jefazo sobrestimaba mi influencia sobre Ernest 
Hemingway, el Gran Padre Blanco de la literatura americana y el mayor 
escritor de aventuras que jamás haya habido. —Si tan amigo eres de 
Hemingway —me dijo el jefazo—, ¿por qué no te pasas por Cuba y le 
preguntas cómo le va todo? Sin que me diera tiempo ni a decir "Adiós a las 
armas", me encontré a bordo de un avión y en un santiamén me enfrenté a 
un gigantesco daiquiri en el bar Floridita de La Habana. Aquel daiquiri en 
particular se llamaba Papa's Special porque había sido inventado por 
Hemingway. Contenía un chorlito de lima, un chorrito de zumo de uva, 
algo de hielo y cuatro onzas de ron. Normalmente, he de meterme alrededor 
de medio litro de ron en el cuerpo para hacer el necesario acopio de valor 
para visitar a Papá en su fortaleza, Villa Vigía, en San Francisco de Paula, 
a unos 30 kilómetros de La Habana. La situación era como sigue. Uno: 
Hemingway es el mejor escritor del mundo y la mayor autoridad sobre caza, 
pesca, ingesta alcohólica y otras viriles ocupaciones. Dos: éste es el año de 
Hemingway, ya que están en exhibición nada menos que tres nuevas 
películas sobre obras de Hemingway. Tres: la obra más reciente de 
Hemingway, El viejo y el mar, es la historia de peces más épica, piscícola, 
masculínica, que jamás haya sido proyectada en la pantalla. Ésa era la 
situación tal y como la veía el jefazo. Desde el punto de vista de 
Hemingway era un tanto diferente. Uno: Papá detesta las entrevistas y no 
las concede excepto cuando le fuerzas la mano. ¿Y quién es el guapo que se 
atreve a hacer una cosa así? Dos: A Papá le importan un ardite todas las 
películas jamás filmadas, incluyendo la obra maestra de Hemingway. Tres: 
Papá está enfrascado en este momento en el trabajo más extenso de su vida 
que, según se rumorea, abarcará entre tres y seis novelas dedicadas en gran 
medida a la II Guerra Mundial y tiempos posteriores, así que no está de 
humor para que le interrumpan. Cuando Papá está trabajando no contesta 
al teléfono. Cuando no está trabajando se pone a veces, cuando le viene en 
gana, en el supuesto de que quien llama pueda explicarle en español a 
René, el sirviente que contesta el teléfono, qué demonios quiere. Cuando 
Papá no está trabajando, prefiere ir tras el marlín blanco, una variedad de 
pez vela, en el Pilar, su "máquina de pescar" de cuarenta y dos pies de 
eslora, si es temporada; o cualquier otra cosa que sea lo suficientemente 
grande y excitante en caso contrario. Papá es un hombre muy bondadoso. 
Todo el mundo lo dice y es verdad. Pero Papá es una persona para la que 
su vida privada dene un valor incalculable. La primera vez que vi a Papá 
ascendí hasta su porche sin ser invitado mientras él leía el correo y 
consumía su dosis medicinal vespertina de MacNish. Esto ocurrió antes del 
famoso accidente de avión en África, en el que se había machacado la 



espina dorsal, se había reventado el riñon derecho, había sufrido lesiones 
intestinales y una conmoción cerebral. Fue cuando Papá estaba en 
magníficas condiciones de salud. Dado que había oído historias sobre cómo 
el propio maestro había sacado a patadas de su propiedad a más de un 
periodista, me había fortalecido en la aldea próxima con ayuda de un 
anestésico local, ron de barrica. Golpeé el marco de la puerta con 
autoridad. En el interior de la confortable casa de estilo español resonó un 
dolorido bramido. —¿Qué demonios quiere? Le expliqué mi peregrinación. 
—¿Para qué demonios piensa que me he venido a vivir aquí? —preguntó 
Papá, y sin más dilación respondió a su propia pregunta—: ¡Para alejarme 
de malnacidos como usted! Fue entonces donde la carga de ron con la que 
me había impregnado dio resultados positivos. Mi valor no conocía límites. 
—Mire, señor Hemingway —dije con sencilla dignidad—, ya me dio con la 
puerta en las narices su sirviente esta tarde, luego lo hizo su doncella. He 
decidido que si alguien tiene que darme calabazas, tendrá que ser el jefe en 
persona o si no... bueno, algo así. Supongo que fue mi audaz respuesta la 
que rompió el hielo, ya que me invitó a entrar, a sentarme, a tomar algo, a 
charlar y a no publicar ni una palabra. Aquello no me era de gran ayuda 
pero decidí que qué demonios, no tenía ningún sentido volver sediento a 
casa. No sé qué diría Papá, pero yo me lo pasé de miedo aquella tarde, 
bebiendo y charlando. A Papá le gusta beber y le gusta hablar. Un quinto y 
medio de escocés más tarde habíamos abordado los siguientes temas: 
mujeres (españolas, francesas, italianas, japonesas y griegas); pescado 
(trucha, marlín y sierra en escabeche; una especie de caballa); 
comentaristas deportivos (a él le gusta Jimmy Cannon); boxeadores (Joe 
Louis); jugadores de béisbol (DiMaggio, ¿quién si no?); vino (valpolicella, 
orvieto, manzanilla); cerveza (en una ocasión escribió en apoyo de una 
marca americana) y fútbol estadounidense, entre otras cosas. Puedo decir 
que Papá es un experto en todas estas cosas y más. Pero, 
sorprendentemente, escucha más que habla, y si no se anda uno con ojo, 
acaba concediéndole una entrevista en vez de obteniéndola. Cuando 
llegamos al fútbol, empecé a explicar cómo en mi alma mater, la querida y 
vieja Brown, el exterior se abría para bloquear al contrario. Papá estaba 
demostrando cómo los centrales inmovilizaban a los placadores cuando 
jugaba para Oak Park High, en Illinois. De un modo u otro, ambos 
acabamos de culo en el suelo, situación en la que nos encontró Mary, la 
rubia esposa de Hemingway, cuando apareció para anunciar que ya iba 
siendo hora de que Papá entrara a cenar y de que yo me marchara a casa. 
Supongo que tenía razón. Me fui a casa y, antes de mi partida, Papá me 
prometió que la próxima vez me concedería una entrevista de las buenas de 



verdad. Hace seis meses me presenté de nuevo en casa de Papá. La 
revolución iba a toda marcha en Cuba. Aparecí en plena noche con ropa 
militar de faena, gafas de sol y zapatillas de deporte. Cuando las cosas se 
tranquilizaron (fue la ocasión en que casi me tumban de un papirotazo), 
me explicaron que había ciertas cosas que no se hacían en los alrededores 
de Villa Vigía. Uno no se presentaba sin previo aviso, especialmente si iba 
calzado con zapatillas que no hacían el menor ruido. Uno no llevaba ropa 
militar de ningún tipo en ningún lugar de Cuba a menos que estuviera 
dispuesto a liarse a tiros con uno u otro bando. Y uno no se presentaba 
esgrimiendo una invitación de hacía cinco años. Con todo, Papá se portó 
bien conmigo. Bebimos algo y hablamos de París (Dome, Coupole y los 
cambios acaecidos desde la guerra); boxeadores (le seguía gustando Louis, 
pero admiraba también a Ray Robinson); revistas (tenía algunas de sus 
primeras notas de rechazo de Argosy), y de por qué yo no podía obtener la 
historia que buscaba. Por mi parte, en aquel momento estaba interesado en 
la colección de armas de Hemingway. —En primer lugar, no colecciono 
armas. Tengo algunas armas con las que me gusta disparar. Adoro mi 
Springfield 30-06, pero no es buena idea tener armas en casa en tiempos 
como los que corren. Por lo que pude deducir, ni siquiera era buena idea 
hablar demasiado de ellas. Papá no tenía buen aspecto. Había ganado 
algunos kilos y sólo bebía un poco de vino ligero. Tenía una señora panza. 
Desde que tuvo el accidente, Papá se va normalmente a la cama a eso de 
las diez. Una muestra de su bondad es que parece incapaz de echar a la 
calle a un huésped una vez establecida una relación agradable a base de 
bebida y conversación. Pero su esposa Mary hace las veces de cancerbero y 
conciencia. A las nueve y media se aclaró la garganta y a las nueve treinta 
y cinco ya estaba yo despidiéndome y encaminándome hacia la puerta, con 
la promesa de que la próxima vez, y esta vez iba en serio, obtendría una 
historia como Dios manda. En mi tercer asalto con Papá, descubrí ciertas 
cosas. Papá jamás rompe las promesas que les hace a sus amigos, e incluso 
a sus conocidos, pero no está dispuesto a alterar su programa de trabajo por 
nada del mundo. Desde casi el alba hasta al menos la una y media de la 
mañana, Hemingway escribe en una torre blanca (¡palabra!) que corona 
Villa Vigía y que probablemente sea la causa de su nombre. Desde ella hay 
una asombrosa vista de La Habana y sus alrededores. Después de tres días 
de intentarlo, conseguí ponerme en contacto con Papá por teléfono. Me 
dijo que estaría encantado de verme pero que en ese momento no tenía 
tiempo para hablar. Me llamaría cuando estuviera listo. Un día después, 
más o menos, había perdido 150 dólares en una desquiciante partida de 
blachjack en el casino del Hotel Riviera, donde me hospedaba, y esperaba 



impaciente que sonara el teléfono. El tiempo corría. Me estrujé el cerebro 
en busca de un cebo que pudiera enganchar a Papá antes de que se me 
acabara el dinero para gastos y me viera obligado a regresar a casa 
trabajando a bordo de un barco bananero. Busqué a todos los viejos amigos 
de Papá. Fui a Cojimar, la aldea de pescadores donde amarra su barco, y 
hablé con los pescadores que le conocían. Hablé con su barquero, Gregorio 
Fuentes, un canario que celebraba sus veinte años como capitán del Pilar. 
Hablé con Elicio Argüelles, deportista y millonario cubano que es el 
principal colega de pesca de Papá, junto con el primo de Argüelles, Mayito 
Menocal, otro deportista y millonario cubano. Descubrí que casi todos los 
amigos de Papá son cubanos y que ninguno de ellos, en la medida en que 
pude descubrir, es escritor ni está relacionado ni de lejos con las artes. 
Además de ser escritor y un gran lector, Papá es uno de los menos artísticos 
bastardos que imaginarse pueda, al menos visto desde fuera. Finalmente, y 
casi por accidente, di con ello. Le estaba leyendo a Papá por teléfono un 
fragmento sobre El viejo y el mar que venía impreso en un panfleto de la 
Warner Brothers que casualmente llevaba encima. El texto hacía referencia 
a Argüelles de un modo un tanto ambiguo, cosa que hice notar a Papá. 
Comenté que tenía otros papeles publicados por la gente del cine y que, 
¿quién sabe?, tal vez fueran también equívocos, si no totalmente inexactos. 
Papá se tragó el anzuelo como un pez espada miope. —¡Quiero verle aquí a 
las seis y media! ¡Y traiga esos papeles de la Warner consigo! —rugió. A las 
seis y veinticinco, el fotógrafo cubano Tony Ortega y yo llegamos ante la 
cancela pintada de blanco de Papá. Había un enorme cartel: NO SE 
ADMITEN VISITAS SIN CITA PREVIA. Por primera vez la tenía. Percibí 
un nuevo ornamento en la parte superior del portón principal de Papá que 
no estaba allí en mi anterior visita. Alrededor de cinco hileras de alambre 
de púas coronaban la verja que rodeaba los quince acres de la propiedad de 
Hemingway y la puerta de entrada. Le pregunté al viejo que se encargaba 
de vigilar la puerta a qué venía aquello. ¿Rebeldes? —Ladrones de 
mangos. —Sonrió mostrándonos sus encías desdentadas. ¿Ladrones de 
mangos? Eso fue todo lo que pude sacarle al anciano. Ya había oscurecido. 
Recorrimos la carretera sin iluminación en medio de una serenata de 
cacareos de gallinas, ladridos de perros, gruñidos de cerdos y llantos 
infantiles, que surgía de las casas que había junto a la propiedad de Papá, 
a nuestra derecha. Por encima de todo se escuchaba el palpitar de un 
danzón a todo volumen. Procedía de la máquina de discos del bar de la 
ciudad, que estaba a un cuarto de milla de distancia. Papá nos recibió en 
la puerta. Se mostró amable pero tenso. Para empezar, el fotógrafo le ponía 
nervioso. Le prometí que no tomaríamos ninguna foto, pero Tony le rogó 



que le permitiera tomarle una a título puramente personal, para 
conservarla él. Papá dijo: —Antes le permitiría que me diera un puñetazo 
en la nariz —pero posó. Jamás había visto antes a un hombre tan asustado 
ante una cámara. Se quedó paralizado. —Ustedes siempre empeñados en 
conseguir que haga el ridículo. ¿Qué intenta hacer? —le preguntó a Tony
—. ¿Pillarme con la boca abierta? Hoy es domingo. Estoy intentando 
tomármelo con calma. No soy un artista de cine. Guarde esa cámara. 
Estaba aterrorizado. ¡Había descubierto la única cosa a la que Papá le 
tenía miedo! Le dije a Tony que guardara la Rollei. —Miren, es domingo, 
no dispongo de mucho tiempo para relajarme. Si quieren charlar con 
tranquilidad, adelante. En caso contrario... —Desechó el tema—. ¿Quieren 
beber algo? Yo acepté un escocés. Él me tendió la botella para que me 
sirviera yo mismo y me miró con ojo crítico mientras lo hacía. —Ha 
perdido peso, ¿verdad? Ya me había dado cuenta anteriormente de que 
tenía una memoria fenomenal. Recordaba hasta los menores detalles de la 
reunión que habíamos tenido cinco años atrás. Se puso en pie. Llevaba 
puesta una guayabera cubana sin mangas, una especie de camisa deportiva 
plisada que se lleva por fuera del pantalón, y los pantalones cortos de estilo 
inglés que usa habitualmente en casa y a bordo de su barco. A los 
pantalones les sobraban al menos quince centímetros en la cintura. Se 
desabrochó el cinturón y palmeó el lugar donde solía estar su panza la 
última vez que le había visto. —Yo también he perdido algo. Ya sólo peso 
ciento tres kilos. Es un peso apropiado para mí. Volvió a mirarme. Incluso 
con quince kilos de menos, no soy exactamente un peso ligero. —¿Hace 
ejercicio? —me preguntó. Reconocí que corría para alcanzar el metro con 
cierta regularidad, pero que eso era todo. —Eso no sirve de nada. Hay que 
hacer ejercicio con regularidad. Hay que andarse con ojo con los ataques al 
corazón y esas cosas. —Volvió a palmearse el estómago—. Yo nado 
ochocientos ochenta metros todos los días en la piscina. Sentándose, 
empezó a hojear los papeles de la Warner que le había traído, leyéndolos 
intensa y rápidamente mientras yo ojeaba el salón de unos quince metros de 
longitud. En las paredes había todo tipo de trofeos, incluyendo un 
gigantesco búfalo y multitud de esbeltos ciervos y antílopes. Había también 
carteles de corridas de toros y, en una de las paredes, una cesta de jai-alai. 
El suelo estaba cubierto de pared a pared por una estera tahitiana de paja. 
La habitación estaba confortablemente amueblada con anticuados sillones 
tapizados y algunas sillas cubanas de mimbre y madera. Entre dos de los 
sillones estaba el bar, surtido con licores variados y algo de vino. 
Hemingway bufó al leer un texto que afirmaba que le había entregado una 
copa a Batista. —¡Y una mierda! ¡No he visto a ese hombre en mi vida! —



por lo demás, pareció satisfecho. No obstante, no mostró la menor 
inclinación a hablar de El viejo y el mar. —Muchacho, no quiero comentar 
nada de la película hasta que hable con Hayward (Leían Hayward, el 
productor). Es como lo del mago que intenta aserrar a una mujer por la 
mitad. No le dice al público cómo se hace antes de hacerlo, ¿no es así? 
Comprendí que en la película había algo que le molestaba, pero que no 
estaba dispuesto a decirme qué era. Sí dijo que en general le gustaba y que 
era fiel al libro. Según los informes publicados, había obtenido 250.000 
dólares por los derechos cinematográficos de la obra ganadora del premio 
Nobel, además de una participación de un treinta y tres por ciento en los 
beneficios, que se repartían a partes iguales él, la estrella de la película, 
Tracy, y el productor. Es lo máximo que ha obtenido jamás por unos 
derechos de filmación y es la única película en la que ha aceptado un 
porcentaje. De algún modo, Hemingway siempre había salido mal parado 
en los acuerdos cinematográficos. Por Tener o no tener (To Have and Have 
Not), que se estaba rodando en contra de sus deseos por tercera vez, obtuvo 
tan sólo 10.000 dólares. Por París era una fiesta (The Sun Also Bises) no 
recibió nada. Forajidos (Killers), la película que menos desprecia de todas 
las que se han hecho basadas en sus obras, le dio 37.000 dólares y contenía 
menos de tres minutos de los diálogos originales. El viejo y el mar respeta 
casi al pie de la letra los diálogos de Hemingway, en forma de un texto 
corrido que subyace a la acción del mayor clásico sobre la pesca del mundo. 
Es la historia de los tres días de batalla entre Santiago, un viejo pescador 
cubano, y el mayor pez vela jamás visto y de cómo, tras capturar al pez, el 
viejo tiene que luchar fútilmente hasta agotarse contra los tiburones, que 
finalmente le arrebatan su presa. La acción se desarrolla en la pequeña 
aldea de pescadores de Cojimar, a pocas millas de la casa de Hemingway. 
Papá conoce prácticamente a todos los pescadores de la aldea 
personalmente y por su nombre. Se enorgullece de su familiaridad con los 
profesionales, que son los únicos con los que le gusta intercambiar historias 
de pesca. Cuando se publicó El viejo y el mar hubo todo tipo de 
especulaciones acerca de quién era el viejo "en realidad". Algunos dijeron 
que era un pescador llamado Anselmo, que vivía en Cojimar. Otro habitual 
de los muelles le contó a los periodistas que el viejo era él. Hemingway se 
puso a echar humo. Arrastró al viejo impostor hasta La Terraza, el famoso 
restaurante de mariscos de Cojimar, y le hizo enfrentarse a un improvisado 
tribunal formado por sus conciudadanos. El impostor no sólo confesó que 
no era el viejo, sino que ni siquiera era pescador. —¿Entonces por qué 
dijiste que eras el viejo? —preguntó Hemingway. —Porque me dieron 
cinco dólares. Papá dice que todas las especulaciones acerca de la identidad 



del viejo no son más que estupideces. —La histora es pura ficción, el 
conflicto entre un hombre y un pez. El viejo no es nadie en particular. Eso 
es una estupidez. Mucha gente no ha parado de decir que tal hombre es el 
viejo y que tal otro es el muchacho. Basura. Escribí esa historia tras treinta 
años pescando aquí y en otras partes antes. La mayoría de los pescadores de 
Cojimar han tenido experiencias como ésa. Uno de ellos se pasó dos días 
peleando con un pez y cuando le encontraron, se había vuelto loco. Eso es 
aún peor que mi historia. De ser alguien, el viejo sería el padre de Chago, 
que murió hace cuatro años. Pesqué con él muchas veces. "Chago" es 
Santiago Puig padre, un pescador que Hemingway conoció durante sus 
primeros días en Cuba. Su hijo, que también se llama Chago y es amigo de 
Hemingway, es un pescador que actuó como figurante y doble ocasional de 
Spencer Tracy. Le conocimos más tarde y nos contó la historia del 
encuentro entre Hemingway y su padre, el hombre que, según Papá, 
"podría ser perfectamente el viejo, de ser éste alguien". —Estábamos 
pescando en el bote de mi padre, el que sale en la película. Me lo 
compraron por mil cuatrocientos dólares y se lo llevaron a Hollywood. 
Habíamos cogido un marlín grande y nos estaba costando trabajo sacarlo 
al bote. Yo era todavía un muchacho (ahora tiene ya cuarenta años 
corridos). Hemingway vino con su barco y nos ayudó. Después nos 
preguntó si nos apetecía beber algo. Mi padre dijo que le apetecería un 
poco de agua, pero Papá le dio una cerveza. Papá preguntó si podía tener 
el honor de quedarse con la cabeza y la espada del marlín, y mi padre se 
sintió orgulloso de dársela. Entonces él intentó darle cinco dólares a 
cambio pero mi padre dijo que tiraría el dinero al mar si Papá no se lo 
guardaba. Así que Papá se lo guardó y dijo que serían amigos. Pescaron 
juntos muchas veces después de eso. El villano de la película es el tiburón, 
naturalmente. En la vida real, Hemingwy ha sido un enemigo implacable 
del tiburón. "Creo que es la única cosa que odia de verdad", dijo de él un 
amigo. El primer pez grande que enganchó Papá con su anzuelo, un atún 
con el que batalló durante horas, le fue arrebatado finalmente por un 
tiburón. Esa noche Papá apareció con un subfusil que le había comprado 
al millonario Bill Leeds. Éste se lo había vendido a regañadientes. Desde 
entonces ha perseguido a los tiburones con ametralladoras, rifles, escopetas 
y un fusil calibre 22. —Con el 22, hace falta darles en el cerebro —dice 
Hemingway—. Hay que conocer el sitio exacto y darles en el momento en 
que salen a la superficie. —Y además les acierta. Papá tiene un invento 
propio para los tiburones. Es una lanza de madera de unos cuatro metros 
de largo, con una punta afilada hecha con una hoja templada de la 
ballesta de un Ford. Siempre lleva dos o tres de ellas a bordo del Pilar. 



Forma parte de la historia de la pesca deportiva, por supuesto, que fue el 
primero en las Bahamas en volver con un atún que no habían tocado los 
tiburones. —¡Qué demonios! —exclama—. Traje los dos primeros. Hay 
que subirlos rápidamente al barco para mantener a los tiburones alejados. 
Si dejas que se cansen o pierdan movilidad, los tiburones les atacan. Su 
amigo Argüelles afirma que Papá capturó ese primer atún en dos horas. —
Estaba pescando descalzo y para cuando hubo terminado todo, tenía los 
pies cortados y sangrantes de la fuerza que hizo contra el sillón de pesca. —
Fue en gran medida una cuestión de fuerza física lo que le permitió a Papá 
capturar aquellos peces, y además con una caña rígida y poco flexible. No 
obstante, debajo del odio de Papá subyace un profundo respeto hacia 
algunos tiburones. El jaquetón, o dentuso en Cuba, es el primer tiburón 
que ataca al marlín del viejo en la historia de Hemingway. —No es un 
carroñero —dice Papá—. Persigue y alcanza a los peces más grandes del 
mar. Además, combate con la misma energía que una presa deportiva si le 
enganchas. —Al hablar de él, Papá llegaba casi a la admiración por aquel 
campeón de los tiburones. Era algo de lo que le gustaba hablar. —Los 
cabezas de martillo y los tigres atacan si están hambrientos o si las aguas 
están agitadas. Algunos de ellos son peligrosos porque son estúpidos. Un 
tiburón tigre es capaz de tragarse una lata de aceite si tiene hambre. Se cree 
que es una tortuga. El mako es un buen pez; da muchísimo trabajo 
pescarlo. Es capaz de saltar más alto que cualquier marlín. Es una presa 
muy popular en Nueva Zelanda. Si sale con los muchachos de Cojimar, 
cuidado al subirlo a bordo. Destroza una gran cantidad de equipo. Muchas 
veces, después de que le han dado de palos y le han arponeado, vuelve a la 
vida en el fondo del bote y se lleva por delante un buen bocado de la pierna 
de alguien. Las opiniones de Hemingway acerca de los tiburones y otros 
peces son tan expertas que son respetadas incluso por los ictiólogos de los 
museos. Uno de ellos le puso una vez su nombre a una tintorera. —Sólo 
hay dos tiburones que sean realmente malos. El dentuso y el gran tiburón 
blanco. Hay gente que se acerca a un marrajo y si no pasa nada dice que 
los tiburones no son peligrosos. En las películas, los tiburones con los que 
luchan son todos marrajos. Que lo intenten con un jaquetón... Por eso fue 
por lo que les costó tanto obtener metraje sobre tiburones para El viejo... 
Les dije que fueran a Bimini durante la temporada del atún. Es también la 
temporada del jaquetón. Pero se dedicaron a perder el tiempo hasta que fue 
demasiado tarde y cuando llegaron a Nassau ya no había ninguno. Pude 
ver cómo parte de los beneficios de Papá desaparecían igual que un bocado 
de carne de atún. Empezó a pensar en otra cosa. Una de las partidas más 
caras en la producción de la película (que costó más del doble del 



presupuesto original de 2.000.000 de dólares) fue un viaje de 100.000 
dólares. Hayward le envió a Cabo Blanco en Perú, en busca del gran 
marlín. —Al principio, nada más empezar la película, conseguimos un 
metraje fantástico, pero hubo que tirarlo a la basura porque estaba rodado 
en cinemascope y decidieron no hacer la película en ese formato. "Después 
teníamos imágenes rodadas por Fred Glasell. Eran estupendas, y además 
del marlín más grande jamás capturado, un récord mundial. Le dije a 
Hayward que nos sería imposible obtener nada mejor, pero nos pidió que lo 
intentáramos a pesar de todo. El marlín más grande jamás capturado medía 
casi cinco metros y pesaba unos setecientos cincuenta kilos, pero Hollywood 
quería uno de seis metros. Hemingway viajó a Perú en compañía de 
Gregorio, su barco y Argüelles. Mary, su esposa, también fue con ellos. —
Estuvimos pescando durante veintitrés días sin que picara ni una sola vez. 
En cualquier caso, aquello no tenía la menor gracia, ya que para simular 
el sedal de mano de la película teníamos que usar sedales tan pesados que 
aunque hubiéramos pescado alguno no habría servido de nada. Argüelles 
cogió uno de cuatrocientos cincuenta kilos en dos horas usando el sedal 
pesado. Finalmente, capturamos tres o cuatro de los grandes y los enviamos 
de vuelta a La Habana, pero no eran suficientemente grandes. Y no 
saltaban ni una sola vez. Había tres barcos trabajando y aquello costaba 
una fortuna. Ofrecí quedarmé en uno de los barcos con una cámara, pero 
a esas alturas ya habíamos decidido olvidarnos de la película por un 
tiempo. Al final acabaron usando el metraje de Glasell. Gregorio se había 
sentido humillado. Estaba convencido que habría conseguido pescar uno de 
tamaño récord si le hubieran dado suficiente tiempo. Me serví otro escocés y 
le tendí la botella a Papá. La rechazó con un gesto de la mano. —Seguiré 
bebiendo mucho después de que se hayan marchado. —Aferró el escocés 
con lima que bebía cuidadosamente—. Sólo bebo dos por noche y tengo 
que hacer que me duren. Le dije que había estado tomando "Papa 
Specials" con un amigo suyo la noche anterior. Habíamos estado 
comprobando nuestras respectivas capacidades. Papá pareció interesado y 
un tanto añorante de los viejos tiempos. —¿Rompió usted mi récord? —
¿En cuántos estaba? —En quince. —¡Quince! —yo me había cogido una 
buena curda con sólo cuatro—. ¿En cuánto tiempo? —Bueno, desde 
alrededor de las diez y media de la mañana hasta la siete de la tarde. 
Guillermo (un famoso jugador de jai-alai) entró en el Floridita. Estaba 
decaído. Acababa de perder un partido por treinta a dieciséis. Yo le dije: 
"Anímate, hombre, vamos a tomar algo". Empezamos a beber 
tranquilamente. No se trataba de una competición, pero a las siete aún 
estábamos allí. Después yo me fui a casa y me puse a trabajar. Sé que bebí 



quince por la factura que firmé. —¿Dice que trabajó? —Espere un minuto. 
No, no trabajé. Me puse a leer. —Empezó a echar cálculos. ¿Cuánto 
alcohol llevaba eso? Veamos..., un especial lleva cuatro onzas... Yo ya lo 
había calculado. —Sesenta onzas. ¡Más de dos quintos! —Por supuesto, 
bebíamos de pie. Así se puede beber más. Supongo que debimos comer 
algunos saladitos y alguna cosa más. Hay que picar algo. —¿Qué hay de 
Vasco Da Gama, el que está allí? ¿Le molesta? —Me refería al busto de 
bronce de Hemingway que tienen en el rincón de Papá en el Floridita. —
Ya no voy por allí casi nunca. Estos malnacidos no te dejan beber en paz. 
Ya no tengo intimidad. Mucha gente cree que la estatua es del señor 
Constante (el propietario). El señor Constante la hizo fundir aquí, en un 
lugar carretera abajo. Dio un pequeño sorbo a su escocés con lima. En los 
viejos tiempos solía navegar en su barco por botellas. Dos de Fundador al 
Norte y una de Bacardi al Este. Le pregunté si le gustaría viajar a Rusia 
como corresponsal de Argosy. —Ya me lo han pedido alrededor de tres 
veces, como un intercambio, sea eso lo que sea. También me lo ha pedido 
el Departamento de Estado. ¿Qué demonios iba yo a hacer allí? ¿Posar 
para fotografías? ¿Firmar autógrafos y pronunciar un montón de malditos 
discursos? Desconozco el idioma. Es imposible averiguar nada si no se 
conoce el idioma. No tengo problema allá donde se hable francés, italiano, 
español o swahili. Pero eso es todo. Mary entró en la habitación, luciendo 
unos pulcros pantalones cortos blancos con un estampado pequeño, que 
realzaban sus bronceadas piernas. —La he visto en el cine —le dije, 
refiriéndome al instante en que aparece al final de El viejo y el mar. —Oh, 
eso fue una bobada —dijo distraídamente. Se volvió hacia Papá—. Miss 
Puss ha desaparecido. No la he visto desde hace horas. Hemingway pareció 
ponerse en tensión, pero tranquilizó a su esposa. —No te preocupes, ya 
aparecerá. Ella se retiró de nuevo a la parte trasera de la casa, pero tras su 
partida Papá parecía nervioso. Se levantó y escuchó los sonidos de la 
noche. Sólo se distinguía un insistente batir de tambores. Pensé para mis 
adentros "los nativos están inquietos", pero comprendí que no era más que 
la distante reverberación de la máquina de discos en San Francisco de 
Paula. Inquirí acerca del alambre de espino recién puesto y Papá me miró 
con expresión irritada. —¿Ladrones de mangos? —pregunté con toda 
inocencia. Él asintió sin prestarme atención mientras escuchaba aún los 
ruidos de la noche. —Podría ser. Se oyó un sonido en la oscuridad, como 
un bebé llorando. Papá sonrió y se relajó. —Ha vuelto. Miss Puss ha vuelto 
—dijo. Comprendí que lo que le había puesto tan nervioso era un gato 
desaparecido. Hay gatos por todas partes en Villa Vigía. —No son más que 
gatos callejeros, pero los adoramos —había dicho su esposa. Mary volvió a 



entrar y me dirigió una mirada significativa. Capté su mensaje. —Hágame 
saber si le interesa una historia sobre la cuchareta y los tiburones. Es una 
buena historia y aún no la ha escrito nadie —dijo Papá. Le dije que lo 
haría y partimos hacia la oscuridad y su batir de tambores. 



 MONTGOMERY CLIFT 

  
  
 Entrevistado por Roderick Mann (The Sunday Express, 16 de agosto de 1959)  
 El actor norteamericano Montgomery Clift (1920-1966) nació en Omaha, 
Nebraska (al igual que su coetáneo Marlon Brando). Hizo teatro de 
aficionados y debutó en Broadway en 1935, siendo aún un adolescente. Su 
primera película estrenada en público fue Los ángeles perdidos (The 
Search), de Fred Zinneman (1948), a la que siguió el western de Howard 
Hawks Río Rojo (Red River, 1948). Posteriormente participó en películas 
como Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951), Yo confieso (I 
Confess, 1953) y De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 1953). En 
1957 sufrió un accidente de automóvil que le dejó paralizado un lado de la 
cara. Hizo varias películas más, incluyendo El baile de los malditos (The 
Young Lions), Vencedores o venados (Judgement at Nuremberg), Río 
salvaje (Wild River) y Vidas rebeldes (The Misfits). Roderick Mann nació 
en 1922. Estudió en la Glasgow High School, en la King Edward's 
Grammar School de Birmingham y en París. Se incorporó al Sunday 
Express en 1956, donde escribió una columna semanal hasta 1988. En 
1978, The Los Angeles Times le invitó a mudarse a Los Angeles y colaboró 
con tres columnas semanales para el periódico hasta 1988. Escribió varios 
episodios de la serie americana de televisión Hart to Hart. Ha publicado 
tres novelas y espera la publicación de una cuarta en Gran Bretaña en 
1994. Realizó numerosas entrevistas con celebridades del mundo del 
espectáculo a lo largo de los años, pero recuerda que "la que le hice a 
Montgomery Clift se me quedó grabada en la memoria por lo extraña que 
resultó". Fue un encuentro extraordinario. Una visión breve y penetrante 
de la mente infeliz de uno de los más jóvenes y, en opinión de muchos, más 
virtuosos actores de Hollywood: Montgomery Clift. Fueron noventa 
minutos de crispación, durante los cuales sollozó, me imitó, se tumbó en el 
suelo, maldijo y fingió estar sordo. Acaba de finalizar su nueva película, De 
repente, el último verano (Suddenly, Last Summer), en la que comparte el 
estrellato con Elizabeth Taylor y Katharine Hepburn. Se trata de una cruda 
y emotiva historia de Tennessee Williams. Clift estaba ya tenso, recorriendo 
a grandes pasos la suite de su hotel mientras Frank Sinatra sonaba en el 
tocadiscos de la habitación contigua. —Yo interpreto el papel del médico 
—dijo—. Es un papel largo, pero asqueroso. Carece de chispa. Las otras, 
Liz y Katie, sacan la chispa de mí. Al recordar que había hecho un viaje 



expresamente para ver al autor de De aquí a la eternidad, James Jones, y 
hablar con él de su papel, le pregunté si había discutido su papel con 
Tennessee Williams. Me miró sombríamente. —No. A Tennessee le importa 
todo un carajo... siempre y cuando obtenga su dinero por los derechos 
cinematográficos. Ni siquiera llegué a conocerle. Ajames Jones le 
importaba la obra. Por eso fui a verle. —Debe ser usted uno de los pocos 
actores que se molestan en hablar con el autor, ¿no es así? —dije. Me miró 
fijamente. —¿En serio? Debo de ser un pelmazo. Un maldito y espantoso 
pelmazo. —No si así logra una buena interpretación —repliqué. —¿Qué le 
pareció mi actuación en El baile de los malditos? —me preguntó. —Era 
una magnífica interpretación —dije. Sus ojos se arrasaron en lágrimas. 
Sollozó en silencio y sin el menor embarazo. Ylas palabras, ya sin titubeos, 
pugnaban por salir de su boca. —Me sentí orgulloso de ella. Es una de las 
pocas películas de las que me sentí realmente orgulloso. ¿Y sabe usted cuál 
fue el único impacto que tuvo sobre alguna gente? Fue mi primera película 
tras el accidente de coche en Hollywood y cuando la gente veía mi cara en 
la pantalla chillaba: "Oh, Dios mío, pobre Monty. ¿Qué le ha pasado en la 
cara?". Había perdido seis kilos para interpretar el papel y había hecho que 
me pegaran las orejas de forma que me sobresalieran de la cara. Quería 
parecer un roedor, por eso lo hice. Esbelto y delgado como un roedor, o 
como una rata haciéndose pasar por un ratón, pero no fueron capaces de 
ver tal cosa. ¡Oh, no! Sólo supieron ver que mi cara parecía diferente y se 
pusieron a aullar. —¿Se siente emocionado alguna vez por sus propias 
actuaciones en la pantalla? —le pregunté. —¿Cómo dice? —preguntó con 
voz desabrida—. ¿Cómo dice? —Se acercó a mí y le repetí la pregunta—. 
Vaya —dijo—. Tiene usted bonitos dientes. Me gustaría tener unos dientes 
como los suyos. Odio mis dientes. ¿De dónde ha sacado unos dientes como 
ésos? Luego retomó la pregunta original. —Por supuesto que me emociono 
si he conseguido sacar adelante en condiciones un papel. Lloré cuando me 
vi en El baile de los malditos. Estaba aquella escena con la chica en 
Brooklyn, ¿recuerda? Estaba tan bien que ni siquiera me di cuenta de que 
era yo. Me sentí encantado y orgulloso. —¿Se siente orgulloso de muchas 
de sus películas? Se echó a reír como un loco y hundió la cabeza en sus 
manos. —Ésa es una pregunta estúpida. —¿Lo es? —Por supuesto que sí. 
¿Qué actor puede sentirse orgulloso de muchas de sus películas? Sólo hubo 
otra película que significara realmente algo para mí, y fue Lonelyhearts. —
Una de las peores que ha hecho jamás —dije. —Me siento orgulloso de 
Lonelyhearts —dijo él—. De ésa y de El baile de los malditos. De ninguna 
más. Hurgó en sus bolsillos en busca de un cigarrillo y lo encendió por el 
filtro. Le pregunté: —¿Le ha cambiado en algo su accidente de automóvil? 



Fue un choque bastante serio, ¿no es así? —Oh, sí —dijo imitándome—. 
Ya lo creo que fue un golpe bastante grave. No, por supuesto que no me 
cambió en nada. Soy exactamente la misma persona que era antes. Y ésta 
es la misma cara. Me rompí la nariz por dos sitios, me rajé la mejilla y 
tuvieron que enderezarme los dientes. Pero mi cara está otra vez como 
nueva. Nadie puede saberlo mejor que yo. Es mi cara. Sus ojos se 
humedecieron de nuevo. De repente se tiró al suelo y se quedó allí tendido, 
con el traje arrugado y la cara hundida en la alfombra. —Desde que pisó 
usted Hollywood por primera vez ha hecho grandes esfuerzos por defender 
su vida privada —dije—. ¿De verdad le afecta tanto la servidumbre del 
estrellato? Levantó la vista desde la alfombra. —A algunos actores les 
causan placer sus interpretaciones. A otros firmar autógrafos. Se paga un 
precio muy elevado por ser una figura pública. A mí me resulta ofensivo. 
Hay que comportarse educadamente a todas horas y eso resulta difícil. 
Puedo comportarme educadamente por las mañanas y a primera hora de la 
tarde, pero cuando llegan las cinco... —se encogió de hombros con gesto de 
desesperación. Dejé al brillante Monty Clift en pie y descalzo junto a la 
puerta, con el traje arrugado y la corbata torcida. —No ha estado 
demasiado bien, ¿verdad? —dijo—. No hacía más que pensar en cosas que 
decir, pero no podía... 



 JOHN F. KENNEDY 

  
  
 Entrevistado por Henry Brandon (The Sunday Times, 3 de julio de 1960)  
 John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), trigésimo quinto presidente de 
Estados Unidos, nació en Brookline (Massachusetts). Era hijo del 
multimillonario Joseph Kennedy que, tras amasar una fortuna durante la 
Prohibición, destacó como partidario de Roosevelt y posteriormente fue 
nombrado por éste embajador en Gran Bretaña (1938-1940). John Kennedy 
estudió en Harvard y Londres. Durante la II Guerra Mundial sirvió como 
comandante de una lancha torpedera en el Pacífico y fue condecorado con 
el Corazón Púrpura por su valor al salvar la vida de varios miembros de su 
tripulación. Fue elegido representante demócrata en el Congreso en 1947 y 
senador por Massachusetts en 1952. En 1960 se convirtió, si bien por un 
estrecho margen, en el hombre más joven, y el primer católico, elegido para 
el cargo de presidente de Estados Unidos. Fue acérrimo defensor de la 
reforma de los derechos civiles y se impuso a los gobernadores estatales y las 
legislaciones sureñas a la hora de imponer la supresión de toda forma de 
segregación en las escuelas y universidades. También resultó ser un duro 
negociador en las relaciones con el exterior, lo que demostró de modo 
especialmente fehaciente en la crisis de los misiles cubanos. Fue asesinado 
en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963. Es ya un lugar común que 
todo el mundo recuerda dónde estaba cuando escuchó la noticia. Brandon 
entrevistó a Kennedy durante el desayuno, poco antes de que se convirtiera 
en presidente, "en medio de zumos de naranja y huevos escalfados, en la 
encantadora casa de los Kennedy en Georgetown". La entrevista comenzó a 
la 8.45 de la mañana. 'Tras un sorbo de zumo", como recordaba más tarde 
Brandon, "Kennedy me dijo que no quería perder el tiempo, que 
procediera. No hubo cuestiones de última hora, ni aspavientos, ni 
nerviosismo. Aquello parecía formar parte de sus actividades normales. Me 
encontraba ante un político que sabía cuáles eran sus deberes y los 
aceptaba no sin cierto placer. Sus respuestas jamás traslucieron emoción, 
excitación o irritación alguna. Tampoco su rostro se contraía ni sus ojos 
parpadeaban cuando yo creía haber puesto el dedo en la llaga. Ninguna 
pregunta, por personal o trascendente que fuera, parecía plantearle 
dificultades. Me enfrentaba a una mente singularmente ordenada. Había 
examinado todos los problemas que tenía a la vista y sus respuestas surgían 
pulcras, concisas y sin el menor titubeo. A pesar de su voz monótona e 



imperturbable, parecía profundamente implicado en los grandes temas de 
nuestro tiempo. Aunque su actitud pareciera despreocupada, 
desapasionada, sus palabras transmitían convicción de un modo sobrio y 
razonable. Con todo, era difícil juzgar en qué medida estaban ancladas 
estas convicciones en su conciencia... Era tan reservado, tan distante, que 
no resultaba sencillo discernir qué le movía por dentro, qué fuerzas 
interiores le sustentaban... La entrevista finalizó tan bruscamente como 
había empezado. Había una reunión urgente en el Capitolio y salió 
apresuradamente. Se montó en su descapotable y desapareció. Mientras 
cerraba mi magnetófono y me preparaba para partir a mi vez, me di cuenta 
de que mientras que yo había engullido todo lo que había en la bandeja del 
desayuno, él prácticamente no había tocado los huevos, el beicon o las 
tostadas... —¿Cuándo decidió participar en la carrera a la presidencia? —
Supongo que tras la pugna por la nominación a la vicepresidencia durante 
la Convención Demócrata de 1956. Empecé a desempeñar un papel más 
activo en la campaña de ese año, más como figura a nivel nacional que 
como personalidad de Massachusetts. Luego, cuando el gobernador 
Stevenson fue derrotado en 1956, a comienzos del año siguiente empecé a 
estudiar la posiblidad muy seriamente. —¿Fue porque vio el campo abierto 
o por algún tipo de compulsión? —Verá, creo que hubo dos razones. En 
primer lugar, en cierto sentido había campo abierto y, por tanto, 
oportunidades para hacerlo. Había indicios de que mi nombre estaba 
siendo considerado junto con el de otros candidatos en potencia. La razón 
más importante es, por supuesto, que es evidente que la presidencia se ha 
convertido en el cargo clave. Llevo ya catorce años en el Congreso, y si bien 
es cierto que la Constitución nos considera una rama igual y coordinada 
del Gobierno, la dinámica de los acontecimientos y los cambios en las 
circunstancias dan al presidente una influencia predominante. Esto es 
esencial, en especial para conducir con éxito las relaciones con el exterior. 
Consiguientemente, me presento a la presidencia por los mismos motivos 
por los que me presenté a la Cámara hace catorce años y al Senado hace 
ocho. Estoy muy interesado en la dirección que sigue Estados Unidos, en el 
papel que desempeña y las responsabilidades a las que se enfrenta, y la 
presidencia constituye el centro de la acción. —¿Cuáles cree usted que son 
las cualidades básicas que debe tener un presidente y que, en su opinión, 
usted posee? —En fin, creo que un presidente ha de tener, y así debemos 
esperarlo, carácter, buen juicio, energía, curiosidad intelectual, sentido de 
la historia y una gran visión de futuro. Hay otras muchas cualidades que 
serían ventajosas, pero yo diría que éstas son las esenciales para cualquier 
presidente que aspire al éxito en su mandato. —Se ha dicho que su 



juventud y su credo católico juegan en contra suya. —Sí, ambos factores se 
consideran un lastre importante para mí, pero no son solamente un lastre. 
En cuanto a la juventud, yo he aparecido en la escena política en un 
momento en que los líderes están envejeciendo. El presidente es viejo, su 
salud está minada, su gestión no ha sido un éxito completo y, 
consiguientemente, creo que existe el deseo de pasar la página y empezar de 
nuevo con un liderazgo nuevo, más fresco y, esperemos, más vigoroso. No 
estoy nada convencido de que la juventud no haya sido realmente un tanto 
a mi favor, aunque también tenga su cara negativa. "Mi religión es causa 
de gran preocupación política y me ha convertido en una figura 
controvertida. En ese sentido, es evidente que nací para la controversia. 
Pero no sé si no me resultó ventajoso, a la vista de cómo estaba la situación 
en el 57, el 58 y el 59, ser controvertido en uno u otro sentido. —Hace que 
todo el país esté pendiente de usted. —Verá, creo que lo que hay que 
considerar es cómo salieron las cosas. Considero que mis perspectivas de ser 
nominado son buenas, y en eso mi religión y mi juventud me acompañan, 
de modo que no puedo decir que, en sentido político, fueran sólo obstáculos 
a superar. —¿Cree usted ahora, tras su victoria en Virginia Occidental, 
donde sólo hay un cinco por ciento de católicos, que la religión sigue 
siendo un tema clave en la política americana? —Sí, lo es, pero creo que 
en mucha menor medida. Durante un tiempo pareció ser la única cuestión 
importante y eso era, por supuesto, de lo más desafortunado. Hoy es una 
cuestión más entre otras muchas, pero sigue siendo importante. La lucha 
por la libertad religiosa, la lucha por la Reforma, el carácter de Estados 
Unidos en su totalidad, todo ello hace que la perspectiva de que un católico 
ocupe la presidencia despierte serias preocupaciones en muchos 
norteamericanos. La mayoría quiere respuestas a ciertas preguntas. Cuando 
éstas les sean ofrecidas de forma responsable, creo que estarán dispuestos a 
pasar a otros problemas graves a los que se enfrenta el país. Algunos jamás 
aceptarán ninguna respuesta... —Siempre se ha oído hablar de la oposición 
entre los votantes protestantes, pero ¿cree usted que se enfrentará a alguna 
oposición entre la jerarquía católica? —Alguna habrá, pero espero que 
aquellos que sean republicanos voten a un candidato republicano. El 
corolario de este deseo de que no se vote en mi contra meramente por la 
religión que profeso implica también la esperanza de que mis 
correligionarios no voten por mí debido a mi religión. Así pues, si existe 
oposición entre la jerarquía católica, espero que quede confinada a 
aquellos miembros de la misma que sean republicanos. —Ha habido ciertos 
signos... por ejemplo, la declaración sobre el control de la natalidad y 
algunos editoriales del Osservatore Romano que, de un modo u otro, eran 



comentarios críticos sobre su candidatura. —No estoy de acuerdo con eso. 
No creo que tuvieran mi candidatura en mente. Eso puede ser bueno o 
malo, pero creo que tienen una visión más a largo plazo que las elecciones 
de 1960. No estaban considerando las implicaciones respecto a mi 
candidatura, y creo que probablemente sea mejor así. Si la jerarquía se 
dedicara a hacer declaraciones en favor de mi candidatura quedaría 
probada la acusación de que existe una conexión impropia, o imprudente, 
entre los políticos católicos y la Iglesia católica. Lo que pretendo decir es 
que ésta no existe, y que el mero hecho de que se hayan pronunciado tales 
declaraciones, que en ciertos aspectos son potencialmente dañinas para mi 
candidatura, es la mejor prueba de que no existe ninguna conspiración 
papista. —He oído decir que una de las razones por las que a la Iglesia 
católica no le gustaría ver a un católico como presidente de este país es que 
Estados Unidos es uno de los pocos países, tal vez el último, en el que la 
Iglesia puede reclutar nuevos miembros, donde existe aún un terreno 
razonablemente abonado para el trabajo misionero. Las cifras demuestran 
que los católicos han avanzado mucho aquí en los últimos años y que 
pueden avanzar aún más. Esto podría no resultar tan fácil con un 
presidente católico. —No sé quién sostiene ese punto de vista en concreto, 
pero yo no lo defiendo en absoluto. No creo que sea buena idea que los 
católicos se abstengan de optar al cargo de presidente en beneficio de la 
política de la Iglesia en Estados Unidos. No puedo creer que semejante 
actitud sea defendida por un gran número de miembros de la jerarquía, y, 
de ser así, estoy en desacuerdo con ella. No puedo creer que la religión de 
un presidente pueda afectar a la decisión de muchos norteamericanos 
respecto a la religión que desean abrazar. De ser así, su conversión no 
tendría una base excesivamente sólida. No sé cuál es la religión del 
presidente Eisenhower... ¿qué es, presbiteriano? —Así es. —No me 
atrevería a decir que ha obtenido muchos conversos, ¿no es cierto? Ni 
tampoco que haya disuadido a muchos de incorporarse a la Iglesia 
presbiteriana. —Bueno, yo diría que no están en el mismo... "negocio" de 
las conversiones, ¿no cree? (Risas). —Todos sienten el deseo de difundir su 
mensaje. O espero que así sea. —Si, como presidente, se ve en la obligación 
de ir en contra del dogma, ¿no cree que eso plantearía dificultades a la 
Iglesia? —¿Qué dogma? —La idea, por ejemplo, de que, en palabras del 
Osservatore Romano, el portavoz del Vaticano, aunque los miembros de la 
Iglesia disfruten de una "amplia autonomía", no deberían permitir 
separación alguna entre el "creyente y el ciudadano". —En mi opinión, la 
posición de la Iglesia católica de Estados Unidos es clara en su apoyo a la 
Constitución, en su defensa de la separación entre la Iglesia y el Estado; yo 



soy firme partidario de esa postura. Si defendiera el punto de vista sugerido 
en su pregunta, en mi opinión no debería ser senador de Estados Unidos, 
porque para acceder al cargo hace uno el mismo juramento que el 
presidente en lo que se refiere a la defensa de la Constitución. —Tomemos 
la cuestión del control de la natalidad. —¿Ybien? —Quiero decir que si la 
Iglesia dice "Ésta es nuestra posición", y usted la contradice, ¿no cree que 
eso les crearía problemas? —Quien ocupa el cargo está vinculado por su 
juramento de toma de posesión, por el que se compromete a defender la 
Constitución. Es un juramento que realiza ante Dios. Sería una ofensa 
extremadamente grave violar ese juramento. La separación entre la Iglesia 
y el Estado permite que el presidente emplee su buen juicio a la hora de 
decidir cómo debe defenderse la Constitución, cómo debe defender a 
Estados Unidos. "En mi opinión, no existe conflicto alguno. Si existiera, 
usted podría decir, por supuesto, que ningún hombre de mi religión estaría 
en condiciones de hacer tal juramento. Los jueces católicos conceden 
divorcios todos los días, aunque ellos, personalmente, no crean en el 
divorcio. Hay que saber distinguir entre las obligaciones personales y el 
deber para con el público como funcionario del Estado. A mí 110 me 
resulta en absoluto difícil establecer esa distinción. 'Yo diría que el tema 
está un tanto traído por los pelos. Si usted aceptara que un presidente no 
puede cumplir su juramento constitucional de toma de posesión debido a su 
religión, en realidad tendría que decir también que un senador o un 
congresista tampoco pueden hacerlo. El principio es el mismo. En este país 
hemos resuelto ese problema con bastante éxito. Dos presidentes del 
Tribunal Supremo, por ejemplo, han sido católicos. No creo que, en 
general, se nos planteen dificultades a la hora de distinguir lo que es del 
César y lo que es de Dios. —Los políticos con sentido de la responsabilidad 
se enfrentan al dilema de la lucha partidaria frente a la ética en el juego de 
la política. ¿A qué reglas se atiene usted en el difícil arte de la política? —
Creo que violar las reglas del juego limpio suele conducir a la derrota. 
Pienso que en la política, al igual que en otros campos de la vida, existen 
mecanismos automáticos de regulación. Creo que los políticos de mayor 
éxito rara vez comenten transgresiones. —A menudo se dice, respecto a las 
relaciones padre-hijo, que los hijos, o bien se rebelan contra sus padres o, 
por el contrario, son astilla del mismo palo. ¿Cómo ve usted la relación con 
su padre? —Diría que en la mayoría de los casos las relaciones padre-hijo 
no pertenecen a ninguna de las dos categorías que usted describe. Existen 
muchos desacuerdos. En mi caso concreto, hemos tenido muchos 
enfrentamientos políticos, y esto viene ocurriendo desde hace años. Él tiene 
una visión totalmente diferente respecto al papel que debería desempeñar 



Estados Unidos en el mundo que la que yo he venido defendiendo en los 
catorce años que llevo en el Congreso. Y respecto a muchos temas internos 
tenemos también diferencias sustanciales de opinión. Pero en realidad no 
se trata de discusiones. Estamos en desacuerdo y, consiguientemente, yo no 
intento convertirle, del mismo modo que él no intenta convertirme a mí. Así 
pues, todo se desarrolla fuera de la esfera de nuestras relaciones personales, 
lo que resulta altamente satisfactorio. —¿Es tal vez mayor su orgullo por 
un hijo que podría convertirse en presidente que el deseo de que esté de 
acuerdo con sus ideas? —No, no creo que se trate de eso en absoluto. Creo 
que simplemente siente que tiene una gran familia en la que cada uno debe 
decidir por sí mismo su propia vida y tomar sus propias decisiones. Es su 
responsabilidad no imponer sus ideas políticas a sus hijos. A mi modo de 
ver, cuando un padre actúa así, logra una relación mucho mejor y más 
duradera. —Si no fue su padre, ¿quién influyó en su pensamiento político? 
—La experiencia y mis propias observaciones, el juicio pragmático, todo 
eso en su conjunto. Además, creo que el mundo que nos rodea ha influido 
en mí y en mi forma de ver las cosas. Puede que él vea ahora el mundo 
desde una perspectiva diferente, pero no puedo creer que todos los hijos 
tengan que convertirse en reflejo de los puntos de vista de sus padres o en 
rebeldes. Ojalá para la mayoría de ellos la relación fuera comparable con la 
mía. Pertenecen a generaciones diferentes que se enfrentan a problemas 
totalmente distintos. Habrán de tomar sus propias decisiones, pero pueden 
seguir manteniendo una relación personal armoniosa. —Arthur Miller me 
comentó el otro día que si Estados Unidos se viera inmerso en una crisis 
internacional suficientemente grave, el macartismo renacería, ya que 
fueron los conservadores los que le derrotaron, no los liberales o la 
izquierda, ni la gente que sabía de qué iba. ¿Está usted de acuerdo? —No 
estoy nada seguro de que ningún periodo histórico se repita bajo la misma 
forma. Sí creo que, de resultas de la crisis del U-2, se han esgrimido con 
cierta energía en los últimos tiempos palabras como "aplacar" o 
expresiones como "blando con el comunismo" y otras similares. El senador 
Scott de Pensilvania dijo que era necesario que el gobernador Stevenson y 
yo mismo nos libráramos de la sospecha de ser "aplacadores", porque no 
habíamos estado de acuerdo con el modo en que la Administración se había 
enfrentado al problema del vuelo del U-2. Sin duda, eso indica que en este 
país hay quienes estarían encantados de desenterrar el hacha de guerra y 
volver a las viejas técnicas si las presiones políticas les alteran lo suficiente. 
—¿Adoptaría una posición más fuerte en el futuro que la que tomó en 
tiempos frente al macartismo? —No estoy de acuerdo con la técnica, si es 
que es ésa su pregunta, ni lo estuve nunca. —Churchill solía decir que la 



política exterior británica se basa en tres círculos en el centro de los cuales 
está Gran Bretaña: el primero, la alianza angloamericana; el otro, Europa; 
y el tercero, la Commonwealth. Creo que esta visión está ya un tanto 
obsoleta. Me pregunto cómo ve usted el papel de Gran Bretaña en el mundo 
de hoy. —Diría que los tres círculos siguen ahí. La alianza angloamericana 
es sin duda un elemento básico en la política exterior de ambos países. El 
vínculo con la Commonwealth es preeminente. El área preocupante hoy en 
día es, por supuesto, el tercer círculo, las relaciones entre Gran Bretaña y 
Europa. Al ir desarrollándose el poder de Estados Unidos, la 
Commonwealth y Europa, la posición relativa de Gran Bretaña se ha visto 
afectada, pero sigue siendo el vínculo de conexión entre los tres círculos. —
¿Cree que Gran Bretaña debería unirse al Mercado Común? —Esa es una 
decisión que debería tomar Gran Bretaña. No es competencia de un extraño 
recomendar una política comercial a un país que tiene que hacer frente a 
los complejos problemas a los que se enfrenta Gran Bretaña. Su pueblo 
sabrá juzgar mejor si le conviene hacerlo o no. Tal vez los británicos 
debieran haber adoptado una política más positiva hacia el proyecto en los 
últimos tres años, pero no estoy seguro de que fuera prudente intentar 
ofrecerles consejo en estos momentos. —¿Le agradaría ver una autoridad 
supranacional en Europa? Quiero decir que si le gustaría ver un progreso 
en ese sentido. —Sí, me agradaría. Creo que podemos dar pasos adelante 
en el campo del comercio y en otras áreas. Pero también creo que existe un 
límite bastante obvio más allá del cual, al menos en la situación presente, 
no podremos avanzar. —Más pronto o más tarde, Estados Unidos dispondrá 
de suficientes ICBM (misiles intercontinentales) como para poder prescindir 
de sus bases en Europa. ¿Cree que esto llevará a una política mucho más 
independiente respecto a Europa? —No, considero que los vínculos entre 
Estados Unidos y Europa son fundamentales y que la necesidad de 
cooperación persistirá, tal vez incluso con mayor intensidad. Existen 
multitud de campos que podemos abordar sobre una base común. No creo 
que nuestra necesidad de disponer de bases en el extranjero explique en 
absoluto nuestro interés por el resurgimiento de Europa durante los últimos 
quince años. Creo en una Europa libre, fuerte, con una economía en 
expansión, que desempeñe una tarea proporcionada en la ayuda al mundo 
subdesarrollado y el papel adecuado en la defensa de Occidente. Éstos son 
grandes objetivos comunes que trascienden la localización de bases 
militares. —¿Quiere decir que la OTAN sobrevivirá a este proceso? —Verá, 
como garantía militar para Europa occidental frente al riesgo de un ataque 
—en el sentido de unificar los esfuerzos militares— la OTAN sobrevivirá 
sin duda alguna. Y espero que sobreviva más vigorosamente en otros 



campos, para poder combinar más eficazmente la energía de Europa 
occidental y la de Estados Unidos en las nuevas áreas de responsabilidad. 
La situación militar puede cambiar, pero creo que persistirá el vínculo 
básico y que se expresará a través de la OTAN. —Al decir "militar", ¿se 
refiere usted a la presencia de tropas norteamericanas en Europa? —No, 
me refiero a las bases. Desde luego sería sensato mantener tropas 
norteamericanas en Europa aunque no necesitáramos ya las bases aéreas. 
Esas tropas no sólo sirven para defender dichas bases, sino que también son 
la garantía de nuestra determinación de cumplir nuestros compromisos en 
el seno de la OTAN y con Alemania Occidental y Berlín. Mientras en 
Berlín persista la situación de tensión, diría que las tropas deben 
permanecer en Alemania, independientemente de que necesitemos o no las 
bases aéreas. —A la vista de que Alemania seguirá dividida durante diez 
años, o tal vez más, ¿será posible mantener la situación en Berlín tanto 
tiempo? —No creo que nadie pueda decir qué va a ocurrir en los próximos 
diez años. Yo diría que ni Estados Unidos, ni Europa, ni Alemania 
Occidental, ni Berlín podrían permitirse que disminuyeran las libertades en 
Berlín occidental. Diría que ése seguirá siendo nuestro objetivo. No sé cuál 
será la situación en Alemania en el futuro, ni cuál será en Berlín. 
Tampoco sé cuál será la política de la Unión Soviética durante la próxima 
década, pero al menos debemos conservar en nuestros corazones esa 
premisa básica. —¿Cree usted que podríamos preservar un Berlín libre con 
la ayuda de Naciones Unidas? —Aunque el peso principal del 
mantenimiento de las libertades en Berlín occidental seguirá recayendo en 
Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y en los propios alemanes, la 
participación de las Naciones Unidas en su preservación sería muy 
importante. —A grandes rasgos, ¿cómo prevé que serán las relaciones entre 
Estados Unidos y Rusia en los próximos diez años? —Yo diría que serán 
unos años de lucha competitiva continuada, con periodos relativamente 
cálidos y otros totalmente gélidos. No preveo que se produzca un cambio 
suficientemente acentuado en el seno de la Unión Soviética, o en China, 
como para que se produzca un giro de ciento ochenta grados en la política 
actual en el transcurso de la próxima década. El ritmo puede cambiar; los 
objetivos no. Digo esto con cierto grado de cautela porque el mundo ha 
cambiado mucho en los últimos diez años, por no hablar de los últimos 
quince. Pero, sobre la base de la información de la que disponemos en la 
actualidad, diría que el enfrentamiento continuará y que su intensidad se 
verá afectada por las medidas que adoptemos. —De Gaulle parece pensar 
que más pronto o más tarde podremos poner a Rusia de nuestro lado en la 
defensa de Occidente frente a los chinos. ¿Cree que sería posible...? —Sin 



duda parecen existir ciertas diferencias de opinión y filosofía entre la 
Unión Soviética y China, pero creo que deberán pasar unos cuantos años 
para que quepa esperar una mayor comunidad de intereses entre la Unión 
Soviética y Occidente que la que ahora existe entre la Unión Soviética y los 
comunistas chinos. —¿Cree que será posible seguir manteniendo a los 
chinos tan excluidos de la comunidad internacional, de las Naciones 
Unidas, como hasta el presente? —Diría que si su política cambiara, si 
existiera algún indicio de que desean vivir en armonía con el resto de 
nosotros y con los países del Sur, de que buscan resolver los problemas en 
las áreas en las que existen desacuerdos, la relación llegaría a ser más 
armoniosa. Pero es una ingenuidad creer que en las actuales condiciones 
permitir el acceso de los comunistas chinos a las Naciones Unidas relajaría 
su ímpetu, su posición expansionista o su energía interna. —¿Cree que 
Estados Unidos podría permitirse renunciar a Formosa? —¿A cambio de 
qué? ¿O por qué razón y en qué condiciones? Sería posible que Formosa 
fuera reconocida como nación independiente, y todo eso, pero dependería 
en gran medida de las relaciones existentes entre Estados Unidos y la China 
comunista y del empeño que ésta pusiera en llevar adelante su política 
estalinista, del grado de presión que ejerciera sobre India y Birmania. Creo 
que Estados Unidos debe animar a los comunistas chinos a incorporarse a 
las negociaciones de Ginebra sobre el desarme y las pruebas nucleares. Si 
tienen éxito, probablemente podamos crear nuevas áreas de negociación 
sobre problemas que nos dividen: la entrada de periodistas, la libertad de 
desplazamientos, y así sucesivamente. Pero, dadas las condiciones actuales, 
no me siento optimista respecto a que los comunistas chinos estén 
dispuestos a pagar el precio que tendrían que pagar, al menos en lo que se 
refiere a relajar sus tendencias agresivas, para emprender unas relaciones 
armoniosas con nosotros o para hacer frente a las condiciones establecidas 
para su admisión en las Naciones Unidas. Creo que están mucho más 
decididos, que son mucho más implacables, y que en cierto sentido 
prefieren la situación actual, que les permite perseguir sus objetivos con 
muchas menos limitaciones. —¿Qué opina sobre las islas de la costa? —
Creo que fue imprudente por nuestra parte trazar los límites en Quemoy y 
Matsu. No son esenciales para la defensa de Formosa y son bastante 
difíciles de defender. Planteé mis objeciones a su inclusión en tiempos de la 
Resolución de Formosa, hace cinco años. Dije en varias ocasiones que no 
era aquél el lugar donde trazar la divisoria. No obstante, debemos defender 
a Formosa. —¿Qué lecciones extrae usted del fiasco de la cumbre? —
Bueno, yo diría que deberíamos darnos cuenta de lo frágiles que son los 
signos de mejoría en las relaciones entre Estados Unidos y la Unión 



Soviética. Pueden volver a enfriarse en cualquier momento y debemos 
mantener nuestra fuerza en todos los campos de la vida nacional. Así, si las 
negociaciones tienen éxito, saldremos ganando y si no, tendremos los 
medios para defender nuestra seguridad y cumplir nuestros compromisos. 
Eso es lo primero. "En segundo lugar, me pareció una imprudencia 
realizar vuelos con el U-2 tan cerca de la cumbre. En mi opinión, la falta 
de coordinación ejecutiva y de preparación frente a ese fallo del motor 
contribuyeron al desastre de la reunión en la cumbre —¿Reanudaría los 
vuelos del U-2? —No, creo que como método de obtener información, están 
agotados. Sería excesivamente peligroso y provocador continuar con ellos. 
—¿Y qué opina sobre la posibilidad de asistir a otra reunión en la cumbre? 
—No estoy dispuesto a hacerlo a menos que haya habido previamente 
alguna iniciativa con éxito razonable a un nivel secundario —pongamos 
que a nivel de ministros de Asuntos Exteriores, de embajadores o en 
Naciones Unidas— para que hubiera un mínimo de razones para pensar 
que la cumbre podría tener éxito, que los rusos estaban genuinamente 
interesados en celebrarla. —Usted que tanto ha hecho por promover la 
ayuda a India, ¿ha pensado en algún modo de enfocar el problema 
Áfricano? —Bueno, se trata de un problema distinto porque, en primer 
lugar, existen muchas naciones y son pocas las que se encuentran en un 
estadio de desarrollo avanzado que permita el tipo de asistencia eficaz que 
creo que podríamos ofrecerle a India. Así pues, existe un nivel inferior de 
desarrollo económico en las naciones libres de África que exige un tipo de 
esfuerzo diferente por parte de Estados Unidos que el que requiere India. 
Podemos aportar con éxito maestros, ayudas económicas, subvenciones, 
fondos para la educación, intercambios médicos. Y en mi opinión, debemos 
adoptar una actitud más comprensiva hacia sus aspiraciones. —En el 
discurso que pronunció en Argelia en julio de 1957 empleó usted una frase: 
"Hay que barrer de la casa de Occidente los residuos de su propio 
imperialismo rezagado". —Bueno, yo diría que, por lo que a eso se refiere, 
se han realizado ya esfuerzos impresionantes. Aún existen áreas en las que 
la casa sigue sin estar limpia y hay pueblos que se ven obligados a 
mantener sus vínculos con Europa occidental en contra de sus deseos. Pero 
diría que se ha avanzado mucho en los últimos años en el camino de 
liberar a de los restos del imperialismo occidental. "No creo que exista la 
menor duda de que será libre en el plazo de una década. El problema es lo 
que va a pasar en esos países descolonizados, si serán capaces de mantener 
una sociedad libre. ¿Serán capaces de resolver los abrumadores problemas a 
los que se enfrentan? Al ir teniendo más esperanza los pueblos de que la 
vida sea generosa con ellos, el problema será conseguir que los beneficios se 



compartan más generosamente. Eso constituirá un gran problema para los 
líderes Áfricanos y para todos aquellos que han apostado por una libre. —
Sabrá usted que los británicos han intentado enfrentarse al problema 
Áfricano, o al problema del pueblo Áfricano, por la vía de las concesiones 
mutuas, y creo que han llegado a la conclusión de que ya no existe tal 
cosa. —Bueno, la democracia es una planta muy delicada. El deseo de 
independencia política es, por así decirlo, una marea que recorre . 
Construir algo sobre él, en especial la democracia, va a ser, en mi opinión, 
una tarea extremadamente difícil. "Los Áfricanos están decididos a seguir 
el camino de la libertad, y es justo que lo hagan. Los mayores desafíos para 
aún no han llegado. Y uno de los problemas es que aquí existe una gran 
ignorancia y falta de interés acerca de África. La política africana es un 
tema muy debatido entre los partidos británicos y se discute profusamente 
en los periódicos del país. En Estados Unidos hay comparativamente poca 
información acerca de África. No es un tema político candente. No hay 
acaloramiento sobre el problema. Desde el punto de vista informativo, sigue 
siendo el 'continente negro'. —Se ha escrito mucho acerca del desperdicio 
de riqueza para la producción de mercancías innecesarias. ¿Cómo podría 
utilizar su riqueza sabiamente Estados Unidos para estar a la altura de sus 
compromisos internacionales y lograr ponerse a la cabeza de la sociedad 
occidental? —Diría que si deseamos desempeñar nuestro papel como 
grandes defensores de la libertad, hacer frente a todos nuestros 
compromisos y prepararnos para una población que duplicará la existente 
hoy en día, tendremos que mantener nuestra "estructura de capital". 
Tendremos que desarrollar nuestros recursos naturales, construir colegios y 
hospitales, viviendas e instalaciones recreativas y todo lo demás. Y eso 
requiere un esfuerzo público, no meramente la satisfacción privada de 
nuestras necesidades. Requiere que los gobiernos locales, estatales y 
nacionales, hagan frente a sus responsabilidades. Y eso será siempre una 
lucha, porque exige detraer del consumo privado, que es inmediato, fondos 
para el gasto público, que resulta menos palpable para el individuo. —
¿Pero como piensa convencer a la gente de que produzca, por ejemplo, 
menos televisores? —En realidad, no estoy sugiriendo que produzcan 
menos televisores... —Bueno, pues lavadoras. —Lavadoras... No me parece 
que eso sea particularmente dilapidador. Opino que las lavadoras y los 
televisores constituyen una aportación a nuestra vida. Las lavadoras alivian 
pesadas cargas y los televisores representan una ventana al mundo para 
muchas personas. Diría que debemos convencer a la gente de que existen 
ciertos gastos en el sector público que son necesarios, que constituyen un 
compromiso al que hay que hacer frente. Con lo que quede, con todo lo 



que el Gobierno no se vea obligado a recaudar a través de los impuestos, la 
gente puede hacer lo que desee. Probablemente orienten mejor sus gastos de 
lo que podríamos hacerlo nosotros. Pero estoy convencido de que hay que 
hacer frente a la necesidad de servicios públicos. —En realidad, habla 
usted de una regulación por medio de los impuestos en lugar de por medio 
del racionamiento. —El objetivo no es la regulación. Si queremos ofrecer 
una vida atractiva a nuestro pueblo, el objetivo es obtener los fondos 
suficientes a través de los impuestos para estar a la altura de los 
compromisos públicos que hay que atender. No intentamos dirigir los 
gustos de cada cual. No creo que hayamos llegado a eso aún, y no creo que 
estemos especialmente bien equipados para hacerlo desde el Gobierno. 



 MARILYN MONROE 

  
  
 Entrevistado por Georges Belmont (Marie-Claire, octubre de 1960)  
 Marilyn Monroe (1926-1962), actriz de cine nacida en Estados Unidos, 
recibió al nacer el nombre de Norma Jean Baker. Estudió en el Actors 
Studio de Lee Strasberg y alcanzó la fama al convertirse en uno de los 
símbolos sexuales más imperecederos de Hollywood. Protagonizó películas 
como Bus Stop (Bus stop), Some Like It Hot (Con faldas y alo loco), 
Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren rubias) y The 
Misfits (Vidas rebeldes). Contrajo matrimonio primero con el jugador de 
béisbol Joe DiMaggio y, posteriormente, se casó con el autor teatral Arthur 
Miller, del que se divorciaría en 1961. Tuvo amoríos tanto con John F. 
Kennedy como con Bobby Kennedy poco antes de caer en una profunda 
depresión que culminó con su suicidio por una sobredosis de barbitúricos. 
Rara vez concedía entrevistas. Ésta —la última— la mantuvo con el 
periodista francés Georges Belmont y es, en buena medida, un monólogo. 
Demuestra que tras la imagen de rubia sexy y estúpida que daba en la 
pantalla había una persona inteligente y reflexiva. Ésa fue la Marilyn que 
cautivó hasta tal punto a Truman Capote y a W. J. Weatherby que ambos 
publicaron, varios años después de su muerte, las conversaciones que 
habían mantenido con ella. Georges Belmont nació en 1909 y se graduó en 
Inglés en la École Nórmale Supérieure. Desde 1932 a 1940 compaginó el 
periodismo para Paris-Midi y Paris-Soir con la poesía y la crítica en varias 
revistas. Fue director y cofundador (junto con Raymond Queneau, Henry 
Miller, Le Corbusier y Frédéric Joliot-Curie) de la publicación Volontés 
(1938-1940). Durante la II Guerra Mundial sirvió como responsable de la 
oficina de información (1941-1942) y como secretario general de la 
juventud (1942-1943). De 1945 a 1953 fue director literario de la editorial 
Robert Laffont. Posteriormente volvió a ejercer como periodista para Paris 
Match. Fue, sucesivamente, director de Jours deFrance, Marie-Claire y 
L'Action Automobile. De 1964 a 1979 ocupó su anterior puesto en Robert 
Laffont y de 1980 a 1985 pasó a ser director literario de la editorial 
Acropole. Es uno de los más distinguidos traductores al francés de textos 
escritos en idioma inglés. Ha traducido obras de Graham Greene, Evelyn 
Waugh, Anthony Burgess, Henry James y Erica Jong. Es autor de tres 
novelas y un libro de entrevistas con su amigo Henry Miller titulado Face 
to Face with Henry Miller: Conversations with Georges Belmont (1971). —



Preferiría contestar preguntas. Sencillamente no puedo contar toda la 
historia. Es terrible... ¿Por dónde iba a empezar? ¿Cómo? Tiene tantos 
recovecos... —Aun así, todo debió empezar en algún punto. ¿Cuáles son 
sus primeros recuerdos de la niñez? —Lo que recuerdo es la lucha por la 
supervivencia. Yo era todavía muy pequeña, estaba aún en la cuna, y ya 
luchaba por sobrevivir. Pero preferiría no hablar de eso, si no le importa. 
Es una historia sórdida y, como he dicho, no es asunto de nadie mas que 
mío. "Es cierto que fui hija natural, ilegítima. El primer marido de mi 
madre se llamaba Baker y el segundo Mortenson, pero ella estaba ya 
divorciada de ambos cuando nací yo. Cuando era muyjoven, siempre me 
contaban que mi padre había muerto en un accidente de coche en Nueva 
York antes de que yo naciese. Es muy curioso que en mi partida de 
nacimiento, donde pone profesión del padre diga baker (panadero), que era 
el apellido del primer marido de mi madre. Al nacer yo, mi madre tenía que 
darme algún apellido. Supongo que debió verse obligada a pensar 
rápidamente y por eso dijo 'Baker'. Pura coincidencia... Al menos yo 
supongo que sería algo así. "En cualquier caso, mi nombre era Norma 
Jean Baker. Así consta en mis cartillas escolares. El resto de las cosas que 
se han dicho no son más que locuras. "Durante la guerra trabajé en una 
fábrica. El trabajo era muy aburrido y la vida bastante horrible. Las demás 
chicas podían hablar de lo que habían hecho la noche anterior y de lo que 
pensaban hacer el fin de semana siguiente. Yo trabajaba cerca de la 
sección de pintura. No había más que hombres. Solían interrumpir su 
trabajo para escribirme notas. "Un buen día, la Fuerza Aérea decidió tomar 
fotos de la fábrica. Yo posé como modelo durante unas cuantas sesiones: 
sujetando unas cosas, empujando o tirando de otras... "Las fotografías 
fueron reveladas en la Eastman Kodak y la gente de la empresa preguntó 
quién era la modelo. Uno de los fotógrafos, David Conover, volvió y me 
dijo: 'Deberías trabajar como modelo. Ganarías fácilmente cinco dólares 
por hora'. ¡Cinco a la hora! Cobraba veinte a la semana por diez horas 
diarias y tenía que pasarme todo el tiempo de pie sobre un suelo de 
cemento. Era razón más que suficiente para probar suerte. Además, me 
permitió hacer realidad uno de mis sueños. De vez en cuando, cuando tenía 
dinero, iba a clases de interpretación. Eran caras: tenía que pagarlas a diez 
dólares la hora. "Conocí a un montón de personas, buenas y malas. A 
veces, mientras esperaba el autobús, paraba algún coche y el tipo que iba al 
volante bajaba la ventanilla y me decía: '¿Qué estás haciendo aquí? 
Deberías trabajar en el cine'. Luego me invitaba a acompañarle. Yo 
siempre respondía: 'No, gracias. Prefiero coger el autobús'. De todos 
modos, la idea de hacer cine no se me iba de la cabeza. "Por supuesto, 



mucha gente me decía que por qué no buscaba trabajo como dependienta. 
En una ocasión lo intenté en Thrifty's, pero como no tenía estudios 
superiores se negaron a admitirme. Además, aquello era realmente algo 
muy distinto. Era modelo e intentaba convertirme en actriz... ¿Por qué iba 
a meterme en una tienda? "Se cuentan un montón de historias acerca de 
esas fotos de calendario. Cuando salieron a la luz, ya había hecho Asphalt 
Jungle (La jungla de asfalto) y la Fox me había renovado el contrato por 
siete años. Aún recuerdo que los del departamento de publicidad me 
llamaron al estudio para preguntarme si había posado para un calendario. 
Yo les respondí: 'Sí. ¿Cuál es el problema?'. En fin, lo cierto es que 
estaban muy nerviosos y me dijeron: 'No lo admitas. Niégalo'. Yo contesté: 
'Lo hice y autoricé su difusión, así que creo que debería decir la verdad'. 
Aquello no les gustó. Entonces el cámara de la película se hizo con uno de 
los calendarios y me preguntó si se lo firmaría. Le dije que sí y le comenté: 
'Éste no es precisamente mi mejor ángulo, ¿sabes?'. Los del estudio se 
pusieron aún más frenéticos. "Cualquiera que me conozca sabe que no soy 
capaz de mentir. En ocasiones me callo ciertas cosas o no doy muchas 
explicaciones para protegerme a mí misma o a terceros, que probablemente 
no deseen siquiera que lo haga. Pero sería incapaz de decir una mentira. 
"La gente tiene mucha gracia. Te preguntan algo y si respondes con 
franqueza se escandalizan. Alguien me preguntó una vez: '¿Qué se pone 
para dormir? ¿La chaqueta del pijama? ¿El pantalón? ¿Un camisón?'. Yyo 
respondí: 'Chanel número 5'. Era cierto. No quería decir 'duermo 
desnuda', ya me comprende, pero ésa era la verdad. "Llegó un momento en 
que empecé a ser, por así decirlo, conocida. Y todo el mundo se preguntaba 
a qué me dedicaría cuando no estaba rodando, porque no aparecía por los 
estrenos y premieres, ni por las fiestas. Muy sencillo: iba a una escuela. 
Nunca terminé el colegio, así que asistía a cursos nocturnos en la UCLA 
porque durante el día interpretaba pequeños papeles en películas. Seguí 
cursos de historia de la literatura y de la historia de este país. Empecé a leer 
un montón; cosas de escritores maravillosos. "Me resultaba difícil llegar a 
tiempo a las clases porque trabajaba en el estudio hasta las seis y media. 
Como además tenía que levantarme temprano y estar preparada para rodar 
a las nueve en punto, siempre estaba cansada y a veces me quedaba 
dormida en el aula. Pero me obligaba a mí misma a incorporarme y a 
atender. "Mi profesora, la señora Seay, no me conocía y le parecía extraño 
que los chicos de otros cursos se asomasen con frecuencia por la ventana en 
plena clase y murmurasen entre ellos. Un día les preguntó que a qué venía 
su actitud y ellos le dijeron que yo era una actriz de cine. Ella respondió: 
'Bueno, debo decir que estoy muy sorprendida. Pensaba que era una 



jovencita recién salida de un convento'. Es una de las cosas más amables 
que jamás me hayan dicho. "Pero a la gente de la que acabo de hablar le 
gustaba considerarme una starkt: sexy, frivola y estúpida. 'Tengo fama de 
llegar siempre tarde. Bueno, no creo que sea así todo el tiempo. La gente 
sólo se acuerda de las veces que no soy puntual. Además, no soy capaz de ir 
a los sitios tan rápidamente como otras personas. Se montan en sus coches, 
se atrepellan los unos a los otros, no se detienen jamás. Pienso que los seres 
humanos no deben comportarse como máquinas. Además, es una forma 
estúpida de perder el tiempo. Rinde más si se hacen las cosas sensatamente, 
con calma, disfrutándolas. Si llego al estudio y tengo que pasar a la carrera 
por peluquería, por maquillaje, por vestuario, cuando llega el momento de 
rodar la escena estoy hecha unos zorros. Cuando hicimos Let's Make, Love 
(El multimillonario), George Cukor decidió que sería mejor que llegara 
una hora tarde para que estuviese más fresca al final de la jornada. En mi 
opinión, los actores de cine trabajan demasiadas horas seguidas. "Pienso 
que en la actualidad vivimos demasiado acelerados. Por eso la gente se 
siente nerviosa e insatisfecha, tanto con su vida como consigo misma. 
¿Cómo va uno a hacer nada perfecto en semejantes condiciones? La 
perfección requiere tiempo. "Me gustaría mucho ser una buena actriz, una 
actriz de verdad. Ytarnbién me gustaría ser feliz, ¿pero quién lo es? Creo 
que intentar ser feliz es casi tan complicado como intentar ser una buena 
actriz. Ambas cosas cuestan trabajo. "Cuando más me acerco a la felicidad 
es cuando consigo ciertas cosas en mi trabajo. Pero eso es algo que sólo 
sucede en momentos concretos. En general, no soy feliz. Supongo que en 
términos generales lo que me siento es desgraciada. No separo mi vida 
personal de la profesional. He descubierto que cuanto más me implico 
personalmente en mi trabajo, mejor resulta. "Mi problema es que me exijo 
demasiado, pero estoy empeñada en ser maravillosa, ¿sabe? Sé que habrá 
quien se ría de mí por decirlo, pero es la verdad. Una vez, en Nueva York, 
estaba con mi abogado, que me estaba hablando acerca de mis 
desgravaciones fiscales y todas esas cosas. Estaba teniendo conmigo más 
paciencia que un santo y yo le solté a bocajarro: 'No me interesa nada de 
eso. Sólo quiero ser maravillosa'. Si una le dice una cosa así a un abogado, 
piensa que estás loca. "Hay un libro de Rainer Maria Rilke que me ha 
ayudado mucho, Cartas a un joven poeta. Ha habido veces en que sin él 
probablemente hubiera creído que estaba loca. Pienso que cuando un 
artista... Perdone, pero de veras creo que me estoy convirtiendo en una 
artista, aunque algunos se rían. Por eso me disculpo. Cuando un artista 
intenta ser sincero a veces tiene la sensación de estar al borde de algún tipo 
de locura. Pero no es verdadera locura. Sólo intentas extraer lo más 



auténtico que hay en ti, y resulta muy duro, ¿sabe? Hay ocasiones en que 
piensas: 'Lo único que tengo que hacer es ser auténtica', pero no es tan 
sencillo. "En el fondo, siempre he tenido la sensación de que era una 
impostora o algo así, una farsante. Supongo que todo el mundo siente eso 
alguna vez. Lee Strasberg, mi profesor del Actors' Studio, me pregunta a 
menudo: '¿Por qué piensas eso de ti? Eres un ser humano'. Yo le contesto: 
'Sí, lo soy, pero tengo la impresión de que debo ser más'. 'No', me responde 
él, 'has de empezar por ti misma. ¿Qué estás haciendo?'. Yo le digo: 
'Bueno, tengo que meterme en el papel'. 'No, eres un ser humano y debes 
empezar por ser tú misma'. La primera vez que me lo dijo recuerdo que 
exclamé: 'Yo misma?'. Él replicó: '¡Sí, tú misma!'. "Es probable que Lee 
haya cambiado mi vida más que ningún otro ser humano. Por eso me 
encanta ir al Actors' Studio cuando estoy en Nueva York. Lo único que 
quiero es hacerlo lo mejor posible, dar todo lo que pueda desde el momento 
en que la cámara se pone en marcha hasta que se detiene. Durante esos 
instantes deseo ser perfecta, tan perfecta como me sea posible. "Cuando 
trabajaba en la fábrica durante la guerra solía ir al cine los sábados por la 
noche. Era el único momento en que realmente disfrutaba, me relajaba, me 
divertía, era yo misma. ¡Qué decepción me llevaba cuando la película era 
mala! Esperaba impaciente toda la semana el momento de volver y 
trabajaba como una muía para conseguir el dinero que costaba la entrada. 
Si me parecía que los actores no lo hacían bien o que no ponían interés, 
salía muy enfadada porque no me sobraba el dinero para aguantar el resto 
de la semana. Así que siempre tengo la sensación de que actúo para la 
gente que trabaja duro, que llega a la taquilla y suelta su dinero esperando 
que a cambio la entretengan. Siento que trabajo para ellos. No me 
preocupa tanto lo que pueda opinar el director. Eso es algo que he 
intentado explicarle a menudo al señor Zanuck en la Fox. "El amor y el 
trabajo son las dos únicas cosas que de verdad tienen importancia. En 
realidad, lo demás es irrelevante. Todos necesitamos las dos cosas: tener la 
una sin la otra no es lo mismo. Mientras trabajaba en la fábrica me sentía 
orgullosa de hacer las cosas bien, de realizar un trabajo perfecto, tan 
perfecto como me fuera posible. Y cuando soñaba con el amor, era lo 
mismo: tenía que ser tan perfecto como fuese posible. "Cuando me casé 
con Joe DiMaggio en 1954 él ya se había retirado del béisbol, pero seguía 
siendo un atleta fantástico y una persona muy sensible en muchos aspectos. 
Era hijo de emigrantes, y su familia lo había pasado muy mal cuando él 
era joven. Así que él entendía algunas cosas mías y yo entendía algunas de 
las suyas. En eso basamos nuestro matrimonio, pero entender 'algunas 
cosas' no es suficiente. Nuestro matrimonio no fue especialmente feliz y 



duró sólo nueve meses. "Para mí, los sentimientos son tan importantes 
como mi trabajo. Es probable que sea ése el motivo por el que soy tan 
impetuosa y al mismo tiempo tan reservada. Me gusta la gente, pero cuando 
se trata de amigos, sólo me gustan unos pocos. Y cuando me enamoro, soy 
tan exclusivista que en realidad sólo tengo una idea en mente. "Por encima 
de todo, quiero que me traten como a un ser humano. "La primera vez que 
vi a Arthur Miller fue en un rodaje, y yo estaba llorando. Actuaba en una 
película titulada As YoungAs YouFeel, y se me acercaron él y Elia Kazan. 
Lloraba porque había muerto un amigo mío. Me presentaron a Arthur. 
"Eso fue en 1951. Era una época en la que me sentía muy confusa respecto 
a todo. No volví a ver a Ardiur en cuatro años. Nos escribimos y él me 
mandó una lista de libros para leer. Solía pensar que quizá él me viera en 
alguna película, así que intentaba hacerlo lo mejor posible. "No sabría 
cómo explicarlo, pero me enamoré de él desde el primer momento en que le 
vi. Nunca olvidaré el día que comentó que debería trabajar en el teatro. La 
gente que había alrededor se echó a reír, pero él dijo: 'Hablo muy en serio'. 
Por el modo en que lo dijo me di cuenta de que era un hombre sensible, y 
además me trataba como a una persona sensible. Es difícil de explicar, pero 
no hay nada más importante. "Desde que estamos casados, y siempre que 
no estoy en Hollywood, llevamos una vida tranquila y dichosa en Nueva 
York. Lo es aún más durante los fines de semana que pasamos en nuestra 
casa de campo de Connecticut. A mi esposo le gusta ponerse a trabajar 
temprano y normalmente se levanta a las seis en punto. Luego deja de 
trabajar y se echa una siesta. Nuestro piso no es muy grande, así que he 
hecho que insonorizaran su estudio. Necesita silencio absoluto mientras 
trabaja. 'Yo me levanto a eso de las ocho y media. A veces, mientras espero 
a que esté listo el desayuno —tenemos un cocinero excelente— saco a 
Hugo, mi perro, a dar una vuelta. Pero cuando el cocinero no está, me 
levanto temprano y le preparo el desayuno a Arthur, porque pienso que un 
hombre no debería tener que prepararse la comida. En ese aspecto soy muy 
anticuada. Tampoco creo que deba cargar con cosas de su mujer, como los 
zapatos de tacón, el bolso y cosas de esas. A veces guardo algo en su 
bolsillo, por ejemplo un peine, pero nunca nada que pueda quedar a la 
vista. "Después de desayunar, me doy un baño. Eso hace que los días libres 
sean distintos de los laborables, en que me levanto a las cinco o las seis de 
la mañana y me doy una ducha fría para despejarme. En Nueva York me 
gusta pasar mucho tiempo en remojo, leer el New York Times y escuchar 
música. Luego me pongo una falda, una blusa, zapatos bajos y un abrigo y 
voy al Actors' Studio los martes y viernes a las once. Los demás días asisto a 
las clases particulares de Lee Strasberg. "A veces vuelvo a comer a casa y 



siempre estoy libre para mi marido antes y durante la cena. Solemos 
escuchar música mientras cenamos. A los dos nos gusta la música clásica. 
O el jazz, si es bueno. Pero solemos poner ese tipo de música cuando 
celebramos una fiesta por la noche, y bailamos. "A menudo, Arthur se 
pone a trabajar de nuevo después de echarse la siesta y yo siempre 
encuentro algo que hacer. El dene dos hijos de su primer matrimonio y yo 
intento ser una buena madrastra. Además, hay mucho que hacer en el 
apartamento. Me gusta guisar, aunque no en la ciudad, donde solemos 
estar muy ocupados, sino en el campo. Sé hacer pan y tallarines. Ya sabe, 
los preparo, los seco y hago una salsa. Son mi especialidad. En ocasiones 
me invento platos. Me gusta todo muy especiado. Me encanta el ajo, 
aunque a alguna gente le parezca demasiado fuerté. "De vez en cuando 
vienen actores del estudio y les doy de desayunar, o tomamos el té juntos y 
ensayamos mientras comemos. Así que mis días están muy llenos, pero dejo 
las noches libres para mi marido. "Después de cenar salimos a menudo al 
teatro o al cine. También vienen amigos o vamos nosotros a visitarles. Otras 
veces nos quedamos en casa y escuchamos música, charlamos o leemos. En 
ocasiones damos un paseo por Central Park; nos encanta andar. No 
tenemos un patrón estricto para hacer las cosas. A veces me gustaría ser 
una persona más organizada, hacer cada cosa en su momento. Pero mi 
marido dice que al menos así nunca nos aburrimos, de modo que está bien 
como está. No me aburren las cosas; me aburre la gente que se aburre. 
"Aunque me gusta estar con gente, hay ocasiones en que me pregunto 
hasta qué punto soy una persona sociable. Puedo estar sola; no me 
preocupa. No le doy vueltas: es como un descanso, una especie de 
reconstituyente. A los seres humanos, o al menos a mí, les pasan dos cosas: 
quieren estar a la vez solos y acompañados. Yo tengo un lado triste y un 
lado alegre. Es un verdadero problema ante el que me encuentro muy 
sensibilizada. Por eso adoro mi trabajo. Cuando estoy contenta con él, soy 
más sociable; en caso contrario, prefiero estar sola. Y en mi vida privada 
me ocurre lo mismo. —Si le preguntase qué siente al ser Marilyn Monroe 
en esta fase de su vida, ¿qué me respondería? —¿Qué se siente siendo 
usted? —A veces me siento a gusto conmigo mismo, y a veces me siento 
insatisfecho. —Así es exactamente como me siento yo. ¿Es usted feliz? —
Eso creo. —Bueno, yo también, y dado que sólo tengo treinta y cuatro años 
y aún me queda vida por delante, espero disponer de tiempo para llegar a 
ser mejor y más feliz, tanto vital como profesionalmente. Ésa es mi única 
ambición. Puede que me lleve mucho tiempo, porque soy lenta. No 
pretendo decir que sea el mejor método, pero no conozco otro, y además me 
da la sensación de que, a pesar de todo, la vida aún tiene cosas que 



ofrecerme. 



 NORMAN MAILER 

  
  
 Entrevistado por Eve Auchincloss y Nancy Lynch (Mademoiselle, febrero de 1961)  
 El escritor y periodista estadounidense Norman Mailer nació en Nueva 
Jersey en 1923. Hijo de un contable, se crió en Brooklyn y a los dieciséis 
años accedió a la Universidad de Harvard, donde se graduó en Ingeniería 
con el propósito de convertirse en ingeniero aeronáutico. Su primera 
historia fue publicada cuando tenía dieciocho años de edad y ganó el 
premio de literatura universitaria de la revista Story. Durante la II Guerra 
Mundial sirvió con el 112 de caballería de Texas en Filipinas, experiencia 
que constituyó la base de su primera novela, Los desnudos y los muertos 
(The Naked and theDead, 1948), que se convirtió en un éxito de ventas a 
nivel mundial. Sus siguientes obras fueron: Barbary Shore (1951), The 
Deer Park (1957) y Advertisements for Myself (1959). En 1955 fue 
confundador de la revista neoyorquina Village Voice, y desde 1952 hasta 
1963 editó otra revista, Dissent. En la década de 1960 participó activamente 
en el movimiento en contra de la guerra de Vietnam, publicando Un sueño 
americano (An American Dream, 1965), ¿Por qué estamos en Vietnam? 
(Why Are We in Vietnam?, 1967) y Los ejércitos de la noche (Armies of the 
Night, 1968). La última obra describía la marcha de protesta sobre el 
Pentágono por la que Mailer y otros fueron encarcelados, y le hizo acreedor 
al premio Pulitzer y al National Book Award. Entre sus libros posteriores se 
encuentran La canción del verdugo (The Executioner's Song, 1980), una 
novela de "nuevo periodismo" sobre la vida y ejecución final del asesino 
Gary Gilmore, y dos novelas históricas, Tardes antiguas (Ancient Evenings, 
1983), sobre el antiguo Egipto, y Harlot's Ghost (1991), dedicada a 
analizar la CIA desde la II Guerra Mundial. Casado cuatro veces, Mailer 
siempre ha sido consciente de la necesidad de mantener su imagen pública 
y se ha prestado gustoso a numerosas entrevistas. Al igual que Gore Vidal y 
Truman Capote, en una ocasión escribió una memorable autoentrevista. 
Eve Auchincloss y Nancy Lynch eran redactoras de plantilla de 
Mademoiselle. Entre otros entrevistados por ambas periodistas para la 
revista se encuentran James Baldwin y Gore Vidal. Norman Mailer escribió 
el gran libro sobre la II Guerra Mundial hace doce años. Desde entonces ha 
escrito mucho y aunque ninguna de sus obras haya sido un éxito 
indudable, sus colegas, por poca simpatía que puedan haber sentido hacia 
sus doctrinas, siguen considerándole no sólo una importante promesa de la 



novela norteamericana, sino también el portavoz de una generación en 
abierta rebeldía. Le entrevistamos a mediados de noviembre. Pocos días 
después apuñaló presuntamente a su esposa y fue internado en un hospital 
para ser sometido a observación. Desde entonces ha sido declarado cuerdo; 
su esposa se ha recuperado; su futuro como escritor sigue siendo el 
interrogante que durante tan largo tiempo ha sido. Lo que viene a 
continuación es un extracto de lo que fue una conversación larga y hasta 
cierto punto "existencial". —¿Vamos a charlar o vamos a hacer una 
entrevista formal con preguntas y respuestas? —Preguntas y respuestas, 
más o menos, y ya veremos a dónde llegamos. —¿Cuánto tiempo vamos a 
tardar? ¿Media hora? ¿Una hora? —Veremos, podría ser más si realmente 
empezamos a hablar. —¿Quiere decir hablar y hablar? Preferiría no hacer 
nada semejante. Tengo comprobado que cuando uno sabe que tiene media 
hora lo hace mejor. Es un poco como la diferencia en intensidad entre un 
programa de televisión enlatado y otro que se hace en directo. Si uno sabe 
que le escuchan un millón de personas se pone más estirado o nervioso o 
desagradable o histérico o fuera de lugar, pero siente que está dándolo todo 
en cada momento. Nos encontramos con una situación existencial. A lo 
que me opongo es a todo esto de hablar por hablar porque soy un hombre 
terriblemente indisciplinado. Si me dan suficiente margen, haré 
exactamente el tipo de cosa encantadora y superficial que suena muy bien 
pero no hay forma de transcribir en condiciones. Al mismo tiempo, no soy 
capaz de hacer comentarios formales. Ya no tengo ese tipo de mentalidad. 
Si quieren que charlemos, quiero hacerlo a un nivel razonablemente 
elevado. —Está bien. En un artículo sobre la Convención Demócrata 
sugirió usted recientemente que Kennedy es un hipster. ¿Por qué cree eso? 
—Si digo que es un hipster sin más, será falso. Sonará muy dogmático. Lo 
que multiplica las dificultades hasta niveles astronómicos es que no existe 
acuerdo sobre el significado de la palabra hipster. Verán, para algunas 
personas es un aventurero y para otras una especie de perverso beatnik de la 
peor especie. Así pues, si dijera directamente que creo que Kennedy es un 
hipster, para algunas personas estaría diciendo que el presidente de Estados 
Unidos es un maldito beatnik. La posibilidad de que semejante cosa eclipse 
la visión que de su propia realidad tiene este país es tan grande que 
preferiría ignorar la pregunta. —Una de las cosas de las que queríamos 
hablar es de una idea sobre la que usted ha escrito, la de que espera 
impaciente una revolución moral y sexual en este país. —¿Dónde he dicho 
yo eso? —Lo dijo en Advertisements for Myself. —No lo dije de ese modo. 
Nunca. En Advertisements for Myself decía algo en el sentido de que 
esperaba crear una revolución en la conciencia de mi tiempo. Se infiere, 



sin duda, que me refería a una revolución moral y a una revolución sexual, 
pero no creo haber dicho nunca tal cosa directamente porque hacerlo, no sé 
si me comprenden, significaría que mi actitud es programática hacia cosas 
que son ajenas a toda posibilidad de programación. La mayor dificultad y 
belleza de las revoluciones morales y sexuales es que son impredecibles. —
¿Qué las desencadena? —Lo que las desencadena es la idea de que si la 
gente fuera más auténtica el mundo sería mejor. Y esto refleja cierto grado 
de tierno optimismo. Es como aquella vieja broma: "La gente es una 
mierda". Si uno da por supuesto que la gente es una mierda, la policía es 
necesaria, las autoridades son necesarias, la represión es necesaria. Pero si 
uno cree que la gente en su estado natural es más hermosa que en su 
estado condicionado, uno se muestra optimista y cree en las revoluciones 
morales y sexuales. Aunque no crea necesariamente que se llegue a ellas 
haciendo declaraciones y elaborando programas políticos. Significa que 
uno cree en la idea del héroe, de un hombre capaz de desafiar a los dioses... 
y a los medios de comunicación de masas. ¿Tienen alguna pregunta sobre 
el existencialismo? —Bueno, ¿qué hay de Sartre? Le ha puesto usted en el 
bando de los carcas en su lista de conservadores y modernos. —Sí, es un 
carca porque creo que su actitud es programática; nos dice exactamente lo 
que hay que hacer. Habla acerca de la autenticidad pero no ofrece la 
menor pista acerca de la naturaleza de un momento auténtico. —¿Cuál 
cree usted que es la naturaleza de lo auténtico? —Creo que es el momento 
en que nuestro sentido estético, teológico y eclesiástico del significado, el 
sentido de la emoción del beatnik y el sentido de la imperturbabilidad del 
hipster se fusionan. Es ese momento, el momento de la verdad de los 
españoles, en el que uno siente que no tiene sentido discutir sobre nada, 
porque así es como son las cosas y esto es lo que tenemos que hacer. El 
momento de la fe. —¿Surge alguna vez ese momento de fe de una reacción 
negativa ante las cosas tal y como son? ¿Como la moral y el sexo, tal y 
como son ahora, o el matrimonio? —¿Desean que diga algo programático 
sobre el matrimonio? —No, hable del tema a su manera. —Verán, en una 
ocasión participé en un programa de televisión, el de Mike Wallace. 
Intentaba hacerme decir algo acerca del matrimonio, el sexo y la 
moralidad. Finalmente, con cierta desesperación ante mi propia grisura, 
dije... porque como saben, cuando uno está en televisión durante media 
hora tiene que decir lo que quiera decir rápida e ingeniosamente y tiene 
que ir siempre al núcleo de las cosas, como un picahielo... Yo tengo una 
mente un tanto gris y lenta y hablo en términos privados y lánguidos que 
no interesan a nadie más que a mí. Así que lo que ocurre es que a menudo 
me pongo estridente cuando me encuentro en una situación en la que 



tengo que hacer las cosas a toda prisa. Así que me puse estridente. Dije, a 
todos los efectos, que creo en la promiscuidad. Y él me preguntó: "¿Qué 
quiere decir con eso?". (Siempre dicen lo mismo). Dije que creía en la 
promiscuidad seria y que en mi opinión ninguna voz podría indicar jamás 
el maravilloso significado de "seria". Me temo que debí sonar 
extraordinariamente cabezota y dogmático. Así que añadí: "Quiero decir 
promiscuidad gozosa". Total, que dio la casualidad de que mi mujer vio el 
programa grabado más adelante. Estábamos allí sentados viéndolo y 
cuando salió esa parte me dijo: "Eres un hijo de puta". Y se marchó de la 
habitación. Así que me vi en el dilema de quedarme sentado viéndome y 
disfrutando, porque estaba en una forma razonablemente buena, o salir 
para arreglarme con ella. Tengo la terrible sensación de que hablar sobre el 
matrimonio está, como quien dice, más allá de mis posibilidades. —Hay 
que reconocer que no tenía usted mucho que decir sobre el matrimonio. 
¿Quiere eso decir que no quiere hablar sobre él? —Bueno, puedo decir que 
Estados Unidos es tan totalitario y perverso y, por acuñar una palabra, 
liquidacional, acerca de los usos del matrimonio como la Unión Soviética 
lo es sobre los usos del proletariado. Ha sido el gran escándalo de nuestra 
vida nacional. —¿Cree que hemos convertido el matrimonio en un objetivo 
excesivamente importante? Es muy habitual que muchos estudiantes 
universitarios confiesen que su principal objetivo en la vida es disfrutar de 
un matrimonio feliz. —Bueno, sí. Yo no sé cómo hablar con ese tipo de 
estudiantes y ellos no querrían hablar conmigo. No tenemos nada que 
decirnos unos a otros, estaríamos en bandos opuestos. —¿Usted y la gente 
joven? —No, no. Algunos jóvenes. No creo que todos los estudiantes se 
tomen en serio las responsabilidades del matrimonio. No quedan 
demasiadas responsabilidades. Creo que Eisenhower las agotó todas. —
¿Qué ha ocupado su lugar? ¿O también eso es una actitud programática? 
—Sí, están en lo cierto. He adoptado una actitud programática por primera 
vez. No he sido justo con el viejo Eisenhower. Ahora que ha desaparecido 
no seré el primero en decir que no fue malo, porque creo que fue terrible. 
Pienso que fue realmente terrible porque jamás permitió que nadie en este 
país percibiera su encanto a excepción de aquellos que estaban próximos a 
él. Y ésa es una actitud demasiado majestuosa para un hombre que no 
tiene en la cabeza más que ideales democráticos. Eisenhower no era 
auténtico, y ésa es la tragedia del hombre. —¿No le impondríamos nosotros 
esa personalidad? —Le ayudamos en gran medida, pero un hombre de 
carácter debe ser capaz de resistirse también a una marea favorable. 
Finalmente no fue un héroe. Fue el Hemingway republicano. —¿Que hace 
a un héroe? —Momentos de valor. Es no viviendo momentos de valor como 



uno contrae cáncer. Por supuesto, si fuera tan sencillo, en cualquier 
momento en que pasara algo gordo uno decidiría comportarse 
valerosamente para rehuir el cáncer. Todo el mundo sería valiente. La 
tragedia del asunto es que si uno decide ser valeroso en un momento dado y 
no lo consigue, tiene más posibilidades de contraer cáncer que si no hace 
nada en absoluto. Y dado que todo el mundo ha perdido la fe y el sentido 
de ciertos valores, ya nadie actúa en absoluto Cada vez más, los momentos 
de valor van desapareciendo de la faz de la tierra, en especial en este país. 
Es por ese motivo por el que el cáncer se está extendiendo. Una de las 
causas del cáncer tiene que ser la ausencia de acción. —¿Cómo puede uno 
ser un verdadero héroe? ¿Qué clase de momentos de valor podemos vivir? 
Es fácil asociar la valentía con una plaza de toros o con la guerra, pero 
aquí, en una ciudad, la situación es diferente. —Escuchen lo que estoy 
diciendo: el valor es algo que implica un grave riesgo sin la certidumbre de 
que uno va a salir victorioso. Si se actúa en el vacío, sin referencias 
morales, uno es lo que la sociedad denomina un psicópata. —¿Quiere usted 
decir un hipster? —Bueno, podría decirse que los hipsters hacen esto en el 
vacío. Yo no. Se trata más bien de que la idea de moralidad de un hipster 
es muy compleja. Mucha gente odia la modernidad porque representa una 
amenaza para ella. Siente que si admitiera que tengo razón sobre el hipster 
tendría que convertirse también en uno de ellos, lo que es algo que jamás le 
pediría a nadie que hiciera. Sólo pido que el hipster sea considerado al 
menos tan interesante y curioso como un congresista joven. —Se hace 
difícil aceptar la idea de una persona aparentemente apartada de la 
historia, del futuro, de cualquier tipo de acción. —Ésa es la visión 
corporativa del hipster. Yo soy un hipster, por ejemplo. Uno de mediana 
edad. Me he vuelto terriblemente filosófico y blando, pero eso es lo que soy. 
—¿Querría explicarnos qué es en su opinión, en esta fase, un hipster? —
No es especialmente importante cuál es la historia de un hipster, o sus 
logros, su educación, su posición en la vida. Originalmente existían entre 
los negros y había también unos pocos blancos. A estas alturas creo que se 
han extendido tanto, ha habido tal promiscuidad... Por acuñar otra terrible 
palabra, se ha producido tal promiscuización de la personalidad, que 
existen casi en todas partes. Un hipster es alguien que, por simple o 
complejo que resulte, por bueno o malo que sea, en el viejo sentido de estas 
palabras (que jamás tuvieron significado alguno), sigue siendo alguien que 
le presta más atención a su cuerpo que a su mente. Es un existencialista. —
¿Es competitivo en algún sentido el hipster? —Continuamente. Con todo el 
mundo, consigo mismo, con cada momento, con cada matiz de la 
existencia. —¿En busca de qué compite? —En busca de más existencia. Es 



una persona desfavorecida. Es un verdadero proletario, un proletario 
psíquico. El proletariado de Marx ha desaparecido, lo hizo con la llegada 
del refrigerador, pero existe un nuevo proletariado compuesto por aquellos 
que se consideran buena gente, que tienen una visión de sí mismos, de la 
gente que conocen, del mundo, de la existencia, de la eternidad. Y sienten 
que su visión es exquisita y extraordinaria y quieren que los demás la 
conozcan. Quieren gobernar el mundo, todos y cada uno de ellos. —¿No 
será un callejón sin salida esa voluntad de gobernar? —La voluntad sin 
ternura es una de las cosas más peligrosas del mundo. La voluntad sin 
capacidad de reconocer nada más que la propia voluntad es algo que debe 
ser erradicado. —¿Intenta el hipster aniquilar su propia voluntad? —
Intenta conservar su voluntad, pero conserva la ternura. —¡Quiere decir 
que alberga una gran ternura mientras aplasta con su tacón la cara del 
hombre moribundo! —¿Puedo decir una cosa? ¡Si nos vamos a poner 
extremistas, que conste en acta que ustedes empezaron! La gente está 
convencida de que soy yo quien empieza estas cosas, pero no es verdad. Si 
quieren ustedes aplastarle la cara con el tacón al moribundo allá ustedes, 
pero aún insisto en la validez de mi lógica existencial: que el acto sea 
finalmente auténtico. Si van a hacer algo, háganlo. —¿Quiere decir 
disfrútenlo? —La pobre alma está desapareciendo de la existencia. ¡Por lo 
menos disfruten! Si van a aplastarle la cara con la bota, no lo hagan con el 
sentimiento de "Soy horrible, soy un psicópata, debería estar en un 
manicomio". Háganlo. Hay muy poca gente que le pise la cara a nadie, 
porque llegado el momento, la gente es mucho más dura, mucho más capaz 
de defenderse de lo que nadie cree. Y ésta es la vieja y mortecina noción 
liberal de la existencia. Detestaría acabar siendo un liberal, pero creo 
realmente que la gente es más resistente de lo que normalmente se le 
atribuye... ¿Están realmente interesadas en el problema? —Sí. —Quiero 
decir que me han pedido que me asome al abismo, ¿no es así? —¿Acaso no 
debemos hacerlo? ¿No quiere que lo hagamos? ¿No cree que muchos de 
nosotros queremos asomarnos al abismo? —No, no lo creo. Creo que es 
muy duro. Creo que a la gente le aterroriza la idea. Pero si hemos llegado 
al momento en que uno de los mejores escritores de América habla de 
alguien que aplasta la cara a alguien con el tacón de su bota, consideremos 
este momento. Usemos nuestra imaginación. Significa que un ser humano 
ha decidido poner fin a la vida de otro ser humano. Significa que dos 
personas entablan un diálogo con la eternidad. Ahora bien, si el bárbaro lo 
hace y en el último momento le gusta el hombre cuya vida está 
extinguiendo, entonces tal vez la víctima no haya muerto en vano. Si existe 
una eternidad y hay en ella almas, si uno puede nacer de nuevo, la víctima 



puede obtener su recompensa. Al menos parece posible que la cualidad de 
un ser pase al otro, y este humano repleto de odio, que aplasta con su bota 
la cara de alguien destruyendo esa parte supremamente íntima de una 
persona (recordemos que en el siglo XX los órganos sexuales no son ya tan 
privados como la propia cara), en el acto de matar, en ese momento 
aterradoramente privado, ese bárbaro siente un momento de ternura, quizá 
por primera vez en su existencia. Lo que ha ocurrido es que el asesino se 
está convirtiendo en algo ligeramente más aceptable, ligeramente más 
dispuesto a amar a alguien. (Pausa). —Volvamos al abismo. Si no 
queremos asomarnos a él, ¿por qué asiste tanta gente a la consulta de los 
analistas, por qué tantas personas se interesan en el zen? —Porque no 
quieren asomarse al abismo. Les ruego que me perdonen, pero el 
psicoanálisis y el zen, en mi particular geometría psíquica, son equivalentes 
a la nicotina. Son antiexistenciales. La nicotina le mantiene a uno en 
cuarentena frente a la existencia. —¿Qué quiere decir? —Siempre que uno 
siente una experiencia que le resulta ligeramente nueva enciende un 
cigarrillo. La emoción es transformada en material textual. —¿Qué hay de 
la marihuana? —Preferiría no hablar de eso. —¿Y qué hay de su 
autoanálisis? —Está bien, me rindo. Mi autoanálisis comenzó con la 
marihuana, para bien o para mal. En este momento no tengo ni idea de si 
la marihuana es un invento de Dios o del diablo. Mi autoanálisis comenzó 
con la marihuana porque descubrí que, fumándola, me volvía real para mí 
mismo por vez primera. Eso fue hace cinco o seis años. —¿En qué sentido 
se volvía usted real? —Descubrí que muchas cosas que me habían parecido 
estúpidas tenían su razón de ser. Si estaba recorriendo la habitación y 
contando una historia de modo fluido y agradable y de repente tropezaba 
torpemente con algo y me hacía daño en la rodilla no era porque fuera un 
neurótico, sino porque me sentía profundamente avergonzado por el modo 
en que estaba traicionando algo que era auténtico en mí con el único 
propósito de contarle una buena historia a unas personas que ni siquiera 
me apreciaban demasiado. Así, la marihuana me daba una cierta 
percepción de mi propia importancia. —¿Saca a la superficie cosas que ya 
están ahí, sumergidas? —Es una droga sutil. La mayor parte de la gente no 
obtiene nada de ella la primera vez. Yo la fumé durante seis meses y no me 
pasó nada. —¿Por qué siguió adelante? —No sabría decirles. Supongo que 
porque una pequeña parte de la droga llegó a mi interior y me dijo: "Aquí 
hay algo, si quieres usarlo". Pero hay que estar desesperado. Yo estaba muy 
enfermo por aquel entonces, en México. Estaba convencido de que estaba 
acabado. Creía de verdad que iba a morir porque tenía muy mal el hígado y 
estaba siguiendo las instrucciones de mi médico. No bebía, comía 



exactamente lo que me ordenaban y llevaba una vida muy ordenada. Y no 
pasaba absolutamente nada. Cada día estaba más enfermo. Y entonces, 
finalmente, la fumé unas cuantas veces más y me produjo la sensación de 
algo nuevo. Tenía unas cuantas emociones nuevas. —¿En qué sentido eran 
nuevas? ¿Qué eran? —Eran mayores que todas las que había tenido antes. 
—¿Un ira mayor? —Oh, sí. Pero también una mayor sensualidad. —
¿También mayor amor? —Durante un tiempo, sí. —¿Por qué se tiene la 
sensación hoy en día de que amor es una palabra sucia? —Porque el amor, 
la madre y la familia pertenecen hoy a la bandera y al FBI. En Estados 
Unidos se está librando una batalla de palabras y la dificultad para un 
escritor, especialmente para un escritor como yo, es que me veo obligado a 
emplear las palabras que mis enemigos han capturado para expresarme. 
Tengo que volverme del revés para no utilizar la palabra amor cuando 
quiero hablar del amor. Pero no puedo utilizar la palabra porque en el 
momento en que diga amor o Dios, perderé a tres cuartas partes de la gente 
que podría leerme. No creo que podamos hablar de eso. Creo que tendrán 
que pasar treinta años antes de que podamos utilizar de nuevo la palabra 
amor sin sentir que estamos traicionando a nuestros amigos. —¿Y qué pasó 
cuando aparecieron esas emociones tan grandes? —Lo que ocurrió no es 
algo de lo que uno pueda realmente hablar. Ésa es una de las cosas que me 
hizo la marihuana: destruyó mi memoria de un modo extraño e 
inquietante. Conocía a alguien, charlaba con él, me caía bien, había oído 
su nombre media hora antes y no podía recordarlo. —Bueno, todo el 
mundo tiene ese problema. Pero cuando habla usted de que perdió la 
memoria, ¿fue sólo respecto a cosas como el nombre de la gente? ¿O 
también respecto a su infancia y el tipo de cosas que uno suele querer 
recordar con detalle? —Verán, la marihuana es terriblemente personal y es 
perfectamente posible que cierta gente que desee recordar su infancia la 
recuerde con mayor detalle. Yo nunca he tenido grandes sentimientos 
acerca de mi infancia. Jamás escribo sobre ella. Pero volviendo a la 
marihuana, no sé si confío en ella o no. Hizo mucho por mí, pero tal vez 
aún tenga que pagar por ello. Y no estoy seguro de si la recomendaría o no. 
Creo que es mucho mejor que esas cosas sucedan sin ayuda de la 
marihuana, pero yo llegué al punto en que no podía pasarme nada sin ella, 
así que la usaba y le sacaba mucho partido. También perdí bastante, creo. 
—¿Sigue fumándola? ¿Sigue haciendo por usted lo que hacía al principio? 
—En ocasiones me rindo ante ella y me sirve de mucho, pero el coste es 
más elevado. Me da un gran día pero me hace perder tres o cuatro. Mi 
mente queda febril, desconectada durante tres o cuatro días, y después me 
entra una terrible apatía y depresión porque he gastado demasiado a 



cambio de demasiado poco. —¿Que podría haber obtenido por algún otro 
medio? —Sí. En vez de intentar hacerlo lo mejor posible en el momento en 
que importa, lo hace uno lo mejor posible no importa cómo, porque tiene 
uno tanto dentro en ese momento que tiene que sacarlo fuera. —¿Es un 
sprint? —Sí, es un sprint. —¿Cree que nuestra sociedad exige acelerar a la 
gente? ¿Es eso parte del problema, que a la gente se le pide demasiado en 
un momento dado? —Vaya, ésa es una imagen excelente. La gente que es 
ambiciosa y orgullosa y quiere tener éxito tiene que convertirse en velocista. 
Pero ya ni siquiera se logra el triunfo ganando el sprint. La situación es 
tan desesperada que puede ser uno la persona más encantadora de una 
fiesta y al día siguiente la gente se dedicará a decir: "Ese pobre hombre o 
mujer tenía que resultar extraordinario o extraordinaria, ¿y por qué? 
Porque su vida carece de centro". Así que los que no son encantadores 
empiezan a mostrarse interesados en destruir a los velocistas y a la vez les 
eligen continuamente. Si uno quiere sentir que la vida puede, de un modo 
imaginable, conservar algo de belleza, tiene que pasar a la marginalidad de 
una manera u otra. —Sí, ¿qué hay del underground, de lo marginal? En 
algún lugar lo describía usted como una concentración de éxtasis y 
violencia, la clase de vida con la que sueña esta nación. ¿Es un estado 
mental o existe en alguna parte? —Veamos, demos por supuesto que en 
Nueva York existe el underground. ¿Creen que yo, como apóstol y líder del 
mismo anunciaría dónde está? (Riéndose). Válgame, sois maravillosas. Os 
diré algo: no me gustaría nada un combate a diez asaltos contra vosotras. 
Si fuerais hombres y yo fuera un buen luchador, detestaría enfrentarme a 
vosotras durante diez asaltos. Porque ganaría, no creáis, y por unanimidad, 
pero me dejaríais maltrecho para el siguiente combate. —¡Estábamos 
pensando que, a juzgar por sus escritos, Mailer tiene un grave problema 
con la fatiga! —Lo tiene. Está prematuramente cansado. Veréis, soy un 
soldado de infantería. Así empecé. No lo digo en absoluto con orgullo, 
porque no es nada de lo que enorgullecerse. Es algo que te hacen, más que 
algo que haces. Y no estuve en una buena guerra. Participé en una guerra 
aburrida, en Filipinas. Nos limitamos a gastar caminando diez años que 
debían haber pertenecido a nuestra vida privada y cuando salimos, esa 
fatiga nos había invadido, ¿comprendéis? Hay un modo de caminar entre 
los infantes que resulta indescriptible, y que jamás se ha mostrado en 
ninguna película de guerra que yo haya visto. Nadie camina así en las 
películas; por eso las películas de guerra son tan malas. Si consiguieran 
reflejar eso durante sólo un minuto, sabríais de qué va realmente la guerra. 
—¿Cómo caminan los soldados de infantería? —Sin el menor sentimiento 
o gesto de orgullo o individualidad. Pero los actores no tienen la menor 



idea porque los actores son gente que no anda. Normalmente, son 
transportados sobre los regazos de las damas... son crías de canguro. Les 
llevan en bolsas hasta que se convierten en hombres y entonces se ponen en 
pie, sueltan unas cuantas palabras y se hunden de nuevo en la marsupia, 
—¡Buen repaso les ha dado a los actores! ¿Y qué hay de los escritores? 
Hablemos de lo que está usted leyendo en este momento, si está leyendo 
algo. O de quiénes cree usted que son los escritores del momento. —Está 
bien, todo lo que leo es lo que me pone delante de las narices la gente cuya 
calidad atrae mi atención, y ésta desaparece a pasos agigantados. Así pues, 
leo cualquier cosa. Es imposible decir quién va a ser el gran escritor entre 
los que conocemos, quién se va a descolgar con algo realmente bueno. Creo 
que lo único que no fue absolutamente desastroso en los últimos diez años 
de nuestra historia literaria fue que todos teníamos cierta conciencia de la 
existencia de los demás, que teníamos el suficiente sentido para ser capaces 
de leernos los unos a los otros, el suficiente para aprender un poco de los 
demás. Naturalmente, aprendí de mis coetáneos. Lo hice muy a 
regañadientes. Quiero decir que detestaba su talento. Despreciaba y 
detestaba todo lo que pudieran tener de bueno, por poco que fuera. Se me 
retorcían las tripas cada vez que hacían algo que yo no podía igualar. Así 
fue la cosa durante años. Después comprendí que no debía ser así si quería 
crecer alguna vez. —¿Hasta qué punto es importante para usted el estilo? 
—¿El estilo? El estilo es un abrazo. Si tuviera que escoger un estilo, creo 
que un hombre que escribe mejor que yo es William Burroughs. Creo que 
perdurará mucho más tiempo porque es más intenso. Tiene una cualidad 
de la que yo carezco. Quiero decir que yo escribo frases que abrazan a la 
gente, pero las suyas la apuñalan. Uno nunca olvida al hombre que le 
apuñala, pero es posible olvidar un abrazo. —¿Qué es para usted lo más 
valeroso que ha hecho en su vida? —¿Lo más valeroso? La peor cosa que 
he escrito jamás: "The Homosexual Villain". Es lo más valeroso que he 
hecho nunca porque lo hice por un oscuro y torpe sentido del deber. —¿Y 
qué hay de lo que escribió sobre Kennedy en Esquire? ¿Fue también fruto 
del sentido del deber? —Bueno, verán, cuando escribí eso sentía, para bien 
o para mal, que era al fin un artista maduro que se había hecho con las 
riendas de su talento, que hacía algo voluntariamente. Quería conseguir 
unas cuantas cosas: quería influir sobre las elecciones, quería impulsar la 
carrera de Kennedy y quería hacer algo razonablemente bien escrito. Lo 
que me preocupaba era que sentía que podía haber escrito algo realmente 
extraordinario, pero tuve que hacerlo a matacaballo. Sólo dispuse de 
diecisiete días. Fue excelente en cierto sentido, pero no creo que vaya a 
perdurar tanto como The White Negro. Verán, es demasiado atractivo. Yo 



no estoy tan enamorado del artículo como alguna gente. Fue la primera 
cosa que escribí en mi vida con una intención política deliberada. Quería 
que un hombre saliera elegido y quería prevenir a los demócratas acerca de 
algo que me parecía terriblemente importante: creía que existía el peligro 
de que Kennedy perdiera en el último minuto. Si el artículo tuvo algún 
efecto importante sobre los demócratas con cierto poder e influencia, fue 
que no dejaron de trabajar en los últimos tres días. Estaban profundamente 
alarmados y eso fue bueno. Creo que si se hubieran relajado lo más 
mínimo, Nixon podría haber ganado. —¿En qué se diferencia usted de 
otros hombres? —Soy menos fuerte, más inquieto, más decidido, más 
inepto, tengo más éxito. No me gusto lo suficiente como para dejarme 
llevar por mis instintos, como debería hacer. Creo que no he tenido el valor 
suficiente para ser auténtico... pero ya basta, queridas señoras. —Tiene 
usted una forma maravillosa de disipar... —¿El entusiasmo? Así es. Bueno, 
si le doy algo a la gente, ¿por qué no iba a poder recuperarlo? Verán, ni 
siquiera me han dado la oportunidad de decir que The White Negro ya no 
es verdad. —¿No lo es? —No. Porque lo que dije entonces era cierto tal y 
como yo lo veía, pero no lo bastante. No había suficientes negros blancos 
por aquellas fechas, así que el mundo organizado se apropió de mi noción 
del negro blanco y mató un poco más a los pocos que éramos. Traicioné a 
los míos al escribir aquello. Incluso cabe la remota posibilidad de que 
hubiera sido mejor permanecer en silencio. Hice progresar mi carrera a 
expensas de mi ejército. Como general, gané fuerza y perdí tropas. —¿Qué 
hay en The White Negro en lo que ya no crea? —Creo que no deseo perder 
más tropas. Ya he dicho suficiente. El ambiente ha sido maravilloso, pero 
hemos terminado, queridas señoras. 



 HAROLD MACMILLAN 

  
  
 Entrevistado por Jocelyn Stevens (Queen, mayo de 1963)  
 El político inglés y primer conde de Stockton, sir Harold Macmillan 
(1894-1986), estudió en Eton y Oxford y fue herido en acción durante la I 
Guerra Mundial. Contrajo matrimonio con lady Dorothy, hija del duque de 
Devonshire y gobernador general de Canadá, del que Macmillan había sido 
aide de camp. Trabajó en la empresa editorial de su familia y entró en el 
mundo de la política en 1924 como miembro conservador del Parlamento 
por Stockton-on-Tees. Perdió el escaño en 1929, lo recuperó en 1931 y lo 
conservó hasta 1945. Durante la II Guerra Mundial sirvió inicialmente 
como subsecretario. Más tarde formó parte del Gabinete de Churchill como 
ministro especial residente en el Cuartel General Aliado. Allí hizo frente 
con maestría a las disputas surgidas entre los británicos, los americanos y 
los franceses libres. Salió elegido diputado por Bromley en 1945 y fue 
ministro de la Vivienda desde 1951 hasta 1954, presidiendo un programa de 
construcción de 300.000 viviendas al año. Tras ocupar las carteras de 
Defensa, Asuntos Exteriores y Hacienda, se convirtió en primer ministro 
tras la dimisión en 1957 de Anthony Edén por el asunto del canal de Suez. 
Merced a la recuperación económica de Gran Bretaña ganó las elecciones 
generales de 1959 y puso en marcha la descolonización de . Los años 
finales de Macmillan como primer ministro estuvieron marcados por las 
presiones internas del partido y los escándalos políticos. Dimitió por motivos 
de salud en octubre de 1963. Jocelyn Edward Graville Stevens nació en 
1932. Estudió en Eton y Cambridge y sirvió en el ejército antes de 
incorporarse a Hulton Press como periodista a mediados de la década de 
1950. Con su propio dinero creó Queen, una de las revistas más influyentes 
entre las nuevas publicaciones de la década de 1960. Vendió su 
participación en la misma en 1968 y se incorporó a Beaverbrook 
Newspapers como socio directivo. Permaneció en la empresa durante toda 
la década de 1970 y su gestión le ganó la reputación de duro. Al parecer, 
esto influyó decisivamente en su nombramiento, en 1984, como rector y 
viecepresidente del Royal College of Art (un cargo generalmente 
considerado acorde con el espíritu de la era Thatcher). Fue elegido 
presidente del Bridsh Heritage en 1992. La entrevista de Macmillan fue un 
gran éxito para Stevens. El Daily Mirror compró la segunda opción de sus 
derechos para Gran Bretaña y la publicó en primera página y en el 



desplegable central. La revista Life le dedicó seis páginas. El mismo 
Macmillan le escribió a Stevens una cariñosa nota. Entre los famosos 
entrevistados por Stevens para Queen se encuentran el magnate de la 
prensa Cecil King (su junta directiva le pidió que repudiara algunos 
comentarios incluidos en la entrevista como imprecisos, pero se negó a 
hacerlo; a raíz de aquello, la directiva decidió librarse de él); otro magnate 
de la prensa, lord Beaverbrook (le devolvió unas galeradas a Stevens con 
varias correcciones y el comentario "Es usted un hombre duro"); y Harold 
Wilson, por aquel entonces líder de la oposición. En esta última entrevista, 
la grabadora de Stevens se averió y éste preguntó si Marcia Falkender podía 
tomar notas en taquigrafía de la entrevista. Al día siguiente le llegó una 
transcripción "magníficamente mecanografiada". Queen publicó también 
una memorable entrevista con John F. Kennedy realizada por Robin 
Douglas-Home. —Esto no le va a hacer ninguna gracia —dijo Harold 
Evans, el secretario de prensa del primer ministro tras echarle un vistazo a 
la lista de preguntas que había enviado al excelentísimo Harold Macmillan. 
Tres días después fui conducido al salón del Gabinete de Admiralty House. 
Mr. Macmillan estaba sentado a la mitad de la enorme mesa ovalada 
terminada en ángulo recto que usaba el consejo de ministros para sus 
reuniones. Detrás suyo, sobre la chimenea, había un retrato de Robert 
Walpole. Delante de él, sobre un gran pliego de papel secante, estaba el 
inevitable teléfono. El auricular verde reflejaba su importancia como arma 
definitiva de la diplomacia. Su apretón de manos no tuvo nada de especial. 
Me indicó una silla junto a la suya. Su rostro es en verdad maravilloso, un 
retrato robot diseñado por Vicky del perfecto primer ministro conservador 
(modelo eduardiano). Su familiaridad me dio la engañosa sensación de 
confianza que lleva a la gente a saludar a las caras familiares de televisión 
como si fueran viejos amigos. —Venga y siéntese —dijo. Durante un 
momento permanecimos sentados el uno al lado del otro mirando hacia el 
lado opuesto de la ancha mesa. Eché mi silla hacia atrás. —Pedí 
expresamente entrevistarme con usted, primer ministro, porque para mí y 
buena parte de mi generación usted es una figura distante que cada vez se 
vuelve más remota. —Sus cejas se fruncieron. Comencé a interrogarle—: 
¿Por qué se dedicó a la política? El primer ministro cogió su pipa y una 
caja de cerillas de encima del papel secante que había delante suyo y se 
alejó de mí en dirección a dos ventanas alargadas que daban hacia el 
cuartel general del ejército. Durante un estremecedor instante pensé que iba 
a marcharse. Después, al fin, se dio la vuelta como un lanzador de criquet 
al comenzar su carrera. —En su momento me pareció que era lo único que 
podía hacer. Por una parte, veía la miseria y el sufrimiento de la depresión 



y por la otra la aparente incapacidad de nuestra sociedad para hacerle 
frente. En 1923 Mr. Macmillan fue derrotado por 73 votos en sus primeras 
elecciones. Su circunscripción era Stockton-on-Tees. Resultó elegido al año 
siguiente. —Mi padre era un socialista cristiano, lo que por aquel entonces 
era considerado poco menos que subversivo. Yo me crié en un ambiente de 
fuerte tradición radical. En aquellos tiempos Inglaterra era gobernada por 
una intelectualidad de clase media alta. Mi familia estaba formada por 
académicos. Yo también lo era. Mi familia se movía en un círculo literario 
al que pertenecían hombres como Morley y Asquith. Se extendió acerca de 
su temprano periodo literario. —Tenía, veinte años cuando estalló la I 
Guerra Mundial. En aquellos días solían vender periódicos durante toda la 
noche. Yo volvía de una fiesta en Londres y recuerdo que los vendedores de 
periódicos gritaban: "¡Archiduque asesinado!". No parecía algo 
especialmente importante en aquel momento. Tres semanas más tarde, 
estábamos en guerra. Yo llevaba dos años en Oxford. Mr. Macmillan había 
estudiado en Eton (diecinueve de los cuarenta y cuatro primeros ministros 
habían sido alumnos de esa universidad, pero sólo Macmillan y Walpole 
habían sido becarios). Ganó también una "beca" para Balliol. —Verá 
usted, mi hermano Daniel siempre iba por delante y él había conseguido 
una beca para ir a Balliol. —Le resultaría a usted difícil de comprender 
que existía un gran abismo entre la intelectualidad y, por ejemplo, el sector 
de los servicios. La guerra puso fin a todo eso. Toda una generación quedó 
sumergida. El primer ministro había vuelto a sentarse. Su pipa yacía sin 
encender delante suyo, sobre el papel secante. Me dio la espalda y miró por 
la ventana. Hubo una larga pausa. —Conseguí entrar en el cuerpo de 
granaderos. Así conocí a gente que, en otro caso, jamás habría conocido. 
Nunca olvidaré los sufrimientos de aquella guerra. Setenta mil hombres 
murieron en un solo día en el Somme. —Me contó la historia de uno de 
sus cabos—..Uno de los mejores hombres que jamás haya conocido. —
Hubo otra larga pausa mientras miraba por la ventana—. Tuve suerte de 
sobrevivir. Mr. Macmillan había sido herido tres veces, la tercera 
gravemente. Se cuenta respecto a este incidente que Mr. Macmillan se dejó 
caer dentro del cráter de un proyectil de artillería, donde fingió estar 
muerto mientras los alemanes contraatacaban pasando por encima suyo. 
Doce horas más tarde, su sargento mayor le encontró, semiinconsciente, 
leyendo una copia de Esquilo que llevaba en el bolsillo. Pasó dos años en el 
hospital. —Durante mi estancia en el hospital estuve inquieto. Sentía que 
había que hacer algo. Ser un soldado había sido una experiencia 
totalmente nueva para mí. ¿Por qué no probar suerte en la política? Oliver 
Stanley, Duff Cooper, Anthony Edén y unos cuantos amigos más decidimos 



reunimos. Nos llamaron la YMCA (Young Men's Christian Association). El 
primer ministro se interrumpió. —Hace bastante fresco aquí dentro. —Se 
levantó, pulsó un interruptor eléctrico que había junto a la chimenea y 
volvió a sentarse. Harold Evans rodeó la mesa, conectó el enchufe y regresó 
silenciosamente y sin el menor ruido a su sitio al otro lado de la mesa. —
¿Por dónde iba? Ah, sí. En fin, las cosas siguieron su curso. Uno hacía lo 
que podía, pero se podía hacer muy poco en aquellos años. De hecho, Mr. 
Macmillan había acosado implacable e incesantemente a los jactanciosos 
tories con una pasión e ímpetu acerados por Balliol y templados por el 
sufrimiento del que había sido testigo durante la guerra y por la miseria y 
pobreza que había visto en Stockton. En uno de sus primeros discursos ante 
la Cámara de los Comunes dijo que los ministros de su propio partido, que 
ocupaban el banco delantero, eran "unos cuantos montones de escoria 
inútil que más valdría recoger". A pesar de su rebeldía, en 1929 perdió las 
elecciones en su circunscripción frente a la abrumadora victoria de los 
socialistas. Volvería a ser reelegido en 1931. Seguía siendo un vehemente 
crítico de su propio partido —Entonces llegó Múnich. Era inevitable, tal y 
como estaban yendo las cosas. Por aquellas fechas, Mr. Macmillan había 
dicho que el acuerdo alcanzado en Múnich por Chamberlain era un acto de 
hipocresía. Fue uno de los pocos diputados que protestó cuando el 
Parlamento vitoreó al primer ministro. —Cuando comenzó la II Guerra 
Mundial, Winston me mandó llamar. Recuerdo que comentó: "Sólo hay 
una cosa que pueda decirse en favor de Hitier. ¡A mí me ha convertido en 
primer ministro y a ti en subsecretario de Estado!". "Hay dos clases de 
política: la que se ocupa de las medidas políticas y la de las cosas. En el 
Ministerio de Abastecimiento yo me encargaba de cosas. Cuando me 
enviaron al norte de como ministro residente tuve que encargarme de 
planes de acción. El puesto había sido rechazado por otras dos personas 
antes de que me lo ofrecieran a mí. Tampoco yo estaba muy seguro de que 
me interesara. Winston quería que fuera de uniforme, pero no me pareció 
que el de un capitán de granaderos en la reserva pudiera tener suficiente 
peso en el cuartel general del general Eisenhower. Le expliqué esto a 
Winston, que me replicó: "Lo comprendo perfectamente. Te refieres a que 
no hay puesto intermedio entre un lanzador y un bateador". Disfruté 
enormemente de aquel trabajo. Allí conocía uno a todo al mundo. En 
1945, los votantes volvieron a rechazar a Mr. Macmillan, que perdió su 
escaño por 8.644 votos. No obstante, una elección complementaria en 
Bromley, celebrada ese mismo año, le permitió regresar a la Cámara. —
Winston me preguntó si podría construir 300.000 casas en un año y, de ser 
así, si estaba dispuesto a ser ministro de la Vivienda. Acepté con la 



condición de llevar el ministerio a mi manera. De hecho, lo llevamos como 
si fuera un ministerio de la guerra. Verá, tratando con los peces gordos yo 
había aprendido una o dos cosas cuando me ocupé de los suministros. 
Luego fui nombrado ministro de Asuntos Exteriores, pero Anthony no me 
quería allí, de modo que me convertí en secretario de Hacienda. Aquello me 
entristeció bastante, porque me gustaba el Foreign Office. "Nunca sentí 
especial pasión por convertirme en primer ministro. Tomaba las cosas tal y 
como iban viniendo, y sigo haciéndolo. ¿El poder? El poder es como ese 
fruto, la manzana de Sodoma. Cuando lo alcanzas, se te deshace en las 
manos. El arte del buen gobierno es mezclar a los pensadores con los 
hacedores. Cuando celebramos una reunión del Gabinete, el ministro de 
Interior que se sienta ahí —señaló hacia el otro extremo de la mesa (de 
repente se convirtió en Peter Cook)— dice: "¿Qué hay de...?". Lo 
discutimos. "¿Caerá fulano de tal?" (Pausa). "¿Pasarán al 
ataque?" (Pausa). "¿Qué hará él?" (Pausa). Y pensamos en ello. 
Entonces algún otro —otro gesto con la mano— dice: "¿Qué hay de los 
ferrocarriles?". Mr. Beeching, por ejemplo, es un hacedor. De repente, tan 
rápidamente como había entrado "en antena" abandonó las ondas y pasó a 
reflexionar sobre el papel histórico de un primer ministro. —Pitt tenía que 
hacer frente primero al Gabinete liberal y después al Parlamento. Luego 
pasó a primer lugar el Parlamento. Más tarde fue el Parlamento y después 
el pueblo. Ahora es el pueblo y el Parlamento. "Se me ha acusado de 
preocuparme en demasía por el bienestar material de la gente. No creo que 
pueda uno preocuparse demasiado por el bienestar del pueblo. Estaría usted 
de acuerdo conmigo si hubiera visto lo que vi yo en la I Guerra Mundial y 
en la década de 1920. Los que me critican en ese aspecto son los primeros 
en alzarse y saltarme encima cuando el desempleo alcanza un dos por 
ciento. "Sí, soy sensible a las críticas. Uno dene que serlo. Hay momentos 
en que detesto a todo el mundo, y entonces me retiro y leo a Gibbon 
durante unas cuantas horas. ¿No es cierto, Harold? Al otro lado de la mesa 
se produjo un significativo asentimiento. ¿Era por la tensión del cargo? —
Procedo de las montañas de Escocia; es por eso por lo que soy tan pálido. A 
menudo la gente piensa que estoy enfermo. Se equivoca. Es verdad que a 
veces me siento un poco cansado, pero no tardo en sobreponerme. ¿Verdad, 
Harold? Nuevo asentimiento de Harold Evans desde el otro extremo de la 
mesa. En seis años y medio como primer ministro, Mr. Macmillan no ha 
faltado ni un solo día al trabajo. —¿Que mi indumentaria es eduardiana? 
Creía que el cárdigan está considerado como una prenda elegante en estos 
momentos. Mis nietos me regalaron éste. —Pellizcó su cárdigan negro—. 
¿Trajes? Siempre llevo el mismo traje. Cuando se gasta le digo a mi sastre 



que me mande otro. Tengo tres trajes de caza. Me gustan bastante. "¿Que 
qué me disgusta? Las preguntas en la Cámara de los Comunes. No puedo 
soportarlas. ¿Qué más? Las cosas carentes de propósito, las formalidades, 
como la función a la que voy a asistir esta noche. Eso sí, disfruté en la 
boda de la princesa Alexandra. Fue muy bonita. "¿Lo que me gusta? Por 
encima de todo, estar con Dorothy y mi familia. Son mi principal interés en 
la vida. Según voy haciéndome viejo, me vuelvo también más tolerante. Me 
gusta más la gente. Mi padre era muy tímido. Conocí los libros antes que a 
la gente. Pero lo que realmente me gusta hacer es viajar en coche con 
Dorothy, los dos solos, a Escocia. Adoro Escocia. Donde acaban los setos 
empieza la verdadera libertad. Entró un secretario privado para recordarle 
al primer ministro que estaba previsto que hiciera una visita a una 
exposición en pocos minutos. —¿Y qué tengo que hacer? Dar una vuelta 
por allí. Ah, bueno, está bien. El primer ministro sacó algo que parecían 
ser unas gafas de concha muy viejas y ojeó con expresión de búho la lista 
de sus compromisos para el día, que estaba dispuesta verticalmente ante él 
como un menú. El secretario se retiró. —Tomemos un poco de whisky. Es 
algo temprano, pero no importa. Pulsó un timbre. Un mensajero trajo tres 
vasos de whisky sobre una bandeja de plata. Sin hielo. —Mi trabajo se 
centra en la bandeja. Se me da bastante bien. De hecho, soy muy bueno 
con la bandeja, ¿no es verdad, Harold? Asentimiento inmediato. La 
"bandeja" es la caja de despachos del primer ministro. Todas las tardes 
ponen en ella la ingente cantidad de papeles que debe leer. —Sólo necesito 
seis horas de sueño por noche, y normalmente despacho la bandeja cuando 
llego a casa por la noche, sea la hora que sea. De hecho, tengo dos 
bandejas. En una de ellas pongo todo aquello sobre lo que puedo tomar 
una decisión inmediatamente y en la otra las cuestiones que requieren 
ulterior consideración. Si no liquido la bandeja por la noche, lo hago nada 
más levantarme por la mañana. Sea como sea, siempre queda hecha. La 
única dificultad surge en fechas como Semana Santa o Pentecostés, 
cuando los demás departamentos del Gobierno, en sus prisas por despejar 
sus propias bandejas, llenan la mía con todo tipo de problemas que 
deberían haber resuelto hacía siglos. Pero estamos poniéndole fin a eso, 
¿no es verdad, Harold? Enfático asentimiento. —No, no hago suficiente 
ejercicio, aunque ayer di un paseo de cuatro horas por el campo. Fui a 
visitar a mi guardabosque. No parecía muy optimista respecto a las 
perspectivas de la próxima temporada de caza. El primer ministro es un 
trabajador infatigable y rápido. Una vez finalizado su trabajo, al parecer es 
capaz de religarse y olvidarlo. Lee todos los días durante al menos dos 
horas. Su conversación está salpicada de citas y referencias literarias. 



Duerme con facilidad. "Es la calidad del sueño lo que cuenta, no la 
cantidad". Le atrae la silvicultura, la caza y estar al aire libre. Va a la 
iglesia todos los domingos y lee el sermón. Le gustan el teatro y el ballet, y 
no le interesan especialmente la comida ni la bebida. Dicen que cuando se 
ve obligado a elegir suele pedir carne fría y ensalada. Parece tener la 
constitución de un buey: "De pequeño era debilucho, pero he ido 
haciéndome cada vez más fuerte". —¿Que si me parece solitario mi cargo? 
No, si se refiere usted a la cantidad de gente a la que veo. Sí, si se refiere 
usted a quién le puedo pedir consejo. Esa es otra historia muy diferente. El 
secretario particular volvió a aparecer. Se repitió la misma conversación. El 
primer ministro se levantó y se dirigió hacia la puerta. Habían pasado 
setenta minutos en el intervalo de cinco. Fuera del salón volvimos a 
estrecharnos la mano. —Espero haberle sido de alguna ayuda —dijo, y 
desapareció en el interior de un Humber negro, dejándome con la 
inequívoca sensación de que Gran Bretaña y Macmillan entrarían juntos 
en la década de los setenta. 



 EVELYN WAUGH 

  
  
 Entrevistado por Julián Jebb (The París Review, verano/otoño de 1963)  
 El novelista inglés Evelyn Arthur St. John Waugh (1903-1966) nació en Londres. Hijo de 
un editor, estudió en Lancing y en el Hertford College de Oxford, donde obtuvo una 
licenciatura de tercera clase en Historia. Fue maestro de escuela durante un par de años, en el 
transcurso de los cuales intentó suicidarse. Su primera obra publicada, en 1926, fue un 
ensayo sobre los prerrafaelitas, que vino seguida, en 1928, por una biografía de Dante 
Gabriel Rossetti y su primera novela, Decline and Fall. Contrajo matrimonio ese mismo año, 
aunque él y su esposa se divorciaron dos días después y él se convirtió al catolicismo. 
Durante la década de 1930 su reputación fue en aumento tras la publicación de varias novelas 
satíricas, aclamadas por su estilo literario, entre las que se cuentan Vile Bodies (1930), 
Fechoría negra (Black Mischief, 1932), Un puñado de polvo (A Handful of Dust, 1934), y 
Scoop (1938). También realizó trabajos periodísticos, críticas literarias y reportajes sobre 
viajes. En 1937 contrajo matrimonio con Laura Herbert y se instaló como un terrateniente. 
Durante la II Guerra Mundial sirvió como oficial subalterno en el ejército británico. En 1945 
publicó la más famosa de sus novelas, Retorno a Brideshead (Brideshead Revisited), que 
trata del declive de una familia aristocrática católica. Posteriormente escribió una trilogía de 
novelas de guerra y la extravagante y semiautobiográfica novela The Ordeal of Gilbert 
Pinfold (1957). Sus Diaries and Letters, publicados a título postumo, fueron muy alabados 
por sus fascinantes chismorreos acerca de sus coetáneos y por su acerado ingenio. Julián 
Jebb (1934-1984) estudió en Downside y Cambridge. Fue crítico literario de The Sunday 
Times, el Observery el Spectator, así como crítico cinematográfico ocasional para Sight & 
Sound en su mejor época. En la década de 1970 se pasó a la televisión y posteriormente 
realizó documentales sobre Virginia Woolf, Nancy Mitford y Edna Everage. También realizó 
documentales con el poeta sir John Betjeman. La entrevista que viene a continuación es el 
resultado de dos reuniones celebradas en días sucesivos en el Hyde Park Hotel de Londres 
durante el mes de abril de 1962. Anteriormente había escrito a Mr. Waugh pidiéndole 
permiso para entrevistarle y en mi carta le había prometido que no llevaría conmigo un 
magnetófono. Imaginé, por lo que había escrito en la primera parte de The Ordeal of Gilbert 
Pinfold, que sentiría especial aversión hacia tales aparatos. Nos encontramos en el vestíbulo 
del hotel a las tres de la tarde. Mr. Waugh vestía un traje azul oscuro con un grueso abrigo y 
un sombrero negro flexible. Aparte de un pequeño paquete envuelto en papel marrón y 
pulcramente atado, no llevaba nada más. Una vez que nos hubimos estrechado la mano y tras 
aclararme él que la entrevista tendría lugar en su propia habitación, lo primero que me 
preguntó fue: "¿Dónde tiene su máquina?". Le expliqué que no había llevado ninguna. —
¿Acaso la ha vendido? —continuó mientras entrábamos en el escensor. Me sentí un tanto 
desconcertado. De hecho, en tiempos había tenido un magnetófono, y efectivamente lo había 
vendido hacía tres años, antes de irme a vivir al extranjero. Nada de todo aquello parecía 



especialmente relevante. Mientras ascendíamos lentamente, Mr. Waugh continuó su 
interrogatorio acerca del aparato. ¿Cuánto me había costado? ¿Por cuánto lo había vendido? 
¿A quién se lo había vendido? —Así pues, es usted taquígrafo, ¿no? —me preguntó mientras 
salíamos del ascensor. Le expliqué que no era así. —Entonces fue muy imprudente por su 
parte vender la máquina, ¿no cree? Me abrió paso hasta una habitación confortable y 
sobriamente amueblada con una magnífica vista sobre los árboles de Hyde Park. Mientras se 
movía por el cuarto repitió dos veces entre dientes: "¡Los horrores de la vida en Londres! 
¡Los horrores de la vida en Londres!". —Espero que no le moleste que me meta en la cama 
—dijo entrando en el cuarto de baño. Desde allí, me dirigió una serie de comentarios e 
instrucciones—. Mire por la ventana. Éste es el único hotel con vistas civilizadas que queda 
en Londres... ¿Ve un paquete envuelto en papel marrón? Ábralo, por favor. Así lo hice. —
¿Qué contiene? —Una caja de cigarros. —¿Fuma usted? —Sí, en este momento estoy 
fumando un cigarrillo. —Opino que los cigarrillos resultan un tanto escuálidos para un 
dormitorio. ¿No preferiría un cigarro? Volvió a entrar vestido con un pijama blanco y gafas 
de montura metálica. Cogió un cigarro, lo encendió y se metió en la cama. Me senté en un 
sillón que había a los pies de ésta, haciendo malabarismos para sujetar entre las manos y las 
rodillas el bloc de notas, la pluma y un enorme cigarro. —No podré oírle desde allí. Acerque 
esa silla. —Indicó una que había junto a la ventana, así que redistribuí mi parafernalia 
mientras hablábamos de amigos comunes. Poco después dijo—: ¿Cuándo empezará el 
interrogatorio? Yo llevaba preparadas una serie de preguntas más bien prolijas, cuyo rastro 
detectará sin duda el lector en lo que sigue, pero no tardé en descubrir que, al contrario de lo 
que esperaba, no conseguían estimular respuestas largas o meditadas. Tal vez lo más 
llamativo de Mr. Waugh fuera su dominio del lenguaje: su inglés hablado era tan elegante, 
preciso y redondo como su inglés escrito. Jamás vacilaba y ni una sola vez dio la impresión 
de que tuviera que buscar una palabra. Las respuestas a mis preguntas surgían de su boca sin 
titubeo ni matización alguna. Todos mis intentos por inducirle a ampliar una respuesta solían 
tener como resultado una reestructuración de lo mismo que había dicho anteriormente. Soy 
consciente de que el resultado plasmado en las siguientes páginas es diferente a la mayoría de 
las entrevistas publicadas en Paiis Review. En primer lugar, es mucho más corto de lo 
habitual, y en segundo lugar no es una "entrevista en profundidad". Personalmente, soy de la 
opinión de que Mr. Waugh no se prestó, ni como escritor ni como hombre, al tipo de sondeo 
y autoanálisis psicológico que caracterizan a tantas otras de las entrevistas publicadas. Habría 
considerado impertinente todo intento de relacionar públicamente su vida y su arte. Esto 
quedó concluyentemente demostrado cuando hace algún tiempo apareció en un programa de 
la televisión inglesa, Face to Face, contraatacando ante ese tipo de indagaciones con 
respuestas breves, inexpresivas y, siempre que era posible, monosilábicas. No obstante, me 
gustaría hacer algo por disipar la mítica imagen de Evelyn Waugh como una especie de ogro 
reaccionario henchido de arrogancia. Aunque siempre ha rehuido metódicamente toda 
participación en los aspectos comerciales de la vida literaria, las conferencias, la entrega de 
premios y la autopromoción es, a pesar de todo, un hombre bien informado y con firmes 
opiniones acerca de sus coetáneos y de los escritores más jóvenes. Durante las tres horas que 
pasé con él, fue siempre considerado, atento y cortés, permitiéndose tan sólo pequeños 
exabruptos irónicos cuando consideraba mis preguntas irrelevantes o mal planteadas. —



¿Intentó escribir alguna novela anterior a Decline and Fall? —Escribí mi primera obra de 
ficción cuando tenía siete años. The Curse of the Horse Race. Era intensa y estaba llena de 
acción. Después, déjeme ver, escribí The World to Come, con la métrica de "Hiawatha". 
Cuando estaba en el colegio escribí una novela de cinco mil palabras acerca de la vida escolar 
moderna. Era intolerablemente mala. —¿Escribió alguna novela en Oxford? —No, sólo 
cuentos breves y cosas así para el Cherwelly para un periódico que editaba Harold Acton. Se 
llamaba Broom. El Isis era el periódico oficial de los estudiantes universitarios. Era aburrido 
y entusiasta, escrito para bebedores de cerveza y jugadores de rugby. El Cherwell era 
ligeramente más frivolo. —¿Escribió usted su vida de Rossetti por aquel entonces? —No. 
Salí de Oxford sin obtener ningún título. Quería ser pintor. Mi padre saldó mis deudas e 
intenté convertirme en pintor. Fracasé, dado que no tenía ni el talento ni la inclinación para tal 
trabajo. Carecía de las cualidades morales necesarias. —¿Y después qué? —Me convertí en 
maestro en una escuela preparatoria. Fue muy divertido y disfruté mucho. Di clases en dos 
colegios privados durante casi dos años y durante ese periodo inicié una novela sobre Oxford 
carente del menor interés. Tras ser expulsado del segundo colegio por ebriedad, regresé con 
mi padre sin un penique en el bolsillo. Fui a ver a mi amigo Anthony Powell, que por aquel 
entonces trabajaba con la empresa editora Duckworths, y le dije: "Me muero de hambre". 
(Esto no era del todo cierto; me alimentaba mi padre). El director de la editorial aceptó 
pagarme cincuenta libras por una breve biografía de Rossetti. Me quedé encantado, ya que 
cincuenta libras era una suma considerable en aquellos tiempos. Salí corriendo y la escribí a 
matacaballo. El resultado fue apresurado y malo. No les he permitido que lo reimpriman. 
Después escribí Decline and Fall. En cierto sentido estaba basado en mis experiencias como 
maestro de escuela, aunque yo lo pasé mucho mejor que el héroe. —¿Escribió VileBodies 
inmediatamente después? —Experimenté cierta variedad del matrimonio y viajé durante 
algunos meses por Europa con mi consorte. Escribí narraciones sobre estos viajes que fueron 
agrupadas en forma de libros y sirvieron para pagarlos, pero no me dejaron ni el menor 
superávit. Estaba a la mitad de Vile Bodies cuando ella me abandonó. Era un mal libro, en mi 
opinión, no tan cuidadosamente construido como el primero. Algunas escenas tendían a 
alargarse demasiado: la conversación en el tren entre esas dos mujeres, las proyecciones 
cinematográficas del padre chiflado. —Creo que gran parte de sus lectores considerarían esas 
dos novelas muy próximas la una a la otra. No creo que la mayoría de nosotros fuéramos 
capaces de darnos cuenta de que la segunda es la peor construida. —Pues lo es. 
(Enérgicamentej. También es una obra de segunda mano. Le robé buena parte de la escena de 
la aduana a Firbank. Popularicé un lenguaje que se puso de moda, como hacen los escritores 
beatnik de hoy en día, y el libro tuvo éxito. —¿Son diferentes la inspiración o el punto de 
partida de sus novelas? ¿Comienza a veces con un personaje, otras con un acontecimiento o 
una circunstancia? Por ejemplo, ¿pensó en las ramificaciones de un divorcio aristocrático 
como eje de Un puñado de polvo, o fue el carácter de Tony y su destino final su punto de 
partida? —Escribí una historia titulada The Man Who Liked Dickens, que es idéntica a la 
parte final del libro. Alrededor de dos años después de haberla escrito empezaron a 
interesarme las circunstancias que podrían haber dado lugar a aquel personaje. En su delirio 
había indicios sobre cómo podía haber sido en su vida anterior, así que no hice más que 
seguirles la pista. —¿Regresó usted una y otra vez a la historia en los años intermedios? —



No me agobiaba, si es a eso a lo que se refiere. Sólo despertaba mi curiosidad. Puede 
encontrar la historia original en un libro recopilado por Alfred Hitchcock. —¿Escribió esas 
primeras novelas con facilidad o...? —En seis semanas de trabajo.  
 —¿Revisiones incluidas? —Sí.  
 —¿Escribe con la misma facilidad y rapidez hoy en día? —Me he vuelto más lento al ir 
envejeciendo. Men at Arms me llevó un año. Uno va perdiendo la memoria. Antes era capaz 
de tener el libro entero en la cabeza. Ahora, si me doy un paseo cuando estoy escribiendo, 
tengo que volver a toda prisa si se me ocurre alguna corrección que hacer, no vaya a ser que 
se me olvide. —¿Quiere decir que trabajó poco a poco a lo largo de un año o que lo hizo en 
periodos de concentración? —Lo segundo. Dos mil palabras son un buen día de trabajo. —E. 
M. Forster ha hablado de "caracteres planos y caracteres redondos". Si está de acuerdo con 
esta distinción, ¿aceptaría que no creó ningún personaje "redondo" hasta Un puñado de 
polvo? —Todos los personajes de ficción son planos. El escritor puede producir una ilusión 
de profundidad ofreciendo una visión aparentemente estereoscópica de un personaje, 
mostrándole desde dos puntos de vista. Todo lo que puede hacer el escritor es ofrecer más o 
menos información sobre el personaje, no información de un orden diferente. —¿Entonces 
para usted no existe ninguna distinción radical entre personajes tan diferentemente concebidos 
como Mr. Prendergast y Sebastian Flyte? —Claro que la hay. Están los protagonistas y están 
los personajes que son solamente decorado. Uno sólo ofrece un aspecto del mobiliario. 
Sebastian Flyte era un protagonista. —¿Diría usted entonces que Charles Ryder es el 
personaje sobre el que usted ofreció más información? —No, es Guy Crouchback (un poco 
inquieto). Pero verá, creo que sus preguntas se centran demasiado en la creación de 
personajes y dejan un tanto de lado la técnica de la escritura. Para mí la escritura no es la 
investigación del carácter, sino un ejercicio sobre el uso del lenguaje. Es eso lo que me 
obsesiona. Carezco de interés técnico en la psicología. Lo que me interesa es el drama, el 
lenguaje y los acontecimientos. —¿Significa eso que usted experimenta y refina 
continuamente? —¿Experimentar? ¡Dios no lo permita! Vea los resultados de la 
experimentación en el caso de un escritor como Joyce. Empezó escribiendo magníficamente; 
luego empezó a enloquecer de vanidad. Acabó convertido en un lunático. —A juzgar por lo 
que dijo antes, se diría que a usted el acto de escribir no le resulta difícil. —No me resulta 
fácil. Verá, siempre hay palabras dándome vueltas en la cabeza. Algunas personas piensan en 
imágenes, otras en ideas. Yo pienso exclusivamente con palabras. Para cuando meto la pluma 
en el tintero, esas palabras han alcanzado ya un estado de orden razonablemente presentable. 
—Tal vez eso explique por qué Gilbert Pinfold era acosado por voces, por palabras 
incorpóreas. —Sí, eso es cierto..., la palabra que se manifiesta. —¿Puede decir algo acerca de 
las influencias directas que ha experimentado su estilo? ¿Influyó en usted algún escritor del 
siglo XIX? ¿Samuel Butler, por ejemplo? —Fueron la base de mi educación, y como tales, 
por supuesto me afectó leerlos. P. G. Wodehouse influyó directamente en mi estilo. Después 
estuvo un librito de E. M. Forster llamado Pharos and Pharillon, una serie de cuentos cortos 
sobre la historia de Alejandría. Creo que Hemingway hizo también importantes 
descubrimientos sobre el uso del lenguaje en su primera novela, Fiesta. Admiro la forma en 
que hacía hablar a los borrachos. —¿Qué opina de Ronald Firbank? —Disfruté mucho con él 
cuando era joven. Ahora no soy capaz de leerlo. —¿Por qué? —Creo que si un hombre 



mayor es capaz de disfrutar con Firbank, algo va mal en él. —¿A quién le gusta leer por 
placer? —Anthony Powell, Ronald Knox, tanto por placer como por edificación moral. Erle 
Stanley Gardner. —¡Y Raymond Chandler! —No. Me aburren tantos pelotazos de whisky. 
Tampoco me agrada la violencia. —¿Acaso no hay abundante violencia en Gardner? —No 
del tipo extraño y lúbrico que se da en otros escritores policiacos americanos. —Es evidente 
que reverencia usted la autoridad de las instituciones establecidas, la Iglesia católica y el 
ejército. ¿Está de acuerdo en que a cierto nivel tanto Retorno a Brideshead como la trilogía 
militar son una exaltación de esa reverencia? —No, desde luego que no. Reverencio a la 
Iglesia católica porque es la verdadera, no porque esté establecida como institución. Men at 
Arms fue una especie de "descelebración", una historia de la decepción de Guy Crouchback 
con el ejército. Guy atesora ideas anticuadas sobre el honor e ilusiones sobre la 
caballerosidad. Vemos cómo éstas son desgastadas y destruidas por su contacto con las 
realidades cotidianas de la vida militar. —¿Diría usted que la trilogía militar tiene alguna 
moraleja? —Sí, sugiero que existe un propósito moral, una oportunidad de redención, en toda 
vida humana. ¿Conoce el viejo himno protestante que dice: "Una vez ante cada hombre y 
nación / se presenta el momento de decidir"? A Guy se le ofrece esta oportunidad cuando se 
responsabiliza de la crianza del hijo de Trimmer para asegurarse de que no quede en manos 
de su disoluta madre. Es esencialmente un personaje desprovisto de egoísmo. —¿Qué puede 
decir de la concepción de la trilogía? ¿Llevó usted adelante un plan diseñado desde un 
principio? —Cambió mucho al escribirlo. Originalmente mi intención era que el segundo 
volumen, Officers and Gentlemen, fueran dos libros. Después decidí agruparlo todo y 
acabarlo. Hay un pasaje de transición muy malo a bordo del barco de transporte de tropas. El 
tercer volumen surgió en realidad del hecho de que era necesario explicar a Ludovic. Tal y 
como salieron las cosas, resultó que cada volumen tenía una forma común porque en cada 
uno de ellos existía una figura irrelevante y ridicula para encargarse de que así fuera. —
Aunque, como usted dice, la concepción de la trilogía en su conjunto no estaba totalmente 
finalizada antes de que empezara a escribir, ¿no había ciertas cosas que veía ya desde el 
principio? —Sí, tanto la espada de la Iglesia italiana como la espada de Stalingrado estaban, 
como usted dice, allí desde el principio. —¿Qué puede decirme acerca de la gestación de 
Retomo a Bridesliead? —Que es en gran medida hija de su tiempo. Si ni hubiera sido escrita 
cuando lo fue, en un momento muy difícil de la guerra en que no había nada que comer, 
hubiera sido un libro diferente. El hecho de que sea rico en descripciones evocativas, en 
escritura voraz, es resultado directo de las privaciones y la austeridad de la época. —¿Le ha 
servido de ayuda o guía alguna crítica profesional de su trabajo? ¿Por ejemplo, las de 
Edmund Wilson?  
 —¿Quién es? ¿Un americano? —Sí.  
 —No creo que lo que tengan que decir sea de gran interés, ¿y usted? Creo 
que el estado general de la crítica en Inglaterra es despreciable, que es a la 
vez chapucera y ostentosa. Cuando hacía crítica literaria durante mi 
juventud tenía como norma no escribir nada desfavorable sobre un libro 
que no hubiera leído. Hasta esta regla elemental es violada flagrantemente 
hoy en día. Naturalmente, aborrezco el movimiento crítico de Cambridge, 



con su horror hacia la elegancia y sus miembros que incentivan la escritura 
tosca. Por lo demás, me alegro si a mis amigos les gustan mis libros. —¿Le 
parece justo que se le considere un reaccionario? —Todo artista tiene que 
ser un reaccionario. Tiene que erguirse ante el tono de su tiempo y no 
dedicarse a dar tumbos de un lado para otro; debe ofrecer algo de 
resistencia. Hasta los grandes artistas Victorianos eran todos 
antivictorianos, a pesar de las presiones para que se sometieran. —¿Pero 
qué hay de Dickens? Aunque defendía las reformas sociales, también 
buscaba una imagen pública. —Oh, eso era totalmente diferente. Le 
gustaba la adulación y le encantaba presumir. Pero aun así era 
profundamente contrario al modelo Victoriano. —¿Existe algún periodo 
histórico, aparte del presente, en que le hubiera gustado vivir? —El siglo 
XVII. Creo que fue el periodo más dramático y romántico. Creo que 
también podría haberme sentido feliz en el siglo XIII. —A pesar de la gran 
variedad de personajes que ha creado usted en sus novelas, es perfectamente 
perceptible que jamás ha ofrecido un retrato empático, ni siquiera 
completo, de un personaje de la clase trabajadora. ¿Existe alguna razón 
para ello? —No les conozco y no me interesan. Ningún escritor anterior a 
mediados del siglo XIX escribió acerca de las clases trabajadoras excepto en 
forma de personajes grotescos o decorados bucólicos. Después, cuando se 
les otorgó el voto, ciertos artistas empezaron a lamerles el culo. —¿Y qué 
hay de Pistol... o mucho después, de Moll Flanders y... —Ah, se refiere a 
las clases criminales. Eso es muy distinto. Siempre han ejercido cierta 
fascinación. —¿Puedo preguntarle qué está escribiendo en este momento? 
—Una autobiografía. —¿Será convencional en su forma? —
Extremadamente convencional. —¿Hay algún libro que le hubiera gustado 
escribir pero que haya dado por imposible? —He hecho todo lo que he 
podido. Lo he hecho lo mejor que he sabido. 



 SAMMY DAVIS Jr. 

  
  
 Entrevistado por Oriana Fallaci, 1964 (Publicado en The Egotists: Sixteen Amazing 
Interviews, 1968)  
 El cantante y showman americano Sammy Davis Jr. (1925-1990) era hijo 
de una pareja de actores de vodevil. Hizo su primera aparición en el 
escenario a los dos años de edad y participó en una película de Ethel 
Waters a los seis. Al año siguiente se incorporó al número de baile y 
canciones de su padre y su tío y recibió clases de baile de Bill "Bojangles" 
Robinson. No tardó en convertirse en la principal atracción del grupo. Tras 
la II Guerra Mundial se reincorporó al número, que se convirtió en 
cabecera de diversos espectáculos de variedades, pero perdió un ojo en un 
accidente de coche y decidió concentrarse en hacer carrera como cantante 
solista. Firmó un contrato de grabación con Decca y consiguió el éxito con 
un par de standars y versiones de canciones de películas y espectáculos. En 
1956 debutó en Broadway como protagonista de Mr. Wonderful. Luego 
vinieron una serie de breves apariciones en varias películas: Porgy y Bess 
(Porgy and Bess), Noches en la dudad (Sweet Charity) y en un par de 
películas de Sinatra. Abandonó la Decca y firmó un nuevo contrato 
discográfico con el sello de Sinatra, Reprise. Su primer millón de ventas 
llegó con la balada de Bricusse-Newley What Kind ofFool am I? Al igual 
que Sinatra, Davis había actuado en Las Vegas desde sus comienzos, y fue 
allí donde se vino abajo sobre el escenario en 1970, agotado por el exceso 
de trabajo. En 1971 alcanzó por vez primera el número uno en Estados 
Unidos con Candy Man, otra canción de Bricusse-Newley. Murió de cáncer 
de garganta. En una ocasión en que le preguntaron cuál era su handicap 
de golf, Davis respondió que, en su opinión, ser judío, negro y tuerto era 
suficiente handicap. Oriana Fallaci nació en Toscana, Italia, en 1930. Su 
padre estaba implicado en actividades políticas socialistas y era jefe militar 
del Partido Anarquista de Toscana. Fue detenido por los SS italianos, 
torturado y encarcelado. Oriana se dedicó a transmitir mensajes y 
transportar granadas de mano para la resistencia cuando era una 
adolescente. Su madre era una antifascista comprometida y fue ella la que 
animó a Oriana a no casarse y a ponerse a trabajar. Desde entonces ha sido 
periodista y escritora y sus entrevistas han sido publicadas en la prensa 
italiana, así como en Life, The Washington Post y The New York Times. 
Sus primeras entrevistas fueron fundamentalmente con celebridades del 



mundo del espectáculo, como Sean Connery, Alfred Hitchcock y El 
Cordobés. Posteriormente, centró su atención en líderes políticos como 
Henry Kissinger, Yasir Arafat, Lech Walesa, Indira Gandhi, Golda Meir, 
Muammar Gaddafi, el Sha de Persia, Deng Xiao-ping y el ayatolá Jomeini. 
Ha descrito sus entrevistas, realizadas siempre con el formato de preguntas 
y respuestas, como "obras de teatro con una historia incorporada". Insiste 
en que publica virtualmente hasta la última palabra pronunciada en estas 
ocasiones y en que no retoca las entrevistas antes de su publicación. Puede 
resultar muy provocadora en sus interrogatorios. "Monto escenas" declaró 
una vez a Time. "Grito y doy berridos". Un comentarista ha dicho de ella 
que "tal vez sea la entrevistadora más famosa y temida de todo el mundo". 
Dedicó su colección de entrevistas políticas, Interview With History, "a 
todos aquellos a los que no les gusta el poder" y ha declarado que 
considera al poder "un fenómeno inhumano y detestable". Experimenta 
poderosas reacciones emocionales ante sus entrevistados. Cuando Jomeini 
la provocó durante su conversación, se arrancó el chador (velo musulmán) 
haciendo que huyera de su presencia hecho una furia (acabó regresando). 
Desarrolló lo que posteriormente denominó "un odio físico" hacia 
Gaddafi, pero Deng Xiao-ping le pareció "muy agradable, encantador". 
Lech Walesa, en la entrevista que celebró con él, predijo que si el régimen 
comunista fracasaba, Solidaridad se haría con el gobierno y que él sería 
presidente. Tal vez su entrevista más famosa sea la que le hizo a Kissinger, 
publicada en The New Republic en 1972. Le dijo que se veía a sí mismo 
como "un vaquero solitario entrando en un pueblo... solo sobre su 
caballo". Esta declaración fue considerada en general como prueba del 
desmedido ego de Kissinger, que posteriormente describió la hora que había 
pasado con Fallaci como "la conversación más desastrosa que jamás he 
mantenido con un miembro de la prensa". Fallaci, por su parte opinaba 
que "fue una entrevista muy mala. ¡Mi peor entrevista! Estuve a punto de 
no publicarla. De hecho, a todo el mundo le sorprendió la indulgencia y 
tolerancia que había mostrado hacia él durante la entrevista". Aparte de 
sus libros de entrevistas, Fallaci ha publicado novelas, incluyendo A Man 
(basada en su amante, poeta griego que fue torturado por luchar contra el 
régimen de los coroneles) e Inshallah (1992), que trata sobre Beirut 
durante la década de 1980. La pareja de la que más se habla en Estados 
Unidos vivía en una casa de la ciudad de Nueva York, en la calle 93 Este, 
entre el lujo de Park Avenue y la desolación de Harlem. A una milla al 
Norte, más o menos, sólo hay blancos; y a la misma distancia hacia el Sur 
sólo hay negros. Vivían en aquel limbo porque ella era blanca como la 
nieve y él negro como el carbón. Se casaron, sin importarles que ella fuera 



blanca y él negro. Trajeron al mundo a una hija que no era blanca ni 
negra y adoptaron un hijo. Siguieron amándose, viviendo juntos, sin 
importarles el precio que pudiera tener aquello. A él podría haberle costado 
la vida a manos de un criminal o un loco; a ella ya le había costado el 
desdén de un montón de gente. Ella era Mai Britt; él Sammy Davis Jr. La 
casa era elegante; ante ella se encontraba aparcado su Rolls Royce. En su 
interior reinaba una felicidad para nosotros incomprensible. —Hace ya 
cuatro años que hice mi última película y no tengo la menor intención de 
volver a hacer ninguna —dijo Mai—. Ser actriz no me importaba en 
absoluto, me convertí en una por accidente. Todo ocurrió a través de Mario 
Soldad, que me vio en Estocolmo. Pero sólo cuando conocí a Sammy 
comprendí que mi verdadera vocación era ser esposa y madre. ¿Y qué más 
podría desear? Cuando vea a mi marido comprenderá que no puedo desear 
nada más. Es un hombre enormemente atractivo, en todos los sentidos de la 
palabra. Su corazón, su valor, su inteligencia, son bellísimos. Para mí todo 
en él es hermoso: su sonrisa, su expresión, su cara. Tendría que verle con 
el pelo corto, ¡parece un muchacho! Pero no lo es, es un hombre de verdad, 
un hombre que vive inmerso en la realidad, sin esperar el santo 
advenimiento. Es otra de las razones por las que me gusta, por las que le 
amo, por las que siempre me gustará y siempre le amaré. Era hermoso 
verles a los dos juntos. Lástima que se hayan separado. Aquel mes de 
noviembre, Mai me esperaba en el gran salón con Tracey, su hija de color 
café, y Mark, su hijo adoptado, también negro. —Nos encantan los niños. 
Lo apruebe el mundo o no, queremos tener un montón de hijos, tanto 
propios como adoptados. Al cabo de un rato llegó Sammy, el hombre más 
feo que he visto en mi vida. Tal vez verle junto a Mai, que es bellísima, le 
hiciera parecer aún más feo, pequeño, escuchimizado y retorcido, con su 
enorme nariz aplastada a puñetazos, su boca que se abre de par en par 
como un horno de color rosado, como la boca de un ogro, su ojo de cristal 
(perdió el ojo en un accidente de coche hace muchos años) que mira 
siempre en la misma dirección mientras el otro mira de un lado para otro. 
Pero ocurrió algo muy extraño. Al ir transcurriendo los minutos, las horas, 
cada vez resultaba menos feo, hasta que dejó de ser feo, y luego no era feo 
en absoluto, y después era casi hermoso, y después muy hermoso: la 
paradoja de Mai. Era bellísimo en su ingenuidad, su honradez, su 
optimismo, el juvenil regocijo con el que me mostró su casa de hombre rico, 
sus cien trajes, sus doscientos pares de zapatos, sus trescientas camisas, sus 
docenas de cámaras fotográficas, sus gemelos de oro, sus relojes de oro, sus 
anillos de oro, sus boquillas de oro, sus alfileres de corbata de oro, el lujo 
absurdo e inútil con que compensa la dureza de su vida, la juventud que 



pasó lavando platos, limpiando retretes, las humillaciones, las esperanzas 
rotas. Pero su mayor compensación era la mujer con la que había logrado 
casarse, como en un cuento de hadas, el cuento de la princesa y el sapo. La 
princesa se enamora del sapo y el sapo se convierte en un deslumbrante 
joven, milagro por el que él paga un elevado precio día tras día, y por el 
que seguirá pagando el resto de su vida. Así pues, es evidente que no habló 
de otra cosa, que no podía hablar de otra cosa, que para él era una 
obsesión. Actor, cantante, bailarín, converso a la fe judía, amigo de los 
Kennedy, estrella de cine, de teatro y de un musical, Golden Boy, que 
estaba arrasando en Broadway, autor de un libro titulado Yes, I Can (Sí, 
puedo), podría haber hablado de un buen número de cosas. En lugar de 
hacerlo, habló exclusivamente de una cosa; una cosa que le obsesionaba. 
Habló de su compensación, de su cuento de hadas, de su amor por la mujer 
blanca y rubia que estaba enamorada de él. Y es la calidad de ese amor la 
que hace que esta entrevista siga resultando tan fresca, tan digna de 
nuestra atención aún hoy. —Mientras venía de camino hacia su casa, 
señor Davis, se me ocurrió algo muy inquietante. Reúne usted 
absolutamente todas las condiciones para que le odie multitud de gente 
mezquina y estúpida: es usted negro, judío, se ha casado con una rubia 
bellísima... Sin duda, no existe otra personalidad internacionalmente 
famosa que haya conseguido aunar tantos "pecados" en su contra. Y 
llegué a una conclusión: válgame el cielo, a este hombre debe gustarle de 
verdad enfrentarse al mundo, irritar a la gente, provocarla, desafiarla... 
Pero, ¿realmente disfruta haciéndolo, señor Davis, o le hace infeliz? —No 
disfruto en absoluto. No me gustan nada los enfrentamientos. No soy nada 
peleón. Han pasado ya muchos años desde que, cuando era niño, 
comprendí que no puede uno pasarse la vida liándose a golpes con su 
vecino. En todo caso, las riñas sólo sirven para que te rompan la nariz y te 
dejen la cara como un mapa. No quiero pelearme intencionadamente con 
nadie, por principio. Sólo quiero vivir mi vida con arreglo a los valores que 
considero correctos. Los "pecados" que se dan cita en mí no tienen por 
objeto irritar, provocar, ni desafiar a nadie. Surgen de la realidad, de la 
lógica, de la coherencia. Soy un converso al judaísmo porque en el 
judaísmo encontré la fe religiosa que andaba buscando, la solución a una 
crisis espiritual que me agobiaba. Mi conversión fue producto de la lógica. 
Me casé con una rubia bellísima porque la amaba y ella me amaba a mí, 
así que fue un acto de simple coherencia. No hay más. Nunca se me 
ocurrió pensar: "Me convertiré al judaísmo para irritar a los católicos, los 
metodistas, los presbiterianos y a todos los demás". Jamás me dije: "Quiero 
casarme con una mujer blanca, rubia y hermosa". Lo único que me dije 



fue: "Me casaré con la mujer de la que me enamore y ella dará a luz a mis 
hijos". Eso es todo. El azar o el destino quisieron que la mujer fuera rubia, 
bella y blanca. Y no hay más. —Sí que hay más, dado que usted no 
disfruta de la situación, usted mismo lo ha dicho. Hay más, dado que 
precipita, duplica y triplica los prejuicios, el escándalo y la hostilidad. Hay 
más dado que... —Dado que me hace infeliz. Y desde luego es así. Es fácil 
herirme. ¿Quién en mi caso no se sentiría herido? ¿No se sentiría herida 
usted? No puede hacerse la menor idea. Usted puede ir adonde quiera, 
puede hacerlo con su piel blanca. Puede entrar en cualquier sitio con su 
piel clara. Nadie la expulsa de un hotel porque es blanca. Nadie le impide 
entrar en un restaurante porque es usted como dictan las reglas. ¡Nadie! Y 
no resulta nada agradable, créame, entrar en el Morocco con tu propia 
esposa y ver la cara que pone la gente, ver cómo te vuelven la espalda. Ni 
siquiera es lógico. ¡Es absurdo! ¿Por qué tienen que hacer muecas y 
volverme la espalda? Porque te has casado con una mujer blanca Sammy, 
es evidente. ¿Y por qué no iba a casarme con una mujer blanca? Porque va 
en contra de las reglas, evidentemente. ¿Qué reglas? Las reglas, Sammy. 
¿Reglas? Jamás he seguido las reglas impuestas por otras personas; siempre 
he pensado que las reglas no cuentan para nada si tu conciencia no quiere 
aceptarlas. Así que no me vengan con que no puedo tocar este piano 
porque va en contra de las reglas; no me vengan con que no puedo tener 
un Rolls Royce porque va en contra de las reglas; no me vengan con que 
no puedo casarme con una mujer blanca porque va en contra de las reglas. 
Si amo a esa mujer blanca, y si ella me ama a mí, si puedo ser un buen 
marido para ella y darle todo lo que desee, ¿por qué no iba a poder casarme 
con ella? Porque nunca se ha hecho antes, Sammy, evidentemente. ¿Ah, 
sí? ¿Nunca se ha hecho antes? Pues yo lo haré. Si la ley del "nunca se ha 
hecho antes" fuera una ley válida, lógica, consistente, el mundo no 
existiría. El progreso no existiría. Las casas, los barcos, la palabra impresa, 
la radio, los coches, los cohetes no existirían, las películas de Fellini no 
existirían, las películas de Bergman no existirían, la ventana no existiría, 
no existiría nada. ¿Quién hizo la primera ventana? Sin duda, alguien a 
quien le dijeron que no podía hacerla porque no se había hecho nunca. A 
lo cual él respondió: entonces la haré yo. Y la hizo. No porque le gustara 
enfrentarse a la gente, irritarla o provocarla. No para ofender a nadie. Sino 
porque estaba en su derecho de probar. Del mismo modo que yo estaba en 
mi derecho de abandonar el catolicismo por el judaismo, de casarme con 
Mai... —Derechos sagrados, Mr. Davis, pero tengo una pregunta que 
hacerle, una pregunta desagradable, tal vez, y extremadamente seria. 
Cuando usted y Mai se casaron, ¿no pensó en la responsabilidad que 



representaba traer al mundo a niños que podrían no ser ni blancos ni 
negros? ¿No le asustó el riesgo de imponerles a sus descendientes una vida 
excesivamente dura? El mundo es lo que es, Mr. Davis, la sociedad es tal y 
como usted la conoce. No es cómodo no ser ni negro ni blanco: ser 
rechazado por los blancos por no ser blanco y por los negros por no ser 
negro. No pertenecer a ninguna raza en particular, encontrarse en medio, 
plantea problemas terribles... —¿Problemas? Todo humano salido del 
vientre materno se enfrenta a problemas. Usted, aun siendo blanca y rubia 
como es, ¿acaso no tiene problemas? ¿Cree que tiene menos problemas o 
problemas sustancialmente diferentes a aquellos a los que se enfrenta un 
negro de pelo ensortijado? Examinemos cuáles son esos problemas. 
¿Problemas físicos? La respuesta a eso es mi hija Tracey: una niña 
bellísima, de una hermosura exquisita, maravillosa. ¿Problemas mentales? 
Es de dominio público que la mezcla de razas es positiva. Es de dominio 
público que las razas puras siempre acaban produciendo idiotas. Familias 
aristocráticas, dinastías reales, se han extinguido porque como resultado de 
su pureza sólo producían idiotas. Eso es una ley genética, no un punto de 
vista personal; se aplica por igual a las plantas, los animales y los seres 
humanos. Y esto deja a un lado el hecho de que no existe raza alguna que 
sea completamente pura; todos nosotros tenemos al menos una gota de 
sangre de otra raza, una gota de sangre judía, o árabe, o negra, o china, o 
lo que sea. ¿Problemas humanos, sociales? El mundo va mejorando. Crea 
a Sammy, está mejorando. El número de prejuicios va disminuyendo. Lo 
que antaño era inimaginable empieza hoy a ser aceptado en la vida real. La 
vida para Tracey será mucho más fácil de lo que ha sido para mí, para mi 
esposa, para usted, para los adultos de hoy. Estoy convencido de que Tracey 
tendrá que enfrentarse a menos problemas por ser medio blanca y medio 
negra que los que usted ha tenido, aun siendo totalmente blanca. —Es 
bueno y reconfortante que se muestre usted tan optimista, Mr. Davis. ¿Pero 
está seguro de no estar viviendo en un mundo de esperanzas y sueños en vez 
de hacerlo en la cruel realidad? —¡Amiga mía! Vivo en la más tangible de 
las realidades, créame. Sé perfectamente que podrían matarme por la 
opción que he adoptado, que cualquiera podría pegarme un tiro. Eso 
también es una realidad. Pero soy un optimista y sé que aquellos a los que 
les gustaría pegarme un tiro constituyen una minoría de dementes. La 
mayoría está compuesta por gente buena, por gente decente. Si no fuera 
así, aún estaríamos viviendo en cuevas y comiéndonos los unos a los otros 
como peces o serpientes. Soy optimista, sí, y tengo mis propias razones para 
serlo. Soy optimista porque cuando conocí a esta mujer me dije a mí 
mismo: "No, no puede quererme, no tienes futuro ahí, Sammy, ni siquiera 



pienses en ello. Eres feo, eres negro, sólo tienes un ojo, tienes la nariz rota, 
¡y ella parece un hada!". Y entonces descubrí que me quería, que había 
futuro para nosotros aunque fuera negro, feo, tuerto y tuviera la nariz rota. 
Soy optimista porque todo el mundo dijo: "De acuerdo, pero aun así no 
podéis casaros". Pero lo hicimos. Soy optimista porque dijeron: "De 
acuerdo, lo habéis hecho, pero no puede durar". Y está durando y seguirá 
haciéndolo. Con esto no quiero decir: "Adelante, muñeca, cásate con un 
negro y trae al mundo un bebé que no sea ni blanco ni negro". No, sólo 
digo que yo lo he hecho y que a mí me ha funcionado. Eso demuestra que 
yo tenía razón y eso me hace sentirme optimista. —Pero usted disfruta de 
una posición privilegiada, Mr. Davis. Es usted famoso, es popular, es rico, 
está rodeado de admiradores. Como Duke Ellington, Louis Armstrong, 
Harry Belafonte o Sidney Poitier, puede usted hacer cosas que otros no 
pueden. La gente siempre acepta más fácilmente la rebelión, las 
declaraciones de principios, las muestras de audacia por parte de quien es 
alguien. Al fin y a la postre, el suyo no es un caso típico. Puede que en el 
Morocco hagan muecas al verle, puede que le den la espalda, pero sus 
puertas están abiertas para usted. —Yo jamás abro una puerta, jamás dejo 
que nadie me abra una puerta, a menos que esté seguro de que la puerta 
permanecerá abierta para quienquiera que venga detrás de mí. Jamás entro 
en un club que se niegue a franquearle el paso a otros negros. Jamás entro 
en un restaurante que no admita a otros negros. Jamás trabajo en un teatro 
o una película que no dé trabajo a otros negros, porque no puedo olvidar 
que si a mí se me admite es porque otros entraron antes que yo, porque 
abrieron esas puertas, una por una, poco a poco, para que yo pueda 
abrirlas otro poco. Así que es mi obligación asegurarme de que quien venga 
detrás de mí pueda abrirlas aún un poco más, hasta que estén abiertas de 
par en par. En pocas palabras, el hecho de que muchas puertas estén 
abiertas para Sammy Davis Jr. significa que esas mismas puertas están 
abiertas para otros. James Baldwin nunca habría podido escribir libros si 
Richard Wright no lo hubiera hecho antes que él. Yo jamás podría haber 
tenido éxito si otros actores y cantantes negros no lo hubieran tenido antes 
que yo. Verá usted, un negro, haga lo que haga, no lo hace sólo para sí 
mismo. Siempre lo hace tanto para sí como para los demás miembros de su 
raza, sea o no consciente de ello. Yyo sé, y mi esposa sabe, que casándonos 
hemos contribuido en algo. Yo sé, y ella también, que hemos contribuido 
en algo al traer a Tracey al mundo y nos sentimos orgullosos de ello. Mire, 
tomemos mi comedia musical de Broadway, Golden Boy. Me siento 
orgulloso de estar en Broadway, me siento el rey de la montaña. Cuando 
pienso en ello... ¡Dios mío! siento como si tuviera mis dos ojos. Las Vegas, 



Hollywood, Londres, para mí nada es comparable a Broadway. Pero sé que 
estar en Broadway no sólo me ayuda a mí. Ayuda a veinte jóvenes negros 
que participan en el espectáculo junto con igual número de chicos blancos. 
Ayuda a agitar las aguas estancadas de un teatro al que la gente sólo le 
pide musicales alegres que no causen problemas. ¿Cuándo en la historia de 
Broadway se ha dado semejante grado de integración? ¿Cuándo se ha visto 
en Broadway una historia de amor entre un negro y una muchacha 
blanca? Además, Golden Boy no era así originalmente. Era la historia de 
un judío que pasaba de ser violinista a ser boxeador. Pues ahora es la 
historia de un negro que pasa de ser violinista a ser boxeador y que ama a 
una muchacha muy rubia. Yla gente viene a verla, el teatro se llena todas 
las noches, ¡el público lo acepta! —No, Mr. Davis, la gente va a verle, pero 
no acepta la historia. La gente llena el teatro por verle a usted, no por ver 
la historia de amor del chico negro y la chica blanca. Hace ya semanas que 
se vienen publicando artículos acerca de la "inoportunidad" de poner en 
escena una historia de amor entre un negro y una chica blanca. La gente 
sale del teatro haciendo muecas y diciendo: "Vaya por Dios, menuda 
cosa". Yo me peleé con un amigo mío a causa de eso, Mr. Davis, y... —Sí, 
lo sé. Es la misma gente que hace muecas y nos vuelve la espalda cuando 
Mai y yo entramos en Morocco: americanos decentes, demócratas, quizá 
incluso cultivados. Personas que mantienen que están totalmente a favor de 
las leyes en favor de los derechos civiles, que están dispuestas a defender la 
teoría pero no a aceptar la realidad, que no están dispuestas a reconocer 
que un negro y una chica blanca puedan amarse, casarse, traer hijos al 
mundo. Americanos que van encantados a ver obras de Tennessee 
Williams, que en nombre del arte exhiben los aspectos más degradantes de 
nuestra sociedad, y las ven sin parpadear. No significa nada. Lo siento por 
ellos, sinceramente, pero no significa nada; son una minoría. E incluso esa 
minoría debe de sentir algo cuando le digo en un grito a la mujer que amo: 
"¿De qué color, de qué color son mis manos? ¡De ningún color! ¡De 
ningún color!". En el fondo, también ellos deben sentir que el amor no 
tiene color, que el amor es simplemente amor. Yo mismo añadí esas líneas. 
En cierto sentido, Golden Boy soy yo. Sé exactamente lo que significa vivir 
una historia de amor como ésa, sentir que te miran cuando caminas calle 
abajo, sentirse humillado, sabiendo que, salgan como salgan las cosas, te 
van a hacer mucho daño. Y en todo caso, el problema central de Golden 
Boy tampoco es ése; es el problema de un hombre que, a medio camino 
entre el mundo de los blancos y el mundo de los negros, no se siente a 
gusto con los unos ni con los otros, y es rechazado por ambos. —Ése es el 
problema del que hablaba cuando mencioné la responsabilidad de traer al 



mundo a niños que no son blancos ni negros, Mr. Davis. Es el problema... 
—No es el problema de mi hija Tracey. —¿Tampoco el suyo, Mr. Davis? —
No. No, no. Conozco a muchos negros que son incapaces de comunicarse 
tanto con la gente de Harlem como con la de Park Avenue. Son rechazados 
tanto por Harlem como por Park Avenue, pero yo no soy uno de ellos. Ellos 
son inadaptados y yo no lo soy. Ellos no se llevan bien ni con los blancos ni 
con los negros, mientras que yo me llevo bien con los blancos y con los 
negros. —Hay algo que he oído decir, Mr. Davis: que prefiere estar con 
blancos que con negros. Después de todo, sus mejores amigos y mayores 
defensores, Frank Sinatra, Peter Lawford, Danny Kaye, Jack Benny, son 
blancos, ¿no es así? —Y Sidney Poitier, Harry Belafonte, Duke Ellington 
son negros, ¿no es así? ¿Y mis grandes amigos? Harry y Sidney pertenecen 
a mi generación, crecimos juntos, leímos libros juntos, tomamos juntos el 
camino que escogimos. No, no hay nada de cierto en la idea de que tengo 
más amigos blancos que negros. La realidad es que muchos de mis amigos 
son actores y hay más actores blancos que actores negros, en una 
proporción de cien a uno. Obviamente, se me ve más a menudo con gente 
blanca que con gente negra. Evidentemente, hablarán de mí, me harán 
publicidad, me apoyarán más blancos que negros. ¿Y qué? Adoro a los 
negros. ¡Dios sabe cuánto les amo! —¿Pero le aman a usted los negros, 
Mr. Davis? Especialmente a raíz de su matrimonio con Mai, ¿está seguro de 
que los negros le aman? Existe un racismo del que nunca se habla, Mr. 
Davis, el racismo que exhiben los negros hacia los blancos o hacia los 
negros que se casan con blancos. ¿Desea que hablemos de eso, Mr. Davis? 
Porque no sólo he discutido con... —Durante la campaña electoral estuve a 
favor de Robert Kennedy. Luché por él porque creía, y creo, en él. Porque 
estaba y estoy convencido de que será un buen senador, tan bueno para 
América como lo fue su hermano. Pues bien, el último gran mitin se 
celebró en Harlem, la noche antes de las elecciones. Yyo estuve allí, junto 
con Mai, para pedirles a los negros que votaran por Bobby. Miles y miles de 
negros. Y... bueno... es ridículo, incluso increíble, pero me aplaudieron 
más a mí que a Bobby. Sí, los negros me aman, y desde que me casé con 
Mai me aman aún más. Su racismo... pero, ¿quién lo niega? ¿Acaso tener 
la piel blanca representa un derecho exclusivo sobre el odio, el desprecio, el 
error? ¿No comprende usted que nosotros, los negros, tenemos el mismo 
número de racistas idiotas enfermos de fascismo que ustedes los blancos? El 
mismo número con los mismos miedos, con la misma falta de dignidad y 
generosidad. Los miembros del Ku Klux Klan no son mejores ni peores que 
los miembros del movimiento racista negro de ios hermanos Musulmanes 
Negros. Los dos son extremistas, los dos son repugnantes, y siento el mismo 



rechazo hacia unos y hacia otros porque creo que la respuesta al problema 
racial no es el odio mutuo, el desprecio recíproco. No creo que la raza 
negra sea una raza inferior, pero tampoco creo que sea una raza superior, 
una raza modelo. Simple y sencillamente, es una raza como cualquier otra: 
tiene sus genios y sus imbéciles. ¡Dios! ¡Estas cosas hay que decirlas! 
¡Estamos en 1964, esto no es 1925, cuando una actriz podía pasearse con 
un leopardo sujeto con una correa! ¡Hay que decir no sólo que el amor no 
tiene color, sino que tampoco lo tienen el odio y la violencia! —Ni más ni 
menos, Mr. Davis. De hecho, como iba a decirle, no sólo he discutido 
violentamente con un amigo blanco por Golden Boy, también he discutido 
con una negra amiga mía. También hacía muecas y le pregunté por qué. 
¿No te casarías tú con un hombre blanco? Y me respondió: "¡No! ¡No!". 
—Yo también conozco chicas así. Una de ellas pertenece a mi compañía. 
Una chica negra preciosa que es muy inteligente y tiene mucho talento, 
pero no puede soportar a los hombres blancos, a la gente blanca. Yjamás se 
casaría con un blanco. Ni siquiera hablaría con una mujer blanca. Mi 
esposa es la única mujer blanca que consigue arrancarle una palabra o 
una sonrisa. ¿Qué quiere que le diga? Me irrita y me entristece, pero me 
consuelo pensando que ese tipo de negros están en minoría. Hace meses, 
cuando los disturbios en Harlem, sólo participaron dos mil negros. Y en 
Harlem hay tres millones de negros. No debe uno juzgar a los negros ni a 
los blancos por los peores que hay entre ellos. Sería lo mismo que juzgar a 
los italianos en función de los gángsteres que tienen nombres italianos. 
Cuando pienso en los italianos no pienso en los Al Capone, los Anastasia, 
los Johnny Dios, los Frank Costello. Pienso en la buena gente, en la gran 
mayoría, que viene a este país con la esperanza de encontrar algo, una 
buena vida, felicidad, que trabaja mucho para lograrlo y construye su 
familia y fortuna decente y honradamente. Lo contrario... sí, lo contrario 
sería juzgar a los judíos en función de los usureros que tienen nombre 
judío. Cuando pienso en los judíos nunca pienso en los personajes que 
prestan dinero. Pienso en los millones de víctimas de los pogromos, en los 
millones que fueron asesinados en los campos de concentración, pienso en 
el infeliz pueblo cuya religión he abrazado. Hacer lo contrario... sí, hacer 
lo contrario sería lo mismo que juzgar el racismo sólo en el contexto 
americano. Cuando pienso en la gente que gesticula y me vuelve la espalda, 
no pienso sólo en Nueva York y en el Morocco; pienso en Londres, Roma, 
París, Estocolmo. La intolerancia y los prejuicios no existen sólo en mi 
país, entre mi pueblo. Mi matrimono con Mai fue también mal acogido en 
otros lugares. En Europa, en Italia... —No estoy de acuerdo, Mr. Davis, eso 
no es así. En Italia se le ha tratado muy decentemente. Los italianos 



tenemos muchos defectos, pero entre ellos no se encuentra el hacerle 
muecas a un negro por ser negro. No somos racistas. —¿Ah, no? Tras mi 
matrimonio con Mai he leído más artículos mezquinos en la prensa italiana 
que en ninguna otra parte. Incluso emprendí acciones contra los 
semanarios. No es en absoluto verdad que no haya racismo en Italia. 
Pruebe a preguntarle a un italiano: ¿Se casaría usted con un negro? 
¿Permitiría que su hija se casara con un negro? ¿Traería hijos al mundo 
con un negro? En pocas palabras, ¿haría usted lo que Sammy Davis y Mai 
Britt han hecho? Haga la prueba, y luego viene y me lo cuenta. Hasta la 
gente más encantadora, cultivada y democrática, hasta la gente que gritó 
en contra de Goldwater, contestaría, en la mayoría de los casos, como su 
amigo blanco y su amiga negra. Responderían: "¡No! ¡No! ¡No!". Es 
cierto que en Italia, en Europa, un negro puede entrar en cualquier hotel, 
en cualquier restaurante, pero los sentimientos que le persiguen a uno 
cuando camina por la calle con su mujer blanca son los mismos. En el 
mejor de los casos, te respetan porque eres una persona de éxito, pero eso 
no significa nada cuando uno se lo merece. Yyo lo merezco. Yo no he 
tenido éxito por azar. Trabajé veinticinco años de mi vida para alcanzarlo. 
He lavado platos, he limpiado retretes, he vaciado cubos de basura y 
empecé a actuar con cuatro años de edad. Cuando tenía cuatro años solía 
actuar y cantar con mis padres. Cuando tenía seis fui contratado por otra 
gente y me separé de ellos. Debido a eso, ni siquiera tuve ocasión de ir al 
colegio. Estudié cursos por correspondencia o leí libros, y sudé lo mío, aún 
sudo lo mío, igual que antes, más que antes. Cada noche es mi primera 
noche, cada canción mi primera canción. Me he ganado lo que tengo, lo 
merezco, ¿por qué iba a querer nadie negarme eso? —Mr. Davis, una 
pregunta: ¿se considera usted un hombre feliz? ¿Un hombre afortunado y 
un hombre feliz? —¡Por supuesto que soy un hombre feliz! El más feliz 
que conocerá usted en su vida. ¡Por supuesto que soy un hombre 
afortunado! El más afortunado que conocerá usted en su vida. ¿Qué más 
puedo pedir que lo que tengo? Dios me lo ha dado todo: dinero, 
popularidad, familia. Me ha dado una esposa extraordinaria, bondadosa, 
belia. Y no sólo me concedió el placer de amarla, sino también el de que 
ella me amara a mí, feo como soy, tuerto, con la nariz rota, y además 
pequeño y negro. ¿Cómo voy a quejarme? ¡No puedo quejarme de nada, de 
nada! —¿Ni siquiera de su nariz rota, de su único ojo, de su fealdad? —Sé 
que soy tremendamente feo, uno de los hombres más feos que imaginarse 
pueda, pero la fealdad, como la belleza, es algo que hay que aprender a 
usar. Toda mi vida me he resistido a la tentación de ser un poco menos feo, 
de hacerme arreglar la nariz, por ejemplo. Mi estructura ósea es buena, la 



línea de mi mandíbula es bonita, mis pómulos son bonitos, mi cuerpo es 
proporcionado. Tal vez, si me hubiera arreglado la nariz, habría llegado a 
ser casi pasable. Sí, sí, estoy convencido de que un hombre realmente feo, 
al final, acaba resultando atractivo. Un hombre que no es ni lo uno ni lo 
otro pasa inadvertido, nadie le mira dos veces, y menos aún le sigue. 
Cuando alguien ve a un hombre como yo se para y le mira, le sigue para 
mirarle mejor, para comprobar que efectivamente es el hombre más feo que 
jamás haya visto y, de tanto mirarle, ¿sabe qué pasa? Lo que pasa es que 
encuentra algo atractivo en él y acaba gustándole. ¿No es eso lo que pasó 
con Mai? En cuanto a mi ojo, en fin, el óptico hizo un trabajo tan 
excelente que es difícil distinguir el falso del verdadero. Da más la 
impresión de que tengo un guiño en un ojo que de que soy tuerto. Mire, ni 
siquiera se me cae el párpado, se mantiene recto y firme. Es una obra 
maestra, y... ¿quiere que le diga una cosa? Veo mucho más ahora que sólo 
tengo un ojo de lo que veía antes, cuando tenía los dos. Con mi único ojo 
he descubierto un montón de cosas: el judaismo, por ejemplo. Con mi 
único ojo encontré a mi esposa y me casé con ella. Con mi único ojo la he 
hecho madre de nuestros hijos: yo tan negro, ella tan blanca; yo tan feo, 
ella tan hermosa. Dios, ¿no le parece extraordinaria mi maravillosa esposa? 
¡Fíjese qué mujer! ¡Mírela! Con un solo ojo la conseguí, ¡con un solo ojo! 
Ya ella no le importa en absoluto que sólo tenga un ojo, a ella no, no le 
importa. 



 MAO ZEDONG 

  
  
 Entrevistado por Edgar Snow (The New Republic, 27 de febrero de 1965)  
 Mao Zedong (1893-1976), presidente y fundador de la República Popula] 
China, nació en la provincia de Hunan. Era hijo de un campesino y 
estudió en la Universidad de Pekín, donde descubrió a Marx. Fue uno de 
los primeros miembros del Partido Comunista Chino. Adaptó las 
enseñanzas del marxismo a las condiciones del campesinado y, durante los 
primeros años de la década de 1930, creó un soviet rural en Jiangxi, en el 
sureste de China. Para escapar a la persecución de la que era objeto por 
parte de las fuerzas nacionalistas de Chiang Kai-chek emprendió, al frente 
de sus seguidores, la Larga Marcha (19341946) a Yan'an, en el noroeste de 
China. Durante la misma fue elegido secretario general del Partido 
Comunista. Desde 1937 a 1945 la guerrilla de Mao mantuvo a raya a los 
japoneses y en 1949 el Ejército Rojo arrebató a Chiang Kai-chek la mayor 
parte del territorio continental chino. El Gran Salto Adelante, el programa 
económico de Mao aplicado desde 1958 hasta 1960, fue un fracaso y, como 
consecuencia, el líder renunció a la presidencia de la república, aunque 
mantuvo el control del Politburó comunista hasta su muerte. A finales de 
los años sesenta reafirmó su poder por medio de la Revolución Cultural, 
una perversa campaña de purificación ideológica que se saldó con la purga 
de sus enemigos. Durante la década de 1970 su vida se vio ensombrecida 
por su delicada salud y la creciente influencia de la Banda de los Cuatro, 
liderada por su tercera esposa, Jiang Qing. En 1972 dio un giro radical a 
su anterior política de hostilidad hacia Occidente al entrevistarse con el 
presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, accediendo a establecer 
relaciones diplomáticas con su país. No obstante, el maoísmo ha seguido 
gozando de influencia como credo revolucionario, especialmente en el 
Tercer Mundo. Edgar Parks Snow (1905-1971) nació en Kansas City, 
Misuri. Estudió en la Universidad de Misuri y se incorporó al Kansas City 
Star como reportero. En 1928, a los veintidós años, viajó por primera vez a 
China y empezó a trabajar como adjunto al director de la China Weekly 
Review. Aprendió el idioma, estudió el país y sus costumbres y dio clases en 
la Universidad de Yenching. Trabajó como enviado en Extremo Oriente del 
Chicago Tribune, el New York Sun, el New York Herald-Tribuney el Daily 
Herald. Su primera entrevista con Mao para el China Weekly Leader tuvo 
lugar a mediados de la década de 1930. Durante la II Guerra Mundial fue 



director adjunto y corresponsal de guerra de The Saturday Evening Post, 
especializándose en China, India y la URSS. También fue autor de varios 
libros sobre China. La presente entrevista ha sido ligeramente condensada. 
En una peculiar entrevista que duró cerca de cuatro horas, Mao Zedong 
conversó conmigo acerca de multitud de temas, que abarcaron lo que él 
definía como shan nan hai pei, es decir, "desde el sur de las montañas 
hasta el norte de los mares". Tras la abundante cosecha de grano de 1964, 
estimada en 200 millones de toneladas, que puso a prueba la capacidad de 
almacenamiento del país durante el periodo invernal; con todas las tiendas 
del país ofreciendo alimentos y gran número de artículos de primera 
necesidad a precios asequibles; y tras los avances tecnológicos y científicos 
que alcanzaron su climax en una explosión atómica que celebró el ocaso 
político de Jruschov, el presidente Mao se encontraba en condiciones de 
atribuirse unos cuantos logros. Cuando me reuní con él estaba 
reflexionando sobre la ineludible cita del hombre con la muerte, dispuesto 
a dejar en manos de las futuras generaciones la evaluación de su legado 
político. Aquel guerrero de setenta y dos años me recibió en una de las 
espaciosas habitaciones del Gran Palacio del Pueblo, que se yergue al otro 
lado de la enorme plaza que hay frente a Tiananmen, la Puerta de la Paz 
Celestial de la antigua Ciudad Prohibida. Al comenzar nuestra 
conversación, el presidente Mao accedió a ser filmado de manera informal. 
Creo que fue la primera película del presidente realizada por una televisión 
extranjera. Merced a este documento, los doctores de la política podrán 
hacer su propio diagnóstico sobre el estado de salud de Mao que, de ser 
ciertos los rumores que circulan últimamente, está muy deteriorado. El 9 de 
enero, tras concluir varias semanas de extenuantes conferencias diurnas y 
nocturnas con multitud de líderes regionales llegados a la capital para el 
Congreso Nacional del Pueblo, que se celebra anualmente, un hombre 
enfermo habría dado rápidamente por concluida su entrevista conmigo. A 
lo largo de nuestra conversación, que comenzó antes de las seis, siguió 
durante la cena y se prolongó cerca de dos horas más, se mostró 
perfectamente relajado. Uno de sus médicos me informó de que Mao no 
sufre problemas orgánicos y no padece otro mal que la fatiga normal a su 
edad. Se sirvió con moderación de la comida al estilo Hunan que 
compartimos y consumió, un tanto mecánicamente, una o dos copas de 
vino. En el exterior de China se difundió la noticia de que durante la 
entrevista habían estado presentes dos "miembros del Gobierno". Se trataba 
de dos amigos de los viejos tiempos prerrevolucionarios: la señora Kung 
Peng, actual ayudante del ministro de Asuntos Exteriores chino y su 
esposo, Chiao Kuan-hua, viceministro en el mismo departamento. No 



adelanté ninguna pregunta por escrito ni tomé notas durante la entrevista. 
Por fortuna, pude refrescar mi memoria repasando la conversación con 
uno de los presentes, que la había registrado por escrito. Recibí 
autorización para publicar, sin citas directas, los comentarios de Mao que 
aparecen a continuación. —Algunos comentaristas americanos destacados 
en Saigón han comparado la fortaleza del Vietcong con la del Ejército de 
Liberación del Pueblo en China en 1947, cuando comenzó la aniquilación 
a gran escala de las fuerzas de los nacionalistas. ¿Son comparables ambas 
situaciones? Mao opinaba que no. En 1947, el Ejército de Liberación del 
Pueblo contaba con más de un millón de hombres, frente a varios millones 
que integraban las tropas de Chiang Kai-chek. El ELP había combatido a 
los nacionalistas a nivel de divisiones y brigadas, mientras que las fuerzas 
de liberación vietnamitas operaban a nivel de batallón o, como mucho, de 
regimiento. Las fuerzas americanas presentes en Vietnam eran todavía 
relativamente escasas. Un incremento en la presencia de las mismas 
contribuiría, por supuesto, a una escalada del levantamiento armado en su 
contra. Pero aun en el caso de que intentase explicárselo a los líderes de 
Estados Unidos, no le escucharían. ¿Acaso habían escuchado a Diem? Mao 
pensaba, como Ho Chi Minh, que Ngo Dinh Diem no era tan malo. Ambos 
habían esperado que el Gobierno de Estados Unidos le mantuviese en el 
poder varios años más, pero los impacientes generales americanos se habían 
hartado de Diem y habían prescindido de él. Al fin y a la postre, ¿podía 
decirse que estaban las cosas más tranquilas en el cielo y la tierra tras su 
asesinato? —¿Conseguirán triunfar las fuerzas del Vietcong por sus propios 
medios? Sí, en su opinión, podían hacerlo. Su posición era relativamente 
mejor que la de los comunistas durante la primera guerra civil en China 
(1927-1937). Entonces no había habido intervención extranjera directa, 
mientras que el Vietcong contaba con la intervención americana, que había 
contribuido a armar y adoctrinar a los soldados y oficiales del ejército. La 
oposición a Estados Unidos no se limitaba ya a la del Ejército de 
Liberación. Diem se había negado a aceptar órdenes. Su independencia se 
había extendido también a los generales. Los maestros americanos estaban 
obteniendo un gran éxito. Cuando le pregunté si algunos de esos generales 
acabarían incorporándose al Ejército de Liberación, Mao respondió que sí, 
que algunos de ellos seguirían el ejemplo de los generales del Kuomintang 
que se habían unido a los comunistas. —La intervención de Estados 
Unidos en Vietnam, Congo y otros antiguos campos de batalla coloniales 
plantea una cuestión de cierto interés teórico desde la perspectiva marxista. 
La pregunta que surge es si la contradicción entre el neocolonialismo y las 
fuerzas revolucionarias en lo que Francia ha dado en llamar el "tercer 



mundo" —los llamados países subdesarrollados o ex colonias, y las 
colonias que aún perviven en Asia, y América Latina— es hoy en día la 
principal contradicción política a nivel mundial. ¿O cree usted, por el 
contrario, que la contradicción fundamental sigue siendo la existente entre 
los propios países capitalistas? Mao Zedong respondió que aún no se había 
formado una opinión al respecto, pero recordó algo que había dicho el 
presidente Kennedy. ¿No había declarado Kennedy que, en lo concerniente 
a Estados Unidos, Canadá y Europa occidental, no existían en realidad 
grandes diferencias básicas? El presidente había dicho que el problema 
estaba localizado en el hemisferio Sur. Y cuando defendía la creación de 
''fuerzas armadas especiales" entrenadas para intervenir en "conflictos 
[¿antisubversivos?] locales" probablemente tuviera en mente mi pregunta. 
Por otro lado, las contradicciones entre los países imperialistas habían dado 
ya lugar a dos guerras mundiales, y la lucha contra las revoluciones 
coloniales no había cambiado la naturaleza de las mencionadas 
contradicciones. En el caso de Francia, existían dos razones que explicaban 
la política de De Gaulle. La primera era la voluntad de reafirmar su 
independencia ante la dominación americana. La segunda era el intento de 
adaptar la política francesa a los cambios que se venían produciendo en los 
países de Asia, y América Latina. Como resultado, se había producido una 
agudización de las contradicciones entre las naciones capitalistas. Pero, 
¿formaba parte Francia de lo que ella denominaba el "tercer mundo"? 
Recientemente le había planteado esa pregunta a algunos visitantes 
franceses y su respuesta había sido negativa. Le habían dicho que Francia 
era un país desarrollado y no podía formar parte del grupo de países 
subdesarrollados que componían el "tercer mundo". El problema no era 
tan sencillo. —¿Podría decirse tal vez que Francia se encuentra en el tercer 
mundo pero no forma parte de él? Tal vez. Ese asunto había despertado el 
interés del presidente Kennedy y, según había leído, le había llevado a 
estudiar los ensayos del propio Mao sobre operaciones militares. Mao 
también había tenido ocasión de enterarse a través de sus amigos argelinos 
durante la lucha de liberación de Argelia contra Francia, de que los 
franceses leían sus obras y utilizaban la información que contenían en 
contra de ellos. En esa ocasión, le había comentado al primer ministro 
argelino Abbas que sus libros se basaban en la experiencia china y que su 
contenido no era aplicable en sentido contrario. Sólo podían ser adaptados 
para librar guerras populares de liberación y serían prácticamente inútiles 
en una guerra contra el pueblo. No habían salvado a los franceses de la 
derrota en Argelia. Chiang Kai-chek también había estudiado los escritos 
comunistas, pero tampoco a él le habían servido de nada. Mao señaló que 



también los chinos leían libros americanos. Él, por ejemplo, había leído 
The Uncertain Trumpet del general Taylor, embajador de Estados Unidos 
en Saigón. Desde el punto de vista de Taylor, era improbable que el 
armamento nuclear llegara a ser utilizado, y consiguientemente, opinaba 
que el factor decisivo serían las armas convencionales. Taylor deseaba que 
se concediese prioridad al ejército. Ahora tenía ocasión de poner a prueba 
sus teorías sobre las guerras no convencionales. En Vietnam estaba 
obteniendo valiosas experiencias. El presidente había leído también algunos 
artículos que las autoridades de Estados Unidos habían facilitado a sus 
tropas sobre cómo hacer frente a la guerra de guerrillas. Estas instrucciones 
aludían a la escasez de medios y la debilidad militar de la guerrilla y 
alentaban la esperanza de una victoria americana. Ignoraban el hecho 
político decisivo de que, ya fuese el de Diem o cualquier otro, un gobierno 
alejado de las masas no podía ganar una guerra de liberación. Dado que 
los americanos no atenderían a las opiniones de Mao, sus consejos no 
podían hacer daño a nadie. —En el sureste asiático, lo mismo que en India 
y ciertos países de África, e incluso de América Latina, existen unas 
condiciones sociales comparables a las que dieron lugar a la revolución 
china. Cada país tiene sus propios problemas y, por tanto, las soluciones a 
aplicar pueden variar enormemente. Aun así, me pregunto si está usted de 
acuerdo en que se producirán revoluciones sociales que tomarán prestados 
muchos elementos de la revolución china. Mao replicó que la combinación 
de sentimientos antifeudales y anticapitalistas, junto con la oposición al 
imperialismo y el neocolonialismo, nacían de la opresión y las injusticias 
del pasado. Que allá donde se dieran estos factores podían producirse 
revoluciones, aunque en la mayoría de los países a los que yo había hecho 
referencia, el pueblo aspiraba simplemente a la independencia nacional, no 
al socialismo, lo que era algo muy diferente. Los países europeos también 
habían experimentado sus propias revoluciones antifeudales. Aunque 
Estados Unidos no había atravesado en realidad una etapa feudal, sí había 
librado una guerra para lograr la independencia frente al colonialismo 
británico, y posteriormente una guerra civil para implantar un mercado 
libre de trabajo. Washington y Lincoln habían sido grandes hombres para 
su tiempo. —¿Aún piensa usted que la bomba es un tigre de papel? Eso no 
era más que un modo de hablar, me dijo, una imagen literaria. Por 
supuesto que la bomba podía matar gente, pero al final el pueblo destruiría 
a la bomba. Sería entonces cuando en verdad ésta se convertiría en un tigre 
de papel. —Se le atribuye a usted la declaración de que China teme menos 
a la bomba que otras naciones merced a su gigantesca población. Otros 
pueblos podrían quedar aniquilados, pero China contaría aún con unos 



cuantos cientos de millones para comenzar de nuevo. ¿Hay algo de cierto 
en estas palabras? Contestó que no recordaba haber dicho nada parecido, 
pero que podría haberlo hecho. Se acordaba, eso sí, de una conversación 
que había mantenido con Jawaharlal Nehru durante la visita de éste a 
China (en 1954). Si no recordaba mal, había dejado bien claro que China 
no deseaba una guerra. Su país no disponía de bombas atómicas, pero si 
otros países querían luchar se produciría una catástrofe de alcance 
mundial, lo que supondría la muerte de muchas personas. Nadie podía 
decir cuántas. No se refería sólo a China. No creía que una bomba atómica 
pudiese destruir a toda la humanidad y que después no quedara ningún 
gobierno para negociar la paz. Había mencionado esto a Nehru durante su 
conversación. Nehru le había respondido que, como responsable de la 
Comisión de Energía Atómica de su país, conocía la capacidad destructiva 
de la energía atómica. Estaba convencido de que no lograría sobrevivir 
nadie. Mao le había contestado que probablemente no sería así. Tal vez 
desaparecieran los gobiernos existentes, pero surgirían otros para 
reemplazarlos. No hacía mucho que Jruschov había manifestado que 
disponía de un arma letal capaz de acabar con todos los seres vivos, pero 
acto seguido se había retractado inmediatamente de sus declaraciones. Y no 
una, sino varias veces. Mao no renegaría de nada de lo que pudiera haber 
dicho, ni deseaba que yo desmintiera en su nombre el supuesto rumor 
(acerca de la supervivencia de millones de personas en China en caso de 
guerra nuclear). También los americanos habían hablado mucho de la 
capacidad destructiva de la bomba atómica, provocando una enérgica 
reacción por parte de Jruschov. Todos ellos le habían sobrepasado con 
creces en ese aspecto, así que él iba por detrás de los demás, ¿acaso no era 
así? Con todo, hacía poco que había leído informes acerca de las 
investigaciones llevadas a cabo por los americanos en las islas Bikini, seis 
años después de haber realizado en ellas pruebas nucleares. Había 
investigadores en Bikini desde 1959. A su llegada, se habían visto obligados 
a abrir sendas entre la maleza. Habían encontrado ratones correteando por 
las islas y peces nadando en los arroyos, como siempre. El agua de los pozos 
era potable, la vegetación florecía y los pájaros trinaban en los árboles. 
Probablemente, hubiera habido un par de años difíciles tras las pruebas, 
pero la naturaleza había salido adelante. A los ojos de ésta, de los pájaros, 
los ratones y los árboles, la bomba atómica era un tigre de papel. ¿Acaso 
tenían los hombres menos energía? —Aun así, ¿considera usted que la 
guerra nuclear es una buena cosa? Por supuesto que no, replicó él. Si se ve 
uno obligado a luchar debería recurrir exclusivamente al armamento 
convencional. Le interesó saber que yo había estado presente en una 



conferencia en la que se había debatido si Mao había realizado o no 
alguna aportación original al marxismo. Le comenté que, durante el cierre 
de la mencionada conferencia, le había preguntado a uno de los ponentes 
si representaría alguna diferencia en la controversia el que se demostrase 
que Mao nunca se había atribuido aportación creativa alguna. El estudioso 
me había respondido que no. Esto divirtió a Mao. Señaló que hacía más de 
dos mil años Chuang Chou había escrito su inmortal ensayo sobre Lao Tzu 
(llamado el Chuang Tzu). Inmediatamente habían surgido cientos de 
escuelas de pensamiento que se disputaban la interpretación de su 
significado. En 1960, la última vez que vi a Mao Zedong, le pregunté si 
había escrito, o tenía intención de escribir, su "autobiografía". Me contestó 
que no. A pesar de todo, sesudos profesores habían descubierto 
"autobiografías" escritas por Mao. El hecho de que fuesen fraudulentas no 
había afectado en lo más mínimo a su terminología "documental". Una 
cuestión que traía de cabeza a los eruditos era si Mao había escrito sus 
famosos ensayos filosóficos Sobre las contradicciones y Sobre la práctica en 
el verano de 1937, tal y como se afirmaba en sus obras completas, o si en 
realidad habían sido redactados posteriormente. Su respuesta fue que, en 
efecto, los había escrito en el verano de 1937. Durante las semanas 
precedentes e inmediatamente posteriores al incidente de Liukouchiao, 
había disfrutado de un periodo de sosiego en Yenan. El ejército había 
partido hacia el frente y Mao había dispuesto del tiempo necesario para 
recopilar material con el que redactar algunas lecciones sobre filosofía 
básica, que habían de ser empleadas en la academia antijaponesa. Era 
preciso elaborar textos sencillos, pero fundamentales, para que los jóvenes 
estudiantes que estaban siendo preparados en breves cursos de tres meses de 
duración dispusieran de una guía política de cara a los años por venir. 
Ante la insistencia dei partido, Mao había resumido en Sobre las 
contradicciones y Sobre la práctica las experiencias de la revolución china, 
combinando los principios esenciales del marxismo con ejemplos concretos 
y cotidianos del caso chino. Mao escribía durante buena parte de la noche y 
dormía durante el día. Después, expuso en forma de una conferencia de 
tan sólo dos horas de duración lo que había escrito en el transcurso de 
semanas. Mao añadió que consideraba Sobre la práctica un trabajo más 
importante que Sobre las contradicciones. Por lo que se reñere a un tratado 
titulado Sobre el materialismo dialéctico, que los sinólogos extranjeros 
habían atribuido también a Mao, éste afirmó que no recordaba haber 
escrito tal obra, y que si lo hubiera hecho no lo habría olvidado. —Los 
jóvenes que acudieron a escucharle en Yenan tuvieron oportunidad de 
aprender más tarde qué era la revolución en la práctica. ¿Qué podría 



sustituir esa experiencia en el caso de la juventud china de hoy en día? 
Mao contestó que, por supuesto, los jóvenes de menos de veinte años no se 
habían visto envueltos en ninguna guerra, jamás habían experimentado lo 
que era el imperialismo ni habían tenido ocasión de conocer en carne 
propia lo que era el capitalismo en el poder. No sabían nada de primera 
mano sobre la antigua sociedad. Sus padres podían contárselo, pero oír 
hablar de la historia o leer libros sobre ella no era lo mismo que vivirla. —
Los comentaristas occidentales, y especialmente los comunistas italianos, 
han criticado enérgicamente a los líderes de la Unión Soviética por el modo 
conspirativo y antidemocrático con el que han dado de lado a Jruschov. 
¿Cuál es su opinión al respecto? Contestó que el señor Jruschov no había 
sido especialmente popular en China ni siquiera antes de su caída. Se veían 
pocos retratos suyos. Pero sus libros, que ya se vendían anteriormente, 
seguían estando a la venta en las librerías chinas, aunque no en las rusas. 
El mundo necesitaba a Jruschov: su fantasma seguiría acechando. Había 
gente que le admiraba. China le echaría de menos como ejemplo negativo. 
—Sobre la base de su estándar del 70/30 —es decir, asumiendo que el 
trabajo de un hombre pueda considerarse satisfactorio si es correcto en un 
70 por ciento y erróneo en tan sólo un 30 por ciento— ¿cómo valoraría a 
los actuales líderes soviéticos? ¿En qué medida siguen estando por debajo 
de esa puntuación? Mao respondió que no creía correcto valorar a los 
líderes actuales en tales términos. En cuanto a las relaciones entre China y 
la Unión Soviética se habían producido ciertas mejoras, pero escasamente 
significativas. Probablemente, la desaparición de Jruschov sólo hubiera 
servido para eliminar un blanco para la redacción de artículos polémicos. 
—China ha sido criticada en la Unión Soviética por fomentar el "culto a la 
personalidad". Mao opinaba que probablemente éste existiera en cierta 
medida. Se decía que Stalin había sido el centro del culto a la 
personalidad, y que Jruschov no había disfrutado de nada parecido. Los 
críticos sostenían que en el seno del pueblo chino se daba algo similar 
(sentimientos o prácticas de ese tipo). Posiblemente, existieran motivos para 
afirmarlo. ¿Sería posible, se preguntó, que Jruschov hubiese caído porque 
no era ni remotamente objeto del culto a la personalidad? —Como es 
natural, lamento a título personal que las fuerzas de la historia hayan 
dividido y distanciado a los pueblos americano y chino, privándoles 
prácticamente de todo contacto a lo largo de los últimos quince años. Hoy 
en día el abismo que los separa parece más profundo que nunca, y sin 
embargo, dudo que conduzca a una guerra y a una de las mayores 
tragedias de la historia. Mao respondió que las fuerzas de la historia 
también desembocarían, inevitablemente, en la unión de ambos pueblos. 



Que ese día llegaría sin duda y que, posiblemente, yo estuviera en lo cierto 
al pensar que no habría guerra. Eso sólo ocurriría si las tropas americanas 
penetraban en China. En realidad, de hacerlo, no sacarían en claro gran 
cosa. El pueblo chino jamás lo permitiría. Era probable que los líderes 
americanos fueran conscientes de ello y, consiguientemente, no invadirían 
China. Así pues, no habría guerra, porque los chinos, desde luego, jamás 
enviarían tropas para atacar a Estados Unidos. —¿Y qué posibilidades hay 
de que la guerra se desencadene a causa de Vietnam? He leído numerosos 
artículos en la prensa que indican que Estados Unidos está considerando la 
posibilidad de extender el conflicto a Vietnam del Norte. Mao no estaba de 
acuerdo. El señor Rusk había dejado claro que Estados Unidos jamás haría 
tal cosa, aunque luego hubiera rectificado y afirmara que jamás había 
dicho nada semejante. Por tanto, no había razón para que se 
desencadenara una guerra en Vietnam del Norte. —No creo que los 
artífices y administradores de la política estadounidense le comprendan a 
usted. ¿Por qué no? Los ejércitos chinos jamás traspasarían sus fronteras 
para combatir. Eso estaba meridianamente claro. Los chinos sólo 
responderían si Estados Unidos atacaba a China. ¿No estaba 
suficientemente claro? Los chinos estaban muy ocupados resolviendo sus 
asuntos internos. Buscar enfrentamientos fuera de las propias fronteras 
sería un crimen. ¿Por qué iban a hacer una cosa así los chinos? Los 
vietnamitas eran perfectamente capaces de hacer frente a la situación por 
sus propios medios. —En repetidas ocasiones los oficiales americanos han 
asegurado que si las fuerzas de Estados Unidos se retiraran de Vietnam, 
todo el sureste asiático sería invadido. Mao dijo que había que preguntarse 
quién sería el "invasor". ¿Los chinos o sus propios habitantes? China 
estaba "invadida", pero exclusivamente por chinos. En respuesta a una 
pregunta concreta, el presidente afirmó que no existían tropas chinas en 
Vietnam del Norte ni en ninguna otra parte del sureste asiático. China no 
tenía tropas fuera de sus fronteras. (En otro contexto, se mencionó que a 
menos que las tropas indias cruzasen de nuevo la frontera china, no se 
produciría ningún conflicto con ese país). —Rusk ha asegurado con 
frecuencia que si China renuncia a su política agresiva, Estados Unidos se 
retirará de Vietnam. ¿Qué quiere decir con eso? Mao replicó que no había 
política agresiva alguna que abandonar. China no había cometido ningún 
acto de agresión. China apoyaba los movimientos revolucionarios, pero no 
con el envío de tropas. Por supuesto, China haría declaraciones públicas y 
convocaría manifestaciones en apoyo de los movimientos de liberación 
siempre que éstos se produjesen. Eso era precisamente lo que los 
imperialistas consideraban una afrenta. Mao continuó diciendo que, en 



algunas ocasiones, a China le interesa producir deliberadamente un gran 
alboroto, como fue el caso de Quemoy y Matsu. Un breve tiroteo allí podía 
atraer mucha atención, tal vez porque los americanos se sentían incómodos 
tan lejos de su hogar. Me dijo que considerara lo que podía conseguirse 
disparando unas cuantas salvas de fogueo en esas aguas territoriales 
chinas. No hacía mucho, en el estrecho de Taiwan, la séptima flota 
estadounidense había sido considerada insuficiente para responder a ellas. 
Estados Unidos había enviado parte de la sexta flota en esa dirección y 
había despachado parte de su Armada desde San Francisco. Una vez 
llegados aquí, descubrieron que no tenían ninguna tarea que cumplir, por 
lo que dio la impresión de que China era capaz de obligar a las fuerzas 
americanas a trasladarse de aquí para allá. Con el ejército de Chiang Kai-
chek había ocurrido lo mismo. Habían conseguido hacer que Chiang 
corriese en una dirección y que luego tuviese que correr precipitadamente 
en otra dirección cualquiera. Por supuesto, cuando los hombres de la 
marina estaban calentitos y con el estómago lleno había que darles algo 
que hacer. Pero, ¿cómo podía entenderse que alguien calificara de agresión 
unos disparos con armas descargadas realizados en la propia patria si no 
eran considerados agresores aquellos que, de hecho, eran responsables de 
una intervención armada y habían bombardeado y quemado a personas de 
otros países? Algunos americanos, prosiguió, decían que la revolución 
china había sido dirigida por los agresores rusos, pero lo cierto es que había 
sido armada por los americanos. Del mismo modo, la revolución vietnamita 
estaba obteniendo sus armas de Estados Unidos, no de China. En los 
últimos meses, las fuerzas de liberación no sólo habían conseguido 
multiplicar su arsenal de armas americanas, sino que también habían 
aumentado en número merced al reclutamiento de soldados y oficiales 
pertenecientes al ejército títere de Vietnam del Sur, entrenado por los 
estadounidenses. Las fuerzas de liberación chinas habían aumentado en 
número y poderío atrayendo a sus filas a las tropas de Chiang Kai-chek, 
que habían sido entrenadas y armadas por los americanos. A este fenómeno 
se le había dado el nombre de "cambio de sombrero". Cuando multitud de 
soldados nacionalistas decidieron "cambiar de sombrero" porque sabían 
que los campesinos les matarían si llevaban el sombrero equivocado, el fin 
de la lucha estuvo más cerca. La práctica del cambio de sombrero también 
se había popularizado entre los vietnamitas. Según Mao, las condiciones 
para la victoria revolucionaria en China habían sido las siguientes: en 
primer lugar, el grupo en el poder era débil e incompetente, y al frente 
estaba un hombre que no hacía más que perder batallas; en segundo lugar, 
el Ejército de Liberación del Pueblo era poderoso y capaz, y el pueblo creía 



en su causa. Los americanos podrían intervenir allá donde no prevaleciesen 
esas dos condiciones. En caso contrario, se mantendrían alejados o no 
tardarían en abandonar el país. —¿Significa eso que en Vietnam del Sur se 
dan las condiciones para una victoria del frente de liberación? Mao 
pensaba que las fuerzas americanas aún no estaban dispuestas a 
marcharse. La lucha continuaría durante uno o dos años más. 
Transcurrido ese tiempo, las tropas estadounidenses se aburrirían y 
volverían a su casa o se dirigirían a algún otro lugar. —¿Su política actual 
consiste en exigir la salida de las fuerzas estadounidenses antes de 
participar en una conferencia en Ginebra para discutir la propuesta 
internacional de un Vietnam unificado? El presidente afirmó que debían 
mencionarse varias posibilidades. En primer lugar, podría celebrarse una 
conferencia que debería ir seguida de la salida de las tropas de Estados 
Unidos de Vietnam. En segundo lugar, podría postergarse dicha 
conferencia hasta después de la salida americana. En tercer lugar, podría 
celebrarse la conferencia, pero las tropas estadounidenses deberían 
permanecer estacionadas en torno a Saigón, como había ocurrido en el 
caso de Corea del Sur. Por último, el frente survietnamita podría expulsar 
del país a los norteamericanos sin necesidad de conferencias ni acuerdos 
internacionales. La conferencia de Ginebra de 1954 había propiciado la 
salida de las tropas francesas de Indochina y había prohibido toda 
intervención de cualesquiera tropas extranjeras. No obstante, Estados 
Unidos había violado los acuerdos alcanzados en esa convención y podía 
hacerlo de nuevo. —En las actuales circunstancias, ¿ve usted alguna 
esperanza de que mejoren las relaciones entre China y Estados Unidos? Sí, 
opinaba que existían esperanzas. Pero llevaría tiempo. Quizá no se 
produjese mejora alguna en su generación. De hecho, él no tardaría en 
reunirse con Dios. Según las leyes de la dialéctica, todas las contradicciones 
habían de quedar finalmente resueltas, incluida la lucha personal de cada 
individuo. —A juzgar por lo visto esta noche, parece estar usted en buenas 
condiciones. Mao Zedong sonrió irónicamente y contestó que tenía ciertas 
dudas al respecto. Repitió que estaba preparándose para reunirse con Dios 
muy pronto. —Me pregunto si lo que quiere decir es que no tardará en 
descubrir si existe o no Dios. ¿Cree que es así? No, personalmente él no lo 
creía, pero algunas personas que aseguraban estar bien informadas decían 
que existía un dios. Al parecer existían multitud de dioses diferentes y, en 
ocasiones, un mismo dios tomaba partido por todas las partes a la vez. En 
las guerras europeas, el dios de los cristianos había estado de parte de los 
británicos, de los franceses, de los alemanes y así sucesivamente; incluso 
cuando estos pueblos luchaban entre sí. Cuando la crisis del canal de Suez, 



Dios apoyaba a los franceses y los británicos, pero el otro bando contaba 
con el respaldo de Alá. Durante la cena, Mao había mencionado que sus 
dos hermanos habían sido asesinados. También su esposa había sido 
ejecutada durante la revolución y su hijo había muerto en la guerra de 
Corea. Comentó que era extraño que hasta el momento la muerte no le 
hubiese rozado siquiera. Muchas veces se había preparado para acogerla, 
pero la muerte parecía no querer saber nada de él. ¿Qué le iba a hacer? 
Había estado a punto de morir en varias ocasiones. Su guardaespaldas 
personal había sido asesinado mientras estaba de pie a su lado. En otra 
ocasión le había salpicado la sangre de otro soldado, pero él había salido 
indemne de un atentado con bomba. En varios casos había escapado por 
los pelos. Tras un momento de silencio, Mao observó que, como yo ya 
sabía, él había comenzado su vida como maestro de escuela. En aquella 
época no se le había pasado siquiera por la cabeza la idea de librar guerras. 
Tampoco había pensado convertirse en comunista. Era más o menos un 
demócrata, como podía serlo yo. Con el paso del tiempo, a veces se había 
parado a meditar acerca de la combinación fortuita de razones que le había 
llevado a fundar el Partido Comunista Chino. Fuera como fuese, los 
acontecimientos no se producían con arreglo a los deseos humanos. Lo que 
importaba era que China había estado oprimida antaño por el 
imperialismo, el feudalismo y el capitalismo burocrático. —"El hombre 
construye su propia historia, pero lo hace en función de su entorno" —dije 
yo citando sus propias palabras—. Ustedes han cambiado radicalmente el 
entorno en China. Muchos se preguntan qué harán las jóvenes 
generaciones, que han crecido en circunstancias menos adversas. ¿Cuál es 
su opinión al respecto? Tampoco él lo sabía. Dudaba que nadie pudiese 
decirlo con seguridad. Existían dos posibilidades. Una era avanzar en el 
desarrollo de la revolución hacia el comunismo. La otra era qué los jóvenes 
renegasen de la revolución y diesen un lamentable espectáculo: que 
pactaran con el imperialismo, trajeran de vuelta al país los vestigios de la 
camarilla de Chiang Kai-chek y se pronunciaran a favor del pequeño 
porcentaje de contrarrevolucionarios aún existente en el país. Por supuesto, 
él confiaba en que no se produjese una contrarrevolución, pero los futuros 
acontecimientos tendrían que decidirlos las futuras generaciones en 
función de circunstancias que no nos era dado imaginar. Examinando la 
situación a largo plazo, las generaciones venideras deberían estar mejor 
formadas de lo que lo había estado la nuestra, del mismo modo que los 
hombres de la era de la democracia burguesa habían estado mejor 
preparados que los de la era feudal. Sería la opinión de ellos la que 
prevalecería, no la nuestra. Los jóvenes de hoy en día, y los que vendrían 



detrás de ellos, juzgarían la labor realizada por la revolución con arreglo a 
sus propios valores. La voz de Mao se fue apagando y entrecerró los ojos. 
La condición del hombre sobre la tierra cambiaba cada vez con mayor 
rapidez. Transcurridos mil años, era posible que hasta Marx, Engels y 
Lenin resultaran más bien ridículos. Mao Zedong caminó conmigo hasta la 
puerta y, a pesar de mis protestas, me acompañó hasta el coche. Allí 
permaneció solo, de pie, durante unos instantes, sin abrigo, expuesto a la 
gélida noche pequinesa, para despedirme a la manera tradicional de 
aquella ciudad antigua y culta. No alcancé a ver guardias de seguridad en 
torno a la puerta, ni recuerdo haber visto ningún guardaespaldas armado 
alrededor nuestro en toda la noche. Mientras el coche se alejaba miré hacia 
atrás y vi cómo Mao enderezaba los hombros y volvía lentamente sobre sus 
pasos apoyándose pesadamente en el brazo de un ayudante, en dirección al 
Gran Palacio del Pueblo. 
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corona al conductor a través de una ranura del carruaje. También se fija especialmente en los 
matices del lenguaje, los de Holmes, los míos, los de cualquiera que hable en inglés, hábito 
que se ha intensificado especialmente al verse el autor exiliado de su idioma nativo. Hace 
veintinueve años abandonó su "ilimitada, rica e infinitamente dócil lengua rusa", que ya había 
empleado para escribir novelas imposibles de publicar en la Unión Soviética —y, por tanto, 



nunca publicadas— por un inglés que aprendió inicialmente de su institutriz. Tal vez su actual 
dominio del mismo se deba en parte a ese obstáculo, del mismo modo que el hombre que 
tiene un impedimento para hablar piensa a menudo más deprisa que los demás. Nabokov 
escribe hoy en un inglés melodioso y picaro que ha extraído más de los manantiales secretos 
de nuestra lengua de lo que la mayoría de los escritores nativos jamás atisban. Por ejemplo, 
conoce con toda precisión el mecanismo del uso anglosajón de la grosería y la caída de lo 
sublime a lo ridículo, que introduce una palabra anticlimática o un insulto vernáculo en un 
contexto afable donde explota con una peculiar mezcla de burla y gastada pomposidad. A 
pesar de todo, es evidente que le corroe un dolor por haber perdido el ruso que jamás será 
aplacado. En el prefacio a Lolita escribe brevemente sobre él como si fuera un ilusionista al 
que le hubieran robado el equipaje y se viera obligado a actuar sobre el escenario donde tiene 
que realizar sus trucos sin el auxilio del material sustraído. Se me ocurre que tal vez sea 
exactamente eso lo que le hace escribir mejor acerca del amor que ningún otro novelista en 
lengua inglesa moderna. Las aflicciones del exilio llevan consigo un regusto a expolio que es 
como un tormento de la propia intimidad. El engañoso enfoque de la experiencia amatoria, el 
que conecta horriblemente el éxtasis con la muerte y hace que los amantes atesoren el presente 
como si ya hubiera desaparecido, ofrece una anticipación psíquica de la pérdida que se 
aproxima a aquella que otorgó a los niños privilegiados de la generación de Nabokov el genio 
de la memoria. Vivieron su juventud rusa con la intensidad del adulto enamorado, sabiendo 
misteriosamente demasiado acerca de su pérdida. El dolor que se aferra a la buena fortuna, o a 
la conformidad, es una de las bromas pesadas del tiempo, como la mezquina ama de casa que 
se oculta en el extático cuerpo de la pequeña Lolita. Humbert Humbert está enamorado de una 
trampa para bobos. Su situación le ofusca. Lolita es la narración de la apasionada implicación 
de un hombre constantemente emboscado por el dépaysement y consignado al exilio de 
plástico de los moteles. Dépaysé: privado de país. Necesitamos una palabra equivalente en 
inglés más de lo que necesitamos "desflorada". "Alienación" o "desarraigo" no expresan en 
absoluto su significado, porque igual que la cómica agonía amorosa de Lolita es un concepto 
de pérdida que incluye el conocimiento de lo que puede representar el hecho de poseer. Antes 
de conocer a Nabokov me había preguntado en ocasiones cómo era posible para un escritor 
vivir permanentemente en hoteles, como viene haciendo desde 1960, fundamentalmente en 
Suiza. No era más que una estúpida especulación acerca de un gran novelista del 
dépaysement que lleva su país dentro de la cabeza. Su paisaje no es Rusia, sino la literatura 
rusa. Su dirección permanente es ahora la de un hotel de Montreux que él mismo ha descrito 
como "un adorable caserón eduardiano". Nos reunimos en el Engadine, otro caserón 
eduardiano con baños termales en el sótano al que él y su esposa habían acudido por las 
mariposas. Es un hombre alto y zanquilargo, cuyos andares y forma de mirar me recordaron 
vagamente a Jacques Tati. —Mido dos metros —me dijo—. Tengo los huesos muy delgados. 
El resto es carne —se pellizcó el brazo como si fuera una chaqueta. En su autobiografía se 
describe a sí mismo como poseedor de la nariz de los Korff, heredada de la rama de su abuela 
paterna: "Un hermoso órgano germánico con un puente óseo pronunciado y un extremo 
ligeramente respingón e inequívocamente surcado y carnoso". Usa gafas, pero las cambia por 
unos quevedos a partir de las seis para aliviar el dolor que siente en la nariz. Su acento no es 
ni ruso ni americano: creo que tiene su origen en el de los universitarios ingleses de clase alta 



de la época inmediatamente posterior a la I Guerra Mundial, cuando asistió a Cambridge. 
("Cambridge, Cambridge, no Cambridge de Massachusetts", puntualizó). Su francés es 
delicado y puro. A él le suena anticuado: "El argot se remonta a Maupassant". Su ruso es el 
genuino sonido del San Petersburgo prerrevolucionario. Imitó travieso el acento invertebrado 
del lenguaje actual del Pravda. Supongo que ni él ni su esposa son capaces de darse cuenta de 
que su cuna es, en sí misma, un hecho distintivo y dominante en ambos; pero al fin y al cabo, 
los europeos de clase alta nunca perciben tales cosas. Sólo el resto de la gente es capaz de 
percibir la diferencia. Los de alta cuna se creen en verdad indistinguibles.  
 Los Nabokov están pensando en volver a vivir en Estados Unidos, ta) vez en California. 
¿Qué es lo que están buscando? Un clima y, muy por encima de eso, un lenguaje. —
Estuvimos en Italia, pero no queremos vivir allí. Yo no hablo italiano. Yademás están las 
sáoperi (huelgas)... Vera encontró un cháteau en Francia, pero habría costado mucho dinero 
reformarlo. Tiene puentes levadizos; puentes levadizos e inconvenientes. —Tiene el hábito de 
volver sobre lo que ha dicho para corregirlo, en cierto modo igual que usa la goma de borrar 
con sus notas—. No me acaba de convencer De Gaulle. Me temo que ocurran cosas allí 
cuando muera. Iría a España, pero detesto las corridas de toros. Suiza: lagos, gente 
encantadora, estabilidad. Todos mis editores pasan de un festival a otro. Como de costumbre, 
él se había levantado a las seis y había tomado un baño en el balneario. —He descubierto el 
secreto de la levitación —me dijo—. Uno apoya los pies en el extremo de la bañera y se eleva 
con la piel cubierta de espuma. Me hace sentir como un oso. Es como el recuerdo de un 
estado anterior. Tomamos una copa un tanto temprana. Las raciones de whisky parecían 
pequeñas y pidió soda. —Alarguemos el trago —dijo, y después añadió entre dientes—: 
Traguémoslo largo.  
 Escribe sus libros en Echas, de modo que le es posible empezar por el 
centro e ir insertando escenas a su gusto. Escribe con lápices 3B que según 
él mismo dice, afila compulsivamente. Llevan gomas de borrar en el 
extremo que emplea para exorcizar errores en vez de limitarse a tacharlos. 
Le llamó la atención como técnicamente fatal mi costumbre de escribir con 
pluma. Sus libros de notas de bolsillo son de papel recuadrado, como el de 
un cuaderno de aritmética. El patrón formal que podría haber distraído a 
la mayoría de la gente a él evidentemente le estimula. No me resultaba 
difícil comprenderlo: debe de ser un poco como descubrir imágenes en los 
baldosines blancos y negros de los retretes públicos. —He compuesto 
algunos de mis mejores poemas y problemas de ajedrez mirando al suelo de 
los cuartos de baño —dijo. En algún momento empezamos a jugar a los 
anagramas. Yo le planteé el de "cari horse" (la respuesta es "orchestra"). 
Se llevó el problema consigo para estudiarlo en lo que supuestamente iba a 
ser una cabezada. Apareció en el bar dos horas más tarde dando grandes 
zancadas y con una expresión que era una mezcla muy rusa de exultación y 
azoramiento. El papel recuadrado de su pequeño bloc estaba cubierto de 
metódicos pasos en falso. "Her actors" ("sus actores"), dijo con tono casi 
triunfal, mirándome y sabiendo perfectamente que la respuesta tenía que 



ser una sola palabra. Después se echó a reír ante la imagen de la criatura 
cuya propiedad debían ser los actores. La mujeres autoritarias le parecen 
irresistiblemente cómicas. Atraviesan sus libros con pesados pasos, absurdas 
y crueles criaturas de inane placidez que ven el mundo como un reflejo de 
su propia feminidad y que hablan áridamente de algo como el bolchevismo, 
como si no fuera más que una molestia insignificante, como los mosquitos 
o el catarro común. Creo que su mujer, que es productora, también le 
pareció divertida porque en su opinión el teatro es inherentemente gracioso 
cuando es serio: algo que tiene que ver, creo, con el grosor de su trazo en 
comparación con la delicada trama de las novelas que a él le gustan. 
Cuando daba clases en Estados Unidos pronunció conferencias sobre Ana 
Karenina, La muerte de Ivan Ilyitch de Tolstói, Ulises, La metamorfosis de 
Kafka y Mansfield Park de Jane Austen, a sugerencia de Edmund Wilson. 
El metódico lepidopterólogo descubrió que Tolstói había hecho que las dos 
familias de Ana Karenina envejecieran con arreglo a una escala temporal 
distinta, con lo que pasan más años para una que para la otra. También 
dice que Joyce rehuyó toda referencia al regreso de Mary Bloom del 
cementerio. —Conozco Dublín con exactitud. Podría trazarle un mapa. 
Conozco el Liffey como el Moskva. Jamás he estado en Dublín, pero lo 
conozco tan bien como conozco Moscú. Tampoco he estado nunca en 
Moscú. Tanto él como su esposa vivían en San Petersburgo, pero se 
conocieron en Berlín, en el exilio. Podrían haberse encontrado muchas 
veces siendo niños; tal vez en la clase de baile. Esto les desasosiega y 
prefieren pasarlo por alto. —Vera bajará dentro de un momento —dijo—. 
Ha perdido algo. Creo que una chaqueta. Cuando pierde cosas, son siempre 
muy grandes. —Empezó a temblar de risa una vez más. Su sentido del 
humor es muy ruso y resulta enormemente agradable ver cómo se apodera 
de él. Tiene mucho de bufonada. Es de las pocas personas que he visto que 
literalmente casi se caen de la silla cuando les entra la risa. —Vera ha 
estado dándole vueltas también a lo de "cart fiarse"-dijo—. Al final sugirió 
"horse-cart". No tenía muchas esperanzas. En el salón había un mural 
eduardiano de amantes desnudos, salvo que no estaban realmente desnudos 
y no parecía tener gran cosa que ver con el amor. La mujer estaba cubierta 
por unos pliegues vulgares y el hombre llevaba, además de un trozo de tul 
sobre la entrepierna, una vaporosa imitación del primitivo sujetador 
Maidenform rodeándole el pecho. Después de varios días de observación a 
Nabokov seguía pareciéndole vagamente interesante aquel mural. 
Resultaba ser una demostración bastante obvia de la vinculación entre 
estupidez y pudibundez en el terreno del arte. El fdisteísmo de altos vuelos 
del que hace gala el arte protegido le parece a veces tremendamente 



ridículo. Hace largo tiempo le sorprendió gratamente saber que la 
emperatriz de Rusia era una apasionada admiradora de Ella Wheeler 
Wilcox. Invitado a una decapitación, una de sus primeras novelas en ruso, 
contiene un vehemente pasaje acerca de un libro imaginario, considerado 
"el acné del pensamiento moderno", en el que la historia mundial se ve 
desde el punto de vista de un viejo y aparentemente sagaz roble. Nabokov 
detesta la literatura con grandes pretensiones sociales. También detesta la 
lascivia. El arte malo del pasado, que ha perdido su capacidad para 
embaucar, revela a menudo que buena parte de su falta de calidad consiste 
en que no va demasiado lejos y, en el campo de la estética, es el único 
modo de llegar suficientemente lejos. La veta erótica del trabajo de 
Nabokov forma parte de su calidad. Tiene un efecto próximo a la 
exaltación del estilo y el valor en la conducta real. En el mundo actual, el 
vicio que a Nabokov más le repugna es la brutalidad. La encuentra en los 
matones políticos con figura de tanque, en la "música para cerdos de la 
radio", en el disfrute que se obtiene con animales domados, en los verismos 
freudianos, en el aborrecimiento de Alemania entre las guerras. (Hay un 
alemán en uno de sus libros que está convencido de que la raíz de cute 
[lindo, gracioso] es electrocution). En el mundo del arte dirige su odio 
hacia la mediocridad, que posiblemente sólo sea la forma estética de esa 
misma brutalidad. Existen escritores célebres en los que detecta una 
ingenuidad que para él, evidentemente, es casi perversa. Detesta a Zola, 
Stendhal, Balzac, Thomas Mann. Nabokov mostró su entusiasmo por las 
descripciones que hace Hemingway del pez en El viejo y el mar y por los 
pasajes selváticos y las descripciones físicas de Un caso acabado de Graham 
Greene. —La novelas avant-garde francesas que he leído no despiertan mi 
apetito artístico. Sólo de vez en cuando... Hasta Shaw puede hacer una 
cosa así. Le pregunté por Genet: —Un interesante y bien proporcionado 
mundo de hadas. —Opina que el dramaturgo ruso Ostrovski tenía "una 
vena poética que desafortunadamente abandonó porque estaba muy 
interesado en escribir acerca de los mercaderes". Los traductores "con un 
oído enfrente de otro" le atormentan. "Vive le pedant", escribe desafiante 
en uno de sus prefacios, "y abajo los simples que piensan que todo va bien 
si se transmite el espíritu (mientras las palabras se descarrían por su cuenta 
en una ingenua y vulgar zarabanda, por ejemplo en los suburbios de 
Moscú, mientras Shakespeare se ve de nuevo obligado a interpretar al 
fantasma del rey)". La traducción al inglés de sus novelas en ruso ha sido 
obra del propio Nabokov, generalmente con la colaboración de su hijo, 
Dmitri, que es piloto de carreras y cantante. Nabokov acaba de terminar 
una traducción al ruso de Lolita, compuesta en Nueva York. "Para 



introducirla de contrabando, tirarla en paracaídas, para que descienda 
flotando sobre la propaganda encomiástica". Su afecto por las palabras es 
urgente y conmovedor. Lleva en el maletero de su Lancia una copia del 
diccionario Webster completo. En su habitación de hotel estaba abierto por 
la M, por el centro, que es como lo deja para preservar su lomo. En su 
autobiografía habla de pasar, incluso ahora, la última página de cualquier 
nueva gramática para encontrar "esa tierra prometida donde, al fin, las 
palabras tengan por objeto significar lo que significan". —En 
Massachusetts caí una vez enfermo por una intoxicación alimentaria —dijo
—. Me llevaban en una camilla con ruedas a lo largo de un corredor. 
Dejaron la camilla junto a una estantería de libros y saqué un diccionario 
médico enorme. Una vez instalado en el pabellón cerré las cortinas a mi 
alrededor y me puse a leer. No estaba permitido porque parecía que me 
estaba muriendo. Se llevaron el libro. En los hospitales queda aún algo de 
los manicomios del siglo XVIII. —¿Pasternak? —pregunté. 
Inmediatamente comenzó a hablar muy deprisa. —Doctor Zhivago es 
mentirosa, melodramática, está mal escrita. Es mentirosa para con la 
historia y mentirosa para con el arte. Los personajes son como maniquíes. 
Esa terrible chica es absurda. Me recuerda mucho a las novelas escritas por 
rusos, me avergüenza decirlo, sobre el sexo débil. Pasternak no es un mal 
poeta, pero en Zhivago resulta vulgar, simple. Si se suprimen sus preciosas 
metáforas no quedas nada detrás de ellas. Incluso en sus poemas... ¿cómo 
era ese verso, Vera? "Ser una mujer es un gran paso". Es ridículo. —Se 
echó a reír y pareció afligido. "Este tipo de cosas son recurrentes. Es muy 
típico de los poemas escritos en la era soviética. Una persona de la 
extracción y entorno de Zhivago no se quedaría en medio de la nieve 
leyendo acerca del régimen bolchevique y sintiendo calor en el corazón. Por 
aquel entonces estaba en marcha la revolución liberal. Kerensky. Si 
Kerensky hubiera tenido mejor suerte..., pero era un liberal, ¿comprende?, 
y no podía limitarse a meter en la cárcel a los bolcheviques. Eso no se 
hacía. Yo diría que era un hombre muy normal. El tipo de persona que 
puede uno encontrar en el gobierno de cualquier país democrático. 
Hablaba muy bien, poniéndose la mano en el pecho como Napoleón 
porque la tenía medio rota de tanto estrechar manos. "Y aun así, a la gente 
como Edmund Wilson e Isaiah Berlin tiene que gustarles Zhivago, tienen 
que demostrar que de la Rusia soviética puede salir algo bueno. Pasan por 
alto que es en verdad un mal libro. Existen algunas escenas que son 
absolutamente ridículas. Escenas de fisgoneo, por ejemplo. Ya sabe usted lo 
que es. Si no se convierte en una parodia es casi prosaico. Es el sello del 
aficionado en la literatura. Y esa maravillosa escena en la que tenía que 



librarse de la niña para que los amantes pudieran hacer el amor y no se le 
ocurre nada mejor que mandarla a patinar. En Siberia. Para que no coja 
frío le dan la bufanda de su madre. Y luego duerme profundamente en una 
choza mientras está ocurriendo todo esto. Es evidente que Pasternak no 
sabía qué hacer con ella. Es como Galsworthy. En una de sus novelas, 
Galsworthy le daba a un personaje un bastón y un perro y luego no sabía 
cómo librarse de ellos. 'Y las metáforas. Establece comparaciones sin 
vinculación alguna. Supongamos que yo dijera 'tan apasionadamente 
adorada e insultada como un barómetro en un hotel de alta montaña' —
dijo, mirando hacia la lluvia—. Sería una metáfora preciosa. Pero, ¿a qué 
se refiere? La imagen se cae por su propio peso. No hay nada con qué 
vincularla. Además existe una veta seudorreligiosa en el libro que casi me 
escandaliza. Zhivago es tan femenino que a veces me pregunto si no habrá 
sido escrito por la amante de Pasternak. "Como traductor de Shakespeare, 
Pasternak deja mucho que desear. Sólo le considera grande la gente que no 
conoce el ruso. Un ejemplo —su esposa le ayudó a recordar una línea de la 
traducción de Pasternak—. En lo que la ha convertido en ruso es en lo que 
sigue: 'toda cubierta de grasa sigue limpiando el hierro fundido'. Ya ve. Es 
ridículo. ¿Cómo sería el original? —¿La grasienta Joan remueve la 
cacerola? —Eso es. "¡Sigue limpiando el hierro fundido!"-exclamó con 
expresión genuinamente irritada—. Al propio Pasternak le han ayudado 
mucho las traducciones. A veces, cuando se traduce un lugar común, ya 
sabe, como "No hay mal que por bien no venga", puede sonar como si lo 
hubiera escrito Milton, porque está en otro idioma. —¿No es eso lo que 
pasó con Pushkin? —dijo Vera. —Había traducido a los poetas franceses 
de su tiempo. Al pequeño grupo de los poetas de "salón" y al grupo algo 
más numeroso de seguidores de Racine. En ruso quitaban la respiración. 
Comenté que alguien me había dicho que el primer hombre en comparar a 
la mujer con una flor había sido un genio y el segundo un idiota. —Y el 
tercero un bellaco —dijo Nabokov. Fuimos a dar una vuelta por las 
montañas en el nuevo Lancia. La señora Nabokov conducía bastante 
deprisa, casi siempre en tercera, a lo largo de una carretera complicada, 
mientras su marido soltaba pullas sobre las caídas a pico que ella había 
elegido en otras ocasiones como lugares adecuados para dar la vuelta. —A 
veces mi hijo desea que no bromee tanto —dijo sin la menor melancolía. 
Yo iba sentada en el asiento trasero, que aún estaba protegido con plástico, 
y me quité los zapatos para mantener la cubierta intacta. En la bandeja 
había un sombrero para pasear y capturar mariposas. —Puede usted 
cubrirse los dedos de los pies con mi sombrero —dijo Mrs. Nabokov. Él iba 
pendiente de los prados que podrían ser buenos para cazar mariposas y 



memorizaba senderos prometedores que partían de la carretera. Sus 
sentimientos acerca de la naturaleza son contagiosos hasta para personas 
que no los comparten. Es el único hombre que conozco que no responde a 
la mención de Los Ángeles maldiciendo la ciudad sino elogiando la 
vegetación. En una ocasión escribió que para él cazar mariposas era la 
mayor visión de la eternidad que era posible experimentar, una forma de 
"cercar a la naturaleza" y "rebelarse contra el vacío de delante y de 
detrás". Creo que es también una expresión de la pasión del gran escritor 
por definir. Tomamos té con limón y pastelitos de crema en otro hotel que 
daba a las montañas. Se mostró encantador con una camarera que 
supuestamente había escuchado nuestra orden. Tras una larga espera 
afirmó: "Puedo decir por la base de su nuca que ya vienen nuestros 
pastelitos". Siente un cómico afecto por el cuerpo de las muchachas que es, 
en cierto modo, similar a la ternura que muestra hacia las gaffes, como si 
los dedos de los pies desnudos o las nucas de las jóvenes absortas en otras 
cosas cayeran inadvertidamente en una categoría de absurdas y 
conmovedoras meteduras de pata. Le pregunté si Lolita se habría 
convertido en un chico si su propio hijo hubiera sido una niña. —Desde 
luego —dijo sin titubear—. Si hubiera tenido una hija, Humbert Humbert 
habría sido un pederasta. Pensé que tal vez ahora pudiera albergar cierto 
odio hacia Lolita, como les ocurre a menudo a los escritores con los libros 
que han sido objeto de más atención que ninguna otra cosa que jamás 
hayan escrito, pero, al parecer, sus sentimientos permanecen inamovibles. 
El libro sigue siendo su favorito, aunque dice que Palé Fire fue más difícil 
de escribir. —Había escrito un cuento corto con la misma idea que Lolita. 
El hombre se llama Arthur. Viajan por Francia. Nunca llegué a publicarlo. 
La niña no estaba viva. Casi no hablaba. Poco a poco conseguí darle cierta 
apariencia de realidad. Un día iba de camino al incinerador con la mitad 
del manuscrito para quemarla y Vera me pidió que esperara un minuto. Y 
volví, dócil como un corderito. —No recuerdo eso. ¿De veras lo hice? —
preguntó su esposa. —Lo más difícil fue ponerme a... verá, yo soy un 
hombre normal. Viajé en autobuses escolares para escuchar cómo hablaban 
las colegialas. Fui al colegio con el pretexto de buscar plaza para mi hija. 
No tenemos ninguna hija. Para Lolita cogí el brazo de una chica que venía 
a ver a Dmitri; la rodilla de otra. Dice en el prefacio que el libro tuvo su 
origen en una historia publicada en Paris-Soir acerca de un mono al que 
habían enseñado a dibujar: su primer dibujo fueron los barrotes de su 
jaula. La trifulca que rodeó a Lolita y el humor feroz que presta el estilo a 
todo su trabajo parecen a menudo eclipsar la inmensa ternura que lo 
impulsa. Su enorme sensibilidad ante el sufrimiento y la explotación hace 



que la atención prestada a los hechos de la trama de Lolita resulten aún 
más brutalmente literales de lo habitual. Cuando estaba en Hollywood para 
escribir el guión, los productores le pidieron que hiciera que Lolita y 
Humbert se casaran: aparentemente, esto habría resuelto ciertos problemas 
que el tema les planteaba. La idea de que el libro haya sido clasificado 
como obsceno, como aún ocurre en Birmania, por ejemplo, es mucho más 
grosera que la peor pornografía, ya que es un libro que trata con 
excepcional dulzura la añoranza y los personajes excéntricos. En otro 
lugar, en su Laughter in the Dark, a un asesino le resulta "imposible 
matarla mientras se estaba quitando el zapato": es el equivalente moderno 
del instante de Hamlet en el que un hombre no puede ser asesinado 
mientras reza. En los trabajos de Nabokov la sexualidad significa ternura y 
la ternura es la santidad que perdura. De vuelta en el coche le pregunté 
acerca de algo que había escrito en cierta ocasión sobre el autor de Alicia 
en el país de las maravillas. —Siempre le llamo Lewis Carroll Carroll —
dijo—, porque fue el primer Humbert Humbert. ¿Ha visto sus fotografías 
con niñas? Llegaba a acuerdos con sus tías y sus madres para sacar a 
pasear a las niñas. Nunca le descubrieron, excepto por una niña que 
escribió sobre él cuando era ya mayor. Empezó a contestar a algo que 
estaba yo diciendo y su respuesta se convirtió en una imitación de Edmund 
Wilson afirmando: "Sí, sí". Nabokov y Edmund Wilson son viejos amigos, 
pero recientemente han tenido un ácido rifirrafe en público sobre el 
conocimiento del ruso de Mr. Wilson, con declaraciones un tanto ridículas 
ante un ruso hablante. Los sentimientos privados de Nabokov parecen ser 
afectuosamente cáusticos. El "Sí" imitado incluía un movimiento de 
cabeza como de quien intenta tragarse una pastilla con la que se ha 
atragantado. —Al parecer el consenso con él es tan difícil que tiene que 
hacer un esfuerzo convulso —dijo Nabokov con tono cariñoso. Y regresó a 
Lolita—. Fue un gran placer escribirla, pero también resultó muy doloroso 
hacerlo. Tuve que leer un gran número de casos reales. En buena parte la 
escribí en un coche para lograr una tranquilidad completa. En Speak, 
Memory dice que "en un trabajo de ficción de primera línea el verdadero 
choque no se produce entre el autor y los personajes sino entre el autor y el 
mundo". Ahí radica la fuerza de Lolita. La más despiadada novela de amor 
de nuestra literatura de sexo fácil y desenvuelto trata de una obsesión en 
parte criminal y ha sido escrita por un extranjero que ataca el 
entumecimiento mental de una cultura desde dentro de la máquina que 
mejor representa ese entumecimiento. 



 JOE ORTON 

  
  
 Entrevistado por Giles Gordon (The Transatlantic Review, primavera de 1967)  
 John Kingsley (1933-1967), el dramaturgo inglés, más conocido como Joe 
Orton, nació en Leicester. Abandonó el colegio a los dieciséis años y se 
formó como actor antes de convertirse en autor de éxito con sombrías e 
ingeniosas farsas sobre la perversión sexual y la muerte como Entertaining 
Mr Sloane (El realquilado, 1964), Loot (1966) y What the Butler Saw 
(1969). Homosexual activo, fue asesinado a martillazos por su amante 
Kenneth Haliwell, que a continuación se suicidó. Ésta fue su última 
entrevista y fue publicada después de su muerte. Giles Alexander Esmé 
Gordon (n. 1940) estudió en la Edinburgh Academy y pasó (brevemente) 
por el Edinburgh College of Art. Entró en el campo de la edición en 1959 y 
ha trabajado como director de publicidad y como editor. Era editor teatral 
de Penguin Books en la fecha de la entrevista y fue director de la editorial 
Víctor Gollancz desde 1968 hasta 1973. Ese año decidió convertirse en 
agente literario y desde entonces pertenece a Sheil Land Associates 
(anteriormente Anthony Sheil Associates). Ha escrito también numerosas 
críticas literarias y teatrales y ha editado varias colecciones de cuentos 
cortos. Entre otras entrevistas que realizó para The Transatlantic Review se 
encuentran las de Tom Stoppard, David Mercer, Edward Bond y Arnold 
Wesker. En sus memorias Aren't We Due a Royalty Statement? (1933), 
Giles Gordon recuerda las circunstancias de esta entrevista: "A Joe Orton 
le agradaba la idea de ser entrevistado por una revista literaria de la que 
nunca había oído hablar e insistió en ponerse una corbata antes de que se 
pusiera en marcha el magnetófono: quería sonar correctamente vestido. Joe 
Orton ha estrenado con éxito dos obras en Londres. Ambas han obtenido el 
favor de crítica y público. En primer lugar fue El realquilado y actualmente 
Loot, aunque el preestreno de una versión muy expurgada de esta última lo 
más cerca que llegó de Londres fue Golders Green. En términos teatrales, 
igual podía haber sido Aberdeen. Recientemente se representó en el Royal 
Court Theatre, un domingo por la noche y sin decorados, su primera obra 
teatral, The Ruffian on the Stair, que se desarrolla en un solo acto. Las 
obras de Mr. Orton son divertidas. Es, sin duda, lo más parecido a un autor 
de farsas que tenemos en el teatro serio en inglés de hoy en día. Y tiene 
estilo; no le asusta la artificialidad en los diálogos, ni es en absoluto 
pretencioso ni "comprometido". Vive en Islington, Londres, en lo que 



probablemente podríamos llamar un piso pequeño, aunque tiene su propia 
puerta a la calle. Su habitación es de color amarillo y el techo está pintado 
en rojo y gris. Las paredes están cubiertas de innumerables fotos recortadas 
de revistas: ha dado forma a una cruz cristiana recortando imágenes de 
ídolos, además de un gorila. Hay un cartel de Loot y otro de Seid Nett Zu 
Mr. Sloane. La habitación contiene dos camas individuales, docenas de 
discos, un enorme televisor, algunos libros, un par de zapatos bajo la cama. 
Todo muy pulcro, muy limpio. Cuando entro, Mr. Orton está al teléfono, 
explicándole a Sheila Ballantine, la actriz principal de Loot, cómo llegar 
hasta su casa. Es extremadamente fácil llegar hasta allí, pero también a mí 
me dio unas complicadísimas instrucciones para conseguirlo. Le dice a ella 
que tiene que colgar, ya que van a entrevistarle para International Review. 
Ella responde que jamás ha oído hablar de tal revista, pero que suena muy 
importante. Él cuelga el teléfono y a continuación se pone una corbata de 
color púrpura, mientras aclara que no podría ser entrevistado sin llevar 
corbata. El magnetófono se pone en marcha y Joe Orton se acomoda en un 
sillón cercano a él. —Para empezar podríamos hablar de lo que yo 
llamaría, o más bien lo que los críticos llaman, teatro artístico, por 
contraposición con el teatro comercial. En mi opinión, su Loot y Staircase, 
de Charles Dyer, han sido dos de las obras más interesantes estrenadas en 
Londres en los últimos meses. Me irritó, especialmente en el caso de 
Staircase, que tantos críticos dijeran que se trataba de una obra comercial, 
utilizando la palabra en sentido despectivo, desdeñoso; y también que 
añadieran que la obra no habría sido interpretada por una compañía 
subvencionada de no haber sido porque asignaba un par de papeles 
importantes a dos de las estrellas de la compañía en cuestión. —Según 
tengo entendido, Staircase fue ofrecida a varias compañías comerciales y 
todas la rechazaron. No veo razón alguna para que no pudiera ser 
estrenada en un teatro comercial. Sea como sea, creo que todo este debate 
sobre el teatro comercial y el teatro subvencionado es ridículo. Sólo hay 
buen teatro y mal teatro. A mí me ocurrió lo mismo con El realquilado. La 
gente no hacía más que decir: "Oh, no es más que una obra comercial". 
Me enfurecía oírlo, porque no lo era; no existe tal cosa. O era una buena 
obra de teatro o era una mala obra de teatro. —¿A qué cree usted que se 
debe que tantos críticos y directores —y si a eso vamos, el público— se 
empeñen en categorizar el teatro en esos dos apartados? Una división 
totalmente artificiosa, añadiría. —Francamente, no lo sé. Es puro 
esnobismo, por supuesto. Cuando uno estrena en un teatro subvencionado 
asiste una gran cantidad de público esnob. Creo que a la gente le gusta 
pensar que se está entreteniendo y a la vez asistiendo a un acto cultural. —



¿Intenta usted escribir un tipo determinado de teatro? Las tres obras suyas 
estrenadas en Londres tratan de la misma clase de personajes, procedentes 
todos de un determinado segmento de la sociedad. ¿Es usted consciente del 
hecho? —¡A decir verdad, la "clase" de mis obras no hace más que 
ascender constantemente! The Ruffian on the Stair empezó siendo una 
pieza bastante casposa y canallesca; El realquilado ascendió ligeramente, 
dado que los personajes eran de clase media baja. (Según me dijeron, 
trataba sobre el nihilismo de la clase media baja). Loot ya está un escalón 
más arriba porque trata de una mujer que deja 19.000 libras incluyendo sus 
acciones y joyas. Estoy seguro de que se puede escribir, aunque no estoy 
seguro de que yo sea capaz de hacerlo, sobre la gente de clase alta y hacer 
que resulte tan interesante como la gente de clase baja. Creo que la gente es 
interesante. Me agradó que en su primera reseña de Loot, The Times 
mencionara que en el caso de que se pudiera atribuir un propósito serio a 
la obra, y claro está que se puede, éste era protestar contra el 
encasillamiento. Me encantó aquello porque yo siempre he estado en contra 
de la compartimentación. Lo que yo quería hacer en El realquilado era 
derribar todas las divisiones en categorías sexuales que establece la gente. 
No lo conseguí del todo porque es muy difícil convencer a los directores y 
los actores para que hagan lo que uno quiere. Después de algún tiempo en 
cartel, todo estaba encasillado en El realquilado: Madge era la ninfómana, 
Peter el marica y Dudley el psicópata. No era lo que yo quería y no era para 
nada lo que había pretendido, pero la gente se empeña en encasillarlo todo. 
Es especialmente terrible en lo tocante a la clase, al sexo, a todo. —Lo que 
nos lleva directamente al gusto. Mucha gente ha dicho que Loot es de un 
mal gusto extraordinario. ¿Significan para usted algo el buen y el mal 
gusto? —No. Verá usted, el tipo de gente que se dedica a opinar sobre si 
una cosa es de buen o mal gusto tiene invariablemente muy mal gusto. 
Creo que el inglés es el pueblo con peor gusto del planeta. No, no creo que 
exista lo que se llama buen gusto y mal gusto. Algunas cosas me ofenden, 
pero son cosas un tanto extrañas. Por ejemplo, esas traducciones de 
Aristófanes que ha hecho Dudley Fitts. Creo que son extremadamente 
malas. Me ponen enfermo, pero se trata de una manía mía. Es evidente que 
no ofenden a mucha gente. —Es interesante que a una serie de gente le 
resulte ofensivo que gran parte de la acción de Loot se desarrolle en torno a 
un ataúd. —Jamás he podido comprender la razón, porque desde un punto 
de vista puramente práctico —y yo me considero un hombre práctico— un 
ataúd no es más que una caja. Uno la llama ataúd y una vez hecho esto, 
adquiere inmediatamente todo tipo de connotaciones. En El realquilado 
creé un personaje que estaba interesado en los chicos y al que le gustaba 



tener relaciones sexuales con ellos. Quería que le interpretaran como si 
fuera el hombre más corriente del mundo y no como si para que le 
gustaran los chicos tuviera que ponerse pendientes y perfume. Esto es muy 
grave. Espero que ahora que la homosexualidad ha sido autorizada, la 
gente olvide los estereotipos convencionales del pasado. Creo que el retrato 
del marica de Black Comedy de Peter Shaffer es muy divertido, pero es una 
imagen terriblemente tópica. Una vez más se trata de un problema de 
encasillamiento. Al público le encanta porque se siente seguro, pero uno no 
debería dar gusto al público. —Eso es lo mejor de Staircase. Ni te enteras 
de que la obra es sobre dos homosexuales, no son más que dos personas. —
¡Dos personas, exacto! —Que además se aman. Pero al parecer, cuando se 
representó la obra en Brighton durante una semana antes de su estreno en 
Londres, al público le escandalizó que a su Paul Scofield (resulta evidente 
que es de Brighton) se le hubiera adjudicado semejante papel. Veían a los 
personajes como maricas y aquello les escandalizaba. No se les ocurrió 
pensar que eran personas, seres humanos. —Sí, es muy extraño. Por 
supuesto, los ingleses siempre están intentando comportarse como liberales 
a este respecto. Fíjese en que incluso ese gran campeón del liberalismo, The 
Observer, nunca deja de llamar maricas a los homosexuales. Jamás se le 
ocurriría llamar a la gente de color negros. Incluso en artículos totalmente 
serios llaman maricas a los homosexuales. Si alguien hubiera escrito una 
obra sobre antillanos, The Observer jamás diría: "Fulano de tal hace el 
papel de negro". Creo que resulta bastante interesante. —Antes de que 
pusiéramos en marcha el magnetófono, mencionó usted las "escuelas de 
dramaturgos". ¿Cree que hoy en día existen tales cosas? —No, no lo creo. 
Los autores de teatro, como el resto de la gente, son individualistas. El 
hecho de que durante un determinado periodo se escriban todo tipo de 
cosas le introduce a uno inmediatamente en una escuela. Podemos hablar 
de los dramaturgos isabelinos y jacobinos, pero todos ellos eran muy 
diferentes entre sí. Si sobrevive alguna obra de los años cincuenta y los 
sesenta, sus autores serán agrupados en una escuela, pero sólo porque 
escribieron durante el mismo periodo. —Habría jurado que usted, más que 
ningún otro dramaturgo, ha rehuido ser categorizado junto con sus 
coetáneos. —Sí, probablemente. Creo que eso se debe a que la gente a la 
que admiro no es particularmente moderna. Admiro a Voltaire. Leo a 
Aristófanes en traducciones en prosa. Prefiero esas traducciones porque son 
extremadamente literales. Nadie se interpone entre el autor y tú. Soy muy 
consciente de lo que se ha hecho antes. Me gusta Luciano y los clásicos, y 
supongo que eso hace que mi forma de escribir sea diferente. Una 
anticuada formación clásica que jamás recibí, aunque la obtuve por mí 



mismo leyéndoles a todos en inglés, porque no sé casi nada de latín y 
griego. —¿Admira usted especialmente a algún autor contemporáneo? —A 
Beckett. Y a Pinter. —¿Tiene usted alguna "aspiración última" como 
dramaturgo? —Me gustaría escribir una obra tan buena como La 
importancia de llamarse Ernesto. —¿Admira a Wilde? —Sí. Admiro su 
trabajo, no su vida. Fue una vida terrible, asombrosa. —En mi opinión, 
sus obras y las de él muestran ciertas afinidades, fundamentalmente en lo 
que se refiere al estilo y a la artificialidad del lenguaje. Me pregunto si será 
significativo que dos de sus obras estén en cartel en Londres en este 
momento. —No. Creo que son los coletazos finales de la reacción en el 
campo del teatro que espero que esté tocando ya a su fin. Tras la 
controversia suscitada por las llamadas "obras sucias" a los ingleses les ha 
dado uno de sus periódicos ataques de moralidad, pero creo que estamos 
llegando a su fin. Hemos asistido a todos esos deprimentes reestrenos de 
Shaw, a los de Wilde, ¡y confío que todo haya acabado con Staircasey 
Loot! —Tanto Staircase como Loot son obras altamente morales. —Eso 
espero. En el programa hablaba muy en serio cuando decía que soy un 
puritano. No estoy seguro de que la palabra puritano sea la más adecuada, 
pero creo que uno sólo puede escribir desde ese punto de partida. No me 
gustaría nada ver temas como los de Staircase o Loot tratados por gente 
que... No sé, suena un tanto pomposo decir por gente que no tiene el 
talento que tenemos nosotros, pero detestaría verlos en Whitehall con el tipo 
de textos que se emplean allí, porque no tengo en especial estima a las 
farsas que se representan en Whitehall. —Cuando vi Loot tuve la incómoda 
sensación de que se sentía usted muy escandalizado sobre lo que estaba 
escribiendo. —No, se equivoca usted. Es como la mujer que dijo que yo 
sólo escribía sobre la policía porque lo había pasado muy mal en la cárcel. 
Me lo pasé muy bien y no me lo habría perdido por nada del mundo. Es 
una sociedad curiosa, como una pirámide. Descubrí de repente lo 
reconfortante que resulta pertenecer a una sociedad piramidal, como debía 
de ser la del antiguo Egipto. No creo que en ellas se escriban obras como, 
por ejemplo, Loot, pero desde luego, para vivir resultan muy cómodas. No 
me gustaría especialmente repetir la experiencia, o vivirla indefinidamente, 
pero fue de lo más interesante. Desde luego no tengo nada en contra de la 
policía. Es un mal necesario. —¿Podemos hablar del motivo por el que fue 
usted a la cárcel? —Sí, las bibliotecas y los libros de las bibliotecas. Lo que 
me sacó de mis casillas acerca de los bibliotecarios fue que cuando asistí a 
una biblioteca bastante grande de Islington y pedí Decline and Fall of the 
Román Empire de Gibbon me dijeron que no tenían ninguna copia. Que 
podían obtener una para mí, pero que no la tenían en sus estanterías. No 



fue así como empezó todo, pero fue sintomático. Me llenó de ira que 
hubiera tantos libros y novelas basura. Me recordó la frase de la Biblia: 
"La producción de libros no tiene fin", porque es verdad. Igual daría que 
las bibliotecas no existieran; tienen infinidad de espacio para la basura y 
prácticamente nada para libros buenos. —¿No está usted decidiendo qué es 
bueno y qué es malo? ¿No habla en función de sus gustos personales? —
Sí, supongo que sí. Pero siempre es posible distinguir que algunas cosas 
son basura y otras no. Es evidente que puedo decir que Gibbon no lo es. 
Dijo una cosa muy graciosa acerca de los libros. Cuando los árabes 
tomaron Alejandría usaron los libros como combustible para los baños y 
Gibbon opinaba que probablemente fueran más útiles empleados así que 
cuando servían como lectura. —Tal vez ésa sea la fecha de nacimiento del 
arte autodestructivo. ¿Es verdad que mutiló usted imágenes en libros de 
bibliotecas? —Sí, hice cosas como pegar la foto de una mujer desnuda en 
un libro, sobre la foto del autor que, según creo recordar, era lady 
Lewisham. Hice otras cosas, cosas muy extrañas. Conseguí la biografía de 
sir Bernard Spilsbury y había una ilustración que rezaba: "Los restos 
descubiertos en el sótano del número 23 de Rosedown Road". Sobre la 
ilustración, que era muy lóbrega y sólo mostraba un montón de tierra, 
pegué el retrato de David de Marat muerto en su bañera. Era en blanco y 
negro. Dejé el texto original debajo, de modo que realmente parecía que 
aquella imagen se correspondía con "Los restos descubiertos en el sótano 
del número 23 de Rosedown Road". La imagen del cadáver en la bañera 
tuvo mucho efecto sobre la gente que abría el libro. Incluí falsos textos 
encomiásticos en los libros de Gollancz, porque descubrí que tenían solapas 
amarillas en blanco y solía escribirlos en ellas. Eran textos levemente 
obscenos. Incluso en el juicio afirmaron que sólo eran levemente obscenos. 
Cuando volvía a poner la cubierta de plástico sobre la sobrecubierta, no 
había forma de darse cuenta de que no estaban impresos. Solía quedarme 
por los rincones después de volver a meter los libros a hurtadillas en la 
biblioteca para ver a la gente leerlos. Era muy divertido, muy interesante. 
Había una biografía de Sybil Thorndike en la que aparecía una imagen de 
ella encerrada en una celda haciendo de la enfermera Edith Cavell. Recorté 
el texto de otra foto y lo pegué debajo, con lo que se podía leer: "Durante 
la guerra me hicieron muchas solicitudes extrañas". Una de las cosas 
interesantes del juicio fue que lo que mayor escándalo produjo, aquello por 
lo que creo que me enviaron a prisión, fue que había pegado la cara de un 
mono en medio de una rosa en la cubierta de algo que se llamaba Collins 
Book of Roses. Era una rosa amarilla preciosa. Lo que había hecho fue 
considerado la mayor de las iniquidades, por la que probablemente 



deberían haberme azotado. Ya no hacen eso nunca, así que me mandaron 
seis meses a la cárcel. —¿Ha sido la única vez que alguien ha acabado en 
la cárcel por mutilar los libros de una biblioteca? —Eso creo, aunque ha 
habido mucho de eso en todo el país. —¿Qué edad tiene? —Treinta y tres 
años. —¿Cuáles fueron sus comienzos? —Fui al colegio, nada especial. 
Abandoné los estudios a los dieciséis y entré a trabajar en una oficina. 
Trabajé en varias cosas porque no hacían más que despedirme. Cuando 
tenía dieciocho años fui a la RADA (Royal Actors and Directors Academy), 
donde pasé un par de años. Luego me dediqué a la representación. No me 
pareció gran cosa, ni siquiera por aquel entonces. Hace poco me encontré 
con alguien que me había conocido entonces y me dijo que no hacía más 
que quejarme, incluso en aquella época, de lo terrible que era el teatro. 
Esto fue en 1953. Lo dejé al cabo de cuatro meses. Después volví a Londres 
y no hice nada. Conseguí algunos trabajos... Conseguí uno en Cadbury's 
descargando cosas en el almacén. Y solía escribir. Por aquel entonces 
escribía novelas. Por supuesto, antes de 1956 resultaba muy difícil saber lo 
que se podía escribir en una obra teatral. Después empecé a escribir obras 
de teatro y novelas. Ninguna de las novelas tuvo éxito y ninguna de las 
obras teatrales fue estrenada. Estaba realmente ocupado con la historia de 
los libros en las bibliotecas. Solía ser un trabajo a tiempo completo. 
Llegaba a casa cargado de libros que había pedido prestados en bibliotecas 
o que había robado y luego solía volver con ellos un par de veces al día. 
Después de salir de la cárcel escribí The Ruffian, que fue aceptada por la 
BBC, aunque no la emitieron hasta después del estreno de El realquilado. 
—¿Está escribiendo alguna obra nueva? —Acabo de terminar una obra en 
un acto. Ahora me estoy tomando un descanso, poniéndome al día en mis 
lecturas. —¿Le dan sus obras para vivir? —¡Oh, sí! Vivía de la 
beneficencia cuando se estrenó El realquilado. Iban a enviarme a un centro 
de rehabilitación y les dije: "Miren, va a estrenarse una obra mía". Y ellos 
dijeron: "Está bien, le daremos unos meses de margen". Cuando se estrenó 
El realquilado recibí una nota que decía: "Por lo que vemos, su obra está 
en cartel, así que suponemos que ya no querrá recibir ayuda". Aquello era 
una bobada, porque sólo había recibido un adelanto de 100 libras. El caso 
es que la obra funcionó tan bien que no tuve que trabajar en ninguna otra 
cosa o recurrir a la National Assistance. De todos modos no podía trabajar 
en ninguna otra cosa. Era bastante inútil para todo menos para escribir. 
Me lleva mucho tiempo escribir una obra de teatro. La obra en un acto que 
acabo de terminar a mediados de noviembre la empecé en julio. No me sale 
directamente de la cabeza como podría parecer. He hecho unas cinco 
versiones. Lo que suelo hacer es cortar, porque en mi opinión cortar es 



fundamental. Sería posible mejorar enormemente muchas obras de teatro 
cortándolas, sólo que no hay nada que cortar. Si no tienes una historia y 
una trama no se puede cortar. Hago todo eso yo mismo, luego pulo el 
resultado y normalmente reescribo algunas cosas. 



 LESTER PIGGOTT 

  
  
 Entrevistado por Kenneth Harris (The Observer, 7 de junio de 1970)  
 El jóquey y entrenador Lester Keith Piggot nació en 1935 en el seno de 
una familia de jinetes y se casó con la hija de un entrenador. Ha sido 
campeón en once ocasiones, incluida una racha ininterrumpida de triunfos 
desde 1964 hasta 1971. A todo lo largo de su carrera ha cabalgado 
regularmente más de cien caballos ganadores al año. Ha ganado el Derby 
nueve veces, ocho el St. Leger, seis el Oaks, cuatro el premio de las 2.000 
guineas y dos el de las 1.000 guineas. También ha corrido en Francia y ha 
conseguido tres veces el Prix de l'Arc de Triomphe. Fue condenado y 
encarcelado por evasión fiscal en 1987. Ganó el Derby por primera vez a los 
diecinueve años de edad y cuando se celebró esta entrevista tenía treinta y 
cinco años. Kenneth Harris celebró varias conversaciones con él en su casa 
de Newmarket, a veces antes y a veces después de las carreras. "El día más 
memorable fue aquel en que llevó a Nijinsky al éxito en el premio de las 
2.000 guineas en 1970". Kenneth Harris (n. 1919) estudió en la High 
School for Boys de Trowbridge en Wiltshire, y en el Wadham College de 
Oxford, donde cursó Historia. Tras la II Guerra Mundial viajó a 
Washington como miembro del equipo de debates de Oxford, junto con 
Anthony Wedgwood-Benn (posteriormente Tony Benn) y Edward Boyle 
(posteriormente lord Boyle). Se incorporó a The Observer como 
corresponsal en Washington y se le pidió que "hiciera cosillas sueltas para 
la radio y la televisión". En 1953 regresó al Reino Unido y empezó a 
realizar entrevistas para la BBC y la ITV lo que, en su opinión, constituyó 
una buena preparación para sus posteriores entrevistas en prensa. Su 
primera entrevista impresa fue la que le hizo al filósofo Bertrand Russell. 
Visitó a Russell dos días, no tomó ni una sola nota y posteriormente plasmó 
en 5.000 palabras las declaraciones bajo un formato de preguntas y 
respuestas. Tras leer el manuscrito, Russell hizo cinco correcciones menores 
y aceptó que la entrevista fuera publicada postumamente porque se sentía 
en deuda con David Astor, que había hecho pública su opinión sobre la 
bomba atómica. Cuando tenía alrededor de ocho años de edad, Harris 
empezó a mostrar una especial aptitud para memorizar lo que había leído. 
Era un don inconsciente, según afirma hoy en día. Recuerda que más 
tarde, en el colegio, se le daba bien un ejercicio de clase llamado "Leer y 
contar". Tras su encuentro con Russell realizó muchas entrevistas en 



profundidad para The Observer. Su técnica era prácticamente la misma en 
todas las ocasiones. Al principio no usaba nunca magnetófono ni tomaba 
notas. Después de la entrevista "iba al cuarto de baño o al piso de arriba de 
un autobús y lo escribía todo desde el principio, sin hacer la menor pausa 
para recordar algo. En ocasiones tenía que esperar un día y a menudo me 
despertaba y recordaba cosas en plena noche. Intentaba que todo fuera lo 
más espontáneo posible". El resultado era siempre remitido al entrevistado 
para su aprobación. Entrevistó al arzobispo de Canterbury, doctor Geoffrey 
Fisher, en dos sesiones de dos horas y posteriormente escribió un artículo de 
8.000 palabras. Cuando Fisher lo vio se quedó muy impresionado por la 
asombrosa memoria de Harris, especialmente dado que en la entrevista se 
habían abordado algunas cuestiones teológicas un tanto abstrusas. Fisher 
escribió a Astor sugiriéndole que aquel hombre, Harris, debía de ser el 
demonio para tener tan prodigiosa memoria. Más adelante, Harris empezó 
a grabar las conversaciones y él mismo supone que hoy tendría problemas 
para reproducir de memoria varios miles de palabras. Aparte de tener una 
memoria poderosa, Harris adopta lo que llama el enfoque del "tonto del 
pueblo". "Mi ignorancia, y no mi sabiduría, es la clave de mi éxito como 
entrevistador. Soy ingenuo, curioso, pero no tengo grandes conocimientos". 
—Bien, Mr. Piggot, hay quien dice que es usted el mejor jinete en activo en 
nuestros días, otros sostienen que es el mejor de nuestra generación y otros 
que es el más grande de la historia. ¿Cómo llegó a convertirse en jóquey? 
—Es cosa de familia. —¿Alguna vez quiso ser otra cosa? —No. —Si 
pudiera volver a empezar, ¿querría ser jóquey de nuevo? —Sí. —Suponga 
que vuelve a nacer y que tiene que dedicarse a una profesión diferente, 
¿cuál elegiría? —Las carreras de coches. —¿Por qué? —Por la emoción. 
—Me recuerda usted al difunto lord Attiee, Mr. Piggott: responde usted a 
las preguntas como si estuviera rellenando el formulario para sacarse el 
carné de conducir. Permítame que le plantee preguntas más generales y que 
intente obtener respuestas más amplias. Si levanto la mano así, ¿le 
importaría entender que le estoy pidiendo, por así decirlo, que siga 
hablando? Por ejemplo: ¿qué tipo de emoción en especial es la que le atrae 
de las carreras de coches? —Ir todo lo deprisa que sea posible. Saber que si 
pierdo el control me estrello. Competir con otros. Triunfar. —¿Y ganar 
dinero? —La mayoría de nosotros lo haríamos con o sin dinero. Algunos 
de los grandes entrenadores son gente muy rica. No tienen que hacer nada 
por dinero, pero trabajan como si estuvieran arruinados. Me dedicaría a 
montar aunque tuviera que pagar por hacerlo. Es mi vida. No conozco otra. 
"Me busco bien la vida fuera de las carreras. Conozco gente que vivía para 
los caballos a la que no le ha ido tan bien. Correr les ha salido muy caro. 



No es un juego en el que uno se meta, como los propietarios, para sacar 
dinero. Conoce uno a demasiada gente que ha salido perdiendo como para 
creer eso. Me encanta, pero me busco bien la vida friera. E intento ganar 
todo lo que puedo. "Algún día dejaré de ser jóquey y me haré entrenador. 
Pero aunque no tuviera pensado hacerlo, montaría todo lo posible. Se lleva 
en la sangre. No se puede evitar. Es una forma de vivir, un ritmo, algo que 
llena los días. No sabría qué hacer si dejara de montar. Nunca me apetece 
tomarme unas vacaciones. De vez en cuando me siento algo cansado y dejo 
de correr unos días. No me apetece más. Toda la diversión que busco está 
en el juego. —Dice usted que su vocación es cosa de familia. ¿Podría 
hablarme de su familia? ¿Tuvo usted una infancia feliz? —Provengo de 
una familia relacionada con las carreras por ambas partes. Mi madre es 
una Rickaby. Mi tío ganó el premio de las 1.000 guineas cuatro veces; yo 
sólo lo he ganado este año. Empezaba a preguntarme si lo conseguiría 
alguna vez. "Es gracioso cómo se te resisten algunas carreras. Gordon 
Richards no ganó el Derby hasta que cumplió cuarenta y nueve: el año 
antes de retirarse. El padre de mi padre era jóquey. Saltaba. Ganó el Grand 
National tres veces. Creo que eso es más difícil que ganar el Derby tres 
veces. Mi padre era un jóquey especializado en salto y luego se hizo 
entrenador. "Sí, tuve una infancia feliz. Aunque no me gustaba estudiar. 
Nací cerca de Wantage y fui al colegio St. Alfred. Era lento con las 
lecciones: un retrasado. Decían que mis reacciones eran lentas. Creo que 
habría sido más rápido si hubiera entendido para qué servía todo aquello. 
Sólo quería volver con los caballos. Llevaba montando desde los cuatro 
años. Sólo había dos cosas que entendiera fuera de la familia: los caballos 
y las carreras. En realidad, no sabía para qué servía el colegio. Sólo sabía 
que tenía que asistir a él. "Además, estaba sordo de un oído. No me habría 
gustado ser mi profesor. Ahora no estoy tan sordo. Leo los labios y me fijo 
en la cara de la gente. Es más expresiva que la de los caballos, pero no tan 
digna de confianza. Pero incluso ahora, si alguien dice algo cuando no le 
estoy mirando, puede que no lo oiga. Así que a veces piensan que soy un 
grosero. En ocasiones creen que no estoy de acuerdo cuando lo estoy. O que 
estoy de acuerdo cuando no lo estoy, lo que es aún peor. "Nadie sabe cómo 
me quedé sordo. Y nadie pudo hacer nada por remediarlo. Pero ahora lo 
llevo mejor que cuando era pequeño. Al ser sordo vives un poco por tu 
cuenta. Te vuelves algo tímido. Pero tenía su lado bueno: te dedicabas a 
tus cosas, las hacías a tu manera y no dependías de las alabanzas ni de los 
reproches porque la mitad de las veces ni siquiera los oías. "Me preguntaba 
usted por mis padres. Los dos siguen vivos. Mi padre me enseñó todo lo que 
sé sobre las carreras. No es como yo. Él es sosegado, disfruta de la vida, se 



entrega mucho. Pero por lo que se refiere a montar, o a estar con caballos, 
yo fui su pupilo, no su hijo. Eso sí, nunca habría hecho por un pupilo lo 
que hizo por su hijo. "Era un entrenador poco importante. Tenía sólo unos 
cuantos caballos, así que podía vigilar a todos y controlar lo que pasaba. Si 
me relajaba sobre la silla o llevaba las manos demasiado altas, o si dejaba 
que el caballo fuera demasiado deprisa, lo veía y se me echaba encima. 
Nunca me dijo que fuera bueno. No lo creía. Era un cómitre riguroso. Creo 
que es como hay que ser. Yo sabía que él sabía lo que hacía. Intentaba 
darle gusto porque no me cabía duda de que sabía lo que hacía. Quería ser 
bueno y estaba dispuesto a aguantar lo que fuera. "Sigue siendo igual. Un 
año, después de haber ganado 200 carreras, fui a verle y le dije: 'He 
ganado 200 carreras este año'. Él me respondió: '¿Qué hay de las que 
deberías haber ganado?'. —¿Ha influido algún jóquey en su modo de 
montar? —No, cuando uno mide lo que yo (1,70) tiene que dar con su 
propio método. La mayoría de los jinetes son hombres pequeños. No había 
ningún modelo para la gente de mi estatura cuando yo empecé. Gordon 
Richards era pequeño incluso para ser un jóquey: podía dar 52 kilos sin 
esfuerzo. "Ser alto y grande tiene una ventaja: creo que es mi principal 
punto fuerte. Los caballos responden a un buen peso en el lomo. Me refiero 
a peso vivo, no muerto, como el plomo bajo la silla, para llegar a la escala 
apropiada. Cuando un jinete grande se le sube encima, el caballo suele 
sentir... bueno, su autoridad. No siempre es así. Hay un gran corredor 
norteamericano, Shoemaker, y sólo pesa 45 kilos. Y está Gordon Richards, 
a quien ya he mencionado, que pesa unos 52. Si tienes las piernas largas, 
te comunicas mejor con el caballo: le aprietas con las rodillas, le controlas 
mejor, le demuestras que estás ahí. "Luego están las desventajas: tengo que 
ganarme la vida trabajando con un peso que está 20 kilos por debajo del 
que me correspondería. Alguna gente ha exagerado mi modo de vida. No 
me muero de hambre, ni me alimento a base de cigarros y el Financial 
Times ni voy a las carreras embutido en un traje de goma, pero no puedo 
comer y beber tanto como quisiera. "Si ando por los cincuenta y tres kilos y 
medio, me tomo un huevo cocido y una tostada para desayunar. Si tengo 
que llegar a los cincuenta y dos ese día, prescindo del huevo. Me tomo un 
sándwich en los vestuarios cuando termino de montar y siempre como algo 
por las noches. En realidad se pierde el hábito de comer. Hasta cierto 
punto, cuanto menos comes, menos te apetece. "Me preguntaba usted por 
las influencias. Susan me influye mucho. Es casi como mi preparador. Es 
hija de un entrenador y monta bien. Si no consigo entender a alguien en 
una llamada a larga distancia, habla Susan. A veces me convence de que 
haga cosas que no quiero hacer. Como esta entrevista, porque dice que me 



vendrá bien hacer algo que normalmente no hago. Y mis dos hijas me 
influyen, ya sabe, Maureen y Tracy. Si me pongo serio, seguro que alguna 
de ellas dice algo que me hace reír. "Me pregunta si me han influido otros 
jóqueis. Las carreras cambian con los años. Aunque no mucho: siempre va 
uno a horcajadas sobre un caballo, pero las cosas cambian. Por ejemplo, 
en las primeras 440 yardas se va ahora mucho más deprisa que hace quince 
años. No sirve de nada tomar como modelo a los predecesores. "Otra 
desventaja de ser grande es el estilo. El estilo es la apariencia. Si uno es 
pequeño no importa demasiado, no tiene mucho que ver. Y las piernas no 
ocupan tanto espacio. Si uno es grande, se le ve mejor, y se ve menos al 
caballo. "A mí me resulta difícil tener buen aspecto porque me gusta 
montar con los estribos cortos. La gente me pregunta por qué monto con el 
trasero en pompa. Bueno, en alguna parte tengo que ponerlo. —Una de las 
cosas que se dicen de usted es que es un jóquey tremendamente "fuerte". 
¿Qué quiere decir "fuerte"? ¿El tipo de fuerza que dobla barras de hierro? 
—Verá, hace falta fuerza muscular para sujetar a un caballo que tasca la 
brida, un caballo grande y suelto, de camino a la meta. Y si un caballo es 
grande, ancho y perezoso, y hay que espolearle y obligarle a correr, un 
jóquey pequeño y ligero no puede hacerlo demasiado bien. Pero cuando se 
dice que un jinete es "fuerte", o que es capaz de correr una final fuerte, se 
alude a algo diferente. Depende mucho del equilibrio del caballo. Si pierde 
el equilibrio, pierde velocidad y dirección, y eso puede costarle la carrera. 
Pierde su puesto o le adelantan en los últimos cincuenta metros de la 
carrera. Parte de la tarea de un jóquey es hacer que el caballo corra 
equilibrado y mantenerle así. Eso significa que uno tiene que mantener 
también el equilibrio continuamente para adaptarse al caballo. "El caballo 
tiene el centro de gravedad inmediatamente detrás de la cruz. El jóquey 
también tiene el suyo, pero él puede desplazarlo y el caballo no. A cada 
trancada el centro de gravedad del caballo cambia de posición en relación 
con el de jóquey. Mantener el equilibrio del caballo significa mantener el 
propio, tranco a tranco, segundo a segundo, para que se corresponda con el 
del caballo. "La fuerza interviene a la hora de hacer esto sin andar 
tambaleándose continuamente sobre la silla. Hace falta mucho control 
muscular, hay que mantenerse tan inmóvil como sea posible al realizar los 
movimientos apropiados. Cuanto más control tenga uno sobre su cuerpo, 
menos movimientos tiene que hacer, pero mayor es el esfuerzo muscular: 
cuesta más esfuerzo mantenerse inmóvil sobre una sola pierna que caminar 
calle abajo. No, no se trata de la fuerza que dobla barras de hierro. Es la 
fuerza del acróbata sobre el alambre. O la de un malabarista. "En la 
llegada de la carrera, además de mantener equilibrado al caballo, hay que 



hacer cosas con él. Hay que animar al caballo, avanzar las manos cuando 
echa la cabeza hacia adelante, apretarle los costados con las rodillas, 
espolearle con los talones, blandir la fusta, puede que incluso azotarle con 
ella, y todo esto sin desequilibrarlo, lo que quiere decir que hay que hacerlo 
sin dar tumbos sobre la silla. "En una llegada apretada, puede dar la 
impresión de que el jóquey no hace más que echar las manos hacia 
adelante. Eso es todo lo que se ve, pero el caballo está echando el resto 
mientras sigue corriendo derecho hacia la meta. En ese mismo final, un 
jóquey más "débil" se mueve sobre la silla y el caballo va perdiendo el 
equilibrio. Mantener el equilibrio del caballo en esos últimos cien metros y 
hacer que eche el resto puede agotar a cualquier jóquey. Ha de tener 
mucho que dar. "El peso y la estatura entran otra vez en juego. Si un 
jóquey es fuerte, y si es bueno, creo que el peso vivo es mejor que el peso 
muerto. Si todo el peso que carga el caballo es peso vivo, y si el jóquey es 
capaz de ponerlo donde debe en cada momento, el caballo corre más 
libremente de lo que puede hacerlo si parte del peso se encuentra en un 
sitio fijo, en una bolsa o sobre su lomo. —¿Qué otros atributos debe tener 
un jóquey? —Un jóquey tiene que conseguir que los caballos quieran 
correr por él. A veces un caballo y un jóquey no congenian. "Además, hay 
que tener capacidad de juicio: ¿cabré o no por ese hueco?, ¿llevo un ritmo 
demasiado lento?, ¿es suficientemente lento como para, si consigo cuatro 
cuerpos de ventaja a 880 yardas del final, poder aguantar el tirón y ganar 
por una cabeza? Y hay que estudiar, averiguar todo lo que se pueda sobre 
los otros caballos, para ser capaz de adivinar lo que puede hacer el que 
llevas delante. "A veces se puede preparar una táctica por adelantado, pero 
en ocasiones hay que cambiarla. Hay otras en que no funciona. Uno debe 
pensar en la carrera continuamente. No sirve de nada planificarla en el 
momento de subirse al caballo. Es una de las ventajas de no hablar mucho: 
tengo tiempo para leer sobre carreras, para escuchar y para pensar. —
¿Cuáles son para usted los entrenadores y jóqueys más destacados? —Es 
difícil comparar a los entrenadores actuales con los del pasado. Me 
pregunto si algunos de los viejos serían capaces de aguantar la marcha de 
hoy en día. Y todo el papeleo, las horas de descanso para los chicos 
impuestas por los sindicatos, las carreras en el extranjero, los elevados 
costes. El trabajo de entrenador solía ser cosa de caballeros. Ahora hay que 
ser también un hombre de negocios y un diplomático. "Mantener un 
caballo en buena forma sale muy caro. Algunos propietarios sólo quieren 
beneficios inmediatos. El entrenador necesita tener carácter para 
enfrentarse a ellos y decirles: 'Su caballo no está preparado aún', o 'No es 
tan bueno como usted cree'. "Me preguntaba usted por otros jóqueis. Es 



difícil comparar a los británicos. Tienen edades diferentes y cosas así. En el 
extranjero, yo diría que el mejor es Yves St.-Martin. Se supone que somos 
grandes enemigos. Se cuenta que en una ocasión me tiró por tierra. Pero 
usted estuvo comiendo en mi casa el día del premio de las 2.000 guineas, 
Mr. Harris: ¿quiénes eran los otros tres invitados? —Mick Bartholomew, 
Freddie Head e Yres St.-Martin. Dice usted que St.-Martin es bueno. ¿Qué 
es lo que le hace serlo? —Hace lo correcto en el momento correcto. Parece 
una perogrullada, pero de eso es de lo que se trata en realidad: de 
conseguir que el caballo haga lo correcto en todo momento, de saber qué es 
lo que está pasando. —¿Qué opina usted de algunas de las pistas en las que 
ha cabalgado? —York es la mejor; Newinarket es la más fácil para correr. 
Es recta, pero es la más dura para los caballos; no hay curvas para darles 
un respiro. Sandown es la que tiene mejor visibilidad y es una buena 
prueba para un caballo: algunas curvas y una llegada dura y en pendiente. 
Las pistas más difíciles para correr son Ascot y Epsom. Ascot tiene una 
acometida final muy corta, lo que significa que hay que tener un caballo 
capaz de mantenerse con los de cabeza. No es fácil llegar desde atrás y 
ganar en Ascot. "Epsom es una pista enormemente difícil. Hay una curva 
en la pista muy al principio, más un bulto que una curva, de modo que hay 
que ir deprisa para conseguir un puesto adelantado antes de llegar a ella o 
los caballos que se cierran desde la derecha te cortan el paso y te encierran. 
Luego hay que bajar la colina hasta Tattenham Córner. Sólo eso constituye 
ya una carrera por derecho propio. No hay nada igual en ninguna otra 
parte del mundo. Luego viene Tattenham Córner en sí, donde los caballos 
casi se caen los unos sobre los otros mientras intentan tomar la curva a la 
vez. Después llega la recta, donde el suelo tiene una pendiente muy 
acentuada hacia la barrera. Hace falta un buen caballo para llegar al final 
en Epsom. "El Derby tiene otro problema: es un acontecimiento social 
importante. Muchos de los propietarios quieren estar representados aunque 
eso signifique acudir con un mal caballo. A menudo se ponen en cabeza al 
Ilegala la cresta de la colina que baja hacia el Córner y luego empiezan a 
correr de vuelta hacia ti. La mitad de los caballos presentados algunos años 
que he corrido yo el Derby no deberían haber participado en la carrera. Eso 
es lo bueno de competiciones como la internacional de Laurel Park: todos 
los participantes tienen que haber sido invitados. "Pero, en cierto modo, 
Longchamp, en París, es la pista más difícil que conozco. No existe 
ninguna teoría aplicable para recorrerla. No es por el terreno, porque es 
llana. Ni por las curvas; sólo hay una. La milla y media, el equivalente del 
recorrido del Derby, tiene forma de U alargada. Durante las primeras 
yardas en el Are, se corre muy deprisa, así que hace falta un caballo capaz 



de aguantarlo. "En Ascot hay que ir bastante en cabeza para tener alguna 
oportunidad. Lo mismo suele ocurrir en el caso de Epsom. Y en Sandown. 
Pero en Longchamp pueden ser los últimos en llegar a la recta los que 
ganen. Pueden venir de cualquier pase. No hay ninguna receta para correr 
esa pista. —Desde luego usted corrió perfectamente la pista del Derby con 
Nijinsky. —Sólo vales lo que tu última carrera. He perdido algunas desde 
la de Nijinsky. —¿Qué caballos recuerda de forma especial cuando vuelve 
la vista atrás? —Están los que recuerdas por lo que te pasó al montarlos y 
los que recuerdas por sí mismos. Cuando era más joven solía recordar más 
lo que había pasado que al caballo. Eso ocurrió en mi primera victoria 
cuando tenía doce años y el Derby cuando tenía dieciocho. Según te vas 
haciendo mayor recuerdas más a los caballos. "Cuando era un muchacho 
solía pensar en ganar. Corría contra los mejores jóqueis, todos ellos 
mayores que yo. Algunos me doblaban la edad, otros eran aún mayores. 
Tenía que competir en igualdad de condiciones. Ahora me interesan cada 
vez más los caballos, su carácter. En parte es cuestión de edad. El tener 
hijos y verles crecer hace que te intereses más en las personas y la 
personalidad. Es difícil echar la vista atrás y comparar caballos. Mi 
memoria no da para tanto. El último gran caballo que uno ha montado es 
más fácil de recordar que el primero. Yo monto seiscientos caballos al año 
y, desde que voy por libre, monto muchos caballos de primera en Francia, 
Alemania e Italia. Hacer comparaciones sería injusto para con el caballo. 
"Crepello era un gran caballo. Ganó el premio de las 2.000 guineas y el 
Derby. Ganó el Derby por la cara. Hizo lo que yo quería. No tuve que 
pedirle nada. "Sir Ivor, en 1968, fue un gran caballo. Tenía buen carácter, 
era amable, fácil de montar si sabía qué esperaba de él. No ganó el Eclipse, 
cosa que debía haber hecho; habría ganado a Royal Palace en esa 
distancia (una milla y cuarto), pero acababa de correr el Derby de Irlanda y 
la carrera fue muy dura. Cuando le llegó el momento de acelerar, no pudo 
hacerlo. No pudo dar lo mejor de sí mismo. "Park Top es una gran yegua. 
Tiene mucho carácter. Sabe lo que tiene que hacer y le encanta hacerlo. 
Cuando la monto, vuelve una oreja hacia mí como diciendo: "Está bien, 
vamos a ello". Se dirige hasta la salida con toda calma; no tira, no suda, 
sabe de qué va aquello. Entra en el cajón como si fuera a misa y sale de él 
como alma que lleva el diablo. Sabe más de carreras que yo. "Aunque sólo 
sea por eso, hay que interesarse por el carácter del caballo si quiere uno 
cabalgar ganadores. Hay que saber lo que pueden hacer y cómo quieren 
hacerlo. "¿Conoce usted esos caballos Ribot? Engelhard ha corrido con 
muchos de ellos. En algunos casos hay que dejarles a su aire en los 
primeros momentos de la carrera, aunque pierdan terreno. Después, cuando 



notas que se han asentado, puedes empezar a trabajar con ellos. No es que 
sean caballos deshonestos, es que les gusta hacer las cosas a su modo. No 
les puedes presionar. Sabes que si no les dejas hacerlo a su manera al 
principio se negarán a hacerlo en absoluto. "La gente que ve las carreras 
desde la grada no siempre aprecia estas cosas. Te ven sentado inmóvil sobre 
el caballo a mitad de la carrera, como si no estuvieras haciendo nada, y 
perdiendo terreno. Se preguntan qué demonios crees que estás haciendo. 
Entonces el caballo se centra y empieza a correr. Le das marcha, pierde por 
una cabeza y la gente dice: 'Si le hubiera presionado un poco a mitad de la 
carrera, habría ganado por un cuerpo'. Y suelen añadir algunos 
comentarios desagradables. Pero no puede uno pasarse el tiempo 
explicando estas cosas: no tendría tiempo para correr. "Mire el caso de 
Ribocco. Era lo suficientemente bueno como para terminar tercero en el 
Are de Triomphe en 1967, pero se negaba a ir suficientemente deprisa 
durante las primeras 1.320 yardas como para conservar la posición. Cuando 
empezó a dejarme que le ayudara tenía una muralla de caballos delante de 
él, pero en la llegada literalmente volaba. Sólo nos batieron por un par de 
cabezas. —¿Cree que en este país tenemos algo que aprender de las carreras 
en el extranjero? —No creo que puedan enseñarle gran cosa a nuestros 
criadores, nuestros entrenadores o nuestros jóqueis. Nos va bastante bien 
allá adonde vamos. Hay entrenadores y jóqueys británicos que ganan 
buena parte de las grandes carreras en el extranjero. Ganamos carreras a 
veces en Alemania, Francia, Italia. La organización parece mejor en 
algunos lugares. Las gradas, los vestuarios, las cafeterías, los restaurantes y 
las instalaciones son bastante buenas fuera, mejores que algunas de las 
nuestras. Pero Ascot, Newmarket, Redcar y York son difíciles de batir. "La 
mayoría de los países con carreras importantes tienen quinielas hípicas. 
Nosotros también tenemos corredores de apuestas. Con todo, no sé si 
tendríamos que tener un monopolio. El público no parece desearlo. Y luego 
están las carreras dominicales. Son muy populares en Francia, Alemania e 
Italia, pero no sé si funcionarían aquí. Hay que tener un día libre para los 
establos. "En realidad no sé hasta qué punto podríamos hacer aquí lo que 
se hace en el extranjero. Un jóquey sólo obtiene una visión parcial del 
conjunto, pero creo que habría que invertir más dinero. En las carreras 
circula mucho dinero, especialmente en forma de apuestas. Hoy en día 
existe un impuesto muy fuerte. Creo que el Gobierno debería reinvertir más 
dinero en las carreras. El importe de los premios aquí no es nada 
comparado, por ejemplo, con el que se ofrece en Francia. Allí puede ser 
hasta cuatro veces mayor. "Es el pequeño entrenador el que se ve afectado. 
Para él es más difícil que nunca seguir adelante en este país. Y él es la 



espina dorsal de las carreras hípicas. Puede que tenga prejuicios al respecto 
por ser hijo de un pequeño entrenador. —¿Qué hay de la vertiente de la 
vida pública en el mundo de las carreras? —Bueno, no hay mucho tiempo 
para hacer gran cosa aparte de correr, porque participar en una carrera 
ocupa todo el día entre vifyes, llamadas telefónicas y todo eso, "Soy 
vicepresidente de la Asociación de jóqueys y hago todo lo que puedo por 
ella. Creo que es una cosa estupenda y que hace mucho bien. Es una 
especie de sociedad de servicios para jóqueys. La idea es, en parte, 
ayudarnos los unos a los otros y servir de enlace con las autoridades 
británicas sobre cualquier problema que pueda surgir, de modo que salga 
quien salga ganando o perdiendo en cada caso, la hípica británica en su 
conjunto gana siempre. —¿Hasta qué punto cree que la disciplina de 
mantener su peso a un nivel tan antinatural afecta, tal vez negativamente, 
a su personalidad natural? —No creo que la afecte mucho. No creo que 
fuera muy diferente de lo que soy si no tuviera que mantenerme delgado. 
Pero es difícil saberlo. En cuanto crecí tuve que empezar a vigilar mi peso 
muy de cerca y llevo haciéndolo desde entonces. Así que no sé si sería 
diferente en caso de que empezara a vivir normalmente. "No comer deprime 
a mucha gente. Eso depende del modo en que estás hecho. Se dice que Fred 
Archer se suicidó porque tener que vigilar su peso le afectó al cerebro. Le 
deprimió tanto que no pudo seguir viviendo. "Yo tengo suerte porque... 
bueno, se podría decir que soy bastante tranquilo y mesurado por 
naturaleza. Nunca he sido amigo de parrandas. Alguna gente trabaja para 
ganar el dinero suficiente para divertirse. Yo con lo que más disfruto es con 
mi trabajo. Si a uno le gusta correr más que ninguna otra cosa resulta más 
fácil prescindir de cosas. Es más sencillo respetar el régimen sin saltárselo a 
la torera, y cuanto más seriamente lo sigas más fácil es vivir con él. 
"Cuando me preguntó por las carreras de coches le dije que me gusta 
competir, que me gustaba participar y ganar. Ganar no es fundamental, es 
querer ganar lo que es importante, la competición. Es más competir que 
ganar. No sé si me explico. "Mantener el peso es una forma de competir. 
Compites contigo mismo. Al cabo de un tiempo se convierte en un hábito y 
te sumerges en una larga competición contigo mismo. Y sólo consigues 
ganar si te empeñas en ganar continuamente. "Si me subiera a la báscula 
una mañana con la idea de pesar 52,60 kilos y pesara 53,50, aunque no 
tuviera la obligación de montar con un peso de 52,60 kilos haría lo 
necesario para perder esos dos kilos. Hay que lograr lo que uno se ha 
propuesto. Si no, empiezas a estar derrotado. Los demás empiezan a 
derrotarte cuando empiezas a derrotarte a ti mismo. —¿No desarrolla usted 
una sensación de resentimiento por tener que someterse a un régimen, un 



resentimiento que ocasionalmente le produce una explosión de mal humor? 
—No, no siento nada parecido porque eso es lo que quiero. Y la vida que 
llevo es muy buena para mí. No creo tener mal carácter. Creo que soy muy 
paciente. En ocasiones se publica que le he dicho a alguien que... bueno, 
que se vaya a tomar viento, pero eso no se debe nunca a que esté 
hambriento, se debe a que estoy enfadado. "De vez en cuando recibo 
críticas injustas, se malinterpretan mis palabras. La gente afirma que he 
dicho algo que no he dicho. Tengo que aguantar tanto de eso como la 
mayor parte de la gente y a veces me niego. Por ejemplo, corrí una carrera 
con Sir Ivor en Washington DC hace dos años y la gané. Pero algunos 
periodistas, sólo algunos, criticaron mi forma de montar. Fue injusto, ni 
siquiera estaban al tanto de todos los datos. Bueno, pues cuando monté a 
Karabas el año pasado y gané, querían hablar conmigo. Pero yo no quería 
hablar con ellos. Y además se lo dije. Y no les hizo ninguna gracia. Eso lo 
comprendí. El año anterior ellos no me hicieron ninguna gracia a mí. 
"Vivo y trabajo en un mundo duro. Puedo ser una persona decente 
pesando 52,60 kilos, pero no sería un santo ni siquiera pesando 65. —
Mencionó usted que le gustaría hacerse entrenador cuando abandonara la 
monta. ¿Son buenos entrenadores los jóqueis? La impresión más 
generalizada es que no. ¿Qué clase de entrenador cree usted que será? —
Bueno, no han tenido muchas ocasiones de probar suerte. Ya he dicho que 
solía ser un trabajo para caballeros. Los jóqueys suelen ser de extracción 
modesta. Los entrenadores suelen proceder de familias acomodadas. Y 
algunos jóqueis se hicieron entrenadores y fracasaron, eso es cierto. Pero 
ahí está también el caso de sir Jack Jarvis, que murió el año pasado. Había 
sido jóquey y fue un gran entrenador. Hoy están sir Gordon Richards, 
Harry Wragg y Doug Smith, por ejemplo. "¿Que qué clase de entrenador 
seré? Es como preguntar si Nijinsky podría soportar el Derby. Se puede 
hablar de ello, pero habrá que esperar y ver. Tendré la paciencia necesaria. 
Y tendré el temperamento necesario también. Algunos entrenadores son 
muy temperamentales. Es una gran responsabilidad. Está uno rodeado de 
propietarios, administradores, público y prensa. He sufrido tantos altibajos 
en la vida, tantas críticas y tantos comentarios negativos que supongo que 
podré aguantar lo que se me venga encima como entrenador. "Una ventaja 
que tengo es que puedo montar los caballos en persona. Ésa es una de las 
principales cosas que puede hacer un jóquey por un entrenador: montar el 
caballo con el que está trabajando y decirle cómo es, si va mejorando (o si 
su preparación va para atrás), especialmente al comienzo de la temporada, 
cuando quiere saber si el caballo ha mejorado desde la temporada anterior 
y, en caso de que así sea, cuántas libras. Como sabe, se mide la capacidad 



de los caballos en libras: un caballo que ha mejorado seis libras desde la 
última vez podría superarse a sí mismo por dos cuerpos en comparación con 
la última vez. No sé si me entiende. "Bien, muchos jóqueys son capaces de 
calcular muy bien el estado de los caballos, pero unos son mejores que 
otros, e incluso con los mejores, no hay nada como montar el caballo uno 
mismo cuando se es entrenador. Y Susan estaría conmigo. Ya le he dicho 
que es hija de un entrenador. Preferiría eso a verme dando tumbos todo el 
día. Ella misma sería capaz de entrenar caballos. Lo haría tan bien como 
algunos hombres que conozco. —¿Le importaría aclararme algunos 
detalles? Es pura curiosidad por mi parte. Cuando participa en una carrera, 
¿quién pone los colores? Me refiero a las camisetas. —El propietario es 
quien las paga. Normalmente, suministran dos o tres tallas. Te las entrega 
en mano un asistente. Suele atender a una docena de jóqueys por 
certamen. Su tarea es adelantarse hasta el lugar donde va uno a correr y 
asegurarse de que estén allí todos los arreos y el equipo. Si tengo que salir 
al extranjero durante el día, por ejemplo a París, tengo otro equipo 
completo que dejo allí permanentemente. —Por cierto, he visto que ha 
cortado el extremo de cuero de su fusta, con lo que está formado por dos 
tiras en vez de una. ¿Es para que haga más daño? —No, hace menos daño, 
pero hace más ruido. La fusta no le hace daño al caballo, a menos que le 
golpees en cierto lugar. Y en ese caso, en vez de alargar el paso lo acortaría. 
"Resulta difícil explicar el uso de la fusta a gente que nunca la ha 
utilizado. Hasta un purasangre tiene la piel muy dura. Y la fusta rara vez 
se usa como castigo. Se usa como estímulo. Si parece que el caballo está 
sufriendo, los administradores llaman la atención al jóquey. —Ha 
mencionado usted los desplazamientos al extranjero. ¿Cómo reacciona 
usted ante los viajes? —Son un cambio. Te ponen las pilas. Especialmente 
cuando estás en plena forma, bajo de peso y sintiéndote ligeramente 
hambriento. Viajar, coger el avión, correr en una pista diferente es 
distraído. Ahí es donde está la ventaja de ir por libre. Puedes irte al 
extranjero cuando te hacen una oferta interesante. —¿Por qué algunos 
caballos llevan niuserolas de piel de cordero en vez de las normales de 
cuero? —Ya no se usan tanto como antes. Algunos caballos corren con la 
cabeza levantada, lo que les hace perder velocidad. Si les pones esa banda 
de lana debajo de los ojos tienen que bajar más la cabeza para ver por 
donde van. —Siempre me ha parecido usted un hombre 
extraordinariamente en forma y saludable. ¿Enferma alguna vez, de un 
catarro, por ejemplo? —Demasiado a menudo. Pero sigo montando y 
espero a que se me pase sin más. —Una última pregunta sobre detalles. 
Dígame: ¿por qué se suele decir que los caballos grandes no galopan cuesta 



abajo o al tomar las curvas, que no son tan maniobrables como los 
pequeños? —Porque es verdad en términos generales. En primer lugar, 
puedes colar un caballo pequeño por un hueco por el que no cabría uno 
grande, un hueco entre dos caballos o junto a la verja. Eso es obvio, ¿no? 
Luego, debido a que tu tamaño y fuerza son mayores en relación con el 
caballo pequeño, puedes hacer que éste responda antes a lo que quieres que 
haga, acelerar o frenar, ir hacia acá o hacia allá. Es más fácil de guiar. 
Por otra parte, si un caballo es más grande de lo normal, lo más probable 
es que sus hechuras no sean tan proporcionadas como las de un caballo 
pequeño, que esté algo desequilibrado. Así que al bajar una cuesta o al 
tomar una curva, o si intentas apretarle mucho, tenderá a perder el 
equilibrio. —Dos últimas cuestiones: caballos y hombres. ¿Qué es lo que 
más le llama la atención de ellos cuando echa la vista atrás? —Un caballo 
tiene dos caras. En su estado natural, su velocidad es lo que le mantiene 
vivo; si hay peligro, corre. Pero vive en manada e incluso aunque salga 
huyendo del peligro, no le gusta ser el primero: le gusta ir en medio de la 
manada. En cierto sentido, en una carrera le devuelves a su estado natural 
y, en otro, le pides que haga algo distinto a lo que le pide su naturaleza. 
"Eso es lo que hace que todos los caballos de carreras resulten interesantes. 
Creo que es lo que les da carácter. Porque los caballos son muy 
interesantes. No hay dos iguales. Y por supuesto, la naturaleza enseñó a 
correr al caballo, no a ser montado. Así que existe una relación especial 
entre el caballo y el hombre que lleva a cuestas. —¿Y qué hay de la 
naturaleza humana? —Bueno, la gente no es igual cuando está sola que 
cuando está en medio de una multitud. Individualmente, las personas están 
bien, pero cuando forman parte de una multitud íes sucede algo. Sólo 
quieren estar en el lado ganador. "Si haces una carrera magnífica y pierdes 
por menos de una cabeza cuando estabas convencido de que con suerte 
podrías perder por tres cuerpos, no tiene nada de extraño que te abucheen. 
Metes la pata, te cierran, el caballo hace algo estúpido o tienes mala suerte, 
y ganas por menos de una cabeza cuando deberías haber ganado por tres 
cuerpos, y te aplauden. No es cómo montes, es que ganen o pierdan ellos. 
'Yo también quiero ganar, pero no presto demasiada atención a si me 
aplauden o no. Creo que únicamente prestas atención si te importa lo que 
piensen de ti. Y eso sólo ocurre si está uno muy pendiente de sí mismo. Yo 
no lo estoy. Pienso en las carreras. No me dedico a pensar en cómo me ven 
los demás. Cabalgo lo mejor que sé y me da igual que me aplaudan o me 
abucheen. —¿Es por eso por lo que incluso cuando gana una gran carrera 
entra en la meta con una cara como de mármol? —Algo tiene que ver. —
Pero he notado, muy ocasionalmente, que si acaba de ganar una carrera 



realmente importante, como el Derby, aparece en su cara la sombra de una 
sonrisa al entrar en el recinto de los ganadores. ¿En qué piensa en esos 
momentos? —En lo que decía mi padre: "¿Qué hay de las veces que no has 
ganado?". 



 JOHN LENNON 

  
  
 Entrevistado por Jann S. Wenner (Rolling Stone, 21 de enero y 4 de febrero de 1971)  
 John Winston Lennon (1940-1980), músico, cantante y compositor, formó 
parte del influyente grupo The Beatles, creado en Liverpool en 1960. Los 
cuatro miembros del grupo recibieron la Orden del Imperio Británico en 
1965, aunque Lennon rechazó posteriormente la condecoración como 
protesta contra la guerra de Vietnam. Los Beatles rodaron una serie de 
películas, la primera de las cuales fue A Hard Day's Night (¡Qué noche la 
de aquel día!, 1967) y numerosos discos, entre los que se encuentra el 
innovador Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967). El grupo se 
disolvió en 1970 y Lennon, que se había casado hacía poco con la artista 
Yoko Ono, se trasladó a Estados Unidos. Allí continuó escribiendo y 
grabando canciones en compañía de Ono. Fue abatido a tiros en la puerta 
del edificio donde residía en Nueva York por un admirador perturbado que 
pensaba que había traicionado los valores que defendía en su etapa 
anterior. Jann Simón Wenner nació en Nueva York en 1946. Tras estudiar 
en la Universidad de California, fundó Rolling Stone, una publicación de 
periodicidad mensual dedicada a la cultura del rock and roll, con un 
desembolso inicial de 7.500 dólares. En la actualidad, sigue siendo el 
director de la revista, cuya tirada alcanza aproximadamente los 1,2 millones 
de ejemplares. En palabras del propio Wenner: "... 'Lennon Remembers', 
una entrevista de 30.000 palabras realizada en dos sesiones y publicada en 
1971, sigue siendo el clásico de las entrevistas de Rolling Stone, además de 
ser un documento esencial en la historia del rock and roll. A lo largo de las 
dos sesiones, el líder de los Beatles habló abierta, clara y sinceramente, por 
vez primera, de lo que realmente habían sido The Beatles, de cómo habían 
desarrollado su trabajo y finalmente anunció la disolución del grupo". Esta 
versión condensada está tomada del número especial publicado por Rolling 
Stone con ocasión de su 25 aniversario (15 de octubre de 1992). —¿Eres los 
Beatles? —No, yo no soy los Beatles. Yo soy yo. Paul no es los Beatles. 
Brian Epstein no era los Beatles. Tampoco lo es Dick James [el editor 
musical de los Beatles]. Los Beatles son los Beatles. Por separado son otra 
cosa. George era un cantante que tenía su propio grupo antes de unirse a 
nosotros. Nadie es los Beatles. ¿Cómo podría serlo? En el grupo cada uno 
de nosotros teníamos nuestro papel. —Planteémoslo de otra manera. 
Siempre se ha dicho que los Beatles —y los propios Beatles han dicho de sí 



mismos— que eran cuatro partes de una misma persona. ¿Qué ha sido de 
esas cuatro partes? —Han recordado que eran individuos. Verás, nosotros 
también llegamos a creernos el mito de los Beatles. No sé si los demás 
todavía se lo creen. Éramos cuatro tipos... Cuando conocí a Paul le 
pregunté: "¿Quieres unirte a mi banda?". Luego se apuntó George y 
después Ringo. Éramos sencillamente un grupo que se convirtió en algo 
muy, muy grande. Eso es todo. Lo mejor de nuestro trabajo juntos jamás 
fue grabado. —¿Por qué? —Porque, diga lo que diga Mick [Jagger], 
nosotros eramos intérpretes. Actuábamos en locales de Liverpool, 
Hamburgo y otros sitios. Cuando tocábamos rock por las buenas 
generábamos algo fantástico, no había nadie que pudiera hacernos sombra 
en toda Gran Bretaña. Pero en el momento en que tuvimos éxito, y desde 
luego lo tuvimos, perdimos mordiente. 'Verás, Brian nos vistió de traje y 
todo lo demás y tuvimos un éxito muy, pero que muy grande. Pero nos 
vendimos. Nuestra música estaba muerta antes incluso de que hiciésemos la 
gira por los teatros de Gran Bretaña. Ya entonces nos sentíamos como una 
mierda porque, aunque era una ventaja en cierto sentido, nos veíamos 
obligados a concentrar una o dos horas de actuación en veinte minutos. Y 
teníamos que repetir esos mismos veinte minutos noche tras noche. "La 
música de los Beatles, los Beatles como músicos, murieron entonces. Por 
eso nunca progresamos musicalmente. Nosotros mismos nos dimos muerte a 
cambio del éxito. Fue el final de todo. —Me gustaría hacerte una pregunta 
sobre Paul y con eso dejamos el tema. ¿Qué sentiste cuando fuimos a ver 
Let It Be en San Francisco? —Me sentí triste. También sentí que... que esa 
película había sido hecha por Paul a mayor gloria de Paul. Fue uno de los 
principales motivos por los que los Beatles se separaron. No puedo hablar 
en nombre de George, pero sé perfectamente que estábamos todos hartos de 
ser los músicos que acompañaban a Paul. "Esto empezó a ocurrimos tras la 
muerte de Brian. La planificación de la película tenía como objeto que la 
cámara se centrase en Paul y en nadie más. Así es como yo lo veo. —
¿Cómo se llegó a la disolución de los Beatles? —Después de morir Brian, 
nos hundimos. Paul se hizo cargo de la situación y supuestamente nos 
dirigía. Pero, ¿hacia dónde iba a encaminarnos si no hacíamos otra cosa 
que describir círculos? Fue entonces cuando nos separamos. Ésa fue la 
causa de la desintegración. —¿En qué momento tuviste la sensación de que 
los Beatles se habían dividido? ¿Cuándo pensaste en ello por primera vez? 
—No lo recuerdo. Tenía mis propios problemas. En realidad no estaba 
pendiente. Hacía aquello como un trabajo. —¿Qué sentiste cuando murió 
Brian? —Lo que siente cualquier persona cuando se le muere un ser 
querido. Hay en ello algo de histeria, algo como 'Ji, ji, menos mal que no 



me ha pasado a mí" o una cosa por el estilo, esa especie de extraña 
sensación que uno siente cuando muere alguien próximo. No sé si a ti te ha 
pasado, pero a mí se me ha muerto mucha gente alrededor. Y también está 
la otra reacción: ¿Qué coño es esto? ¿Qué puedo hacer? "Entonces supe 
que teníamos problemas. No me engañaba acerca de nuestra capacidad de 
hacer otra cosa que no fuera interpretar música y estaba aterrorizado. 
Pensé: 'La jodimos'. —¿Cuándo dejaste de escribir canciones con Paul? —
Eso terminó en... No sé, alrededor de 1962, más o menos. No recuerdo. Si 
me enseñas los discos, puedo decirte exactamente quien escribió qué línea 
musical y qué frase. Aveces lo hacíamos juntos. Si exceptuamos los 
primeros tiempos —temas como I Want to Hold Your Hand— lo mejor de 
nuestro trabajo lo hicimos siempre por separado. Por ejemplo, el tema One 
After 909 del álbum Let lt Be, lo escribí cuando tenía diecisiete o dieciocho 
años. Aunque escribíamos cada uno por nuestra cuenta, nos juntábamos 
para hacerlo porque a veces resultaba muy divertido. Y también porque los 
demás decían: "Bueno, vais a grabar un disco, así que juntaos y escribid 
unos cuantos temas", como en un trabajo cualquiera. —¿Cómo definirías 
las reacciones de George, Paul y Ringo ante Yoko? —Ocurrió lo mismo. 
Puedes buscar las declaraciones de Paul; probablemente estén publicadas 
en los periódicos. Ha dicho muchas veces que al principio odiaba a Yoko 
pero que acabó por caerle bien, Pero ya era tarde para mí. Yo estoy con 
Yoko. ¿Por qué iba a tener que aguantar toda esa mierda de aquella gente? 
Se comentó que tenía un aspecto terrible en la película Let It Be. Prueba a 
compartir sesenta sesiones con los individuos más vanidosos y presuntuosos 
del planeta y verás lo que es sentirse jodido e injuriado. Y George... Mierda, 
nada más empezar la insultó en sus narices en las oficinas de Apple. Todo 
dentro del estilo "Voy a serte sincero", ya me entiendes. El juego ése de "Si 
quieres que te diga la verdad, esto es lo que hemos oído". Dylan y unos 
cuantos más habían dicho que tenía muy mala fama en Nueva York. ¡Y va 
George y se lo suelta! Y los dos lo dejamos correr. No le partí la cara; aún 
no sé por qué. "Ringo se comportó como una persona decente, pero los 
otros dos nos jodieron bien. Nunca se lo perdonaré. Me importa un carajo 
toda esa mierda de Haré Krisna y Dios, y lo de Paul diciendo 'Verás, he 
cambiado de opinión'. No puedo perdonárselo. Aunque no puedo evitarlo, 
sigo queriéndoles. —¿Qué opinión te merecen los actuales Stones? —Me 
parece que se pasan con tanta marcha y tanta modernez. Me gusta Honky 
Tonk Women, pero todo ese bailoteo amariconado de Mick me parece un 
mal chiste. Siempre me lo ha parecido. Me divierte; probablemente iré a ver 
sus películas y demás, como todo el mundo, pero en realidad me parece de 
broma. —¿Os veis mucho últimamente? —No, no le veo nunca. Nos 



veíamos de vez en cuando al principio, cuando apareció Allen [Klein, el 
representante de los Beatles en su última etapa]. Creo que Mick se puso 
celoso. Siempre he respetado mucho a Mick y a los Stones, pero él ha dicho 
un montón de cosas desagradables de los Beatles que me han molestado 
porque, verás, yo puedo meterme con los Beatles, pero que lo haga Mick 
Jagger no pienso permitirlo. Me encantaría pasar revista a lo que hacíamos 
nosotros y lo que hacían los Stones dos meses después de la salida de cada 
puñetero disco. Hiciéramos lo que hiciéramos nosotros, Mick hacía 
exactamente lo mismo, nos copiaba. No estaría mal que alguno de vosotros, 
los que os dedicáis a la mierda ésta del underground, lo mencionáseis. 
Satanic Majesties es Sargent Pepper y We Love You es una mierda como 
una casa, no es más que una puta copia de All You Need Is Love. "Me 
fastidia la inferencia de que los Stones eran revolucionarios y los Beatles 
no. Si los Stones lo son, o lo fueron alguna vez, también lo fueron los 
Beatles. Pero ellos no pueden ni compararse con los Beatles, ni en cuanto a 
música ni en cuanto a fuerza. Nunca pudieron. Yo jamás dije una palabra 
en contra suya. Siempre les admiré porque me atraía su música rastrera, y 
me gusta su estilo. Me gusta el rock and roll y también el camino que 
siguieron cuando dejaron de intentar imitarnos. "Es evidente que se siente 
muy contrariado por lo grandes que son los Beatles en comparación con él. 
Nunca lo ha superado. Ahora se está haciendo viejo y empieza a lanzarnos 
pullas. Ya sabes, no para de meterse con nosotros. Me jode porque incluso 
fuimos nosotros quienes escribimos su jodido segundo disco. Mick decía 
que 'la paz daba dinero'. Nosotros nunca ganamos dinero con la paz. —
¿Te consideras un genio? —Sí. Si existen los genios, yo soy uno de ellos. 
—¿Cuándo te diste cuenta de que lo que estabas haciendo trascendía...? —
La gente como yo es consciente de que posee eso que se llama genio a los 
diez, los ocho, los nueve años... Yo siempre pensaba: "¿Por qué no me ha 
descubierto nadie?". ¿No se daban cuenta en el colegio de que yo era más 
listo que los demás? ¿No veían que los profesores eran todos unos 
estúpidos? ¿Que todo lo que poseían era información que a mí no me hacía 
falta para nada? "Me sentí muy perdido cuando pasé a la enseñanza 
superior. Solía decirle a mi tía: 'Si tiras mis poemas, lo lamentarás cuando 
sea famoso'. Y ella seguía tirando toda aquella morralla. No perdono que 
no me tratara como a un puto genio o lo que quiera que fuese cuando era 
un crío. "Para mí era algo evidente. ¿Por qué no me mandaban a estudiar 
arte? ¿Por qué no me facilitaban las cosas? ¿Por qué querían obligarme a 
que me convirtiera en un patán como el resto de ellos? Yo era diferente; 
siempre fui diferente. ¿Por qué nadie se fijaba en mí? "Hubo un par de 
profesores que me prestaron atención, que me animaron a ser esto o lo otro, 



a dibujar o a pintar, a expresarme. Pero la mayor parte del tiempo se 
empeñaban en que fuera un puñetero dentista o un maestro. Y luego los 
fans se empeñaron en que fuera un jodido Beatle o un Engelbert 
Humperdinck, y los críticos se empeñaron en que fuera Paul McCartney. 
—¿Cuál fue tu primer contacto con el LSD? —Un dentista de Londres nos 
lo dio a George, a mí y a nuestras mujeres, sin decirnos nada, durante una 
cena en su casa. Era amigo de George, y por aquel entonces era también 
nuestro dentista. Se limitó a echárnoslo en el café o en alguna otra cosa. 
—¿Qué pensaste al aterrizar de nuevo? —Estuve bastante colgado durante 
uno o dos meses. La segunda vez que lo tomamos fue en Los Ángeles. 
Estábamos de gira y nos alojábamos en una de esas casas donde solíamos 
parar. La de Doris Day o alguna por el estilo... Lo tomamos los tres: Ringo, 
George y yo. No estoy seguro, pero creo que también nos acompañaron en 
unos cuantos viajes Neil [Aspinall] y un par de miembros de los Byrds —
¿cómo se llama ese que está en lo de Stills y Nash?— Crosby y el otro que 
solía hacer la voz solista. McGuinn. No estoy seguro, pero creo que sí. 
"También estuvo Peter Fonda, y aquello fue otra historia. No hacía más 
que decir: [en un susurro] 'Sé lo que es estar muerto'. Era una canción 
triste, una canción ácida, supongo. 'Cuando yo era niño'... Ya sabes, 
empezaban a salir a la luz un montón de recuerdos de la infancia. —Así 
que tus experiencias con el LSD comenzaron en 1964. ¿Cuánto tiempo 
duró aquello? —Años. Debí hacer unos mil viajes. —¿Literalmente mil o 
un par de centenares? —Mil; lo tomaba continuamente. —¿Los otros 
Beatles se colgaron con el LSD tanto como tú? —George sí. La segunda 
vez que lo tomamos, en Los Ángeles, Paul se sintió muy marginado porque 
todos nos pusimos un poco crueles diciéndole aquello de "nosotros lo 
tomamos y tú no". Pero seguíamos viéndole, ¿comprendes? No éramos 
capaces ni de comer; a mí me resultaba imposible, ni siquiera cogiéndola 
con las manos. En la casa había gente de servicio y a nosotros no hacía 
más que caérsenos la comida al suelo y todo eso. Pasó mucho tiempo antes 
de que Paul lo probara. "Creo que George le pegaba muy fuerte; 
probablemente, éramos los más colgados. Paul es un poco más estable que 
George y que yo. —¿Y más convencional? —No sé si más convencional. 
Más estable. Pienso que el LSD les conmocionó profundamente a él y a 
Ringo. Puede que se arrepintieran de la experiencia. —¿Tuviste muchos 
malos viajes? —Muchos. Cristo bendito, dejé de tomarlo por eso. No podía 
soportarlo más. —¿Llegó a darte miedo tomarlo? —Algo parecido. Lo dejé 
durante no sé cuánto tiempo, y después empecé a tomarlo otra vez, justo 
antes de conocer a Yoko. Tenía la idea de que debía destruir mi ego, y lo 
hice, ¿sabes? En la época del Maharishi estaba empezando a 



recomponerme lentamente. Trocito a trocito, a lo largo de un periodo de 
dos años, había destruido mi ego. "No me consideraba capaz de hacer 
nada. No era nada. Era una mierda. Entonces Derek [Taylor, el agente de 
prensa de Apple] me llevó a su casa cuando volvió de Los Ángeles y 
tomamos un ácido. Me dijo algo así como 'Eres un buen tipo' y me 
enumeró las canciones que había compuesto: 'Has escrito esto. Has dicho 
esto otro' y 'No tengas miedo, no te asustes. Eres inteligente'. "A la semana 
siguiente fui a casa de Derek con Yoko y nos tomamos otro ácido. Ella me 
hizo comprender que yo era yo y que todo estaba en orden. Eso fue todo; 
empecé a luchar otra vez, me convertí de nuevo en un bocazas fanfarrón y 
me dije: 'Puedo hacerlo, qué cojones. Esto es lo que quiero', tú ya me 
entiendes. 'Quiero hacerlo y no me vais a dar por culo'. Eso fue lo que 
hice, y en eso estamos. —En algún momento entre Help! y Hard Day's 
Night te metiste en el rollo de las drogas y te dedicaste a componer 
canciones sobre ellas. —Cuando hicimos A Hard Day's Night yo le daba a 
las pastillas. Son drogas, drogas más fuertes que los canutos. Empecé a 
tomar pastillas a los quince... no, a los diecisiete, cuando me hice músico. 
El único modo de sobrevivir en Hamburgo tocando ocho horas cada noche 
era tomar pastillas. Te las pasaban los camareros; alcohol y pastillas. 
Cuando iba a la escuela de arte era un jodido borracho de no te menees. 
En la etapa de Help! nos dedicamos a los canutos y pasamos de la bebida, 
por las buenas. Así de sencillo. Siempre he necesitado alguna droga para 
sobrevivir. Los demás también, pero yo siempre tomaba más: más pastillas, 
más de lo que fuera, probablemente porque estoy más loco. —¿Cómo crees 
que afectó el LSD a tu forma de ver la música? ¿Tuvo alguna influencia 
en tu concepción general? —No era más que otro espejo. No era ningún 
milagro. Era más una experiencia visual, una terapia, como echarle un 
vistazo al interior de uno mismo. Yo pasé por todo eso. La verdad es que no 
me acuerdo demasiado de aquello. Pero el ácido no escribía la música. La 
escribía yo, estando en ácido o metido en el agua, en cualesquiera que 
fueran las circunstancias en las que me encontrase. —¿Cómo fue tu 
experiencia con la heroína? —No demasiado divertida. Nunca llegué a 
inyectármela. Esnifábamos una poca cuando estábamos muy, pero que muy 
jodidos. Todo el mundo estaba en contra nuestra. Me habían echado en 
cara tantas cosas a mí y a Yoko; especialmente a Yoko. La tomábamos por 
lo que nos estaban haciendo los Beatles y otra gente. Pero acabamos 
pasando de ella. —He leído una breve entrevista que te hicieron en el Rock 
& Roll Revival de hace más de un año en Toronto. En ella decías que 
vomitabas antes de subir al escenario. —Sí. Me pasaba horas y horas 
vomitando hasta que me tocaba subir. —¿Te sentirías igual de nervioso si 



tuvieras que aparecer en público? —Siempre, y de un modo u otro tenía 
que sacármelo de encima. Pero no creo que haga muchas actuaciones; no 
merece la pena. No me gusta demasiado tocar para la gente. —¿Cuáles son 
tus preferencias personales? —Sonidos como Wop Bop A Loo Bop. Me 
gusta el rock and roll. No me gustan demasiadas cosas más. —¿Por qué el 
rock and roll? —Es la música que me llevó a hacer música. 
Conceptualmente, no hay nada mejor que el rock and roll. Nadie, ni los 
Beatles, ni Dylan, ni los Stones, ha conseguido superar nunca Whole Lot 
of Shaking, ni por asomo. O puede que yo sea como eran nuestros padres: 
Ésa es mi época, es lo que he mamado y nunca renunciaré a ella. —¿Cómo 
crees que será el rock and roll del futuro? —Como nosotros lo hagamos. Si 
queremos hacer esa mierda de rock and roll intelectualizado, entonces 
tendremos rock intelectualizado. Si deseamos rock and roll del auténtico es 
tarea nuestra hacerlo y pasar del rollo de la imagen de revolucionario y del 
pelo largo. Tenemos que prescindir de esas menudencias. De eso es de lo 
que va lo de cortarme el pelo. Pongamos las cartas sobre la mesa de una vez 
y veamos quién es quién, quién está aportando algo, quién hace música y 
quién basura. El rock and roll será lo que hagamos de él. —¿Por qué 
piensas que representa tanto para la gente? —Porque el rock del bueno es 
suficientemente primitivo y está desprovisto de mierda. Te llega 
directamente. Fue lo que me sucedió a mí. De todas las cosas que estaban 
pasando cuando tenía quince años, la única que me hizo mella fue el rock. 
Entonces el rock era algo real; todo lo demás era irreal. Lo que tiene de 
bueno el rock and roll, el rock and roll auténtico —signifique lo que 
signifique auténtico y toda esa mierda— es que es real, y las cosas reales te 
llegan, te guste o no. En el rock reconoces algo verdadero, como en todo el 
arte de verdad. Sea lo que sea el arte, amigos lectores. Eso es. Si es real, 
normalmente es sencillo, y si es sencillo es verdadero. O algo parecido. —
¿Qué opinión tienes de ti mismo como guitarrista? —Bueno, eso depende 
de qué clase de guitarrista estemos hablando. No lo hago mal. No soy 
técnicamente bueno, pero puedo hacer que la guitarra aúlle y se mueva tan 
cojonudamente. Yo tocaba la guitarra rítmica. Es un trabajo importante; 
puedo hacer que un grupo suene. —¿Y cómo puntuarías a George? —Él es 
bastante bueno (risas), pero me gusto más yo. Tengo que ser sincero, ¿no? 
En cierto sentido, me siento avergonzado como guitarrista porque soy 
bastante malo; no sé moverme mientras toco, pero puedo hacer hablar a 
una guitarra. "Hay un tipo que creo que se llama Ritchie Valens... no, 
Richie Havens. ¿No te resulta muy extraña su manera de tocar? Es un 
chico negro que estuvo en un concierto y cantó Strawberry Fields o algo 
así. Parece que toca siempre el mismo acorde. Es un guitarrista muy funky. 



Parece incapaz de tocar como los demás. Yo soy igual. 'Yoko me ha hecho 
sentirme muy engreído con mi guitarra. Ya sabes, una parte de mí dice: 'Sí, 
claro que sé tocar', porque puedo conseguir que un rock tenga marcha, 
¿comprendes? Pero la otra parte dice: 'Me gustaría poder hacérmelo como 
B. B. King'. Si me pusieras al lado de B. B. King, me sentiría como un 
estúpido. Soy un artista, y si me pones una tuba en las manos, algo sacaré 
de ella. —Vas a volver a Londres. ¿Podrías decirnos, en términos generales, 
qué piensas hacer en un futuro inmediato? Digamos durante los próximos 
tres meses. —Me gustaría esfumarme un tiempo. Nueva York me devora. 
Lo adoro. Me tiene fascinado, como si fuese una especie de monstruo. —
¿Tienes alguna idea sobre cómo van a ser los próximos años? —No, no 
puedo pensar en los próximos años. Da vértigo pensar en la cantidad de 
años que quedan por pasar, millones de años. Vivo por semanas; no 
planifico mucho más allá de una semana. —¿Tienes alguna imagen de 
"los setenta y cuatro"? —No, para nada. Espero que seamos una parejita 
de ancianos encantadores, vivir en la costa de Irlanda o algún lugar 
parecido y dedicar el tiempo a hojear nuestro álbum de recortes de la 
locura. 



 MARGARET THATCHER 

  
  
 Entrevistada por Terry Coleman (The Guardian, 2 de noviembre de 1971)  
 Margaret Thatcher (n. 1925) fue la primera mujer en ostentar el cargo de primer ministro en 
el Reino Unido. Nació en Grantham, Lincolnshire, donde su padre era tendero y concejal. 
Fue elegida parlamentaria por el Partido Conservador en 1959 y entró a formar parte del 
Gabinete en 1970 como ministra de Educación. Sustituyó a Edward Heath como líder del 
Partido Conservador en 1975, tras perder éste dos elecciones sucesivas. Durante la década de 
1980 dominó la política británica y ejerció una considerable influencia internacional como 
defensora a ultranza de la economía de libre mercado, las privatizaciones y una política de 
defensa sin concesiones. Esta entrevista ofrece uno de los primeros atisbos de su visión 
particular de la política. Terry Francis Frank Coleman (n. 1931) estudió en catorce colegios y 
obtuvo la licenciatura en Derecho en Londres. Tras su bautismo de fuego en el Poole-Herald 
y su etapa como subdirector en el Sunday Mercuryy el Birmingham Post, se incorporó a The 
Guardian. De 1961 a 1970 fue reportero, después colaborador en la sección de arte y, desde 
1970 a 1974, redactor jefe. Tras dos años en el Daily Mail regresó a The Guardian y se 
especializó en entrevistas a políticos. Entre otras muchas celebridades, ha entrevistado a siete 
primeros ministros británicos: Edén, Macmillan, Douglas-Home, Wilson, Heath, Callaghan y 
Thatcher. La virtud principal y más valiosa de la mayoría de los conservadores es su 
conservadurismo, que a menudo se refleja en unos modales conservadores, una especie de 
moderación, una urbanidad convencida de que todo irá bien si tan sólo lo dejamos es tai. Esto 
resulta extremadamente atractivo. También da cierto contenido a la idea de que los 
conservadores están por encima de enfrentamientos y que sólo los detestables socialistas 
intentan politizar la política. Esta moderación es un bien incalculable, pero no es un valor que 
posea Mrs. Margaret Thatcher, actual ministra de Educación y Ciencia del Gobierno 
conservador. Es evangelista y se entrega con denuedo a su tarea evangelizadora. Dirá que la 
he malinterpretado y puede que así sea. Esto no es más que la opinión de un hombre y me la 
he formado por mí mismo. Y no, como probablemente ella sospeche, tras secretas 
deliberaciones con el cuerpo de colaboradores de educación de Fleet Street, al que no ve con 
buenos ojos. Sólo conozco a nuestro propio colaborador y se encuentra en Suramérica. El 
caso es que me reuní con Mrs. Thatcher el otro día en su despacho de la Cámara de los 
Comunes y que hablamos durante algo menos de una hora. Al saber que venía de The 
Guardian debió de tomarme por una especie de radical al que había que conducir a la senda de 
la fe verdadera. Resultó bastante divertido. Nos sentamos cada uno en un extremo del sofá y 
ella me preguntó: "¿Cuál es el objeto de este encuentro?". Le dije que me gustaría escribir un 
perfil suyo, basado en una entrevista. Ella exclamó: "¡Oh, cielos, esas cosas resultan siempre 
terriblemente artificiales!". Dado que sé que esto es cierto a veces, y dado que he escrito un 
buen número de entrevistas-perfil que por un motivo o por otro han pasado por alto lo 
fundamental, me limité a farfullar alguna frase tranquilizadora y le pregunté si la tienda de su 



padre en Grantham había sido uno de esos locales enormes. Respondió que no, que no había 
sido más que una tienda familiar en la que alguna gente tenía cuenta mientras que otra, tras 
cobrar su pensión de 10 chelines en la estafeta de correos, que se hallaba en el interior de la 
propia tienda, pagaba en metálico. Vendían también tabaco, golosinas y fruta. Allí había 
llegado a obtener una buena visión de conjunto de la comunidad. En ocasiones ella misma se 
ponía detrás del mostrador. Era una muchacha inteligente. Obtuvo una beca para Sommerville 
donde estudió Química y había trabajado como investigadora para British Xylonite y después 
para J. Lyons. Le dije que no sabía lo que era la xilonita ni para qué servía, y ella me contestó 
que le parecía normal que así fuera. A menudo conseguían algún material plástico nuevo y 
maravilloso y luego se quedaban allí preguntándose para qué podría servir. En Lyons se 
dedicó a la investigación pura, algo que tenía muy poco que ver con el aspecto que pudiera 
tener un pastel. Después estudió Derecho. Siempre se había sentido atraída por las leyes, 
desde que había visto a su padre en el tribunal en la época en que era alcalde y magistrado. 
Solía comer con el juez. Así que se hizo abogada y se dedicó al derecho fiscal. También 
contrajo matrimonio con el director de una compañía petrolífera y tuvo mellizos, un chico y 
una chica, que hoy tienen dieciocho años. Se convirtió en miembro del Parlamento por 
Finchley en 1959. Probablemente sea injusto señalar que tiene la misma edad que la reina, ya 
que uno no diría eso de un hombre que tuviera la misma edad que el duque de Edimburgo, 
pero dicho queda. Desde el pasado año es ministra de Educación y ha sufrido muy duros 
ataques. —Sí —comenta—, me atrevería a decir que una cantidad injustificada de ellos. No 
obstante, creo en general que los epítetos dicen más de quien los pronuncia que de aquel a 
quien van dirigidos. ¿No diría usted lo mismo? A lo largo de la conversación empleó varias 
veces este tipo de pregunta retórica, en esta forma arcaica. Sólo los abogados hablan así. Le 
sugerí que cualquier ministro de Educación conservador, a menos que fuera un Buder, tendría 
que enfrentarse a multitud de críticas porque gran parte de la gente que trabaja en el campo de 
la enseñanza, particularmente los sindicatos, no siente simpatías por la derecha. Respondió 
que en ocasiones le llamaba la atención comprobar que había más gente interesada en la 
educación por razones de igualitarismo que por razones propiamente educativas. Pero no 
había duda de que en Inglaterra la educación siempre había formado parte del proceso 
igualitarista, ¿o no? ¿No había sido Disraeli quien había dicho en 1867, cuando se amplió el 
acceso a la educación, que debíamos educar a nuestros maestros? —Por supuesto que hay 
que hacerlo —dijo—. Nadie discute eso ni por un instante. Pero habría que educar a los niños 
tomando en consideración sus diferentes capacidades y no con la idea de que todos salgan 
iguales. Y es perfectamente correcto que uno tenga la oportunidad de enviar a sus hijos a 
colegios independientes. Estoy de acuerdo con eso y así lo manifesté. Creo que sería una 
interferencia intolerable para con la libertad el cerrar dichos colegios. Así que en eso 
estábamos de acuerdo. Pero ella volvió a insistir en el tema, añadiendo que era 
educativamente erróneo exigir que "todo el mundo reciba lo mismo", y lo hizo recalcando 
cada una de sus palabras. Nadie pedía algo así en el campo de la vivienda. La gente podía 
vivir en casas de diferentes tipos. Sí, respondí, pero eso era otro tema. Vivir en una casa 
grande es agradable, pero el tipo de casa en el que uno vive no afecta a la totalidad de sus 
perspectivas de futuro, como ocurre con la educación. —Oh —dijo con voz muy queda—, ya 
lo creo que sí. Mire lo equivocado que está. —¿No era diferente vivir en una casa protegida a 



vivir en Bishop's Avenue? Me aclaró que Bishop's Avenue era una zona rica. Uno podía 
gastarse el dinero en una casa mejor, o en un buen traje de Saville Row, o en enviar a sus 
hijos al continente durante las vacaciones. ¿Qué tenía, pues, de malo pagar por una educación 
diferente? Ella y su esposo Thatcher habían matriculado a su hijo en Harrow. Yo estaba 
ocupado murmurando que, por supuesto, no tenía nada de malo, que claro está que tenía 
razón, y algo acerca de que todos estábamos de acuerdo respecto a la igualdad de 
oportunidades. Exactamente, respondió ella. Llegados a ese punto estaba empeñado en 
plantear alguna idea con la que ella pudiera estar de acuerdo, así que dije que dar a los niños 
igualdad de oportunidades equivalía a darles la oportunidad de demostrar que no eran iguales. 
—Estoy totalmente de acuerdo con eso —dijo ella—. ¿Cómo cree que he llegado a donde 
estoy? —Tanto ella como Ted Heath habían conseguido ascender hasta lo más alto. Deseoso 
de enfrentar a Mrs. Thatcher con su líder, sugerí que ella había dispuesto de una balsa mejor a 
la que agarrarse. ¿No había sido la madre de él una doncella, una sirvienta? Respondió que su 
madre había sido modista y había despachado en la tienda. Yo dije que sí, pero que su padre 
había sido alcalde. Ella preguntó que qué importaba eso. Así que pasamos al tema de los 
periodistas especializados en educación. Ella admitió que ahí estaban y que tenía que 
enfrentarse a ellos. No siempre le concedían el crédito que merecía, pero eso, en su opinión, 
formaba parte de la profesión periodística. Habían hecho "mucho más hincapié en el tema de 
la leche" y no le habían dado el menor crédito por obtener un montón de dinero extra para las 
escuelas primarias. Esto ofrecería mayores oportunidades a muchos más niños y era mucho 
más importante que suprimir la leche gratis para quienes no la necesitaban por razones 
médicas. En fin, ella misma había sacado el tema de la leche, aunque si no lo hubiera hecho lo 
habría sacado a colación yo. Pero ¿por qué había suprimido la leche? Explicó que tenía que 
economizar, pero que estaba decidida a mejorar la calidad de la educación. Así que había 
mirado a ver dónde podía recortar haciendo el menor daño posible. Había decidido poner fin 
al reparto gratuito de leche para los niños de más de siete años y subir el precio de las 
comidas, que, en todo caso, tendrían que haber subido ya. ¿Y no podría haber escogido otra 
cosa en lo que ahorrar tan poco a costa de una condena tan generalizada? Mire usted, 
respondió, los laboristas habían subido el coste de las comidas en un cincuenta por ciento y 
nadie puso el grito en el cielo. La prensa no había convertido su vida en un infierno, no señor. 
En fin... —Espere un minuto —dijo, y avanzó hacia mí sobre el sofá. Esperé. Los laboristas, 
dijo, habían suprimido la leche en las escuelas de secundaria y nadie les había dicho que no 
debían hacerlo porque algunos niños iban al colegio sin haber desayunado y que, por tanto, 
tenían que dar leche gratis a todos. De acuerdo, dije yo, ¿pero no se enfrentaba a una 
legislación inviable con la medida sobre la leche en la Ley de Educación? A las autoridades 
locales les estaba prohibido distribuir leche gratis entre los niños, pero algunas estaban 
ignorando la prohibición. Y en Manchester la añadían un poco de cacao para que la leche no 
fuera leche a efectos de la letra de la ley. ¿Qué pensaba hacer? ¿Llevarles ante los tribunales? 
Respondió que tendría que esperar hasta que las cosas se hubieran calmado. Que le estaba 
preguntando algo a lo que era difícil dar respuesta y que le estaba pidiendo que dijera algo 
que no debía decir en ese momento. Siempre estaba la tasa discrecional de un penique que las 
autoridades locales podían gastar en lo que quisieran, aunque si se la gastaban en leche 
quedaría menos dinero para los minusválidos. Sí, pero si los municipios se limitaban a 



ignorarla, ¿serían procesados sus concejales por malversación? Mire, dijo ella, limítese a 
esperar y ver lo que pasa. Eso no era de su competencia, sino del auditor del distrito. Cuando 
sugerí que el auditor no iba a tener precisamente las manos libres en semejante caso, ella dijo 
que intentaba llevarla a un terreno en el que se negaba a entrar. Por lo que se refería a los 
ciudadanos de a pie, buena parte del problema se desvanecería por sí solo, salvo en la medida 
en que se conservara vivo por razones políticas, si la leche se pusiera a la venta en las 
escuelas. No era culpa de ella que no se hiciera así. Ella había pagado por la suya cuando iba 
al colegio. —Pero esta pequeña decisión en concreto... —empecé a decir... —Querido 
amigo... —comenzó en tono razonable. ¿Había valido realmente la pena tanto alboroto? 
Respondió que sí, si con esa medida conseguía 9 millones de libras, lo suficiente para 
construir 75 nuevos centros de primaria. Bueno, ella había dicho en la Cámara de los 
Comunes que le parecía ofensiva la sugerencia de que algunas madres no fueran capaces de 
cubrir las necesidades nutritivas de sus hijos. Alguna habría, ¿o no? Ella era de la opinión de 
que eran capaces de hacerlo en su gran mayoría. Era injusto que, por culpa de una pequeña 
minoría incapaz, hubiera que aprovisionar a la vasta mayoría. —Para mí —dijo—, ahí es 
donde se encuentra el falso razonamiento. Ya que, de ser ése el caso, tendríamos que 
arrebatarles los niños a sus madres prácticamente nada más nacer. Habría que decir que, dado 
que unos cuantos padres son incapaces de hacer frente a sus responsabilidades, el Estado 
tendrá que encargarse de todo y hacerlo gratis. Y no limitarse a suministrar los alimentos, 
sino asegurarse de que se los coman. Aquello me pareció realmente traído por los pelos y le 
pregunté si no pensaba que su actitud era un tanto dura. —No, no —respondió—. En 
absoluto. En fin, le comenté, se había dicho que ella se encontraba a mucha distancia en sus 
circunstancias (era ministra y esposa de un petrolero), y consiguientemente en su 
comprensión, de las mujeres pobres y con hijos. ¿Era una apreciación justa? —No. ¿Por qué 
no? Porque, respondió, ella sabía bien lo que era estirar el dinero. Había empezado a trabajar 
nada más llegar de Oxford ganando unas ocho libras y diez chelines a la semana. Sí, pero 
¿había sido pobre alguna vez en su vida? —Depende de lo que entienda usted por pobre. Se 
da la circunstancia de que siempre hemos podido disponer de comida, ya que teníamos una 
tienda de alimentación. ¿Pero no había algo de verdad en la idea de que estaba alejada de las 
madres pobres? Evidentemente, ella pensaba que no. En mi opinión podría haber admitido sin 
peligro ciertas dificultades de comprensión. Si uno no reconoce que comprender a alguien 
muy distinto de uno mismo puede resultar difícil no se facilitan precisamente las cosas de cara 
a alcanzar esa comprensión. —Veamos —dijo—, ¿por qué se ceba conmigo mucho más que 
con mis predecesores? ¿Por qué, por qué? ¿Por qué lo hace? No creía que estuviera 
haciéndolo. Habría hecho lo mismo con un ministro laborista. Y no tuve corazón para decirle 
a Mrs. Thatcher que en una escuela de primaria que hay cerca de donde vivo los niños tienen 
una nueva cantinela que dice así:  
 Mrs. Thatcher Mrs. Thatcher Robaleches  
 Supongo que el que conozcan su nombre ya es algo. No creo que haya 
habido muchos ministros de Educación que se hayan convertido en tema de 
conversación entre los niños de ocho y nueve años de edad. Así que le 
pregunté si realmente creía que iba a por ella, y me dijo que sí, y que debía 
preguntarme a mí mismo por qué. Respondí que se estaba defendiendo con 



sobrado vigor. Quise saber cuánto tiempo más me concedería. Me dijo que 
diez minutos, que le había hecho muy pocas preguntas sobre educación y 
que eso estaba mal. Que ella había ampliado el acceso a la educación y que 
ni yo ni nadie queríamos admitir que lo había hecho. Le pregunté por una 
Biblia que le habían regalado recientemente y respondió que era cristiana y 
que rezaba cuando sentía necesidad de hacerlo. Que formaba parte de su 
ambiente y su crianza y que le resultaría muy difícil prescindir de ello. 
Mencioné que la mayoría de la gente lo hacía, queriendo decir que muchas 
personas acababan olvidándose del cristianismo, pero interpretó que lo que 
yo quería decir era que la mayoría de la gente prescindía de sus orígenes, y 
añadió que en eso todos la interpretábamos mal. Dijo que sus comienzos 
eran tan parte de su vida como lo que hace ahora. No creía que yo pudiera 
saber lo que significaba tener la clase de origen que ella había tenido. Poco 
después añadió: —Está usted sacando una impresión totalmente falsa sobre 
mí. Y eso se debe a que está escogiendo temas muy selectivamente. Lo sé. 
Esta entrevista resultará totalmente artificial. Así es exactamente como 
salen todas las demás: desprovistas de carne y hueso, llenas de artificios, de 
cinismo, de los epítetos de sus autores. Dijo que era una mujer normal, 
interesada fundamentalmente en la educación, pero que yo estaba 
intentando orientar la conversación, como tantos otros periodistas, para 
decir que era la típica mujer conservadora de clase media, que nunca había 
conocido otra cosa y que no sabía cómo era realmente el mundo. Pero ella 
podría regresar a casi cualquier nivel de vida, ya que los había 
experimentado prácticamente todos. Vivía en una casa pequeña y estaba 
intentando desesperadamente vender la otra, que era más grande. Tenía un 
Viva de segunda mano, con cuatro años. No gastaba dinero en pieles. Así 
pues, le dije, no tiene usted gran esperanza de que lo que escriba sea justo, 
¿me equivoco? —No —respondió. Los dos nos tomamos esto alegre y 
relajadamente. Nos reímos un poco y ella dijo que no veía cómo iba a poder 
escribir nada justo sobre ella después de pasar tan poco rato juntos. Le dije 
que si tenía un día libre... Tampoco pareció creer que aquello pudiese dar 
resultado. Panorama había empleado tres días y su opinión sobre el 
programa no era exactamente laudatoria. Le dije que tal vez tuviera razón, 
pero que me preguntaba si no estaría adoptando ella a su vez una actitud 
un tanto cínica. —¿No será porque veo cómo se pasa por alto lo que he 
hecho y cómo se realza todo lo demás? Pero no lo habrá pasado por alto 
todo el mundo, ¿o sí? —No, no, no —respondió—. Todavía puedo 
reunirme con los jubilados. ¿Y sabe lo que me dicen? "No des tu brazo a 
torcer, Margaret". 



 ARTHUR MILLER 

  
  
 Entrevistado por Josh Greenfeld (The New York Times Magazine, 13 de febrero de 1972) 

 
 El dramaturgo americano Arthur Miller nació en 1915 en la ciudad de 
Nueva York. Ganó el premio Pulitzer por su obra más famosa, Muerte de 
un viajante (Death of a Salesman) en 1949. Otra de sus obras teatrales, Las 
brujas de Salem (The Crucible, 1953), que trata de la caza de brujas en el 
Salem del siglo xvii, tuvo resonancias contemporáneas cuando fue 
representada, ya que su estreno coincidió con los peores momentos de la 
campaña anticomunista del senador Joseph McCarthy, y sigue evocando 
otras formas de persecución política. El propio Miller fue víctima del 
macartismo y siempre ha mantenido su oposición a ultranza a todo tipo de 
censura a nivel internacional. Ha permanecido invariablemente fiel al 
teatro, a pesar de haber escrito el guión de la película Vidas rebeldes (The 
Misfits), protagonizada por su esposa, Marilyn Monroe. Se divorciaron en 
1961, un año antes de que Monroe se suicidara. Sus obras son reestrenadas 
con frecuencia. Josh Greenfeld nació en las afueras de Boston, 
Massachusetts, en 1928, pero se crió en Brooklyn, Nueva York, donde 
conoció a Arthur Miller (compartían un profesor de dramaturgia). Durante 
muchos años combinó la escritura de obras de teatro con el periodismo por 
libre, centrado en particular en entrevistas-perfil. Entre las celebridades 
entrevistadas por él se encuentran los boxeadores Floyd Patterson y Sugar 
Ray Robinson para The Reporter; el director de cine Cecil B. de Mille para 
la revista dirigida al público masculino Saga; y Truman Capote, para The 
New York Times Magazine. Otros entrevistados fueron Marlon Brando, 
John Lindsay, alcalde de Nueva York, y Sidney Poitier. En 1972 se trasladó 
a Los Ángeles y se dedicó a escribir guiones para la televisión y el cine. Fue 
coautor del guión de la oscarizada película Harry y Tonto (junto con su 
director, Paul Mazursky). Ha escrito tres novelas y también tres libros 
acerca de su hijo autista. La voz que me llegaba por el teléfono viajaba a 
través de los años, se desplazaba por la geografía. La dicción era 
neoyorquina y cosmopolita, pero el acento, tan gutural y gótico como el 
mío, era puro Brooklyn. —Acabamos de posponer la producción de mi 
nueva obra de teatro hasta el próximo otoño —decía—, así que tengo un 
montón de huecos libres en mi agenda estos días. Por ejemplo, estaré en 
casa mañana y el viernes. Y éste es el mejor lugar para que charlemos. Así 



no habrá interrupciones ni distracciones. ¿Te viene bien que nos veamos 
mañana? —No cuelgues —le dije—. Tengo que preguntárselo a mi mujer. 
Después: —De acuerdo, quedamos mañana. —Ahora me toca consultar a 
mí. —Al cabo de un momento la voz volvió al teléfono—. Mañana nos va 
bien. Se le ha puesto cara de sorpresa, pero no hay problema. ¿Por qué no 
te vienes a comer? Probablemente, comeremos directamente en la cocina, 
porque así es como hacemos las comidas aquí. —Estupendo —contesté, y 
colgué el auricular. Desde el cuarto de estar, mi esposa me preguntó: —
¿Adonde vas mañana? —A Connecticut —dije—. A ver a Arthur Miller. —
Ah —respondió ella, y siguió con su lectura. Arthur Miller no es ya la 
supercelebridad que va de un lado para otro acompañada de Marilyn 
Monroe, acosada por el Comité de Actividades Antiamericanas o 
inadaptada en Nevada. Los medios de comunicación hace tiempo que 
siguieron su camino detrás de las modas del momento y Arthur Miller se ha 
convertido en uno de esos raros escritores célebres que ha efectuado con 
elegancia la transición del candelera a la lámpara de la mesa de trabajo. 
Su recién terminada obra, La creación del mundo (The Creation of the 
World and Other Business), que ha subtitulado "una comedia 
catastrófica", es su cuarta obra de teatro en los últimos ocho años. Tal 
dedicación al trabajo convierte a Miller, aún joven a sus cincuenta y seis 
años, en una improbable reliquia. Es un superviviente, casi en solitario, de 
aquella nostálgica era en la que el teatro, y no los talk shows de la 
televisión o el periodismo, era la actividad más atractiva para el escritor. El 
resto de las estrellas de la dramaturgia de los años cuarenta y cincuenta 
prácticamente se han desvanecido en las profundidades de Hollywood, la 
Academia, el mundo de la edición, la muerte o alguna otra forma de teatral 
silencio. Y el pasado de Miller está tan lleno de actividad como su presente. 
Estará en cartel en Nueva York esta temporada con el reestreno de Las 
brujas de Salem (1953) por la Lincoln Center Repertory Company. Su 
adaptación de Un enemigo del pueblo (An enemy of the People,1950), de 
Ibsen, ha sido el mayor éxito de la temporada en Madrid, y Incident at 
Vichy (1964) se puso en escena en París el pasado otoño. Después de la 
caída (After the Fall,1963) y Panorama desde el puente (A View from the 
Bridge, 1955) siguen siendo éxitos teatrales a ambos lados del telón de 
acero. El premio (The Pnce, 1968), su última obra para Broadway, y 
Muerte de un viajante (1949), su obra más perdurable, han recibido un 
destacado tratamiento como especiales en las cadenas de TV en los últimos 
años. A Memory ofTwo Mondays (1955) fue producida el pasado año por 
NET. Antes de desplazarme en coche hasta Connecticut revisé los trabajos 
de Miller y los datos sobre su vida que ilustran sus obras de teatro. Nacido 



judío, en un ambiente urbano de clase media; padre: un ceñudo 
empresario; madre: más sensible y culturalmente sintonizada; familia: 
físicamente dislocada y emocionalmente traumatizada por la Depresión. 
Siendo joven, trabajó en un almacén de recambios de automóvil durante 
los años treinta. Luego asistió a la universidad, en la que adquirió el fervor 
socialista y un fuerte sentido de la rectitud moral. Fue miembro, o 
compañero de viaje, de grupos políticos izquierdistas. Atacó con virulencia, 
y posteriormente más compasivamente, a antiguos conocidos que habían 
ofrecido información y nombres a los comités de investigación del 
Congreso. Casado tres veces: con una mujer normal del Medio Oeste, con 
una neurótica belleza del mundo del espectáculo y, finalmente, con una 
refugiada del holocausto nazi. Unos pocos detalles redondean la imagen del 
Miller de la vida real. Una hermana menor y un hermano mayor. De su 
primer matrimonio una hija, de veinticuatro años, casada con un escultor 
que vive en Manhattan, y un hijo, de veintiséis años, casado, que hace cine 
publicitario en Oregón. No tiene nietos, pero sí una hija pequeña de nueve 
años de edad de su tercer matrimonio con la fotógrafa, nacida en Austria, 
Inge Morath. Pero el fantasma de Marilyn Monroe aún permanece, una 
distracción que se cierne sobre toda consideración, ya sea biográfica o de 
cualquier otro tipo, acerca de Miller. Es sencillamente más fácil recordar 
que participó una vez en el intento de lograr el gran matrimonio 
americano, que recordar que puede que haya escrito la mejor obra de 
nuestro teatro, Muerte de un viajante. Así que hay que hacer un esfuerzo 
consciente para mantener el fantasma de Monroe en perspectiva si se quiere 
tratar a Miller con el debido respeto. Tiene uno que recordarse a sí mismo 
que hay que prestarle la debida atención por su trabajo. Aun así, tras salir 
de la 1-84 y dirigirme hacia el Norte a través de la tierra cubierta de balas 
de cañón y tiendas de antigüedades hacia la granja de Miller en Roxbury, 
no pude menos que reducir la velocidad al recordar que un corresponsal 
europeo, con las prisas por cubrir un acontecimiento relacionado con 
Miller y Monroe, se había matado en un accidente de coche en aquellas 
carreteras. La granja de Miller se yergue a pocos metros de la carretera —
menos nieve que quitar cuando nieva— pero cuenta con acres de 
espectaculares colinas y un estanque para nadar y patinar sobre hielo. 
Aparqué el coche y atravesé un garaje abierto en el que había un solitario 
Volkswagen hasta una terraza situada detrás de la casa, donde los ladridos 
de un perro anunciaban mi llegada. Miller vino hacia mí, vestido con una 
camisa de cuello abierto, pantalones deportivos y botas de trabajo. Bajo su 
pelo plateado, en abierto retroceso, su rostro seguía recordando a un 
Lincoln judío y sin barba. Me saludó y cuando hice una pausa para 



apreciar el paisaje, que él pareció ver también por vez primera, comentó 
meditabundo: —Cuando uno ve esto se pregunta por qué la gente está tan 
mal de la cabeza. —Porque no lo tiene —dije, y él se echó a reír—. 
¿Cuántos acres tienes? —Unos trescientos cincuenta —respondió y luego 
añadió rápidamente, como excusándose—: Pero no olvides que comencé a 
comprar tierra por aquí hace más de veinte años. Acababa de empezar como 
aquel que dice. Fui comprando poco a poco. Y por aquel entonces se podía 
comprar tierra por dos duros. No como ahora. La mujer de Miller hizo su 
aparición, esbelta e intensa, embutida en pantalones vaqueros y un polo. 
Miller nos presentó. —¿Cuándo queréis comer? —preguntó. Me encogí de 
hombros y Miller respondió: —Deja que le enseñe el lugar primero. —
Mientras me conducía hacia abajo por una suave pendiente, le pregunté si 
trabajaba alguna parte del terreno. —Dejo a un vecino que traiga a sus 
vacas a pastar a cambio de que me preste parte de su equipo pesado cuando 
lo necesito. Tengo un vivero donde cultivo algunos árboles para después 
venderlos. Y tenemos un huerto que nos mantiene abastecidos de fruta y 
verdura todo el invierno. Pero déjame que te enseñe lo que estoy haciendo 
aquí. Me hizo entrar en el granero, en el que había una habitación de 
invitados concluida años atrás y un taller de carpintería con todo tipo de 
herramientas para trabajar la madera. Unos obreros estaban instalando un 
cuarto oscuro y un estudio en forma de proa de barco para Mrs. Miller y un 
estudio-habitación de invitados alternativo para Miller. —Ahora te 
enseñaré dónde trabajo —dijo, y caminamos más allá de la terraza, 
subiendo una pequeña loma, hasta una cabaña de madera con el tejado de 
paja. Estaba amueblada con una mesa y una máquina de escribir, unas 
cuantas sillas, una sencilla cama y estanterías. Clavadas a la pared había 
fotografías de su esposa y su hija. No había el menor caos en la mesa; 
parecía casi demasiado pulcra para ser el lugar de trabajo de un escritor. 
Miller se dejó caer en una silla detrás de la mesa—. Mira-dijo—, aquí 
tengo todo lo que necesito y no hay teléfono. —¿Cómo calientas la 
cabaña? —Tengo eso— dijo indicando la chimenea—, y tengo electricidad, 
pero cuesta una fortuna. Por eso estoy pensando mudarme al granero. —
¿Qué haces cuando tienes que ir al servicio? —Señaló hacia la puerta 
abierta, riéndose ante la pregunta, propia de un hombre de ciudad. 
Empezamos a reconstruir nuestra vieja amistad, a ponernos al día el uno al 
otro de nuestras bendiciones y contratiempos familiares. Después de ser un 
hombre público durante tanto tiempo, Miller sigue mostrándose cauteloso y 
cerrado. Y como tantos otros hombres de teatro y políticos, consigue 
combinar una timidez extrema con una descarada conciencia de su propia 
personalidad, una inmodestia casi excesiva. —Estás engordando —



comenté. —No —respondió Miller dándose unas palmadas en su panza de 
hombre delgado y estirando sus largas piernas—. Es que no ando derecho. 
Pero si me pusiese a trabajar por aquí —indicó con un gesto de la mano la 
totalidad de la granja—, la perdería en un solo día. Cosa que pienso hacer. 
—¿Escribes todos los días? —Todos los días. A veces hasta siete días a la 
semana. Todas las mañanas me levanto a eso de las siete y a las ocho y 
media ya estoy aquí. Luego trabajo hasta... Bueno, eso depende del día. A 
veces casi no puedo ni llegar hasta aquí arriba. Otros días a las diez y 
media o las once ya estoy fuera; no consigo escribir gran cosa. Y hay días, 
cuando cojo la onda, que puedo trabajar ocho horas o más, a veces hasta 
empalmo un día con otro. Eso es lo estupendo de este sitio. Puedo 
marcarme mi propio ritmo, ir a mi aire. Si me entran ganas de escribir, no 
tengo ninguna otra cosa que hacer. —¿Cuánto de lo que escribes llegas a 
utilizar y cuánto desechas últimamente? —Depende de la obra que sea —
dijo Miller, cogiendo su pipa e inclinándose hacia adelante para cargarla
—. En esta última sólo he tirado unas setenta y cinco páginas. El texto 
completo ocupa alrededor de ciento cuarenta páginas. Así que no es nada. 
Pero normalmente, con todas las revisiones que suelo hacer, puedo escribir 
alrededor de unas dos mil páginas. —Encendió la pipa y exhaló—. Siempre 
trabajo con la máquina de escribir, además de dos o tres cuadernos de 
notas. —¿Para qué usas los cuadernos de notas? —Para bocetar escenas, 
para organizar las cosas, para desarrollarlas. A veces escribo un acto 
completo y luego uso sólo una escena. O escribo una escena entera y uso 
sólo una frase. Verás, voy descubriendo cosas, inventándome mi propia 
historia. Pienso sentado a la máquina. Pero hay otro modo de trabajar: 
sacarlo todo de un tirón. Me ha pasado a veces. Esta última la hice en unas 
seis semanas. El viajante también fue así. ¡Bum! Una explosión y estaba 
terminada. Pero Después de la caída me llevó mucho más de un año. —
Una vez acabada una obra, ¿qué haces? —Escribo la obra para mí y si me 
gusta la representamos. —¿Así de fácil? —Sí. Voy a ver a Bob Whitehead 
(el productor) y le digo: "Vamos a hacerla". Y la estrenamos. Hay público 
para mis obras. Compran las entradas y vienen a verlas. Cosa por la que les 
estoy muy agradecido. —Incluso en ausencia de una estrella, ¿atrae con 
seguridad al público una obra de Miller? —Sí, desde luego —respondió, 
dándole una chupada a la pipa—. Más que ningún otro espectáculo, a 
excepción, quizá, de un musical. —¿Cuál es el siguiente paso en la vida de 
una obra de teatro? —Bueno, decidir quién va a dirigirla. Bob tiene sus 
ideas y yo las mías, así que damos paseos y finalmente las juntamos y 
tomamos una decisión. —¿No has pensado nunca en ser tu propio 
director? —No quiero serlo. Lo hice en El premio porque no tuve más 



remedio. Tuvimos un desacuerdo con el director y sencillamente no había 
tiempo para buscar otra alternativa. Pero normalmente no quiero dirigir. 
No me interesa demasiado. Para ser director, hay que conocer idealmente a 
todos los actores disponibles. Hay que ser un hombre de teatro en el sentido 
de que te guste ir al teatro a menudo, cosa que a mí no me ocurre. Nunca 
me ha ocurrido. 'Y no se puede pensar en la dirección como en una tarea a 
desempeñar, sino como un medio de creación. Para mí, dirigir es posterior 
al acto creativo y detesto tener que hacerlo. Simplemente la idea, por 
ejemplo, de pasarme meses escuchando mis propias palabras repetidas una 
y otra vez es una perspectiva que se me hace odiosa. Y cuando diriges, 
tienes que estar presente en todos los ensayos. Oh, yo paso por allí un rato 
todos los días y siempre que ha habido que cambiar algo, pero no quiero ser 
director. "Además, aunque esto rara vez ocurre, siempre tengo la esperanza 
de que al director se le ocurra alguna idea maravillosa que no se me haya 
ocurrido a mí, en términos de puesta en escena, de decorados o algo así. Un 
buen director tiene que saber cómo tratar a los actores, especialmente a los 
actores norteamericanos, cosa que, básicamente, yo no sé hacer. Tiene que 
saber cómo comunicar con ellos a un nivel por debajo del verbal. Es a lo 
que mejor responden. —¿Quién es el director ideal para tu trabajo? ¿Qué 
tal Kazan, por ejemplo? —Kazan es un director maravilloso. También ha 
cometido errores, todos lo hacemos, pero es maravilloso dirigiendo actores y 
se organiza de un modo soberbio. Ahora estoy trabajando con Harold 
Clurman, y tiene cosas estupendas. Para empezar, lleva cuarenta y cinco 
años en el teatro y creo que es el mejor crítico que existe. Mío y de todo el 
mundo. Miller se levantó y estiró su largo cuerpo. —Vamos a comer —dijo. 
Se dio unas palmaditas en el estómago—. Es mi mala postura. Jamás fui 
capaz de mantenerme erguido, pero dentro de nada me pondré a hacer 
ejercicio y desaparecerá. El cuarto de estar de los Miller, que está separado 
de la terraza por unas puertas correderas de cristal, desprende una 
confortable sensación de abarrotamiento. Hay libros y revistas 
amontonados sobre una mesa de café de cristal; mesitas auxiliares con 
motivos españoles; paredes adornadas con carteles de teatro extranjeros 
anunciando producciones de obras de Miller; fotografías de Rusia de Inge 
Morath; una burlona licencia matrimonial de Saúl Steinberg, el 
caricaturista. Hay sillas Eames y una antigua mecedora, una alfombra 
moderna, viejas estatuillas, velones mexicanos. Y vida vegetal por todas 
partes. No comimos en la cocina, sino en un comedor alegre y tradicional. 
Mrs. Miller nos sirvió discretamente unos tacos excelentes con cerveza, 
peras y Brie de postre y un buen café. De algún modo, junto al codo de 
Miller se materializó una caja de Mallomar, que se dedicó a mordisquear 



mientras discutíamos lo que el llamaba "la vertiente de partida de dados del 
teatro": —Supongamos que estrenas la noche equivocada. Si coincide con 
que hay algún gran acontecimiento, estás muerto; no importa qué clase de 
obra tengas entre manos. Si todo el mundo tiene los ojos clavados en la 
página 1, no puede importar menos lo que haya en la página 47. 'Y hoy en 
día, incluso antes de estrenar, está el problema de elegir a los actores. 
Antes, casi todos los buenos actores estaban disponibles en Nueva York, 
pero hoy el teatro se ha convertido en una actividad marginal también para 
los actores, en algo que se dignan considerar cuando no están haciendo 
una película o una serie para la televisión, o cuando ya no les llaman para 
el cine, cosa que a mí no me importa porque eso no significa que estén 
acabados como actores. Pero sea como sea, el caso es que haces una lista, 
pongamos, de treinta actores, y hay dos de ellos en los que estás realmente 
interesado. Pues lo más probable es que no puedas conseguir a esos dos 
actores, por razones que no tienen que ver con la obra ni con nada. Y no te 
queda más remedio que esperar, que es lo que he decidido hacer con mi 
nueva obra. —Dada la realidad del teatro, ¿compensa seguir escribiendo 
para él? —Desde luego que no. No tiene el menor sentido. Tiene uno que 
estar absolutamente obsesionado y descerebrado por la grandeza del medio, 
porque, objetivamente, no tiene el menor sentido. —¿Por qué lo haces? —
Me encanta. Sencillamente me encanta —respondió Miller metiéndole 
mano a la caja de Mallomar—. Me encanta el escenario. Lo hago por mí 
mismo. —¿Cómo te va, desde el punto de vista económico? —Mis obras se 
representan en todo el mundo. Llevo ya muchos años ganándome la vida 
básicamente gracias a producciones nacionales y extranjeras de aficionados 
y semiprofesionales. Y por supuesto, he tenido obras en cartel casi cada dos 
o tres años en Nueva York. Tengo asegurado que habrá representaciones en 
París, Londres, Italia y en toda Alemania. Eso es lo que me permite seguir 
adelante. —¿Tienes la vida resuelta? —Sí. Puede que no para el resto de 
mis días, pero sí para mucho tiempo. No creo que vaya a necesitar mucho 
más. Soy el dueño de esta casa y no tengo que pagar ningún alquiler, sólo 
los impuestos, así que tengo techo. Y siempre podría dedicarme al 
periodismo si fuera necesario. —¿Cuándo fue la última vez que tuviste 
dificultades económicas? —A mediados o finales de los años cincuenta, 
supongo. —¿No fue ése un periodo de esterilidad según los críticos, el 
correspondiente a los años que pasaste con Marilyn Monroe? —¿Estéril? —
replicó Miller sacudiendo la cabeza—. Fue entonces cuando hice Vidas 
rebeldes. Y empecé una película para la New York City Youth Board, pero 
me echaron a patadas en medio de una gran campaña contra el 
izquierdismo. ¿Estéril? En todo aquel periodo no tuve un solo día 



desocupado. —Volvió a sacudir la cabeza—. Sea como fuere, eso ya pasó. 
Gracias a Dios. Y ahora tengo más cosas que hacer que tiempo para 
hacerlas. Además de la nueva obra, tengo una casi terminada y otra a la 
que estoy empezando a dar forma. Mrs. Miller contestó al teléfono en el 
cuarto de estar y no tardamos en oírla hablando en ruso. —Es una mujer 
increíble —dijo su marido—. Cuando volvimos de Rusia hace unos años 
decidió aprender ruso. Y lo ha hecho. —¿Qué sientes —se me ocurrió 
preguntar de repente— hacia el Movimiento de Liberación de la Mujer? —
Creo que en buena parte es magnífico —replicó Miller—. Creo que mucho 
de lo que dice tendría que haberse dicho hace mucho tiempo, pero como 
todo en este país, se dice de un modo histérico. Y estoy seguro de que la 
culpa de eso la tienen los medios de comunicación. Uno acaba cansándose 
hasta de decir la verdad. Es como si siempre tuviera que haber algo nuevo, 
así que son responsables de su perversión. No puedo tomarme en serio 
algunas de las idioteces que resultan de ese proceso. Por otra parte, estoy 
convencido de que si hablara con alguna gente del tema podrían 
convencerme fácilmente de lo contrario. Mencioné que él no había 
preparado la comida, aunque probablemente podría haberlo hecho. —
Podría haberlo hecho —concedió Miller—, pero a Inge le encanta hacerlo. 
No me hubiera permitido preparar la comida. Mi esposa es capaz de cocinar 
en unos ocho idiomas y yo sólo sé preparar chuletas, pollo y filetes. —Alejó 
de sí la caja de Mallomar con gesto resuelto—. Lo he intentado, pero no 
funciona. Pasé un tiempo viviendo aquí solo. Intenté cocinar (tenía un 
montón de libros de cocina) y fue terrible. Hace falta cierto talento. Inge 
entró en la habitación, con un maletín fotográfico colgado del hombro. —
Voy a salir a hacer unas fotos —le dijo a Miller—, pero volveré a tiempo 
para llevarte a recoger tu coche. Llamaron antes para decir que ya estaba 
listo. Le pregunté qué clase de coche era. —Un Mercedes 280 SEL. —Es 
un buen coche. —Sí, pero últimamente me está dando problemas. Eso sí, 
hay que reconocer que tiene un buen servicio. Y cuando va bien, me lleva 
hasta la ciudad en dos horas. —¿Vas mucho a la ciudad? —No tanto como 
antes. Ahora puedo pasarme un par de semanas sin ir. Y no lo echo de 
menos. Antes tenía reservada una habitación en el Hotel Chelsea, pero me 
di cuenta de que cada vez la usaba menos. Para mí no era más que un pie 
a tierra y había tantas prostitutas y chulos por los alrededores, todo el rato 
montando trifulcas, que no me gustaba llevar allí a mi mujer. Así que 
prescindí de ella. Ahora, cuando me quedo en la ciudad, lo hago en casa de 
algún amigo. Tengo suficientes amigos con casas grandes y con hijos 
crecidos que se han ido de casa, así que no me falta espacio. —¿Vas 
alguna vez al teatro? —Siempre voy a ver las obras de Pinter. Y voy a 



teatros fuera de Broadway para ver obras de autores negros como Gordone y 
ese otro, Bullins, que me parece que casi tienen auténtica vitalidad. Su 
trabajo no es sencillamente un ejercicio de estilo sobre algún tipo de rencor 
de moda. Así que me alegro de que estén en cartel. —¿Lamentas la falta de 
dramaturgos en activo de tu propia generación? —Claro. Siempre es mejor 
que haya muchas obras interesantes en cartel, porque así la gente asume 
que, después de todo, en el teatro hay algo. Pero hoy en día me temo que se 
da por sentado por parte de los críticos, si se les puede llamar así, que es 
imposible que en el teatro pase nada bueno. Y ese apriorismo es ridículo. 
Supongo que resulta más fácil ser crítico en semejantes circunstancias. —
Al margen de los supuestos, ¿no está realmente muerto el teatro? —No —
respondió Miller sacudiendo enfáticamente la cabeza—. Ha habido un 
desplazamiento, pero no una destrucción. La ciudad de Nueva York se ha 
descompuesto. ¿Cómo iba a sobrevivir el teatro en una jungla así? No 
existe una comunidad, ni siquiera una imitación de colectividad. No hay 
comunidad suficiente para salvaguardar a un peatón, así que ¿cómo 
esperas que pueda existir el teatro? —Se inclinó sobre la mesa. "Mira. La 
clase media, que siempre ha apoyado al teatro, ha huido de la ciudad de 
Nueva York. Pero si dices: 'Por consiguiente el teatro ha muerto', no tienes 
razón. No es cierto. ¿Está muerto Macy's? ¿Qué pasó con Macy's? Se 
mudaron a los suburbios. ¿Está muerto el negocio de la venta de ropa al 
por mayor y al detalle? No. Simplemente ha respondido al cambio que ha 
experimentado la población. "De modo que en realidad hemos estado 
asistiendo a una transformación. La gente viene a Nueva York a ganar 
dinero, y sale huyendo tan pronto como puede. Y la ciudad carga con el 
lastre de tener un distrito teatral y con otra mierda ajena al teatro, como las 
negociaciones con los sindicatos y los agentes inmobiliarios, que se crearon 
en una era social totalmente distinta. Pero eso no significa que la forma 
teatral esté muerta. En absoluto. Le enseñé mi última obra a mi hijo. La 
leyó y le atrajo profundamente, pero no se trata de eso. Lo interesante fue 
su reacción. Dijo: 'Dios mío, qué cosa. Y está hecha sólo con palabras'. 
¿Lo ves? Su opinión, o la de sus amigos, de que el teatro está muerto no 
hace más que enmascarar el hecho de que no han llegado a descubrirlo. 
Nacieron con la TV, en una época en la que prácticamente no había teatro. 
Aún está por descubrir y opino que regresará. Puede que no mañana o el 
año próximo, pero tengo el presentimiento... no el presentimiento, la 
seguridad, de que llegará el día en que el teatro se sobrepondrá de nuevo a 
todos los obstáculos por la sencilla razón de que es de una simplicidad 
irreductible. El teatro es un hombre en el escenario cara a cara con otros 
hombres. De una forma u otra, esto siempre es posible. Requiere menos 



medios que ninguna otra cosa, incluida la pintura. No hacen falta 
máquinas. No hacen falta lentes. No hacen falta luces. Hace falta un telón 
y un actor. Eso es todo lo que necesitas; no hace falta nada más. Excepto 
cierto grado de silencio, cosa que a veces resulta difícil de lograr. Miller 
sonrió y se puso en pie. —Vamos —dijo—, salgamos fuera y tomemos el 
aire. Hace demasiado buen día para desperdiciarlo aquí dentro. Nos 
sentamos en la terraza, mirando hacia las redondeadas colinas, y 
empezamos a charlar para pasar la tarde. Le pregunté qué novelistas 
contemporáneos le gustaban. Miller encendió su pipa y se lo pensó un 
momento. —No leo demasiadas novelas —dijo—. Quiero decir que empiezo 
a leer muchas, pero nunca las acabo. Leí el último libro de Bellow, Mr 
Sammler's Planet, pero me gusta todo lo que escribe. Aún disfruta 
escribiendo, que es lo fundamental. Por el mismo motivo me gusta mucho 
el trabajo de Roth. Parece pasárselo bien escribiendo. Algunos críticos, 
señalé, ven un creciente, o más explícito, espíritu judío en el trabajo de 
Miller. —No creo que sea así —dijo, negando con la cabeza—. Yo no soy 
consciente de ello. La novela que escribí en 1945, Focus, trata de un judío 
y del antisemitismo y demás. De modo que si esa preocupación existe, se 
remonta a mucho tiempo atrás. Y supongo que mi nueva obra es judía en 
el sentido en que lo es el Antiguo Testamento, pero no veo que esté 
emergiendo ningún espíritu en especial. —¿Qué crees que está emergiendo 
en tu trabajo? —Soy incapaz de ver o predecir el futuro, pero creo que mis 
obras se van haciendo cada vez más mitológicas; los personajes están 
volviéndose menos psicológicos. Por ejemplo, en mi última obra son 
directamente mitológicos. Quiero decir que aparecen Dios y Lucifer, y Adán 
y Eva, y Caín y Abel. Puede que para los demás no sea tan evidente como 
para mí que los personajes de todas mis demás obras son también 
mitológicos. En Incident at Vichy, por ejemplo, no intentaba delinear 
personajes psicológicos. De hecho, hice todo lo posible porque no fueran 
nada parecido. Los personajes representaban funciones de la sociedad y no 
me interesaba si tenían o no manías. —¿Quieres decir que estás volviéndote 
menos naturalista y más simbólico? —Sí —respondió Miller, dando 
chupadas a la pipa—. Creo que en última instancia, si vives lo suficiente, 
ahí es donde acabas de un modo u otro. Creo que finalmente acabas viendo 
modelos. Cuando eres más joven, el individuo eclipsa tu visión, pero 
cuando has visto tres, cinco, treinta variaciones sobre el individuo, empiezas 
a distinguir un arquetipo al acecho. No obstante, a nivel consciente, 
siempre he intentado e intento colocar a personas sobre el escenario. Es 
evidente que todas ellas son proyecciones de mi propio yo, como ocurre con 
cualquier otro escritor, pero creo que no consigo escribir hasta que percibo 



algo de mythos. No creo que fuera capaz de generar suficiente energía para 
escribir una obra completa sólo para contar una historia acerca de unos 
personajes psicológicamente interesantes. Probablemente, el más 
psicológico de mis personajes fuera Willy Loman. Y hoy soy consciente de 
que en él estaba planteando algo que iba más allá de Willy Loman: la 
cualidad táctil de la experiencia de ese personaje en cuestión. Comenté que 
no dejaba de ser irónico que Miller fuera especialmente conocido por su 
realismo y que él considerara que la abstracción era el hilo conductor que 
conectaba toda su obra. —Sí —respondió—. Pero verás, antes de Todos 
eran mis hijos (All My Sons) había escrito trece obras de teatro, de las 
cuales ninguna era realista y ninguna me llevó a ninguna parte. Así que a 
los veintinueve años decidí que no estaba dispuesto a dejarme la vida en 
nada semejante. Ya era padre y no me veía escribiendo una obra tras otra 
sin conseguir nada. Me senté a escribir una de la que nadie pudiera 
decirme, como había ocurrido con todas las otras: "¿Y esto qué significa?" 
o "No entiendo aquello", ni nada parecido. Me pasé dos años escribiendo 
aquella obra, sólo para saber si era capaz de hacerlo, porque hasta entonces 
había trabajado en un teatro artístico, y no conocía ninguna otra cosa. Lo 
que no significa que, en el fondo, no fuera simplemente un autor realista. 
—¿Qué habrías hecho si Todos eran mis hijos no hubiera tenido éxito? —
No tengo ni idea. —Se sacó la pipa de la boca y se quedó mirándola—. 
Probablemente, habría seguido adelante a pesar de todo. También puede 
que no lo hubiera hecho, porque soy capaz de hacer un montón de cosas. 
—¿Como qué? —Diversos tipos de trabajo, por ejemplo el de carpintero. 
Un buen carpintero gana hoy en día más que el noventa y cinco por ciento 
de los miembros del gremio de los autores. Además tiene un mes de 
vacaciones, no olvides eso. Ocho dólares la hora. Eso son sesenta y cuatro 
dólares diarios. Eso es lo que ganan aquí. Sabe Dios lo que sacarán en la 
ciudad. —¿Te has planteado hacerte novelista? —Por algún motivo los 
libros siempre me han resultado un tanto remotos. No ofrecen la misma 
emoción que produce la experiencia directa de una confrontación con el 
público. Creo que mi talento siempre ha estado esencial y 
fundamentalmente orientado al teatro. Nunca me he sentido cómodo 
escribiendo de otra manera. Verás, puedo lograr en tres páginas de diálogo 
lo que me llevaría innumerables páginas en un relato. Sé que puedo 
trasladar a dos horas sobre el escenario lo que sería una novela de 2.000 
páginas. "Además, existe una estructura dramática que para mí es 
fascinante. Me encanta alterarla y darle forma de nuevo. Y me gusta actuar 
mientras escribo. Quiero decir que yo soy todo el elenco, interpreto todos los 
papeles. Eso no lo puedes hacer con un libro. Y también me encantan los 



actores reales. Me gusta sentarme allí, cambiar una línea y ver cómo se 
produce una explosión que no habría existido si esa línea no se hubiera 
cambiado. "De modo que es probable que al fin y al cabo no hubiera 
podido dejar de escribir teatro. Puede que siempre lo haya llevado grabado 
en el cerebro. Quiero decir que tuve oportunidades de ir a Hollywood 
mucho antes de que se estrenara Todos eran mis hijos. Tienes que recordar 
que en aquellos tiempos en Hollywood se hacía una película nueva todos 
los lunes. Se rodaban cientos de películas todos los años. En comparación 
con Broadway, que ya entonces se decía que estaba agonizando y a punto 
de desaparecer, era un lugar sofisticado, atractivo, prestigioso, con todo tipo 
de tareas muy bien remuneradas para los escritores. —Miller rió entre 
dientes. "Ni siquiera necesitabas haber escrito una obra de teatro. Sólo 
tenías que hacerte llamar dramaturgo. Había un tal coronel Joy, sí se 
llamaba así, coronel Joy, que se llevaba autores de teatro a la costa a 
carretadas. En una ocasión, todo el mundo al que yo conocía, con muy 
pocas excepciones, desapareció de los tugurios de Nueva York de la noche a 
la mañana. No quiero dar ningún nombre, pero sé de dos tipos que yo 
pensaba que eran dramaturgos de talento que jamás volvieron a escribir 
una línea. Y conocía a otro que tenía una obra notable prácticamente 
terminada. Nunca llegó a acabarla. De hecho, siempre que pasaba por allí 
iba a verle. Y un día me dijo, con total seriedad, una cosa terrible: '¿Qué 
trabajo tienes entre manos?', me preguntó. 'Estoy escribiendo una obra de 
teatro'. Él dijo: '¿Para quién?'. Yo contesté: 'Bueno, sólo estoy 
escribiéndola, luego ya veré para quién es'. 'Ah', dijo él, 'quieres decir que 
la estás escribiendo especialmente'. "Así es la cosa. Llevaba mucho tiempo 
viviendo en Hollywood. Y creo que al cabo de cierto tiempo allí pierdes tu 
independencia, la sensación de que de algún modo tienes derecho a invertir 
tu vida, tu talento y tu tiempo en lo que mejor te parezca. Le sugerí que 
habláramos brevemente de política, y Miller dijo en tono cortante: —
Detesto la política. —Está bien —dije—, entonces hablemos de tu 
puritanismo. —Miller alzó las cejas y frunció los labios—. Clurman dice 
que en tu juventud eras mucho más puritano, que estabas más seguro de ti 
mismo que ahora. ¿Crees que hay algo de cierto en eso? —Era un puritano 
y no tenía seguridad en mí mismo —rió Miller—. ¿Qué puritano puede 
sentirse seguro de sí mismo? —¿Te sientes más seguro de ti ahora? —
Bueno, ahora sé ciertas cosas por las que siento más confianza. Como ya he 
dicho, no es más que consciencia de la repetición. Sé que puedo confiar en 
cierta medida en los patrones, y en esa misma medida me siento más seguro 
que antes. Pero el "puritanismo" no acaba de tener relación con lo que nos 
ha pasado a mí y a mi trabajo. Más bien diría que al principio ponía el 



énfasis en escribir como si estuviera legislando, como si el mundo debiera 
estar ordenado con arreglo a las implicaciones de mi trabajo. 
Posteriormente, por lo que se refiere al énfasis, el "Esto es lo que hay" 
desplazó al "Esto es lo que debería haber". Lo que, dije, nos llevaba de 
vuelta a la política. —Mira —replicó Miller inclinándose hacia adelante y 
poniendo la pipa sobre un mesita—. Que yo diga que detesto la política no 
significa que le dé la espalda. Es imposible hacerlo. La política es como 
atarse los zapatos o ganarse la vida. Y, que Dios nos ayude, sé que nuestro 
sino es político. Con todo, pienso que la política está cada vez más 
desconectada de lo que realmente ocurre. Esto jamás había sido tan cierto. 
Hoy en día es casi irrelevante qué partido ocupa el Gobierno. —¿No tiene 
importancia que en 1968 perdieran los demócratas y ganaran los 
republicanos? —Nixon es irritante —replicó Miller—, pero en cierto modo 
eso es bueno. Así están claras las cosas. No queda la menor duda sobre qué 
es lo que está pasando. No sufres el espejismo de que un buen hombre está 
cometiendo un error, ni aspiras a que se dé cuenta. —¿A quién apoyará 
Miller, delegado de MacCarthy en la Convención Demócrata de 1968, en 
1972? —Excepto McGovern, no hay ningún candidato, en mi opinión, que 
pueda cambiar las cosas. Y, precisamente por eso, no creo que McGovern 
tenga la menor oportunidad. Verás, lo que está ocurriendo, lo que lleva 
treinta años ocurriendo, es que nos hemos convertido en un estado 
corporativo. El Estado tiene como misión permitir que inmensas 
corporaciones desarrollen sus actividades. Todo lo demás es incidental. 
Siempre hay conflictos entre corporaciones y entre el Gobierno y las 
corporaciones, pero lo que tenemos fundamentalmente es una especie de 
socialismo corporativista. —¿Entonces sólo los militantes ofrecen 
alternativas? —No —respondió Miller con un estremecimiento—, porque 
no han llegado a plantear ninguna alternativa libertaria. La única 
alternativa que han planteado, si prescindes de la retórica y la verborrea, no 
es en realidad más que otro tipo de socialismo autoritario. Quiero decir que 
hasta la retórica es intolerante, autoritaria y tiránica. El verdadero 
enfrentamiento radica en que este sistema impide que el hombre florezca 
libremente. Así que ¿por qué demonios iba a dejarme arrastrar por una 
retórica que pretende suplantar una ideología opresora por otra supresora? 
No estamos en 1932, cuando aún podía uno hacerse ilusiones acerca de la 
Unión Soviética. Quiero decir que entonces se podía decir, como hice yo —
porque creía en lo que decía y no me avergüenzo de ello, dado que todo el 
que tuviera dos dedos de frente no podía menos que decir lo mismo— 
porque, racionalmente, la idea socialista de la Unión Soviética tenía mucho 
más sentido que lo que pasaba aquí. La gente hacía cola para conseguir 



pan y los que poseían un título tenían suerte si conseguían trabajo 
vendiendo corbatas en Macy's o repartiendo el correo. Era todo muy fuerte. 
—¿Cuál es tu posición política ahora? —Bueno —dijo Miller golpeando la 
pipa contra la palma de su mano—, todo el mundo alberga algún tipo de 
ira incorpórea o confusa, pero creo que alguien, y sé que esto parece una 
cursilada, tiene que tomar partido por la libertad. Por ejemplo, cuando me 
convertí en presidente del PEN Internacional en 1965, me quedé 
boquiabierto al comprobar la cantidad de escritores que había en la cárcel 
tanto en el mundo libre como en el bloque socialista. Cada vez que 
empezaba a hablar del tema la gente decía: "No hay más remedio que tener 
escritores en la cárcel, va con el territorio", o "No se puede hacer una 
revolución sin romper los huevos". Pero yo creo que el ser humano tiene 
que ser actualmente el centro de cualquier ideología en curso. Quiero decir 
que la gente ya no piensa así. Son todos traficantes del poder. Lo 
redistribuyen para que todo vuelva a ser lo mismo otra vez. Miller hizo una 
pausa y lanzó un largo suspiro. —Tal vez sea nuestro destino —dijo—. 
Puede que estemos condenados, pero mi tarea personal, tal y como yo lo 
veo, es no involucrarme en ese aspecto. —¿Acaso no lo has hecho en el 
pasado? —Por supuesto. Yo creía lo mismo hace años, que para hacer una 
revolución había que meter en la cárcel a toda la clase media. Parecía 
lógico, intelectualmente consistente. Pero eso fue antes de que empezara a 
conocer a algunas de las personas que estaban en la cárcel y a algunas de 
las que estaban metiéndolas allí. —¿Cómo son políticamente tus hijos? —
Creo que se muestran distanciados. ¿Cómo voy a culparles? ¿Con qué 
bandera iban a sentirse identificados? Pienso que una de las cosas buenas 
que tiene esa generación es que han entrado y han salido a toda prisa, y no 
han tenido tiempo de quemarse demasiado. Después de todo, para ellos 
Eugene McCarthy fue una decepción, pero no más importante que un 
grano en la nariz. No han tenido que pagar el precio que pagó mi 
generación. Muchos de nosotros fuimos masacrados, tanto intelectualmente 
como en formas peores. Nos arrancaron el corazón. Aquél fue un proceso 
más lento. Tuvimos que atravesar la guerra de España, la II Guerra 
Mundial, el periodo nazi, la reconstrucción de Europa y todo lo demás. Fue 
cosa de veinte años; la decepción hoy es cosa de veinte meses. Inge regresó 
y avisó a Miller de que tendría que salir en breve. Dije que sólo me 
quedaban dos preguntas por hacerle. La primera era que cuál pensaba que 
era su reputación literaria en ese momento. —No tengo ni la menor idea —
respondió. —Alguna gente cree que tu trabajo ha ido cuesta abajo 
continuamente desde El viajante. —Yo no lo veo así. He tenido que 
enfrentarme al problema de salir de Broadway, donde estaba nuestro único 



teatro profesional. Algunos críticos jamás fueron capaces de aceptar la idea 
de que el producto de un establecimiento comercial pudiera tener nada que 
ver con el arte. Era simplemente inconcebible. Y todo eso antes de que se 
escribiera una sola crítica. Si el público se mostraba atraído hacia tu 
trabajo aquello era prueba concluyente de que no podía tener el más 
mínimo valor. Ahora bien —dijo riéndose—, El Grupo puede arruinar a 
alguien como Mary McCarthy. Así que, como ves, la ironía sigue su camino 
implacable hasta su amargo final. Por consiguiente, no puedes hacer más 
que sonreír ante todo el asunto. No es más que un juego, una ilusión en 
una habitación pequeña. —¿Qué será de tu reputación en el futuro? —Es 
imposible contestar a eso. Quiero decir que cuando yo empezaba a despegar 
consideraban la obra de O'Neill como poco más que cháchara pasada de 
moda. Y mírale ahora. O por el contrario, mira el caso de Hemingway. A la 
vista del impacto que ese hombre tuvo sobre las letras hace quince o veinte 
años, se hace difícil creer que hoy en día mencionar su nombre sólo 
despierte una mueca burlona en la gente. Miller miró hacia las colinas 
durante un momento. —Es imposible —concluyó —atribuirle valor alguno 
a una estimación hecha en el presente. Sólo puedes coger una cosa, 
relacionarte con ella y decir: "Creo en esto. Satisface algún aspecto de la 
realidad que reconozco en mí. Me emociona de este modo. Me emociona de 
aquel otro". Y al diablo con todo lo demás. Se levantó, nos despedimos, y 
se dirigió con grandes zancadas hacia el Volkswagen que le esperaba para 
llevarle a recoger su Mercedes. 



 BETTE DAVIS 

  
  
 Entrevistada por Rex Reed (New York Daily News, 12 de octubre de 1975)  
 La actriz norteamericana Bette Davis (1908-1989) nació en Massachusetts 
y asistió a la escuela John Murray Anderson. Tras dedicarse al teatro de 
repertorio y a las galas estivales, hizo una prueba para la pantalla y fue 
contratada por Warner Brothers. Hizo su primera película en 1931. 
Durante los siguientes quince años fue una de las actrices más taquilleras. 
A lo largo de su prolongada carrera obtuvo diez nominaciones a los 
Premios de la Academia y ganó dos Oscar, uno en 1935 por Dangerous 
(Peligrosa) y otro en 1938 por Jezebel (Jezabel). Rex Reed nació en Texas 
en 1938 y estudió en la Universidad Estatal de Luisiana. Tras graduarse, 
trabajó como crítico cinematográfico para las revistas Holiday y Woman's 
WearDaily y se ocupó de la crítica musical en Stereo Review. Más adelante 
se convirtió en columnista para el conglomerado periodístico Chicago 
Tribune-New York Daily News Syndicate y en crítico de cine del New York 
Daily News y Vogue. Sus entrevistas, recopiladas en varios volúmenes, han 
aparecido en The New York Times, Esquire, Gentleman's Quarterly y 
Ladies'HomeJournal. A Davis le molestó que Reed incluyera un 
comentario que ella había hecho, referente a que el matrimonio Burton 
había eludido el pago de impuestos fijando su residencia en Suiza (pensaba 
que Elizabeth Taylor podría sentirse ofendida). Ava Gardner, protagonista 
de la entrevista más reeditada de Reed, detestaba el modo en que él la había 
retratado en letra impresa, aunque no puso en cuestión la exactitud del 
artículo de Reed. Se había negado a permitir al periodista que tomase 
notas, así que éste tuvo que refugiarse una y otra vez en el cuarto de baño 
para garabatear los mejores comentarios de ella y reprodujo el resto de 
memoria. El gobernador de Georgia, Lester Maddox, consideró que la 
entrevista con Reed le había hecho tanto daño que nunca volvió a conceder 
otra mientras ocupó cargos públicos. Entre otras muchas entrevistas, la que 
Reed hizo a Tennessee Williams (demasiado extensa para incluirla en esta 
antología) destaca como un clásico del género. San Francisco... Van y 
vienen con sus sarongs y sus patines y sus gafas de sol de color zafiro, pero 
no hay más que una reina de la pantalla plateada. Siempre lo fue, sigue 
siéndolo y siempre lo será. Se abrió paso con uñas y dientes hasta la cima y 
sus garras aún son afiladas. —Nunca fui, repito, nunca, una estrella de la 
pantalla como lo fue Joan Crawford —puntualiza Bette Davis—. Yo era 



más como Katharine Hepburn y otras que venían del teatro. Nosotras 
sabíamos actuar. Le tiemblan las aletas de la nariz y sus ojos se dilatan 
como blancos en un campo de Uro. Subraya cada palabra y cada gesto con 
una bocanada de humo del cigarrillo, dando la impresión de que camina 
en medio de una formación de cúmulos nubosos. Son las cuatro de una 
fresca y soleada tarde de San Francisco. Queda una jornada para que Bette 
Davis concluya el rodaje de su película número 85: Burnt Offerings 
(Pesadilla diabólica). Se trata de una de esas historias góticas de terror 
acerca de una familia que se ve empujada a la locura y la muerte por una 
vieja casa embrujada. Karen Black y Oliver Reed son la pareja joven y Bette 
hace el papel de su tía. Está siendo rodada enteramente in situ por un 
realizador recién llegado de la televisión. Dan Curtís. La legendaria Madre 
Maldición (Mother Goddam), que llevó a la Warner Brothers a su cénit y al 
mismo tiempo la hizo caer de hinojos, recorre el vestíbulo de la suite de su 
hotel Victoriano como un león enjaulado. —Me siento como si hubiera 
pasado las últimas seis semanas en prisión. Me he traído mi propia cafetera 
y mis fotos de Connecticut para que me recuerden mi hogar, pero no veo el 
momento de salir de aquí. Adoro San Francisco porque todas aquellas 
escenas de teatro de All About Eve (Eva al desnudo) se rodaron aquí, y 
siempre me ha traído suerte. Es la gran ciudad del futuro, aunque esté 
situada en mitad de una falla, esperando otro terremoto en cualquier 
momento. "Aun así odio rodar fuera del estudio. Trabaja una seis días a la 
semana de seis de la mañana a seis de la tarde. Esto sale por un riñon en 
comida, hotel y transporte. Las condiciones son espantosas, el dinero escaso 
y todo es un caos absoluto. Esta película ha sido como la noche de los 
aficionados en Dixie. Después de Baby Jane (¿Qué fue de Baby Jane?) dije 
que nunca volvería a actuar en una película de terror. ¡Y héme aquí, en la 
más horrorosa de todas! "¡Hoy en día tienen un modo nuevo de hacer 
películas, y apesta! Llevo en este negocio cuarenta y cinco años, y en todo 
ese tiempo no han aprendido nada de nada. Siguen cometiendo los mismos 
errores..., no hacen más que derrochar, derrochar, derrochar. Ésta es a la 
vez la industria de la mezquindad y la del gasto desorbitado. Mi maldición 
es que he sido siempre una perfeccionista y eso ha dejado de existir. "La 
hija del director de esta película se suicidó y tuvimos que parar una 
semana. Después despidieron al cámara porque no conseguíamos ver nada 
en la pantalla de lo oscuras que estaban las tomas. Hubo que perder dos 
semanas más para repetir los planos, porque los anteriores no servían. 
Karen Black apareció embarazada de seis meses, así que tuvieron que 
rehacer todo su vestuario porque no le entraba la ropa. Se cambia de 
maquillaje en mitad de una escena así que nada casa en la pantalla. 



Duerme todo el día, nunca va a los visionados para ver qué tal lo ha hecho 
y resulta imposible distinguir una condenada palabra de lo que dice 
durante el rodaje. ¡Cuando yo intervengo en una película se me escucha 
hasta en un túnel! Oliver Reed llega cargado al hotel a las cinco de la 
mañana y a las seis aparece en el rodaje con una resaca de tres pares de 
narices. ¡La otra noche se cayó rodando por una ladera mientras tocaba la 
gaita! "Vive al otro lado del pasillo. Llamé al gerente del hotel e hice que 
me pusieran seis cerrojos en la puerta. Nunca en mi vida he bebido durante 
un rodaje, y nunca lo haré. Preferiría caerme muerta antes que hacerle 
una cosa así a una compañía que funciona con un presupuesto tan 
apretado. "Me he pasado los últimos dos días retorciéndome y agonizando, 
convirtiéndome en la encarnación misma de la cólera divina. Le he dado 
vueltas a mi peinado, al maquillaje para envejecerme, a las bolsas bajo los 
ojos, a las caídas al suelo... Me he pasado semanas planeando los 
movimientos de la escena de mi muerte. Todo el mundo cree que estoy loca 
por tomarme tanto trabajo. Anoche a las seis, después de pasar todo el día 
muriéndome, acabé tan cansada que no podía ni moverme, y resulta que ni 
siquiera estaba allí mi maquillador para quitarme el maquillaje. ¡Estaba en 
el patio de delante, jugando al criquet! ¡Le digo a usted que la 
profesionalidad, tal y como yo la entiendo, ha muerto! Sirve café, abre una 
ventana, sacude la mano, cierra la ventana, va sembrando de ceniza su 
agujereada bata blanca de camarera, reordena las cartas del solitario que 
hay sobre la mesa, descuelga el teléfono, descubre a un hombre calvo abajo 
en la piscina que le recuerda a su tercer esposo y lanza un rugido, esparce 
lápiz labial sobre su boca como si fuese yodo, vacía diez ceniceros repletos 
de colillas... Avanza como una locomotora por la habitación, echando 
humo y fuego. Está claro por qué una imagen en blanco y negro era 
demasiado pequeña para contener su energía. Desborda la habitación del 
mismo modo que desbordaba los límites de la pantalla. Es más grande que 
la vida. —Difiero de la opinión de los espectadores en ese punto —
refunfuña—. El mayor placer para mí en la actualidad no es el cine, sino 
viajar alrededor del mundo con mi velada de fragmentos de películas y 
conversación a cuestas. Al final, invito al público a que me haga preguntas 
y siempre hay alguien que dice: "Usted era mejor que las películas que 
hacía". Y algún otro comenta: "Lo que se me ha quedado más grabado es 
que usted fumaba en todas las películas. Mucho después de haber olvidado 
la película aún la recordamos a usted fumando". Yo contesto: "Olvida 
usted todas las heroínas que he interpretado. No en todas las películas salía 
fumando. También he hecho papeles de profesora y de ama de casa". 
"Pero algo que he tenido que aceptar es el hecho de que no querían verme 



como una maestra de mediana edad. ¡La imagen que tienen de mí es la de 
una mala puta! Si interpretaba personajes así, o a mujeres nerviosas, 
hurañas, o llenas de energía, empleaba los cigarrillos como parte de la 
caracterización del personaje. ¡Si representas a una mujer que fuma, no 
puedes encender un cigarrillo en la primera escena y no volver a fumar en 
toda la película! ¡Hay que hacer que el humo mane de la boca y flote por 
toda la pantalla! En realidad, uno no entrevista a Bette Davis. Se limita a 
sentarse y a toser mientras la nube de humo se convierte en un tornado, a 
dejar que sea ella la que lleve todo el peso de la conversación. Ha estado en 
todas las batallas, ha sido portaestandarte de todas las banderas y se ha 
ganado el derecho a decir lo que le venga en gana. Es fuerte y dura; es 
coqueta y atrevida; es fresca como una lechuga y cálida como el chocolate 
caliente. Es un millón de cosas para un millón de personas, pero no es ni 
ha sido nunca una farsante ni una pelmaza. —Soy como un gato —
ronronea sonriendo de oreja a oreja—. Si me tiran al aire, siempre caigo de 
pie. Me he pasado toda la puñetera vida diciendo: "¿Por qué tengo yo que 
pedir perdón por ser brillante?". Y no voy a cambiar de táctica ahora. 
Bogart y yo nos largamos de la Warner dieciséis veces, pero sobrevivimos. 
Cuando llegaron las películas de terror, trabajé en ellas en lugar de 
quedarme en casa como otras. Odiaba los programas de entrevistas cuando 
surgieron, pero asistí a ellos. Del primer paquete de películas que la Warner 
vendió a la TV hace veinte años, sesenta y cinco títulos eran míos y no vi ni 
un duro de derechos. Aunque tampoco me quejo, porque ahora esas 
películas las han visto millones de personas y mi carrera sigue viva. "Desde 
que empecé en los años treinta, he hecho ochenta y cinco películas, y ahora 
estoy acabada. Ya no me quedan fuerzas. Nunca seré pobre, pero tampoco 
rica. De todos modos, nunca sería capaz de largarme a Suiza y robarle a 
este país como han hecho los Burton. El sentimiento de culpabilidad no me 
dejaría dormir. Si tuviésemos un grupo de presión como el que tienen los 
traficantes de armas gobernaríamos el país, pero los actores son la gente 
más acojonada que jamás haya existido. "Total, que estoy hasta las orejas 
de impuestos y deudas, y por eso abandono mi casa de Connecticut cada 
pocos años y me pongo a trabajar. Sólo puedo permanecer en mi refugio 
un tiempo limitado, así que salgo y me pongo en marcha otra vez. Lo hago 
en parte por el dinero y en parte por mí. El año pasado sus seguidores se 
sintieron frustrados por la suspensión de una versión musical estrenada en 
Filadelfia de su famosa película The Corn is Oreen. El musical, que estaba 
destinado a estrenarse en Broadway, con millones de entradas vendidas por 
anticipado merced a la expectación creada por su regreso a los escenarios, 
se titulaba Miss Moffitt. Cuando habla del asunto la ira se apodera de ella. 



—Fue un error. El público me aplaudía y me ovacionaba puesto en pie 
noche tras noche, pero yo sabía que no era eso lo que buscaba. Quería que 
hiciese de mujer mala, no de maestra. Las canciones que yo cantaba eran 
preciosas, y las cantaba bien, pero aquello fue un infierno. Tuve que llevar 
la carga de los cambios en el guión y pasé tres semanas de tratamiento en 
un hospital a causa de los nervios y la tensión. Cuando llevas a cuestas la 
responsabilidad de un espectáculo lo pasas terriblemente mal. 'Joshua 
Logan acabó conmigo en tres semanas. Estaba aterrorizado por lo que 
pudieran decir los críticos y se puso a cambiar cosas la noche del estreno en 
Filadelfia. Yo tenía un año de giras por delante para hacer esos cambios, 
pero no podía trabajar doce horas al día e interpretar un espectáculo 
diferente por la noche. ¡Pretendían que me aprendiese cuarenta páginas en 
cuatro días! Tenía que recuperar la salud para estar en condiciones de 
concentrarme en esa clase de trabajo. Así que lo dejamos. ¡No pienso volver 
a acercarme a un escenario mientras viva! Ahora está concentrada en su 
espectáculo en solitario, con el que ha recorrido ya Estados Unidos, y está 
haciendo los preparativos para un mes de galas, con todas las localidades 
ya vendidas, en Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda y el Palladium de 
Londres. —Cuando empecé con esto estaba asustada, pero ahora me 
encanta. Nadie puede imaginarse lo que el cariño y los aplausos significan 
para mí. Seguir adelante, no repetirse, aprender a relacionarse con el 
público, en eso es en lo que yo creo. Al salir, siempre miro a mi alrededor y 
exclamo: "¡Vaya pocilga!" y el local se viene abajo. Desde ese momento 
saben que no va a ser una noche pomposa, que van a pasárselo de miedo. 
"Me han preguntado de todo. Una mujer quiso saber cuál de mis cuatro 
maridos era mi favorito, y le contesté sin pestañear siquiera: 'Es evidente 
que ninguno de ellos, ya que les he puesto a todos de patitas en la calle'. 
La pregunta más peliaguda fue: '¿Qué haría si el presidente Nixon se 
presentase a cenar en su casa?'. Después de pensármelo un momento 
respondí: 'Lo mismo que Baby Jane. ¡Le serviría una rata muerta!'. Es 
entristecedor ver a una mujer tocada por la historia haciendo películas con 
la inexpresiva Karen Black, pero el día en que tocaba filmar la gran escena 
de su muerte se presentaron cuarenta periodistas en el rodaje. Bette le gritó 
a la encargada de publicidad: "No quiero verles. Dígales que entrevisten a 
Karen Black. ¡Ella es la estrella!". Ni uno solo de los periodistas quiso 
entrevistar a nadie que no fuera Bette Davis. —Es mi sino —suspira ella—. 
Soy la dama más encantadora que jamás haya pisado el planeta, pero han 
hecho de mí un monstruo. Intentaron chantajearme, echarme de 
Hollywood, arruinarme, pero fui más lista que todos ellos. Gané dinero y 
me gané el respeto del público, y eso es lo que la convierte a una en una 



estrella. Los chicos de hoy en día no tienen la menor oportunidad. 
"Cuando hice Dark Victory (Amarga victoria), Jack Warner comentó: '¿A 
quién va a interesarle ver cómo una mujer se queda ciega y muere?'. Pero 
aun así me dejaron seguir adelante porque lo deseaba de todo corazón. Con 
lo que recaudaron con esa película se pagaron tres estudios de 
sonorización. Ahora los actores son lo de menos. Las estrellas son los 
directores, y para mí eso es triste. No hay papeles, no hay estrellas. Ya no 
queda emoción en la pantalla. Es la última de una estirpe en vías de 
extinción. Incluso tiene ya comprada y pagada la parcela de la tumba 
donde será enterrada en Forest Lawn. —Es la ironía final —exclama con 
voz chirriante. ¡Desde el sitio donde me enterrarán, puedes mirar hacia 
abajo y escupirle a la Warner Brothers! Que nadie se haga ilusiones. Tiene 
sesenta y siete años, pero se aceptan apuestas. Yo apuesto a que Bette Davis 
nos enterrará a todos. 



 JIMMY HOFFA 

  
  
 Entrevistado por Jerry Stanecki (Playboy, diciembre de 1975)  
 Jimmy Hoffa (1913-1975), cuyo verdadero nombre era James Riddle, 
nació en Indiana. Era almacenista de ultramarinos cuando se afilió al 
Sindicato de Camioneros en 1931. Trabajó hasta llegar a la cúpula de la 
organización y fue elegido presidente de la misma en 1957. Ese mismo año 
los camioneros fueron expulsados de la American Federation of Labour 
and Congress of Industrial Organizations (AFL-CIO, Federación 
Americana del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales) por 
negarse a suscribir su código deontológico. Hoffa fue investigado por el 
fiscal general Robert F. Kennedy y finalmente encarcelado en 1967 por 
intentar sobornar al jurado de un tribunal federal. El presidente Nixon le 
conmutó la sentencia en 1971 y se le concedió la libertad condicional a 
cambio de su dimisión como representante de los camioneros. Esta 
entrevista, la última que concedió Hoffa, fue realizada por Jerry Stanecki, 
un periodista de investigación que trabajaba para la emisora de radio 
WXYZ. Es especialmente memorable por la aparente obsesión de Hoffa con 
el tema de la muerte: desapareció el 30 de julio de 1975, cinco semanas 
después de la última sesión de la entrevista, y desde entonces se mantiene la 
hipótesis de que fue secuestrado y asesinado. El momento de la publicación 
de la presente entrevista y la peculiar naturaleza de los comentarios de 
Hoffa representaron para Playboy un éxito impresionante. De hecho, el 
número en que salía publicada estableció un récord de ventas en aquellos 
tiempos. El director de Playboy, G. Barry Golson, sugirió que la siguiente 
entrevista de Stanecki para la revista fuera con Elvis Presley. Estaban 
haciéndose los preparativos para la misma cuando Presley murió y 
Stanecky se mostró aliviado por no haberla conseguido ya que, en caso 
contrario, sus futuros candidatos a ser entrevistados podrían haberle 
considerado un gafe. De 1969 a 1973 Stanecki trabajó como periodista de 
investigación en la ciudad de Oklahoma. Su trabajo allí condujo a la 
inculpación y condena del gobernador David Hall por soborno y comisiones 
ilegales. En 1973 se incorporó a ABC News en Detroit, donde trabajó como 
reportero de radio y televisión, y posteriormente pasó a la emisora local de 
televisión de la CBS. Ha ganado cuatro Emmys, el premio de la United 
Press como el mejor periodista de noticias (tres años seguidos) y el premio 
de Associated Press por su cobertura de la desaparición de Jimmy Hoffa. 



La pegatina del parachoques rezaba: ¿Dónde está Jimmy Hoffa? Llamen 
al 313-962-7297. La llevaba un viejo camión de remolque plano que 
recorría la autovíaJohn C. Lodge en Detroit. Miles de pegatinas adheridas 
a los parachoques de camiones y coches de todo el país hacían la misma 
pregunta: ¿qué había pasado con el "hombrecillo" que hacía filigranas y 
traficaba con dinero, palabras y mazas desde las calles de Detroit hasta el 
monumental edificio que constituye el cuartel general internacional de los 
camioneros en Washington? Hoffa lleva desaparecido desde el 30 de julio 
de 1975. Su familia le vio por última vez cuando supuestamente salió de su 
casa para asistir a una reunión con el presunto mafioso Anthony 'Tony 
Jack" Giacalone; el ex vicepresidente de los camioneros Anthony "Tony 
Pro" Provenzano, un hombre de Nueva Jersey supuestamente vinculado 
con la mafia; y Leonard Schultz, asesor laboral y presunto socio clave de 
Giacalone. Al parecer, la reunión había sido convocada para calmar las 
aguas tras una disputa que Hoffa y Tony Pro habían protagonizado 
mientras ambos cumplían condena en la penitenciaría federal de 
Lewisburg, Pensilvania. A las 2.30 p.m. Jimmy llamó a su mujer, 
Josephine, y le preguntó: "¿Ha llamado Tony Giacolone?". A las 3.30 
p.m., Hoffa llamó a su viejo amigo Louis Linteau, que regenta un servicio 
de limusinas y líneas aéreas en Pontiac: 'Tony Jack no se ha presentado, 
maldita sea. Voy para allá". Dos testigos vieron a Hoffa delante del 
restaurante Machus Red Fox de Bloomfield Township en Michigan, 
alrededor de la hora en que llamó a Linteau. No se ha vuelto a saber nada 
de Hoffa. El entrevistador Jerry Stanecki, periodista de investigación de la 
WXYZ Radio, informa: —Conocí a Jimmy hace alrededor de dos años. Su 
esposa y su hijo habían sido expulsados de su trabajo con los camioneros. 
Jimmy hijo, abogado, trabajaba como consejero; Jo como directora del 
grupo de acción política de la mujer. En los periódicos abundaban las 
especulaciones acerca de un agravamiento de la ruptura Hoffa-
Fitzsimmons. La mayoría de los reportajes sugerían que era el propio Hoffa 
quien había filtrado dicha especulación a la prensa. Sólo después de 
ponerme en comunicación con la gerente del edificio que Jimmy posee en 
Florida para pedirle que llamara a la puerta de éste y le transmitiera la 
solicitud de que me localizara, descubrí que Hoffa no había hablado con 
ningún reportero. "Maldita sea, no he dicho nada parecido", me dijo. Al 
parecer, le impresionaron las molestias que me había tomado para ponerme 
en comunicación con él y obtener su versión de la historia. A partir de ese 
momento siempre estuvo disponible para mí. Hizo sus averiguaciones para 
comprobar si yo era digno de confianza, por supuesto. Y aparentemente, sí 
que lo era. En los últimos dos años he recibido frecuentes llamadas de 



funcionarios del sindicato de camioneros diciendo: 'Jimmy dice que es 
usted de fiar. Esto es lo que está pasando". Le vi en muchas ocasiones y 
hablé con él por teléfono literalmente cientos de veces. Hoffa, un hombre 
que odia a la prensa, parecía considerarme un amigo. Jimmy vivía en una 
modesta casa en la costa del lago Orion, a unas cuarenta millas de Detroit. 
Está rodeada por cuatro acres de tierra muy cuidada y adornada con 
estatuas de ciervos. Había instalado un balancín y un carrusel para sus 
nietos, a los que evidentemente adoraba. Cuando llegué a su casa para 
realizar la entrevista para Playboy, Hoffa me recibió con unos pantalones 
de faena, camisa azul y botas de media caña. Se sentía estupendamente. 
Era un día cálido y soleado de mayo. Caminamos primero hasta el lago que 
se extiende frente a la casa, donde había estado rastrillando hojas y ramas 
de la zona de baño. De vuelta en la casa, me ofreció café y pasamos a su 
nueva cocina. Allí nos sentamos y empezamos a hablar. —Tiene usted ya 
sesenta y dos años. ¿Se le ha dulcificado el carácter? —Yo no diría tanto. 
Más bien diría que ahora tengo más sentido común que antes. Antes era 
capaz de enfrentarme a cualquiera. Ahora selecciono a la gente a la que me 
enfrento. —¿Es usted muy rico? —Creo que tendré lo suficiente para 
comer y vivir cómodamente el resto de mi vida. Pero por lo que se refiere a 
cuánto tengo... dejemos que hable por sí mismo. Ha salido en la prensa. —
¿Es usted millonario? —Yo diría que sí. —Hemos oído decir que usted y su 
hijo Jimmy entablaron una discusión de dinero y que usted le comentó: 
"¿Cuánta gente conoces que pueda reunir dos millones en metálico 
inmediatamente?". —Diría que es exactamente así. Déjeme que se lo 
plantee del siguiente modo: el otro día leí un artículo en el que se estimaba 
que menos de la mitad de un uno por ciento de la población puede disponer 
de 50.000 dólares en metálico de la noche a la mañana. —Así que lleva 
usted una vida cómoda. ¿Para qué más vive? —Por el placer de vivir. 
Disfruto cada minuto, sea bueno, malo o regular. Disfruto de la vida día 
tras día y aspiro a vivir esa vida como parte del movimiento sindical. —De 
acuerdo, hablemos de eso. Según los términos de su excarcelación, se le ha 
prohibido participar en el movimiento sindical hasta 1980 y usted ha 
apelado contra esa medida en los tribunales. Si obtuviera un veredicto a su 
favor y recuperara su cargo de presidente del sindicato de camioneros, 
¿cuál sería su primera medida? —Reestructurar el sindicato para que 
volviera a ser como era cuando yo estaba en él y reinstaurar las divisiones 
comerciales. También recolocaría a algunos organizadores más con el 
propósito de negociar contratos marco. No hay modo de que los sindicatos 
puedan sobrevivir si no es con contratos marco, ya sean los de la 
construcción, los del comercio, los de los carniceros o cualesquiera otros. 



Necesitamos una fecha de expiración común para los contratos de todos los 
sindicatos. —A todos los efectos, eso le daría el poder de paralizar toda la 
economía del país. —Bueno, las sociedades y corporaciones lo tienen. El 
cártel del petróleo, el maderero, el siderúrgico... son todos exactamente 
iguales. —Pero no están unidos, no como quiere usted que lo estén los 
sindicatos. —Por supuesto que lo están. En esos sectores no se mueve ni 
una mosca sin que los líderes de la industria lo decidan conjuntamente. Lo 
único que no discuten colectivamente, al menos abiertamente, son los 
precios. Pero por lo que se refiere a todo los demás, descubrirá que existe 
una organización maestra, un acuerdo marco. Se lo plantearé de este 
modo: por lo que se refiere al poder, ¿cree realmente alguien que es una 
coincidencia que las primas de las compañías de seguros sean 
prácticamente uniformes? ¿Es acaso una casualidad que cuando una 
compañía sube el precio de la gasolina, todas las demás lo suban también, 
y en la misma proporción, en cuestión de semanas? —Aun así, darle a una 
sola persona el control de unos contratos sindicales con una fecha de 
expiración común no es algo que vaya a ver con buenos ojos el Congreso. 
—El Congreso de Estados Unidos quiere ser juez y parte de lo que es bueno 
para el pueblo americano. Y cree que quienquiera que tenga en sus manos 
un bloque de votos es peligroso. La verdad es que todo aquello en lo que ha 
metido mano el Congreso se ha convertido en un fracaso. Muéstreme una 
sola medida progresista que hayan adoptado que no haya resultado un 
fracaso. —¿Se han ido al infierno los camioneros desde que le obligaron a 
abandonar el sindicato? —Bueno, no han avanzado. No hay más contratos 
colectivos que los que les dejé. Las campañas de organización y los consejos 
federales de los sindicatos se han deteriorado. Y la moral de los 
funcionarios locales, de los organizadores, está por los suelos, a juzgar por 
lo que he podido averiguar. Hasta los afiliados parecen incómodos porque 
no haya nadie al timón. Los líderes sindicales están demasiado ocupados 
jugando al golf, volando de un lado para otro en los siete aviones de 
reacción que poseen. ¿Para qué demonios quieren siete? La mayoría de las 
corporaciones no tienen tantos. —¿Culpa usted al actual presidente de los 
camioneros, Frank Fitzsimmons? —Fitzsimmons ha fracasado. Ha 
fracasado en todas las promesas que hizo ante la Convención del sindicato. 
No puede mostrar un solo caso en el que haya cumplido lo que prometió. 
Ni uno solo. Ni uno. —¿Cómo se produjo la ruptura entre usted y 
Fitzsimmons? —Por lo que a mí respecta, se produjo cuando descubrí que 
Fitzsimmons había, bueno... mentido, al decir que había hablado 
confidencialmente con John Mitchell sobre la posiblidad de sacarme de la 
cárcel. —Retrocedamos un poco. ¿Al principio creía usted que Fitzsimmons 



estaba haciendo todo lo posible por sacarle de la cárcel? —Durante todo el 
tiempo que estuve en prisión, Fitzsimmons no dejó de decirle a todo el 
mundo, a mi hijo, a mis abogados, a los representantes sindicales: "Que 
nadie se ponga nervioso, no compliquéis más las cosas. Yo me encargaré de 
todo con Mitchell". Bien, pues cuando más adelante Mitchell hizo su 
declaración, dijo que la primera vez que Fitzsimmons le había visitado 
había sido en junio de 1971. Yo llevaba ya cinco años en la cárcel. Fue 
cuando yo había dimitido y le había dado a Fitzsimmons la luz verde para 
que se convirtiera en presidente. Después me enteré de que había despedido 
a Edward Bennett Williams como consejero del sindicato para reemplazarle 
por Charles Colson. Y cuando descubrí que había una restricción sobre mi 
libertad condicional hasta 1980, no hizo falta que me cayera encima una 
tonelada de ladrillos para atar cabos. Había estado mintiendo sin parar. —
Dice usted que Fitzsimmons no hacía más que repetir que él iba a ocuparse 
de Mitchell. ¿Qué quería decir con eso? —Le contó a todo el mundo que 
era el responsable de conseguirme una revisión de la causa de mi libertad 
condicional y que Mitchell iba a adoptar medidas desde el ejecutivo para 
sacarme de la cárcel. Como he dicho, cuando más adelante Mitchell hizo su 
declaración, dijo: "Hablé con Fitzsimmons sobre Hoffa, entre otras cosas, 
en junio de 1971". ¡Así que Fitzsimmons había estado mintiéndole a todo 
el mundo en el sindicato como un bellaco durante un periodo de casi cinco 
años! —¿Cómo pensaba Fitzsimmons persuadir a Mitchell? —Supongo 
que esgrimiendo su supuesta influencia con Nixon y usando su... su brazo 
político en apoyo del Partido Republicano. —¿Con contribuciones a la 
campaña? —Yo no sabía nada de eso. Imagino que dijo que le daría 
14.000 dólares [una contribución a la campaña desvelada públicamente], 
lo que fue una estupidez. La verdad es que nunca hizo nada. También 
averigüé a través de Dean que él ni siquiera conocía a Fitzsimmons, y eso 
que se pasaba el día sentado delante de la puerta de Nixon. —¿John Dean? 
—El mismo. Y no dejaría de ser gracioso que alguien pudiera entrar y salir 
de la Casa Blanca sin conocer a John Dean. En cualquier caso, lo que 
Colson hizo fue esperar a que el presidente entrara o saliera de su despacho 
y entonces presentarle: "Señor presidente, éste es Frank Fitzsimmons". 
"Hola, ¿cómo está?". Después Colson le llevaría a comer al edificio del 
Senado. "En fin, menudo negocio. Hay que estar loco para creer que se 
puede ignorar así al presidente del sindicato de camioneros. En todo caso, 
John Dean testificó que Colson y él habían discutido la restricción hasta 
1980. Dado que Colson había recibido ya la oferta de convertirse en 
consejero general del sindicato de camioneros, todo demuestra que... eso me 
lleva a pensar que Fitzsimmons traicionó deliberadamente a los afiliados, a 



la Convención, a mis abogados y a mí mismo. Eso es lo que hay. No quiero 
hacer negocios con un traidor... ni con un embustero. —Si Fitzsimmons, 
Colson y Dean estaban trabajando en contra de usted, ¿cómo consiguió la 
libertad condicional? —La conseguí porque el presidente de Estados 
Unidos recibió más de 1.500.000 firmas pidiéndola. La conseguí porque el 
fiscal general y el presidente recibieron cientos de miles de cartas 
solicitándosela. Dado que Nixon se enfrentaba a unas elecciones, no quería 
ponerse a mal' con toda esa gente. Así que se reunió con Mitchell, según la 
declaración jurada de éste, y ambos discutieron la excarcelación de un tal 
James R. Hoffa. Y acordaron que sería liberado antes de la Navidad de 
1971. "Inmediatamente después de eso, cuando fue enviada la 
recomendación, Dean la interceptó. Dean testificó, o infirió en su 
declaración, que entonces él y Mitchell hablaron sobre la posibilidad de 
insertar la restricción hasta 1980 en la recomendación. Mitchell lo niega. 
—De modo que la recomendación original de Mitchell y el presidente 
Nixon no incluía la restricción hasta 1980. —Así es. Lo que es más, Dean 
hizo llamar a Colson y a Clark Mollenhoff [colaborador del presidente] y 
decidieron el tema de la restricción sin hablar con el fiscal general ni con el 
presidente. Reescribieron la recomendación, manteniendo el secreto incluso 
ante el resto de la gente de la Casa Blanca... hasta catorce minutos después 
de mi excarcelación. Estaban convencidos de que si hubiera sabido que la 
restricción había sido incluida, jamás habría aceptado. —Pero el presidente 
firmó la orden, ¿no es así? —Hombre, claro. Junto con otras 212. Pero 
estoy seguro de que al presidente ni se le pasó por la cabeza que Mitchell 
pudiera haber alterado lo que habían acordado. Igual que estoy convencido 
de que no se leyó 212 conmutaciones de pena e indultos. —¿Y usted? Usted 
sí la leyó, ¿no es así? —¡No pude leerla! Yo no estaba allí. Yo no la firmé. 
—¿Y sus abogados? —¡Nadie sabía nada! Catorce minutos después de mi 
salida de la cárcel anunciaron la restricción al alcaide, a mis abogados, al 
público. Yo me enteré horas más tarde a través de las noticias. Cuando fui 
a visitar al responsable del departamento de libertad bajo fianza después de 
las vacaciones, él tampoco estaba enterado. Nadie le había informado. 
Tuvo que llamar a Washington para averiguar de qué estaba hablando y 
hasta el 14 de enero de 1972 no recibí la notificación oficial de la 
restricción por correo. Me negué a firmarla. —¿No hubo ninguna pista, 
ninguna sugerencia, antes de que saliera de la cárcel? —Le había 
preguntado expresamente al alcaide si existía alguna restricción sobre mí 
aparte de la que me prohibía toda actividad sindical hasta marzo de 1973 
[cuando Hoffa habría sido liberado en cualquier caso]. Llamó a 
Washington y me dijo que no. —Pero firmaría usted algo para salir de 



Lewisburg, ¿no es así? —La conmutación de la pena. Leí hasta la última 
coma. Desconfiado como soy respecto a los hombres públicos, le pedí al 
alcaide que llamara a Washington para averiguar si eso era todo lo que 
había. Volvió y me dijo que sí. —¿Y a quién culpa usted de todo esto? —
En mi opinión, la culpa la tienen Dean, Mollenhoff, Colson y 
Fitzsimmons. —¿Así que fue una conspiración para mantener a Hoffa 
fuera del sindicato? —Fitzsimmons dice que no. Dice que sólo le dio 
14.000 dólares. —¿Así que no hubo ofertas de nada que pudiera llamarse 
un soborno? —En absoluto. Con toda seguridad. Yo no la hice. Llegados a 
este punto hubo una interrupción y Hoffa se aproximó a la ventana de su 
cocina. El magnetófono quedó desconectado, pero, por acuerdo mutuo, 
nuestra conversación no fue off the record. El entrevistador preguntó: —
Vamos Jimmy, ¿se le pagó dinero a Richard Nixon para sacarle de la 
cárcel? Hoffa se volvió desde la ventana y dijo: —Sí. El entrevistador 
preguntó: —¿Cuánto? La respuesta, mortalmente seria, tardó un buen rato 
en llegar: —No quiera usted saberlo. Una semana más tarde, con el 
magnetófono desconectado, el entrevistador recordó a Hoffa este 
intercambio. Hoffa negó "haber dicho semejante cosa". —¿No hizo que 
alguien fuera a ver a Nixon para decirle: "Mire, 100.000 dólares para su 
campaña". —No hice tal cosa. Si alguien fue allí, lo hizo sin mi 
consentimiento, aunque corre el rumor de que Allen Dorfman [un asesor 
especial del mayor fondo para la salud y el bienestar del sindicato de 
camioneros] dijo en su juicio en Nueva York que tenía un recibo por una 
suma importante firmado por Mitchell... como aportación. —¿De qué suma 
estamos hablando? —Eso nunca ha sido demostrado. Mitchell lo negó bajo 
juramento. ¿Cómo demonios se llamaba el otro tipo... Stans? Sí, Stans. 
También él lo negó todo. —¿Es amigo suyo el tal Dorfman? —Al cien por 
cien. —¿No es el hombre al que usted arregló la vida a través de sus 
contactos en Chicago allá por los años cincuenta? —No. Nadie hizo tal 
cosa. Allen Dorfman presentó una puja por el seguro. Y por votación 
unánime de los fideicomisarios se convirtió en agente de la compañía de 
seguros. —¿Y usted no controlaba a los fideicomisarios? —Dije lo que 
tenía que decir en favor de Dorfman. Por supuesto que sí. —Está bien. 
Además de Fitzsimmons, se diría que Colson era el que más tenía que 
ganar con la restricción hasta 1980. ¿Cuándo se incorporó a la nómina del 
sindicato? —Pocos meses después de que yo saliera de la cárcel. Desde 
luego, su reputación no le hacía acreedor al anticipo que recibió. Ya lo 
creo que no. —¿Cuánto obtuvo del sindicato? —En total, probablemente 
alrededor de 300.000 al año. —¿Hasta qué punto estaba cualificado Colson 
para ser abogado del sindicato? —Bueno, tenía un diploma para colgar. —



¿Así que fue un arreglo? —Eso creo yo. —Jimmy, ¿qué hay de Frank 
Fitzsimmons? —¿Qué demonios va a haber? Ya he dicho que es un traidor. 
Y eso es todo lo que hay. —Dijo usted... —¡Le quité de conducir! ¡Le 
convertí en funcionario del sindicato, me aseguré de que tuviera más de un 
traje por primera vez en su vida, de que viviera en una casa decente, de que 
tuviera una cuenta de gastos! ¡Le hice subir en la jerarquía del sindicato! Y 
cuando fui a la cárcel, se apropió de la presidencia y le entró el ansia de 
poder. Aceptó la creencia de que era un gran líder sindical y acabó 
haciendo lo que hizo con la restricción hasta 1980. Eso es lo que opino. —
¿Por qué llegó a convencerse de que era un gran líder? —¿Cómo voy a 
saberlo? Fíjese en algunos de los senadores y congresistas que tenemos. ¡No 
saben hacer la o con un canuto, serían incapaces de ganarse la vida! Les 
eligen y, Cristo bendito, no paran de salir por televisión, de hablar, de 
contarte cómo dirigir el mundo, ¡y ni siquiera son capaces de dirigir sus 
propias vidas! Lo mismo pasa con él. La gente se mira al espejo demasiado 
a menudo. Crecen pulgada a pulgada, a lo ancho y hacia abajo, pero no 
maduran. Se les hincha la cabeza, pero no adquieren más sentido común 
del que tenían antes. Creo que a Fitzsimmons le ha entrado la locura del 
poder, eso es todo. Alguien le llevó a la cima de la montaña. Alguien le 
enseñó el valle y decidió comprarlo. Pero se olvidó de los afiliados y de la 
responsabilidad que asumió con el juramento de toma de posesión del 
cargo. —¿Ocupará Fitzsimmons el cargo hasta 1980? —No creo que se 
presente en 1976. —¿Por qué? —La mejor indicación es que se está 
construyendo una casa en La Costa. Con tanto golf y tanto paseo por el 
país en su reactor, no creo que se presente como candidato. —Usted fue 
quien concedió el primer crédito para financiar La Costa, alrededor de 10 
millones de dólares, ¿no es cierto? —Algo así fue, en efecto. Hace ya 
mucho tiempo. —¿Cómo se puso en marcha? —Moe Dalitz era el principal 
propietario del Desert Inn. Le prestamos dinero y él lo devolvió. Cuando 
decidió meterse en el proyecto de La Costa, el mercado inmmobiliario 
estaba en plena expansión. No podía fallar. ¡Esa propiedad es una buena 
compra hoy en día! —¿Formó parte del proyecto Meyer Lansky? —En mi 
opinión, Meyer Lansky tenía lo mismo que ver con Moe Dalitz que usted. 
—¿No son buenos amigos usted y Lansky? —Le conozco. —¿Alguna vez 
ha hecho negocios con él? —No. Jamás me lo ha pedido. ¡Creo que es otra 
víctima de un acoso injustificado! —Entonces usted no cree que pertenezca 
al crimen organizado. —Ni siquiera creo que exista el crimen organizado, y 
punto. No lo he creído nunca. Llevo cuarenta años diciéndolo. ¡Lo dijo 
hasta Hoover! Se supone que era el más grande defensor de la ley en 
América, y que tenía los medios para averiguarlo. Dijo que no existía la 



Mafia, que no existía el llamado crimen organizado. —¿Que no existe la 
Mafia? —Eso es lo que dijo. Eso es lo que dijo Mr. Hoover. —Pero en 
1958, durante el proceso McClellan, se dijo que usted conocía a más 
criminales peligrosos que Dave Beck. —¡Ajá! ¡Eso es otra cuestión! No voy 
a negar que sé, o creo saber, qué se cuece en la mayoría de las grandes 
ciudades del país. Y eso significa conocer a la gente que... bueno... que está 
en las ciudades. No hay diferencias entre mí y los bancos, las compañías de 
seguros o los políticos. Hay que ser muy idiota para no estar informado de 
cómo funciona una ciudad cuando uno intenta hacer negocios en ella. —
¿Qué hay de la gente como Lansky y Frank Costello? —¿Qué pasa con 
ellos? —El Comité McClellan dijo que eran miembros del crimen 
organizado, miembros de la Mafia. —Sí, claro. También dijeron que yo 
estaba asociado con la Mafia. Dijeron que Dorfman formaba parte de ella. 
Y es absolutamente falso, al cien por cien. Ellos lo saben. Todo el mundo 
lo sabe. Es fácil decir: "Es miembro de la Mafia porque tiene nombre 
italiano". De vez en cuando dicen, en casos como el de Lansky, que es 
judío: "En fin, después de todo fue aceptado". —¿Qué hay de Paul Ricca 
"El Camarero"? —¡Eso digo yo! ¡Dios bendito! Pasó en Chicago noventa y 
nueve años y un día, y si pensaban que tan metido estaba en el crimen 
organizado, ¿por qué demonios no le arrestaron? Es cojonudo que el FBI, y 
el Congreso, y los periódicos y todo el mundo digan: "Fulano de tal 
pertenece a la Mafia; Mengano está haciendo esto y aquello...". ¿Por qué 
no les detienen? ¿Por qué no les llevan a juicio? ¿A qué demonios juegan? 
¿A mantenerles vivos, como a momias, para poder seguir escribiendo sobre 
ellos? —¿Y dónde está ahora Ricca? —¡Muerto! (Pausa). ¡Muerto! ¿Por 
qué demonios...? ¿A qué viene hablar de toda esa gente? —¿Qué hay de 
Johnny Dio? —Es amigo mío. De eso no hay duda. —¿Es miembro del 
crimen organizado? —Tanto como pueda serlo usted. —¿Pertenece a la 
Mafia? —Tanto como usted. —¿No fue condenado por extorsión? —¡Ya! 
¡Eso es otra cuestión! Conozco el caso de Johnny. Sé por qué está en la 
cárcel. No estoy de acuerdo. Estoy intentando sacarle. Es víctima de la 
publicidad de la prensa, igual que lo fui yo. (Pausa). ¡No deja de ser 
gracioso, de todos modos! Se supone que toda esa gente tiene millones y 
millones de dólares y no puede permitirse contratar un abogado. (Pausa). 
Es muy curioso. Vi a algunos de los que supuestamente son los más 
importantes en la cárcel. Sus esposas vivían de la caridad pública y no 
tenían dinero para ir a visitarles. Y aun así siguen hablando de los millones 
que tienen. —¿Como quién? —Prefiero no mencionar nombres para no 
ponerles en vergüenza. Pero les he visto, están allí. (Pausa). Es muy 
curioso. ¡Conozco a gente de aquí, de Detroit, que dicen que son miembros 



de la Mafia! ¡Dios mío! ¡Si ni siquiera tienen para vivir! ¿Cómo es posible 
que perteneciendo a la Mafia no tengan ni para vivir? —¿Le importaría 
concretar más? —No quiero hacerlo..., todo el mundo sabe quiénes son...; 
el departamento de policía lo sabe, la oficina del fiscal lo sabe, los medios 
de comunicación lo saben... —¿Qué hay de Tony Giacalone? —
¡Giacalone! ¡Giacalone! ¡Giacalone es un hombre de negocios! —¿No tuvo 
algo que ver con La Costa? —¡La Costa! ¿Qué demonios tiene que ver él 
con La Costa? —¿Quiere decir que no está relacionado en modo alguno 
con el proyecto? —Los informes hablan por sí mismos. Tiene que ver con 
La Costa lo mismo que usted. Puede que haya estado de visita, en el 
balneario o en alguno de los torneos de golf que se celebran allí, porque es 
un golfista. ¡Qué demonios! Tiene que ver con La Costa lo mismo que 
usted. —Pero Giacalone fue considerado miembro del crimen organizado 
por un comité del Senado allá por... —¿Y qué demonios tiene que ver eso? 
¡Yo tuve que presentarme ante ese mismo comité y mintieron sobre mí! 
¡Mintieron sobre Giacalone! ¡No pudieron demostrar nada! Y si tenían 
pruebas de su acusación, ¿por qué demonios no acusaron a todo el mundo 
de conspiración ante los tribunales? —La conspiración es difícil de probar. 
Es casi imposible de probar. —¡Y una mierda! Es el delito más fácil de 
probar del mundo. Cuando acusan a alguien de conspiración, cualquier 
abogado le dirá que para el Gobierno es el crimen más fácil de demostrar. 
Y por eso es por lo que lo han incorporado al código como conspiración. El 
simple hecho de que te reúnas con alguien, o el hecho de que haya pruebas 
circunstanciales... ¿Pero de qué demonios está hablando? Es el crimen más 
fácil de probar de todo el código. Por eso recurren a la conspiración. —
Ahora que hablamos de conspiraciones, usted siempre ha creído que el 
gobierno "iba a por Hoffa", ¿no es cierto? —Por supuesto. Primero Bob 
Kennedy quería usar el sindicato de camioneros como vehículo para hacer 
brillar el nombre de Kennedy con lo que probablemente fuera la mayor 
novela policiaca jamás aparecida en televisión [las sesiones del juicio 
McClellan fueron televisadas] . Y cuando vio que no me dejaba presionar, 
cuando vio que 110 podía hacerse con el sindicato, la cosa se convirtió en 
una vendetta entre él y yo. Utilizó 12 millones de dólares del Gobierno para 
condenarme. ¿Quién demonios había oído hablar de los Kennedy antes del 
Comité McClellan? No eran nadie. Su viejo era un contrabandista. Un 
contrabandista vulgar y corriente. —¿Ha intervenido alguna vez el teléfono 
de alguien? —He contratado a gente para que me consiguiera información 
allá donde pudieran encontrarla. —¿La consiguieron interviniendo 
teléfonos? —No se lo he preguntado. No me interesa. —¿Pinchó usted el 
teléfono de Bobby Kennedy? —Si lo hicieron, yo no estoy al corriente. Pero 



recibí información sobre Kennedy. No es asunto mío cómo la consiguieron. 
No quiero saberlo. —¿Ha pinchado a algún agente del FBI? —No, yo no 
lo he hecho. Alguna otra persona..., ese Bernie Spindel [un experto 
independiente en electrónica], montó una estación de control en 
Chatanooga e interceptó las comunicaciones por radio de tres de los canales 
del FBI. Descubrimos que el FBI estaba violando la ley; tenía bajo 
vigilancia a mis abogados y mis tesúgos. Demostramos también que estaba 
intentando obtener información de un modo que interfería con la justicia. 
Luego entregamos las transcripciones al juez, Frank Wilson. Abrió el sobre, 
dijo que le habíamos hecho caer en una trampa y le dio un ataque. Cuando 
le dimos el siguiente lote, Wilson se negó a abrirlo; creo que porque entre 
las transcripciones había una llamada suya a Bobby Kennedy. Y esto 
ocurrió en mitad del juicio. —¿Cuándo había dado usted la orden de 
intervenir el teléfono de Wilson? —No. No se trataba de que el teléfono de 
Wilson estuviera intervenido. —¿Entonces era el de Kennedy? —No. Lo 
interceptamos en el espacio radioeléctrico. —¡Y una mierda! No se pueden 
interceptar conversaciones telefónicas así! —¡No me venga a mí con ésas! 
No me diga lo que pueden hacer. ¡Tengo pruebas! Frank Wilson acabó 
admitiendo que había hablado con Kennedy durante el juicio, aunque dijo 
que hablaba de contratar mecanógrafos para hacer horas extras. ¡Pero le 
llevó cuarenta y cinco minutos hacerlo! [El juez Wilson dice que en ningún 
momento se puso en comunicación con Kennedy]. "En cuanto a 
interceptarlo en el aire, Bernie lo hizo con alrededor de una tonelada de 
equipo que se trajo consigo. Le dimos una suite y lo montamos todo. Dado 
que es el mejor experto de Estados Unidos, se limitó a emplear su sistema de 
comunicaciones y a sacarlo todo del aire. Directamente del aire, todo lo que 
estaba pasando. Sabían que se podía hacer. Lo hacen todos los días de la 
semana. —Se dice que ordenó usted intervenir el teléfono de Marilyn 
Monroe... —Es la mayor idiotez que he oído en mi vida. —Y que las cintas 
existen aún. —¡Eso no es más que basura! Jamás he dicho semejante cosa. 
Leí esa afirmación estúpida en aquel libro estúpido. Y además, el "Mailer" 
ése que escribió el libro. Creo que se llamaba... —Norman Mailer. —Es la 
cosa más idiota que he leído en mi vida. Admitió que prácticamente no 
había entrevistado a nadie, que todo lo que hizo fue recopilar la 
información que había escrito otra gente y hacer un libro con ella. [No era 
Marilyn de Mailer el libro que contenía la alegación a la que hacía 
referencia Hoffa, sino The Life and Curious Death of Marilyn Monroe, de 
Robert F. Slatzer]. Y tengo entendido que ahora está escribiendo un libro 
sobre mí. Cuando lo haga, le demandaré. Así de simple. —¿Y si Mailer le 
llamara para pedirle una entrevista? —No hablaría con él en ninguna 



circunstancia. Creo que debe de estar loco o algo parecido. —De acuerdo, 
¿qué hay de las alegaciones sobre las cintas de Marilyn? —¿Marilyn 
Monroe? Ni siquiera sabía que existiera una relación con Bobby Kennedy. 
Si lo hubiera sabido, lo habría dicho en la vista pública. Ya tenía una cinta 
de Bobby Kennedy y de Jack Kennedy que me había dado una chica. Era 
tan sucia y desagradable, que aunque mi gente me animaba a hacerla 
pública, me negué. La guardé y a la mierda con ella. Olvídela. —¿Qué 
contenía la cinta? —Sus relaciones con esta joven y lo que hacían, y cosas 
así. Me libré de la cinta. Me negué a usarla. (Pausa). Pura basura. —¿No 
pensó usted que sería un modo de vengarse de Bobby? —Jamás habría 
avergonzado a su esposa y a su familia. —Bueno, ahora ya lo ha 
mencionado. —Dejémoslo estar ahí. Dejémoslo estar. No pienso hablar de 
cosas sucias y desagradables. Puede que alguna gente lo hubiera hecho. Yo 
no lo hice. —¿Quién era la chica? —No pienso decirlo. (Pausa). Yo lo sé. 
—De acuerdo. ¿Amenazó alguna vez de muerte a Bobby Kennedy? —No. 
Otra mentira más. —¿Qué opina de matar a la gente? —El instinto de 
conservación es una cosa muy seria. —¿Ha ejercitado alguna vez la 
necesidad de supervivencia? —Nunca he tenido que hacerlo. —¿Nunca ha 
matado a nadie? —Nunca he tenido que ejercer el instinto de conservación, 
pero desde luego no pienso permitir que me maten a mí. —¿Ha ordenado 
alguna vez la muerte de alguien? —(Pausa). Mmm, no. —¿Matar no es 
forma de resolver los problemas? —No, no creo que resuelva nada. Sólo 
crea más problemas: el FBI, los periódicos... (Pausa). Se les puede matar 
con la propaganda. Se les puede matar con los votos. Pero no matarlos 
físicamente. —¿Y qué hay de descalabrar a la gente? —Eso no tiene nada 
de malo si una persona se pone en medio..., si... bueno, si intenta reventar 
una huelga o destruir el sindicato. No tiene nada de malo, en mi opinión. 
—Tiene usted una reputación en ese sentido que se pierde en el pasado. —
La supervivencia del más apto, amigo mío. ¿Qué cree usted que hace la 
industria? ¿Qué cree que hace la policía? La policía nos rompía la cabeza 
todas las semanas en 1932. ¿Y la Ford Motors? Nos rompieron la cabeza 
por todo el recinto. A menos que fueras capaz de cuidar de ti mismo, te 
rompían la cabeza hasta matarte. Yo sobreviví. —¿Ha contratado alguna 
vez guardaespaldas? —Nunca. No los necesito. No hacen más que estorbar. 
—Pero no todo el mundo ama a Jimmy Hoffa. —No me interesa lo que 
haga todo el mundo. Si tienes un guardaespaldas te vuelves descuidado. 
Cuando compruebas la cantidad de gángsteres que fueron asesinados 
teniendo guardaespaldas, te das cuenta de que se durmieron en los laureles. 
Yo no quiero dormirme en los laureles. —¿Qué quiere decir con 
gángsteres? —Gente que supuestamente había participado en atracos a 



bancos u otro tipo de actividades ilegales a título individual. Tenían 
guardaespaldas. ¿Qué me dice de Roosevelt? Tenía toda clase de 
guardaespaldas en Florida, ¿no es verdad? Aparece un tipejo del que nadie 
había oído hablar y se lió a tiros. Mató al alcalde [Antón Cermak, alcalde 
de Chicago], ¿no es así? ¿Bueno, qué me dice? ¿Qué me dice a eso? Los 
guardaespaldas hacen que te duermas y yo no quiero dormirme. La única 
gente que necesita guardaespaldas son los embusteros, los tramposos, la 
gente que traiciona la amistad. Yo no soy así. ¿Para qué demonios necesito 
guardaespaldas? —¿Así que no le tiene miedo a nada? —¿De qué 
demonios iba a tener miedo? Tengo sesenta y dos años. Debería haber 
muerto hace unos veinticinco años. He vivido tres vidas. ¿De qué iba a 
tener miedo? Nunca he tenido miedo en mi vida y no pienso empezar a 
tenerlo mañana. ¿Quién iba a molestarme? ¿Ellos?En ese caso ya haré lo 
que tenga que hacer. —¿Qué hará exactamente? —Lo que tenga que 
hacer. —¿Qué quiere decir? —Lo que tenga que hacer para quitar de en 
medio a alguien que me molesta... Haré lo que tenga que hacer. —¿Por 
ejemplo matarle? —Bueno, si intentan matarme a mí y yo estoy en 
situación de quitarles la pistola o lo que quiera que estén usando contra mí. 
Si se llevan un tiro, es su problema, no el mío. Qué demonios, si alguien 
ha intentado matarme, he sobrevivido. No tenía guardaespaldas pero he 
sobrevivido a... a la amenaza de ser asesinado, al intento de matarme. Sigo 
aquí porque mantengo los ojos abiertos. Conduzco mi propio coche, voy 
donde quiero, nunca he necesitado un guardaespaldas. No engaño a nadie. 
No miento sobre nadie. No acuso en falso a nadie. No hablo mal de la 
gente. Si lo hago, se lo digo a la cara. ¿Por qué demonios iban a querer 
matarme a mí? —De acuerdo. ¿Qué tal le va en su vida privada? ¿Sale 
mucho a restaurantes y sitios así? —De vez en cuando. Muy de tarde en 
tarde. Ahora, cuando salimos, sale la broma por un ojo de la cara. ¿Para 
qué demonios iba a querer salir? En primer lugar, no me gustan las 
multitudes. En segundo lugar, no me gustan los precios. En tercer lugar, 
no me gusta el servicio. ¿Para qué salir? ¿Por qué iba a vestirse Josephine 
de tiros largos para pasar dos horas fuera? Al diablo. Estamos llegando a 
un punto en que un hombre con cuatro hijos y mujer se gasta 70 dólares a 
la semana en la tienda de comida. —¿Qué es lo más importante para usted 
en este momento? —Mi familia, sin lugar a dudas. —Durante años, ha 
mantenido un pulso con los Kennedy, una de las familias más poderosas 
del país. ¿Qué le pareció a usted, personalmente, Bobby Kennedy? —
¡Asqueroso! —¿Y John Kennedy? —¡Asqueroso! —¿Y Teddy? —Verá, he 
conocido a un montón de hermanos en mi vida. Dos, tres, cuatro por 
familia, en su mayoría unos inútiles. Ya veces, entre todos ellos, podías 



encontrar un tipo más decente. ¿Quién demonios lo sabe? Ser hermanos no 
significa ser iguales. No significa eso. No significa eso en absoluto. 
"Prácticamente no conozco a Ted Kennedy, pero conozco a gente que le 
conoce desde el día que vino al mundo. Nuestra gente de Boston le conoce. 
Y dice que es distinto de los otros dos hermanos. Dicen que le gusta 
pasárselo bien y que es el tipo de persona que sería capaz de reunir en torno 
suyo a gente que no trabajaría para ninguna otra Administración. Supongo 
que se refieren a catedráticos y gente así, aunque yo no tengo la menor fe 
en ellos. Y eso es todo lo que sé de ese tipo. Que yo sepa no ha hecho 
nunca ninguna declaración sobre mí, ni siquiera cuando estaba de moda. 
Por supuesto que puede meter la cabeza..., en el momento que quiera lo 
conseguirá. —¿Se refiere a la presidencia? ¿Cree que se presentará? —Tan 
seguro como que usted y yo estamos aquí. Tan seguro como que estamos 
aquí... Se llevará a la Convención de calle. —¿Hasta qué punto cree que le 
perjudicará lo de Chappaquiddick? —¡Cristo bendito! El cincuenta por 
ciento de los matrimonios terminan en divorcio. Y si hablamos de 
moralidad, de eso ya no queda. ¿Cómo demonios va a perjudicarle eso? 
Tenga por seguro que se llevará el voto de los viejos, de los que viven de la 
asistencia social, de los portorriqueños, de los negros, de los mexicanos. Se 
llevará la mayoría de esos votos. Para mí no hay la menor duda. ¿Cómo 
demonios iba a perder? "A menos que... sólo hay una cosa que pueda 
quitarle de en medio, y que podría muy bien quitar de en medio a todos los 
demócratas. Ahora tienen el control del Congreso y el Senado. Si siguen 
dando tumbos, sin hacer nada más que pelearse, el pueblo americano 
puede hartarse y decir: 'A la mierda con vosotros', y votar republicano. Así 
es como yo lo veo. No me lo imagino de otra manera. —¿No cree que 
habrá que resolver lo de Chappaquiddick en un momento u otro? —¡Venga 
ya, hombre! No se le ha declarado culpable de ningún crimen. ¿Qué quiere 
que haga? ¡No le han declarado culpable! —Si Teddy se presenta y gana, 
¿cree usted que le matarán? —No. No creo... No se mata... ¡Qué demonios! 
No creo que nadie tenga la sangre fría de matar a alguien por ser un 
Kennedy. —Se ha hecho público al menos un atentado contra su vida, ¿no 
es así? En 1962, durante el juicio en que le acusaban de percibir 
comisiones ilegales, un hombre entró en la sala y le disparó por la espalda. 
—No sé cómo coño se llamaba. Se me ha olvidado. Estará en las actas. [Se 
llamaba Warren Swanson, un vagabundo enfermo mental]. Pero 
registraban a todo el que entraba y salía del tribunal. ¿Cómo demonios se 
las arregló para entrar con una pistola? Estoy seguro de que al alguacil no 
se le pasó por alto. ¡Yentró con una pistola, después de que todo el mundo 
hubiera sido registrado! Es como lo de Martin Luther King. Sospechas, 



pero no puedes probar nada. —El hombre llevaba una pistola de balines, 
¿no? —Capaz de atravesar un puntal de madera de cinco por diez. Tan 
mortal como una del 22. —¿Cuál es su versión de lo ocurrido? —Bueno, 
miré y le vi. Me agaché para esquivar el tiro, me levanté, le rompí la 
mandíbula y le quité el arma. Los alguaciles se habían escondido detrás de 
los archivadores, igual que los abogados del Gobierno, mis abogados y el 
juez. Salieron como unos valientes cuando todo hubo terminado. ¡Yo había 
derribado al pobre tipo y aparece un alguacil con una porra y va y le 
sacude! Le dije: "¡Maldito estúpido hijo de puta! ¡Quítate de mi vista! ¡Ese 
desgraciado está ya inconsciente!". —¿Qué hay del atentado contra George 
Wallace? —¿Quién demonios lo sabe? Tienen una ficha de todos los 
chiflados del país. —¿Y John Kennedy? ¿Por qué cree que le mataron? —
¿Cómo iba yo a saberlo? Vi la simulación del asesinato en la televisión, que 
para mí tuvo más sentido que el informe Warren. Que se me lleve el diablo. 
Si un tipo fue capaz de estar allí en el momento preciso, a la hora exacta, 
con un rifle, y encima dar en el blanco, tenía que ser bueno de verdad. No 
veo cómo iba a hacerlo. He visto gente dispararle a ciervos y he visto 
disparar a tiradores de primera. Por Dios, ellos fallan. Y un ciervo es como 
un coche en movimiento. No hay tanta diferencia. —¿En su opinión, por 
qué mató Jack Ruby a Oswald? —Ésa es la pregunta del millón. Nadie lo 
sabrá nunca. Puede que fuera un fanático. ¿Quién demonios lo sabe? —
¿Qué opina de la teoría de la conspiración de ese andguo fiscal de distrito 
de Nueva Orleans, Jim Garrison? ¿Es sólo un chiflado? —¡De eso nada, 
amigo mío! Jim Garrison es un tipo listo... Un fiscal endiabladamente listo. 
Si alguien dice que es un chiflado, es que quien está chiflado es él. —De 
acuerdo, volvamos al asesinato de Bobby Kennedy. ¿No creerá que Nixon 
tuvo algo que ver con él, verdad? —No, demonios. No. No es de ese tipo. —
¿Entonces Sirhan actuaba solo? —Verá, he manejado armas durante toda 
mi vida. Hablamos de un chico que salió y se compró una pistola. No tenía 
demasiada práctica con la maldita arma. Dudo mucho de que tuviera la 
sangre fría de levantarse y liarse a tiros por las buenas sin que alguien... le 
ayudara. Acabo de leer algo acerca de otro individuo, uno de balística, que 
dice que había otro tipo de bala. ¿Quién demonios lo sabe? ¿Quién 
demonios lo sabe? —¿Cree que se esclarecerán alguna vez estos asesinatos? 
—La otra noche estuve viendo en la televisión Police Story y S.W.A.T. 
¡Mataban a más gente que pelos tiene usted en la cabeza! (Pausa). 
¡Malditas películas, maldita televisión! ¡Por amor de Dios! Matan a 
cuarenta y nueve personas por noche todos los lunes y los martes. ¡A 
cuarenta y nueve personas! Así que ¿quién demonios puede saber lo que es 
capaz de hacer alguien? La otra noche salió un chiflado en la televisión y 



se dedicó a matar gente. Nadie sabía por qué el maldito idiota mataba a la 
gente. Total, que finalmente le cogen... y le matan. Así que está muerto. Él 
no puede decir por qué la mataba. La gente pierde la chaveta. ¿Quién 
sabe? 
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 Es un día muy caluroso. El Día del Abuelo en Estados Unidos.
  
 —¿Ha leído lo de ese catedrático de Gainesville, Florida? —pregunta Mr. 
Burroughs—. Asesinado por tres jóvenes gays. Celebraron una orgía de 
asfixia: "La cabeza del hombre de cuarenta y un años estaba envuelta con 
una lona, sábanas, una almohada y Unía una bolsa de hielo atada sobre la 
cara, con lo que no tenía la menor oportunidad de respirar". Malditos 
gilipollas. Odio a los criminales. ¡Son estúpidos! A uno de los tres, un 
muchacho muy atractivo, le van a romper el culo en la cárcel. Primero le 
darán una paliza, luego le romperán el culo otra vez, luego le darán otra 
paliza... —Perdonen. —Es Wayne, el fontanero, que se apoya en el quicio 
de la puerta cubierto con un mono salpicado de pintura—. ¿Ya está todo, 
Bill? —Supongo que sí, Wayne —responde Mr. Burroughs, con un de 
imparable en los labios—. ¿Vas a pasar por casa de John? Tengo que 
acercarme por allí para recoger mi automática del 45. —No, voy a darme 
una ducha y luego volveré para que hablemos de poner unos cuantos 
cerrojos en las puertas y las ventanas de esta casa. —Sí. Y bien grandes. 
William Burroughs, ex drogadicto, amante de los gatos, el escritor más 



sorprendente de América, se ha mudado de casa. Lleva tres días en la nueva 
pero el agua caliente no funciona. Le ha cedido el piso de Nueva York (que 
era el vestuario y las duchas de un edificio remodelado de la YMCA, con 
letrinas y todo) a un amigo. Burroughs se mudó primero a una casa de 
labor de piedra a unas pocas millas de Lawrence, Kansas. —Es muy 
conveniente para disparar. Agujereé aquí mis esculturas, disparando con 
escopetas contra láminas de contrachapado, que producen desgarrones muy 
interesantes. Luego las firmo. Ahora se ha mudado a esta pequeña casa de 
una sola planta hecha de tablones imbricados a las afueras de Lawrence. 
La pasada noche le despertó el ruido ('Tengo el sueño muy ligero") que 
hacía una zarigüeya que engullía la comida de sus gatos en el porche 
trasero. —Puede que tenga que matarla con mi rifle de aire comprimido. 
¿Sabía que antiguamente había que tener un ayudante que cargara las 
escopetas de aire comprimido con una bomba antes de usarlas? ¡Válgame el 
cielo! Se aproximan unos rufianes, ¿dónde está mi bombeador? —¿Conoce 
a sus vecinos? Burroughs experimenta una violenta convulsión, ¿es risa o 
un grito de auxilio? —En realidad no —responde, blandiendo una picana 
eléctrica en el aire—. Hablé con la mujer de la casa de al lado, por encima 
de la valla. Le pregunté si había ladrones por aquí. Y me dijo que no. Yo le 
dije, estupendo, hagamos que siga así. No he vuelto a verla desde entonces. 
He encargado que pongan cerraduras de verdad en las puertas. Cualquiera 
podría abrir estos absurdos cierres con una horquilla para el pelo. Habla 
arrastrando las palabras, con una voz grave que al principio resulta 
prácticamente incomprensible, pero que cuando uno sintoniza con ella 
revela características elegantes. Procede de una lúgubre máscara, que le 
hace las veces de rostro, orlada en torno a los ojos por arrugas que 
recuerdan el maquillaje de un clown. La expresión facial básica de 
Burroughs es de decepción infinita. Se crió en San Luis. El campo en esta 
parte de Kansas es muy similar. Es casi como volver a casa después de 
largas ausencias en América Central, Suramérica, el norte de y Europa. —
Nunca he llegado más al este de Atenas. Me casé por primera vez en el 
consulado americano de Atenas. —¿Qué tal con su padre? —Una relación 
muy distante. Conocía mi adicción a las drogas duras; su hermano era 
adicto a la morfina. Era prácticamente la única cosa que teníamos en 
común en la familia. Por lo que se refiere al asunto de la homosexualidad, 
cualquier tipo o forma de sexualidad le producía una vergüenza 
insuperable. —Burroughs empieza a pulir furiosamente la mesa con un 
trapo sucio. —Contrariamente al rumor propalado por Jack Kerouak, yo 
nunca fui rico. Mis padres me daban una asignación de 200 dólares al mes. 
No podría haber escrito mis libros sin ella. Todo eso de los millones de la 



"máquina sumadora" Burroughs no es más que una bobada. Yo no vi ni 
un pavo. Hoy en día, la mitad de mis ingresos proceden de mis 
conferencias, y no basta con coger cualquier cosa y ponerte a leerla. Yo 
ensayo. Normalmente, me concentro en cosas cómicas, como cuando el 
capitán de un barco que se hunde se viste de mujer y se mete a toda prisa 
en el primer bote salvavidas. No hay que alargarse demasiado. En aquel 
festival de poesía celebrado en una playa cerca de Roma, a un poeta de 
ochenta y un años de edad le tiraron arena 10.000 personas y yo me dije, 
eso no me va a pasar a mí, y acabamos en tres minutos. Tuvimos problemas 
una noche y Yevtushenko se negó a salir. —¿Cómo es Yevtushenko? —
Encantador. Es un gran intérprete y finalmente recitó en inglés ante los 
italianos y les dejó con la boca abierta. El contenido en sí del poema no 
sonó muy allá, pero consiguió transmitírselo. MacLuhan: "el medio es el 
mensaje". —No estoy de acuerdo con McLuhan en ese punto. Existe algo 
llamado el núcleo de significado. —Oh, cielo santo, sí. McLuhan dijo 
también que todos viajamos a la velocidad de la luz. ¿Qué demonios 
significa eso? Yo no lo sé y dudo que él lo supiera. —Quizá quisiera decir 
que la luz viaja a la velocidad de la gente. —Si viajáramos a la velocidad 
de la luz, la gente no envejecería. —Pero tampoco tendríamos masa. Ése es 
uno de los problemas de la tecnología espacial avanzada: la gente 
desaparece. —Eso no es ningún obstáculo. —En fin... ¿habla con fluidez 
alguna lengua extranjera? —No. Lo más que me aproximo es a hablar 
medio bien el español. Pasé tres años en México y unos cinco en Tánger, 
donde el español es el segundo idioma. Me gustaría buscar refugio en las 
palabras de Bernard Shaw: aquel que se siente en casa en su propio idioma 
nunca se sentirá en casa en ningún otro. Pero eso no es verdad. Joyce era 
un lingüista brillante. Y hay personas muy estúpidas que son muy buenos 
lingüistas, que pillan un idioma nada más salir del aeropuerto. El inglés es 
muy útil. Se puede hacer más con él que con casi cualquier otra lengua. El 
francés es un idioma muy pobre para cualquier tipo de experimentación 
verbal. Es prácticamente imposible destripar el francés. Burroughs se siente 
feliz de no estar ya en Nueva York. —No es cierto que me pasara el tiempo 
asistiendo a fiestas con Andy Warhol. Odio las fiestas, casi no conozco a 
Mick Jagger, no conozco a esa gente del pop..., bueno, conozco a Chris 
Stein y a Blondie. Me visitaron aquí una vez y pasamos una tarde muy 
agradable pegando tiros y haciendo el bobo. A él le encantan las armas, los 
cuchillos y esas cosas. —¿Pero por qué precisamente Lawrence? —Mi 
ayudante, James Grauerholz, vive aquí. Aquí tengo un médico, un 
abogado, alguien que me cuida el gato cuando estoy fuera. Aquí hay pocos 
delitos, aunque a James le robaron unas cosas del coche el otro día, unos 



cartuchos de gas lacrimógeno y otras cosas. Y tengo entendido que el 
colegio indio que hay carretera abajo puede ser peligroso. Tendré que hacer 
averiguaciones. Los indios reaccionan mal al alcohol. —¿Nunca quiso 
vivir en California? —Demonios, no. —¿Qué tiene de malo? —
¡Absolutamente todo! Tienen unas leyes ridículas sobre las armas de fuego. 
—En este momento se retuerce contra una de las paredes, luego zigzaguea 
lentamente hacia un vetusto aparato de aire acondicionado instalado en el 
centro de una pared desnuda. Lo enciende y la barahúnda resultante casi 
ahoga la conversación. —En la costa Oeste es una falta llevar una pistola 
encima, pero llevar un cuchillo es un delito, y para llevar una bombona de 
gas lacrimógeno hay que hacer primero un cursillo, lo que no es más que 
un montón de tonterías. En 1951 Burroughs mató accidentalmente a su 
esposa con una pistola en México, pero eso no le hizo cambiar. —No es 
problema del arma —dice echando grandes cantidades de azúcar en una 
taza de té—. El problema es el descuido. —La pareja estaba haciendo el 
idiota, jugando a Guillermo Tell con un vaso puesto sobre la cabeza de 
ella. Él disparó y falló—. Pasamos juntos unos cinco años. Era muy 
intuitiva, una de las personas más inteligentes que he conocido. Pero no lo 
suficientemente intuitiva e inteligente, al parecer, para evitar su propia 
muerte, una curiosa amalgama de capricho y tragedia. Por aquel entonces 
era alcohólica declarada y adicta a las anfetaminas. El propio Burroughs se 
metía en el cuerpo todo tipo de sustancias, incluyendo el exótico y age de la 
Amazonia. —¿Cómo encaja el matrimonio con su homosexualidad? —
Cuando era más joven no era exclusivamente homosexual. —¿Cuándo se 
dio cuenta de que prefería los chicos a las chicas? —Oh, cuando tenía trece 
o catorce años. —¿Qué relación mantiene con su hijo estos días? —Está 
muerto. —Oh... ¿Cómo ocurrió? —Tenía cirrosis hepática. Le hicieron un 
trasplante y vivió unos cinco años después del trasplante. Después de un 
trasplante la medicación contra el rechazo que te dan tiene efectos 
secundarios muy graves. Vuelven a la gente farisea. Afectan a la totalidad 
del sistema inmunitario. Si reduces la capacidad del cuerpo para el rechazo, 
obtienes una reacción paranoide. La persona, que se siente vulnerable, 
reacciona de modo santurrón y muestra una gran rigidez de carácter. —Su 
libro Speed tuvo bastante éxito. —Odio el speed. Odio cualquier cosa que 
me haga masticar las alfombras. Recorre la habitación describiendo 
círculos cada vez más cerrados y finalmente alcanza un punto de 
introspección. Piensa en silencio durante un rato. —Es una taza de té 
excelente, muy inglesa. —Me alegra que le guste —dice—. Viví en Londres 
diez años, cinco de ellos detrás de Fortnum & Masón. ¡Pero nunca me he 
sentido tan contento de marcharme de un lugar en mi vida como cuando 



me marché de Londres! —¿Estuvo usted con los muchachos de Piccadilly? 
—Por supuesto. ¿Quién no lo haría? Me gustan los muchachos de 
dieciocho a veinticinco años. Podría bajar a quince, tal vez a catorce en 
circunstancias excepcionales. A Wordsworth le volvían loco las niñas. ¿Ha 
leído los poemas a Lucy? ¡Escandaloso! Víctor Bockris ha transcrito un 
encuentro entre Burroughs y Andy Warhol. BOCKRIS: LOS ingleses son 
muy raros sexualmente. WARHOL: Son muy raros, pero son sofisticados, 
por eso... BURROUGHS: Les gusta que les peguen con reglas y cepillos 
para el pelo. BOCKRIS: Creo que los ingleses... WARHOL: ... son de lo 
más sexy. BOCKRIS: ¿Has encontrado sexo realmente bueno en Inglaterra 
alguna vez? WARHOL: Ya lo creo, el mejor. Burroughs: Sí... —He notado 
que la circuncisión está desapareciendo en Europa —dice Bill. ¿Es eso 
prudente? La mayoría de los jóvenes norteamericanos no están 
circuncidados. Prácticamente todos los chicos no circuncidados de mi 
colegio eran católicos. Esto se remonta a cuando querían distinguirse de los 
árabes en España y sitios así. Yo estoy circuncidado. Me gustan los jóvenes 
circuncidados. Cuando nació mi hijo el médico me preguntó ¿quiere que se 
le practique la circuncisión?, y yo dije, claro, adelante, es una medida muy 
higiénica. Hum, entonces todo empezó a ponerse muy caro en Londres y a 
ir cuesta abajo. Esto fue en los años setenta. Cuando llegué a Nueva York 
todo era un huevo más barato, aunque no siga siendo así necesariamente. 
Y en Nueva York está el problema de la violencia que en cierto modo me 
gusta. Te anima a escoger entre tus armas antes de salir a visitar a los 
amigos. Allí las llevo todas encima, a excepción de las pistolas, por 
supuesto. —¿Las pistolas son ilegales en Nueva York? —¡Dios mío, no lo 
sabe usted bien! Siempre lo fueron —añade, quitándose una corteza de 
origen incierto de sus pantalones de nailon verde oscuro. El cuerpo de 
Burroughs es terriblemente delgado, pero está lleno de vitalidad. De hecho, 
nunca para de moverse. Aunque esté de pie, inmóvil, alguna parte de su 
cuerpo se retuerce, brinca, palpita. —Te cae un año de cárcel sin apelación 
si te cogen con una pistola en Nueva York. ¡Un año de encierro en un 
zoológico superpoblado! En Nueva York son unos verdaderos... animales. 
No me gusta la cárcel y siempre consigo salir bajo fianza. Pero Kansas es 
territorio armado. Los escritores son a menudo camaleónicos. Pueden 
tomar parte de su entorno sin necesidad de prescindir de ninguna parte 
esencial de su ser. Burroughs es así. En Londres es el escritor vanguardista 
de Harvard; en Tánger, un yonqui; en París, un beat; en Nueva York, un 
miembro de la sociedad de café; y en Lawrence, Kansas, adopta la 
coloración de viejo pionero. Por el momento, casi no hay mobiliario en la 
casa. Una casa norteamericana sin televisor. ¿Es posible algo así? —



Bueno, hay un viejo aparato en blanco y negro atrás. A veces lo enciendo 
cuando paso por allí..., podría producir alguna sincronía. Sobre el 
reluciente suelo de madera hay esparcidas unas pocas revistas: Guns, 
Guns&Arms, Warriors, Science Digest. Y unos cuantos libros en rústica: 
The Mask of Apollo, The Silva Mind Control Method... —Leo muchas 
novelas de terror —dice, abriendo otra cajetilla de Player's Navy Cut. Los 
fuma en cadena, excepto cuando por la noche los sustituye ocasionalmente 
por un canuto—. Me gusta especialmente el terror médico. Tras estudiar 
Literatura Inglesa en Harvard, Burroughs estudió brevemente Medicina en 
Viena, inmediatamente antes de la II Guerra Mundial. —Jamás habría 
conseguido ingresar en una facultad de medicina en Estados Unidos. ¿Ha 
leído Brain? Es del tipo que escribió Coma. Y Fever. Los títulos son muy 
importantes. Me gustan los del Reader's Digest Cosas como "Loado sea 
Dios por mi ataque al corazón". Y aquel de un escritor que se quedó ciego: 
"Mis ojos tienen la nariz fría". —Los dos nos venimos abajo con una risa 
ahogada, como hienas con bozal. —¿No le producen pesadillas? —Tengo 
una pesadilla recurrente en la que me ataca un ciempiés gigante, a veces 
un cruce entre un ciempiés y un escorpión. En la pesadilla del ciempiés 
típica el animal me ataca de repente y se aferra a mi pierna. Entonces me 
despierto quitándome las sábanas de encima a patadas. ¡Uf... ciempiés! 
Tengo que matarlos. —¿Ha descubierto el origen de esa fobia? —¡No es 
ninguna fobia! Estoy por conocer a alguien que tenga algo bueno que 
decir de los ciempiés. En general no tengo pesadillas sino sueños. Siempre 
tengo un bloc de notas a mano. Hasta un cuarenta por ciento de mi 
material procede de los sueños; las localizaciones y los personajes. No existe 
ninguna divisoria entre el mundo de los sueños y el mundo real. Pero, por 
supuesto, si llegas al punto en que te resulta difícil cruzar la carretera, 
entonces deberías visitar a un médico. ¡Ah! ¡Eso es una mosca! No puedo 
soportar que las moscas se me posen cerca. Espere un minuto. —Echa la 
silla para atrás con un chirrido. —¿Tiene un aerosol? —Claro que lo 
tengo, pero éste no es un caso para los aerosoles. Burroughs, que anda 
unas veces arrastrando los pies y otras a brincos, sale de la cocina 
rascándose los delgados y tristes brazos, que parecen dos lápices rotos, y 
regresa sonriendo de oreja a oreja con un gran matamoscas de plástico 
naranja. —¿Por dónde iba? —se pregunta, sentándose erguido, listo para 
aplastar a cualquier mosca que se le ponga a tiro—. Sí, desde el punto de 
vista evolutivo, los sueños son muy importantes. El hombre es un artefacto 
diseñado para las condiciones del espacio, y no quiero decir para salir a él 
equipados, como quien dice, con una escafandra autónoma, que es lo que 
hemos venido haciendo hasta ahora. La evolución de la tierra al espacio es 



equivalente al paso del agua a la tierra e implicará alteraciones igual de 
drásticas. ¡Toma! Fallé... —Desde donde está usted sentado, ¿cómo cree 
que será? Sus ojos verdes festoneados de cartílago barren el entorno con 
cierto grado de fatiga teñida de repugnancia. —Estoy sentado en el tiempo. 
La transición al espacio es escapar del tiempo. Es, incluso, la inmortalidad, 
porque mi definición del tiempo es la de aquello que se agota. Piense en 
unas criaturas acuáticas mirando hacia la tierra, ¿pueden imaginar cómo 
son las cosas allí? Difícilmente. El miedo a caer no significa nada para un 
pez. ¡Zasca!... La clave de lo que es el espacio se encuentra en los sueños. 
—Interesante. —Ja. Gore Vidal dijo que jamás me había oído decir nada 
interesante. No tengo el menor interés en ser interesante. Es lo que se dice a 
esos escritores que te mandan cosas infumables: muy interesante. —¿Ha 
oído a Gore Vidal decir algo interesante alguna vez? —En una ocasión le 
preguntaron si creía en el castigo físico y respondió que sí, entre adultos y 
con mutuo consentimiento. Los sueños son una necesidad biológica. Si a 
los animales se les priva del sueño REM acaban muriendo. Esa es la clave. 
Uno de los grandes obstáculos para salir al espacio es el peso. Pero tenemos 
al alcance de la mano el modelo de un cuerpo mucho más ligero, el cuerpo 
astral u onírico que prácticamente, aunque es posible que no del todo, 
carece de peso. Por supuesto, de momento no se está investigando 
prácticamente nada en esa dirección. Verá, el hombre ha sido diseñado con 
un propósito. Ese es el fallo de todas las utopías, que carecen de propósito. 
Es muy aburrido oxidarse sin ser bruñido, no resplandecer por el uso. 
¿Sabe de dónde es eso? Del Ulises. —No sabía que Joyce... —Tennyson. 
¡Toma! Esta vez sí. —Está usted hecho todo un experto. —Querido mío, 
llevo entrenándome desde que tuve edad suficiente para coger un 
matamoscas. En otras palabras, lo que llamamos felicidad es un 
subproducto de la función. La felicidad no es plancharse la raya del culo 
sentado en alguna parte. ¿Le apetece algo de beber? Yo sólo puedo beber 
coca-cola y vodka, pero siempre las bebo simultáneamente. —¿Está usted 
sólo en esta teoría de los sueños? —Puede que el gobernador Jerry Brown 
esté allá arriba. Él cree que el futuro de la raza se encuentra en el espacio. 
Es lo único en lo que estoy de acuerdo con él..., es partidario del control de 
las armas de fuego. —Está usted chiflado por ellas. —No creo que chiflado 
sea la palabra adecuada. Simplemente me gustan las armas de fuego. A 
alguna gente le gusta coleccionar mariposas, a otra le gusta..., las 
colecciones de cuchillos son muy populares, ¿lo sabía? Para que estuviera 
justificado que yo le pegara un tiro a alguien, ese alguien tendría que estar 
utilizando lo que legalmente se conoce como fuerza letal. Hasta el 
momento no me he enfrentado a ella, y espero no hacerlo, pero más vale 



prevenir que lamentar. —¿Qué cosas no le gustan? —No me gustan los 
ciempiés y no me gustan las moscas. Las moscas son peligrosas. Te pueden 
poner huevos en el oído, entonces salen las larvas, penetran hasta el 
cerebro y matan a la gente. Si visita alguna vez los mares del Sur y ve a un 
pulpo diminuto de color azul en la playa, no se le ocurra cogerlo. Muerden 
y todo el que ha sido mordido por un pulpo anillado azul muere en el plazo 
de una hora. No hay antídoto. Voy a escribir un libro sobre las cosas que 
no hay que hacer. En Kansas hace frío en invierno. Si la temperatura es de 
16 grados bajo cero y corre un viento ligero, pongamos de unos 50 
kilómetros por hora, el resultado es equivalente a 60 grados bajo cero. 
Querido mío, ha habido gente de por aquí que ha salido un momento a 
buscar el correo en invierno, se ha levantado un poco de viento y nunca ha 
regresado. Pero hoy la temperatura en el corazón de Estados Unidos ronda 
los 26 grados y los grillos chirrían como un molino de Lancashire. Estamos 
en el jardín y Burroughs danza lentamente a lo largo del perímetro de su 
propiedad, agitando la larga y delgada picana eléctrica. —Produce una 
descarga de 5.000 voltios. Lo suficiente para que cualquier allanador te 
pida excusas. Funciona aún mejor si hay un poco de humedad. ¡Quizá 
sería buena idea escupirles primero! —¿Está usted sano? Quiero decir 
físicamente. —Perfectamente sano. Nunca he tenido una enfermedad grave 
en mi vida. Solía practicar artes marciales, judo, pero la cosa ésa de saltar 
dos metros para darle una patada al contrincante en la cabeza es mala para 
mi artritis. Me dedico a dar paseos por Lawrence. —¿Existe algún conflicto 
en usted entre el escritor y el hombre de acción? —Ésa es una dicotomía 
artificial, aunque el empeño de Hemingway por dar rienda suelta a la 
menos interesante de las facetas de su carácter impuso graves limitaciones a 
su escritura. —¿Sería por ese conflicto por lo que se suicidó? —Oh, sí, 
estaba enloquecido. Yo estaba convencido de que había sufrido daños 
orgánicos en el cerebro cuando después de aquel accidente tuvo que abrirse 
paso para salir del avión a cabezazos. Lo mejor que jamás escribió fue Las 
nieves del Kilimanjaro, una historia acerca de la muerte, para la que él 
tenía un sentido especial. Podía olerla en los demás. —¿Alguna vez ha 
sentido deseos de suicidarse? —Nunca. No veo que el suicidio mejore en 
absoluto la posición de uno. —¿Cree usted en la vida después de la muerte? 
—Desde luego. Jamás he dudado de la posibilidad de una vida después de 
la muerte, ni de la existencia de dioses... —Pero una vida después de la 
muerte presupone... —Un momento, alto ahí, es una cita de El lugar de los 
caminos muertos (The Place of Dead Roads), un libro mío. "Kirt nunca 
dudó de la posibilidad de que existiera una vida después de la muerte, ni de 
que existieran dioses. Pensaba que la inmortalidad era el único objetivo por 



el que valía la pena luchar y sabía que no era algo que se obtuviera 
automáticamente creyendo en una basura u otra, como el cristianismo o el 
islam. Era algo por lo que había que trabajar y luchar, como todo en esta 
vida o en cualquier otra". Creo que el cristianismo es el veneno espiritual 
más virulento jamás administrado a un planeta proclive a los desastres. Es 
parasitario, se aferra a la gente, y la esencia del mal es el parasitismo. —
Dígame, ¿cuál es su función como escritor? —La función de todo arte —
me grita desde el otro extremo del jardín mientras gatea travieso alrededor 
de un árbol persiguiendo a su gato— y ahí incluyo el pensamiento 
científico creativo, es hacer que la gente adquiera conciencia de lo que sabe 
y de lo que no sabe, porque no se le puede decir nada a nadie que no sepa 
ya a algún nivel. —¿Llora usted con facilidad, Bill? —Con facilidad no, 
pero lloro. A veces no es necesariamente una cuestión de sentirse 
trastornado, es algo que te golpea, que te emociona. Lloré no hace mucho. 
—¿Constituye un problema la soledad para usted? —No. Di un curso de 
escritura creativa en el New York City College. No creo que se pueda 
enseñar tal cosa, pero dije que existen ciertos requisitos previos. Primero, 
ser capaz de pasar horas solo ante una máquina de escribir. El que no 
pueda hacerlo, que se olvide de ser un escritor. —¿Cuáles son los otros 
requisitos? —Leer mucho. Creo que fue T. S. Eliot quien dijo que si 
alguien tiene un estilo literario pretencioso suele deberse a que no ha leído 
suficientes libros. Bill habla muy bien, durante horas, y empalma un día 
con el siguiente. ¿Por qué es Kansas un estado seco? ¿Por qué llaman a 
Lawrence el París de las praderas? ¿Dónde se busca uno los vicios en un 
sitio como éste? ¿Cuál es en realidad la sensibilidad de las praderas? —
¡Santo Dios, éstas no son las praderas! Quedan 500 kilómetros al oeste de 
aquí. Es el territorio más desolado que he visto en mi vida, no hay un árbol 
en ninguna dirección. Eso de la sensibilidad de las praderas debe de ser la 
locura que lleva a la gente a seguir viviendo allí. James Grauerholz, futuro 
guardián del santuario, llega con sus gafas de montura de oro para 
llevarnos a cenar. Burroughs saca una gran bolsa de la compra y empieza a 
llenarla de armamento. —Con los libros que escribe, repletos de mundos 
extraños, sexo rebuscado y demás, debe venir mucha gente a hacerle todo 
tipo de sugerencias horribles. —No es algo que yo incentive, pero estoy 
preparado —dice, haciendo sonar la bolsa de la compra—. Alguna gente lo 
llama paranoia, pero yo digo que un paranoico es un hombre que está en 
posesión de toda la información. ¿Era paranoico Pasolini? Ese chico 
asesinó a Pasolini por la espalda con un madero lleno de clavos. Los clavos 
le atravesaron el cráneo. He oído de varias fuentes que el muchacho en 
cuestión había sido contratado por un grupo derechista. Afuera empieza a 



oscurecer. Magníficas descargas de relámpagos rosados iluminan con su 
impacto parcelas del cielo. Se esperan tornados para los próximos días. —
Mire esto. Es mi favorita, una Charter Arms Undercover 38 especial con 
cañón de dos pulgadas. ¡Me gustaría ver a un cabrón con una bolsa de 
hielo librarse de esto! Y mire esto otro —dice poniéndose una chaqueta de 
cuadros azules de algún material sintético—. Lo compré en una tienda de 
segunda mano. Esos almacenes del Ejército de Salvación. Ocho dólares. No 
está mal, ¿eh? Me encantan las gangas. Tras calzarse sus horribles y 
famosas gafas y embutirse un sombrero de ala ancha en la cabeza, 
selecciona un pesado bastón de paseo, recoge la ruidosa bolsa de la compra 
y sale muy animado al mundo exterior. 



 MAE WEST 

  
  
 Entrevistada por Charlotte Chandler (The Ultimate Seduction, 1984)  
 La actriz norteamericana Mae West (1893-1980) nació en Brooklyn, Nueva 
York. Dio sus primeros pasos en el music-hall como imitadora y cantante. 
Actuó por primera vez en Broadway en 1911. Escribió las obras Sex (1926) 
y Diamond Lil (1928), que también protagonizó, antes de entrar en el 
mundo del cine cumplidos los cuarenta años. En Diamond Lil, rodada bajo 
el título She Done Him Wrong (Lady Lu, 1933), el personaje 
cinematográfico de West hacía hincapié en su gusto por la insinuación 
sexual. Hizo diez películas entre 1932 y 1943 y regresó a la pantalla para 
una intervención estelar en la versión cinematográfica de Myra 
Breckinridge de Gore Vidal (1970). Fue famosa por su mordacidad. 
Charlotte Chandler es hija única, nació en California y a los diecinueve 
años dejó de confesar la edad que tenía. Empezó a escribir siendo niña para 
revistas infantiles y de poesía, y siempre ha sido una profesional 
independiente. Su primer artículo importante, una entrevista con Juan 
Perón, fue comprado por Playboy. Su siguiente encargo para Playboy fue 
lograr una entrevista con Groucho Marx, que era famoso por su rechazo 
hacia las entrevistas. "Le pregunté a Groucho si aceptaría que le hiciera la 
entrevista para Playboy. Él respondió: 'La revista Life acaba de ofrecerme 
10.000 dólares y les he dicho que no lo haría por 20.000. Tampoco la haría 
con usted por 30.000'. Luego me preguntó si me apetecería pasarme por allí 
para que pudiera decirme 'no' en persona. Fui inmediatamente. Groucho 
me enseñó su colección de 'Marxabilia', me invitó a cenar y se pasó el resto 
de la noche hablando acerca de su carrera en el mundo del espectáculo. A 
eso de las once de la noche dijo; '¿Por qué no está usted escribiendo?'. Fue 
entonces cuando me enteré de que estaba haciéndole una entrevista". Tras 
la publicación de la entrevista, Groucho sugirió a Chandler que escribiera 
un libro sobre él. El resultado fue Hola y adiós (Helio, I must Be Going 
1978), basado en entrevistas con Groucho (una de ellas realizada por 
Woody Allen en presencia de Chandler) y sus amigos. Groucho también 
espoleó a Chandler para que escribiera un libro sobre "toda esa gente 
famosa" que había conocido. El libro se publicó con el título The Ultimate 
Seduction ("Las pasiones que te motivan pueden cambiar, pero es tu 
trabajo en la vida lo que constituye la seducción esencial"). El libro 
contenía largas entrevistas con Federico Fellini, Henry Moore, Henry 



Fonda, Alfred Hitchcock, Juan Perón, Mae West y Tennessee Williams, y 
otras más breves con Picasso, Charlie Chaplin y Frank Sinatra. 
Confessions of a Nightingale, un espectáculo con un solo intérprete basado 
en las conversaciones de Chandler con Tennessee Williams, estuvo un año 
en cartel en Los Ángeles. Mae West me tendió la mano. Al cogérsela, me 
arañé la palma de la mía con sus anillos de diamantes. Dándose cuenta de 
lo ocurrido, comentó con cierta indiferencia: —Son de talla antigua, muy 
afilados. Ésos son los mejores. Llevaba todos los dedos cubiertos de 
diamantes. Lucía un collar de diamantes, pulseras de diamantes y una 
tobillera de diamantes. Se trataba, me explicó de "sus diamantes para el 
día". Extendiendo la mano para que pudiera examinarlos, añadió: —
Míralos, son todos de verdad. Me los regalan mis admiradores. —Su mirada 
se posó en mis manos desnudas—. ¡Oh, cielos, pobrecita mía! ¡Tú no tienes 
ninguno! Durante un momento se quedó mirándome con asombro y pena. 
Luego su expresión se animó. —Pero tendrás alguno en casa, ¿no? Negué 
con la cabeza. Una expresión de profunda simpatía volvió a reflejarse en su 
cara. Me estudió durante unos instantes y luego dijo en tono alentador: —
Podrías tenerlos, querida, pero tienes que intentarlo. Y tienes que saber 
cómo hacerlo. En la vida no hay nada mejor que los diamantes. —
Probablemente sea eso lo que hay que creer para obtenerlos —dije. —
Exactamente —dijo ella—. Has puesto el dedo en la llaga. Es una cuestión 
mental. Ahí es donde empieza todo. Saber lo que quieres es el primer paso 
para obtenerlo. —Extendió las dos manos para que ambas pudiéramos 
admirarlas—. Estos diamantes son mis amigos. ¿No son preciosos? Lo 
único que hay más importante es la salud. De repente percibí un curioso 
sonido, algo como el batir de alas de aves pequeñas. Intentando no dar la 
impresión de que no estaba prestando atención a lo que ella decía, no pude 
resistir la tentación de mirar a mi alrededor. Pero no vi ninguna jaula para 
pájaros. El sonido se repetía a intervalos frecuentes. Sólo cuando Mae 
llevaba ya un rato hablando me di cuenta de que era el sonido de sus 
pestañas falsas, abundantes y densamente cubiertas de rímel, cuando 
rozaban sus mejillas cada vez que parpadeaba. Mae West llevaba tiempo sin 
conceder entrevistas. Cada vez que contestaba al teléfono, cosa que hacía 
muy infrecuentemente, fingía ser la doncella. Mae ya conocía a toda la 
gente que quería conocer, en especial dadas las muchas horas que se sentía 
obligada a dedicar a su pelo, su maquillaje y su ropa antes de recibir a 
alguien. Su cara estaba prácticamente oculta por una máscara de 
maquillaje, pero su cuello y escote exhibían una piel asombrosamente 
clara, suave y juvenil. Yo le había costado tres horas, como se encargó de 
repetirme más de una vez, pero habría empleado el doble si hubiera sido un 



hombre. Si decidía ver a alguien prefería que fuera un hombre, tanto de 
día como de noche, especialmente de noche. —Ellos siempre enviaban un 
hombre —me dijo, sin especificar quiénes eran "ellos"—. Yo consideraba 
que pasar el rato con chicas era una pérdida de tiempo, así que no me 
relacionaba con ninguna. —Las únicas excepciones eran su adorada 
madre y su hermana, Beverly. Los hombres eran los que hacían cosas 
interesantes y disponían del poder necesario para que también ella pudiera 
hacerlas. Para Mae West, Hollywood tenía una irrealidad real y eso era lo 
que más le gustaba. Resistió heroicamente hasta el final todo asalto contra 
su castillo de cuento de hadas. Su apartamento de Ravenswood en 
Hollywood era en verdad una extensión de Mae West. No sólo era su vivo 
reflejo, también la realzaba y probablemente la inspiraba. Había puesto 
mucho de sí misma en él y a cambio recibía también mucho. El mobiliario 
estaba tapizado en raso y seda de color blanco cáscara de huevo y parecía 
virginal, como si acabara de ser instalado para mi visita. De hecho, los 
muebles de color blanco y oro llevaban allí desde comienzos de los años 
treinta, cuando había llegado Mae, con la única excepción de breves 
ausencias para ser retapizados o limpiados. No había ni una sola de las 
ubicuas plantas de interior. —Las plantas consumen demasiado oxígeno —
explicó, erróneamente pero con gran convicción. El apartamento estaba 
fresco porque, en palabras de la propia Mae, "es bueno para los muebles y 
el cutis. Me gusta que el aire esté filtrado y en movimiento". Le pregunté 
cómo mantenía el apartamento en tan prístino estado, con la esperanza de 
que su respuesta fuera aplicable al mío propio, pero previendo 
instintivamente que la magia no sería transferible. De algún modo, parecía 
natural que el mobiliario de Mae West no se ensuciara. La magia tiene 
cierta fragilidad; cualquier respuesta sólo serviría para echar a perder la 
ilusión. Una vez que Mae alcanzaba la perfección según sus propios 
estándares, detestaba todo tipo de cambios. No había olvidado la vida en la 
compañía de repertorio y su etapa de vodevil, cuando no tenía el menor 
control sobre su medio ambiente. —Ya viajé lo suficiente cuando era muy 
joven, así que no necesito hacerlo más. Ya no tengo ganas. Tengo todo lo 
que quiero aquí mismo. Añadió que no echaba de menos la obligación de 
viajar. El apartamento de Mae West era un lugar a su medida, un hogar 
hecho por y para ella: no reflejaba la personalidad de algún prestigioso 
decorador de interiores, sino la de la propia Mae. La acumulación de 
objetos memorables, regalos de sus admiradores y recuerdos de familia 
indicaba que, en privado, Mae West era una persona más sentimental de lo 
que fingía ser su personalidad pública. Los homenajes a su persona 
distribuidos por todo el apartamento, las estatuas en mármol de Mae West 



desnuda y los retratos al óleo de "estilo clásico" en su momento de mayor 
éxito no evidenciaban la menor falsa molestia. Significaban también que, 
en la octava década de su vida, no temía verse en compañía de su versión 
más joven. Seguía siendo optimista y tenía planes y ambiciones para el 
futuro. Siempre que Mae intercalaba uno de sus famosos epigramas o 
aforismos para recalcar algún punto pasaba de un tono serio a la 
voluptuosa petulancia de Diamond Lil. A veces descomponía las palabras 
largas en varias sílabas, haciendo pausas entre sílaba y sílaba para crear un 
efecto exageradamente sensual. Mientras hablaba, su pelo moldeado de 
color platino oscilaba como en un anuncio de champú, aunque no había 
ningún ventilador para hacerlo ondear. A menudo hacía gestos bruscos con 
la cabeza, y el movimiento de su cabello servía para puntuar sus 
comentarios. Sempiterna adoradora del espejismo, Mae vestía largos 
vestidos o pantalones campana diseñados para ocultar sus zapatos como 
zancos. Llevaba los tacones más altos que jamás haya visto; parecían más 
altos que largos los zapatos. Sólo mirarlos hacía que me dolieran los pies. 
Me recordaban los tacones de los zapatos de plataforma de Carmen 
Miranda que había visto expuestos en el museo de Río de Janeiro. Edith 
Head especulaba con la posibilidad de que fuera la altura de aquellos 
tacones la responsable de los famosos y sugerentes andares de Mae West. 
¡Con semejantes zapatos no podía caminar de otro modo! Son tan pesados 
que le resultaba francamente difícil levantarse de un asiento. Le pregunté a 
Mae cómo pensaba que les iría a los hombres si tuvieran que pasarse la 
vida usando calzado de tacón alto. —No lo conseguirían —respondió—. Se 
extinguirían. Tal vez no le gustara conceder entrevistas a mujeres porque 
no podía interpretar su papel. Con una mujer se veía obligada a desvelar 
mucho más su personalidad privada. Tenía que estar presente Mae West, no 
podía encargar a Diamond Lil que se hiciera cargo de todo. Señaló que 
aunque ella era Diamond Lil, Lil no era Mae, porque Mae West era 
muchas más cosas. El éxito público y el éxito personal son cosas distintas. 
A Lil le resultaba más fácil ser feliz que a Mae. Para Lil, la felicidad era el 
sexo; para Mae, el trabajo. Mae me dirigió una dura mirada y me dijo que 
tenía que decirme algo antes de "meternos en harina". —Si quieres fumar 
—dijo—, tendrás que abandonar la habitación y salir al vestíbulo. Aquí no 
tenemos ceniceros. No permito que nadie fume en mi presencia. No me deja 
respirar y no quiero que se impregnen los muebles de tabaco. Cuando 
quieras salir al vestíbulo, házmelo saber. Le aseguré que no sería necesario 
porque yo no fumaba ni lo había hecho nunca. Su mirada de aprobación 
me hizo saber que había superado un importante examen. —Entonces 
conservarás tu piel suave. Así es como yo conservé la mía. Siempre uso 



aceite para niños. El aceite para niños es bueno para todo el cuerpo, pero el 
secreto es que tiene que estar templado. Y te lo tiene que poner un hombre, 
por todas partes. "Huelo que dices la verdad sobre lo de que no eres 
fumadora, porque si fumaras, tu cabello y tus ropas olerían a humo de 
tabaco, especialmente tu pelo. ¿Sabes una cosa? Nunca me gustó que me 
tocara un hombre fumador. Su siguiente pregunta tuvo el mismo aire de 
celada que la pregunta sobre el tabaco. Me preguntó si quería un trago. Le 
dije que no. Me dijo que mejor así, ya que no tenía ningún licor. —Mi 
madre era una chiflada de la vida sana y mi padre un atleta. Nunca 
comprendí la bebida. No es buena para la salud ni para la apariencia, y te 
hace menos de lo que eres. Nunca he querido ser menos de lo que soy. 'Yo 
era infatigable. Nunca supe exactamente por qué. Poseía una energía 
extraordinaria y tenía que hacer algo con ella. Hace poco descubrieron que 
tengo una tiroides doble. Siempre la he tenido, pero no lo he sabido hasta 
ahora. Quizá ése haya sido el origen de mi energía, especialmente de mi 
energía sexual. Cuando me dijeron que tenía una tiroides doble, pretendían 
quitarme una, pero me negué. No tengo fe en esas manipulaciones. —
Muchas diferencias que el mundo considera extrañas o excéntricas pueden 
labrar de hecho la buena fortuna de una persona, pero siempre hay gente 
que prefiere la conformidad a la individualidad. —La individualidad lo es 
todo; la individualidad y el entusiasmo. —Creo que el entusiasmo es un 
factor clave de la energía. Nada agota tanto como que las cosas salgan 
mal; como el desánimo y la decepción. —Yo me sentía incapaz de esperar a 
la vida. Quería correr hacia ella con los brazos abiertos. "¿Llevas ese 
pañuelo porque tienes frío, o es que tienes algo que ocultar? (Me lo quito). 
Así está mejor. Ahora deberías desabrocharte algunos botones... A los 
hombres les gusta que les enseñes una o dos cosas. Yo me visto para las 
mujeres y me desvisto para los hombres. A Mae le encantaba la ropa y era 
una verdadera coleccionista. Sus vestidos, perfectamente conservados, no 
estaban simplemente guardados, sino que parecían tener vida propia. Eran 
hasta cierto punto como una hilera de damas sin cabeza que esperaran a 
una pareja que las rescatara de su aburrimiento. Las boas de plumas y los 
saltos de cama de encaje parecían tener historias que revelar si hubiera 
tenido ocasión de entrevistarlos, pero conservarían sus confidencias hasta el 
fin de los tiempos. El desfile de moda final de Mae estaba dedicado a su 
público favorito, al más incondicional: ella misma. Cuando me animó a 
que me probara algunas de aquellas prendas, titubeé, pero me convenció 
para que me pusiera un salto de cama negro. —¿No te hace sentir sexy? —
me preguntó. Casi no había terminado de hablar cuando se quedó 
mirándome con expresión disgustada. Me lo había puesto sobre la blusa y 



la falda—. Así no se puede sentir nada —me explicó—. Tienes que estar 
desnuda debajo. —Durante el rodaje de una película me pasaba todo el 
tiempo de pie, de seis a siete horas al día, para no arrugarme el vestido. 
Incluso comía de pie. Me preguntaban, "Mae, ¿no te cansas?". No me 
permitía a mí misma sentirme cansada. Me decía: "¿Quieres estar preciosa 
para tu público, que es lo que espera de ti, o prefieres sentarte?". No tenía 
opción. "Las primeras impresiones son las que cuentan. Siempre tenía 
mucho cuidado con el primer traje con el que salía al escenario o aparecía 
en una película. Es como el momento en que llegas a una fiesta. Ése es el 
instante decisivo. Es entonces cuando la gente te mira de verdad, te evalúa, 
y si se siente impresionada, eso es lo que piensa y recuerda de ti. Da igual 
que después se te corra un poco el maquillaje, se te formen un par de 
arrugas en el vestido o parezcas un poco cansada; no es de eso de lo que se 
acordarán. —¿Qué haría si no consiguiera producir una primera impresión 
óptima en un hombre? —Buscarme otro hombre. Sin duda ese hombre 
tendría que estar mal de la cabeza. "¿Ves ese león de oro que hay debajo de 
mi piano? Me lo envió un admirador. No hacen más que mandarme 
regalos. También tengo fans femeninas. Añadí un vestuario cuidado a mis 
espectáculos para atraer a las mujeres. Ellas venían a ver mis trajes y los 
hombres venían a verme a mí. La ropa es importante para las mujeres 
porque una mujer se siente más sexy con un camisón negro con puntillas y 
encajes. —Yo diría que la lencería elegante tiene más interés para las 
mujeres que para los hombres. —Bueno, yo nunca necesité ropa para 
sentirme sexy. Siempre me he sentido así y eso es algo que notan los 
hombres. La proximidad de un hombre atractivo me mantenía en un estado 
constante de predisposición sexual. —Lo resumía muy bien al final de I'm 
No Angel (No soy un ángel), cuando Cary Grant le preguntaba "¿Qué 
estás pensando?" y usted contestaba "Lo mismo que tú". —Eso es muy 
excitante para un hombre. Cuando los hombres perciben que una mujer 
está dispuesta a tener relaciones sexuales, están listos inmediatamente. En 
ese aspecto, ellos son más simples que las mujeres. Es el modo en que están 
hechos; no son nada complicados. Cuando venían hombres a verme, tenía 
que empezar por calmarles un poco. —Probablemente, la causa de su 
excitación sería la escena que tenían en mente mientras venían hacia acá. 
—Sí, calmarles no resultaba fácil. (Suspirando). Tuve un montón de 
grandes amoríos. —Estuve a punto de cenar con usted la última vez que 
visité a Groucho en su casa. Elliott Gould estaba allí y me habló de aquella 
noche. —Elliott es como un oso. Siempre me han encantado los osos. Oye, 
¿sabes lo que me acaba de ocurrir? He recordado mi primer sueño sexual. 
Fue con un oso. Supongo que debía de tener diez años, tal vez menos. 



Entraba por la puerta sobre dos patas, era un oso macho gigantesco. Nunca 
volví a tener ese sueño. Me tuvo preocupada mucho tiempo. Hacía años 
que no pensaba en esto... Nunca se lo había contado a nadie. Más tarde me 
enteré de que el oso es un símbolo sexual. El sexo y el trabajo han sido las 
únicas cosas importantes de mi vida. —Pero en orden inverso de 
importancia... —Sí. Si tenía que elegir entre el sexo y mi trabajo siempre 
elegía mi trabajo. No obstante, me alegro de no haber tenido que escoger 
entre ambos durante más de una semana cada vez. Desde que me hice 
mayor nunca he pasado más de una semana sin ninguno de ellos. —¿Qué 
es "mayor"? —Trece años. Ya era activa antes, pero no de modo regular. 
Antes de eso, estaba empezando a abrirme camino. —¿Ha tenido alguna 
vez problemas para encontrar un hombre? —(Intrigada). ¿Qué quieres 
decir? —Quiero decir un hombre que le gustara de verdad. —Nunca he 
tenido el menor problema. Me encontraban ellos. Siempre he sido capaz de 
descubrir algo que me gustara en cualquier hombre. Bueno, en casi 
cualquier hombre. Paul Novak, un amigo de Mae que vivía con ella y me 
había abierto la puerta, entró desde la cocina con una bandeja en la que 
había vasos y botellas de agua mineral. En cada vaso había una ilustración 
diferente de una Mae sugestivamente ataviada. —¿Quieres un poco de 
agua mineral? Aquí no bebemos otra cosa. Hasta me baño con agua 
mineral. ¿Sabes algo? Jamás he tenido un catarro. —¿A qué se lo 
atribuye? —A mi mente. Tomé una decisión. La gente no comprende el 
poder de esto. (Tocándose la frente). Está todo aquí. Todo el mundo pierde 
el tiempo pensando en lo que tienen los demás en la cabeza. Con la que 
tienes que vivir es con la tuya. —Supongo que buena parte de lo que parece 
que nos pasa sólo ocurre en nuestra mente, y en realidad es nuestra 
percepción de ello lo que nos hace felices o infelices. —La imaginación 
puede hacerte más feliz. La gente no tiene por qué usar la mente para 
torturarse. Creo que hay que cuidar la mente tanto como el cuerpo. Igual 
que se pone uno aceite en el cuerpo y toma baños de espuma para 
mantenerlo suave y en buen estado, debe hacer lo posible por no saturar su 
mente con pensamientos negativos y malas noticias. Paul me preguntó 
cómo había conseguido atravesar las medidas de protección de Ravenswood 
y subir en el ascensor sin ser ni siquiera anunciada. Dije que había 
preguntado por él, dando por supuesto que los extraños darían el nombre 
de Mae West pero sabiendo que el suyo debía de ser la contraseña. Mae se 
quedó mirando la caja envuelta para regalo de Kron que yo había 
depositado sobre la mesa. —¿Qué es eso? —preguntó con entusiasmo 
infantil. —George Cukor me dijo que a usted le apasiona el chocolate —
expliqué. —Sí que me gusta —dijo ella—. ¿Qué clase de chocolates son? 



—Unos que no contienen prácticamente nada de azúcar. Llevan ciruelas y 
albaricoques secos porque me han dicho que le gustan las cosas sanas. Los 
otros son trufas de crema. Con las prisas por abrir la primera caja, Mae casi 
destruye su contenido. A continuación atacó vorazmente la segunda caja y 
casi aplasta unas cuantas trufas. —Me gusta darme caprichos —dijo, 
recobrando la compostura y tendiéndome la caja—. Toma uno si te 
apetece, querida. —En ningún momento soltó la caja. Como no me atrevía 
a privarla de lo mejor, elegí un albaricoque cubierto de chocolate y empecé 
a comérmelo. —Tienes buenos modales —dijo Mae—. Comes como una 
señorita. Cuando yo era pequeña, me miraba al espejo mientras comía para 
asegurarme de que lo hacía bien. Hay gente que mastica como rumian las 
vacas. —Luego retiró la caja como si pensara que yo era demasiado 
educada como para comerme otro chocolate. Mae se permitió comer otro y 
estaba a punto de coger uno más cuando Paul le quitó la caja con firmeza. 
Ella puso un gesto petulante pero no pareció contrariada. "Me gusta que 
mis hombres sean hombres. ¿Sabes? Mi madre no me dejaba comer 
chocolate cuando era pequeña. Decía que era malo para los dientes. Aún 
los conservo todos. —¿Quieres algo más? —le dijo Paul a Mae. —
(Insinuante). Quizá más tarde... (A mí, mientras Paul sale de la 
habitación). Tiene buenos hombros, ¿no crees? ¿Te has fijado en sus 
bíceps? (Sonido de cristales rotos procedente de la cocina). Espero que no 
se haya cortado nada importante. Paul es guapo y es un hombre 
maravilloso. No intenta cambiarme. Siempre les he gustado a los hombres 
porque era distinta a todas las demás mujeres que habían conocido. Todos 
me decían: "Nunca había conocido a una mujer como tú, Mae". Porque 
yo era única. Lo gracioso era que cuando un hombre me cortejaba se 
empeñaba en ponerme un anillo de diamantes en el dedo y en cuanto me 
tenía quería ponerme un delantal alrededor de la cintura. Yo no quería 
grilletes de diamantes. Tenía que pensar en mi carrera y si un hombre 
quería que fuera distinta a lo que era, no me interesaba. "¿Estás segura de 
que no fumas? —Nunca lo he hecho. —La próxima vez que vengas, te 
regalaré chocolate yo. ¿Has probado alguna vez el chocolate Ragtime? —
Ni siquiera sé lo que es. —Casi nadie lo sabe ya. Conozco el último lugar 
en América donde todavía lo hacen, y no está lejos de aquí. Quiero 
enseñarte una foto de mi madre. A que es preciosa... —Es adorable. —Era 
suave y femenina, lo contrario de mi padre. A mi padre le apodaban el 
"peleón". Era un hombre de pelo en pecho. Había combatido sobre el ring 
y en la calle. Tuvo un establo, pero más tarde se hizo detective. Recuerdo 
que me sentaba a la puerta de su oficina, jugando con mi muñeca y 
mirando a la gente. Luego, cuando se habían marchado, entraba y le decía 



lo que me habían parecido. Acertaba siempre. Él decía: "¿Cómo es posible 
que Mae sepa tanto de la gente?". Siempre he juzgado así a las personas. 
Si no me hubieras gustado cuando entraste, te habría dicho que te 
marcharas. "Mi madre perdió una hija poco antes de tenerme a mí. Mi 
hermana vivió tan sólo unos pocos meses, así que yo era todo su mundo. 
Me trataba como si fuera una joya. Hacía todo lo que yo quería. Si me 
encaprichaba con una muñeca, me la compraba. Una vez fuimos a un 
almacén y había un centenar de muñecas. Todo el mundo pensaba que 
eran todas iguales. La que yo quería estaba en la estantería más alta, a la 
que no llegaba nadie. Tuvieron que ir a buscar una escalera y a alguien 
para que se subiera a ella. La gente se apelotonó a nuestro alrededor. Todo 
el mundo creía que yo lo hacía por puro capricho, pero la quería porque 
tenía un vestido malva. No sé qué ha sido de ese color. En tiempos era muy 
popular. Aunque tenía solamente cuatro años, sabía que ésa era la que 
quería, y sólo ésa. Ellos no veían la diferencia. Si tú la ves y el resto de la 
gente no, dicen que eres una caprichosa. Yo siempre he sabido lo que 
quería. Mi madre no cuestionó mi decisión. Hizo que trajeran una escalera 
y me bajaran la muñeca que yo quería. —¿Sabe dónde está ahora esa 
muñeca? —No. Ojalá lo supiera. Puede que esté con mi madre. "Fui hija 
única durante muchos años. Tuve suerte. Luego tuve una hermana y un 
hermano, pero llegaron más tarde y para ellos fue distinto. Mi hermana y 
mi hermano tenían que compartir a mi madre entre ellos y conmigo. 
Cuando llegaron mis hermanos yo ya no necesitaba tanto de mamá. Jamás 
tuve celos de mi hermana y mi hermano. Nunca he tenido envidia de nadie 
en mi vida. Estaba demasiado ocupada pensando en mí misma. "Mi madre 
quería ser actriz. Al final lo consiguió a través de mí. Siempre venía a 
verme. Tenía una butaca de palco. Una vez, antes de su muerte, la saqué 
conmigo al escenario para saludar al público al acabar el espectáculo. Me 
hizo muy feliz poder darle aquello. Fue la noche de Año Nuevo. Estaba 
actuando con Harry Richman. Todo el mundo salió a escena y yo la saqué 
a ella. Estaba encantada. Se le iluminó el rostro. Le lancé un beso al 
público y ella también lo hizo. El momento más duro de mi vida fue el día 
que murió mi madre. Lloré. Nunca llegué a superarlo. Mae tenía fotos de 
sus padres en viejos marcos de plata sobre el piano blanco. "Perdí un 
montón de fotos cuando se inundó el sótano" me dijo. "Fue terrible. Perdí 
una parte de mí misma". —El éxito que tuve sobre el escenario mereció la 
pena sólo por el hecho de que mi madre pudiera subir a compartirlo 
conmigo en aquella ocasión. Y el dinero que gané valió para mí más que 
ninguna otra cosa, porque pagó lo más importante que jamás haya 
comprado. Mi madre adoraba los sombreros. Había visto un sombrero que 



era el más maravilloso del mundo. Ella tenía un vestido negro con mangas 
de encaje, unas mangas de encaje largas y ajustadas, y encaje negro 
alrededor del cuello. Un día, en Nueva York, vi aquel sombrero, y supe 
inmediatamente que estaba hecho para mi madre, y que podría usarlo con 
su vestido de encaje negro. Era de color malva. "Recuerdo ese sombrero 
como si lo estuviera viendo, como el día que lo tuve en mis manos en 
aquella sombrerería. Tenía un ala levantada, para dejar al descubierto su 
cabello rubio. El toque definitivo era la pluma, la mayor pluma de avestruz 
que puedas imaginarte. El sombrero costaba ochenta y cinco dólares, lo que 
por aquel entonces era mucho dinero. Nunca antes había visto un sombrero 
tan caro, pero supe que tenía que comprárselo a mi madre. No lo dudé ni 
un instante. Lo habría comprado costara lo que costara.” "Me lo llevé a 
casa, y no fui capaz de esperar una ocasión especial. Entré a toda prisa y se 
lo di. Ella tampoco fue capaz de esperar. Se lo puso inmediatamente y se lo 
dejó puesto mucho tiempo. No quería quitárselo por nada del mundo. 
Estaba encantada con él, como yo sabía que ocurriría. La expresión de 
placer de su cara no tenía precio. Para eso es para lo que sirve el dinero, 
para comprarle tanta felicidad a alguien a quien amas. Eso significó para 
mí más que cualquier diamante.” "Siempre me han gustado los sombreros, 
como a mi madre. Me encantaba comprarlos. Aún conservo casi todos los 
que he comprado en mi vida. A veces entro en mi dormitorio y me paso toda 
la tarde probándomelos y me siento feliz. Tengo más de los que nadie 
podría usar, pero muéstrame un buen sombrero y le haré hueco. Lo 
gracioso es que vivo en California, donde nadie los usa y muchos de mis 
sombreros jamás han salido de mi dormitorio. Hay quien cree que debería 
ir al psiquiatra, pero ¿por qué buscarle tres pies al gato? —Creo que 
cuantas más cosas tengamos que nos den placer y enriquezcan nuestras 
vidas, tanto mejor para nosotros. —Mi madre solía darme masajes con 
aceite para niños después del baño cuando era pequeña. Es mi primer 
recuerdo. Nunca he experimentado nada tan agradable como aquello. Yo 
siempre me parecí más a mi padre que a mi madre, siempre fui más como 
un hombre. Mi madre me cuidaba maravillosamente, pero cuando fui 
creciendo, fue como si yo me convirtiera en su madre y ella en mi hija. Me 
apetecía cuidarla y malcriarla como había hecho ella conmigo. "Mi madre 
siempre se dirigía a mí diciendo: 'Querida, ¿te importaría hacer esto?', o 
'¿Querrías hacer esto por mamá?'. Tenía unos modales exquisitos. Mi 
madre sabía que a mí no se me podía forzar. Hasta un tono de voz 
equivocado me alteraba enormemente. Jamás me han gustado las 
discusiones. Estropean el acto amoroso. "Siempre que bajaba del escenario 
sabía que mi madre estaría allí, esperándome, sosteniendo mi manguito de 



piel favorito. Mi madre era hasta tal punto parte de mi vida que no sabía 
cómo arreglármelas sin ella. Luego comprendí que mientras yo siga con 
vida, ella vivirá también. "Cuando era pequeña, mi padre me construyó un 
pequeño escenario en el sótano de nuestra casa de Brooklyn. Era todo 
blanco con un precioso telón también blanco. El blanco ha sido siempre mi 
color. Mi padre no tenía tan claro como mi madre si debía o no subir a un 
escenario siendo tan joven. Pensó que tal vez debería esperar hasta los ocho 
años. Pero yo no podía hacerlo. Mi padre dijo: 'Dejemos que pruebe suerte 
y veremos cómo le va. Pero si se asusta tendrá que esperar a ser mayor'. ¿Te 
imaginas? Aveces ni tus padres te conocen. ¡Miedo al escenario! Yo no 
sabía lo que era aquello. Sigo sin saberlo. "Mi madre no escuchó a mi 
padre. Sabía que yo era capaz de hacer cualquier cosa que quisiera. De 
niña tenía ya una total confianza en mí misma. Puede que por eso no le 
tuviera jamás miedo a nada. Los terremotos no me dan miedo. Jamás me 
preocupó no saber nadar. "Una vez, estando en la playa cuando era 
pequeña, oí a alguien gritar. Una niña se estaba ahogando. No había 
nadie más por allí, así que me metí en el agua y la saqué a la orilla. No lo 
pensé siquiera porque no había tiempo. Después mi padre se enfadó 
mucho. '¿Cómo pudo hacerlo esa niña si ni siquiera sabe nadar?', le 
preguntó a mi madre. 'Tienes que vigilar a Mae. Nunca se sabe lo que 
puede hacer'. Fue la única vez que le oí levantarle la voz a mi madre. 
"Siempre he admirado a los leones. Son unos animales preciosos. Cuando 
llegaba a una ciudad nueva, iba al zoológico sólo por verlos. Me ponía 
delante de su jaula y tenía una fantasía. Yo estaba allí dentro, con ellos, y 
los leones hacían exactamente lo que yo quería. Se rendían a mí. Yo sentía 
una gran pasión por ellos y no tenía ningún miedo. Sabía que los leones 
me reconocerían y no me harían daño. Siempre había querido ser 
domadora de leones. Era una especie de sueño para mí. No soy un ángel 
era una película sobre el circo. Gracias a que me convertí en actriz, llegué a 
hacerlo realidad. No usé doble. "No querían dejar que lo hiciera. El 
domador profesional no podía estar presente porque un león lo había 
atacado hacía nada y habían tenido que llevarle al hospital. Les dije que 
no pensaba usar la capa de piel que me habían preparado. No me gustaba. 
Fue mejor así. A lo mejor a los leones no les habría gustado la piel. Había 
habido perros cerca de ella y tal vez los hubieran olido. Los leones 
estuvieron maravillosos. Estaban nerviosos, eso sí, probablemente por lo 
que había pasado antes, pero yo no lo estaba. Estaba emocionada. Pude 
defender mi terreno y dominar a aquellos enormes leones macho. "Cuando 
salí de la jaula todo el mundo me aplaudió. Nunca tuve que repetir la 
experiencia porque sabía que lo había logrado. —Muy pocos de nosotros 



tenemos ocasión de hacer realidad nuestras fantasías. Una actriz puede 
tener la oportunidad de hacerlo. —Ser a la vez actriz y escritora es la mejor 
combinación que te puedas imaginar, porque puedes ser quien quieras. 
Sólo tienes que escribirte el papel y después interpretarlo. Así puedes 
saltarte las partes aburridas. Y cuando te cansas, puedes ser otra persona 
distinta. "¿Quieres que te cuente mi primera aventura amorosa? Ocurrió 
cuando tenía cinco años. Debuté en Brooklyn en el Royal Theater. Me 
enamoré sobre aquel escenario. Fue mi primera aventura con mi público y 
me ha durado toda la vida. Ésa ha sido la única que de verdad ha contado 
para mí. Ningún hombre podría igualarla. Estaba impaciente por subirme 
al escenario, por ponerme delante del cálido resplandor de las candilejas. 
Incluso entonces sabía que sería en el escenario donde estaría realmente 
viva. Oí los aplausos, aplausos que eran sólo para mí, y supe que realmente 
les gustaba. Entonces me di cuenta de que jamás querría estar en otro sitio. 
Nunca me he sentido tan segura como cuando subía a un escenario. Más 
que ninguna otra cosa, necesitaba la luz de los focos brillando sobre mí. Lo 
necesitaba tanto que me dolía, era como tener las manos del más fuerte de 
los hombres a mi alrededor, como un abrigo de armiño. "Cuando era niña 
siempre me imaginaba mi nombre en las luminarias. Me dormía viéndolo 
allá en lo alto. Solía sentarme a practicar mi autógrafo durante horas. 
Probaba de una forma y de otra hasta que me quedaba perfecto. Fui yo 
quien cambió mi nombre de May a Mae. Me gustaba más como quedaba 
cuando practicaba mi autógrafo de pequeña. Además, no me gustaba 
aquella "y" con el rabo colgando. No me gustan las cosas caídas. "Siempre 
cambiaba cosas en los papeles que hacía. Cuando tenía ocho años veía ya 
cosas que se podían mejorar. A veces añadía líneas por mi cuenta. Siempre 
me salía con la mía. Añadía cosas nuevas a mi número para mantener mi 
propio interés. Si no lo conservas, se nota. Solía escribir material extra para 
tener cosas diferentes que hacer en los bises. Tienes que creer en ti misma. 
Yo sabía que mi destino era el teatro y siempre he trabajado mucho. Eso 
era todo lo que deseaba, trabajar. No quería llevar un vida rutinaria y 
aburrida. —¿Qué intérpretes le influyeron al comienzo de su carrera? —
Nadie me influyó jamás. Siempre he sido yo misma. —Y cada vez fue 
siéndolo más. —Puede ser. Yo creé a Diamond Lil, uno de los grandes 
personajes de todos los tiempos. Yo respetaba a Groucho y a los hermanos 
Marx porque eran divertidos, pero lo que más admiraba en ellos era que 
habían creado sus propios personajes. Chaplin era un gran artista que 
también creó su propio personaje. "Me eduqué en el teatro. Vi a Billie 
Burke y a Tyrone Power, el padre. Cuando era niña mi favorito era Bert 
Williams. Me moría por conocerle. Un día mi padre llegó a casa y me dijo: 



'Mae, tengo una gran sorpresa para ti. Está aquí Bert Williams. Le he 
traído a casa a cenar contigo'. Entré a toda prisa, miré a aquel hombre y 
chillé: '¡No es él! ¡No es él!'. Subí a mi habitación y me eché a llorar. 
Estaba terriblemente alterada. Mi madre me dijo que mi padre quería subir 
a verme, pero Bert Williams le detuvo. 'Yo lo haré', le dijo. Se puso delante 
de mi habitación y empezó a cantar. Entonces le reconocí y salí 
inmediatamente del cuarto. Luego cenamos. "¿Sabes por qué no le había 
reconocido? Su color era demasiado claro. Era un hombre negro, pero 
demasiado claro, así que para salir al escenario se pintaba la cara de negro. 
Aunque era una gran estrella, le obligaban a utilizar una puerta de entrada 
distinta. Murió hace mucho, antes de que yo viniera a Hollywood. "Lloré 
porque no podía soportar la idea de que mi padre me hubiera mentido. 
Nunca volví a llorar, excepto el día que murió mi madre. Jamás he tenido 
ningún motivo para llorar. Siempre he conseguido todo lo que he querido. 
—¿Hay algo que haya deseado de todo corazón y no haya conseguido? —
No. Algunas mujeres saben cómo conseguir lo que desean. Otras no. Yo 
siempre he sabido hacerlo. —¿Hacer qué? —Si tienes que preguntarlo, mal 
asunto. ¿Sabes, querida? Tú eres de las que no saben cómo. Te estás 
perdiendo algo. No tienes astucia, artimañas de mujer. ¿Me equivoco? —
Quizá tenga razón. Siempre he creído que fingir sólo sirve para obtener lo 
que no quieres. Como mujer que sabe obtener lo que desea, ¿qué consejo le 
daría a las que no saben cómo hacerlo? —No sabría qué consejo ofrecerle 
a una mujer sin conocerla antes. Y no conozco a ninguna. "Esta 
habitación me hace sentir rica. Siempre me ha gustado estar rodeada de 
cosas bonitas. El dinero sirve para eso. La gente te juzga por el valor que tú 
misma te das, tanto en el mundo del espectáculo como en el sexo o en la 
vida. Pero en mi primer espectáculo ni siquiera firmé un contrato. Fue un 
éxito tremendo, y la gente me decía: 'Ahora podrás ponerles contra la 
espada y la pared y sacarles un buen pellizco'. No me importó. Sólo quería 
ser la estrella de un espectáculo de éxito. —¿Prefería el escenario a las 
películas? —Me gustaban las dos cosas. Era agradable actuar ante el 
público, pero las películas son muy importantes. Hoy se siguen viendo. 
Toda esa gente que ni siquiera había nacido cuando hicimos las películas 
es hoy admiradora mía. Mis películas salen en la televisión casi todas las 
noches. Espero que las hayas visto. No he cambiado nada, ¿verdad? (No 
espera mi respuesta). La mayoría de mi público han sido siempre hombres. 
¡Eran los primeros en llegar a la taquilla! (Se echa a reír). Pero hablando 
en serio, solía preguntarme por qué sería. Incorporábamos un precioso 
vestuario a los números para atraer a las mujeres. Incluso cuando estaba 
haciendo el espectáculo del night-club, seguía habiendo muchos más 



hombres que mujeres. Algunos de los hombres traían a sus mujeres, así que 
decidí preguntarles a ellas por qué estaban allí. "Por nuestros maridos", 
respondían. Ahí lo tienes. "Los espectadores han seguido pidiéndome más 
porque nunca les di demasiado. Siempre les he dejado con ganas de más. 
Hoy en día, la televisión es uno de los métodos más rápidos para quemarse. 
Ahora no ves a gente grande como la que solía haber antes.” —Hay escasez 
de gigantes. —Te ve gratis demasiada gente. No hacen más que llamarme 
para asistir a esos espectáculos de entrevistas de la televisión, pero me niego 
a ir. La televisión está bien para la gente que tiene algo que vender. Yo no 
tengo necesidad de vender nada. —¿Qué es lo que más orgullo le produce 
de su carrera? —Salvé a la Paramount Pictures. Estaban liquidando la 
empresa. Las salas de la Paramount estaban a punto de hundirse, pero mis 
películas les hicieron ganar tanto dinero que consiguieron mantenerse en el 
negocio durante los años treinta. Deberían erigirme una estatua, o al 
menos un busto. Bette Davis no consiguió mantener a flote a la Paramount 
Pictures; Joan Crawford no salvó ningún estudio. La Paramount debería 
haberme erigido una estatua. —(Indicando una estatua desnuda de Mae 
West que había en su cuarto de estar) ¿Como ésa? —No. Una de Diamond 
Lil con un vestido precioso. Prácticamente después de mi película sobre 
Diamond Lil, el sexo salió de la clandestinidad. Me siento orgullosa de ello 
porque siempre he creído que el sexo no era algo de lo que hubiera que 
avergonzarse. Para mí el amor no era un pecado. El deseo incontenible es 
maravilloso. —¿Cree que el sexo es mejor cuando hay amor? —Querida, el 
sexo es lo más grande que hay en la vida. Pero el sexo sin amor... tampoco 
está mal. El sexo es el mejor ejercicio para desarrollarlo todo. Es muy 
bueno para el cutis y la circulación. Lo mantiene todo en movimiento. 
Siempre he tenido el cutis de una niña. Adelante, tócala. (Toco su piel). 
Todo eso es real. Jamás he tenido que hacerme un lifting. No te pongas 
nunca al sol. Yo jamás lo he hecho. Te arruinará el cutis. Tú también 
tienes la piel bonita. —Gracias. —No me des las gracias. Yo no he tenido 
nada que ver con ello. Simplemente has tenido suerte. —Tener suerte es lo 
más importante en la vida. —También acertar con el momento es 
importante en la vida. Y en el sexo. La vida y el sexo se parecen mucho, 
¿no crees? —La vida es el descubrimiento de lo desconocido, y supongo 
que el sexo es el descubrimiento de lo desconocido en otra persona. —
Deberíamos saberlo todo acerca de nosotros mismos, pero es mejor no 
conocerlo todo sobre la pareja. Cada uno de nosotros deberíamos hacer una 
evaluación privada, muy privada, de nuestras necesidades sexuales. El sexo 
no es una cosa corriente que se pueda pasar de un lado a otro como si 
fuera una caja de bombones. Los primeros escarceos sexuales son muy 



especiales. La primera vez que estás con cada hombre es muy importante. 
Recuerdo uno que la primera vez estuvo haciéndolo durante quince horas. 
—¿Recuerda la primera vez que pensó en el sexo? —No recuerdo haber 
dejado de pensar en él nunca. Siempre tuve curiosidad sobre los chicos y 
sobre lo que ellos tenían y yo no. Siempre he jugado con chicos. Solían 
reunirse a mi alrededor. Me llamaban "Peaches" (literalmente 
melocotones; también "niña bonita"). Me gustaba ver cómo besaba cada 
uno de ellos. El beso de un hombre es como su firma. "A los doce años 
besaba a todos los chicos en las fiestas. Me gustaba comparar sus técnicas. 
Eso era todo lo que hacíamos, besarnos y cosas así. Me gustaba tocarles los 
músculos.” "Siempre me ha gustado tener muchos hombres a mi alrededor. 
En las noches lluviosas es como tener más de un libro donde elegir, sólo 
que mejor. Mis pensamientos y ambiciones eran como los de los hombres. 
Si hacías cosas interesantes en el mundo, la gente a la que conocías eran 
hombres. Era un mundo de hombres. Estabas con hombres porque ellos 
eran los que hacían cosas.” "Conocí a un hombre que tenía un pelo 
precioso, otro tenía unos músculos magníficos y otro... umm. No veía razón 
para privarme de nada, así que para mí tener muchos hombres era mejor 
que tener uno solo. Así podía disfrutar de lo mejor de cada uno, pero no me 
ataba a ninguno. No tenía que perder el tiempo preocupándome de qué les 
faltaba e intentando cambiarles. "Todas mis ideas acerca de las mujeres 
son las que los hombres tienen sobre ellas, porque todo lo que sé es lo que 
ellos me han contado. Jamás me he mezclado con demasiadas mujeres. 
Como yo sorprendía tanto a los hombres supe que tenía que haber muchas 
mujeres que no hacían bien las cosas. O tal vez es que no eran 
suficientemente malas. Las mujeres dedican demasiado tiempo a decir no. 
La mayoría de las que se habitúan a decir que no acaban encerradas en su 
casa lavándose el pelo los sábados por la noche. Esperan que un hombre les 
resuelva todos los problemas. No hay nada mejor que el hombro de un 
hombre para apoyarse en él, pero no hay que apoyarse con demasiada 
fuerza. —Siempre me ha parecido difícil ser un hombre. Del hombre se 
esperan muchas cosas. Con las mujeres a veces ocurre todo lo contrario: no 
se espera lo suficiente de ellas. Una tiene que ayudar a su hombre, hacer 
que se sienta cómodo. Tiene que estar relajado para excitarse. —Es como la 
confianza y la pasión. La confianza tiene que preceder a la pasión. —Sí. 
Yo hacía que mi hombre se sintiera como un héroe durante todo el tiempo 
que me duraba. Luego era yo la que siempre decía adiós. En varias 
ocasiones estuve a punto de enamorarme, pero no caí en la trampa. Hice 
un esfuerzo y corté. Es una trampa en la que puedes caer sin darte cuenta. 
Jamás permití que me ocurriera a mí. "Cuando era muy joven tenía un 



montón de chicos remoloneando a mi alrededor. A veces empezaba a pensar 
que uno de ellos me gustaba más que los demás. Mi madre no decía gran 
cosa en su contra, pero si veía que alguno empezaba a gustarme demasiado, 
comentaba algún defecto suyo, como que tenía las orejas de soplillo, o algo 
por el estilo. En ese instante yo lo veía de forma palmaria. Entonces 
empezaba a gustarme otro y ella mencionaba sin especial énfasis algún 
pequeño defecto. Eso fue muy importante para mí porque me dejó las cosas 
claras desde el principio: no había un único hombre. 'Jamás pude 
comprender a las mujeres que eran capaces de dejarse morir por un 
hombre. No se trataba de lo que él realmente era, sino de las cualidades 
que ellas mismas le atribuían en su imaginación. Jamás he querido que 
nadie tuviera un poder así sobre mí. Estar con el hombre equivocado no es 
más que un mal hábito. Cuando te libras de él, no hay que perder el tiempo 
haciendo pucheros. Si te dedicas a hacer pucheros, las comisuras de la boca 
descienden y te salen arrugas. No hay hombre en el mundo que merezca 
que te salgan arrugas. Para mí aquello representaba una pérdida de mi 
identidad. Ese tipo de amor apasionado me parecía una amenaza. Además, 
no hay forma de saber con quién vas a pasártelo mejor. No hay modo de 
conocer por adelantado cuál es la capacidad física de un hombre. Ni 
siquiera él mismo sabe de lo que puede ser capaz hasta que encuentra la 
inspiración, la mujer adecuada. Muchas mujeres se dedican a esperar a que 
un hombre les traiga la felicidad. Yo no dependía de los hombres para 
lograr la mía. Yo sabía como manejarles: no había más que manosearlos 
mucho. Eso sí, tengo un código: nada de alcohol, nada de tabaco y nada 
de hombres casados. Hay hombres más que de sobra. Nunca necesité 
quitarle el hombre a otra mujer. Las mujeres se dicen a sí mismas que sólo 
desean a un hombre en el mundo. En realidad todos los hombres son 
iguales. —Todos los hombres son iguales excepto el que es diferente. —
Hay que tener mucho cuidado con los canallas. Un canalla es un hombre 
totalmente egoísta. Puede ser listo. Sabe cómo decir lo suficiente de lo que 
tú quieres oír para darte esperanzas. Luego, cuando él decide, se limita a 
desaparecer; pero regresa al poco tiempo sólo para poner a prueba su poder. 
Únicamente persigue la conquista porque en realidad se está haciendo el 
amor a sí mismo. Al canalla le encanta hacerte esperar sus llamadas 
telefónicas. Ya sabes, muchas mujeres piensan: "Conmigo será diferente; 
por mí cambiará". Pero se equivocan de medio a medio. Mientras duran, 
los canallas pueden ser divertidos. Prefiero un hombre maduro de cuarenta 
años, un hombre que haya visto mundo. Por supuesto, enseñar a un 
hombre joven también es divertido. Se emociona tanto cuando descubre de 
lo que es capaz... "He oído decir a algunos hombres que les da miedo la 



responsabilidad de iniciar a una mujer virgen. Pero siempre he creído que 
iniciar a un hombre virgen era un privilegio. Cierta falta de experiencia 
tiene su propio atractivo y además aprenden rápido. A las mujeres no les 
gustan los hombres con demasiada experiencia. Si tienen demasiada 
experiencia, si son demasiado buenos en lo que están haciendo, ellas 
suponen cómo han desarrollado las técnicas en las que es experto. ¿No 
crees que es divertido poderle enseñar algo a un hombre? —Me resulta más 
interesante jugar al tenis con un oponente mejor que yo. —Mi mejor 
amante fue un francés que me recogía con su coche cuando acababa 
Diamond Lil y me llevaba al otro teatro a los ensayos de Pleasure Man. Un 
sábado por la noche nos pusimos a hacerlo y estuvimos hasta las cuatro del 
día siguiente. Doce chismes de goma. Veintidós veces. Me encontraba algo 
cansada. Como siempre he dicho: "No se trata de los hombres que haya en 
mi vida, sino de la vida que haya en mis hombres". —¿Qué clase de 
"vitalidad" busca usted en un hombre? —Un hombre puede ser bajo, 
rechoncho y calvo, pero si tiene fuego, gustará a las mujeres. —¿Y si es 
alto, esbelto y tiene mucho pelo? —Eso no es ningún problema. Si carece 
de fuego, a veces puedes ser tú quien lo encienda. Si un hombre que sólo 
podía hacerlo una o dos veces por noche descubre de repente que tiene más 
talento del que pensaba, es capaz de hacerlo una docena de veces. Pero 
después, ese hombre jamás podría hacer lo mismo con otra mujer. —¿Cree 
que es algo mental más que una cuestión de habilidad en la cama? —Ni 
siquiera pienso en ello. Pensar estropea la diversión, como hablar. —¿No 
cree que hablar puede realzar incluso el acto amoroso, si la conversación es 
la adecuada? Diría que una conversación entre dos personas y hacer el 
amor son cosas muy similares. —Es posible hablar hasta estropearlo. 
Además, las conversaciones amorosas no deberían trasladarse al papel. 
Resultan estúpidas. —Supongo que eso es porque el sexo de los demás 
parece gracioso, pero no el propio. —El sexo puede ser divertido, pero los 
hombres se lo toman muy en serio. Lo peor que puedes hacerle a un 
hombre es reírte de él. —¿Cuáles son algunos de esos hombres con fuego 
que ha mencionado? —John Barrymore no estaba mal. No me hubiera 
importado jugar con él. En una película, por supuesto. —¿Quiere decir que 
habría preferido tenerle como protagonista masculino en una película que 
como amante en la vida real? —Si hubiera tenido que elegir, sí. Porque las 
películas son para siempre y el sexo es efímero. —¿No cree que el sexo y la 
pasión pueden durar mucho tiempo? —No. No para las mismas dos 
personas. A veces llegan a ser buenos amigos y eso se puede conservar, pero 
ser buenos amigos no beneficia al sexo. —Sí excitación y seguridad son 
incompatibles, eso podría ser un problema en el matrimonio. —Yo no estoy 



casada. Podría haberme casado con un montón de gente, pero no lo hice. 
—Aparte de John Barrymore, ¿quién más tenía fuego? —Cary Grant. Le oí 
antes de verle, hablando en el callejón al que daba mi camerino en la 
Paramount. Luego salí a echarle un vistazo y me gustó lo que vi. 
Inicialmente me gustó su voz, pero vi inmediatamente que el resto de él 
estaba a la misma altura. No querían que participara en mi segunda 
película, pero yo insistí. En mi segunda película pudo vestirse en 
condiciones y no pasó inadvertido. —Infiero que la mayoría de los hombres 
con los que ha tenido amores no eran actores. —Tú no estabas en el 
dormitorio con nosotros, querida. Conmigo todos los hombres eran buenos 
ejecutantes, pero los actores no son buenos amantes. Un hombre que sólo 
piensa en sí mismo no puede ser gran cosa como amante. —Jean Renoir 
me dijo una vez que siempre había pensado que una mujer que fuera actriz 
era más mujer que las demás, mientras que los hombres eran menos 
hombres. —Siempre me han gustado los hombres fuertes y pocos actores 
me lo parecían. Me gustaban los boxeadores, los luchadores, los culturistas. 
Mi padre era levantador de pesos y me enseñó a usar las pesas. Aprendí a 
usar las máquinas para levantar pesas por mi cuenta. Tocar bíceps siempre 
me ha excitado. ¿Has tocado algún buen bíceps últimamente? —Esta 
mañana no. —Tal vez esta noche. —¿Existe algún ambiente o situación 
que resulte especialmente favorable para mantener una buena relación 
sexual? —Hay algo que decir en favor del amor bajo presión: los 
momentos robados. Saber que no vas a poder tener todo lo que deseas 
conduce a un mayor apasionamiento. —Usted estuvo casada... —Fue un 
matrimonio secreto. Ojalá hubiera sido también un secreto para mí. 
Entonces no lo sabía, pero yo no soy de las que sirven para casarse. Me 
preguntaron una vez por qué me había casado a los diecisiete años. Desde 
luego hoy no lo recuerdo. Supongo que fue algo esencialmente físico. 
Siempre me he tomado muy en serio el matrimonio, pero no era para mí. 
No creo en eso de casarse y luego no respetar el contrato. Y jamás he 
tonteado con un hombre casado si sabía que estaba casado. Una vez uno 
me engañó. En cuanto me enteré, le dije que se marchara. Jamás le he 
arrebatado el hombre a otra mujer, ni siquiera en una obra de teatro. —
Una vez dijo usted: "Los hombres son fáciles de conseguir pero difíciles de 
conservar". ¿Qué cree que tendrían que hacer las mujeres para conservar a 
sus hombres? —No hay que perder de vista las pelotas. Si no cuidas bien de 
tu hombre, alguien lo hará por ti. —¿Cree que se ha perdido algo por no 
tener hijos? —Puede ser, pero siempre supe que no quería tener hijos. 
Cuando era una niña quería una muñeca, pero sabía que una muñeca no 
era un bebé. Cuando una se cansa de jugar con una muñeca, puede 



guardarla y ya está. Puede que me haya perdido algo por no tener un hijo, 
pero no creo que fuera mi sino ser madre. Respeto a quienes hacen el 
sacrificio. La maternidad es una carrera a tiempo completo. Yo ya tenía 
una carrera. No me creía capaz de hacer las dos cosas bien. Y jamás han 
podido convencerme de que no son los hombres quienes mejor se lo pasan 
en el asunto de tener bebés. La píldora hizo más libre a la mujer. Yo no 
necesitaba nada para sentirme libre. El tipo de hombre que necesita una 
mujer es el que no le permite tomar la píldora por miedo a que le haga 
daño a la salud. —¿De qué modo cree que han cambiado los tiempos para 
la mujer? —Vivimos tiempos vulgares. Yo no discutiría mi vida sexual ni 
con mi hermana. No sería apropiado. —¿Qué le parece a usted vulgar? —
Los tacos. No soy una puritana, pero no me gustan las palabrotas. Siempre 
he sido una dama, ¿sabe? —¿Qué es ser una "dama"? —Jamás he dicho 
una vulgaridad, ni he sido malhablada, ni me he tirado de cabeza a por el 
hombre de otra mujer. Jamás he hecho nada que hiciera daño a otras 
personas. —¿Cree que ser una dama significa algo diferente hoy de lo que 
significaba antaño? —Tú debes saber mejor que yo lo que significa hoy. —
Una cosa que ha cambiado es que hoy se considera un valor. Antes se era 
una dama o no se era nada. Una era una chica buena o una chica mala. 
—Yo era una chica mala con buen corazón. —Usted ha definido lo que 
para usted representa ser una dama. Hoy, en mi opinión, la diferencia 
estriba en que cada vez más chicas definen lo que representa serlo para 
ellas. En sus tiempos, una dama hacía lo que otra gente decía que debía 
hacer una dama. Se vestía con arreglo a un determinado estilo. Su actitud 
se ajustaba a un código de conducta más discreto y formal. Y se suponía 
que sólo podía desear ciertas cosas. Las reglas estaban firmemente 
establecidas y no había modo de cuestionarlas. Hoy parece haber una 
definición menos objetiva, más subjetiva. Las mujeres son las que se 
encargan de hacerla. —En mis tiempos, una mujer era una dama debido a 
lo que preservaba. Era una dama porque no se entregaba a menos que 
mediara el adecuado contrato y todo el mundo hubiera dicho "Sí, quiero", 
antes que ella. —Eso era dar por supuesto que ella daba y no recibía, y que 
el matrimonio era todo lo que podía salir ganando. —No creo que las cosas 
hayan cambiado tanto. Antes, eran los hombres quienes establecían las 
reglas por y para los hombres. Las reglas han cambiado ligeramente, pero 
éste sigue siendo un mundo de hombres. Son ellos los que establecen las 
reglas que más les convienen. —En su opinión, ¿qué época fue mejor para 
la mujer? —Creo que era mejor la de antes. El modo en que están ahora 
las cosas favorece a los hombres. Ahora se espera de la mujer que lo haga y 
el hombre ni siquiera tiene que cortejarla. Antes la mujer era un premio 



más inalcanzable. Podía hacer lo que quisiera, pero no se dedicaba a 
propalarlo a los cuatro vientos. Jamás entendí al tipo de mujer capaz de 
escribir un libro contando quién había pasado por su cama. Eso es como 
venderlo. ¿Por qué hace una cosa así una mujer? —Muescas en su liguero, 
supongo, aunque ahora se usan panties. —No entiendo por qué un 
matrimonio y un divorcio, y después otro matrimonio y otro divorcio, son 
mejores que hacer el amor sin casarse. Nunca he creído que ciertas cosas 
estuvieran bien en el caso del hombre y no en el de la mujer. No me parece 
justo que en el matrimonio la mujer esté casada todo el tiempo y el hombre 
sólo parte del tiempo, sólo cuando quiere estarlo. Yo tenía unos dieciséis 
años cuando me di cuenta de eso. Hay que tener mucha autoestima, 
valentía y audacia en la vida. Yo siempre he estado liberada. Siempre he 
hecho lo que he querido. —¡Toda una definición de la liberación de la 
mujer! Ésa sería demasiada libertad para un hombre. —Los hombres y las 
mujeres no son iguales. A los hombres les preocupa lo que no tienen y las 
mujeres saben lo que no tienen. —¿Ve usted alguna ventaja en ser una 
mujer? —Al hacer el amor, los hombres se cansan, pero las mujeres pueden 
seguir y seguir. Los hombres tienen más oportunidades en la vida, pero no 
más que yo. Ningún hombre ha llevado una vida mejor que la mía. —
(Señalando la foto de un mono en la pared). ¿Quién es? —Uno de mis 
mejores amigos, Boogie. Pero ese mono no es en realidad mi Boogie. Ni 
siquiera se le parece. Boogie jamás se comía una uva sin pelarla primero, y 
comía muchas uvas. Era muy remilgado. De él saqué esa frase de No soy 
un ángel. Ya sabes, cuando le digo a mi doncella, "Pélame una uva". Le 
adoraba. Cuando estaba en la Paramount tuve un perro. Mi perro me 
quería tanto que si le dejaba en casa me seguía todo el camino hasta los 
estudios. Por supuesto, jamás tuve problemas para encontrar hombres que 
me amaran. —Quizá sea más importante y difícil encontrar a un hombre a 
quien amar. —Echo de menos a George [Raft]. Entre él y yo hubo algo tras 
Night After Night. Luego seguimos siendo amigos. Ése sí que era un 
hombre de verdad. Nunca me han gustado los afeminados. —¿Con qué 
directores le gustó trabajar? —Leo McCarey era bueno, pero en realidad la 
directora era siempre yo. "Nadie podía decirme cómo actuar. George 
[Cukor] ha sido siempre el único director con el que he querido trabajar. 
Nunca lo hice. Es el más grande y el mejor. Aún queda tiempo. —Me dijo 
que fue avería en The Dragen Nueva Jersey. —The Drag fue un hito en el 
tratamiento de la homosexualidad. Yo interpretaba un baile de travestido 
que fue la sensación. La gente llegaba de todo el país para verme. Pagaban 
a los revendedores hasta cien dólares por una entrada. "La diferencia entre 
un gran director y un director corriente es que el primero te obliga a crear. 



No se trata de que te diga exactamente lo que tienes que hacer. Eso hubiera 
afectado a mi estilo. No le habría permitido a nadie arruinar mis películas. 
Son buenas películas. Prefiero verme actuar a mí que a ningún otro actor. 
Me da lástima la gente que no se siente orgullosa de lo que hace. —¿En 
qué piensa cuando se ve? —Es como si estuviera allí. El entonces se 
convierte en el ahora. Revivo cada instante una y otra vez. Nunca ha 
habido nadie como yo. Como sabes, les encanta imitarme. Algunas lo 
hacen bastante bien, pero a mí no me engañan. —A mí tampoco. —Me 
agrada oírte decir eso. A veces me ha preocupado que consiguieran engañar 
a la gente. —Sólo la más llamativa originalidad se presta a la imitación. —
Sólo podían imitarme porque yo era el original. No entendía entonces lo 
que significaban las películas: cada generación te descubre de nuevo. La 
primera vez que vine aquí no entendía lo importante que llegaría a ser 
Hollywood. Siempre lo mantuve a distancia, como a un amante en potencia 
en el que no se pudiera confiar. —¿Ha cambiado mucho Hollywood? —El 
star system se ha acabado. Yo era una estrella de las de verdad. La estrella 
es alguien que mantiene una relación amorosa con su público. Ellos 
quieren saberlo todo sobre ti, pero no pueden hacerlo porque eres un 
personaje misterioso y romántico. —Existe un delicado equilibrio entre la 
accesibilidad y la magia. —Yo no salía a comer a restaurantes ni iba a 
otros sitios tanto como me habría gustado porque ¿quién iba a pagar por 
ver a alguien a quien puede ver gratuitamente? Hoy en día cuentan hasta 
el último detalle del acto sexual. Yo no creo que la gente quiera saberlo 
todo sobre la vida sexual de otras personas. Creo que la figura de dos 
dimensiones es más adorable. Dos dimensiones más la ilusión ganan de 
calle a tres dimensiones. Valentino tenía grandes aptitudes para ser una 
estrella. Cuando murió miles de mujeres lloraron en su funeral. Eso es ser 
una estrella. Por mi parte, yo satisfago una necesidad. Si la gente tuviera 
una vida sexual enormemente estimulante y muy romántica, probablemente 
no estarían tan interesados en Mae West, ni les preocuparían tanto las 
estrellas de cine. 'También Garbo era una estrella. Siempre supo cómo 
comportarse. Era una auténtica profesional. No permitía que los demás 
decidieran cómo vivir su vida. Tenía estilo; era muy suya. Era la única 
estrella que quería conocer a la que no me habían presentado, así que 
George [Cukor] nos organizó una cita. Dio una cena en mi honor y la 
invitó a ella. Y resultó que ella también quería conocerme. La besé en la 
mejilla. Fue como si nos conociéramos de toda la vida, porque éramos las 
más grandes estrellas del mundo. No habló mucho. Tenía una voz preciosa 
y pensé que así era como tenía que ser. —Ser una celebridad le abre a uno 
un mundo relativamente cerrado de gente famosa y, es de esperar, 



interesante. ¿Hubo alguien a quien le apeteciera conocer que no llegara a 
conocer? —Amelia Earhart. Yo pensaba que volar debía de ser divertido y 
el cielo era un mundo de hombres. Ella nunca tenía miedo y era 
inteligente. Tener cerebro es importante, si sabes ocultarlo. Los hombres 
piensan que una chica con buena figura es mejor que una con buen seso. 
Pero si tienes un buen cerebro en reserva, la gente no puede utilizarte. —
¿Sentía usted que la gente la utilizaba? —Era yo quien utilizaba a la gente. 
Como hablábamos antes, un montón de mujeres creían que estaba 
regalando algo cada vez que un hombre disfrutaba con ellas. Yo lo hacía 
por mi propio placer. ¿Por qué iba a negarles un poco de placer a los 
hombres? —Sé que se siente especialmente orgullosa de su forma de 
escribir. —El secreto es mantener el ritmo, no dejar que el público piense 
en los platos sucios. En cuanto pierdes la atención del espectador, es muy 
difícil atraerla de nuevo. Hay que ordeñar a base de bien a la audiencia. 
Necesitan diálogos que sean capaces de recordar cuando se van del teatro, 
como las canciones que tarareas nada más oírlas. Lo tenía todo en la 
cabeza antes de ponerme a escribir, para no tener que pararme. Lo 
imaginaba todo al principio y luego lo escribía. Lo vivía mientras lo 
escribía. Nunca he leído mucho porque he estado demasiado ocupada 
viviendo. "¿Tú escribes a máquina o a mano? —A mano. —Así debe ser. 
Yo no podía escribir de otro modo. Me ofrecieron clases de mecanografía 
cuando estuve en la cárcel. ¿Sabías que había estado en la cárcel? —Sí, 
pero no era usted una prisionera corriente. —Yo nunca he sido corriente en 
nada. Tuve que ir a juicio por mi espectáculo Sex. Me dijeron que podía 
pagar la multa, pero decidí que sería más interesante ir a la cárcel. Siempre 
me han fascinado las prisiones y los manicomios. Me dijeron que tendría 
que ponerme el uniforme de la cárcel, pero que podía llevar mi propia ropa 
interior conmigo. Llevé mi ropa interior de seda en todo momento. Estuve 
allí diez días. "Hubiera querido ayudar a las otras internas, pero no había 
gran cosa que pudiera hacer. Muchas de ellas sólo habían cometido un 
error. Todas querían conocerme. Me admiraban y no se sentían celosas de 
mí. Lo que yo escribía estaba muy adelantado a su época. Me arriesgué a ir 
más veces a la cárcel por las obras que ponía en escena. —¿Qué opina de 
la censura? —¡Creo en la censura! Si una sola de mis películas no hubiera 
sido clasificada "X" me habría sentido insultada. No lo olvides, querida, yo 
inventé la censura. Imagínate unos censores que no te permiten sentarte en 
el regazo de un hombre. ¡Si yo he estado en más regazos que una servilleta! 
Se preocupaban por una frasecita como "¿Eso que llevas en el bolsillo es 
una pistola o es que te alegras de verme?". 'Yo tenía mis trucos para 
hacerle frente a la censura. Escribía unas cuantas líneas que sabía que 



tacharían para que dejaran las demás. Había que permitir que se ganaran 
el sueldo. Se podría decir que yo creé la Hays Office. Tuvieron que 
instituirla por mí. Soy una especie de madrina del Código Cinematográfico. 
Ahora se recurre a la desnudez y los tacos para que ocupen el lugar de una 
buena historia y unos personajes como Dios manda. Yo no tenía que 
quitarme la ropa. Los hombres se imaginaban lo que había debajo. —La 
imaginación del hombre es la mejor amiga de la mujer. —¿Sabes cuál es la 
pregunta que me hacen más a menudo? Me preguntan por los espejos del 
techo de mi dormitorio. Yo respondo: "Me gusta ver qué tal lo estoy 
haciendo". Nunca he sido capaz de dormir con nadie. Me gusta tener mi 
propia cama. Necesito mucho espacio. No sé si estará hecha la cama, pero 
puedes ir a echarle un vistazo a mi dormitorio. Igual que en el cuarto de 
estar, en el dormitorio todo era blanco. La cama, perfectamente hecha, 
estaba cubierta con una colcha de satén blanco. El tocador con espejo tenía 
unas faldas plisadas blancas y una fortuna digna de una reina en frascos 
de perfume de cristal y plata, cajas de polvos de porcelana y botes de 
maquillaje. La alfombra blanca parecía haber conocido sólo pies desnudos. 
Las blancas cortinas estaban cerradas, ocultando sus secretos. La 
habitación y su ocupante durante medio siglo eran claramente simbióticas, 
además de sibaríticas. Regresé al cuarto de estar. —¿Te ha gustado? —Sí 
que me ha gustado. Y le agradezco que me haya permitido verlo. Es uno de 
los dormitorios más famosos del mundo. —El más famoso. "¿Piensas 
poner un espejo en el techo del tuyo? (Sin esperar mi respuesta). Pero no 
sirve de nada cuando sólo ves tu reflejo. ¿Qué te ha parecido mi cama? —
¡Pensé en la entrevista que podría concederme! —Ojalá pudiera haberte 
enseñado mi casa de la playa, pero la vendí. La echo de menos. Tenía 
murales de hombres desnudos. Arte de verdad. El desnudo en la pintura es 
sexo, es arte. Jamás he perdido dinero ni con el arte ni con las propiedades 
inmobiliarias. Las propiedades inmobiliarias y los diamantes son las 
mejores inversiones. Siempre he invertido mi dinero en mis propios 
proyectos, algo que estuviera haciendo o algo que pudiera ver. El dinero es 
sexy para los hombres, pero a la gente no le parece femenino que una 
mujer hable de él. No hay necesidad de hablar de él, sólo hay que tenerlo. 
La verdadera garantía eres tú misma. Sabes que puedes ganarlo y eso es 
algo que nadie te puede quitar. —¿Cree que el dinero compra la felicidad? 
—No, pero es una magnífica poción para las aventuras amorosas. Te 
permite comprar una buena cama en un buen dormitorio con sábanas 
limpias y tiempo para disfrutar de todo ello. Si tienes dinero, no tienes que 
preocuparte por él, y la preocupación es mala para el cutis. "¿Vas a escribir 
todo un libro sobre mí? —No, en él sale también otra gente. —



Normalmente, no me gusta compartir. ¿Cómo vas a titular tu libro? —
¿Alguna sugerencia? —(Tras pensárselo un momento). Podrías llamar al 
libro "Mae West y otros". El "otros" tendría que ir con "o" minúscula y 
quiero salir la primera. Ser la primera es importante en la vida. —¿Qué es 
para usted lo más importante en la vida? —Obtener lo que quiero. Mi 
carrera lo es todo para mí. Siempre lo ha sido. Nunca he cambiado. En el 
fondo, sigo siendo la misma niña de siempre, pero fue el modo en que crecí 
por fuera lo que le gustaba a los hombres. —¿Qué cree que les gusta a los 
hombres de las mujeres, aparte de la belleza física? —El hombre debería 
cuidar tanto su cuerpo como lo hacen las mujeres. A mí me gustaban los 
hombres físicamente fuertes, capaces de pelearse por mí. Yo no los incitaba 
a hacerlo, pero ellos lo hacían y yo no podía detenerles. —Esos hombres 
parecen ser muy similares a su padre, a juzgar por cómo le ha descrito. —
Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero es verdad. Recuerdo que una 
vez un hombre miró a mi madre de forma inadecuada y mi padre se 
encargó de él. Mi madre dijo: "No deberías haberlo hecho", pero estaba 
encantada. "Cuando murió mi madre, vivir resultaba difícil, pero salir al 
escenario era terrible. Luego, cuando fui capaz de hacerlo, trabajar me 
facilitó las cosas. (Señalando la foto de su madre sobre el piano). No 
quería que la enterraran bajo tierra. Compré un mausoleo familiar para 
ella. Lloré durante días y no conseguía dejar de hacerlo. Es la única vez 
que he llorado. Creían que se me iba a partir el corazón. Es la única 
ocasión en que me he sentido deprimida. Siempre tengo demasiadas cosas 
que hacer para sentirme deprimida. No creo en la depresión. ¡Fuera con 
ella! Hay que reemplazar un mal pensamiento con uno bueno. La felicidad 
es un hábito, un buen hábito. La gente se deprime porque se aburre. Yo no 
me aburro porque sé cómo penetrar en lo desconocido. Puedo quedarme 
sentada y perderme en el mundo de mis propios pensamientos. Siempre he 
sido capaz de inventarme una historia. Si quería ser alguien, aparte de Mae 
West, me limitaba a escribir una historia y a interpretar el papel. Siempre 
me ha gustado Catalina la Grande. Era una gran mujer. Puede que yo 
fuera ella en otra encarnación. Después de mi madre, nunca necesité a otra 
persona. —¿Cree que intentó no necesitar a otra persona deliberadamente, 
para no volver a sentir un dolor así? —Sí. Sabía que no podría soportar ese 
dolor de nuevo. Cuando era una niña solía hablar de las cosas con mi 
madre. Incluso después de su muerte, hablaba con ella en mis 
pensamientos. La conocía tan bien que sabía lo que me habría dicho. 
"¿Qué tienes ahí? —Una cámara fotográfica. Esperaba... —No me saco 
fotos con otras mujeres. Nunca me ha gustado verme en las fotos, excepto 
cuando estoy rodeada de hombres. Sólo conservo las mejores fotografías 



que me han sacado, ¿sabes? Una debe conservar" siempre en la memoria 
su mejor imagen. Hay que tener magníficas fotografías de una alrededor 
para poder mirarlas. Las demás se tiran. Cuando no estás en tu mejor 
momento, ni siquiera debes mirarte al espejo. Debes ponerte tu mejor bata y 
todo el maquillaje, y si no te gusta como tienes el pelo debes usar una 
peluca. Si una no piensa que está maravillosa, ¿por qué iba a pensarlo 
nadie? Hay que estar especialmente guapa para una misma cuando estás 
sola. —Especialmente cuando estás sola. —Sí, no puedes permitirte no 
estar guapa cuando estás sola o acabas estando siempre sola. Normalmente 
no hablo tanto. —"Un exceso de algo bueno puede ser maravilloso". 
Ahora que ya no trabaja tanto, ¿en qué ha cambiado su vida? —Soy más 
perezosa. Antes estaba todo el tiempo garabateando. Siempre que se me 
ocurría una idea, tanto si estaba en la cama como si estaba en un 
restaurante, la anotaba en una servilleta o en un trozo de papel. Te he visto 
garabateando en ese trocito de papel y me has recordado a mí misma. 
"¿Sabes una cosa, querida? Hay una cosa en ti que debe de encantar a los 
hombres. ¡Eres fabulosa escuchando! —Ha sido muy fácil. Me lo he 
pasado maravillosamente. —¿Sabes qué es para mí pasármelo bien? Sexo y 
chop suey. —¿Juntos? —No, no a la vez. El chop suey sabe mejor después. 
Los restaurantes chinos abren hasta muy tarde, y si cierran, siempre puedes 
volver a la noche siguiente. Chop suey, sexo y mi carrera. Mi trabajo era lo 
más divertido. Después venía el sexo. Cuando estaba trabajando no lo 
necesitaba. Ahorraba mi energía sexual para verterla en mi trabajo. Es la 
misma energía. Cuando empezaba a escribir o estaba rodando, interrumpía 
toda actividad sexual. El sexo le divide a una la mente. "El impulso sexual 
está detrás de todas nuestras actividades creativas. Cuanto más poderoso 
sea, mayor es el deseo de crear. Cuando un arquitecto diseña un edificio, 
dirige su impulso sexual a la creación de ese edificio. La gente que quiere 
algo más lo quiere todo. Forma parte del mismo impulso. Pero hay 
momentos en los que hay que frenar. No me gustan los hombres con prisas. 
'Me gustan los hombres que se toman su tiempo'. —Quizá sea posible 
dividir a los hombres en dos grupos: los que se quitan el reloj y los que no 
se lo quitan. —Oye, eso me ha gustado. Quizá estés a tiempo de aprender, 
querida. (Recojo mis cosas para marcharme). "No te olvides del aceite para 
niños, pero recuerda lo que te he dicho: ha de estar templado y tiene que 
dártelo un hombre... por todas partes. Mae se excusó por no poder 
acercarme a mi hotel. —Paul podría haberte llevado, pero ya no tengo el 
Dusenberg. Le dije que lo comprendía. Cuando estaba a punto de 
marcharme, me llamó. —Querida, quiero decirte algo antes de que te vayas 
—dijo, extendiendo la mano y aferrándose a mi brazo—. Todos esos 



diamantes que te dije que me habían regalado los hombres... Quiero que 
sepas que algunos de ellos los compré yo. 



 PAUL JOHNSON 

  
  
 Entrevistado por Richard Stengel (SPY, junio de 1992)  
 Paul Bede Johnson nació en 1928 y estudió en Stonyhurst y en el 
Magdalen College de Oxford. Fue director adjunto de Réalités desde 1952 
hasta 1955, año en que se incorporó a la plantilla de The New Satesman. 
Fue director de este último desde 1965 hasta 1970. En 1976 The New 
Statesman publicó un famoso artículo de Johnson, "Farewell to 
Labour" ("Adiós al laborismo") en el que hacía pública su decepción con 
el socialismo y el sindicalismo. Acto seguido se convirtió en uno de los más 
fervientes apologistas del thatcherismo. Aparte de su prolífica obra 
periodística, ha escrito varios libros de contenido histórico, incluyendo A 
History of the Modera World from 1917 to the 1980s (1983) (publicado en 
Estados Unidos con el título Modern Times), A History of the Jews (1987), 
y The Birth of the Modern: world society 1815-30 (1991). Richard Stengel 
nació en la ciudad de Nueva York en 1955. Estudió en Princeton y obtuvo 
una beca Rhodes para Christchurch, Oxford, donde escribió una tesis sobre 
los escritores norteamericanos expatriados. Perteneció a la plantilla de la 
revista Time desde 1982 hasta 1988, y ha publicado artículos en The New 
York Times, The New Republic, Vanity Fairy Esquire. En 1990 publicó 
January Sun, un libro acerca de la vida de tres familias en una pequeña 
ciudad de Sur. Ha colaborado además con Nelson Mandela en la redacción 
de sus memorias. La entrevista con Paul Johnson estaba inicialmente 
destinada a aparecer en Time, pero cuando la reunión se torció debido al 
peculiar estado de Johnson, Stengel abandonó el proyecto. Describió el 
episodio en el transcurso de una cena en compañía de Kurt Anderson, por 
aquel entonces editor de la revista SPY, que le invitó a escribir para él la 
experiencia de su "fallida" entrevista. —Pásese por mi casa a las cuatro y 
media —me dijo Paul Johnson a través del teléfono con su voz pedante y 
pletórica de confianza. Había convencido a una revista americana de que 
me enviara a Londres para entrevistar al gran Paul Johnson, el magistral 
hombre de letras anglosajón, el Macaulay moderno, el Carlyle 
contemporáneo, el autor de Modern Times, A History of the Jews, 
Intellectuals y, más recientemente, The Birth of the Modern, un hombre de 
asombroso intelecto y valores morales igualmente elevados. Este mismo mes 
la editorial HarperCollins va a sacar a la calle una reedición de sus trabajos 
más conocidos. Modern Times, que muchos consideran su obra maestra, es 



la biblia de los conservadores modernos. Richard Nixon comentó una vez 
que era su libro favorito. Dan Quayle lo llevaba siempre consigo como 
respaldo intelectual durante sus primeros años como vicepresidente. En la 
vista de la causa Irán-Contra, Oliver North testificó lleno de admiración 
que el director de la CIA William Casey se había leído un enorme libro de 
una sola sentada, un libro, recordaba Ollie, escrito por Paul Johnson. Era 
Modern Times. Johnson es un hombre apegado a su familia y un católico 
devoto. Una persona que ha actuado, siguiendo sus principios, como asesor 
de Margaret Thatcher, Rupert Murdoch y el ex secretario de Estado George 
Shultz. En última instancia, Johnson es un moralista que escribe sobre 
historia, un hombre que interpreta el acontecer humano en términos de 
una serie de opciones morales. Es un hombre de principios, un hombre que 
ha dejado escrito que no hay excusa alguna para la conducta impropia. Es 
también un hombre que detesta a la prensa, que ha llegado a declarar en 
una ocasión que "la mayoría de los periodistas son unos sinvergüenzas. 
Deberían estar todos en la cárcel". Llegué a la casa de Johnson en 
Bayswater a las cuatro y media en punto. Había decidido ponerme ropa 
deportiva, pensando que mi arrugado abrigo de sport le haría sentirse a 
gusto, que le haría imaginar que estábamos celebrando una especie de clase 
magistral oxoniana en privado. Me recibió en la puerta. Llevaba una 
corbata de color salmón. "¿Ha traído un fotógrafo?", me preguntó 
mientras entraba en su vieja casa, toda ella repleta de antigüedades. En 
realidad no, dije. "En fin". Cerró la puerta a mis espaldas y dijo: 
"Marigold lamentó mucho no poder estar aquí para saludarle". Marigold 
es su esposa. Me condujo hasta un estudio cuyas paredes estaban revestidas 
de libros. "Voy a preparar un té. Tomará usted té, ¿no? ¿No preferirá 
café?", añadió con un tono un tanto ominoso. Tomaré té, repliqué. Sobre 
la mesa había un plato de galletas cubiertas de chocolate. Me senté en un 
sofá lleno de bultos, dando por supuesto que Johnson preferiría sentarse en 
el gran sillón de orejas que había delante de mí. Volvió pocos minutos más 
tarde con el té y se arrellanó en el sillón, mirándome con recelo. No hizo el 
menor ademán de servir el té. Le pregunté si quería un poco. Asintió con la 
cabeza. —¿Está usted casado? —me preguntó. —No —repliqué. —¿Acaso 
no le gustan las mujeres?-dijo mirándome con ojos de pez. —Bueno —
respondí—, yo diría que tal vez demasiado. —¿Por qué quiere entrevistar a 
una persona como yo? —dijo con tono irritado. Había llegado el momento 
del halago. Le dije que era el más popular historiador contemporáneo y un 
hombre de prestigio internacional. Además, añadí, sabía que estaba 
escribiendo una historia de Estados Unidos. —Sí, me siento fascinado por 
América, intento averiguar de qué va, ¿comprende? ¿De qué cree usted que 



va América? —dijo mirándome de hito en hito. Era una pregunta más bien 
amplia. Le dije que no estaba seguro de qué iba América, pero que 
sospechaba que había comenzado su declive. —Sí-insistió él—. Me gustaría 
saber de qué va América. Entonces le dije que si no le importaba pondría 
en marcha el magnetófono y así podríamos comenzar la entrevista. Lo que 
sigue es la transcripción. —En Modern Times habla usted del relativismo 
moral y su presencia en el siglo xx. ¿Qué ejemplos de relativismo moral ve 
usted hoy en la escena mundial? —(Pausa de ocho segundos, que dedica a 
rascarse la barbilla). No sé. —Um... (Pausa de siete segundos). Tal vez no 
en la misma escala que los ejemplos a los que recurrió usted anteriormente, 
pero ¿ve usted algún...? —No. —¿No? (Pausa de seis segundos). Um... 
uh... Uno de los temas sobre los que ha escrito usted es el determinismo 
biológico. ¿Cree que ahora que cada vez sabernos más sobre la herencia 
genética, la idea de moralidad es cada vez... bueno... menos importante, y 
más una función de la biología? —(Pausa de veintisiete segundos, que 
dedica a frotarse la cara y los ojos con las manos. Cierra los ojos). No lo sé. 
—De acuerdo... (Risa nerviosa). ¿Se salen estas preguntas del campo de su 
especialidad? —(Con los ojos cerrados). No lo sé. —(Staccato). ¿Cree que 
la política económica de Reagan es responsable de la recesión en Estados 
Unidos? —(Rápidamente). Es muy improbable. —(Pausa de seis 
segundos). Muy improbable. Pero tal vez la velocidad con la que se gastaba 
y se pedía prestado dinero y el modo en que aumentó la deuda... ¿No cree 
que tal vez haya tenido algo que ver con...? —Es improbable. —¿Qué cree 
usted que ha causado la recesión? —(Con tono ligeramente beligerante). 
No lo sé. —(Río nerviosamente). —(Ríe también). —Um... (Pausa de once 
segundos). Una de las cosas que, según usted, es de la mayor importancia 
en el siglo xx es que las creencias religiosas aún no hayan desaparecido. 
¿Cómo explica usted eso? ¿Cree que en este momento existen excesos 
religiosos? —(Pausa de cinco segundos). No lo sé. Apagué el magnetófono. 
Sus No lo sé habían ido haciéndose cada vez más groseros. Sus dos 
Improbable habían rezumado desdén. Hice una pausa de varios segundos 
tras el último No lo sé y después dije: "¿Pero qué hay del reciente éxito 
electoral de los fundamentalistas musulmanes en Argelia y de la situación 
en Irán? ¿No son acaso ejemplos de la persistencia de la religión?". Se 
levantó y, sin mirarme siquiera, salió bufando de la habitación. Pasaron 
cinco minutos. ¿Habría ido al baño? Me levanté y paseé por el cuarto. 
Presté atención por si oía correr el agua. Transcurridos diez minutos me 
dirigí al vestíbulo y eché un vistazo. Ni rastro de él. Al cabo de cinco 
minutos me planté en medio del vestíbulo y grité: "¡Hola! ¿Hay alguien?". 
Subí hasta la mitad de las escaleras y miré a mi alrededor: nada, Bajé la 



mitad de las escaleras: nada. Grité de nuevo: "¿Hola?". Regresé al estudio. 
Al cabo de media hora me puse el abrigo. Salí al vestíbulo, grité "¡Adiós!" 
y finalmente cerré la puerta a mis espaldas. Miré de vuelta hacia la casa 
mientras me alejaba. Todas las luces estaban apagadas y no vi ningún 
movimiento en las cortinas. Fui a un pub cercano y, media hora más tarde, 
llamé a su casa. Respondió un con testador automático con la acaramelada 
voz de Marigold Johnson. Dejé un mensaje. En el avión de vuelta ojeé el 
capítulo final de Intellectualsy di con el siguiente pasaje: "Creo detectar 
hoy en día cierto escepticismo público cuando los intelectuales nos dedican 
sus prédicas, una tendencia creciente entre la gente corriente a poner en 
duda que los académicos, los escritores y los filósofos, por eminentes que 
sean, tengan derecho a decirnos cómo debemos comportarnos y conducir 
nuestros asuntos. Parece estar extendiéndose la creencia de que los 
intelectuales no son más sabios como mentores, ni más dignos como 
modelo, de lo que lo eran los brujos o sacerdotes de la antigüedad. 
Comparto ese escepticismo". Yo también. 
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