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La colección Alfredo Maneiro. Política y sociedad publica obras nece-
sarias, capaces de desentrañar el significado de los procesos sociales, 
políticos y económicos que dictaminan el curso del mundo actual. 
Venezuela tiene un papel activo y determinante en la escena global 
contemporánea, de allí la importancia del pensamiento, la investi-
gación, la crítica, surgidos del análisis y la comprensión de nuestra 
realidad. Firmes propósitos animan esta colección: por una parte, 
rendir homenaje a la figura de Alfredo Maneiro, uno de los princi-
pales protagonistas de los movimientos sociales y políticos que 
tuvieron lugar en Venezuela durante los duros y conflictivos años 
sesenta y ochenta del siglo pasado; y por la otra, publicar libros que 
permitan difundir temas e ideas medulares de nuestro tiempo. Está 
conformada por cuatro series: Pensamiento social, Cuestiones geopolí-
ticas, Identidades y Comunicación y sociedad.

Pensamiento social es un espacio para el debate teórico en torno al 
ideario económico, político y social que ha perfilado el devenir histó-
rico latinoamericano y caribeño. Igualmente, sirve para problematizar y 
profundizar el espíritu emancipador de nuestro continente.

Cuestiones geopolíticas sirve de foro para la creación de una nueva 
cartografía contrahegemónica del poder mundial, a través de la 
exploración en los ámbitos económicos, sociales, políticos y cultu-
rales de las relaciones Norte-Sur y Sur-Sur, sus estrategias e impli-
caciones para la humanidad.

Identidades indaga en la diversa gama de culturas ancestrales y 
populares latinoamericanas, en la búsqueda de los aspectos que nos 
definen como pueblos.

Comunicación y sociedad aborda los diferentes temas de la comunica-
ción, a partir de sus dimensiones políticas y sociales, en relación con los 
problemas del mundo contemporáneo.
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Nota preliminar 

Hijos de circunstancias no siempre explícitas ni apacibles de la 
conciencia sensible y del oficio de vivir, estos textos datan de fechas 
y momentos históricos diversos. La mayor parte de ellos fueron 
publicados en diarios nacionales, especialmente en El Nacional 
de Caracas. Otros (“El verdadero nombre de las cosas” y “Los seres 
invisibles”) como editoriales de la Revista Nacional de Cultura cuando 
el autor la dirigía (específicamente en los números 322 y 323 del 
año 2002). Con ligeras modificaciones introducidas a raíz del refe-
rendo revocatorio del 2004, este último se publica también en las 
revistas Carta de América (n.° 5, 2004) de Córdoba, Argentina, y La 
Jiribilla de Papel (septiembre 2004), de La Habana, Cuba. La “Carta 
a los estadounidenses sensibles”, escrita a comienzos de 2004, se 
conoce por primera vez en La Jiribilla (n.° 167, 2004) y, por Internet, 
en Aporrea.org y Rebelión.org, reproducida luego por otros sitios 
de la red. “Las dos iglesias” aparece originalmente en dos entregas 
en el diario Antorcha del Edo. Anzoátegui (18 y 23 de enero de 1985) 
como homenaje al obispo brasileño Helder Cámara y a los sacer-
dotes y religioso(a)s que entregaron (y aún entregan) sus vidas a la 
causa de los humildes bajo la entonces acremente atacada Teología 
de la Liberación. “La segunda independencia”, escrito a fines de 
los años ochenta, fue publicado como parte de un trabajo mayor, El 
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pensamiento anticolonialista de los libertadores, en la Universidad 
de Oriente, Puerto la Cruz, el año 1992.

Gustavo Pereira
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Los seres invisibles

I

Escribo estas líneas menos como incierto oficiante de la poesía 
que como angustiado ser humano cuya sensibilidad nació y creció 
bajo un orden social acicateado por injusticias seculares, y que 
aprendió a ver en su país, más allá del paisaje luminoso y de las 
gentes concretas y visibles, a ciertos seres invisibles que también 
lo poblaban. Tan invisibles y tan numerosos y tan laboriosos y tan 
persistentes como las gotas de la lluvia, y a quienes debo –o tal 
vez deba decir debemos– el papel donde escribo, el lecho donde 
duermo, el zapato que calzo, el plato donde como, el techo que me 
alberga y hasta el espíritu que me alienta. 

Invisibles como aquel indio Garabombo, el personaje aluci-
nante de la novela de Manuel Scorza que en las antesalas de los 
despachos oficiales en procura de justicia para su pueblo, apenas si 
era percibido por el helado viento de las humillaciones. 

Invisibles para la cultura dominante que motejó y aún tiene 
por dialectos sus lenguas, por supersticiones sus creencias, por 
bagatelas sus artes, por salvajismo sus saberes, por indolencia su 
comedimiento, por desidia su prudencia, por idiotez su paciencia, 



Los seres invisibles           Gustavo Pereira

10

por turbas sus manifestaciones, por hordas sus organizaciones, por 
menesteroso o despreciable su pan. 

Invisibles para el paroxismo individualista que todo desea dispo-
nerlo a su imagen y semejanza como si la vida fuera inexorable monolito. 

Invisibles para la irremediable insensibilidad, para los perversos y 
uniformadores poderes del mercado y para quienes en su nombre han 
hecho de la injusticia y de la guerra una máscara de sangre. 

Invisibles, en fin, para quienes vivieron y viven persuadidos de 
que la vida empieza y termina en los lindes de su urbanización o en 
ciertas avenidas de Caracas, Miami o New York. 

II

En la época en que Humboldt llega a Venezuela los seres visi-
bles, entre los casi 900.000 habitantes que la poblaban, eran unos 
184.727, todos blancos españoles y descendientes de españoles, 
incluyendo los llamados “blancos de orilla”. Entre ellos había seres 
más visibles que otros, unos 658. Eran los blancos propietarios de la 
tierra. 

Se supone que existían también, porque no se sabe qué método 
se empleó para contarlos puesto que carecían de corporeidad, unos 
464.352 pardos (es decir, mestizos, mulatos, cuarterones, zambos; 
o como expresara un texto de la época: “una generación propa-
gada no por la santa alianza de la Ley, sino por las torpes uniones 
reprobadas por la religión”) desprovistos de los derechos y privi-
legios de aquéllos y segregados en la escala social (de castas) de 
la época. Cuando una providencia real de 1793, a menos de dos 
décadas de la Declaración de Independencia, les permite con las 
llamadas Cédulas de Gracias al Sacar comprar algunos derechos 
hasta entonces sólo concedidos a los blancos (habilitación para 
determinados empleos, títulos y cargos militares), el Cabildo de 
Caracas expresará su protesta resaltando “la inmensa distancia 
que separa a los blancos y pardos, la ventaja y superioridad de 
aquéllos y la bajeza y subordinación de éstos”. 
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Otros seres invisibles se agregaban a los pardos, pero en escala 
casi subhumana: 161.354 indios sobrevivientes de la hecatombe 
conquistadora y colonizadora y 87.800 esclavos negros, a cuyo 
destino se unieron los también invisibles escarnios del etnocidio, la 
aculturación, el desprecio y la segregación. 

Los seres visibles se ocupaban de los vericuetos del poder y la 
riqueza, los invisibles del trabajo asalariado y esclavizado. Algunos 
fungían de zapateros, panaderos, barberos, albañiles y hasta de 
pulperos. 

Al poco tiempo del viaje del sabio alemán, cuando aún no se 
había conformado otra noción de Estado que la dictada por el rey 
español, una lúcida y atrevida vanguardia de seres visibles, es 
decir, de blancos criollos y “de orilla”, convenció finalmente a los 
seres invisibles para forjar patria verdadera, soberana y justa, y 
tras ese propósito, superados recelos y antagonismos, ambos 
emprendieron la más osada de las aventuras, la más temeraria de 
las empresas, la más dificultosa de las hazañas, la más enrevesada 
de las revoluciones. 

Los seres visibles vestían uniforme militar o toga de letrado, 
los invisibles rudimentaria desnudez. Aquéllos hablaban de 
libertad, de justicia y de igualdad, éstos de esperanza y de descon-
fiadas ilusiones. Aquéllos bebían en las fuentes del conocimiento 
universal, éstos en la exclusión y en el desamparo. 

Sin embargo, ambos dejaron savia de su sangre y ceniza de 
sus huesos por todos los caminos de nuestra América y más de 
un tercio, casi la mitad, de aquella población de blancos, mestizos, 
indios y negros venezolanos, sucumbió bajo la devastación de la 
guerra libertadora. 

No en vano pudo escribir Simón Bolívar al agente de los Estados 
Unidos Bautista Irvine estas palabras el 7 de octubre de 1818: 

El pertinaz empeño y acaloramiento de V.S. en sostener lo que no 
es defensible sino atacando nuestros derechos, me hace extender la 
vista más allá del objeto a que la ceñía nuestra conferencia. Parece 
que el intento de V.S. es forzarme a que reciproque los insultos: no 
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lo haré; pero sí protesto a V.S. que no permitiré que se ultraje ni 
desprecie al Gobierno y los derechos de Venezuela. Defendién-
dolos contra la España ha desaparecido una gran parte de nuestra 
populación y el resto que queda ansía por merecer igual suerte. 
Lo mismo es para Venezuela combatir contra España que contra el 
mundo entero, si todo el mundo la ofende. 

El funcionario había sido enviado por su gobierno a protestar la 
captura –y obtener la devolución– de dos goletas norteamericanas, 
la Tigre y la Libertad, que habían sido apresadas en las bocas del 
Orinoco por la escuadra del almirante Brion cuando llevaban ayuda 
y pertrechos, como barcos mercenarios, al ejército español sitiado 
en Angostura. 

Lograda la independencia, otras palabras y otros protagonistas 
sustituirán las antiguas proclamas y contra los deseos de los más 
sabios y sensibles de aquellos hombres a quienes su pueblo llamó 
libertadores, los otrora seres invisibles –y digo otrora porque en las 
terribles contiendas contra las fuerzas realistas habíanse conver-
tido en visibles–, engañados y traicionados por quienes decían 
representarlos, tornaron a sus espectros y se hicieron nuevamente 
invisibles. Y así fueron agostando sus vidas fantasmales entre 
promesas, ilusiones, esperanzas, desilusiones, desesperanzas y 
paciencia. 

Siglo y medio después el mundo de los invisibles seguía pade-
ciendo la misma devastación. 

En 1988 un informe oficial de la Oficina Central de Coordina-
ción y Planificación de la Presidencia de la República (Cordiplan), 
basado en el Método de la Línea de Pobreza, determinaba que había 
en Venezuela l.813.000 hogares con ingresos inferiores al costo de 
la canasta normativa (55.2%), o sea, en situación de pobreza rela-
tiva, de los cuales 493.000 (el 15%) presentaban ingresos por debajo 
del costo de la cesta alimentaria, es decir, se ubicaban en la clasifi-
cación de pobreza extrema. 

Para el primer semestre de 1999, a poco de haber asumido la 
presidencia Hugo Chávez, las cifras manejadas por el Centro de 
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Documentación y Análisis para los Trabajadores (Cenda), orga-
nización no gubernamental que utiliza el Método de la Línea de 
Pobreza en sus investigaciones, determinaba que el segmento de 
los pobres había alcanzado 

la escandalosa y preocupante cifra del 86% de la población, con este 
explosivo ingrediente: el 46% de los venezolanos se encontraba en 
situación de pobreza crítica, por cuanto sus ingresos mensuales 
(Bs. 120.000,00) estaban por debajo del costo calculado para la 
canasta alimentaria (Bs. 217.581.00). El costo de la cesta básica 
(canasta normativa) se ubicaba para esos meses en Bs. 497.935.00 
(...) El Cenda también divulgó un informe, en enero de 2000, según 
el cual “el 89 por ciento de los hogares venezolanos se ubica en 
algún grado de pobreza”, mientras que “sólo el 11% de la población 
del país puede considerarse no pobre”. En ese documento se espe-
cifica que del segmento poblacional “no pobres”, un 3 por ciento 
corresponde a los “ricos” y un 8 por ciento “a lo que queda de la 
clase media” (citado por Eduardo Morales Gil, Auge y caída de la 
democracia antes de Hugo Chávez, Caracas, José Agustín Catalá, El 
Centauro Ediciones, 2001, pp.56-57).

Las anteriores investigaciones habrían de ser confirmadas por 
un respetable organismo oficial, Fundacredesa, que en 1995 reve-
laba esta dramática realidad: de una población de 2l.332.515 habi-
tantes el número de seres visibles se hallaba distribuido así: estrato 
A, l.06% de la población (226.125 hab.); estrato B, 6.36% (1.341.815 
hab.); estrato C, 11% (2.338.045 hab.), mientras los seres invisibles, 
ubicados en los estratos D y E (pobreza estructural y crítica) alcan-
zaba el 81.58%, lo que significaba 41.75%, o sea, 9.019.385 vene-
zolanos en situación de pobreza extrema. Más de dos tercios de 
venezolanos miserables, entre ellos unos 7 millones de niños sin 
hogar o escuela y de éstos unos 4 millones con severos cuadros de 
desnutrición (op. cit., p. 58). 
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En la pobreza incidía obviamente el desempleo. En 1998, la tasa 
de éste había llegado al 11% y al año siguiente, en pleno proceso 
constituyente, a la escandalosa cifra récord de 15.6%: 

Si a estos datos de paro –comenta en su libro Morales Gil– agre-
gamos los referidos a las personas con empleos precarios, lanzadas 
al campo de la economía informal, la situación de depauperación 
se agrava, por cuanto, si se admiten como ciertas las cifras que 
ubican al 50% de la población económicamente activa en la buho-
nería y otros empleos a destajo, el contingente de desempleados 
y subempleados llegaría a los 6 millones 855 mil personas, con el 
correspondiente impacto negativo sobre 14 millones de habitantes 
aproximadamente (op. cit., p. 60). 

En el mundo de los invisibles, esos siete millones de niños sin 
hogar o escuela venían a ser algo así como los invisibles más invi-
sibles, o los invisibles de los invisibles. Y esos casi siete de desem-
pleados y subempleados, los invisibles padres y madres de los 
invisibles más invisibles. 

IV 

Con los años, mientras los seres invisibles malvivían poster-
gados o sustraídos de la historia, otros en cambio, visibles y actuantes 
–entre ellos algunos de los que ahora vociferan o mienten o calum-
nian o manipulan o conspiran, o todo a la vez,  para proteger sus 
privilegios– por sí o por interpuestos medraban o asaltaban arcas y 
propiedades del común en complicidad con poderes y funcionarios 
envilecidos, hasta dejar país y pueblo en el estado de postración que 
aquellas cifras y estas realidades acusan. 

Fraudes y malversaciones, robos y latrocinios, coacciones y 
extorsiones, corruptelas y prevaricaciones, complicidades e impu-
nidad forjaron en el país, a lo largo de décadas, para decirlo con 
título de un libro de Luis Alberto Crespo, una costumbre de sequía 
moral. 
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Fue en este ambiente donde nació la contracultura del consu-
mismo desenfrenado, la soberbia y la violencia mediáticas, la exacer-
bación del individualismo, la exaltación de los instintos primarios, el 
desprecio a la vida ajena, la inferiorización del otro, la banalización 
de la existencia, las degradaciones de espíritu. Y también el asalto a 
la cosa pública, el negociado ignominioso, la prebenda, el cohecho y 
la sinecura partidistas. 

Como consecuencia de ello la educación pública fue convirtién-
dose cada vez más en la farsa lastimosa que cada antiguo ministro 
denunció, y los canales de televisión ocuparon el lugar de la razón, 
cuando no el del maestro. Nuestras artes, nuestras tradiciones y 
hasta nuestro idioma se vieron así año tras año desplazados hasta 
un miserable rincón en las programaciones de los medios, pero 
no en obsequio de la gran cultura universal. Los pueblos de las 
naciones latinoamericanas siguieron, como en el viejo régimen 
colonial, incomunicados entre sí. Nada sabíamos, como no fuera 
para escarnecerlos, de nuestros hermanos colombianos o ecua-
torianos o bolivianos o peruanos o argentinos o panameños. Los 
pinos y la nieve de otra Navidad fueron desplazando a los pesebres 
de la nuestra. El Halloween de otra tradición halló en sectores de la 
clase media la carta de identidad que acaso no encontraron en la 
propia. Los más nimios intérpretes de rock gozaron de la difusión 
que no tuvieron ni Ángel Custodio Loyola ni Alirio Díaz, y cuando 
uno sale a las calles y a los centros comerciales casi cree hallarse 
en los Estados Unidos ante la proliferación de anuncios en inglés, 
sin duda estimulados por la desconfianza que el poder de conven-
cimiento del propio idioma genera en quienes tampoco confían 
demasiado en esa cosa del pasado llamada soberanía, que algunos 
denominamos dignidad. 

Basta recorrer nuestra geografía, compartir con los humildes, 
acudir a sus maltrechas escuelas, liceos, hospitales, canchas depor-
tivas o espacios comunitarios, para ver cómo un vasto plan de 
desnacionalización y privatización se había puesto en marcha para 
convertirnos nuevamente en feudatarios o en vasallos. Basta ver 
cómo prosperaron en dólares las pocas y expatriadas fortunas y 
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menguaron la educación pública, la salud pública, las propiedades 
públicas, para entender de qué estaba hecho el camino de sumisión 
que nos habían escogido. Ni siquiera la buena voluntad, el decoro o 
la lucidez de algunos venezolanos ilustres en pasados gobiernos fue 
suficiente para detener o enmendar aquello que más que enorme 
error pareció ser meticuloso plan de entrega y vasallaje. 

V

No creo que sea inútil ni inmoderado decir que una mayoría 
inobjetable de electores venezolanos, entre quienes los seres invi-
sibles constituían la generalidad, depositó en 1998, 1999 y 2000, en 
siete elecciones sucesivas (y ahora en el 2004), un claro y categórico 
mandato y su confianza en los gobernantes que eligió. 

Tal mandato implicaba e implica, por supuesto, la aplicación 
de un programa de gobierno presentado como oferta al país y se 
expresa en la Constitución de 1999, en cuya elaboración tuve el 
honor de participar. 

A esa mayoría toca decidir en qué medida dicho programa está 
cumpliéndose y en qué medida el gobierno que eligió puede seguir 
representándola. 

Porque por primera vez en la historia republicana de Venezuela 
esa mayoría no sólo intervino y aprobó con sus votos un texto cons-
titucional, sino que reivindicó el derecho a revocar los mandatos de 
sus elegidos. 

Pero también por primera vez en nuestra historia una minoría 
de ciudadanos, integrada por empresarios, políticos, militares y 
propietarios de la mayor parte de los medios de comunicación y por 
periodistas a su servicio, cuyos supuestos derechos o privilegios 
juzgan vulnerados o afectados por leyes o medidas del gobierno 
elegido, asumieron en comandita, con saña y denuedo descono-
cidos hasta ahora, una campaña desestabilizadora en abierta oposi-
ción a éste, que desembocó en el frustrado golpe de Estado del 11 de 
abril y en sucesivos y cruentos zarpazos y sabotajes, con el apoyo 
del gobierno de los EEUU. Oponerse, criticar y disentir no sólo es 
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lícito sino normal y lógico en el marco de un pluralismo que lejos de 
debilitar, fortalece la democracia. Menguaría ésta sin el respeto a la 
crítica, la discrepancia, la disidencia. ¿Pero puede una minoría –que 
seguirá siendo minoría hasta que otro proceso electoral la consagre 
mayoría– convertir la disidencia en campaña desestabilizadora 
o golpe de Estado contra la voluntad de aquella siete y hoy ocho 
veces pronunciada mayoría? ¿Pueden ser utilizados legítimamente 
sus medios para falsear y adulterar gran parte de la realidad polí-
tica, manipular, alarmar, atentar contra la estabilidad de nuestra 
moneda y hasta conspirar abiertamente día tras día, usando todos 
los recursos, incluyendo los más falaces y amorales, para intentar 
impedir las transformaciones y el cumplimiento del programa que 
los electores votaron? ¿No establece la Constitución aprobada en 
referéndum por el pueblo venezolano los mecanismos de revoca-
toria de los mandatos y la abrogación de las leyes? 

Pues bien, una vez más el pueblo venezolano se pronunció y 
una vez más los seres invisibles fueron protagonistas de su propio 
destino. 

Como el simple ser humano que aprendió a ver y a constatar 
con cuánto afán esos seres invisibles retomaban sus esperanzas 
y sus ilusiones de justicia, y como redactor de las palabras que 
recogen tales anhelos en el Preámbulo de la Constitución, sólo 
puedo esperar que la democracia participativa y protagónica allí 
consagrada consolide en sucesivas etapas los valores de la libertad, 
la independencia, la paz, la solidaridad, el bien colectivo, la inte-
gridad territorial, la convivencia y el imperio de la ley y asegure y 
garantice cuanto le fuera menoscabado o suprimido a esas ahora de 
nuevo visibles mayorías: el derecho a la vida, al trabajo, a la cultura, 
a la educación, a la justicia social y a la igualdad sin discriminación 
ni subordinación, como en él se expresa. 

Porque los seres invisibles, el 13 de abril de 2002 tanto como 
este 15 de agosto de 2004, se hicieron otra vez visibles. 

Espero que para siempre.
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La segunda independencia

En una crónica de 1890 publicada en dos entregas por el diario 
La Nación de Buenos Aires y en la que recogía su intervención en el 
Congreso Internacional de Washington el 2 de noviembre de 1889, 
José Martí se refería a lo que él denominaba el convite que los EEUU, 
ricos y potentes, estaban determinados a hacer con nuestros países:

De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores 
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su segunda independencia1 (1). 

Martí refrendaba, por haber vivido quince años “en las entrañas 
del monstruo” y conocer sus ejecutorias, lo que ya sabiamente había 
intuido Bolívar. Otro colonialismo más astuto pero igualmente 
perverso comenzaba a enseñorearse sobre nuestras repúblicas 
para invadir con sus marines, corromper con su dinero, discriminar 
con su poder, someter con sus mil tentáculos económicos y cultu-
rales, degradar con sus espejismos, idiotizar con la contracultura 

1 José Martí. Antología mínima, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1972, Vol. 1, p. 271.
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de sus mass media, chantajear con sus terribles armas y perseguir y 
amenazar y asesinar con sus ejércitos y policías. 

Desde entonces el afán de esa segunda independencia recorrió 
y recorre como otro fantasma nuestra América. Pero no contra el 
pueblo norteamericano (beneficiario ciertamente en gran medida 
de la política imperial de sus gobiernos, aunque víctima también, 
de diverso modo, de ésta) sino contra las fuerzas políticas y econó-
micas que dicen representarlo. 

En el tinglado de aquellos poderes nuestro destino se había 
montado como un film de Hollywood: atrás, los decorados de cartón, 
los tramoyistas, los cables, las bocinas, las luces, los reflectores, los 
dispositivos electrónicos; en el set, los actores, los extras. Se puede 
y se permite formar parte de uno u otro escenario, igual el film se 
rodará. Pero el script no lo escribe ya el conquistador de peto y 
loriga, ni el aventurero infame tras cuya huella se levanta aún el 
lejano polvo del desvarío, ni los ridículos reyes o marqueses tras sus 
consolas de oro y pedrería, ni los concupiscentes clérigos embu-
tidos en sus largas y ocultas ubicuidades, ni los torvos caudillos 
enfundados en sus acritudes, ni el reformador cobardón y obse-
quioso que pensó engañar al Gran Engañador con sus copas levan-
tadas y sus traseros a descubierto. El script de nuestro siglo XX reza 
Made in USA, pero su autor es una máscara, es decir, una gigan-
tesca máscara que encubre innumerables máscaras. 

En casi todas puede leerse Made in USA, pero aunque diga Made 
in Venezuela, Made in Colombia, Made in México, Made in Panamá, 
como nuestros cepillos dentales, nuestras maquinillas y cremas 
de afeitar, nuestros talcos, nuestras pantuflas, nuestros bolígrafos, 
nuestras salchichas, nuestras hamburguesas, nuestras neveras, 
nuestros autos y hasta nuestro pan y nuestra música, siempre se 
verá al trasluz: Made in USA. 

En nombre de la libertad, como escribiera Simón Bolívar, ese poder 
omnipresente y avieso bajo cuyos delirios y obcecaciones y ambi-
ciones está a punto de yacer sepultada la dignidad estadounidense, ha 
invadido a diestra y a siniestra, a troche y a moche, para imponer sus 
mercaderías, sus máquinas de guerra y sus lacayos. Dictadores o falsos 
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demócratas como Gómez, Díaz, Estrada, Machado, Trujillo, Duvalier, 
Somoza; o Prío, Lleras, Muñoz Marín, Betancourt, ¿qué fueron sino 
fámulos, escuderos, paniaguados encargados de velar con diligencia 
los intereses de las transnacionales a costa de la ruina o el vasallaje 
de sus naciones?, ¿qué invocaciones y considerandos alegaron para la 
nueva entrega sino la de la sacrosanta libertad? 

Pasado casi el siglo XX, superadas –se dice– la edad de la monto-
nera y el carromato y la del dictador semifeudal, ahítos de oratoria, 
promesas y golpes de pecho y engaños y desengaños, ¿qué traje 
nuevo estrenan nuestros pueblos?, ¿qué inventario colgar en nuestra 
historia? 

Éste: 
Más de 100 millones de latinoamericanos subalimentados, entre 

ellos casi 20 millones de niños con peligrosos cuadros de desnutri-
ción; de un 15 a un 25 por ciento de desempleados en la población 
potencialmente activa; no menos de 12 millones de niños sin escuela 
y de un 50 a 80 por ciento de deserción entre quienes la tienen; una 
mortalidad infantil no inferior al 66 por mil (con índices hasta de 230 
por mil en Haití); promedios de analfabetismo que en algunos países 
como Guatemala superan el 50 por ciento; una expectativa de vida 
promedio inferior a 60 años. 

Un político conservador, el expresidente chileno Eduardo Frei, 
llegó a decir, alarmado: 

Es un hecho que América Latina vive un proceso revolucionario. Se 
debe, entre otras causas, a que, en numerosas regiones, una fuerte 
proporción del pueblo carece de cultura, de organización, de pan y 
de trabajo y, lo que es aún peor, de esperanza. Para él, la democracia 
no es sino una ficción o a lo más, una máquina electoral2 .

Como demostraría Fidel Castro, en su conjunto, en el año 1984, 
los países de América Latina pagaron por intereses y utilidades a 
los bancos y transnacionales 37.300 millones de dólares, casi 3.000 

2 Cf. Jean Huteau. La transformación de América Latina, Caracas, Editorial 
Tiempo Nuevo, 1970, p.73.
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millones más que en 1983, y recibieron por préstamos e inversiones 
(la nueva estrategia de dominación empleada por el capitalismo) 
10.600 millones. Por el contrario,

la transferencia neta de recursos financieros hacia el exterior de 
América Latina, en 1984, ascendió a 26.700 millones de dólares. Sola-
mente en dos años, 1983 y 1984, la salida neta de recursos finan-
cieros de América Latina hacia el exterior por concepto de intereses 
y utilidades ascendió a 56.700 millones de dólares. Es decir, el 
conjunto de países subdesarrollados de América Latina está finan-
ciando la economía y el desarrollo de los países industrializados 
más ricos del mundo con cifras impresionantes de dinero. Ese es el 
hecho real. y ese dinero se ha escapado ya para siempre, no tiene 
regreso posible3.

Es entonces cuando evocamos los versos de Stephen Vincent 
Benet, el gran poeta norteamericano muerto en 1943: 

Pensábamos que por tener poder teníamos sabiduría. Pensábamos 
que el largo tren correría hasta el fin de los tiempos. 
Nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragón. Dientes 
de dragón que algún día sabrán morder 
donde se debe morder y no a sí mismos, como hasta ahora. 

A más de siglo y medio de Ayacucho –la batalla que selló el fin 
del colonialismo español en América del Sur– el moderno impe-
rialismo, disfrazado como aquél de cruzada civilizadora, emplea su 
fuerza en todos los lugares del saqueado corazón del Tercer Mundo. 
Ha encontrado e inventado métodos silenciosos y terribles de exac-
ción: sus capitales penetran el cuerpo de las naciones directamente 
o asociados en empresas mixtas que le garantizan aprovechar los 
propios recursos nacionales y protegerse de nacionalizaciones, 

3 Fidel Castro. La impagable deuda externa de América Latina y del Tercer 
Mundo (entrevista al diario Excelsior de México), La Habana, Editora Po-
lítica, 1985, pp. 6-7.
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al paso que incrementan las ganancias y succionan, literalmente, 
las riquezas naturales. Mediante royalties, patentes y toda clase 
de regalías, sobrefacturando o subfacturando –según convenga– 
los productos que venden a esas compañías matrices, utilizando 
el sistema de “créditos atados” que entidades financieras como 
el Banco Interamericano de Desarrollo, el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional (en donde dominan sus capitales 
y sus gerentes) conceden en especial a empresas del sector público 
(energía, teléfonos, ferrocarriles, acueductos), acrecientan la deuda 
externa, impulsan la inflación y la carestía de vida, suscitan el esta-
blecimiento de nuevos impuestos “al mismo tiempo que la dismi-
nución del salario real, constituyendo en suma un retroceso que 
lleva a la virtual desnacionalización de dichas empresas y a la burla 
de su autonomía” 4.

A más de siglo y medio de Ayacucho la deuda de América Latina 
con los banqueros y las transnacionales del mundo capitalista ha 
ascendido a 420 mil millones de dólares, a pesar de haber transfe-
rido ya más de 250 mil millones en pago de intereses. 

Ningún país ha escapado a esta estrategia pérfida que ha costado 
centenas de miles de víctimas por hechos violentos (sin contar las del 
vicio y la inanición). 

Una vez más lacayos despatriados, solapados o enorgullecidos 
pitiyanquis y pusilánimes demócratas cumplieron su función de 
trampolines para que sobre nuestras patrias cayera con todo su 
peso la insaciable voracidad del neocolonialismo. 

Pero la lucha por la segunda independencia no se detiene. 
En nuestro tiempo esta lucha alcanza escenarios y dimensiones 
distintas. Escenarios que acaso puedan parangonarse con aque-
llos sobre los cuales el polvo del galope bolivariano y el paso asmá-
tico del Che dejaran su puñado de utopías. Dimensiones que acaso 
sean los nuevos rumbos de la historia que avanza, implacable en su 
rueda dialéctica. 

4 De la Declaración de la Conferencia de los Partidos Comunistas de Amé-
rica Latina y del Caribe, La Habana, 1975.
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Porque para decirlo en palabras del líder y primer ministro 
cubano –cuyo pueblo se atrevió por primera vez, victoriosamente, 
en América, al otro desafío–, si nuestros países y los de todo el 
Tercer Mundo adoptan una actitud firme y unida, tienen una 
oportunidad real de alcanzar esa segunda independencia, pues el 
sistema capitalista mundial no podría subsistir sin el intercambio 
comercial con el Tercer Mundo:

No pueden prescindir de nuestros combustibles y materias primas, 
no serían siquiera felices sin nuestro café, nuestro té, nuestro cacao, 
nuestros camarones (...) Bloquear económicamente al Tercer Mundo, o 
intervenirnos por cuestiones de deuda, como hicieron en las primeras 
décadas de este siglo en Haití, República Dominicana y otros países; 
repartirse de nuevo el mundo para asegurar el suministro de materias 
primas y los mercados, como ocurría en otras épocas, hoy es abso-
lutamente imposible. Los nuevos dirigentes latinoamericanos tienen 
sobre sus hombros una inmensa responsabilidad.

Durante cinco siglos los países otrora colonialistas extrajeron 
de nuestras tierras, bajo el trabajo esclavo, servidumbrado o prole-
tarizado de millones de latinoamericanos, fabulosas riquezas con 
las cuales impulsaron su propio desarrollo. 

Copiosos ríos de sangre y de lágrimas y millones de muertos 
sirvieron de dramático epílogo al film imperial, trastocado en la 
gran superproducción del siglo xx. 

Nuestros pueblos –decía Fidel Castro– son más bien acree-
dores, no sólo morales, sino también materiales, del mundo del 
occidente industrializado y rico. La República Federal Alemana ha 
estado pagando indemnizaciones pecuniarias a Israel por los geno-
cidios cometidos por los nazis contra los hebreos. ¿Quién paga los 
genocidios cometidos no sólo contra la vida, sino también contra las 
riquezas de nuestros pueblos a lo largo de siglos?

(1992) 

(5) Fidel Castro, ibid. 
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I

¡Eureka! Un conocido periodista colombiano, Plinio Apuleyo 
Mendoza, acaba de descubrir –o más bien ratificar– que en Colombia 
no existe ni manda ni gobierna oligarquía alguna, sino una ínclita 
magistratura de hombres cultos entre cuyas virtudes cuéntase, 
además de su amor por los pobres, la devoción por la semántica. 

Opositor acerbo –of course– de Hugo Chávez, a quien condena 
por los señalamientos –excesos semánticos– que éste hiciera sobre 
la implacable aunque socarrona clase social responsable directa de 
mucha de la sangre derramada en el pasado medio siglo en aquel 
país, el avezado intelectual asevera con énfasis que los oligarcas son 
allí cosa del pasado, espectros, anacronismo de idiotas latinoameri-
canos (expresión otrora acuñada por él en comandita con Vargas 
Llosa). La oligarquía –deduce en sana lógica– dejó de existir hace 
más de un siglo, se extinguió, más por languidez que por desdoro, 
con el último virrey, cuyos herederos ahuman en Bogotá sus nostal-
gias entre cigarros y cafés, a la sombra de inofensivos blasones. 

No importa lo que la palabra oligarquía signifique (y signi-
fica “gobierno de pocos”) o si tiene, además, acepciones similares 
que cualquier periodista debería conocer, tanto más si revisa los 
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apellidos de ciertas familias colombianas que como en el poema de 
Prévert se repiten, en sibilino rosario, en los centros de poder del 
hermano país. 

Ahora, gracias a Mendoza, lo sabemos: el verdadero e inequí-
voco mando en Colombia lo ejercen los cultos, y no los oligarcas, 
y los hados saben con cuánto desinteresado apoyo de diestros 
comunicadores y poderes imperiales. Ello ha deparado a la vecina 
república, amén del fervor por la semántica, gloriosos años de paz, 
prosperidad y buen decir que envidiamos todos en Iberoamérica y 
disfrutan mejor los millones de colombianos asesinados, desapare-
cidos y expatriados.

II

La cultura genera sorpresas. La semántica, como queda dicho, 
más que la justicia social, ha sido desde antiguo pasión atormen-
tada de los cultos oligarcas neogranadinos y sus orgullosos discí-
pulos. De allí que para ellos, así como oligarquía no es oligarquía ni 
guerra es guerra, la capital Bogotá –derivación de nombre indígena 
reivindicado en su momento por los libertadores– pudo recuperar 
su cognomento colonial de Santa Fe (y ahora habrá que nombrarla, 
como en los gloriosos tiempos del virreynato, con este apelativo 
culto y civilizado) en hazaña semiológica que los oligarcas venezo-
lanos deberían, al menos, intentar imitar rebautizando a Caracas 
Santiago de León. 

Esta pasión, hay que reconocerlo, no se agotó en el siglo XIX. 
Aumentada y corregida devino virtud dispensada por herencia o 
por ósmosis. Veamos lo que editorializó en Bogotá uno de los miem-
bros de esta magistratura en importante diario de su propiedad, El 
Tiempo, poco antes de que sus clamores fueran oídos: 

Más vale tarde que nunca. A los Estados Unidos ahora sí parece 
preocuparlos el tremendo poderío militar de la guerrilla colombiana, 
aliada en muchos de sus frentes con el narcotráfico. Los gringos, 
obnubilados y distraídos por una boyante economía, se demoran 
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pero llegan (...) Apoyados en el narcoescándalo del presidente 
Ernesto Samper, se empecinaron en bloquear toda ayuda militar y 
de apoyo estratégico. A la sombra de esa decisión prosperó lo que 
hoy con tanta angustia nos advierten los gringos. Ojalá no sea muy 
tarde para que revisen sus prioridades de asistencia en estos países 
y midan con más tino y menos puritanismo las demoledoras conse-
cuencias políticas de un país preso por el narcotráfico y la guerrilla. 

Si esto no era llamar a voces a una potencia y un ejército extran-
jeros para que intervinieran militarmente en su país como ya lo 
están haciendo, la semántica yerra. 

Pero si las mismas palabras pueden considerarse conducta de 
lacayo en vez de argumento de oligarca, entonces tal vez la semán-
tica tenga razón.
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Los rostros del horror 
(Sobre el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York)

I

El horror carece de rostro pero no de sombra. Tras cada sombra 
hay otra sombra y tras ésta otra. A veces las sombras son sombras 
de otras sombras. 

No se parecen a las sombras humanas, tras las cuales hay siempre 
cuerpos que cantan o padecen, ni a las de los árboles sobre las que el 
viento deposita arrullos o sus apagadas conjeturas. 

Tampoco son como las de aquellos indios de la costa caribe que 
no tenían más dioses que sus sombras, inseparables compañeras, 
ni como las de ciertas aves de alto vuelo que por perderse en las 
alturas abandonan sus sombras a su suerte. 

Estas sombras sin rostro pertenecen al crimen, a la vesania, a 
la venganza, al despropósito, pero también, no lo olvidemos, a la 
injusticia. Pertenecen no al esplendor sino a la decrepitud. Están 
en un lado y en el otro. Pertenecen al fanatismo pero también a la 
intolerancia. A la crueldad pero también a la discriminación y al 
expolio. Al terror pero también al avasallamiento. 

Con esto quiero decir que estas sombras sin alma no conocen 
compasión ni fronteras. Que es difícil distinguir unas de otras, pues 
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que andan trajeadas de verdades absolutas, de dinares y de dólares, 
de piastras y de libras, de sofismas y de doctrinas supuestamente 
sagradas de dios o del mercado para ocultar la sed de dominio, de 
lucro, de rapiña, de atropello, de resentimiento o de violencia. 

Un antiguo proverbio chino advertía a quien osara sembrar 
sombras, que habría de recoger tales: el horror no discrimina. Sólo 
el dolor de los sensibles es capaz de comprender este espanto 
universal. Víctimas inocentes en todo el mundo, antes y ahora, 
cayeron y caen por una causa u otra, pero, ¿cuántos sucumben por 
la ambición humana de poder, por la sed de vencer o conquistar, 
por el ansia de sobreponerse a otros, por el egoísmo alimentado por 
un modelo de sociedad que hizo de la vida un despreciable templo 
consumista? 

No sabemos de dónde partieron esta vez las sombras que 
aniquilaron tantas vidas, cada una de ellas con un rostro cierto, 
amado por alguien. 

Descubrirlas y castigarlas no llevará la paz a nadie, ni escar-
mentará a nadie, ni traerá a la humanidad sosiego (acaso sólo el 
alivio de la vindicta, y ni eso, porque los asesinos dejaron, con las de 
sus víctimas, sus propias vidas, o por mejor decir, las sombras de sus 
sombras). 

Por qué mejor no nos preguntamos ¿por qué siguen ocurriendo 
estos crímenes?, ¿qué tenebrosas resoluciones, qué precedentes, 
qué pulsiones del mundo o del submundo, qué fiebres de venganza, 
qué ultrajes por cobrar impulsaron a esos seres a la desesperación 
y el terror? 

¡En su muda elocuencia la historia podría revelarnos tantas 
cosas! 

Todavía ignoramos, pero menos que antes, qué infecundos labe-
rintos transitan o qué enloquecida rosa de los vientos guía ciertas 
acciones humanas. 

Hace unos años las Naciones Unidas declararon a Jerusalén 
Ciudad de la Paz. 

Se supone que lo hicieron no por ser cuna de tres religiones 
cuyos jerarcas y adeptos menos tolerantes –diciéndose poseedores 
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cada uno por su lado de la única verdad– ensangrentaron al mundo 
durante dos mil años (y aún lo hacen), sino por haber descubierto 
en aquellos muros milenarios, no el fanatismo o la intransigencia, 
sino la condescendencia y la paz. Celebrado sea. 

¿Quién, en cambio, declaró sitio de paz el llamado Jardín de 
Lumbini, en donde se supone nació (el año 563 antes de Cristo) 
Siddharta Gautama, mejor conocido como Buda, en cuyo nombre 
jamás se ha derramado una sola gota de sangre ni se ha hecho 
ninguna guerra santa? Misterio. 

Los Estados Unidos son un gran país y el pueblo norteame-
ricano ha construido su nación con amor y abnegación. Pero los 
EEUU no son únicos ni perfectos. En su pasado y en su presente, 
contrariando los más hermosos postulados de su Constitución, 
existen terribles manchas e iniquidades. Mas, ¿por qué ha de pagar 
el pueblo de los EEUU, ni ningún otro, estas culpas? Todo crimen es 
un ultraje al universo. 

El año pasado, por octubre, estuve en Nueva York. Era mi primera 
visita al país y escogí la ciudad de Walt Whitman para ver qué quedaba 
del East River que tanto iluminó mi visión de aquella comarca volcada 
en el mar, poblada por la niebla del Atlántico y por los sioux. Contra 
mis previsiones, y aún bajo los viejos antídotos del libro de García 
Lorca, quedé deslumbrado. Deslumbrado por el poder humano 
capaz de levantar, en medio del hierro y el concreto, aquel porten-
toso espacio-espejo de toda la humanidad. Desde mi hotel, las 
Torres Gemelas se alzaban en la noche como dos enormes cirios que 
anunciaban a los cielos la certidumbre de una inteligencia capaz de 
vencer todas las sombras. 

Pero las sombras siguen. 
Como otrora, encubren otra vez sus rostros, y tras ellos otros 

rostros –otras sombras– que se niegan a aceptar que la tierra es 
ancha y puede y debe abrigar a todos los hombres. 

Por eso el más urgente deber de la humanidad es descubrir y 
vencer los rostros de esas sombras, las del horror. 

Tal vez entonces podamos decir a pleno corazón estos versos de 
un poema de Carlos Drummond de Andrade: 
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Sobre mi mesa, sobre mi cueva, ¡cómo fulgura el sol! Gracias, hermano, 
por el sol que me diste, 
en apariencia robándolo. 
Yo no puedo clasificar los bienes preciosos. Todo es precioso... 
y tranquilo 
como los ojos guardados en los párpados.

(2001) 
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I

Se cuenta que a poco de saberse en el palacio de Versalles la 
toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, preguntó el rey Luis XVI al 
duque de La Rochefoucauld: ¿Qué es? ¿Una revuelta? A lo que éste 
respondió: No, señor, es una revolución. 

Existieron y existen muchas clases de revoluciones y obvia-
mente el duque tenía razón cuando anunciaba aquélla, sólo que ha 
debido precisar que era apenas el comienzo. 

Todas las revoluciones han sido resultado y sucesión de complejos 
procesos que exceden con mucho la simple y heroica simbología de 
un solo acto, así sea el de la Bastilla. La historia recoge equívocas 
variantes conceptuales del término: la revolución comercial del siglo 
XII, la industrial del XVIII, la científico-técnica del XX (con la liberación 
de la energía atómica y el auge de la cibernética), las revoluciones 
políticas de diversas épocas y naciones, etc.

Las verdaderas, sin embargo, se producen en las conciencias; 
cabe decir, son culturales. Las ideas nutren la conciencia del mismo 
modo que el arte alimenta la sensibilidad. 

Acaso el objetivo primordial de una verdadera revolución sea 
crear conciencias sensibles. 
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Las revoluciones sociales de los tiempos modernos, desde la 
francesa y la rusa hasta la cubana, se propusieron cambiar con el 
orden social los arquetipos. Lo intentaron (transformar la sociedad 
para cambiar la vida) pero las mentalidades no se transforman 
por decreto: responden a estructuras enrevesadas, a modos y rela-
ciones de producción, a contrapuestos intereses; a la herencia, en 
suma, de paradigmas culturales. 

Tanto o más que en la vida material, una verdadera revolución 
se da en los cerebros y en la sensibilidad, y en ello los medios de 
comunicación, gran poder del mundo de hoy, desempeñan un papel 
nada litúrgico. 

II

De todas las confrontaciones del presidente Hugo Chávez 
contra los despropósitos heredados prefiero la que libra con la 
mayor parte de los dirigentes de los medios, porque éstos, los 
medios, amén de su imprescindible función denunciadora y crítica, 
se supone han de ser no sólo reflejo de la historia social sino rectos 
e insobornables actores, obligados, por el privilegio que la sociedad 
otorga a sus hacedores y propietarios, a contribuir a mejorar la vida 
poniendo énfasis en la exaltación de lo positivo humano, más que 
en las miserias de espíritu y las aberraciones. 

Que la imagen difundida por los medios sea transcripción o 
interpretación fiel o distorsionada de la coyuntura o la realidad, 
debe importar menos que esta misión fundamental. 

La mentira, la deformación o la manipulación pueden ser las 
constantes, como ocurre a menudo entre nosotros con relación a 
Hugo Chávez y otros funcionarios: siempre quedará el consuelo, 
cuando son perpetradas con ingenio, de acudir al proverbio Se non e 
vero, é ben trovato (No es verdad, pero tiene gracia). 

Lo grave, lo que debe temerse, y está ocurriendo, es que por 
falsear o mentir tan de seguidas pase como en el viejo cuentecillo y 
llegado el momento de decir la verdad nadie la crea. 
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Una asombrosa –por lo aberrante– práctica de cierto mundo 
mediático enseña que vender rating es vender lo trivial, lo falaz, lo 
escandaloso, lo obsceno, lo macabro, porque ello no exige al usuario 
o receptor (y cabe colegir que tampoco al emisor) ningún esfuerzo 
mental, y ya se sabe: todo esfuerzo mental (y toda ética) parece en 
muchos medios cada vez más una rareza.
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Los ciertos o supuestos beneficios de la llamada revolución 
científico-técnica contemporánea no siempre se corresponden con 
avances del hombre. Generaciones de idiotas y zombis, cretinos y 
drogadictos, desequilibrados y malhechores, pululan en sus cuestas. 
Moles de egoísmo y de codicia sepultan antiguas solidaridades y 
nexos familiares. Acceder a los verdaderos beneficios del desarrollo 
significa construir una sociedad más justa y entre nosotros difícil-
mente puede hacerse sino bajo las razones de una revolución, una 
verdadera revolución, a la venezolana. Pero esta revolución, amén de 
techo y pan y dignidad, debe dar a los muchos conciencia, o por mejor 
decir, espíritu, conciencia más sensibilidad, y ello sólo se logra privi-
legiando los haceres culturales, la cultura. 

La automatización derivada del desarrollo científico-industrial 
no se produce únicamente en la esfera de lo material, en la simpli-
ficación o sustitución del trabajo físico. Desdichadamente también 
se genera en el trabajo intelectual. ¿Qué sino seres deshumanizados 
puede crear este estilo de vida basado en el lucro y el egoísmo? ¿Qué 
sino procesos mentales automatizados, acríticos, vive el espectador 
de una televisión banal y violenta? El objetivo, aquende o allende las 
leyes del mercado, parecería estar en obtener un tipo de hombre más 
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cercano al androide y más lejano de lo humano, y la vida es dema-
siado importante para permitirlo. 
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El gran debate 

I

Cuando en la Asamblea Constituyente de 1999 se discutía el 
tema de la libertad de expresión y se consideraba consagrar como 
derecho fundamental de los venezolanos el acceso a la informa-
ción oportuna, veraz e imparcial, muchos de los allí presentes no 
dudamos en que iba a ser éste uno de los debates cruciales del 
proceso. 

No porque la mayoría abrigara recelo alguno sobre la imperiosa 
necesidad de establecerlo, sino porque desde la misma instalación 
de la Asamblea sabíamos lo que pensaban los propietarios de los 
medios sobre ello. 

En efecto, por conducto de los menos comedidos de sus mayo-
rales, algunos de los cuales habían desarrollado por entonces, 
desde el recinto del Capitolio, la piroscópica facultad de leer la 
mente de sus patronos, conocíamos in extenso los argumentos que 
éstos esgrimirían para calificar la Constituyente de instrumento de 
la voluntad totalitaria del “tirano” Hugo Chávez. 

Nos hacíamos en esos días inocentes preguntas y nos dábamos 
idénticas respuestas. 
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II

¿Vulneraba en verdad el principio de la información veraz, como 
afirmaban ellos, el ejercicio de un periodismo libre y sin censura, 
tal como se estableció finalmente en los artículos 57, 58 y 60 que 
aprobamos? ¿Por qué podían considerarse de “corte dictatorial” 
los términos que lo consagraban y lo consagran: veraz, oportuno e 
imparcial? ¿Por qué, si tal era el caso, el mismo principio había sido 
preceptuado en textos constitucionales de otros países, como el 
español de la democracia postfranquista, por ejemplo? ¿Sería que la 
vocación totalitaria se mantenía incólume en España como cuando 
gobernaba el “Caudillo por la Gracia de Dios”? 

¿Transgredía la información veraz el derecho de los periodistas? 
¿Era la veracidad contraria a la ética? ¿O sería que tal vez afectaba 
los intereses de ciertos propietarios y redactores duchos en manipu-
laciones, coacciones, omisiones, “distracciones”, montajes, engaños e 
infundios? ¿Será que no es probo guardar equilibrio informativo? 
¿Será que no se puede informar sin tomar partido? ¿Y qué opinaba 
la mayoría de los periodistas sobre esto? ¿Fueron consultados 
alguna vez por los propietarios en votación libre y secreta para que 
la más intimidante de las camisas de fuerza, la del estómago, no 
mellara la expresión de su voluntad? Y por último, ¿podía conside-
rarse totalitarismo amparar absolutamente la libertad de expresión 
e información sin censura, pero también los derechos de quienes 
pudieran sentirse lesionados, colectiva o individualmente, por el 
abuso de esa libertad? 

III

Aducían ellos como “gran” argumento: “En una sociedad libre la 
opinión pública premia o castiga”. 

¿Pero dónde se expresa la opinión pública? ¿Y quiénes son los 
encargados de contribuir a formar “opinión pública”? 
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Decían: “Si la propuesta de información veraz es de carácter 
principista, entonces se trata de algo muy positivo. Si establece 
normas y regulaciones, debe ser rechazada”. 

Es decir, si no sirve para nada, dulce y graciosa, pero si intenta 
impedir los abusos que al mancillarla se perpetran, villana. 

IV 

Se trataba en suma de un asunto de poder, pero no del poder 
de la opinión pública sino del poder de los propietarios de esos 
medios que utilizaban y utilizan el poder del dinero para obtener el 
poder de la opinión pública, sin más deberes ni responsabilidades 
sociales o penales que los que a sí mismos se otorgan. 

Como el golpe de estado de abril del 2002 y los acontecimientos 
anteriores y posteriores demostraron, el papel de los medios de 
comunicación y sus responsabilidades ante los pueblos y ante la 
historia era el punto crucial de aquella controversia. 

Éste sigue siendo el gran debate de nuestro tiempo. 
De allí la gran victoria de un pueblo que tras soportar las más 

inclementes de las aberraciones y falacias mediáticas de nuestra 
vida republicana, aprendió a diferenciar y a creer más en el capital 
de la verdad que en la verdad del capital. 
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Dos notas para esta realidad 

I

Cegada la razón, acaso no exista poder alguno, salvo limitadas 
terapéuticas, para reinstaurar el sano juicio. 

Como era sabido desde antiguo cada mortal se niega a ver lo que 
no quiere ver y todas las maneras de perderse conducen al desca-
labro. 

En Venezuela vivimos entre dos mundos, uno de ellos obnubi-
lado, ensombrecido, obcecado, o por mejor –o peor– decir, con ante-
ojeras. 

Quienes viven en él han cerrado entendimiento y razón ante 
una incuestionable realidad que deambula ante sus ojos sin que 
alcancen a percibirla a plenitud: los pobres existen, siguen allí, 
aunque invisibles para quienes miran al mundo en el espejo de 
su baño; constituyen casi el 80% de la población y en su mayoría 
apoyan, en un porcentaje que ninguna anteojera puede vislumbrar, 
a Chávez y al proceso que éste lidera. 

Si subieran y bajaran cerro, y no colinas, como cierta empresa de 
investigación social que contrataran les recomienda, podrían darse 
cuenta de ello. Pero es obvio que desde el espejo sólo se alcanza 
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a mirar, si no se ha mirado más acá y más allá, lo que se tiene, se 
quiere, o se puede. 

II

A comienzos del año pasado estuvo en Venezuela el historiador 
y periodista británico Richard Gott. Extrañado como tantos otros 
ante la virulencia opositora y la desproporción y saña que una gran 
parte de los medios promovía y oficializaba, declara a Últimas Noti-
cias el 26 de mayo de ese año:

 
Para mí, la única explicación de la rabia que tiene la clase dirigente 
–descrita como minoría blanca– en contra del proyecto de Chávez 
es porque él representa a la población de abajo (...) El racismo aquí 
ha sido más suave porque la gente no ha investigado las diferen-
cias. Ir a La Vega es ir a otra ciudad muy distinta a la que se ve en 
Altamira. Los venezolanos no tienen conciencia clara de lo que es 
su realidad nacional.

El racismo suave del que hablaba Gott parecía más bien come-
dimiento o cortesía de visitante inglés, porque en la misma página 
en donde se acogían sus declaraciones se publicaba una encuesta 
reveladora hecha a jóvenes clase media venezolanos. He aquí 
algunas de las respuestas: “Sí existe racismo (...) en religiones como 
la de los mormones no aceptan adeptos negros”; “a una amiga que 
ya tenía aprobado el ingreso a Pdvsa-Chuao, se lo negaron a último 
momento (por ser negrita)”; “sí soy racista ( ... ) porque los negros 
son muy cochinos ( ... ) hay que mejorar la raza”; “los negros son los 
primeros racistas, porque por ser inferiores quieren sentirse supe-
riores”. Un encuestado manifiesta su admiración por Hitler, otro 
atribuye a su educación hogareña el desprecio a la plebe, etc. 

Aunque estos jóvenes encuestados no representen el juicio ni el 
sentir del grueso de nuestra población, es obvio que por ellos se expresa 
una ideología que tiene al Ku Klux Klan como portaestandarte: la de 



45

Dos notas para esta realidad 

un sector de la oposición que sí conoce exactamente los contornos de 
su realidad. 

Quienes lo integran se precian de mirar claro y si acaso se les 
ciega la razón es sólo cuando creen socavado el poder que siempre 
han detentado por sí, por delegación o por interpuestos. 

Es el poder económico de los grandes consorcios y de los trusts, 
aliados del gran capital transnacional y la ultraderecha imperial, 
cuya expresión más acabada en nuestro país es la llamada organi-
zación Cisneros. 

Dueños y señores de la carga de violencia y aberraciones trans-
mitidas hora tras hora por sus medios de comunicación (7.081 
actos de violencia semanales, 177 por hora y entre ellos 3.827 en 
los dibujos animados, fueron detectados por una investigación del 
“Comité para una radiotelevisión de servicio público” en 1998), de 
la banalidad y la estupidez que pretenden convertir en paradigma 
de la venezolanidad, patrones de cuanta acción desnacionaliza-
dora cabe suponer en quienes, más que por patria, claman por un 
vasallaje que ya, de suyo, ostentan con suficiencia y exhiben sin 
vergüenza, ellos, como otros de su estirpe, ¿no serán, por desven-
tura, los fabricantes de las anteojeras que impiden a tanto anticha-
vista de buena o mala fe, a tanto intelectual desempolvado y a tanto 
caballero de plumón al ristre, mirar más allá de sus narices?

(2002)
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Sobre el golpe de Estado del 11 de abril 

1. El Golpe de Estado

Que el 11 de abril del 2002 se consumó un típico golpe de Estado 
no parece dejar ápice de duda, salvo en quienes de una manera u 
otra estaban comprometidos en él o lo apoyaron. Y no porque los 
conjurados y sus aliados hubiesen abrigado o abriguen incerti-
dumbre alguna, sino porque mienten, pues que todos ellos sabían 
de qué se trataba. 

Como nadie lo ignora, hasta en el supuesto negado de que el 
presidente Chávez hubiese renunciado como ellos afirman, su 
renuncia carecería de validez por haber sido obtenida a la fuerza. 

Por si no bastaran las declaraciones de los propios protago-
nistas, entrevistados triunfalmente por el señor Napoleón Bravo 
y otros “periodistas” de los canales privados cuyos directivos y 
propietarios participaron al descubierto en la asonada, pocos días 
después Jorge Olavarría, encarnizado antagonista del presidente, 
confirmaba al diario El Mundo que él había conocido “el 10 de 
abril el decreto constitutivo del breve gobierno de Pedro Carmona 
Estanga”. 

Olavarría aseguró también al vespertino que consideraba 
golpistas a todos aquellos que firmaron el citado decreto en el 
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acto celebrado el 12 de abril en el Palacio de Miraflores, y que de 
los testimonios recabados se concluye que no hubo vacío de poder. 
“La formación de un gobierno de facto en la tarde del 12 de abril se 
llama golpe de Estado y punto. Su notoriedad es plena prueba. Los 
que firmaron el acta son golpistas. Todo lo demás es humo de paja”. 

Agregó que:

Sólo un imbécil podría negar que existía un plan en contra del 
gobierno de Hugo Chávez Frías (....) Estaban montadas muchas 
conspiraciones. Lo malo fue que la peor planificada fue la que se 
coló, vaya usted a saber cómo y por qué. Lo que debe ser averiguado 
es quién propuso a Pedro Carmona. Me ha intrigado mucho el testi-
monio del almirante Bernabé Carrero Cubero sobre lo que le dijo 
el almirante Ramírez Pérez. Eso es lo más grave que he escuchado 
hasta hoy ¿Quiso decir que los muertos estaban planificados? 
(Transcripción de Últimas Noticias, 24 de junio de 2002, p. 16). 

 2. Los muertos planificados

Como sugiere Olavarría todo parece indicar que los muertos del 
11 de abril, en las adyacencias de Miraflores, figuraban entre los 
planes del golpe.

Voceros de la oposición acusan al presidente Chávez de haber 
apostado francotiradores para disparar contra la “manifesta-
ción pacífica” que marchaba hacia el palacio presidencial, a cuyas 
puertas, y a lo largo de la avenida Urdaneta, manifestaban desde 
hacía varios días numerosos partidarios de su gobierno.

Por su parte, los medios de comunicación comprometidos en la 
conspiración han señalado y condenado a los por ellos calificados 
como “pistoleros de Puente Llaguno”.

Dos cosas me intrigaron siempre, y tanto más porque ese día, 
por la tarde, estuve varias horas allí, en la avenida Urdaneta, entre 
Carmelitas y Santa Capilla, a pocos metros de los sucesos: ¿por qué las 
primeras y casi todas las víctimas fueron partidarios del presidente?, 
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¿por qué el camarógrafo que filmó a los “pistoleros de Llaguno” accio-
nando sus armas no captó también a sus supuestas víctimas? 

¿O en verdad las captó y los directivos y propietarios de los 
medios decidieron suprimir dichas imágenes, no para ahorrarnos 
escenas de horror sino... porque se trataba de policías disparando? 

Viene a mi mente una noticia aparecida el día siguiente al golpe, 
el 12 de abril, extrañamente en el diario El Nacional, firmada por 
la periodista Roselena Ramírez Prado, titulada “Las primeras bajas 
fueron del lado chavista” y publicada en la página D4: 

Parados en medio de la avenida Urdaneta –escribe la periodista, 
testigo presencial– los simpatizantes del presidente Hugo Chávez 
estaban dispuestos a defender la revolución: “Patria o muerte”, 
decían. Y muerte fue la que tuvieron algunos. Sin saber de parte 
de quién, los tiros comenzaron a segar vidas revolucionarias. Las 
primeras cuatro bajas se contaron entre la avenida Baralt y el 
Palacio Federal Legislativo. Al parecer, el autor de los disparos fue 
un francotirador. 
Nadie sabe quién comenzó. De lo que dan fe los testimonios es de 
que los primeros muertos tenían boinas rojas; y temprano, por lo 
menos 10 heridos eran atendidos (...)
Los disparos, provenientes de la avenida Baralt alcanzaban con 
precisión a los incautos que se asomaban por el puente de Carmelitas 
para ver el enfrentamiento entre los “compatriotas” que lanzaban 
piedras al piquete de la Policía Metropolitana, que, denunciaban, 
estaba dejando pasar a los manifestantes de la oposición (...) 
Al presenciar los hechos, efectivamente se pudo comprobar que los 
uniformados de azul disparaban sus armas de fuego, acertando en 
el blanco con una precisión pasmosa. Tiros iban y venían. “¿Qué 
pasa con la Guardia Nacional?” “Nos están matando a la gente y 
no hacen nada”, gritaban alarmados quienes atinaban a pronunciar 
palabra. En la tarima apostada frente al palacio de Miraflores se 
escuchaba decir: “No podemos caer en provocaciones”... 
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Como tantos otros importantes y reveladores testimonios, la 
noticia pasó inadvertida y de la periodista no se supo más hasta que 
un corresponsal de la cadena CNN en Venezuela, Otto Neudsaldt, 
revelara lo mismo, es decir, la planificación de los crímenes, testi-
moniando haberlo oído de los propios cabecillas del golpe. 

¿Será aventurado pensar que los dirigentes y propietarios de 
los medios censuraron, ocultaron, deformaron o minimizaron los 
testimonios, opiniones o informaciones que a su juicio pudieron 
incidir negativamente en sus objetivos, aspiraciones o negocios? 

3 ¿Intervino el Gobierno de USA? 

Al menos algunos de sus altos funcionarios y agentes desempe-
ñaron un importante ¿y decisivo? papel. 

¿Por qué todo apunta a ello? Entre otras razones por las que 
revela un editorial del The New York Times aparecido una semana 
después del golpe y transcrito por El Nacional el 18 de abril del 2002: 

(...) Hugo Chávez no es el presidente que Venezuela necesita. Sin 
embargo, es el presidente electo de Venezuela mediante un proceso 
libre, justo y constitucional. Esta es la razón por la que todas las 
naciones democráticas del hemisferio occidental, por mucho que 
les disguste el presidente Chávez, denunciaron el intento de golpe 
de la semana pasada contra el mandatario. 
Todas las naciones democráticas salvo una. 
(...) Tal como sucedieron las cosas, nos alineamos con un grupo 
peculiar de conspiradores incompetentes. 
(...) Sin duda, lo peor de este episodio es la traición a nuestros prin-
cipios democráticos; no se supone que el enunciado “del pueblo, por 
el pueblo, para el pueblo” debería ir seguido por la frase “siempre y 
cuando se ajuste a los intereses de Estados Unidos”.  

Nótese que en algo peca de confuso este editorial del New York 
Times. Cuando el editorialista habla de los intereses de Estados 
Unidos ¿a qué intereses se refiere?, ¿a los del pueblo de Estados 
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Unidos?, ¿a los de su gobierno?, ¿a los de muchos altos funciona-
rios de su gobierno? 

En el país de Lincoln existen, como en todas partes, fuerzas 
progresistas y democráticas que libran similares luchas a las que 
empeñamos aquí. Y esas luchas no tienen por bandera ninguna 
hegemonía ni tiranía alguna, sean éstas de gobiernos o de mercados. 

Se trata de una lucha de justos que claman por justicia. 
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Las dos iglesias 

I

¿Qué es ser cristiano? 
Parece legítimo que muchos hombres y mujeres de buena 

voluntad, aquí y ahora, se planteen con angustia las diversas interro-
gantes que la práctica cristiana impone o debe imponer en un conti-
nente como el latinoamericano, consternado en sus fueros por las 
más hondas desigualdades sociales. Miseria, atraso, analfabetismo, 
abyección y desolación se ciernen sobre centenares de millones de 
seres humanos mientras sus supuestos defensores proclaman las 
omnímodas virtudes del mercado en el “mundo libre”. “Me causa 
gracia oír hablar del “mundo libre” cuando allí la miseria escla-
viza y agobia a las personas”, decía en 1966, y podría repetir ahora 
si viviera, monseñor Hélder Cámara a un periodista de la revista 
Primera Plana.

Si la situación no alcanza a ser humana (para dos tercios de la huma-
nidad), esto significa que la inteligencia y la libertad no pueden 
funcionar a la vez. Es un mundo esclavo y no un mundo libre. Aun 
si existe la independencia política, aunque la esclavitud haya sido 
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abolida oficialmente, la situación es de esclavitud (acotaba en 1967 
en una de sus conferencias publicada en el Jornal do Brasil).

Nada ajeno ni excepcional para los verdaderos cristianos decía 
el célebre arzobispo de Recife. Lo que revelaba en sus palabras 
había sido ya expuesto por los primeros profetas y por el propio 
Cristo y sus discípulos dos mil años atrás. ¿Pero por qué entonces 
fue tildado de comunista, tal como serían después señalados otros 
prelados y sacerdotes?

Como sabe muy bien todo comunista genuino, la respuesta 
parece hallarse en la distancia que va de las palabras a los hechos. 

Mientras monseñor se limitara, desde su púlpito, a proclamar 
el amor indistinto, el bien común, la caridad individual, la colabora-
ción de clases y la salvación de las almas, era obvio que las estruc-
turas de poder no moverían un dedo en su contra.

Pero Hélder Cámara comenzó a unir apostolado y acción, y las 
amenazas, los atentados y las agresiones no se hicieron esperar. 
Una suerte de Ku Klux Klan brasileño, los CCC (Comandos Caza 
Comunistas) le hicieron el honor varias veces. Ametrallaron su 
casa humilde, ensuciaron y pintarrajearon las paredes de su iglesia, 
ahorcaron de un árbol y acribillaron a uno de sus colaboradores, 
desataron en su contra infamante campaña a la que se asociaron, 
por supuesto, muchos medios de comunicación ligados al sistema. 

Era evidente que para los causantes de la miseria del pueblo 
brasileño –y para sus visires y parásitos– Hélder Cámara era, acaso 
sin proponérselo, un enemigo.

Todos están de acuerdo con la caridad –decía el obispo–, con la 
limosna, entienden que eso está bien. Pero cuando alguien habla 
de hacer las reformas para que ya no sean necesarias esa caridad 
ni esas limosnas, entonces está mal y le tildan de revolucionario, 
de comunista. 

Acaso en su fuero íntimo monseñor se preguntaba qué tendrían en 
verdad de malignos, malvados, pérfidos o anticristianos los comunistas 
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para que las causas justas les fueran adjudicadas. E intentaba buscar 
respuestas a su angustia: 

Sin olvidar grandes ejemplos de dedicación, de sacrificio y hasta 
de heroísmo, es preciso reconocer que en el pasado –y el peligro 
continúa existiendo– los cristianos latinoamericanos somos grave-
mente responsables de la situación de injusticia existente en el 
continente. Aceptamos la esclavitud de los indios y la esclavitud 
africana. Y ahora, ¿puede decirse que hablamos bastante claro y 
con energía a nuestros latifundistas, a los grandes, a los poderosos? 
¿O cerramos los ojos y los ayudamos a tener la conciencia tran-
quila, sabiendo que han cubierto injusticias increíbles con limosnas 
destinadas a construir iglesias (muchas veces escandalosamente 
vastas y ricas, en contraste chocante con la miseria ambiente) o con 
limosnas para nuestras obras sociales? 

Cuando se comparan las palabras y las acciones de cristianos 
como Hélder Cámara con las de otros que tales se dicen, deviene 
fácil constatar la existencia de dos tipos de cristianos, y en conse-
cuencia, de dos iglesias. 

Los unos encubren, avalan o propician la desigualdad atribuyén-
dola a Dios, o se hacen ricos en ella. Aplauden o auspician secreta 
o públicamente sectas como Tradición, Familia y Propiedad o el 
Comité Internacional Pro Defensa de la Democracia (CIPDEM), de 
claro corte neofascista, apoyados en la más conservadora –y no 
pocas veces reaccionaria– doctrina de algunos papas y teólogos 
aliados a los poderosos de otrora y de ahora. Son los que utilizan 
esta frase atribuida a Pío XI para encabezar sus cruzadas de odio: 

Procurad, venerables hermanos, que los fieles no se dejen engañar. 
El comunismo es intrínsecamente perverso y no se puede admitir 
en ningún campo la colaboración con él de parte de los que quieren 
salvar la civilización cristiana.
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A los otros podemos hallarlos en cualquier parte, menos en los 
palacios o mansiones de los ricos. Vienen de, o van a las mismas 
entrañas del pueblo. Son los herederos de los viejos luchadores anti 
imperiales del Nuevo Testamento, aquellos cuyas oraciones eran 
verdaderas requisitorias contra la explotación y los explotadores. 
El propio Jesús, hijo de obrero, anunció la desaparición de la opre-
sión, un reino de fraternidad y justicia. No fue por su culpa que su 
iglesia se hizo parte del engaño, la alienación y la hipocresía, del 
mismo modo que no por culpa de Marx y Engels muchos de quienes 
decían actuar en su nombre cometieron las injusticias que provo-
caron la autodestrucción de la Unión Soviética.

II

¿Dos iglesias? 
Esto puede parecer una irreverencia, pero siempre las hubo. 
La iglesia de fray Antón de Montesinos o de fray Bartolomé de 

las Casas –apóstoles de los pueblos indios oprimidos– no es la del 
obispo Fonseca –socio y procónsul de los traficantes de esclavos– ni 
la del clérigo Ginés de Sepúlveda, ideólogo racista de la empresa 
conquistadora, quien llegó a escribir que los indígenas, seres infe-
riores, eran tan distintos de los españoles como los monos lo eran 
de los hombres. 

No es la misma iglesia la del jesuita Alonso de Sandoval, maestro 
de Pedro Clavier, quien angustiado ante la esclavitud de los indios 
y negros en América se había dirigido a los jesuitas de África para 
consultarles sobre la legitimidad de la trata, que la del padre Brandao, 
quien le respondía desde Loanda: 

Escríbeme VR. se holgaría saber si son bien cautivos los negros 
que allá van. A lo que respondo que me parece no debía VR. 
tener escrúpulo en esto. Porque esto es cosa que la mesa de la 
conciencia en Lisboa nunca reprendió, siendo hombres doctos y 
de buenas conciencias. Además que los obispos que estuvieron 
en San Thomé, Cabo Verde y esta Loanda, siendo hombres doctos 



57

Las dos iglesias

y virtuosos nunca lo reprendieron. Y nosotros estamos aquí 
hace cuarenta años y estuvieron aquí padres muy doctos y en la 
Provincia de Brasil donde siempre hubo padres de nuestra reli-
gión, eminentes en letras, nunca tuvieron este trato por ilícito; y 
nosotros y los padres del Brasil compramos estos esclavos para 
nuestro servicio sin escrúpulo alguno.

Muchos sacerdotes cristianos del Tercer Mundo se han conven-
cido de que su iglesia fue usada como instrumento de los poderosos 
contra los movimientos de liberación de los pueblos oprimidos. Ellos 
han asumido como credo y praxis de su cristianismo la teología de la 
liberación. 

No han optado a otra cosa sino a ser fieles a su conciencia de 
verdaderos cristianos. 

El drama más doloroso y grave para un católico, según lo cons-
tatara el padre Antonio Pérez Esclarín en su libro Teología y Libe-
ración, es que precisamente el mundo que se considera cristiano 
y que ha crecido en la tradición del cristianismo es el que aparece 
“como más inhumano y explotador”: 

La Iglesia Oficial parece haber perdido su misión profética, de 
servicio y crítica, y lleva una existencia gris, aliada con frecuencia 
a las estructuras de poder y de opresión. Ser cristiano ha quedado 
reducido al cumplimiento de una serie de prácticas superficiales y 
vacías, sin su fondo fundamental de un amor dinámico y práctico 
que implica la justicia y la igualdad, la oposición radical a todo tipo 
de inhumanismo. 

La diferencia entre cristianos y marxistas no es, como algunos 
sectores de la iglesia conservadora han sostenido, insalvable. Más 
que en los ideales, la distancia entre ambos reside en los orígenes 
de esos ideales y estos orígenes no pueden ser jamás causa hostil, 
mucho menos por quienes dicen predicar amor y caridad. 

En nombre de la fe, durante cientos de años, las jerarquías de 
la iglesia católica se han opuesto a las transformaciones sociales 
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y han predicado a los débiles la sumisión y el conformismo. Con 
el Papa Juan XXIII y el Concilio Vaticano II un nuevo tiempo pareció 
vislumbrarse, sobre todo ante la aterradora realidad de los pueblos 
del Tercer Mundo, azotados por el colonialismo, el neocolonialismo 
y el imperialismo en lo externo, y por insaciables camarillas de 
oligarcas y serviles aliados de aquéllos, en lo interno. 

El combate contra la miseria, urgente y necesario, es insuficiente 
–escribía el Papa Paulo VI en su Encíclica Populorum Progressio–. 
Se trata de construir un mundo donde todo hombre, sin excepción 
de raza, religión o nacionalidad, pueda vivir una vida plenamente 
humana, emancipado de las servidumbres que le vienen de la parte 
de los hombres y de una naturaleza insuficientemente dominada; 
un mundo donde la libertad no sea una palabra vana y donde el 
pobre Lázaro pueda sentarse a la misma mesa que el rico. 

Para los marxistas es precisamente la acumulación del capital 
el factor primario de las desigualdades sociales, por lo que ningún 
marxista desea que Lázaro se siente en la misma mesa que los ricos, 
sino que no haya Lázaros para que tampoco haya ricos. 

No pocos sacerdotes, incluyendo miembros de la jerarquía ecle-
siástica, han comprendido este revolucionario dilema, abrieron 
los ojos ante la realidad brutal que le rodeaba y hallaron en los 
marxistas, no enemigos perversos y totalitarios que los van a usar 
como tontos útiles en tanto sirvan a esa causa, como se les quiso y 
se les quiere hacer ver, sino seres humanos solidarizados en una 
legítima contienda de redención social a la que ellos, los cristianos, 
pertenecen por antonomasia. 

“Que la filosofía de Marx (inmanentismo materialista) no sea 
la mía y que, consiguientemente, su antropología no sea la mía, no 
autoriza a pasar tan rápidamente a una condenación por inevitable 
totalitarismo”, escribe en su libro Yo creo en la esperanza el padre 
José María Diez-Alegría. Y añade: 
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A Marx, que pretende la liberación de todos los oprimidos de todas 
las opresiones, no se le puede despachar sin más, por inevitable-
mente totalitario. Y, menos que nadie, le podrían despachar los cató-
licos socialmente conservadores, que, sépanlo o no lo sepan, están 
aceptando la dialéctica del “amo” y el “esclavo” (...) En conjunto, Marx 
(a diferencia de Engels) concibe la dialéctica más como rigurosa-
mente histórica que como cuasimetafísica. No se trata, necesaria-
mente, de una violencia radical, sino de una violencia impuesta por 
la violencia del “amo” y que tiende a suprimir la violencia (“sociedad 
sin clases”) (...) Me ha costado siete u ocho años de reflexión escla-
recerme a mí mismo estos puntos, librándome de los residuos de 
antimarxismo ideológico que me quedaban a causa del influjo de la 
tradición católica conservadora. 

Al condenar tácita o explícitamente a los sacerdotes cristianos 
católicos que ejercen su apostolado en la defensa, organización y 
concientización de los pobres, la jerarquía de la iglesia toma partido 
por los ricos, por los explotadores, contraviniendo en esencia la 
génesis ideológica del cristianismo. 

No obstante ello, hoy, de nuevo, en muchas iglesias, es posible 
oír las palabras de Jesús de Nazaret que Miguel Otero Silva recrea 
en su novela La piedra que era Cristo: 

En verdad te digo que no he venido a traer paz a la tierra sino 
espada, y que he venido a traer fuego, ¡y cómo quiero que ese fuego 
estuviese ya encendido! Pero mi espada es la espada de la verdad 
y mi fuego es el fuego de la vida, no el hierro y la hoguera conver-
tidos en armas de retaliación. Exalto el amor como crisol para la 
transformación del hombre y como basamento de piedra para la 
construcción de un mundo diferente. Por amor he defendido a los 
perseguidos, por amor he desafiado a los déspotas, por amor he 
combatido el mal, porque no se puede amar a los pobres sin pelear 
a favor de su causa.
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Palabras en el primer encuentro de trabajadores de 
la cultura con el presidente Hugo Chávez 

Ateneo de Caracas, septiembre 1999 

Entiendo que este encuentro –quisiera anteponerme a toda 
suspicacia– no es el otrora tradicional acto de adhesión a un 
hombre ni a un gobierno, entre otras cosas porque ni ese hombre ni 
ese gobierno serían capaces de demandárnoslo, y porque además, 
como muchos de ustedes saben, en el terreno del arte y la litera-
tura no existe nada tan sospechoso, y en veces tan dramático, que la 
equívoca postura de ciertos hombres a quienes alguna indulgencia 
intelectual denomina seres-bisagra. 

Pero tampoco es ésta una convocatoria para disipar ningún equí-
voco, ni para consumir –como aludiera Sartre en un semiolvidado texto– 
parte de nuestras vidas en esa ceremonia interminable de etiquetar 
cuanto forjamos o emprendemos, ni para salirle al paso a nadie, ni 
para descalificar ni humillar a nadie, ni para encomiar o ponderar las 
virtudes de nadie, porque ello corresponde o debería corresponder al 
universo privado y al libre albedrío de cada quien. 

Entiendo que es éste –y así lo asumo plena y libremente– un acto 
de reafirmación de la voluntad colectiva que aquí nos reúne, para 
contribuir con esa otra voluntad colectiva de ruptura con una realidad 
que ha convertido la vida en Venezuela en mueca, en quemadura, en 
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despropósito. Pero también un acto de reafirmación de angustias, 
ideales o sueños compartidos que han sido puestos a prueba por la 
infamia, por la mentira, por la manipulación, por el escarnio. 

Una ya larga y despiadada campaña de tergiversaciones, de 
odio y de patrañas ha pretendido convertir –ante los ojos asom-
brados de los venezolanos– la tolerancia en intolerancia, el respeto 
en humillación, la sensibilidad en demagogia, la participación en 
conjura, la solidaridad en autoritarismo, la democracia en tiranía y 
a nuestro pueblo en horda de incautos o de escoria. 

La fuerza de la verdad, dicen, parece a veces débil, pero esta 
apariencia es sólo la confirmación de su luminoso poder. La 
mentira, reza un proverbio de los Haussa de Nigeria, puede ser tan 
veloz como el rayo, pero la verdad siempre termina por alcanzarla. 

Cuanto hoy nos congrega bajo este mediodía de septiembre, 
en esta casa que también vence las sombras, es, digo, la posibilidad 
de empeñar una vez más nuestra angustia, nuestro ideal o nuestro 
sueño en lo que una antigua voluntad de hacer dispuso como reque-
rimiento y como razón: expresar la vida en su dimensión humana, 
denunciar los horrores de las tecnocracias, las burocracias y los 
poderes infatuados, instaurados sobre el mundo para banalizar la 
existencia y convertir la capacidad de soñar en mercancía. 

Planes, iniciativas, indelineados o nítidos proyectos, honestos y 
denodados empeños, actos del entendimiento o la pasión, entregas 
absolutas y pródigas o a veces menoscabadas por la cruel realidad 
que padecen las mayorías, deliberaciones y decisiones de los enre-
vesados y a menudo terribles laberintos del poder, pasan ante 
nuestros ojos, y también ante nuestros esfuerzos, bajo el prisma 
imprevisible de una historia que apenas comienza (y no de la que 
termina, como algunos quisieran). 

Muchos de los aquí presentes –y estoy cierto que casi todo el país 
cultural– hemos aprendido a valorar esos esfuerzos y esas inicia-
tivas, aunque hubiéramos deseado, por ejemplo, ver convertida en 
realidad, en este despuntar del tiempo que se dice nuevo y transfor-
mador, la vieja aspiración de otorgar a la cultura su definitiva auto-
nomía, para que sus recursos no sufran el tradicional quebranto que 
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la ubicuidad, los equívocos, la sospecha, la incomprensión, la inad-
vertencia, la burocracia o la ignorancia suelen propinarle, y para 
que el mundo sepa cuán honda puede ser la transformación que 
deseamos, porque toda verdadera transformación debe comenzar 
por las conciencias, y las conciencias se transforman con cultura. 

No puede, expresa un documento de la Unesco, existir desarrollo 
económico ni social sin desarrollo cultural, científico y técnico. La 
búsqueda del conocimiento y la expresión artística es lo que dife-
rencia lo humano de lo primitivo o de lo simplemente animal. Por 
la cultura somos verdaderamente humanos, y la política no debería 
abrigar más alto objetivo que sustraer a los pueblos del atraso, la 
ignorancia y la miseria mediante el desarrollo prioritario y masivo de 
los procesos culturales y de su herramienta mayor, la educación. La 
más infame de las miserias es la del espíritu. 

Educar no es sólo instruir, educar es culturizar. Instruir es enseñar 
destrezas, educar es, además, inculcar valores. La cultura constituye 
la esencia de lo humano, y –dispénsenme las obviedades– ningún 
criterio economicista ni tecnocrático será capaz de comprender, como 
no lo comprendieron en todos estos años, que mientras más institu-
ciones culturales existan, que mientras más arte plene de temblores 
de alma los corazones, que mientras más poesía nos lleve a dudar y a 
soñar y a compartir y a sentir, que mientras más ciencia al servicio de 
la paz, del presente y del porvenir tengamos, más patria libre latirá 
bajo nuestros pies y bajo los pies de nuestros hijos. 

Quienes acusaron y acusan a nuestro pueblo de incauto, de 
“desesperado, de frustrado y de inculto cívico” porque se atrevió a 
barrer cívicamente, cívicamente, sí, cuarenta años de descomposi-
ción moral y de infame postración, tal vez nos acusen ahora de incon-
dicionales. Y yo les digo: incondicionales somos, sí, pero de aquella 
angustia, de aquel ideal, de aquellos sueños. Incondicionales somos 
de los viejos anhelos negados a morir a pesar de quienes desdeñaron 
o traicionaron la humilde savia que los conformó entre la razón 
sublevada y la esperanza. Incondicionales somos del esfuerzo soli-
dario, de la arepa compartida, de la voluntad amotinada que intenta 
hacer, y hará posible hacer, de este presente, otro. 
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Carta a los estadounidenses sensibles en las manos 
de Lawrence Ferlinghetti 

Querido Lawrence Ferlinguetti: 
Te preguntarás por qué pongo en tus manos esta carta destinada, 

más que a ti, a los hombres y mujeres que en los Estados Unidos son 
capaces de conmoverse ante toda injusticia. 

Mi respuesta es que existen pocos como tú –poeta a quien admiro 
desde los días de adolescencia cuando tu libro Coney Island mental 
(A Coney Island of the Mind, 1958) llegó hasta nosotros como un insu-
rrecto destello–, pocos, digo –y contigo quién sabe cuántos estadou-
nidenses sensibles–, para comprenderla en sus angustias y en sus 
fundadas reconvenciones. 

Hubiera deseado escribirles en verdad sobre los prodigios o 
maravillas de mi país, sobre su naturaleza o el empeño secular de 
su esperanza. 

O acerca de su poesía y sus poetas. 
Me habría gustado hablarles de las inquebrantables luchas de 

nuestra gente a las que tú en lo particular no eres ajeno. O contarles 
sobre sus haceres, artes, persistencias, gravitaciones o hechizos. 

Pero no. En esta hora de urgencias no es posible. 
Una vez más el gobierno de Estados Unidos, como si fueran pocas 

las presiones, coacciones, cohechos, intimidaciones y conminamientos 
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sobre gobernantes y países, enluta a la humanidad en nombre de la 
libertad y pretende, como antes, hacernos sus vasallos. 

*** 

Las recientes invasiones de Afganistán e Irak, contra las cuales 
para honra de la poesía se levantaron las voces de más de cinco 
mil poetas norteamericanos entre quienes tú ocupabas lugar de 
vanguardia junto a Robert Pinsky, Rita Dove, Mark Strand, Martin 
Espada, Adrienne Rich, Saul Williams, Sam Hamill, Emily Warn y 
tantos otros, no son nuevas en la historia de EEUU. Como ustedes 
lo sospechaban, son las resultas de un largo proceso de agresiones 
basadas en engaños, artimañas y encubrimientos consustanciales a 
toda guerra colonizadora o imperial. 

Pude leer sin sorpresa que el senador Ted Kennedy, ante las 
torturas a los prisioneros iraquíes cuyas fotos cubren de vergüenza 
a todo estadounidense honrado, declaraba: “Es lamentable que en 
el Medio Oriente el símbolo de Estados Unidos no sea la Estatua de 
la Libertad sino un prisionero torturado, con una capucha, una capa 
negra y cables adosados a su cuerpo”. 

¿Pero es que acaso esas torturas y esos crímenes encarnan hechos 
aislados? ¿No tuvieron ellos, por desventura, un sombrío antecedente 
en el exterminio de los pueblos indígenas norteamericanos perpe-
trado a lo largo de los siglos XVIII y XIX? 

No recuerdo si fuiste tú quien citó en cierta ocasión aquellos 
versos de un poema de Robert Lowell: 

Nuestros padres sacaron pan de troncos y piedras 
y cercaron sus jardines con huesos de los indios.
(Our fathers wrung their bread from stocks and stones 
And fenced their gardens with the Redman’s bones). 

Pero no olvido: fueron y son también estadounidenses, esta-
dounidenses justos, quienes denunciaron y se opusieron a aquel 
genocidio. Y mientras escribo estas palabras vienen a mi memoria 
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dos libros estremecedores sobre el mismo: Enterrad mi corazón en 
Wounded Knee (Bury my heart at Wounded Knee) de Dee Brown, y 
El expolio del indio norteamericano (Dispossessing the American 
Indian) de Wilbur R. Jacobs. 

Busco entre mis libros el de Jacobs y leo esta página: “La proyec-
ción, como forma de autoengaño, como medio de convencer al propio 
yo de que “los impulsos malignos están afuera, no en mí”, es una expli-
cación convincente de las bases psicológicas del racismo y el indio fue 
una de sus primeras víctimas históricas. Fue a menudo descrito como 
un perezoso y peligroso salvaje hostil a la influencia de la civiliza-
ción. Al mismo tiempo se convirtió en objeto de odio y de temor. En 
la frontera americana se tendía a asociar al indio con el salvajismo 
de una violencia sin control cuando en realidad el indio, en muchos 
aspectos, sabía lograr y mantener la paz mejor que el hombre blanco. 
El odio al indio se remonta a las primeras y violentas guerras del siglo 
XVII. Todos nosotros debemos ciertamente analizar la moralidad de 
ese odio que ha perdurado a lo largo de los siglos”. 

Así ha sido, por desdicha. 
William Carlos Williams llegó a decir que por este odio, alimen-

tado por la mezquindad, la estupidez y la falsedad de quienes lo 
practicaron, “nada restaba del gran Nuevo Mundo Americano sino 
el recuerdo del indio”. 

Y Thomas Merton: 

¿Por qué suponemos siempre que el indio fue el agresor? Nosotros 
estábamos en su país, nos lo estábamos adueñando y nos negá-
bamos además a compartirlo siquiera con él. Éramos el pueblo de 
Dios, que siempre tiene razón y sigue un destino manifiesto. El 
indio no podía ser más que un demonio. 

*** 

En días recientes leí una declaración de la actriz Sharon Stone, 
de cuyo esplendor no cabe esperar menos: “no puedo imaginar 
cómo criar hijos en un país gobernado por Bush”, decía. 
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Tal vez ella no desconoce cómo la derecha mercantilista y mili-
tarista ha degenerado en su país el concepto de libertad y pretende 
legitimar, aniquilando los argumentos de la razón y a expensas de 
ésta, las características absolutistas y represivas sobre las que se 
asienta todo poder imperial. 

Esa ultraderecha insaciable y gangsteril, antes y ahora, ha 
concitado no sólo en los Estados Unidos sino en todo el mundo la 
reacción de una humanidad harta de guerras e injusticias. 

***

Por los años en que Vietnam era sometido a la más despia-
dada campaña invasora de exterminio tecnológico que conozca la 
historia, escribí y publiqué, intentando decir parte de lo que aquí 
digo, una carta como ésta, escrita bajo quién sabe qué consabidas 
consternaciones. 

No eran ellas –las consternaciones– muy distintas a las de ahora 
y quise comprobarlo en el texto semiolvidado de aquel desahogo 
epistolar. Por mucho que busqué entre mis papeles no pude, sin 
embargo, encontrarlo, aunque si mal no recuerdo fue publicado 
entonces en el diario El Nacional de Caracas sin más propósito que 
dejar sobre la arena el pequeño rastro de un humilde y sublevado 
tañido de campana. 

Hallé en cambio otro no menos propicio y acaso no menos imperioso. 
Data de comienzos de mayo de 1986 y en él un numeroso grupo 

de artistas e intelectuales venezolanos nos dirigíamos al Congreso 
de tu país para expresar nuestra angustia por la guerra encubierta 
que el gobierno del presidente Reagan, de tan infausta recordación, 
llevaba a cabo contra Nicaragua, pequeña nación a la cual se califi-
caba como “amenaza para la seguridad de los EEUU”. 

Nos permitíamos recordar en aquella misiva que entre 1912 y 
1979 el gobierno de Estados Unidos, no sé si con el consentimiento 
tácito o expreso de su pueblo, aunque lo dudo, había invadido varias 
veces la patria de Darío, ocupándola militarmente e instaurando en 
ella ominosas dictaduras, incluyendo una de las más sangrientas de 
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Latinoamérica, la de la dinastía de los Somoza, vencida en cruenta 
guerra por los sandinistas. Decíamos allí: 

El modelo norteamericano ha probado ser ineficiente en países 
empobrecidos y dependientes, donde las reglas que lo rigen son 
fácilmente alteradas. Imponerlo mediante una brutal represión 
signifícó postergar las soluciones de fondo y crear las violentas 
tensiones que actualmente estallan en la región. Washington no ha 
tenido visión para contribuir a erradicar la pobreza y la desigualdad, 
causas de los conflictos que atribuye a la “penetración comunista”. 

El Departamento de Estado no siempre ha defendido la demo-
cracia o la libertad en el resto del mundo; al contrario, apoya regí-
menes sanguinarios y corruptos, que el pueblo norteamericano 
jamás toleraría en su propio país. Esto es inmoral (*). 

*** 

Pues bien, no era la primera ni la última vez que los EE.UU. 
agredía económica o militarmente a otro Estado, por más pequeño 
y lejano que estuviera. 

El pretexto de la “amenaza comunista” había sido en parte sólo 
eso, pretexto perentorio, como lo fuera en el pasado la defensa de la 
democracia y en nuestros días la lucha contra las drogas o el terro-
rismo (que aún, dicho sea de paso, no ha tocado un pelo a los verda-
deros jefes y emporios del terror: los fabricantes de armas y sus 
empresas conexas). 

Como tú dijiste una vez: tal vez todos nosotros seamos poetas 
ilusos, pero no tan supremamente ilusos para no darnos cuenta 
de que ni antes ni ahora los poderes económicos que controlan los 
gobiernos y la política de los EE.UU. se han detenido ante nada. 

Dichos poderes entramparon hasta límites inimaginables el ejer-
cicio de la razón y con ello el de la democracia en tu país, porque son el 
reflejo de los intereses de grandes compañías, ahora multinacionales, 
para quienes la guerra, el saqueo, el timo, el latrocinio, la desinformación 
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y la banalización de la vida representaron y representan el mejor de los 
negocios. 

Un informe de James Ridgeway citado por Enrique Ruiz García 
(La descolonización de la cultura, Planeta, 1972) señalaba que a 
comienzos de la década de los setenta más de los dos tercios de los 
fondos universitarios estadounidenses destinados a la investigación 
procedían del Departamento de Defensa, la Comisión de Energía 
Nuclear y la NASA, y que, en su conjunto, esos recursos estaban 
estrechamente vinculados a cuestiones militares. Otro estudio de 
1964 había demostrado algo similar: el 38% de los fondos de inves-
tigación recibidos en las 2.100 universidades del país tuvieron ese 
carácter (más los dineros de la CIA y agencias similares).

En discurso pronunciado en el Congreso en diciembre de 1967, 
el senador Fulbrigth había dicho: 

Nuestro país está siendo condicionado por conflictos permanentes. 
Más y más agudamente nuestra economía, nuestro gobierno y 
nuestras universidades aceptan los requerimientos de la guerra 
continua, de la guerra total, de la guerra ilimitada y de la guerra 
fría (...) estamos llegando a ser una sociedad militarizada. Como si 
debiéramos estar orgullosos de ello se anunciaba, no hace mucho, que 
la guerra del Vietnam había creado un millón de nuevos empleos en 
los Estados Unidos. 

La vida de las naciones, tanto como la de los hombres, puede 
llegar a transformarse en una loca carrera hacia el absurdo. La 
población de EE.UU. constituye el 6% de la población mundial, 
pero consume el 40% de la energía del planeta. Al decir de Lewis H. 
Lapham, jefe de redacción de Harpers de NuevaYork, las encuestas 
de opinión revelan que el 46% de los estadounidenses se declara 
cristiano-evangelista, e1 48% cree que la teoría de la evolución es 
una herejía y el 68% da fe de haber visto alguna vez al demonio. 
“Nuestros geopolíticos en Washington –dice Lapham– se precian 
imaginando su guerra contra el terrorismo como un choque de civi-
lizaciones. Se trata de un choque de supersticiones, y cuando se les 
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escucha hablar, se oye el rugido de los tambores con plumas y el eco 
de los cuernos de bronce que resuena en la noche de los tiempos” 
(citado en Question, n° 13, Caracas, julio 2003). 

¿Será, como dijera un ex presidente, que lo que es bueno para 
las transnacionales es bueno para el pueblo de los EE.UU.? 

Nada tan falaz. 

***

Noam Chomsky, quien en su revelador y notable estudio La 
guerra de Asia pone al descubierto los mecanismos de las fuerzas 
oscuras del imperio, sostiene allí que las multinacionales no sólo 
encarnan una amenaza para las soberanías nacionales, sino 
también –y esto es aún más significativo– para la posibilidad de 
progreso social y el verdadero ejercicio de las libertades políticas 
incluso en el seno de los EE.UU. 

En su tiempo Mark Twain lo había dicho de otro modo: “Gracias 
a la bondad de Dios, tenemos en nuestro país tres cosas de un valor 
inefable: la libertad de expresión, la libertad de conciencia y la 
prudencia de no practicar nunca ninguna de las dos”. 

Porque los imprudentes, ¡y cuántos pueden dar fe de ello!, suelen 
ser descalificados y a veces hasta condenados -y en las administra-
ciones de la ultraderecha y ahora con Bush con más razón- como 
traidores a su país, contraventores comunistas o en el mejor de los 
casos como blasfemos. 

***

Según datos de la revista Fortune citados por Chomsky, el núcleo 
financiero del capitalismo se componía para el año 1969 por no 
más de 60 firmas, consorcios o compañías, poseídas o controladas 
por un millar de personas. Se preveía entonces que en 25 años, es 
decir, antes del año 2000, 200 empresas multinacionales domina-
rían completamente la producción y el comercio y representa-
rían aproximadamente el 75 por ciento de los activos totales de las 
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compañías del mundo capitalista. Es decir, un puñado de multi-
millonarios tendría la potestad de controlar y decidir el destino de 
cientos o de miles de millones de seres humanos. 

Creo que la predicción se quedó corta. 
Por ejemplo, para el año 2003 el PIB de mi país era de 61 mil 

millones de dólares, pero el de tres empresas norteamericanas era 
éste: General Motors, 132 mil millones; Ford, 100 mil millones y 
Exxon, 115 mil millones. 

Por eso, ¿a quién puede sorprender que las fuerzas monopó-
licas y oligopólicas de los EE.UU. se opusieran y se opongan a que 
nuestros países, una vez liberados de la tutela colonial española, 
recurrieran a los controles estadales para ordenar sus economías y 
en cambio hoy quieran imponernos el ALCA? 

Como escribiera alguna vez Simón Bolívar: “Formado una vez el 
pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del débil”. 

Un planificador lo expresaba de este modo: 

Un país cuyo desarrollo industrial depende de inversiones extran-
jeras no puede controlar adecuadamente su propio destino. Quizá 
pueda llegar a producir con éxito un despegue, pero su economía 
podría compararse a un avión sin piloto cuya trayectoria y cuyo 
equilibrio son dirigidos a distancia. 

Con toda certeza no fue éste el camino escogido por los propios 
Estados Unidos para alcanzar su desarrollo. 

Por el contrario, mientras la subordinación de nuestras naciones 
generó el estancamiento y los desequilibrios que han perpetuado 
hasta hoy el subdesarrollo con sus grandes mayorías empobrecidas, 
las potencias imperiales crearon las condiciones para impedir que 
ellas avanzaran hacia su verdadera autonomía y dejaran de ser 
simples proveedoras de materia prima. 

¿Cómo se inició este proceso? Según Josué de Castro, gracias 
a la creación o estimulación por parte de los factores del imperio, 
de élites alienadas (es decir, educadas “a la occidental”) y una clase 
de burócratas cuyos intereses no sólo no coincidían con los de las 
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masas desheredadas, sino que estaban estrechamente ligados a las 
transnacionales -y no pocas veces como socios- en la administra-
ción y explotación de las riquezas de sus países. De este modo, aun 
conquistada la soberanía política nominal, ésta poco podría hacer 
para transformar la dependencia en desarrollo independiente. 

Josué de Castro decía también (en Geopolítica del hambre) que 
esta, el hambre, había sido y era la inseparable y dramática compa-
ñera de la expansión imperialista, con sus políticas desposeídas de 
todo sentido humano y la desarticulación de las culturas sometidas. 

***

Algunas cifras acaso desconocidas por ustedes, porque estos 
asuntos suelen tratarse en forma tangencial o clandestina por 
los medios (los de EE.UU. y los de aquí), logran ser escandalosa-
mente explícitas: América Latina tenía, en 1980, 120 millones de 
habitantes por debajo del umbral de pobreza y esa cifra, pese a los 
“milagros” económicos proclamados aquí y allá, antes y ahora, se 
elevó en el 2001 a 214 millones, o sea el 43% de la población. Dentro 
de este porcentaje el número de indigentes o marginales ascendía 
a 92.8 millones, o sea el 18.6%. El año pasado, 2003, cada siete 
segundos murió en alguna parte del Tercer Mundo un niño menor 
de diez años como consecuencia directa o indirecta del hambre; el 
número de personas desnutridas en el planeta aumentó en relación 
a los 840 millones censadas en el 2002, y más de MIL MILLONES de 
adolescentes enfrentaban problemas de hambre, sida, embarazos 
no deseados y de acceso a la educación. En mi país el 34.5% de los 
niños entre 0 y 11 años de edad viven en situación de pobreza, al 
igual que el 14.46% de los jóvenes entre 12 y l7 años. 

Son cifras del Fondo de Población de las Naciones Unidas (Unfpa). 
Apenas la cresta del iceberg de una realidad cada vez más abismal. 

Nos acusan de poetas ilusos, pero ¿por qué gente como noso-
tros, reos de sensibilidad, debe ser indiferente ante ella? ¿Cómo no 
condenar a los responsables –y con ello quiero significar que no es el 
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imperio el único responsable– y cómo no solidarizarse con quienes, 
aún en medio de carencias, excesos o errores, luchan por cambiarla?

Un grafitti pintado en los años sesenta en un muro de Monte-
video decía: 

“El que siembra hambre, recoge revoluciones”.

***

En Venezuela vivimos un proceso que intenta por fin resolver 
de raíz este drama y un gobierno que procura privilegiar la justicia 
social más allá de palabras y pactos tras bastidores con los pode-
rosos agentes venezolanos de las transnacionales. No es sólo 
retórica, que la hay. Es ante todo la voluntad de volver visibles, es 
decir, protagonistas de su historia, a los seres invisibles. Es decir, 
a los desheredados. Es decir, a aquellos que constituyen el 80% de 
nuestra población. Y hacerlo soberanamente, tal como hicieron 
ustedes allá. Y en democracia, como puede constatarlo cualquiera. 
y con la solidaridad de los justos del mundo. 

Porque democracia no es sólo acudir al recinto electoral cada 
cuatro o cinco años como colofón de un espectáculo casi circense 
de promesas y exaltaciones publicitarias. El fin primordial de una 
democracia, aquello que la legitima y ennoblece, debe ser ante todo 
la supresión de la injusticia social, la abolición de las relaciones de 
servidumbre, la guerra contra la ignorancia y la intolerancia, y el 
respeto al recinto sagrado y único que es nuestro planeta, patri-
monio común de todos los seres vivos. 

El actual proceso político venezolano no advino de la nada. Nació 
como fruto de seculares iniquidades, frustraciones, contiendas y anhelos. 

Los principios fundamentales del mismo los ha hecho suyos, a 
lo largo de la historia, toda la humanidad. 

En el Libro de los muertos egipcio, que data de más de cuatro mil 
años, se transcribe esta confesión, letanía u oración que un difunto 
llevara consigo a la tumba para exponer ante Osiris sus virtudes 
como prendas para la anhelada resurrección: 
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Salve, el de las largas zancadas, que sales de Annu: no cometí 
iniquidad. Salve, el abarcado por la llama, que sales de Jer-aba: no 
robé con violencia. Salve, divina nariz, que sales de Jemennu: no 
maltraté a los hombres. Salve, Neha-hau, que sales de Re-stau: no 
maté a hombre ni mujer. 
Salve, el de los ojos pétreos, que sales de Sejem: no obré con 
falsedad. Salve, Triturador de huesos, que sales de Suten-henen: 
no fui mendaz. Salve, Dientes brillantes, que sales de Tashe: no 
acometí al hombre. 
Salve, tú que retrocedes y sales de la ciudad de Bast: no intervine 
en asuntos con engaño. 
Salve, Nefer-Tem, que sales de Het-ka-Ptah: no obré con astucia, ni 
ejecuté maldad. Salve, el de la cabeza santa que sales de tus aposentos: 
no acrecí mi riqueza sino con lo que me pertenece en justicia. 
Y en otro fragmento: “Viví de justicia y de verdad y me nutrí de 
ellas. Di pan al hambriento, agua al sediento, vestido al desnudo y 
embarcación al náufrago”. 

Tal pretende la revolución bolivariana.

***

Permítanme recordar otra parte de la historia. 
El 17 de diciembre de 1962, el entonces secretario de Estado 

Dean Rusk, a fin de justificar la invasión armada a Cuba –que sería 
bloqueada implacablemente desde entonces– presentó al Congreso 
un informe en el que mencionaba las veces que los EE.UU. habían 
intervenido militarmente en otros países entre l798 y 1945. 

No era un informe cualquiera, sino la desvergonzada –y enmas-
carada y manipulada– lista de asaltos, usurpaciones y ocupaciones 
militares que en Asia, África, Oceanía y América Latina habían 
perpetrado las tropas estadounidenses en ese lapso. 

Aparece en el libro To serve the Devil, Vol. 11, Colonials and 
sejourners de Paul Jacobs, Saul Landau y Eve Pell (New York, 
Vintage Books, 1971). En él encontramos además, no por casualidad, 
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la misma matriz de opinión y casi los mismos argumentos esgri-
midos por el gobierno de los EE.UU. para intervenir, esta vez por 
mampuesto, en el golpe militar del 11 de abril del 2002 contra el 
presidente Hugo Chávez. 

No pretendo revelar a ustedes sucesos que en algunos casos 
no les serán desconocidos ni abrumarles con cargos ajenos a su 
conciencia sensible. Mucho menos aburrirles con la transcripción 
completa del documento: su sola extensión bastaría para llenar un 
libro. Que estas evidencias puedan llegar a otros seres honestos 
en mi país o en los Estados Unidos tal vez justifiquen la disyuntiva 
entre ser descortés con los destinatarios o intentar ser sincero con 
los amigos, pues amigos consideramos a los estadounidenses que 
en su patria y fuera de ella han tratado y tratan de impedir que sus 
gobiernos empleen los mecanismos de perversión que caracteri-
zaron al fascismo y al nazismo. 

El informe de Rusk es aterrador. Son 158 intervenciones armadas 
las que allí se registran, algunas tan peculiares y paradigmáticas 
como éstas, tomadas al azar y literalmente: 

1817. Isla Amelia (territorio español de la Florida). Por orden del 
presidente Monroe, tropas de los Estados Unidos desembarcaron y 
expulsaron a un grupo de “contrabandistas, aventureros y saquea-
dores”. (¿Pueden ustedes imaginar quiénes eran esos “contrabandistas, 
aventureros y saqueadores”? Entre otros el general Gregor MacGregor, 
oficial escocés al servicio de la causa libertadora de Venezuela, Pedro 
Gual y Lino de Clemente, patriotas venezolanos que en unión de otros 
revolucionarios, algunos de ellos estadounidenses, intentaban liberar 
la Florida, entonces colonia española, para establecer una cabeza de 
puente para la guerra independentista suramericana). 

1832. Sumatra. De1 6 al 9 de febrero: para castigar a los nativos 
del pueblo de Quallah Batoo, por las depredaciones a barcos nortea-
mericanos. 

1833. Argentina. Del 31 de octubre al 15 de noviembre desem-
barco de una fuerza en Buenos Aires para proteger los intereses de 
los Estados Unidos y de otros países, durante una insurrección. 
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1835-36. Perú. Del 10 de diciembre de 1835 al 24 de enero de 
1836 y del 31 de agosto al 2 de diciembre de 1836: los infantes de 
marina protegieron los intereses norteamericanos en El Callao y 
Lima, durante un intento de revolución. 

1840. Islas Fiji. Julio: para castigar a los nativos por atacar las 
partidas de exploración y reconocimiento norteamericanas. 

1844. México. El presidente Tyler desplegó nuestras fuerzas 
para proteger Texas de México, pendiente de que el Senado apro-
bara el tratado de anexión (más tarde rechazado). Se opuso a la 
resolución de investigación del Congreso. Era una “demostración o 
preparación”. 

1846-48. Guerra de México. La ocupación por el presidente Polk 
del territorio en disputa la precipitó. Declaración formal de guerra. 

1857. Nicaragua. De abril a mayo y de noviembre a diciembre: 
para oponerse al intento de William Walker de apoderarse del país. 
En mayo, el comandante C. H. Davis, de la marina de los Estados 
Unidos, con algunos infantes de marina, recibió la rendición de 
Walker y protegió a sus hombres de las represalias de los aliados 
nativos que habían combatido a Walker. En noviembre y diciembre 
del mismo, los navíos de guerra norteamericanos Saratoga, Wabash 
y Fulton se opusieron a otra intentona de William Walker en Nica-
ragua. El comodoro Hiram Paulding, cuando desembarcó a los infantes 
de marina para obligar a Walker a retornar a los Estados Unidos, fue 
tácitamente desautorizado por el Secretario de Estado, Lewis Cass, y 
Paulding se vio obligado a retirarse. 

1858. Uruguay. Del 2 al 7 de enero: fuerzas de dos navíos de 
guerra estadounidenses desembarcaron para proteger las propie-
dades norteamericanas durante una revolución en Montevideo. 

1859. China. Del 31 de julio al 2 de agosto: para proteger los inte-
reses norteamericanos en Shangai. 

1860. Angola.(África Occidental portuguesa). 10 de marzo: para 
proteger las vidas e intereses norteamericanos en Kisembo, cuando 
los nativos se pusieron belicosos. 
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1868. Colombia.(Aspinwall). 7 de abril: para proteger a los pasa-
jeros y los valores en tránsito durante la ausencia de tropas o de 
policía local, con motivo de la muerte del presidente de Colombia. 

1888. Corea. Junio: para proteger los intereses norteamericanos 
en Seúl durante una situación de inestabilidad política, cuando se 
esperaban disturbios del populacho. 

1891. Haití. Para proteger las vidas y propiedades norteamericanas 
en la isla Navassa, cuando unos trabajadores negros se sublevaron. 

1894. Brasil. Enero: para proteger el comercio y la navegación 
de los norteamericanos en Río de Janeiro durante una guerra civil 
brasileña. Aunque no se llegó a desembarcar, hubo un despliegue 
de fuerzas navales. 

1894-95. China. Los infantes de marina se estacionan en Tientsin 
y penetraron en Pekín con intenciones protectoras durante la guerra 
chino-japonesa. 

1898. España. Guerra hispano-norteamericana. Declaración 
total. 

1899-901. Islas Filipinas: para proteger los intereses norteame-
ricanos después de la guerra con España, y para conquistar la isla, 
al derrotar a los filipinos en su guerra por la independencia. 

1903. República Dominicana. Del 30 de marzo al 21 de abril: 
para proteger los intereses norteamericanos en la ciudad de Santo 
Domingo durante un estallido revolucionario. 

1906-09. Cuba. De septiembre de 1906 al 23 de enero de 1909: 
para restaurar el orden, proteger a los extranjeros e instaurar un 
gobierno estable, después de serias actividades revolucionarias. 

1918-19. México. Después de la retirada de la expedición de Pers-
hing, nuestras tropas entraron en México por lo menos tres veces en 
1918 y seis en 1919 para perseguir bandoleros. En agosto de 1918, 
tropas norteamericanas y mexicanas combatieron en Nogales. 

1926-1933. Nicaragua. Del 7 de mayo a15 de junio de 1926; el 
27 de agosto de 1926 y el 3 de enero de 1933 el golpe de Estado 
del general Chamorro excitó las actividades revolucionarias que 
condujeron al desembarco de los infantes de marina para proteger 
los intereses de los Estados Unidos. Fuerzas de los Estados Unidos 
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fueron y vinieron, pero no parecen haber abandonado completa-
mente el país hasta el 3 de enero de 1933. Su misión incluyó activi-
dades contra el forajido líder Sandino, en 1928. 

*** 

Hasta aquí la muestra. Apenas 22 casos de los 158 de similar 
guisa recogidos en el informe. 

Prontuario no menos extenso y elocuente podría ser compilado 
a partir de 1945, año en que termina la Segunda Guerra Mundial. 

Algo característico resalta en todos: el papel de gendarme universal 
que desde los comienzos del siglo XIX se arrogaron los gobernantes de 
EE.UU., con una que otra excepción. Y nos preguntamos y pregun-
tamos: ¿quién les confirió tal potestad? ¿El derecho de la fuerza? 

¿Pero no ha sido el derecho de la fuerza el esgrimido en todo 
tiempo y lugar para intentar legitimar la opresión y el avasalla-
miento? 

Que yo sepa, exceptuados los vesánicos casos de Pearl Harbor 
–a miles de millas de sus costas– y las Torres Gemelas –turbio de 
toda turbiedad, como lo ha demostrado Michael Moore–, nadie ha 
agredido jamás a los EE.UU. en su territorio. 

En el siglo XIX, cuando los partidos comunistas no habían alcan-
zado el poder en ningún país y por tanto no podía alegarse “la amenaza 
comunista” para intervenir, la Casa Blanca apelaba a la “defensa de los 
intereses norteamericanos”, eufemismo que encubría una justifica-
ción real, la de los intereses del gran capital. 

Detengámonos, sin embargo, sólo en los casos citados como 
ejemplo. Cada mención de aquel informe escondía o desfigu-
raba, por lo común, tanto las razones verdaderas como los verda-
deros acontecimientos. Es cuestión de revisar en las páginas de la 
historia, las auténticas. Y éstas nos descubrirán lo que en verdad 
pasó, por ejemplo, con México, cuyo territorio original fue redu-
cido casi a la mitad por tropas de EE.UU.  bajo el pretexto de una 
supuesta “guerra contra bandoleros”. O con España y la confla-
gración del 98, incluyendo la “misteriosa” voladura del Maine en 
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La Habana –excusa para ocupar Cuba– y el papel protagonista del 
célebre señor Herst, propietario de la cadena de periódicos que 
inmortalizara Orson Welles en El ciudadano Kane. O con las Fili-
pinas y su bochornoso vasallaje. O con las islas del Pacífico, hoy 
“partes de la Unión”. O con Puerto Rico y su cómico, si no fuera por 
lo trágico, Estado “Libre” Asociado. O con los países centroameri-
canos y su Walker (cuya historia es exactamente al revés de cómo 
se dice en el informe y de cuya saga de farsas, crímenes y latroci-
nios dejó constancia en sus novelas Miguel Angel Asturias). O con 
Sandino, tratado en el informe como forajido. O con Haití, cuya isla 
La Navassa fuera invadida en 1843 para explotar su rica producción 
de guano y no para defender a nadie de los “belicosos nativos”, etc. 

Parece improbable que el estadounidense medio conozca estos 
y otros “detalles” similares de su historia. Siempre se sospechó que 
entre las preocupaciones centrales de todo poder o gobierno sospe-
choso –y sospechar del sospechoso no es una simple cacofonía– figu-
raba la manipulación de la opinión pública. Muchos lo constataron: 
pueblo desinformado devenía dócil a las maquinaciones que en su 
seno y en su nombre incubaban los poderes establecidos para perpe-
tuar privilegios y fechorías. Antes lo fue. Ahora mucho más. Y como 
escribe Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique:

(…) luego de los odiosos atentados del 11 de septiembre de 2001, el 
tema pasó a ser una obsesión. Michael K. Deaver, amigo de Donald 
Rumsfeld y especialista de la psy-war o “guerra psicológica”, resumió 
así el nuevo objetivo: “Actualmente, la estrategia militar debe ser 
concebida en función de la cobertura televisiva (pues) si uno logra 
tener a la opinión pública de su lado, nada es imposible. Sin ella, el 
gobierno es impotente”. 

***
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El 16 de mayo de este año, Paul Rockwellle hizo una larga entre-
vista al ex marine Jimmy Massey, de 32 años, sargento destacado en 
Irak, para el periódico electrónico Sacramento Bee (www.sacbee.com). 

Yo estaba al mando de un pelotón de artilleros y lanzadores de misiles. 
Mi trabajo era ir a determinadas áreas de las ciudades y ocuparnos de 
la seguridad de las carreteras (...) Todos los informes de inteligencia 
que nos llegaban decían que los coches (de iraquíes) iban cargados con 
bombas y explosivos (...) cuando no detenían la marcha los freíamos. 
Rockwell pregunta: ¿Disparaste sobre entre 6 y 10 niños? ¿Los liqui-
dasteis a todos? 
Massey: Oh, sí. Tuve piedad de uno. Cuando aparecimos, trató de escon-
derse detrás de un pilar de hormigón. Le vi y levanté el arma, y él alzó 
las manos. Huyó. Y yo grité a todos “No disparéis”. La mitad de su pie 
le colgaba por detrás. 
Rockwell: Tus sentimientos cambiaron durante la invasión. ¿Qué 
pensamientos tenías antes? 
Massey: Yo era como cualquier otro soldado. Mi presidente me 
dijo que ellos tenían armas de destrucción masiva, que Saddam 
(Hussein) amenazaba al mundo libre, que con todo eso podía alcan-
zarnos en cualquier lugar. Y yo me lo tragué. 
Rockwell: ¿Qué te cambió? 
Massey: Las muertes civiles que íbamos provocando. Eso fue lo que 
marcó la diferencia. Eso fue por lo que yo he cambiado. 
Rockwell: ¿Las revelaciones de que el gobierno había fabricado las 
pruebas para lanzarse a la guerra afectaron a las tropas? 
Massey: Sí. Yo maté a gente inocente para nuestro gobierno. ¿Para 
qué?, ¿qué es lo que hice?, ¿dónde están las consecuencias positi-
vias? Siento que he participado en una especie de mentira diabó-
lica, que he sido un juguete en manos de nuestro gobierno. Me 
siento confundido, avergonzado de todo ello. 
Rockwell: Entiendo que esos incidentes –matar civiles en los controles, 
los dedos destrozados en la manifestación– pesen sobre ti. Pero ¿qué 
sucedía con tus oficiales de mando?, ¿cómo tratabas con ellos? 
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Massey: Hubo un episodio. Fue justo tras la caída de Bagdad, cuando 
retrocedíamos por el sur. En los alrededores de Kerbala tuvimos una 
reunión matinal para ver el plan de combate. Yo no me encontraba 
bien. Todas aquellas cosas daban vueltas por mi cabeza, qué era lo 
que estábamos haciendo allí. Algunas cuestiones que mis soldados 
estaban planteando. Yo me lo estaba guardando todo dentro. Mi 
teniente y yo empezamos a hablar. La conversación me estaba 
haciendo mucho daño. Y estallé. Le miré y le dije: ¿Sabes? Honesta-
mente siento que estamos haciendo algo malo aquí: estamos come-
tiendo un genocidio. Él me preguntó algo y yo le dije que con los 
muertos civiles y con el uranio empobrecido que estábamos dejando 
no íbamos a tener que preocuparnos por los terroristas. No le gustó 
que le dijera eso. Se puso de pie y se marchó alterado. Y supe muy 
bien allí y en ese momento que mi carrera había terminado. Yo estaba 
hablando con mi comandante... 

Hasta aquí fragmentos de la entrevista. 
¿Cuántos Massey, en nombre de la libertad, habrán acudido 

durante dos siglos a las guerras libradas por los gobiernos de EEUU 
en todo el mundo? 

***

El “imperio informal” de EEUU –decía James Petras– fue cons-
truido y sostenido por tres pilares interrelacionados: 1) guerras e 
intervención militar, 2) operaciones encubiertas de espionaje y 3) 
fuerzas de mercado, remiendo financiero de las instituciones finan-
cieras multilaterales (FMI,BM) y las agencias económicas del Estado 
imperial (Tesoro, Comercio, EXIM Bank, etc): 

Con Bush –añadía– las fuerzas motrices que apoyan la presi-
dencia imperial cambiaron de los banqueros inversionistas de Wall 
Street al complejo de energía-petróleo y militar-industrial. Los 
conservadores partidarios de la economía de libre mercado de la era 
imperial de Clinton fueron sustituidos por un gabinete dominado por 
ideólogos militaristas de ultraderecha. 
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Si nos atenemos al análisis de Petras, la sospecha se mate-
rializa: no es que el imperio haya cambiado de camisa: se puso la 
verdadera. El “libre” mercado dio paso a la ofensiva militar (directa 
o encubierta). 

En otras palabras, ¿cómo no vamos a abrigar en Venezuela la 
sospecha de ser uno de los próximos blancos si ya lo somos? 

¿Acaso no lo demostró el golpe de Estado del 11 de abril de 2002 
contra el siempre hipotético tirano Hugo Chávez? 

Las razones que entonces se forjaron pueden dar paso a razones 
forjadas ahora. Por ejemplo, Bush ha prometido “declarar la guerra 
al terrorismo y a cualquier Estado que dé refugio a los terroristas”. 
Y ha subrayado: “porque un Estado que acoge en su suelo a terro-
ristas es a su vez un Estado terrorista y debe por tanto ser tratado 
como tal”. Así se invadió Afganistán, como otrora –aunque el argu-
mento era otro– Corea, Vietnam, Guatemala, Nicaragua, República 
Dominicana, Panamá, Granada, etc. 

No es difícil “probar” que se amparan terroristas. Tampoco llamar 
terroristas a quienes no lo son. 

***

A propósito de los países que refugian a terroristas Noam 
Chomsky ha escrito: 

Podemos preguntarnos si Bush realmente es coherente, ya que hay 
muchos otros Estados que acogen terroristas, que los protegen y 
a los que ni se bombardea ni se les invade. Empezando por ... ¡los 
mismos Estados Unidos!

Y argumenta: Es sabido que desde 1959 los Estados Unidos han 
apadrinado ataques terroristas contra Cuba. Entre ellos la invasión 
de la bahía de Cochinos en 1961, el ametrallamiento aéreo contra 
civiles, las bombas en lugares públicos de La Habana y en otros 
sitios, el asesinato de funcionarios, la destrucción en vuelo de un 
avión de la línea Cubana de Aviación en 1976, que causó la muerte 
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de más de ochenta jóvenes deportistas que allí viajaban, así como 
docenas de complots para matar a Fidel Castro. Uno de los asesinos 
y terroristas anticastristas más conocidos, acusado de ser el cerebro 
del atentado contra el avión civil en 1976, es Orlando Bosch. En 
1989, el presidente George Bush padre anuló la decisión del Minis-
terio de Justicia que había denegado una solicitud de asilo formu-
lada por Bosch. En consecuencia, vive tranquilamente en Estados 
Unidos en donde prosigue con sus actividades. 

Chomsky menciona a otros terroristas que han hallado refugio 
seguro y permanente en los EE.UU.: Enmanuel Constant, por 
ejemplo, de Haití, conocido por el nombre de “Toto”, fundador del 
FRAPH, grupo paramilitar que, a las órdenes de la junta que derrocó 
al presidente Aristide, aterrorizó a la población de 1990 a 1994. “Toto” 
vive en el Queens de Nueva York y Washington denegó la petición de 
extradición presentada por Haití. “¿Por qué?, se pregunta Chomsky. 
Porque “Toto” podría revelar los vínculos entre Estados Unidos y 
la junta culpable de haber hecho asesinar –por los hombres del 
FRAPH– entre 4.000 y 5.000 haitianos... Hay que añadir que entre 
los gangsters que han participado, al lado de las fuerzas norteame-
ricanas, en el reciente golpe de Estado contra el presidente Aristide 
figuran varios ex dirigentes de la organización terrorista FRAPH. 

En los EE.UU. hallaron también refugio seguro algunos de los 
militares comprometidos en el golpe de estado contra Hugo Chávez, 
en los crímenes de Puente Llaguno y la plaza Altamira de Caracas y 
en la colocación de bombas en las sedes diplomáticas de Colombia 
y España. A menudo aparecen, hasta uniformados, anunciando sus 
planes tenebrosos en las televisoras de Miami.

Es que no todos los terroristas –dice Chomsky– son iguales. Y los 
que sirven a los intereses de los Estados Unidos no deberían ser 
calificados con la fea palabra “terroristas”. Son los nuevos “comba-
tientes de la libertad”, como llamaban los medios de comunicación 
antes al mismo Osama bin Laden, en la época en que aterrorizaba a 
los soviéticos por cuenta de Estados Unidos. 
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***

Citaba Roque Dalton en uno de sus poemas este diálogo atri-
buido a Friedrich Dürrenmatt:

EL OTRO: Lo que usted quiere saber es, en cierto modo, el arte de 
morir. 
EL HOMBRE: Al parecer es el único arte que hemos de aprender.
A morir no sólo de metralla. 
En mi país menos mueren por metralla que por hambre. 

***
 
Quiero concluir recordando palabras de otro poeta estadou-

nidense, Archibald Mac Leish, quien llegó a ocupar la importante 
posición de subsecretario de Estado durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aparecieron en el New York Times en 1968, cuando los 
primeros cosmonautas estadounidenses volvían del espacio estelar 
y la invasión a Vietnam alcanzaba su más dantesco clímax: 

La noción medieval de la Tierra –decía Mac Leish– colocó al hombre 
en el centro de todas las cosas. La noción nuclear de la Tierra lo 
dejó en la nada –aún más allá del límite de la razón–, perdido en la 
guerra y en el absurdo. 

¿Por qué Mac Leish querría disociar en ese momento las nociones 
de guerra y absurdo, eternos sinónimos en la vida del hombre? 

¿Acaso porque era obvio su propósito de establecer claramente 
que ambas iban más allá del límite de la razón? 

Yo quisiera pensar ahora que las amenazas proferidas y los 
atentados apoyados por funcionarios de la Casa Blanca contra 
el proceso venezolano, y la ocupación de Afganistán e Irak y su 
secuela de horror –colofón de una historia de agresiones, latro-
cinios y arrogancia imperial– gravita en ustedes los estadouni-
denses como una quemadura en medio de hogueras inescrutables. 
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Pero una quemadura capaz en su dolor y en su estremecimiento 
de avivar y restituir la razón sensible sobre los poderes de la razón 
enloquecida. 

Porque, en el fondo, ustedes nos han demostrado muchas veces 
la resolución de compartir este planeta como hermanos. 

Nada más. 
Saludos fraternales, 

(*) Entre quienes suscribían la carta estaban Francisco de Venanzi, 
María Teresa Castillo, José Ignacio Cabrujas, Luis Alberto Crespo, 
Pedro León Zapata, Isabel Allende, José Balza, Alfredo Chacón, 
Kotepa Delgado, Manuel Caballero, Alexis Márquez Rodríguez, 
Guillermo Morón, Aníbal Nazoa, Earle Herrera, José Vicente 
Rangel, Oscar Guaramato, Orlando Araujo, Caupolicán Ovalles, 
William Osuna, Denzil Romero, Laura Antillano, Patricia Guzmán, 
Manuel Bermúdez, Rodolfo Izaguirre, Enrique Hernández D’Jesús, 
Gabriel Jiménez Emán, Régulo Pérez, Rodolfo Santana, Velia Bosch, 
Alfredo Anzola, Luis Camilo Guevara, Luis Guevara Moreno, Isabel 
Palacios, Elizabeth Schön y Teódulo López Meléndez, entre otros 
muchos. Algunos de ellos, poquísimos, quizás no la suscriban ahora. 
Tal vez porque el imperio se ha vuelto bueno. 
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“Escribo estas líneas menos como incierto oficiante de la poesía que como 
angustiado ser humano cuya sensibilidad nació y creció bajo un orden social 
acicateado por injusticias seculares, y que aprendió a ver en su país, más 
allá del paisaje luminoso y de las gentes concretas y visibles, a ciertos seres 
invisibles que también lo poblaban. Tan invisibles y tan numerosos y tan 
laboriosos y tan persistentes como las gotas de lluvia, y a quienes debo -o 
tal vez deba decir debemos- el papel donde escribo, el lecho donde duermo, 
el zapato que calzo, el plato donde como, el techo que me alberga y hasta el 
espíritu que me alienta.”
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