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Todo pasa: el sufrimiento, el dolor, la sangre, el hambre, la peste. También 
la espada pasará, pero cuando las sombras de nuestra presencia y nuestros hechos 
se hayan borrado de la faz de la tierra las estrellas permanecerán. No hay hombre 
que no sepa eso. ¿Por qué, entonces, no volver nuestra mirada hacia las estrellas? 
¿Por qué? 

MIJAÍL BULGÁKOV, 

La guardia blanca1 

 



 Sobre el método 

 

En los últimos cinco años, mi vida ha estado consagrada por entero a 
escribir este libro, y a veces me resulta difícil remitir mis ideas a las diversas 
fuentes de las que provienen. En las notas que se encuentran al final del libro he 
intentado dar cuenta de todas las influencias y no distraer al lector con una cascada 
de nombres, que tal vez no le sean familiares, o con la jerga técnica en el cuerpo del 
texto. Pedí a mis entrevistados que me permitieran utilizar sus nombres 
verdaderos, porque estos confieren autoridad a las historias verdaderas. En un 
libro que tiene como una de sus metas eliminar el peso del estigma asociado con la 
enfermedad mental, es importante no propiciar dicho estigma con la ocultación de 
la identidad de personas que sufren depresión. Sin embargo, en siete de las 
historias que he incluido, sus protagonistas prefirieron que los mencionara 
mediante un seudónimo, y me convencieron de que tenían razones de peso para 
hacerlo. Ellos aparecen en este texto como Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill 
Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver y Fred Wilson. 
Ninguno de los siete es una personalidad inventada, y me he tomado el trabajo de 
no modificar ningún detalle. Los miembros de los Mood Disorders Support Groups 
(MDSG, Grupos de Apoyo para los Trastornos Anímicos) usan solo sus nombres 
de pila; he cambiado todos ellos para respetar el carácter privado de las reuniones 
grupales. El resto de los nombres son verdaderos. 

He permitido a los hombres y mujeres cuyas batallas constituyen el tema 
central de este libro que contaran sus propias historias. He hecho todo lo que 
estaba a mi alcance para lograr que sus relatos fueran coherentes, aunque en 
general no he intentado verificar los hechos que me contaban. Tampoco he 
insistido en que la narración personal de cada una de las historias fuera 
estrictamente lineal. 

A menudo me han preguntado cómo llegué a conocer a estas personas. 
Cierto número de profesionales, como queda registrado en los agradecimientos, 
me ayudaron a vincularme con sus pacientes. Yo mismo conocí a una enorme 
cantidad de personas que me ofrecieron voluntariamente sus propias y cuantiosas 
historias al conocer el tema de mi trabajo; algunas de ellas eran en extremo 
fascinantes y terminaron por convertirse en fuentes para mi labor. En el año 1998 
publiqué un artículo acerca de la depresión en The New Yorker,1 y durante los meses 
que siguieron a aquella publicación recibí más de mil cartas. Graham Greene dijo 
una vez: «A veces me pregunto cómo se las arreglan todos aquellos que no 



escriben, componen o pintan para liberarse de la locura, la melancolía y el miedo al 
pánico inherente a la condición humana».2 Creo que subestimó en exceso a la 
cantidad de personas que, de una u otra manera, sí escriben para mitigar la 
melancolía y el miedo al pánico. Cuando me entregué a responder aquel diluvio de 
correspondencia, les pregunté a algunas personas, cuyas cartas me habían 
resultado particularmente conmovedoras, si estarían interesadas en mantener 
entrevistas para este libro. Por añadidura, di numerosas conferencias, y asistí a 
otras, en las que conocí a distintos pacientes de salud mental. 

Nunca había escrito sobre ningún tema acerca del que tanta gente tuviera 
tanto que decir, ni tampoco sobre ningún asunto acerca del cual tanta gente 
hubiese decidido revelarme tantas cosas. Es increíblemente fácil acumular material 
acerca de la depresión. A la postre llegué a esta conclusión: lo que faltaba en el 
campo de los estudios sobre la depresión era una síntesis. La ciencia, la filosofía, el 
derecho, la psicología, la literatura, el arte, la historia, y muchas otras disciplinas, 
se han ocupado, cada una por su lado, de las causas de la depresión. Son muchas 
las cosas interesantes que les suceden a muchas personas interesantes, y también se 
dicen y publican muchas cosas interesantes, y el caos impera en el reino. La 
primera meta de este libro es alcanzar la empatía; la segunda, que me ha resultado 
muy difícil de lograr, es establecer un orden, basado lo más estrictamente posible 
en el empirismo, y no en generalizaciones extraídas de anécdotas caprichosas. 

Debo aclarar que no soy médico ni psicólogo, y mucho menos filósofo. Este 
es un libro absolutamente personal, y no debe juzgarse de otro modo porque no es 
más que eso. Aunque he propuesto explicaciones e interpretaciones de ideas 
complejas, el libro no tiene la pretensión de ofrecer un tratamiento a quienes 
padecen depresión. 

Como tributo a la legibilidad, no he utilizado marcas de elisión ni paréntesis 
en las citas, ni en las fuentes escritas ni en las orales, en aquellos casos en los que 
consideré que las palabras omitidas o agregadas no modificaban sustancialmente 
el sentido de lo expresado; quien quiera verificar estas fuentes puede remitirse a 
los originales, que se mencionan al final de este libro. Las citas cuya fuente no se 
menciona corresponden a entrevistas personales, la mayoría de las cuales tuvieron 
lugar entre los años 1995 y 2001. 

He utilizado datos estadísticos extraídos de estudios serios, sobre todo los 
que han sido reproducidos con amplitud o citados con frecuencia. En general, he 
descubierto que en este campo los datos estadísticos son poco coherentes, y que 
muchos autores eligen aquellos que les procuran una base para fundamentar 



teorías preexistentes. Descubrí, por ejemplo, un importante estudio que 
demostraba que las personas deprimidas que abusan de determinadas sustancias 
casi siempre eligen los estimulantes; y di con otro, igualmente convincente, que 
demostraba que las personas deprimidas que abusan de sustancias consumen, 
invariablemente, opiáceos. Muchos autores exageran el valor de los datos 
estadísticos, como si decir que algo ocurre el 82,37 por ciento de las veces tuviera 
mayor entidad y fuese más verdadero que mostrar que algo ocurre 
aproximadamente tres de cada cuatro veces. Mi experiencia me ha demostrado que 
los números desnudos mienten, pues las cuestiones que describen no se pueden 
definir con tanta claridad. La afirmación más precisa que puede formularse acerca 
de la frecuencia de la depresión es que ocurre a menudo y, directa o 
indirectamente, afecta a la vida de todo el mundo. 

Me resulta difícil escribir con imparcialidad acerca de los laboratorios 
farmacéuticos, porque mi padre ha trabajado en esa industria durante la mayor 
parte de mi vida adulta, y como consecuencia de ello he conocido mucha gente 
relacionada con ese sector. Actualmente parece que se ha puesto de moda criticar a 
la industria farmacéutica con el argumento de que esta se aprovecha de los 
enfermos. Mi experiencia me dice que los empresarios farmacéuticos son 
capitalistas, pero al mismo tiempo idealistas; son personas interesadas en obtener 
ganancias que al mismo tiempo abrigan cierto optimismo acerca de la posibilidad 
de que su trabajo pueda beneficiar al mundo; personas que creen que pueden 
realizar descubrimientos importantes y conseguir que ciertas enfermedades 
específicas desaparezcan. No contaríamos con los inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina (ISRS), antidepresivos que han salvado tantas vidas, sin 
los laboratorios que patrocinaron la investigación. Me he esforzado por escribir con 
la máxima claridad posible acerca de la industria farmacéutica, en la medida en 
que ella es parte de la historia de este libro. Después de su experiencia con mi 
depresión, mi padre amplió las actividades de su laboratorio al campo de los 
antidepresivos. Su empresa, Forest Laboratories, es en la actualidad la 
distribuidora de Celexa en Estados Unidos.3 Para evitar un explícito conflicto de 
intereses decidí no mencionar este producto, salvo en los casos en que la omisión 
habría resultado demasiado notoria o engañosa. 

Mientras escribía este libro, me preguntaron muchas veces si el hecho de 
hacerlo implicaba una catarsis. No. Mi experiencia no difiere demasiado de la de 
otros que han escrito acerca de este tema.4 Escribir sobre la depresión es doloroso y 
triste, una actividad solitaria que implica enormes tensiones. 

No obstante, la idea de estar haciendo algo que podría ser útil a los demás 



me resultó alentadora. Espero que quede claro que el placer fundamental de este 
libro se relaciona con el aspecto literario y se vincula más con la comunicación que 
con una expresión personal terapéutica. 

Comencé escribiendo acerca de mi depresión, luego acerca de depresiones 
similares padecidas por otras personas; después pasé a formas de depresión 
diferentes y terminé ocupándome de la depresión en contextos completamente 
distintos. He incluido en el libro tres historias que no corresponden al primer 
mundo. Los relatos de mis encuentros con personas de Camboya, Senegal y 
Groenlandia son un intento de equilibrar algunas de las ideas culturalmente 
determinadas sobre la depresión que han limitado muchos de los estudios 
realizados en este campo. Mis viajes a lugares desconocidos fueron aventuras 
teñidas de cierto exotismo, y he preferido no eliminar la atmósfera de cuento de 
hadas que rodeaba esos momentos. 

Bajo diferentes nombres y apariencias, la depresión es y ha sido siempre 
ubicua, por razones bioquímicas y sociales. Este libro intenta capturar la amplitud 
geográfica y temporal de la depresión, así como sus alcances. Si a veces parece una 
dolencia privada y exclusiva de las clases medias del Occidente moderno es 
porque en esta comunidad estamos adquiriendo rápidamente una novedosa 
sofisticación que nos permite reconocerla, nombrarla, tratarla y aceptarla, y no 
porque tengamos derechos especiales para padecerla. Ningún libro puede captar la 
verdadera dimensión del sufrimiento humano; sin embargo, yo espero que el 
hecho de señalar esa dimensión ayude a liberar a algunos de los hombres y 
mujeres que sufren de depresión. Nunca podremos eliminar del todo la desdicha, y 
el hecho de que logremos aliviar la depresión no nos asegura la felicidad, pero 
abrigo la esperanza de que la información contenida en esta obra ayude a algunas 
personas a aliviar en parte su padecimiento. 
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Depresión 

 

La depresión es una grieta en el amor. Para ser criaturas que amamos, 
debemos ser criaturas que nos desesperamos por lo que perdemos, y la depresión 
es el mecanismo de esa desesperación. Cuando sobreviene, degrada a la persona 
en lo más íntimo de sí misma y, en última instancia, eclipsa la capacidad de dar o 
recibir afecto. Es la soledad interior puesta de manifiesto, y destruye no solo el 
vínculo con los otros, sino también la capacidad de sentirse bien con uno mismo. El 
amor, aunque no es en modo alguno profiláctico contra la depresión, es lo que 
amortigua la mente y la protege de sí misma. Los medicamentos y la psicoterapia 
pueden reforzar esa protección, haciendo que amar y ser amado sea más fácil, y es 
por eso que proporcionan buenos resultados. Cuando están animadas, algunas 
personas se aman a sí mismas, otras aman a los demás, otras aman su trabajo y 
otras aman a Dios; cualquiera de estas pasiones puede procurar ese sentido de 
vitalidad que es la cara opuesta de la depresión. El amor nos abandona de tanto en 
tanto, y también nosotros abandonamos al amor. En la depresión, la falta de 
sentido de toda iniciativa y de todo afecto, y la falta de sentido de la vida misma, 
se tornan evidentes. El único sentimiento que pervive en este estado de carencia de 
amor es la insignificancia. 

La vida está colmada de pesares: hagamos lo que hagamos, a la larga 
moriremos; cada uno de nosotros está encerrado en la soledad de un cuerpo 
autónomo; el tiempo pasa, y lo que ha sido ya nunca volverá a ser. El dolor es la 
primera experiencia de nuestra indefensión frente al mundo, y nunca nos 
abandona. Nos enfada ser arrancados de la comodidad del vientre materno, y 
apenas ese enfado se disipa, lo que ocupa su lugar es la aflicción. Ni siquiera 
aquellas personas cuya fe les promete que todo será completamente diferente en 
otra vida pueden evitar los sentimientos de angustia en esta; el propio Jesucristo 
fue el hombre de los pesares. No obstante, vivimos en una época en la que cada 
vez contamos con más paliativos; es más fácil que nunca decidir qué sentir y qué 
no sentir. Cada vez son menos las cosas desagradables que resultan inevitables en 
la vida, al menos para aquellos que disponen de los medios para evitarlas. Pero a 
pesar de las afirmaciones entusiastas de la ciencia farmacéutica, la depresión no 
puede ser erradicada ya que somos seres conscientes de nosotros mismos. En el 
mejor de los casos se la puede contener, y la contención es el único logro al que 
apuntan los tratamientos actuales. 



Una retórica sumamente politizada ha borrado la distinción entre la 
depresión y sus consecuencias; en otras palabras, la distinción entre cómo se siente 
uno y cómo actúa al respecto. Esto se debe en parte a un fenómeno médico y social, 
pero es también producto de cierta vaguedad lingüística ligada a una ambigüedad 
afectiva. Tal vez la depresión pueda describirse mejor diciendo que es un dolor 
afectivo que se nos impone contra nuestra voluntad y, luego, se manifiesta de 
distintas formas. La depresión no es simplemente una exacerbación del dolor; pero 
cuando el dolor es demasiado grande puede convertirse en depresión. La aflicción 
es depresión en una magnitud proporcional a las circunstancias; la depresión es 
aflicción en una magnitud no proporcional a las circunstancias. Es un malestar que 
se asemeja a esas plantas que se alimentan del aire y que a medida que ruedan van 
agrandándose a pesar de no tener raíces. Solo se puede describir la depresión en 
términos metafóricos y alegóricos. Cuando se le preguntó a san Antonio cómo 
pudo distinguir en el desierto a los ángeles que acudían humildemente a él de los 
diablos que se le presentaban ricamente ataviados, replicó que uno podía darse 
cuenta de la diferencia por la forma en que se sentía después que ellos se habían 
marchado. Cuando un ángel se marchaba, se sentía fortalecido por su presencia; 
cuando el que partía era un diablo, sentía horror.1 La aflicción es un humilde ángel 
que nos infunde fuerza y nos concede pensamientos claros y la sensación de 
nuestra propia dimensión. La depresión es un demonio que nos deja consternados. 

Una clasificación general distingue entre la depresión menor (leve o 
distímica) y la depresión mayor (severa).2 La depresión leve es un estado gradual y 
a veces permanente que corroe a las personas de un modo semejante a como el 
óxido deteriora el hierro. Implica sentimientos de aflicción demasiado intensos 
ante causas demasiado insignificantes, un dolor que se impone sobre los otros 
afectos y los desplaza en bloque. Este tipo de depresión se manifiesta 
corporalmente en los párpados y en los músculos que mantienen erguida la 
columna vertebral, hiere el corazón y los pulmones y hace que los músculos 
involuntarios se contraigan más de lo normal. Como el dolor físico que se torna 
crónico, es atroz no tanto por ser intolerable cuando sobreviene, como porque 
resulta intolerable haberlo sentido en algún momento y tener la certeza de que se 
volverá a sentir en un futuro cercano. El tiempo presente de la depresión leve no 
concibe la posibilidad de alivio, porque uno siente que está frente a algo 
inexorable. 

Virginia Woolf ha escrito sobre este estado con terrible claridad: «Jacob se 
acercó a la ventana y se quedó allí, inmóvil, con las manos en los bolsillos. Vio a 
tres griegos vestidos con faldas, vio mástiles de barcos, vio gente ociosa u ocupada 
de clase baja que paseaba o apretaba el paso, o que formaba grupos y gesticulaba 



con las manos. La causa de su tristeza no era el hecho de que esas personas no se 
preocuparan por él, sino más bien una convicción más profunda: no era que él 
estuviese solo, sino que todo el mundo lo está».3 En ese mismo libro, El cuarto de 
Jacob, Woolf describe cómo «En su mente nació una curiosa tristeza, como si el 
tiempo y la eternidad se mostraran a través de faldas y chalecos, y ella pudiera ver 
cómo la gente se encaminaba trágicamente a su destrucción. Sin embargo, Dios es 
testigo, Julia no era ninguna tonta». Es esta aguda conciencia de la transitoriedad y 
de los límites de la vida lo que constituye la depresión leve. Durante bastante 
tiempo la depresión leve fue considerada como un simple desajuste; en la 
actualidad, en cambio, se la trata cada vez más en la medida en que los médicos 
profundizan su estudio e intentan comprender sus diversas manifestaciones. 

La depresión mayor se parece más a un derrumbamiento. Si en la depresión 
leve uno imagina un alma de hierro que sobrevive a la aflicción a pesar de 
deteriorarse, en el caso de la depresión mayor nos encontramos con el desplome de 
toda una estructura. Hay dos modelos para caracterizar la depresión: el 
dimensional y el que la concibe como una categoría. El modelo dimensional 
plantea que la depresión se asienta en un continuo de tristeza y representa una 
versión extrema de algo que todo el mundo ha sentido y conocido alguna vez en 
su vida. El modelo que la concibe como una categoría ve en la depresión una 
enfermedad totalmente independiente de los otros afectos, del mismo modo que en 
medicina se considera que un virus estomacal es algo completamente diferente de 
una indigestión. Ambos modelos son correctos. Uno propone un camino gradual 
—o bien un desencadenamiento súbito del afecto— y llega a un lugar que es 
auténticamente diferente. Para que un edificio de estructura metálica se derrumbe 
por efecto de la herrumbre hace falta cierto tiempo; aunque esta corroe sin 
descanso el metal, lo corrompe, lo erosiona. El derrumbe, por más repentino que 
parezca, es la consecuencia acumulativa de la decadencia paulatina. De todos 
modos es un acontecimiento sumamente espectacular y diferente a la vista. 
Transcurre mucho tiempo entre la primera lluvia y el momento en que el óxido ha 
corroído de modo definitivo una viga de hierro. A veces la corrupción afecta a 
puntos tan decisivos que el colapso parece total, pero lo más frecuente es que sea 
parcial: este sector se derrumba, cae sobre otro, y modifica inexorablemente el 
equilibrio del conjunto. 

No es agradable experimentar la decadencia: encontrarse expuesto a los 
rigores de una lluvia casi cotidiana, saber que uno se está convirtiendo en algo 
débil, y que cada vez son más las partes de uno mismo que pueden ser arrastradas 
por el primer viento fuerte, y, en suma, que uno va desapareciendo sin remedio. 
Algunas personas acumulan más herrumbre afectiva que otras. La depresión 



empieza siendo algo insípido: los días se desdibujan, envueltos en una especie de 
niebla, las acciones cotidianas se difuminan hasta que su nitidez resulta oscurecida 
por el esfuerzo que demandan, y uno queda cansado, aburrido y obsesionado por 
lo que le ocurre. Sin embargo, todo eso es algo que se puede sobrellevar, sin ser 
feliz quizá, pero se puede soportar. Nadie ha podido definir nunca el punto exacto 
en el cual se desencadena la depresión severa, pero cuando se llega a él no existen 
muchas posibilidades de equivocarse. 

La depresión mayor es un nacimiento y una muerte; es tanto la presencia de 
algo nuevo como la desaparición total de algo. El nacimiento y la muerte 
propiamente dichos son acontecimientos que se producen poco a poco, aunque los 
documentos oficiales tratan de apropiarse de la ley natural creando categorías tales 
como «legalmente muerto» y «hora de nacimiento».4 A pesar de las ambigüedades 
de la naturaleza, hay un momento concreto en el que un bebé que no se halla en el 
mundo ingresa en él, y un momento en el que un pensionista que ha estado en el 
mundo ya no lo está. Es cierto que hay un punto en que aparece la cabeza del bebé 
y su cuerpo todavía no, y que hasta el instante de cortar el cordón umbilical el niño 
está físicamente conectado con su madre. Es cierto que el pensionista puede cerrar 
sus ojos por última vez algunas horas antes de morir, y que hay un intervalo entre 
el instante en que deja de respirar y el momento en que se dictamina que está 
«cerebralmente muerto». La depresión se desarrolla en el tiempo. Un paciente 
puede decir que ha pasado algunos meses sufriendo depresión severa, pero esto no 
es más que una forma de imponer una medida a lo inmensurable. Lo único que se 
puede decir con certeza es que uno ha conocido la depresión severa, y que uno 
puede estar, o no, experimentándola en el presente. 

El nacimiento y la muerte que constituyen la depresión se presentan de 
forma inmediata. Yo regresé no hace mucho tiempo a un bosque en el que había 
jugado en mi infancia, y vi un roble, dignificado por sus cien años, a cuya sombra 
solía jugar con mi hermano. En veinte años una enorme enredadera se había 
adherido al árbol y prácticamente lo había asfixiado. Era difícil decir dónde 
acababa el árbol y dónde comenzaba la enredadera, pues esta había envuelto de tal 
modo el entramado de las ramas que a cierta distancia sus hojas se confundían con 
las del árbol. Solo desde muy cerca se podía distinguir cuán pocas eran las ramas 
del roble que seguían vivas, y cómo unas escasas, desesperadas y pequeñas ramas 
nacientes sobresalían como una fila de pulgares en la parte superior del tronco 
gracias a que sus hojas seguían realizando la fotosíntesis con esa indiferencia 
mecánica característica de los procesos biológicos. 

Yo acababa de salir de una depresión severa durante la cual no había 



logrado hacerme a la idea de que los demás también podían tener sus problemas, 
de modo que experimenté empatía por aquel árbol. Mi depresión se había ido 
adueñando de mí del mismo modo que aquella enredadera había invadido el 
roble; había sido una especie de ente horrible y más vivo que yo que me había 
envuelto y absorbido, algo que había adquirido vida propia y que, día tras día, 
había ido asfixiándome y despojándome de mi vida. En la peor etapa de aquel 
proceso pasé por estados de ánimo que yo sabía que no eran míos: pertenecían a la 
depresión igual que las hojas de las ramas más altas del roble pertenecían a la 
enredadera. Cuando intenté pensar con claridad acerca de ello sentí que mi mente 
se hallaba aprisionada y no podía expandirse en ninguna dirección. Sabía que el 
sol seguía saliendo y poniéndose, pero su luz prácticamente no me llegaba. Sentí 
que estaba hundiéndome bajo un peso opresivo que vencía mis fuerzas; primero 
experimenté flojedad en los tobillos; después perdí el control de las rodillas, mi 
cintura empezó a acusar el esfuerzo, mis hombros a doblegarse y, al final, adopté 
una posición fetal, agotado por ese peso que me aplastaba y me impedía 
sostenerme en pie. Sus tentáculos amenazaban con pulverizar mi mente y mi 
voluntad, destrozarme el estómago, quebrarme los huesos y secar mi cuerpo. 
Seguía saciándose conmigo cuando parecía que ya no había nada más que pudiera 
alimentarla. 

Ya no tenía ni siquiera fuerza suficiente para dejar de respirar. Sabía que 
nunca podría matar la enredadera de la depresión y que ella nunca acabaría 
conmigo, de modo que lo único que deseaba era que me permitiera morir, porque 
aquel estado me había despojado incluso de la energía que habría necesitado para 
suicidarme. Si mi tronco se estaba pudriendo, ese ente que se alimentaba de él era 
ya demasiado poderoso para permitir que cayera, y de hecho se había convertido 
en un soporte alternativo para aquello que había destruido. Hundido en mi cama, 
quebrado y despedazado por esta cosa que nadie parecía percibir, le recé a un Dios 
en el que nunca había creído del todo y le supliqué que me liberara. Me habría 
sentido feliz aunque hubiera tenido que sufrir la muerte más dolorosa, pero me 
encontraba tan aturdido y aletargado que ni siquiera era capaz de concebir la idea 
del suicidio. Estar vivo me provocaba un dolor permanente, y esa fuerza ominosa 
me había secado hasta tal punto que no tenía saliva en la boca ni lágrimas para 
llorar. Había supuesto que cuando uno peor se siente el llanto comienza a fluir, 
pero el dolor mayor es ese dolor árido y agudo que aparece después de que todas 
las lágrimas se han consumido, el dolor que cierra todos los espacios que permiten 
el acceso al mundo, y viceversa. Así es como se presenta la depresión severa. 

He dicho que la depresión es al mismo tiempo un nacimiento y una muerte. 
Lo que nace es aquella enredadera; la muerte es la propia decadencia, la quiebra de 



las ramas que soportan el sufrimiento. Lo primero que desaparece es la felicidad, y 
uno no encuentra placer en nada.5 Este es el síntoma cardinal característico de la 
depresión mayor, aunque pronto otras emociones caen también en el olvido más 
absoluto: la tristeza tal como se había conocido, es decir, la tristeza que lo condujo 
a uno hasta ese punto; el sentido del humor; la fe en el amor y en la capacidad de 
amar. La mente se encuentra en un estado de disolución hasta el punto de que uno 
se siente un verdadero estúpido. Si tu pelo ha sido siempre muy quebradizo, ahora 
parece que lo es aún más; si has tenido frecuentes problemas de piel, estos 
empeoran, y adquieres un olor acre y rancio que tú mismo puedes oler. Se pierde 
la capacidad de fiarse de los demás y no quieres que te toquen, e incluso dejas de 
afligirte. Con el tiempo, uno llega a estar ausente de sí mismo. 

Tal vez lo que se halla presente usurpe el sitio dejado por lo ausente, o quizá 
la ausencia de cosas deslumbrantes haga notorio lo que tiene presencia. Sea como 
fuere, uno es mucho menos de lo que solía ser y se siente atrapado por algo 
ominoso. Demasiado a menudo los tratamientos abordan solo la mitad del 
problema: se centran en la presencia, o bien en la ausencia de sentimientos. Lo que 
se necesita es extirpar los miles de kilos de parásita enredadera y volver a aprender 
un sistema de vida basado en las funciones de las propias raíces y en los procesos 
de fotosíntesis, por decirlo de alguna manera. La terapia farmacológica seca la 
enredadera, y uno puede sentir cómo el medicamento envenena al parásito, que 
día tras día se marchita. Uno siente que se libera de ese peso y que las ramas 
pueden recuperar gran parte de su libertad natural, pero hasta que no se ha 
desembarazado de forma definitiva de la enredadera, no puede pensar acerca de lo 
que ha perdido. Incluso después de que la enredadera ha desaparecido, puede que 
uno cuente todavía con escasas hojas y raíces poco profundas, de modo que la 
reconstrucción de la identidad no se alcanza con ninguno de los medicamentos 
disponibles en la actualidad. Una vez liberado del peso de la enredadera, algunas 
pequeñas hojas dispersas en el esqueleto del árbol consiguen asimilar los 
nutrientes esenciales, lo cual no basta para que una persona se sienta bien, ni 
tampoco fuerte. La recuperación de la identidad durante y después de la depresión 
requiere amor, comprensión, trabajo y, sobre todo, tiempo. 

El diagnóstico es tan complejo como la enfermedad. Los pacientes no se 
cansan de preguntar a su médico: «¿Estoy deprimido?», como si se tratara del 
resultado de un análisis de sangre. La única forma de descubrir si se está 
deprimido es escucharse y observarse uno mismo, percibir los propios 
sentimientos y luego reflexionar acerca de ellos. Si uno se siente mal la mayor parte 
del tiempo sin motivo alguno, entonces está deprimido. Si además tiene motivos 
para ello, también está deprimido, aunque abordar las causas de ese estado puede 



ser más adecuado que preocuparse por las consecuencias y atacar la depresión. Si 
su estado lo incapacita para desarrollar una vida normal, se trata de una depresión 
mayor; si solo lo distrae levemente, no lo es. La Biblia de los psiquiatras, el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, cuarta edición (DSM-IV) define 
inadecuadamente la depresión por la presencia de cinco o más síntomas de una 
lista de nueve. El problema de este diagnóstico reside en su total arbitrariedad. No 
hay ninguna razón concreta para afirmar que si se presentan cinco síntomas hay 
depresión; cuatro síntomas son más o menos depresión, y cinco síntomas implican 
menos gravedad que seis; incluso un solo síntoma es desagradable. Si una persona 
experimenta formas leves de todos los síntomas puede tener un problema menor 
que si manifiesta formas severas de dos de los síntomas. Después de soportar el 
diagnóstico, la mayoría de las personas tienden a buscar alguna causa, pese al 
hecho de que saber por qué uno está enfermo carece de relación inmediata con el 
tratamiento de la enfermedad. 

Los trastornos mentales son enfermedades reales, y pueden provocar graves 
problemas orgánicos. De las numerosas personas que acuden a la consulta médica 
quejándose de retortijones de estómago, no son pocas las que se encuentran con 
que el profesional les dice: «No tiene usted nada orgánico, lo que ocurre es que está 
deprimido». No cabe duda de que si la depresión es suficientemente severa como 
para provocar retortijones, es en realidad algo malo para usted y, en consecuencia, 
requiere tratamiento. Si usted consulta a su médico porque tiene problemas 
respiratorios, nadie le diría: «Bueno, no le pasa nada, lo que tiene es un enfisema». 
Para la persona que los experimenta, los trastornos psicosomáticos son tan reales 
como los retortijones de estómago de alguien que se ha intoxicado. Los problemas 
existen en el inconsciente, y los mensajes inapropiados que el cerebro está 
enviando al estómago tienen la suficiente entidad como para que dichos problemas 
se trasladen allí. Con independencia de cuál sea el órgano afectado —el estómago, 
el apéndice o el cerebro—, el diagnóstico es fundamental para determinar el 
tratamiento, y no una mera trivialidad. En cuanto a los órganos en sí, el cerebro es 
uno de los más importantes, y si funciona mal, es preciso tratarlo como 
corresponde. 

Se suele recurrir a la química para resolver las discrepancias entre mente y 
cuerpo. El alivio que muchos evidencian cuando un médico les dice que su 
depresión es «química» se fundamenta, por un lado, en la creencia de que las 
personas tienen una identidad única y estable a lo largo del tiempo, y por otro, en 
una división arbitraria entre la aflicción que tiene una causa definida y la que es 
resultado del puro azar. La palabra «química» parece mitigar los sentimientos de 
responsabilidad que uno tiene por el malestar que le causa un trabajo 



desagradable, o la preocupación por estar envejeciendo, por fracasar en el amor, o 
por odiar a su familia. Es agradable sentirse libre de culpa, y la «química» ayuda a 
desarrollar ese sentimiento. Si su cerebro está predispuesto a la depresión, no es 
necesario que se culpe por ello. Usted puede culparse o evolucionar, pero recuerde 
que puede considerarse que la culpa es un proceso químico, y que también lo es la 
felicidad. La química y la biología no son aspectos que impregnen la «verdadera» 
identidad; la depresión no puede escindirse de la persona que la sufre. El 
tratamiento no es un proceso que alivie una fractura de la identidad y devuelva al 
individuo cierta normalidad; lo que hace es reajustar una identidad múltiple, y 
lograr que cambie, en una pequeña medida, su modo de ser. 

Cualquiera que haya pasado por una clase de ciencias en la escuela 
secundaria sabe que los seres humanos estamos compuestos de sustancias 
químicas, y que el estudio de esas sustancias y de las estructuras que las 
configuran se llama biología. Todo lo que ocurre en el cerebro tiene fuentes y 
manifestaciones químicas. Si uno cierra los ojos y piensa con intensidad en osos 
polares, se produce un efecto químico sobre el cerebro. Si uno defiende una política 
que se opone a la reducción de impuestos a las rentas de capital, se produce un 
efecto químico en el cerebro. Cuando uno recuerda algún episodio de su pasado, lo 
hace a través de los complejos procesos químicos de la memoria. Los traumas 
infantiles y las dificultades posteriores a que estos dan lugar pueden alterar la 
química cerebral. Miles de procesos químicos se ponen en juego cuando usted 
decide leer este libro, y cuando lo toma en sus manos, mira las formas de las letras 
impresas, extrae significados de esas formas y experimenta reacciones afectivas e 
intelectuales por lo que ellas expresan. Si el tiempo nos permite salir del círculo de 
una depresión y sentirnos mejor, los cambios químicos que se producen en esas 
circunstancias no son menos específicos y complejos que los que sobrevendrían si 
tomásemos medicamentos antidepresivos. Lo externo determina lo interno tanto 
como lo interno genera lo externo. Lo que resulta poco atractivo es la idea de que, 
además de que todos los otros límites se han borrado, también se desdibujan los 
que hacen que seamos lo que somos. No hay un sí mismo esencial que permanezca 
puro e inalterable como una veta de oro bajo el caos de la experiencia y los 
procesos químicos. Todo puede cambiar, y debemos comprender el organismo 
humano como una secuencia de identidades que sucumben las unas a las otras o 
que resultan escogidas unas en detrimento de las otras. Y, sin embargo, el lenguaje 
de la ciencia, que es el que se utiliza para formar a los médicos, y cada vez con 
mayor frecuencia, en textos y conversaciones no académicos, es extrañamente 
perverso. 

No hay una comprensión cabal de los resultados acumulativos de los efectos 



químicos que se producen en el cerebro. En la edición del año 1989 del 
Comprehensive Textbook of Psychiatry (Manual integral de psiquiatría), por ejemplo, 
uno encuentra esta útil fórmula:6 un cuadro de depresión es equivalente a un nivel 
de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un compuesto que se encuentra en la orina de 
todas las personas y que aparentemente no se ve afectado por la depresión), menos 
el nivel de 3-metoxi-4-ácido hidroximandélico, más el nivel de norepinefrina, 
menos el nivel de normetanoefrina más el nivel de metanoefrina, la suma de los 
cuales ha de dividirse por el nivel de 3-metoxi-4-ácido hidroximandélico, más una 
conversión no especificada variable; o en los términos del manual: «Cuadro tipo D 
= C1 (MHPG) – C2 (VMA) + C3 (NE) – C4 (NMN + MN)/VMA + C0». El resultado 
debería estar entre uno para los pacientes unipolares y cero para los pacientes 
bipolares, de modo que si a uno le aparece otra cosa, es porque lo está haciendo 
mal. ¿Qué comprensión puede procurar una fórmula así? ¿Cómo puede aplicarse a 
algo tan nebuloso como el estado de ánimo? Hasta qué punto una experiencia 
específica ha conducido a una depresión determinada, es algo difícil de establecer; 
tampoco podemos explicar a través de qué proceso químico una persona llega a 
reaccionar ante las circunstancias externas con depresión, ni podemos saber qué es 
lo que hace que alguien sea esencialmente depresivo. 

La depresión no es, como la definen el periodismo de divulgación y la 
industria farmacéutica, una enfermedad de efecto único como la diabetes. De 
hecho, es sorprendentemente diferente de esta. Los diabéticos producen una 
cantidad insuficiente de insulina, y el tratamiento de la enfermedad consiste en 
aumentar y estabilizar la insulina en el torrente sanguíneo. La depresión no es 
consecuencia de un nivel reducido de ninguna sustancia que podamos medir, al 
menos por ahora. El aumento de los niveles de serotonina en el cerebro 
desencadena un proceso que con el tiempo puede ayudar a muchas personas 
deprimidas a sentirse mejor, pero ello no se debe a que tengan niveles 
anormalmente bajos de serotonina. Más aún, la serotonina no tiene efectos 
curativos inmediatos. Uno podría bombear cuatro litros de serotonina en el cerebro 
de una persona deprimida y, en ese momento, no lograría que se sintiera ni un 
ápice mejor, si bien es cierto que un aumento sostenido y prolongado del nivel de 
serotonina produce algunos efectos que mejoran los síntomas depresivos. «Estoy 
deprimido, pero no es más que algo químico» es, salvando las diferencias de 
significado, una frase equivalente a «Soy un asesino, pero no es más que algo 
químico», o «Soy inteligente, pero no es más que algo químico». Todo en una 
persona es meramente químico, si se quiere pensar en esos términos. El sol brilla, 
lo cual también es meramente químico, así como es algo químico que las rocas sean 
duras, que el mar sea salado y que la brisa suave de ciertas tardes de primavera 
nos inspire un sentimiento de nostalgia que despierta en nuestro corazón imágenes 



y deseos aletargados por las nieves de un invierno prolongado. «Este asunto de la 
serotonina —dice David McDowell, de la Universidad de Columbia— es parte de 
la moderna neuromitología.» 

Hay una continuidad entre la realidad interna y la externa. Lo que ocurre, el 
modo en que uno comprende lo que ha ocurrido y la forma en que reacciona ante 
ese acontecimiento suelen estar vinculados, pero ninguna de estas instancias es 
predictiva de las otras. Si la realidad en sí misma es a menudo algo relativo, y la 
identidad se encuentra en un estado de cambio permanente, el pasaje de un estado 
de ánimo anodino a un estado de ánimo intenso es un deslizamiento. La 
enfermedad, entonces, es un estado afectivo extremo, y bien se podría describir el 
afecto como una forma leve de enfermedad. Si todos nos sintiéramos en todo 
momento maravillosamente bien (no en un estado maníaco delirante), podríamos 
hacer más y vivir una vida más feliz, pero esa idea es inquietante y aterradora 
(aunque, por supuesto, si nos sintiéramos en todo momento maravillosamente 
bien, podríamos llegar a olvidar las nociones de inquietud y terror). 

La gripe es directa e inequívoca: un día, uno no tiene en el organismo el 
virus responsable de la enfermedad, y al día siguiente sí. El VIH se transmite de 
una persona a otra en menos de un segundo. ¿La depresión? Es como tratar de 
definir los parámetros clínicos del hambre, que nos aparece varias veces por día, 
pero que en su versión extrema es una tragedia que acaba con la vida de quienes la 
padecen. Algunas personas necesitan más comida que las demás; otras pueden 
soportar circunstancias de espantosa malnutrición; las hay que se debilitan de 
forma rápida y mueren en plena calle. Del mismo modo, la depresión afecta a 
diferentes personas de distintas maneras: algunas están predispuestas a resistir o a 
luchar para superarla, mientras que otras quedan atrapadas en sus garras sin 
poder defenderse. La fuerza de voluntad y el orgullo pueden ayudar a una persona 
a atravesar una depresión que abatiría a otra cuya personalidad es más dócil y 
aquiescente. 

La depresión interactúa con la personalidad. Algunas personas actúan con 
valentía frente a la depresión (durante y después del proceso) y otras se muestran 
débiles. La personalidad también se relaciona con el azar y con una química 
confusa, de modo que uno puede atribuir todo a la genética, aunque es ese un 
recurso demasiado fácil. «No existe un gen del estado de ánimo —dice Steven 
Hyman, director del Instituto Nacional de Salud Mental—. No es más que una 
manera de abreviar taquigráficamente interacciones muy complejas entre los genes 
y el entorno.» Si es cierto que todo el mundo tiene la capacidad de experimentar en 
alguna medida la depresión en determinadas circunstancias, también lo es que 



cualquiera está en condiciones de luchar en alguna medida contra la depresión en 
determinadas circunstancias. A menudo la lucha adopta la forma de una búsqueda 
del tratamiento más eficaz para librar la batalla en cuestión. Ello implica pedir 
ayuda mientras se tiene la fuerza suficiente para hacerlo. También implica tratar de 
sacar el mayor provecho de los períodos que se viven entre los episodios más 
graves. Hay personas cuyos síntomas las acosan de manera horrible y, sin 
embargo, son capaces de lograr verdaderos éxitos en su vida; otras quedan 
absolutamente destruidas por las manifestaciones más leves de la enfermedad. 

Atravesar una depresión leve sin recurrir a medicamentos tiene ciertas 
ventajas. Uno siente que puede corregir sus propios desequilibrios químicos a 
través del ejercicio de su propia fuerza de voluntad. Aprender a caminar sobre 
brasas calientes también es un triunfo del cerebro sobre lo que parecería ser la 
química inevitable del dolor físico, y es una forma emocionante de descubrir el 
extraordinario poder de la mente. La iniciativa de atravesar una depresión «por su 
propia cuenta» le permite a la persona evitar el malestar social asociado con la 
medicación psiquiátrica, y sugiere que uno se está aceptando a sí mismo tal como 
es, reconstruyéndose a sí mismo solo mediante sus propios mecanismos internos y 
sin ayuda externa. Además, regresar de la aflicción paso a paso confiere un sentido 
al padecimiento mismo. 

Sin embargo, no es fácil poner en marcha los mecanismos internos y, a 
menudo, no dan el resultado esperado. Es común que la depresión destruya el 
poder de la mente para mejorar el estado de ánimo. A veces, la compleja química 
de la pena entra en escena porque, por ejemplo, uno ha perdido a un ser amado. El 
proceso químico que se produce entre la pérdida y el amor puede dar lugar a la 
depresión. La química del enamoramiento, por otro lado, puede surgir por obvias 
razones externas o de algún otro modo que el corazón no puede transmitir a la 
mente. Si quisiéramos aplicar un tratamiento a esta locura de los afectos, tal vez 
podríamos hacerlo. Es un disparate que los adolescentes reprochen a sus padres 
cuando estos han hecho todo lo que han podido por ellos, pero en ese caso se trata 
de una locura convencional, lo bastante habitual como para que la toleremos sin 
cuestionarla demasiado. A veces la misma química entra en escena por razones 
externas que no son suficientes para explicar la desesperación según parámetros 
universalmente aceptados: alguien nos empuja en un autobús atestado de gente y 
nos entran ganas de llorar, o leemos un artículo acerca de la superpoblación 
mundial y sentimos que nuestra vida es intolerable. Todo el mundo ha 
experimentado alguna vez una emoción desproporcionada por una cuestión 
menor, o bien ha sentido emociones de oscura procedencia o que no tienen su 
origen en nada concreto. A veces los procesos químicos entran en escena sin que 



haya ninguna razón externa evidente que los justifique. La mayoría de las personas 
han pasado por momentos de desesperación inexplicable, a menudo en medio de 
la noche o al amanecer, antes de que suene el despertador. Si esos sentimientos 
duran diez minutos, producen un estado de ánimo extraño, desapacible; si duran 
diez horas, se convierten en una suerte de estado febril y perturbador, y si duran 
diez años, se convierten en una enfermedad incapacitante. 

Es una característica de la felicidad que sintamos en todo momento su 
fragilidad; en cambio, al estar sumidos en la depresión, tenemos la impresión de 
que ese estado durará eternamente. Aunque aceptemos que los estados de ánimo 
cambian, que lo que sentimos hoy será diferente mañana, no podemos 
abandonarnos a la felicidad tan fácilmente como nos abandonamos a la tristeza. 
Para mí la tristeza ha sido siempre, y aún lo es, un sentimiento más poderoso que 
la felicidad; y si bien no es esta una experiencia universal, tal vez sea la base sobre 
la que se desarrolla la depresión. Yo detestaba hallarme deprimido, pero fue en la 
depresión cuando aprendí cuáles eran mis propios límites, la dimensión plena de 
mi alma. Cuando soy feliz me siento levemente distraído por la felicidad, como si 
ese estado me impidiera utilizar una parte de mi cerebro y mi mente, aquellas que 
necesitan ejercitarse. La depresión nos obliga a trabajar. Mi percepción se galvaniza 
y agudiza en los momentos de pérdida; aprecio cabalmente la belleza de los objetos 
de cristal en el momento en que se me escurren de la mano y van a parar al suelo. 
«Descubrimos que el placer es mucho menos placentero y el dolor mucho más 
doloroso que lo que habíamos supuesto —escribió Schopenhauer—. En todo 
momento precisamos cierta cantidad de cuidados, o de pena, o de necesidad, del 
mismo modo que un barco necesita lastre para mantener su rumbo.» 

Hay un refrán ruso que dice: «Si te despiertas y no te duele nada es porque 
estás muerto». Si bien la vida no es puro dolor, la experiencia del dolor, que tiene 
una intensidad muy particular, es uno de los signos más elocuentes de la fuerza 
vital. Schopenhauer escribió: «Imaginemos esta raza transportada a un país de 
Utopía, en el que todo crece por su propio impulso y los pavos vuelan ya asados, 
en el que los amantes se encuentran sin que medien postergaciones y se entregan el 
uno al otro sin impedimento alguno: en un lugar así, habría hombres que morirían 
de aburrimiento o se colgarían, otros que se pelearían hasta matarse y, así, se 
procurarían más sufrimiento que el que la naturaleza les inflige en su estado actual 
... en suma: lo que más se opone al sufrimiento [es] el aburrimiento».7 Creo que es 
necesario transformar el sufrimiento, pero no olvidarlo, negarse a él, ni eliminarlo. 

•   •   • 



Estoy persuadido de que algunas de las cifras más generales acerca de la 
depresión se basan en la realidad. Aunque es un error confundir los números con 
la verdad, estas cifras nos presentan un panorama alarmante. Según 
investigaciones recientes, en un año, unos 19 millones de estadounidenses sufren 
episodios de depresión, de los cuales más de dos millones son niños.8 La 
enfermedad maníaco-depresiva, llamada a menudo trastorno bipolar debido a que 
el estado de ánimo que lo caracteriza pasa de la manía a la depresión, afecta a 
2.300.000 personas y es la segunda causa de muerte entre las mujeres jóvenes y la 
tercera entre los hombres jóvenes.9 La depresión, tal como se la describe en el DSM-
IV, es la principal causa de incapacidad en Estados Unidos y el resto del mundo 
entre las personas de más de cinco años de edad.10 En el mundo, incluyendo a los 
países en vías de desarrollo, la depresión representa, después de las enfermedades 
cardíacas, la mayor carga sanitaria si se calcula la mortalidad prematura y los años 
de vida útil que se pierden por incapacidad. La depresión representa más años 
perdidos que la guerra, el cáncer y el sida juntos.11 Otras enfermedades, desde el 
alcoholismo hasta los problemas cardíacos, en muchos casos son producto de la 
depresión, pero la enmascaran.12 Si se tienen en cuenta estos datos, la depresión 
podría considerarse la enfermedad más mortal de cuantas conocemos. 

En la actualidad, proliferan los tratamientos contra la depresión, pero solo la 
mitad de los norteamericanos que han sufrido este trastorno en su forma severa 
han buscado algún tipo de ayuda, incluyendo los sacerdotes y los consejeros. 
Alrededor del 95 por ciento de esta mitad acuden a médicos de cabecera, que en 
general no saben demasiado de problemas psiquiátricos.13 A un norteamericano 
adulto deprimido solo se le diagnostica su enfermedad en alrededor del 40 por 
ciento de los casos; no obstante, casi 28 millones de norteamericanos —uno de cada 
diez— toman algún tipo de ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de 
serotonina, grupo de medicamentos al que pertenece el Prozac), y una cantidad 
importante recurren a otros fármacos. Menos de la mitad de aquellas personas 
cuya enfermedad ha sido diagnosticada reciben un tratamiento adecuado. Como 
las definiciones de la depresión se han ampliado hasta incluir a sectores de la 
población cada vez más grandes, se hace cada vez más difícil calcular una cifra 
exacta de mortalidad. Un dato estadístico clásico indica que, con el tiempo, el 15 
por ciento de las personas deprimidas se suicidan; de todos modos, esta cifra se 
refiere solo a quienes padecen las formas más graves de la enfermedad. Algunos 
estudios recientes que abordan la depresión leve evidencian que del 2 al 4 por 
ciento de los depresivos de este tipo se quitan la vida como consecuencia de la 
enfermedad. Estos datos son asombrosos, pues veinte años atrás, alrededor del 1,5 
por ciento de la población padecía una depresión que requería tratamiento, cifra 
que en la actualidad es del 5 por ciento; y la expectativa es que un 10 por ciento de 



los norteamericanos sufran algún episodio de depresión severa durante su vida, 
mientras que cerca del 50 por ciento experimentarán algunos de los síntomas de la 
depresión. Existen cada vez más problemas clínicos y muchos más tratamientos, y 
el diagnóstico de depresión está a la orden del día, todo lo cual, sin embargo, no 
pone en evidencia la magnitud del problema. Las cosas están cada vez peor; 
aumentan los casos de depresión en el mundo desarrollado, y estos afectan sobre 
todo a niños. Además, el trastorno se presenta en personas cada vez más jóvenes, 
alrededor de los veintiséis años, diez años antes que en la generación anterior; el 
trastorno bipolar, o maníaco-depresivo, se instala antes incluso.14 

La depresión es uno de los cuadros clínicos que reciben al mismo tiempo tan 
escaso y tan excesivo tratamiento. Algunas personas con este trastorno han sido 
hospitalizadas y es probable que reciban algún tipo de tratamiento, pero a veces su 
depresión se confunde con las dolencias físicas a través de las cuales esta se 
manifiesta. No obstante, hay gran cantidad de gente a la que no le queda otro 
recurso que resistir y seguir sufriendo a pesar de las grandes revoluciones 
experimentadas por los tratamientos psiquiátricos y psicofarmacológicos. Más de 
la mitad de los que piden ayuda —el restante 25 por ciento de la población 
deprimida— no reciben ningún tratamiento. Aproximadamente la mitad de 
aquellos que sí lo reciben —más o menos el 13 por ciento de la población 
deprimida— reciben algún tratamiento inadecuado, a menudo tranquilizantes o 
psicoterapias sin medicación. La mitad del resto —alrededor del 6 por ciento de la 
población mencionada— reciben medicamentos y dosis inadecuados durante un 
período también inadecuado. En consecuencia, solo alrededor del 6 por ciento de 
la población total de deprimidos recibe un tratamiento idóneo; pero muchos de 
ellos abandonan a la larga la medicación, debido, por lo general, a sus efectos 
secundarios. «Entre un 1 y un 2 por ciento reciben un tratamiento realmente 
óptimo —dice John Greden, director del Instituto de Investigaciones en Salud 
Mental de la Universidad de Michigan— en una enfermedad que por lo general 
puede ser bien controlada con medicamentos relativamente baratos y que apenas 
tienen efectos secundarios importantes.» Entretanto, en el otro extremo del 
espectro, gente que considera que la felicidad es un derecho inalienable, ingiere 
montañas de píldoras en una inútil apuesta: aliviar esos leves malestares que 
incomodan a todo el mundo. 

Ya casi nadie duda de que el advenimiento del arquetipo femenino de 
supermodelo ha deteriorado la imagen que las mujeres tienen de sí mismas, en la 
medida en que las ha llevado a plantearse expectativas poco realistas.15 El 
supermodelo psicológico del siglo XXI es aún más peligroso que el físico. Las 
personas analizan constantemente su mente y rechazan sus propios estados de 



ánimo. «Se trata del fenómeno Lourdes —afirma William Potter, que administró la 
división psicofarmacológica del Instituto Nacional de Salud Mental de Estados 
Unidos durante los años setenta y ochenta del siglo XX, cuando comenzaban a 
desarrollarse los nuevos fármacos—. Cuando se expone a una gran cantidad de 
personas a lo que ellas perciben motivadamente como positivo, uno las oye hablar 
de milagros, y también, por supuesto, de tragedia.» El Prozac se tolera tan 
fácilmente que casi cualquiera puede tomarlo. Lo ha consumido gente que se queja 
de trastornos insignificantes y que no habría tolerado los efectos secundarios de los 
antiguos antidepresivos, los inhibidores de la MAO (monoaminooxidasa) o 
tricíclicos. Aunque alguien no se encuentre deprimido, el medicamento podría 
hacer retroceder la tristeza que siente: ¿eso no sería mejor que vivir con dolor?16 

Convertimos en patológico lo curable, y pasamos a tratar como una 
enfermedad lo que podría modificarse fácilmente, aunque antes haya sido 
considerado una cuestión de personalidad o de simple estado de ánimo. Tan 
pronto como dispongamos de un medicamento para tratar la violencia, esta será 
una enfermedad. Existen muchos estados intermedios entre la depresión más 
extrema y el padecimiento leve que no implican alteraciones del sueño, el apetito, 
la energía y el interés; hemos comenzado a clasificar como enfermedad cada vez 
más estados de este tipo, porque hemos descubierto cada vez más medios para 
aliviarlos. Pero el punto decisivo a partir del cual se pasa de una caracterización a 
otra sigue siendo arbitrario. Hemos decidido que un cociente intelectual (CI) de 69 
constituye retraso mental, pero alguien cuyo CI es de 72 no está en gran forma, y 
alguien con un CI de 65 todavía se las arregla más o menos bien;17 hemos dicho que 
se debe mantener el colesterol por debajo de 220, pero si alguien tiene 221 
probablemente no esté en peligro de muerte, y si tiene 219 deberá cuidarse: 69 y 
220 son números arbitrarios, y lo que llamamos enfermedad también es una 
definición arbitraria, y mucho. En el caso de la depresión, además, fluye de forma 
permanente. 

 

Los depresivos utilizan todo el tiempo la expresión «estar al borde del 
abismo» para indicar el paso del dolor a la locura. Esta descripción deja entrever la 
amenaza de caer «en el abismo». Es extraño que tantas personas compartan un 
vocabulario tan coherente, porque la idea de «borde» implica una metáfora 
bastante abstracta. Somos pocos los que hemos caído alguna vez del borde de algo, 
mucho menos de un abismo. ¿Del Gran Cañón? ¿De un fiordo noruego? ¿De una 
mina de diamantes sudafricana? Más aún, incluso es difícil hallar un abismo en el 
que caer. Cuando se formulan preguntas al respecto, las personas describen el 



abismo con gran coherencia. En primer lugar es oscuro; uno se aleja de la luz del 
sol y se desplaza hacia un punto en el que las sombras son impenetrables. En ese 
sitio uno no puede ver y abundan los peligros (ni el suelo ni las paredes del abismo 
son acogedores). Cuando uno está cayendo ignora hasta qué profundidades puede 
llegar, y tampoco sabe si hay un punto en el que terminará por detenerse. Uno se 
topa una y otra vez con cosas invisibles, hasta quedar destrozado, porque el medio 
resulta demasiado inestable para poder aferrarse a algo. 

El temor a las alturas es la fobia más común del mundo y debió de ser útil a 
nuestros ancestros, pues aquellos que no lo experimentaran probablemente 
cayeran en algún abismo, y de este modo su material genético no se incorporó a la 
especie. Si estamos de pie al borde de un acantilado y miramos hacia abajo, nos 
mareamos. El cuerpo no funciona como en sus mejores momentos y no podemos 
movernos con la precisión necesaria para dar un paso atrás. Pensamos que vamos 
a caer, y si nos quedamos un rato mirando hacia abajo, seguramente caeremos. Nos 
sentimos paralizados. Yo recuerdo que viajé con un grupo de amigos a las 
cataratas Victoria, en el río Zambeze. Éramos jóvenes y, en cierta forma, nos 
desafiábamos mutuamente al posar para las fotos tan cerca del borde como 
podíamos, y entonces nos sentíamos descompuestos y poco menos que 
paralizados. Creo que la depresión, por lo general, no significa situarse más allá 
del límite (lo que implicaría una muerte segura), sino más bien colocarse cerca de 
él hasta llegar a ese punto en el que uno ha ido demasiado lejos, siente temor, y el 
mareo lo priva por completo de la capacidad de mantener el equilibrio. En las 
cataratas Victoria descubrimos que el límite infranqueable era un borde invisible 
que se hallaba muy próximo al punto donde las piedras se desprendían y caían. A 
tres metros de ese punto todos nos sentíamos bien; a un metro y medio la mayoría 
nos acobardábamos. En un momento dado una amiga estaba tomándome una 
fotografía y quería incluir en ella el puente que había en dirección a Zambia. 
«¿Puedes moverte unos centímetros a la izquierda?», me preguntó, y yo obedecí y 
di un paso a la izquierda, unos treinta centímetros. Esbocé una bonita sonrisa que 
ha quedado registrada en la foto, y ella dijo: «Te estás acercando demasiado al 
borde. Regresa a donde estabas». Yo me había sentido perfectamente bien allí, de 
pie, pero de pronto miré hacia abajo y comprendí que estaba en el límite. Entonces 
empalidecí. «No hay peligro», dijo mi amiga, que se acercó y me tendió una mano. 
El borde del acantilado estaba a veinticinco centímetros y, sin embargo, tuve que 
arrodillarme y echarme boca abajo en el suelo para arrastrarme un metro hasta 
sentirme a salvo. Sé que tengo un sentido del equilibrio bastante bueno y que 
puedo mantenerme de pie sin problemas en una plataforma de no más de cuarenta 
y cinco centímetros de ancho, y que incluso puedo dar con bastante confianza 
algunos pasos de zapateo sin riesgo de caer de ella. Sin embargo, no me sentí en 



absoluto seguro estando tan cerca del río Zambeze. 

La depresión consiste en una fuerte sensación paralizante cargada de un 
sentimiento de inminencia. Lo que uno puede hacer a una altura de quince 
centímetros no puede realizarlo cuando el suelo se ve lejano y uno puede calcular 
que se halla a cientos de metros. El miedo a caer nos atenaza, aun cuando sabemos 
que ese mismo terror podría ser la causa de la caída. Lo que nos sucede en la 
depresión es horrible, pero parece estar totalmente envuelto por lo que nos 
sucederá. Entre otras cosas, uno siente que está a punto de morir, y morir podría 
no ser tan malo; pero vivir en los umbrales de la muerte, esa situación de estar 
demasiado cerca del borde, es terrible. En una depresión severa, las manos que se 
tienden para auxiliarnos no están a nuestro alcance. Uno no puede apoyarse sobre 
sus manos y rodillas porque siente que, apenas se incline, aun hallándose lejos del 
límite, perderá el equilibrio y se precipitará al vacío. Pues bien, algunas de las 
imágenes relacionadas con el abismo son muy adecuadas: la oscuridad, la 
incertidumbre, la pérdida de control. Pero si uno estuviera en realidad cayendo de 
modo interminable, el problema del control ni siquiera se plantearía, pues este se 
habría perdido por completo. Nos encontramos de este modo con la pavorosa 
sensación de haber perdido el control precisamente en el momento en que más 
necesitábamos conservarlo, por derecho propio. Entonces una terrible sensación de 
inminencia se cierne sobre nuestro presente. La depresión ha llegado demasiado 
lejos cuando, a pesar de existir un amplio margen de seguridad, ya no logramos 
mantener el equilibrio. En la depresión, todo lo que está ocurriendo en el presente 
es la anticipación de un dolor futuro, y el presente como tal ha dejado de existir. 

La depresión es una situación casi inimaginable para alguien que no la ha 
conocido. El único modo de hablar acerca de esta experiencia es una secuencia de 
metáforas: enredaderas, árboles, acantilados, etc. El diagnóstico no es fácil, porque 
depende de las metáforas, y las metáforas que utiliza un paciente son diferentes de 
las que elige otro. Las cosas no han cambiado demasiado desde que Antonio se 
lamentaba en El mercader de Venecia: 

A mí me agota, tú dices que a ti te agota; 

pero cómo di con ella, la encontré, o la obtuve, 

de qué materia está compuesta, de dónde ha surgido, 

son cosas que debo aprender. 



Y tan atrapado me tiene esta tristeza sin sentido 

que ni yo mismo me reconozco. 

No nos andemos con rodeos: en realidad desconocemos cuál es la causa de 
la depresión y no sabemos en qué consiste ni cómo se abrió paso a través del 
proceso evolutivo. Ignoramos por qué ciertos tratamientos pueden ser eficaces 
contra esta enfermedad y por qué ciertas personas se deprimen frente a 
circunstancias que a otras no las perturban en lo más mínimo. Tampoco sabemos 
cómo opera la voluntad en este contexto. 

 

La gente que se relaciona con los depresivos espera que se recuperen 
rápidamente: nuestra sociedad es poco tolerante con el abatimiento. Los cónyuges, 
los padres, los hijos y los amigos podrían sentirse arrastrados, y no desean quedar 
atrapados en un sufrimiento tan insondable. Cuando una persona se halla en lo 
más profundo de una depresión severa, no puede hacer otra cosa que pedir ayuda 
(si es que se encuentra en condiciones de hacerlo), pero una vez que obtiene esa 
ayuda es preciso, además, que la acepte. A todos nos gustaría que el Prozac lo 
resolviera todo, pero, según mi experiencia, este fármaco no resuelve nada si no lo 
ayudamos. Uno debería escuchar a las personas que ama; creer que vale la pena 
vivir por ellas incluso aunque no lo sintamos; hurgar en los recuerdos que la 
depresión nos ha arrebatado y proyectarlos hacia el futuro. Ser valiente, ser fuerte, 
tomar las píldoras que nos han recetado; hacer ejercicio porque sabemos que es 
bueno, aunque nos parezca que con cada movimiento estamos levantando 
quinientos kilos. Debemos alimentarnos aunque la comida nos sepa repugnante; 
razonar cuando hemos perdido la razón. Estos consejos de pitonisa suenan a 
lugares comunes, pero el modo más seguro de salir de la depresión es sentir 
antipatía por ella y hacer todo lo posible para no acostumbrarse a su compañía. 
Debemos desterrar los terribles pensamientos que invaden nuestra mente. 

Yo seguí un tratamiento contra la depresión durante mucho tiempo. Me 
gustaría poder decir cómo ocurrió, pero no tengo ni idea de cómo me hundí tan 
profundamente y emergí para volver a caer una, y otra, y otra vez. Traté aquella 
presencia, aquella enredadera, de todas las maneras convencionales a mi alcance, y 
luego intenté reparar la ausencia tan laboriosamente, y al mismo tiempo tan 
intuitivamente, como si estuviera aprendiendo a caminar o hablar. Sufrí 
numerosas recaídas poco significativas seguidas de dos crisis graves; luego 
disfruté de un tiempo de descanso tras el cual sobrevino una tercera crisis a la que 



siguieron algunas recaídas más. Después de esa experiencia, hago lo que debo 
hacer para evitar nuevos trastornos. Todas las mañanas y todas las noches echo un 
vistazo a las píldoras: blanca, rosa, roja, turquesa.18 A veces me parece que son una 
suerte de escritura desplegada en la palma de mi mano, signos que me dicen que el 
futuro tal vez sea venturoso y que me debo a mí mismo la posibilidad de vivir para 
verlo. Otras veces siento que estoy tragándome mi propio funeral dos veces por 
día, pues sin estos fármacos habría muerto hace ya mucho tiempo. Cuando no 
estoy de viaje acudo a la consulta de mi terapeuta una vez por semana. En 
ocasiones las sesiones me aburren, en otras estoy interesado en lo que ocurre en 
ellas de una manera completamente disociada, y a veces me asalta un sentimiento 
de epifanía. Gracias, en parte, a lo que me ha dicho el psicólogo, logré 
reconstruirme a mí mismo lo suficiente para poder seguir tragándome mi funeral 
en lugar de convertirlo en un hecho real. Hemos hablado mucho, y creo que las 
palabras tienen una fuerza propia que pueden derrotar nuestros temores cuando 
estos parecen aún más terribles que la vida que llevamos. Ahora atiendo cada vez 
más al amor, pues este constituye el otro modo de avanzar. Pero todos los 
elementos deben ir unidos: las píldoras son en sí mismas una suerte de débil 
veneno, el amor un cuchillo afilado y la conciencia una cuerda que cede fácilmente 
si se la somete a una tensión muy grande. Con una buena cantidad de todo ello, si 
uno es afortunado, puede liberar al árbol de la enredadera que lo envuelve. 

Yo amo esta época. Me habría gustado tener el poder de viajar en el tiempo 
porque me habría encantado conocer el Egipto bíblico, la Italia renacentista, la 
Inglaterra isabelina, ver el apogeo del Imperio inca, conocer a los habitantes del 
Gran Zimbabue, ver cómo era Norteamérica cuando los dueños de la tierra eran 
los pueblos indígenas. Pero no elegiría otra época que la actual para vivir, pues 
amo las comodidades de la vida moderna, la complejidad de nuestra filosofía, la 
sensación de vasta transformación que se cierne sobre nosotros en este nuevo 
milenio, el sentimiento de que estamos en los umbrales de un conocimiento mayor 
del que hemos acumulado hasta ahora. Me agrada el nivel relativamente alto de 
tolerancia que existe en los países en los que vivo, el hecho de poder viajar por el 
mundo cuantas veces quiera, que la gente pueda vivir más años que en épocas 
anteriores, que el tiempo esté un poco más de nuestra parte que hace mil años. 

Sin embargo, lo cierto es que nuestro medio ambiente sufre una crisis sin 
precedentes. Estamos consumiendo los recursos de la naturaleza a un ritmo 
aterrador; agredimos la tierra, el mar y los cielos. Los bosques tropicales están 
siendo destruidos, los océanos rebosan de desperdicios industriales, la capa de 
ozono está desapareciendo. No solo hay mucha más población en el mundo de la 
que hubo nunca, sino que el año próximo aumentará, y al siguiente volverá a 



incrementarse. Estamos generando problemas que perjudicarán a las generaciones 
futuras. El hombre ha estado transformando la naturaleza desde que talló el 
primer utensilio de piedra y el primer agricultor de la Anatolia sembró la primera 
semilla, pero hoy el ritmo de las alteraciones producidas al medio ambiente está ya 
fuera de control. No soy alarmista ni creo que nos hallemos en los umbrales del 
Apocalipsis, pero estoy convencido de que debemos tomar medidas para 
modificar el rumbo actual de la humanidad si no queremos desaparecer como 
especie y quedar sepultados en el olvido. 

El hecho de que seamos capaces de encontrar soluciones a esos problemas 
es un signo de la fortaleza y la capacidad de recuperación de la humanidad. El 
mundo sigue adelante, y también las especies. El número de personas afectadas de 
cáncer de piel se incrementa porque la atmósfera nos protege de los efectos nocivos 
del sol mucho menos que antes.19 En verano utilizo lociones y cremas con altos 
niveles de protección que me ayudan a mantenerme sano. He consultado más de 
una vez a un dermatólogo, que realiza una biopsia de mi epidermis y la envía a un 
laboratorio para que sea analizada. Los niños que antes corrían desnudos por la 
playa ahora lo hacen bañados en ungüentos protectores. Los hombres que en otros 
tiempos trabajaban con el torso desnudo ahora usan camisa y buscan la sombra. Al 
menos somos capaces de enfrentar este aspecto de la crisis: inventamos nuevos 
recursos, que están lejos de ser improvisados o inciertos. No obstante, con o sin 
protectores solares debemos tratar de no destruir lo que queda. Todavía hay 
bastante ozono, y de momento está cumpliendo su cometido con éxito, pero sería 
mejor para el medio ambiente que todo el mundo dejara de usar automóviles, lo 
cual no ocurrirá a menos que haya una crisis profunda. Francamente, pienso que 
habrá hombres viviendo en la Luna antes de disponer de una sociedad libre de 
transporte automotor. El cambio radical es imposible y en muchos sentidos 
indeseable, pero es preciso que los cambios se produzcan. 

Según parece, la depresión ha existido desde que el hombre adquirió la 
capacidad de ser consciente de sí mismo, pero puede que monos, ratas o pulpos 
hayan sufrido esta enfermedad antes que los primeros humanoides habitaran las 
cavernas. Lo cierto es que la sintomatología de nuestro tiempo es más o menos 
equivalente a la que describiera Hipócrates hace unos dos mil quinientos años.20 Ni 
la depresión ni el cáncer de piel son inventos del siglo XXI. Como el cáncer de piel, 
la depresión es una dolencia corporal que se ha difundido en los últimos tiempos 
por razones bastante específicas. No dejemos pasar mucho tiempo sin prestar 
atención al inequívoco mensaje cuando brotan los problemas. Ciertas 
vulnerabilidades que en una época anterior habrían resultado indetectables se 
convierten ahora en enfermedades clínicas en toda regla. No solo debemos 



procurarnos soluciones inmediatas para los problemas actuales, sino también 
tratar de contener dichos problemas y evitar que se apoderen de nuestra mente. 
Las tasas cada vez más elevadas de depresión son, incuestionablemente, 
consecuencia de la modernidad. El ritmo de vida, el caos tecnológico, la alienación, 
la ruptura de las estructuras familiares tradicionales, la soledad endémica, el 
fracaso de los sistemas de creencias (religiosas, morales, políticas, sociales, todo lo 
que alguna vez pareció dar sentido y orientación a la vida) nos han llevado a una 
situación catastrófica. Afortunadamente, hemos desarrollado sistemas para 
enfrentar el problema. Contamos con medicamentos que atacan los trastornos 
orgánicos y terapias que abordan los desórdenes afectivos de la enfermedad 
crónica. La depresión representa un coste cada vez mayor para nuestra sociedad, 
pero no llega a ser ruinosa. Contamos para protegernos con medios equivalentes a 
los filtros solares y las gorras con visera. 

Pero ¿contamos con el equivalente de un movimiento ecologista, un sistema 
que apunte a limitar los daños que estamos infligiendo a la capa de ozono social? 
Por el solo hecho de que existan tratamientos no deberíamos ignorar el problema 
que estos atienden. Deberíamos estar aterrados por las estadísticas. ¿Qué se 
debería hacer? A veces parece que la magnitud de la enfermedad y la cantidad de 
tratamientos están embarcados en una suerte de competencia por ver cuál de las 
dos variables supera a la otra. Somos pocos los que queremos, o podemos, 
abandonar la modernidad del pensamiento y de la existencia material. Pero 
debemos comenzar de inmediato a hacer pequeñas cosas para reducir el nivel de la 
polución socioafectiva. Debemos procurarnos una fe (en algo: Dios, nuestra 
identidad, otras personas, la política, la belleza o cualquier otra cosa) y un cierto 
orden. Debemos ayudar a los desamparados cuyo sufrimiento socava en tan alto 
grado la alegría del mundo, tanto por el bien de las masas populares como por el 
de aquellos privilegiados que no logran encontrar un sentido a su vida. Debemos 
practicar el oficio de amar y, además, enseñarlo. Debemos mejorar las condiciones 
que nos llevan a los niveles aterradoramente altos de estrés con el que vivimos. 
Debemos pronunciarnos contra la violencia y, quizá, contra sus representaciones. 
Esta no es una proposición emotiva; es una necesidad tan apremiante como la de 
aquellos que claman por la salvación de los bosques tropicales. 

En algún punto al que aún no hemos llegado pero al que pienso que pronto 
arribaremos, el nivel de deterioro comenzará a ser más terrible que los avances que 
logramos merced a ese deterioro. No se producirá una revolución, sino que tal vez 
asistamos al advenimiento de diferentes escuelas, modelos de comunidad y de 
familia, y procesos de información. Si nos proponemos continuar sobre esta tierra, 
debemos hacer algo. Por ejemplo, equilibrar la forma de abordar la enfermedad 



mediante la modificación de las circunstancias que la provocan; ocuparnos de la 
prevención tanto como del tratamiento. Espero que cuando madure el nuevo 
milenio logremos salvar los bosques tropicales, la capa de ozono, los ríos y lagos, 
los océanos, y también la mente y el corazón de quienes vivimos sobre este mundo. 
Solo entonces lograremos vencer nuestro creciente temor a los demonios del 
mediodía: nuestra angustia y nuestra depresión. 

 

El pueblo de Camboya vive inmerso en una tragedia inmemorial. Durante la 
década de 1970, el revolucionario Pol Pot instauró en el país una dictadura maoísta 
en nombre de lo que él llamó el Jemer Rojo. Durante los años de guerra civil que se 
sucedieron a continuación, más del 20 por ciento de la población fue masacrada. La 
élite culta fue eliminada; los campesinos fueron trasladados de unas regiones a 
otras, y algunos fueron encarcelados y torturados; el país vivía sumido en el terror. 
Es difícil comparar unas guerras con otras por su crueldad —las atrocidades 
cometidas no hace mucho en Ruanda son particularmente sanguinarias—, pero no 
hay duda de que el período de Pol Pot es uno de los más terribles de la historia 
reciente.21 ¿Qué sucede en el plano afectivo cuando uno ha visto que una cuarta 
parte de sus compatriotas han sido asesinados, ha padecido el rigor de un régimen 
brutal y se encuentra luchando en inferioridad de condiciones y sin esperanza de 
reconstruir una nación devastada? Yo deseaba saber qué les sucede en el plano de 
los sentimientos a los ciudadanos de una nación cuando han padecido semejante 
estrés y, considerando que padecen una pobreza tan desesperada, carecen de 
recursos y tienen escasas oportunidades de educarse o conseguir un trabajo. Podía 
haber elegido otros lugares para conocer de cerca la experiencia del sufrimiento, 
pero no deseaba viajar a un país en guerra, porque la psicología de la desesperanza 
que se instala en tiempos de guerra suele ser frenética, mientras que la 
desesperanza que aparece después de la devastación es más letárgica y lo abarca 
todo. Camboya no es un país en el que se hubieran enfrentado ferozmente distintas 
facciones, sino uno en el que todos luchaban contra todos, en el que los 
mecanismos de la sociedad se hallaban destruidos por completo, en el que ya no 
existía el amor, ni el idealismo, ni nada que valiera la pena para nadie. 

En general los camboyanos son afables y amistosos con los visitantes 
extranjeros. Casi todos se expresan con suavidad y son amables y simpáticos. 
Cuesta creer que este hermoso país es el mismo en el que se perpetraron las 
atrocidades de Pol Pot. Cada una de las personas que conocí tenía una versión 
diferente acerca de cómo había podido instaurarse el Jemer Rojo en el país, pero 
ninguna de las explicaciones tenía sentido, del mismo modo que no lo tienen las 



que intentan dar cuenta de la Revolución Cultural, del estalinismo o del nazismo. 
Son acontecimientos que ocurren en las sociedades, y con la perspectiva que da el 
tiempo es posible comprender por qué una nación hubo de ser especialmente 
vulnerable a ellas; pero ignoramos en qué región de la imaginación humana se 
originan tales hechos. En realidad el tejido social es siempre muy frágil, pero es 
imposible saber cómo llegó a destruirse de tal modo en las mencionadas 
sociedades. El embajador estadounidense en Camboya me explicó que el problema 
más serio del pueblo jemer es que la sociedad camboyana tradicional carece de 
mecanismos pacíficos para la resolución de conflictos. «Si tienen diferencias —
dijo— deben negarlas y reprimirlas por completo; de lo contrario, empuñan el 
cuchillo y se entregan al combate.» Un miembro del actual gobierno camboyano 
arguyó que el pueblo había estado sometido durante demasiados años a un 
monarca absoluto, y no concebía la posibilidad de enfrentarse a la autoridad hasta 
que ya era demasiado tarde. Oí al menos otra docena de interpretaciones, pero sigo 
siendo escéptico con ellas. 

Durante las entrevistas que mantuve con personas que habían sufrido las 
atrocidades del Jemer Rojo, descubrí que la mayoría preferían hablar del futuro; no 
obstante, cuando insistía en que relataran sus experiencias, aceptaban hablar del 
trágico pasado. Las historias que escuché eran inhumanas, aterradoras y 
repulsivas. Cada uno de los adultos que conocí en Camboya había sufrido lesiones 
físicas de una magnitud tal que a la mayoría de nosotros nos habrían empujado a 
la locura o al suicidio, pero lo que habían padecido mentalmente remitía a una 
dimensión aún más horrorosa. Fui a aquel país con la intención de humillarme 
ante el dolor ajeno, y fui humillado hasta morder el polvo. 

Cinco días antes de abandonar Camboya conocí a Phaly Nuon, que en una 
ocasión había sido candidata al premio Nobel de la Paz. Esta camboyana había 
instalado en Phnom Penh un orfanato y un centro para mujeres deprimidas, y 
había logrado éxitos sorprendentes en la curación de pacientes cuyos trastornos 
mentales eran de tal magnitud que habían sido desahuciadas por otros médicos. 
Lo cierto es que los resultados que obtuvo han sido tan importantes que el 
personal que trabaja en su orfanato está compuesto casi en su totalidad por 
mujeres a las que ella ha ayudado, y que han conformado una comunidad solidaria 
en torno a Phaly Nuon. Se ha dicho que si uno salva a las mujeres, ellas a su vez 
salvarán a los niños, y así, mediante esta cadena de influencias, es posible salvar al 
país. 

Nuestro encuentro se produjo en una pequeña habitación de un antiguo 
edificio de oficinas situado muy cerca del centro de Phnom Penh. Ella se sentó en 



una silla y yo enfrente, en un pequeño sofá. Los ojos asimétricos de Phaly Nuon 
parecen atravesar de inmediato a su interlocutor y, sin embargo, irradian la calidez 
de una bienvenida. Como la mayoría de los camboyanos, es pequeña según los 
baremos occidentales. Llevaba el pelo —en el que asomaban mechones grises— 
peinado hacia atrás, lo que confería cierta severidad a su expresión. Puede ser 
agresiva cuando defiende un argumento, pero también es tímida, y sonríe y baja 
los ojos cuando no está hablando. 

Empezamos por su propia historia. A comienzos de la década de 1970, 
Phaly Nuon trabajaba en el Departamento del Tesoro y Cámara de Comercio de 
Camboya como dactilógrafa y taquígrafa. En el año 1975, cuando Phnom Penh 
cayó en manos de Pol Pot y el Jemer Rojo, fue arrestada junto con su esposo y sus 
hijos. Él fue enviado a un lugar que no le revelaron, de modo que ignoraba si había 
sido ejecutado o seguía con vida. A ella la enviaron al campo a trabajar la tierra 
junto con su hija de doce años, su hijo de tres, y su bebé recién nacido. Las 
condiciones de vida eran terribles y la comida escasa, pero ella trabajaba junto a los 
demás «sin decirles nunca nada, sin sonreír nunca, como todos los que estábamos 
allí, pues sabíamos que en cualquier momento podían condenarnos a muerte». 
Unos meses más tarde ella y su familia fueron llevadas a otro sitio. Durante el 
traslado, un grupo de soldados la ató a un árbol y la obligó a presenciar cómo su 
hija era violada por varios de ellos y luego asesinada. Pocos días después le tocó el 
turno a Phaly Nuon. Fue conducida a un descampado en las afueras de la aldea 
junto con algunos de sus compañeros. Le ataron las manos a la espalda y las 
piernas muy juntas, y después de obligarla a arrodillarse, la amarraron a una caña 
de bambú y la obligaron a inclinarse hacia adelante sobre un terreno embarrado, 
de modo que debía tensar sus piernas al máximo para no perder el equilibrio. La 
idea era que cuando estuviera exhausta cayera de bruces en el lodo y, al no poder 
moverse, terminara ahogándose. Su hijo de tres años, que lloraba y chillaba a su 
lado, estaba sujeto a ella, de manera que cuando se desplomara sobre el barro 
también pereciera: de este modo, Phaly Nuon sería la asesina de su propio hijo. 

Phaly Nuon mintió al afirmar que antes de la guerra había trabajado para 
uno de los jerarcas de los jemeres rojos, que había sido su amante, y que el hombre 
se enfadaría si la asesinaban. Pocas personas salían con vida de los campos de la 
muerte, pero un capitán que quizá creyó la historia de Phaly Nuon dijo que no 
soportaba los gritos de los pequeños, argumentó que las balas eran demasiado 
caras para desperdiciarlas en procurarle una muerte rápida, y finalmente la desató 
y la instó a huir. Con el bebé en un brazo y el niño de tres años en el otro, se 
internó en la jungla de la Camboya nororiental, donde vivió tres años, cuatro 
meses y dieciocho días. Nunca dormía dos noches seguidas en un mismo sitio, y 



mientras andaba recogía hojas y cavaba en busca de raíces que les sirvieran de 
alimento, pero era difícil encontrar comida y, además, muchos lugares habían sido 
arrasados antes por fugitivos más fuertes que ella. Sumida en un estado de severa 
malnutrición, comenzó a perder fuerzas y pronto ya no tuvo más leche en sus 
pechos para alimentar al bebé, que murió en sus brazos. Ella y su otro hijo se 
aferraron a la vida y lograron superar a duras penas el período bélico. 

Cuando Phaly Nuon me contaba esta historia, ambos ya nos habíamos 
sentado en el suelo. Ella lloraba y se balanceaba hacia atrás y hacia delante 
descansando sobre sus talones; y yo, con la barbilla sobre mis rodillas, apoyaba 
una mano sobre el hombro de ella en lo más parecido a un abrazo que me permitía 
el estado de trance en el que se había sumido. Continuó su relato hablando en voz 
tan baja que parecía un murmullo. Cuando terminó la guerra encontró a su 
marido, que había sido brutalmente golpeado en la cabeza y en el cuello, lo cual le 
había provocado un significativo daño mental. Ella, su esposo y su hijo fueron 
conducidos a un campo en la frontera con Tailandia, donde miles de personas 
vivían en precarias tiendas de campaña. Fueron maltratados física y sexualmente 
por algunos de los trabajadores del campo, y ayudados por otros. Phaly Nuon era 
una de las pocas personas con educación en el lugar, y como sabía idiomas, pudo 
hablar con el personal de apoyo. Se convirtió así en una figura importante de la 
vida en el campo y fue alojada junto con su familia en una choza de madera que, 
en aquel lugar, resultaba un verdadero lujo. «Comencé a colaborar en ciertas tareas 
de ayuda —recuerda—. Mientras recorría el campo veía mujeres que estaban en un 
estado deplorable. Muchas de ellas parecían paralizadas: no se movían, no 
hablaban, no alimentaban a sus hijos ni se ocupaban de ellos en lo más mínimo. 
Comprendí que aunque habían sobrevivido a la guerra, iban a morir por culpa de 
la depresión y por el estado de profunda incapacidad en que las postraba el estrés 
postraumático.» Phaly Nuon hizo una petición especial al personal encargado del 
campo e instaló en su choza una suerte de centro psicoterapéutico. 

Como primer paso, recurrió a la medicina tradicional jemer, que emplea 
más de cien hierbas y plantas en diversas proporciones. Cuando este método no 
daba resultado, o no era significativo, utilizaba medicinas occidentales, si las había, 
algo que a veces ocurría. «Escondía como podía los antidepresivos que conseguían 
los encargados —explicó—, y trataba de contar con la cantidad suficiente como 
para atender los casos más graves.» Instaba a sus pacientes a meditar, para lo cual 
colocó en su casa un altar budista adornado con flores, y alentaba a las mujeres a 
hablar abiertamente de sus problemas. Al principio le costaba unas tres horas 
lograr que una mujer contara su propia historia; después las visitaba de forma 
periódica a fin de hacer un seguimiento y ampliar la historia en cuestión, hasta que 



al final lograba que la mujer deprimida le revelara toda la verdad. «Debía conocer 
las historias de estas mujeres —me explicó—, porque quería comprender de forma 
precisa cuál era la experiencia que cada una debía superar.» 

Una vez concluida la fase inicial, pasaba a un sistema que ella misma había 
definido. «Lo llevo a cabo en tres etapas —dijo—. Primero les enseño a olvidar. 
Practicamos día tras día una serie de ejercicios que de forma progresiva les permite 
olvidar un poco todo aquello que jamás olvidarán del todo. En esta etapa intento 
distraerlas por medio de la música o alentándolas a bordar o tejer; las llevo a 
conciertos, de vez en cuando miramos la televisión durante una hora, por ejemplo, 
o realizamos cualquier otra actividad que yo considero que puede ser útil o que 
ellas tengan ganas de hacer. La depresión está bajo la piel, recorre toda la 
superficie del cuerpo, y no podemos sacarla de allí; pero aun estando ahí, es 
posible intentar olvidarla. 

»Cuando sus mentes se han deshecho de lo que han olvidado, cuando han 
aprendido a olvidar de verdad, les enseño a trabajar. Sea cual fuere el trabajo que 
deseen realizar, yo encuentro la forma de enseñárselo. Algunas aprenden 
simplemente a limpiar la casa y otras a cuidar niños. Otras adquieren 
conocimientos que podrán aplicar en la atención de los huérfanos, y algunas se 
orientan hacia una verdadera profesión. Deben aprender a realizar bien sus 
trabajos y a sentirse orgullosas de ello. 

»Después, cuando por fin dominan alguna tarea, les enseño a amar. 
Construí una suerte de cobertizo y lo convertí en un baño de vapor; ahora en 
Phnom Penh cuento con uno similar, pero la construcción es de mejor calidad. Las 
llevo allí para que puedan bañarse y sentirse limpias, y les enseño a arreglarse 
mutuamente las manos y los pies y a cuidarse las uñas, porque eso las hace sentirse 
hermosas, y ellas desean con todas sus fuerzas sentirse hermosas. Esto también las 
pone en contacto con el cuerpo de otras personas y las acostumbra a permitir que 
otras cuiden el suyo. Las rescata del aislamiento físico, un problema que suelen 
padecer, y facilita asimismo la ruptura del aislamiento afectivo. Mientras están 
juntas bañándose o poniéndose esmalte en las uñas comienzan a hablar entre sí, y 
poco a poco empiezan a fiarse las unas de las otras, hasta que al final aprenden 
cómo hacer amigas y comprenden que, de este modo, nunca más se sentirán solas 
y aisladas. Y las experiencias que no le han revelado a nadie más que a mí, 
comienzan a contárselas entre ellas.» 

Después, Phaly Nuon me mostró los instrumentos de su técnica psicológica: 
los frascos de esmalte para uñas de distintos colores, la sala donde se halla el baño 



de vapor, los cortaúñas, las limas, las toallas. El cuidado del cuerpo es una de las 
formas primarias de socialización entre los primates, y el retorno a ese ritual como 
medio de socialización entre los seres humanos me impresionó por su carácter 
curiosamente orgánico. Le dije que pensaba que era difícil aprender o enseñar a los 
demás a olvidar, a trabajar, a amar y ser amados, pero ella replicó que no era tan 
complejo si uno se encuentra en condiciones de hacer esas tres cosas por sí mismo. 
Y me contó cómo las mujeres que ella ha tratado se han convertido en una 
comunidad, y lo bien que se desempeñan con los huérfanos que han quedado a su 
cuidado. 

«Hay una última etapa —dijo después de una larga pausa—. Al final les 
enseño lo más importante; que estas tres capacidades (olvidar, trabajar y amar) no 
están separadas, sino que son parte de un gran todo, y que es la práctica conjunta 
de ellas, cada una como parte de las otras, lo que establece la diferencia. Esta es la 
idea más difícil de transmitir —rió—, pero todas llegan a comprenderla, y cuando 
lo logran, es en ese momento que están listas para afrontar nuevamente el mundo.» 

 

Ahora la depresión existe como fenómeno personal y social, y para 
abordarla uno debe comprender la experiencia de una crisis, el modo en que actúa 
la medicación y las formas más comunes de psicoterapia: la psicoanalítica, la 
interpersonal y la cognitiva. La experiencia es una buena maestra, y las principales 
variantes de tratamiento han pasado la prueba empírica; pero muchos otros 
tratamientos, desde el hipérico hasta la psicocirugía, son prometedores de un 
modo razonable, aunque en este campo hay más curanderismo que en cualquier 
otra área de la medicina. Un tratamiento inteligente requiere un análisis detallado 
de la población específica: la depresión varía de forma notable según se trate de 
niños o personas mayores, y también según el género; y las personas que abusan 
de distintas sustancias constituyen una importante subcategoría. El suicidio, en sus 
múltiples formas, es una complicación de la depresión, y es fundamental 
comprender cómo esta puede llegar a ser mortal. 

Tales cuestiones empíricas conducen al terreno de la epidemiología. Ahora 
está de moda considerar la depresión como una dolencia moderna, y este es un 
error de grandes proporciones que una recapitulación de la historia de la 
psiquiatría permite corregir. También está de moda pensar que este trastorno es 
típico de la clase media y atribuir coherencia a sus manifestaciones. Esto no es 
cierto. Si estudiamos la depresión entre los pobres, descubrimos que son los tabúes 
y los prejuicios los que nos impiden ayudar a una población singularmente 



receptiva a esa asistencia. El problema de la depresión entre los pobres nos 
conduce, como es natural, a una cuestión política. Manejamos las ideas de 
enfermedad y tratamiento como si pudiéramos conferirles existencia o no 
mediante una legislación. 

La biología no es el destino. Se puede vivir bien con depresión. De hecho, 
hay personas que gracias a su depresión descubren que pueden desarrollar una 
profundidad moral particular a partir de la experiencia, y esto, en última instancia, 
alivia de algún modo su sufrimiento. Hay un espectro afectivo básico del que no 
podemos ni debemos escapar, y considero que la depresión se halla dentro de ese 
espectro; muy cerca de la aflicción, pero también del amor. Yo creo firmemente que 
los afectos intensos se presentan como una totalidad, y que cada uno de ellos está 
supeditado a aquel que con frecuencia consideramos su opuesto. Por el momento 
he logrado contener la incapacidad que provoca la depresión, pero la depresión en 
sí misma perdura en lo más recóndito de mi cerebro. Es parte de mí. Emprender 
una guerra contra la depresión es luchar contra uno mismo, y es importante saber 
de antemano cuáles serán las batallas que habrá que librar. Considero que la 
depresión puede ser eliminada, pero a costa de socavar los mecanismos afectivos 
que precisamente nos convierten en seres humanos. La ciencia y la filosofía deben 
aplicar paños calientes. 

«Bienvenido este dolor —escribió alguna vez Ovidio—, porque de él 
aprenderemos.»22 Es posible, aunque por el momento improbable, que a través de 
la manipulación química logremos localizar, controlar y eliminar el circuito 
cerebral del sufrimiento. Pero espero que eso nunca ocurra, pues implicaría 
empobrecer nuestra experiencia, destruir una entidad compleja solo porque uno de 
sus elementos está alterado, cuando en realidad el todo es más valioso que 
cualquiera de sus partes. Si pudiera ver el mundo en nueve dimensiones pagaría lo 
que fuera por ello. Estaría dispuesto a vivir para siempre en la confusión de la 
aflicción antes que renunciar a la capacidad de sentir dolor. Pero el dolor no es 
depresión aguda; uno ama y es amado en medio de un gran padecimiento, y 
mientras lo experimenta está vivo. Lo que yo he intentado erradicar de mi vida es 
esa cualidad de la depresión que hace que uno parezca un muerto viviente. He 
escrito este libro con el objeto de que sirva de artillería para lograrlo. 
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Crisis 

 

En mi caso, no experimenté la depresión hasta después de haber resuelto 
bastantes problemas. Mi madre había muerto tres años antes y yo había 
comenzado a aceptarlo; estaba a punto de publicar mi primera novela; me llevaba 
bien con mi familia; había salido indemne de una intensa relación que había 
durado dos años; había comprado una casa nueva y hermosa; estaba escribiendo 
para The New Yorker. Era uno de esos períodos en los que la vida parece haberse 
ordenado definitivamente y todos los aspectos que justifican la desesperación se 
han agotado. Pero de pronto, con paso sigiloso y felino, la depresión apareció en 
mi vida y lo estropeó todo, y sentí con claridad que en esas circunstancias nada la 
justificaba. Estar deprimido cuando se ha experimentado un trauma o la vida es un 
verdadero caos es una cosa, pero estarlo cuando se han superado los conflictos y la 
vida no es un desastre, nos sumerge en una confusión y una pérdida de estabilidad 
emocional espantosas. Por supuesto, uno es consciente de las causas más 
profundas: la permanente crisis existencial, los pesares olvidados de una infancia 
remota, los pequeños males que uno le ha causado a personas que ahora ya no 
están en este mundo, la pérdida de algunas amistades por propia negligencia, la 
certeza de que uno no es Tolstói, la imposibilidad de alcanzar un amor perfecto, los 
impulsos de codicia e insolidaridad imposibles de ocultar, etc. Pero en ese 
momento, y a medida que realizaba este inventario, llegué a creer que mi 
depresión era un estado racional y al mismo tiempo incurable. 

En lo que concierne a ciertas cuestiones materiales cruciales no he tenido 
una vida difícil. Mucha gente se habría sentido muy feliz si hubiera tenido mis 
cartas al comenzar el juego. He pasado algunas épocas mejores y otras peores, al 
menos según mis expectativas, pero los bajones no bastan para explicar lo que me 
sucedió. Si mi vida hubiera sido más complicada, interpretaría mi depresión de 
forma muy diferente. De hecho, mi infancia fue razonablemente feliz y mis padres 
me amaron de manera intensa y generosa; y también me llevaba bien con mi 
hermano menor. Éramos una familia con la solidez suficiente como para que yo no 
imaginara siquiera la posibilidad de que mis padres se divorciaran o hubiera entre 
ellos un verdadero conflicto, pues en verdad se amaban el uno al otro; y aunque de 
vez en cuando discutían por algún motivo, nunca estuvo en tela de juicio su 
absoluta devoción mutua ni la que sentían por mi hermano y por mí. Siempre 
contamos con lo suficiente para vivir de forma confortable. Yo no era muy popular 



en la escuela primaria ni cuando empecé la secundaria, pero al terminar esta tenía 
un círculo de amigos con quienes me sentía muy a gusto. Siempre fui un buen 
alumno. 

En mi infancia había sido un poco tímido y temía al rechazo en aquellas 
situaciones en las que me veía demasiado expuesto, pero ¿quién no se ha sentido 
así? Por la época en que cursaba la escuela secundaria tomé conciencia de que en 
ciertas ocasiones experimentaba estados de ánimo inestables que, de todos modos, 
no son inusuales durante la adolescencia. Hubo un tiempo, cuando contaba 
dieciséis años, en que estaba convencido de que el edificio de mi escuela, de casi 
cien años, se derrumbaría en cualquier momento, y recuerdo haber tenido que 
ponerme cada día una coraza contra esa extraña angustia. Sabía que había algo 
anormal en ello, y me sentí aliviado cuando esta sensación desapareció después de 
casi un mes. 

Más tarde ingresé en la universidad, donde fui inmensamente feliz y conocí 
a muchas de las personas que, hasta el día de hoy, siguen siendo mis mejores 
amigos. Estudié y me divertí muchísimo, y accedí a una serie de emociones nuevas 
y también a las posibilidades que ofrece la vida intelectual. En ocasiones, cuando 
estaba solo, de pronto me sentía aislado, y el sentimiento que afloraba no era de 
simple pesar por la soledad, sino de miedo. Tenía muchos amigos, de modo que 
podía visitar a cualquiera de ellos y, por lo general, esto me distraía de mi 
malestar, que era un problema ocasional y no me paralizaba en absoluto. Con 
posterioridad cursé mi licenciatura de arte en Inglaterra, y cuando terminé mis 
estudios emprendí casi sin tropiezos mi carrera de escritor. Viví en Londres 
algunos años, no muchos; tenía un montón de amigos y relaciones frívolas en el 
amor. En muchos sentidos todo eso ha permanecido más o menos igual. He vivido 
bastante bien hasta ahora, y estoy agradecido por ello. 

Cuando uno comienza a experimentar una depresión mayor tiende a buscar 
sus raíces en el pasado. Uno se pregunta de dónde procede, si estuvo siempre allí, 
apenas debajo de la superficie, o si apareció tan súbita como una intoxicación. 
Desde que sufrí la primera crisis he dedicado muchos meses a catalogar problemas 
del pasado remoto. Yo nací de nalgas, y algunos autores han relacionado este tipo 
de parto con una suerte de trauma originario. Fui disléxico, aunque mi madre, que 
lo advirtió enseguida, comenzó a enseñarme distintas formas de compensar ese 
inconveniente cuando tenía apenas dos años, de modo que el trastorno nunca me 
supuso un serio impedimento. De pequeño hablaba mucho y no tenía muy buena 
coordinación motora. Cuando le pedí a mi madre que me dijera cuál había sido mi 
primer trauma, me respondió que si bien había comenzado a hablar sin ningún 



esfuerzo, no me había resultado fácil aprender a caminar, ya que al principio el 
control y el equilibrio de mis movimientos eran imperfectos y solo los adquirí 
tardíamente. Me contó que me caía una y otra vez, y que solo cuando me alentaban 
con insistencia intentaba mantenerme de pie y erguido. Mi torpeza para las 
actividades físicas fue lo que determinó mi impopularidad en la escuela primaria. 
Por supuesto, el hecho de que los otros niños no me eligiesen como compañero de 
juegos llegó a ser desalentador, pero nunca dejé de tener amigos y siempre me 
agradaron los adultos, quienes también se sentían a gusto conmigo. 

Tengo muchos recuerdos fragmentarios y poco estructurados de mi primera 
infancia, casi todos ellos felices. Una psicoanalista que consulté en una ocasión me 
dijo que esa secuencia borrosa de recuerdos infantiles que para mí casi carecía de 
sentido, le sugería que alguna vez yo había sido víctima de un abuso sexual. Es 
posible, desde luego, pero no he podido reconstruir un recuerdo convincente de 
ese episodio o aportar otras pruebas. Si algo ocurrió, debió de ser bastante sutil, 
porque cuando yo era niño me prestaban mucha atención, y cualquier signo físico 
o trastorno que presentara se habría notado. 

Recuerdo un episodio en un campamento de verano, cuando tenía seis años, 
en el que de pronto me sentí sobrecogido sin razón por el miedo. Puedo recordar el 
lugar con la mayor nitidez: la pista de tenis delante de mí, el salón comedor a mi 
derecha, y a unos quince metros el gran roble junto al cual nos reuníamos a 
escuchar cuentos. De pronto me sentí paralizado. Me había invadido la certeza de 
que en ese momento, o más tarde, algo terrible me sucedería y, además, de que lo 
que ocurriera no podría olvidarlo mientras viviera. La vida, que hasta entonces me 
había parecido una superficie sólida sobre la que me hallaba firmemente apoyado, 
se convirtió de pronto en algo blando y resbaladizo, sobre lo que había comenzado 
a deslizarme. Si permanecía inmóvil todo parecía estar en orden, pero sentía que, 
apenas me moviera, estaría de nuevo en peligro. Lo que me parecía más 
importante era decidir si me movería hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia 
delante; pero el problema consistía en que ignoraba cuál de esas decisiones me 
pondría a salvo, al menos por el momento. Por suerte, un monitor se acercó a mí y 
me pidió que me apresurara, porque íbamos a nadar y yo me había retrasado. Esto 
rompió el hechizo, pero durante mucho tiempo recordé aquella sensación y rogué 
que no se repitiera. 

Considero que no es extraño que ocurran estas cosas a los niños. Entre los 
adultos la angustia existencial, por muy dolorosa que resulte, lleva implícito un 
proceso inhibitorio; en cambio, las primeras intuiciones de la fragilidad humana, 
las primeras percepciones de nuestra condición de mortales, son devastadoras e 



inclementes; las he constatado en mis ahijados y en mi sobrino. Sería romántico y 
absurdo afirmar que en julio del año 1969, en el campamento de Grant Lake, 
comprendí que algún día moriría, pero lo cierto es que descubrí, en el marco de mi 
propia invulnerabilidad en general, que mis padres no controlaban el mundo ni 
todo lo que ocurría en él, y que yo tampoco podría controlarlo nunca. Tengo un 
recuerdo vago, pero sé que después de aquel episodio comencé a temer por todo 
aquello que se pierde con el transcurso del tiempo, y por la noche me echaba en la 
cama e intentaba recordar lo que había sucedido durante el día para conservarlo en 
mi memoria, como una especie de adquisición incorpórea. Valoraba en especial los 
besos de buenas noches que me daban mis padres, y solía dormir con la cabeza 
apoyada sobre una tela que los retendría si se deslizaban de mi cara, lo cual me 
permitiría conservarlos para siempre. 

En la escuela secundaria comencé a tener una percepción confusa de la 
sexualidad, algo que en mi opinión fue el desafío afectivo más insondable que 
experimenté en mi vida. Sepulté el tema bajo la sociabilidad para no tener que 
afrontarlo, un mecanismo de defensa que utilicé durante esa época de estudiante. 
Pasé algunos años de incertidumbre, una larga historia en la que me vi 
involucrado con hombres y mujeres y que complicó sobre todo la relación con mi 
madre. En ocasiones he sentido una propensión a estados de ánimo caracterizados 
por una profunda angustia no relacionada con nada en particular, una extraña 
mezcla de tristeza y miedo sin motivación alguna. Este sentimiento se apoderó de 
mí algunos viernes por la noche cuando era estudiante y el ruido de las 
celebraciones obligadas se sobreponía a la privacidad de la oscuridad. En 
ocasiones se presentaba cuando estaba leyendo y otras veces durante una relación 
sexual. Se adueñaba de mí siempre que estaba lejos de casa, y todavía forma parte 
del ritual de cualquier partida. Aunque solo me vaya un fin de semana, se apodera 
de mí en el momento en que salgo y cierro la puerta de casa y, en general, ocurre lo 
mismo cuando regreso. Cuando me saluda mi madre, una amiga o incluso uno de 
nuestros perros, me siento terriblemente triste, y esa tristeza me da miedo. Solía 
afrontar esta situación actuando de manera impulsiva con los demás, lo que casi 
siempre conjuraba esos sentimientos, y debía ponerme a silbar alguna melodía 
agradable para ahuyentar la tristeza. 

El verano que siguió al fin de mi carrera universitaria sufrí una pequeña 
crisis, pero en ese momento no tuve ni idea de qué me había pasado. Me hallaba de 
viaje por Europa, disfrutando del verano con el que siempre había soñado y que 
había hecho realidad esa suerte de regalo de graduación de mis padres. Me sentía 
completamente libre. Pasé un mes espléndido en Italia, y de ahí fui a Francia y 
después a Marruecos para visitar a un amigo. Me sentí intimidado por Marruecos. 



Fue como si me hubiera visto demasiado libre de las excesivas restricciones a las 
que estaba acostumbrado, y experimenté un continuo nerviosismo, el mismo que 
me embargaba cuando esperaba el momento de entrar en escena en las obras de 
teatro de la escuela. Regresé a París, donde me encontré con algunos amigos más y 
lo pasé de maravilla. Después viajé a Viena, una ciudad que siempre había 
deseado conocer. Me alojé en una pensión y me encontré con algunos viejos 
amigos que también se hallaban en la ciudad y planificamos viajar juntos a 
Budapest. Salimos a compartir una noche de camaradería y, cuando regresé a la 
pensión, permanecí despierto el resto de la noche, aterrado por la idea de haber 
cometido algún error, aunque ignoraba cuál. Al día siguiente estaba demasiado 
irritado para desayunar en un salón lleno de extraños, pero cuando salí a la calle 
me sentí mejor y decidí visitar algún museo de arte. 

Pensé que quizá me había exigido demasiado a mí mismo. Cuando supe 
que otra gente había invitado a mis amigos a cenar me sentí acongojado, como si 
me hubieran revelado algún plan criminal. Acordamos encontrarnos para tomar 
una copa después de la cena, pero yo no cené, pues no me sentía capaz de entrar 
en un restaurante desconocido y pedir algo solo para mí, aunque antes lo había 
hecho muchas veces. Tampoco podía entablar conversación con nadie, y cuando 
por fin acudí a la cita estaba temblando. Salí con mis amigos y bebí mucho más de 
lo que jamás había bebido y me tranquilicé al menos por el momento. Volví a 
permanecer despierto toda la noche, con un dolor que me partía la cabeza, el 
estómago revuelto, y una preocupación obsesiva por el horario de salida del barco 
rumbo a Budapest. De alguna manera logré soportar el día siguiente, y durante la 
tercera noche de vigilia sentí tanto miedo que no pude levantarme ni una vez para 
ir al cuarto de baño. Telefoneé a mis padres y les dije: «Necesito volver a casa». 
Noté que se habían sorprendido bastante, pues antes de emprender el viaje había 
negociado con ellos cada uno de los días y alojamientos extras que necesitaría, en 
un intento por alargar el mayor tiempo posible aquella estancia en el extranjero. 
«¿Pasa algo malo?», me preguntaron, y lo único que pude responderles fue que no 
me sentía bien y que la experiencia me había resultado menos emocionante de lo 
que había imaginado. Mi madre se mostró comprensiva. «Viajar solo puede ser 
penoso —dijo—; pensé que ibas a encontrarte con amigos, pero aun así puede ser 
terriblemente agotador.» Mi padre dijo: «Si quieres volver, compra un pasaje, 
cárgalo a mi tarjeta de crédito y vuelve a casa». 

Compré el pasaje, hice las maletas, y volví a casa esa misma tarde. Mis 
padres fueron a recibirme al aeropuerto. «¿Qué ha sucedido?», preguntaron. Lo 
único que pude decirles fue que no había podido seguir de viaje durante más 
tiempo, y cuando me abrazaron me sentí seguro por primera vez en varias 



semanas. Sollocé de alivio, y cuando regresamos al mismo apartamento en el que 
había vivido desde pequeño, me sentí deprimido y completamente estúpido. 
Había echado a perder mi gran viaje de verano, no había llegado a conocer 
Budapest y había regresado a Nueva York, donde no tenía nada que hacer, excepto 
las tareas de siempre. Llamé a algunos amigos, que se sorprendieron al saber que 
estaba de regreso y a los cuales ni siquiera intenté explicar lo que había sucedido. 
Pasé el resto del verano en casa con mi familia, aburrido, fastidiado y bastante 
taciturno; no obstante, disfrutamos juntos de algunos buenos momentos. 

De alguna manera, durante los años que siguieron olvidé aquel episodio. 
Cuando acabó el verano volví a la universidad, en Inglaterra. El hecho de asistir a 
una nueva facultad, en un nuevo país, no me inquietaba demasiado. Me adapté 
enseguida al modo de vida, hice amigos rápidamente y mi rendimiento académico 
fue bueno. Me encantaba Inglaterra y ya nada parecía atemorizarme. El ser 
angustiado que había aprobado sus estudios en Estados Unidos había dado paso a 
un individuo vigoroso, seguro de sí mismo y de trato afable. Cuando organizaba 
una fiesta todo el mundo quería asistir. Mis amigos más íntimos (que todavía 
siguen siéndolo) eran personas con las que pasaba toda la noche despierto, y 
nuestra repentina y profunda intimidad era en extremo placentera. Llamaba a casa 
una vez por semana y mis padres me decían que me notaban más feliz que nunca. 
Buscaba compañía con ansiedad cada vez que me sentía desasosegado, y por 
fortuna la encontraba. Durante dos años fui dichoso la mayor parte del tiempo, y lo 
único que me entristecía era el mal tiempo, la dificultad para lograr que todo el 
mundo se enamorara de mí de forma inmediata, el no dormir lo suficiente, y el 
hecho de haber comenzado a perder el pelo. La única tendencia depresiva que 
siempre se hallaba presente en mí era la nostalgia. A diferencia de Edith Piaf, yo 
me lamento por todo simplemente porque ha terminado, y ya cuando tenía doce 
años añoraba el pasado. Aun disfrutando del mejor de los ánimos, siempre me 
parece estar luchando con el presente en un vano esfuerzo por impedir que se 
convierta en pasado. 

Recuerdo que entre los veinte y los treinta años, sobre todo durante los 
primeros tiempos de esa década, mi vida era razonablemente apacible. Decidí, casi 
como si se tratara de un antojo, convertirme en un aventurero y me empeñé en 
ignorar mi angustia, incluso cuando aparecía vinculada a situaciones espantosas. 
Dieciocho meses después de que terminara mi trabajo de final de carrera, comencé 
a ir y venir de la Moscú soviética y viví parte del tiempo en una casa ocupada 
ilegalmente por algunos artistas que conocí allí.1 Cuando intentaron robarme una 
noche en Estambul, resistí con éxito la agresión y el sujeto huyó sin haber podido 
quitarme nada. Me permití considerar todos los tipos de sexualidad y abandoné la 



mayor parte de mis temores y represiones eróticas. Me dejé crecer el pelo y 
después me lo corté muy corto. Toqué alguna que otra vez con una banda de rock 
y frecuenté la ópera.2 Había desarrollado una suerte de apetito por la experiencia, y 
viví todas las posibles en todos los lugares que pude darme el lujo de visitar. Me 
enamoré y puse en marcha felices iniciativas domésticas. 

En agosto del año 1989, cuando yo tenía veinticinco años, a mi madre le 
diagnosticaron un cáncer de ovarios y mi armonioso mundo comenzó a agrietarse. 
Si ella no hubiera enfermado, mi existencia habría sido por completo diferente, y si 
la historia hubiera sido un poco menos trágica, quizá mi vida habría transcurrido 
acompañada por tendencias depresivas, pero yo no habría padecido ninguna crisis, 
o tal vez la habría sufrido con posterioridad, como parte de la crisis de la mediana 
edad; o quizá la habría experimentado tal como ocurrió. Si la primera parte de una 
biografía afectiva la conforman las experiencias precursoras, la segunda la 
constituyen las experiencias desencadenantes. La mayor parte de las depresiones 
graves han ido precedidas por depresiones menores que de hecho han pasado 
inadvertidas, o que simplemente no han sido comprendidas. Por supuesto, muchas 
personas que nunca desarrollan una depresión pasan por experiencias que, vistas 
de manera retrospectiva, podrían definirse como episodios precursores en caso de 
que hubieran conducido al trastorno, pero como no ocurre así, caen en el olvido. 

No voy a detallar cómo se derrumbó todo porque esto resultará muy claro 
para quienes han conocido el agobio de la tristeza, y a quienes no lo han 
experimentado tal vez les resulte tan inexplicable como a mí cuando tenía 
veinticinco años. Me limitaré a decir que fue una experiencia espantosa. Mi madre 
murió en 1991, cuando contaba cincuenta y ocho años. La tristeza me paralizó, 
pero a pesar de las incontenibles lágrimas y de la enorme aflicción, a pesar de la 
desaparición de la persona de la que había dependido de forma tan asidua e 
intensa, me sentí bien en el período posterior al fallecimiento. Estaba triste y 
enfadado, pero no trastornado. 

Ese verano comencé a psicoanalizarme. Le dije a la que sería mi 
psicoanalista que para empezar necesitaba que me prometiera que seguiría el 
análisis hasta que lo hubiéramos completado, sucediese lo que sucediese, a menos 
que enfermara gravemente. Era una mujer de casi setenta años, encantadora y 
sabia, que me recordaba a mi madre. Estuvo de acuerdo, y las sesiones terapéuticas 
diarias me ayudaron a contener mi pena. 

A comienzos de 1992 me enamoré de una mujer brillante, hermosa, 
generosa, cariñosa y entregada por entero a nuestra relación, pero también 



increíblemente difícil. Aunque tumultuosa, nuestra relación era feliz. Ella se quedó 
embarazada en otoño de ese año y decidió abortar, lo que me provocó un 
inesperado sentimiento de pérdida. A fines del año siguiente, una semana antes de 
mi trigésimo cumpleaños, rompimos de mutuo acuerdo y no sin dolor. Dejé pasar 
otra oportunidad. 

En marzo de 1994 mi analista me anunció que se retiraba porque trasladarse 
desde su casa de Princeton a Nueva York se le hacía muy dificultoso. En los 
últimos tiempos me había sentido poco involucrado en la relación terapéutica, de 
modo que había considerado la posibilidad de terminar aquel análisis; no obstante, 
cuando me dio aquella noticia comencé a sollozar y lloré durante una hora. No 
acostumbro a llorar demasiado, y de hecho no había llorado de ese modo desde la 
muerte de mi madre. Experimentaba una soledad profunda y devastadora, y 
también me sentía traicionado. Acordamos continuar unos meses con la terapia 
(ella no sabía cuántos, pero al final fueron más de doce) para llegar al cierre antes 
de que ella materializara su retiro. 

Ese mismo mes, durante una sesión, expliqué que había perdido la 
capacidad de sentir y que experimentaba una suerte de entumecimiento, todo lo 
cual estaba afectando a mis relaciones con los demás. Había perdido el interés por 
el amor, el trabajo, la familia y los amigos. Escribía cada vez menos, hasta que dejé 
de hacerlo. «No sé nada —escribió una vez el pintor Gerhard Richter—. No puedo 
hacer nada. No comprendo nada. No sé nada. Nada. Y todo este padecimiento ni 
siquiera me hace sentir particularmente desdichado.»3 También yo había 
descubierto que mis emociones más intensas habían desaparecido, salvo por una 
persistente angustia. Yo siempre había tenido una libido intensa que a menudo me 
había creado problemas; ahora parecía haberse evaporado. No experimentaba ese 
deseo habitual en mí de intimidad física y afectiva, y tampoco me sentía atraído 
por las personas desconocidas que conocía y había amado. Durante las situaciones 
eróticas mi mente vagaba y me ponía a pensar en la lista de la compra y en el 
trabajo que tenía pendiente. Todo esto provocaba en mí un sentimiento de pérdida 
de mi identidad, lo cual me daba miedo. Me aboqué a programar placeres, y 
durante la primavera de 1994 asistí a fiestas e intenté divertirme, pero no lo 
conseguí. Me relacioné con amigos y traté de conectar con ellos, pero fracasé. 
Compré objetos caros que siempre había deseado tener, pero no me procuraron 
ninguna satisfacción. Para volver a despertar mi libido recurrí a extremos a los que 
nunca antes había recurrido, como mirar películas pornográficas y tener relaciones 
con prostitutas. No me sentía particularmente horrorizado por ninguna de estas 
conductas, pero mediante ellas fui incapaz de obtener placer, o cuando menos 
alivio. Analicé la situación con mi psicoanalista, y la conclusión a la que llegamos 



fue que estaba deprimido. Intentamos llegar a la raíz del problema mientras yo 
sentía que mi aislamiento aumentaba de modo lento pero inexorable. Comencé a 
sentirme abrumado por los mensajes que dejaban en mi contestador y ello se 
convirtió en una obsesión: las llamadas, a menudo de amigos, se convertían en un 
peso insoportable. También empecé a tener miedo de conducir, y cuando lo hacía 
por la noche no veía la carretera y se me irritaban los ojos, y pensaba todo el 
tiempo que me desviaría hacia un lado o que chocaría con otro coche. En medio de 
la autopista me daba cuenta de pronto que no sabía conducir, de modo que 
circulaba pegado al arcén, consternado y empapado en sudor frío. Comencé a 
pasar los fines de semana en la ciudad para no tener que conducir. Mi analista y yo 
estudiamos juntos la historia de mi angustia. A mí se me ocurrió que mi relación 
con mi novia había terminado a causa de un estadio temprano de depresión, 
aunque sabía que también era posible que el fin de esa relación hubiera 
contribuido a causar la depresión. A medida que trabajaba en esa idea, hube de 
volver una y otra vez a poner fecha al inicio de la depresión: desde la separación, 
desde la muerte de mi madre, desde el comienzo de su enfermedad, desde el final 
de una relación previa, desde la pubertad, desde el nacimiento. De pronto, 
descubrí que no había época o conducta en mi vida que no me pareciese 
sintomática. Sin embargo, lo que estaba experimentando no era más que una 
depresión neurótica, más caracterizada por un sentimiento de angustia que por un 
estado de trastorno mental. Parecía algo que yo podría controlar, pues era una 
versión más continua y persistente de un estado que ya había experimentado 
antes, algo que en cierta medida le resultaba familiar a mucha gente saludable. La 
depresión nace de forma gradual, de forma semejante al proceso por el cual 
llegamos a la edad adulta. 

En junio de 1994 comencé a notar un aburrimiento permanente. Mi primera 
novela se publicó en el Reino Unido, y su acogida fue favorable, pero eso no 
mejoró mi estado de ánimo. Leí las críticas con indiferencia y me sentía cansado 
todo el tiempo. En julio, ya de vuelta en Nueva York, me sentía agobiado por las 
interacciones sociales, y hasta una conversación lograba agotarme, e incluso viajar 
en metro me resultaba insoportable. Todo parecía exigirme un esfuerzo que no 
valía la pena realizar. Mi analista me diagnosticó una depresión leve cuyas causas 
analizamos como si dar un nombre y conocer a la bestia significara dominarla. 

A finales de agosto sufrí un cólico nefrítico provocado por cálculos renales, 
una dolencia que ya antes había experimentado en una ocasión. Llamé a mi 
médico, que prometió informar al hospital para facilitar mi ingreso en la sala de 
urgencias. Sin embargo, cuando llegué al lugar nadie parecía haber sido avisado. 
El dolor que provocan los cálculos renales es atroz, y mientras esperaba tenía la 



sensación de que alguien se había sumergido en mi sistema nervioso central y me 
apretaba los nervios con unas tenazas. Aunque expliqué varias veces a las distintas 
personas que me atendieron el dolor que sentía, nadie hizo nada al respecto. 
Entonces algo pareció quebrarse en mi interior. En medio de aquel cubículo en el 
que me encontraba, en la sala de urgencias del hospital de Nueva York, empecé a 
gritar. Me aplicaron una inyección de morfina en el brazo y el dolor cedió, pero 
pronto reapareció. En síntesis, estuve cinco días yendo y viniendo entre mi casa y 
el hospital. Me pusieron catéteres cuatro veces y finalmente me suministraron la 
dosis máxima permitida de morfina, a la que añadieron Demerol con intervalos de 
pocas horas entre una administración y otra. Me explicaron que no era posible 
visualizar bien mis cálculos, y que no era candidato a un tratamiento incruento que 
los habría eliminado rápidamente. En cambio sí se podía recurrir a la cirugía, pero 
era dolorosa y también peligrosa. Yo al principio no había querido molestar a mi 
padre, que se hallaba de vacaciones en Maine, pero ya estaba ansioso por ponerme 
en contacto con él, pues conocía muy bien el hospital desde que mi madre había 
estado ingresada en él, de modo que podría ayudarme en los trámites necesarios. 
Mi padre no pareció preocuparse. «¿Cálculos renales? Ya pasará. Estoy seguro de 
que pronto estarás bien. Nos veremos cuando regrese», me dijo. Entretanto, yo no 
dormía más de tres horas por noche. Me hallaba trabajando en un artículo muy 
complicado que me habían encargado, referido a la política desarrollada con los 
sordos, y hablaba con cronistas y editores como si me encontrara en medio de una 
nube.4 Sentía que estaba perdiendo el control de mi vida. «Si este dolor no 
desaparece —le dije a un amigo— me mataré.» Nunca antes había dicho nada 
semejante. 

Cuando abandoné el hospital todo me atemorizaba. El dolor, o los 
calmantes, habían minado por completo mi mente. Sabía que aquellas piedras 
estaban allí y que podía sufrir una recaída. Temía estar solo, de modo que fui a mi 
apartamento con un amigo, recogí algunas cosas y me marché. Pasé una semana 
vagabundeando de la casa de un amigo a la de otro. En su mayoría todos acudían a 
su trabajo durante el día y yo me quedaba encerrado en sus casas, evitando salir a 
la calle y procurando estar lo más cerca posible del teléfono. Todavía tomaba 
algunos calmantes, por prevención, y me sentía un poco desequilibrado. Estaba 
enfadado con mi padre; enfadado de una manera irracional, infantil, infame. Mi 
padre se disculpó por lo que yo había calificado de abandono, e intentó explicarme 
que lo único que había querido comunicarme había sido su alivio por el hecho de 
que yo no padeciera una enfermedad grave. Dijo que al escucharme había creído 
que yo estaba afrontando la situación con un relativo estoicismo. Sus palabras me 
precipitaron en una histeria a la que ahora no encuentro ningún sentido. Me negué 
a hablar con él y a decirle dónde estaba. De vez en cuando le telefoneaba y dejaba 



un mensaje en su contestador: «Te odio. Ojalá te mueras», solía ser la frase inicial. 
Los somníferos me permitían pasar las noches. Tuve una pequeña recaída y 
regresé al hospital; no era nada grave, pero yo estaba mortalmente asustado. Si 
contemplo aquellos acontecimientos de manera retrospectiva, puedo decir que esa 
fue la semana en que enloquecí. 

Hacia el final de semana me dirigí a Vermont para asistir a la boda de unos 
amigos. Era un hermoso fin de semana de final de verano. Había estado a punto de 
cancelar el viaje, pero me enteré de que en las cercanías del lugar donde se 
celebraría el enlace había un hospital, de modo que decidí que iría. Llegué el 
viernes, a tiempo para la cena y el baile, en el que no participé, y me encontré con 
alguien a quien diez años atrás había conocido de forma muy superficial en la 
facultad. Hablamos y me dominó una emoción que hacía años no experimentaba. 
Me sentí exultante, como si entrara en éxtasis, y no acertaba a entender cómo era 
posible que algo bueno resultara de ello. Rodaba de una emoción a otra de forma 
casi absurda. 

Después de la boda la caída fue sostenida. Trabajaba cada vez menos y peor. 
Decidí no aceptar una nueva invitación a una boda, esta vez en Inglaterra, pues no 
me sentía en condiciones de emprender un viaje semejante, a pesar de que un año 
antes había viajado entre Nueva York y Londres con una frecuencia regular y sin 
demasiados problemas. Había comenzado a sentir que nadie podía amarme y que 
jamás me involucraría afectivamente con nadie, y no tenía el más mínimo deseo 
sexual. Tampoco tenía apetito, de modo que comencé a alimentarme de forma 
irregular. Mi analista decía que todavía estaba bajo los efectos de la depresión, y yo 
empezaba a cansarme de esa palabra y de mi analista. Le dije que no estaba 
trastornado, pero que temía volverme loco, y le pregunté si pensaba que terminaría 
dependiendo de los antidepresivos. Ella me respondió que evitar el uso de 
fármacos era un signo de valentía, y que sin duda superaríamos la situación. Esa 
conversación fue la última que inicié, y aquellos fueron, durante mucho tiempo, 
mis últimos sentimientos. 

 

La depresión mayor puede distinguirse por varios aspectos —la mayoría de 
los cuales se relacionan con un estado de ensimismamiento, aunque la depresión 
atípica con excitación puede manifestarse a través de una intensa negatividad más 
que de una notable pasividad— y, por lo general, es fácil de reconocer: altera el 
sueño, los apetitos y la energía; aumenta la sensibilidad al rechazo y puede 
acompañarse de una pérdida de la confianza en sí mismo y del amor propio. Al 



parecer, este trastorno depende tanto de las funciones hipotalámicas que regulan el 
sueño, los apetitos y la energía como de las corticales (que explican la experiencia 
en una filosofía de vida y una visión del mundo).5 La depresión que se presenta 
dentro del contexto de la enfermedad maníaco-depresiva, o trastorno bipolar, está 
determinada en mayor medida por factores genéticos (alrededor del 80 por ciento) 
que la depresión estándar (entre el 10 y el 50 por ciento);6 aunque en general 
responde mejor al tratamiento, es más difícil controlarla, sobre todo porque los 
medicamentos antidepresivos pueden desencadenar la fase maníaca o de 
excitación. El mayor peligro de la enfermedad maníaco-depresiva consiste en la 
posibilidad de aparición de lo que se ha dado en llamar estados mixtos, en los 
cuales el sujeto está maníacamente deprimido, es decir, experimenta de forma 
activa sentimientos negativos y les concede excesiva importancia, determinando 
un estado propicio al suicidio. Esta situación también puede provocarla la 
medicación antidepresiva si no se la complementa con estabilizadores del estado 
de ánimo, que son parte indispensable en el tratamiento clínico del trastorno 
bipolar.7 La depresión puede ser inhibitoria o atípica con excitación. En la primera, 
una persona no tiene ganas de hacer nada; en la segunda, tiene ganas de matarse. 
Una crisis constituye un paso hacia la locura; es, utilizando una metáfora de la 
física, un comportamiento atípico de la materia determinado por variables ocultas. 
También es la expresión de un proceso acumulativo: tanto si el individuo los 
percibe como si no, los factores que conducen a una crisis depresiva se van 
sumando a lo largo de los años, por lo general durante toda la vida. En la vida 
siempre hay motivos para desesperarse, pero algunas personas se acercan 
demasiado al límite y otras se las arreglan para soportar la tristeza en un lugar 
seguro y lejos de los precipicios. Una vez que se traspasa el límite, todas las reglas 
cambian. Todo lo que estaba escrito en tu propia lengua ahora lo está en chino; 
todo lo que era rápido, ahora es lento; el sueño reparador permite ver el mundo 
con nitidez, mientras que el insomnio es una secuencia de imágenes inconexas y 
sin sentido. En la depresión uno siente que sus sentidos lo abandonan. «Hay un 
momento en el que de súbito uno siente que la química se ha desvanecido —me 
dijo una vez Mark Weiss, un amigo depresivo—. Mi respiración cambia, mi aliento 
apesta y mi orina tiene un olor repugnante. Me miro al espejo y mi cara está 
estropeada. Cuando ese momento llega, lo advierto claramente.» 

 

Cuando tenía tres años decidí que quería ser novelista. Desde entonces 
había deseado publicar una novela. Cuando cumplí los treinta se publicó mi 
primera novela; había programado una gira promocional, pero la idea comenzó a 
resultarme odiosa. Un buen amigo se ofreció a organizar una fiesta de presentación 



del libro el día 11 de octubre. A mí me encantan las fiestas y los libros, y sabía que 
debería haberme sentido feliz, pero de hecho estaba demasiado decaído para 
invitar a mucha gente, y demasiado cansado para atender a los invitados durante 
la fiesta. Las funciones de la memoria y las afectivas se hallan distribuidas por todo 
el cerebro, pero los sistemas corticofrontal y límbico son fundamentales para 
ambas, y cuando se altera el sistema límbico, que controla las emociones, también 
queda afectada la memoria. De esa fiesta solo recuerdo imágenes borrosas y 
colores desteñidos: comida gris, gente ocre, y una luz turbia en los salones. 
Recuerdo que sudé de manera horrible durante todo el tiempo, y que me moría de 
ganas de marcharme de allí. Atribuí lo que me ocurría al estrés, ya que estaba 
decidido a guardar las apariencias, un impulso que habría de serme muy útil. 
Nadie pareció notar nada extraño y salí airoso de la velada. 

Esa noche, cuando llegué a casa, empecé a sentir miedo. Me tumbé en la 
cama y me abracé a la almohada. 

Durante las siguientes dos semanas y media las cosas empeoraron. Poco 
antes de cumplir treinta y uno me desmoroné; de hecho, todo mi sistema de vida 
se derrumbaba. En ese tiempo no estaba saliendo con nadie. Mi padre se había 
ofrecido a organizarme una fiesta de cumpleaños y habíamos acordado que 
iríamos a uno de mis restaurantes favoritos con cuatro de mis mejores amigos, 
pero yo no podía soportar esa idea. El día anterior a mi cumpleaños salí de casa 
una sola vez para hacer una compra, y cuando volvía de la tienda perdí 
repentinamente el control de mis intestinos y me lo hice encima. Podía sentir cómo 
la mancha se esparcía mientras apretaba el paso, y cuando llegué a casa solté la 
bolsa de la compra, corrí al cuarto de baño, me quité la ropa y me metí en la cama. 

Esa noche no dormí mucho, y al día siguiente no pude levantarme. Sabía 
que no podía ir a ningún restaurante. Quería llamar a mis amigos y suspender la 
cena, pero no podía. Estaba tendido en la cama, muy quieto, pensando en el acto 
de hablar e intentando explicarme cómo debía hacerlo. Movía la lengua, pero no 
emitía ningún sonido: había olvidado cómo se habla. Entonces comencé a llorar, 
pero sin lágrimas, y aquel llanto solo era una suerte de estremecimiento 
incoherente. Estaba de espaldas y quise darme la vuelta, pero tampoco recordaba 
cómo se hacía. Intenté reflexionar sobre ello, pero los movimientos me parecieron 
una tarea ciclópea. Pensé que tal vez había sufrido un ataque y comencé a llorar de 
nuevo. Alrededor de las tres de la tarde logré levantarme e ir al cuarto de baño, y 
regresé a la cama temblando. Por suerte mi padre telefoneó y yo conseguí 
responder. «Debes suspender lo de esta noche», dije con voz trémula. «¿Cuál es el 
problema?», me preguntó varias veces. Pero yo no lo sabía. 



Cuando uno tropieza o resbala, hay un momento, antes de poder adelantar 
las manos para amortiguar la caída, en el que uno siente que el suelo se aproxima 
de forma vertiginosa y no puede evitar una ráfaga de terror que apenas dura una 
fracción de segundo. Yo me sentía así hora tras hora. El hecho de estar angustiado 
en una magnitud tan extrema es algo extraño. Uno siente todo el tiempo que 
quiere hacer algo, que hay algún sentimiento que le resulta inalcanzable, que existe 
una necesidad física de apremio y malestar insoportable para los que no hay alivio, 
como si uno estuviera vomitando constantemente pero no tuviera boca. Con la 
depresión, la visión se estrecha y comienza a cerrarse; es como tratar de ver la 
televisión cuando hay una terrible interferencia en la emisión y uno adivina la 
imagen, pero en realidad no la ve. Es como si uno ni siquiera pudiera distinguir los 
rostros a menos que se hallaran en un primer plano. Nada posee un contorno 
preciso, y el aire parece espeso y resistente, como si fuera una especie de pan 
mojado y esponjoso. Deprimirse es como quedarse ciego: al principio la oscuridad 
va apareciendo de forma gradual, y poco a poco lo va envolviendo todo. Es como 
perder la audición: uno oye cada vez menos, hasta que se siente rodeado por un 
terrible silencio, y llega un momento en que no puede emitir sonido alguno para 
tratar de romperlo. Es como sentir que las ropas que llevamos puestas se 
convierten de modo paulatino en madera, y experimentar una rigidez en los codos 
y en las rodillas que poco a poco adquieren un peso terrible, hundiéndonos en una 
inmovilidad que nos aísla y nos atrofia, y que al final nos destruye. 

Mi padre acudió a mi apartamento con uno de mis amigos y arrastró 
también a mi hermano y a su novia. Por suerte tenía llaves. Yo no había comido 
nada en dos días, y trataron de que probara un poco de salmón ahumado. Todos 
pensaban que debía de ser víctima de algún terrible virus. Comí un poco y 
enseguida vomité. No podía parar de llorar. Odiaba mi casa, pero no podía 
abandonarla. Al día siguiente me las arreglé como pude para ir hasta la consulta de 
mi analista. «Creo que tendré que empezar a tomar la medicación», dije, con un 
enorme esfuerzo para encontrar las palabras. «Lo siento», respondió ella, y llamó al 
psicofarmacólogo, quien dijo que me recibiría una hora más tarde. Al menos ella 
sabía que debíamos conseguir ayuda, por más tardía que fuese a esas alturas. 
Conozco un psicoanalista a quien, en los años cincuenta, y de acuerdo con el 
pensamiento de la época, su supervisor le dijo que si deseaba que un paciente 
comenzara a tomar medicación, debía suspender el análisis. ¿Tal vez esa era una 
idea anticuada que había permitido a mi analista alentarme a evitar la medicación? 
¿O quizá ella se dejó engañar por las apariencias y creyó realmente que yo estaba 
luchando por recuperarme? Nunca lo sabré. 

El psicofarmacólogo parecía salido de una película de psiquiatras: las 



paredes de su consulta estaban revestidas de un papel sedoso de un color mostaza 
desteñido y adornadas con unos anticuados candelabros, y había montañas de 
libros con títulos como Addicted to Misery (Adictos al sufrimiento) y Suicidal 
Behavior: The Search for Psychic Economy (La conducta suicida: En busca de la 
economía psíquica). Tenía más de setenta años, fumaba cigarros, hablaba con 
acento centroeuropeo y llevaba zapatillas de andar por casa. Tenía los modales 
elegantes de antes de la guerra y una sonrisa amable. Me hizo una rápida serie de 
preguntas específicas: cómo me sentía por la mañana en comparación con la tarde, 
si me costaba mucho reír, si sabía qué era lo que me daba miedo, si se habían 
modificado mis horarios de sueño y mis apetitos. Intenté responderle de la forma 
más coherente posible. «Bien, bien —dijo con tranquilidad mientras yo le revelaba 
mis horrores—. Muy clásico, por cierto. No se preocupe, pronto estará bien.» Me 
recetó Xanax, y luego rebuscó en un cajón hasta que encontró una caja de Zoloft. 
Me dio instrucciones muy precisas sobre cómo empezar a tomarlo. «Vuelva 
mañana —dijo con una sonrisa—. El Zoloft no le hará efecto hasta que pase un 
tiempo. El Xanax le aliviará la angustia enseguida. No se preocupe por los efectos 
adictivos y todas esas cosas, no son su problema en este momento. Una vez que 
hayamos reducido en alguna medida la angustia podremos ver con más claridad la 
depresión y ocuparnos de ella. Quédese tranquilo, el conjunto de síntomas que 
usted presenta es muy normal.» 

Al día siguiente me mudé al apartamento de mi padre. Él ya tenía casi 
setenta años, y a la mayoría de los hombres de esa edad les resulta bastante difícil 
tolerar cambios drásticos en sus hábitos cotidianos. La actitud de mi padre no fue 
encomiable solo por su generosa devoción, sino también por su flexibilidad mental 
y espiritual, que le permitió comprender que él podía ser mi punto de apoyo en un 
momento tan difícil para mí; y por su coraje, que lo ayudó a convertirse en ese 
punto de apoyo. Iba a buscarme a la consulta y me llevaba de regreso a su casa. 
Allí yo no tenía mi ropa, pero en realidad no la necesité, pues durante la siguiente 
semana casi no pude salir de la cama. Por el momento mi única sensación era el 
pánico, que el Xanax aliviaba si tomaba la dosis adecuada, pero al mismo tiempo 
esta dosis era suficiente para hundirme por completo en un sueño profundo, 
espeso, confuso y plagado de sueños. Los días transcurrían del mismo modo: me 
despertaba sabiendo que experimentaba un pánico tremendo, y lo único que 
deseaba era tomar la medicación suficiente para volver a dormirme; y quería 
dormir hasta sentirme bien. Cuando despertaba, algunas horas después, necesitaba 
más píldoras para dormir. Matarme, como vestirme, era un plan demasiado 
sofisticado para que pudiera abrirse paso en mi mente, de modo que no pasaba mis 
horas imaginando cómo hacer algo así. Lo único que deseaba era que «aquello» 
cesara, aunque ni siquiera podía definir qué era «aquello». Tampoco podía decir 



demasiado; las palabras, con las que yo siempre había estado tan familiarizado, me 
parecían de pronto muy complejas, metáforas difíciles cuyo uso requería mucha 
más energía de la que yo disponía. «La melancolía desemboca en una pérdida de 
significación. … Enmudezco y muero», escribió en una ocasión Julia Kristeva.8 «Las 
personas melancólicas se sienten extranjeras en su lengua materna. La lengua 
muerta con la que se expresan presagia su suicidio.» La depresión, como el amor, 
es rica en clichés, y es difícil hablar de ella sin caer en la retórica de los anuncios 
publicitarios de la sacarina; resulta tan vívida cuando se la experimenta que es 
absolutamente imposible suponer que los otros hayan conocido algo similar. La 
descripción que hizo Emily Dickinson de lo que se experimenta en una crisis es tal 
vez la más elocuente que se haya escrito nunca:9 

Sentí un funeral, en mi cerebro, 

y los dolientes de aquí para allá 

caminando —y caminando—, hasta que pareció 

que el sentido se abría paso. 

Y cuando todos estuvieron sentados, 

un oficio, como un tambor, batiendo —y batiendo—, hasta que pensé 

que mi mente se entumecía. 

Entonces oí que levantaban un cajón 

y el crujido me atravesó el alma 

con esas mismas botas de plomo, otra vez, 

entonces el espacio empezó a tañer 

como si los cielos fuesen una campana, 

y el ser, solo un oído, 

y yo, y el silencio, una extraña raza 

naufragada, solitaria, aquí. 



Y entonces una tabla se rompió en la razón, 

y yo me hundí, y me hundí, 

y golpeé contra un mundo, y contra otro, 

y terminé de entender, al fin. 

En la búsqueda de la dignidad propia y la dignificación de los sufrimientos 
ajenos, es fácil omitir que las crisis depresivas son absurdas. Sin embargo, esa 
absurdidad resulta verdadera y obvia cuando uno está deprimido. En la depresión 
los minutos tienen un valor comparable a años; la noción del tiempo se torna 
artificial. Puedo recordar que yacía en mi cama, helado, llorando por el hecho de 
estar demasiado asustado para ducharme, y sabiendo al mismo tiempo que no hay 
nada que temer de una ducha. Pasaba revista a los pasos que debía dar: mueves las 
piernas y apoyas los pies en el suelo, te pones de pie, te diriges al cuarto de baño, 
abres la puerta, caminas hasta el borde de la bañera, abres el grifo, te metes bajo el 
agua, te frotas con jabón, te aclaras, sales, te secas, vuelves a la cama. Doce pasos 
que a mí me sonaban tan abrumadores como si tuviera que recorrer el Via Crucis. 
Desde luego sabía, en términos lógicos, que ducharse es fácil, que durante años yo 
me había duchado todos los días, y que lo había hecho con tanta soltura y 
celeridad que ni siquiera se me había pasado por la cabeza pensar en ello. Sabía 
que aquellos doce pasos eran en realidad sencillos, y que incluso podía contar con 
la ayuda de alguien para efectuar algunos de ellos, y ese pensamiento me 
procuraba unos segundos de alivio. Sabía que era probable que pudiera 
arreglármelas para realizar dos o tres de aquellos pasos, y entonces, reuniendo 
todas mis fuerzas, me incorporaba, movía las piernas y ponía los pies en el suelo. 
En ese momento me sentía tan incapacitado y asustado que me daba la vuelta y me 
dejaba caer en el lecho boca abajo, con los pies todavía en el suelo. En ocasiones 
rompía a llorar, no solo por lo que no podía hacer, sino por el hecho de que el no 
poder hacerlo me parecía algo decididamente estúpido. En todo el mundo había 
gente que se estaba duchando. ¿Por qué yo no podía ser uno más? Después 
pensaba que todas aquellas personas también tenían familias, trabajos, cuentas 
bancarias, pasaportes, planes para ir a cenar fuera y problemas, problemas reales: 
cáncer, hambre, tal vez debían soportar la muerte de un hijo, y padecían soledad y 
aislamiento o experimentaban fracasos. Comparados con los de ellos, mis 
problemas eran insignificantes, salvo por el hecho de no poder darme la vuelta 
hasta que algunas horas más tarde, cuando llegaban mi padre o un amigo, me 
ayudaban a levantar los pies para que volviera a ponerlos sobre la cama. A esas 
alturas, la idea de ducharme había llegado a resultarme estúpida y poco realista, 



me sentía aliviado solo por haber podido levantar los pies y me limitaba a yacer en 
la seguridad de la cama y a sentirme ridículo. 

A veces, en alguna parte recóndita de mi ser, me reía en silencio de esa 
ridiculez, y creo que mi capacidad para percibirla fue lo que hizo posible mi 
recuperación. Siempre oí una voz interior, serena y clara, que me decía: «No seas 
tan llorón, no hagas melodramas. Quítate la ropa, ponte el pijama y métete en la 
cama. Y por la mañana levántate, vístete y ponte a hacer lo que se supone que 
debes hacer». Oía esta voz todo el tiempo, una voz parecida a la de mi madre, y 
sentía tristeza, y una terrible soledad cuando contemplaba lo que había perdido. 
«¿Alguien se preocupaba —no digo ya en el mundo de la cultura, sino cualquier 
persona aunque solo fuese mi dentista— por el hecho de que yo hubiera 
abandonado la lucha?», escribió Daphne Merkin en un ensayo autobiográfico 
acerca de su depresión. «¿Alguien estaría apenado por mí si nunca regresara, si 
nunca volviera a ocupar mi lugar?»10 

Cuando llegaba la noche estaba en condiciones de levantarme. Por lo 
general, la depresión tiene su propio ritmo circadiano, de modo que se incrementa 
durante el día, pero a la mañana siguiente ha vuelto a reducir su intensidad. 
Durante la cena me sentía incapaz de comer, pero lograba levantarme y sentarme 
en el comedor con mi padre, que suspendía todos sus compromisos para quedarse 
conmigo. También podía hablar sin dificultad, e intentaba explicarle a él lo que me 
sucedía. Él asentía con la cabeza, me aseguraba de manera rotunda que mejoraría y 
trataba de conseguir que yo comiera; incluso cortaba mi comida. Yo le decía que no 
me diera de comer en la boca, que no tenía cinco años, pero cuando me resultaba 
imposible ensartar un trozo de cordero con el tenedor, él lo hacía por mí. 
Entretanto, me recordaba que cuando era pequeño me daba de comer en la boca y 
me hacía prometer, en tono de broma, que yo le cortaría los trozos de cordero 
cuando él fuera viejo y hubiera perdido sus dientes. Se había puesto en contacto 
con algunos de mis amigos y otros me habían telefoneado por propia iniciativa, y 
después de la cena yo solía sentirme lo suficientemente bien como para responder 
sus llamadas. A veces alguno de ellos me visitaba después de cenar. Contra todo lo 
que podía esperarse, muchas noches incluso podía ducharme antes de irme a 
dormir. Un trago apurado de agua después de haber cruzado un desierto no me 
habría resultado tan delicioso como aquel triunfo y esa sensación de estar limpio. 
Antes de acostarme, ya bajo los efectos del Xanax, pero todavía despierto, 
bromeaba al respecto con mi padre y mis amigos, y en la habitación se podía 
palpar esa rara intimidad que inspira la enfermedad. Algunas veces lo que sentía 
me superaba y rompía de nuevo a llorar. Era el momento de apagar las luces y 
volver a dormir. En ocasiones, algún amigo muy íntimo se sentaba junto a mi lecho 



hasta que yo me dormía, y una de mis amigas solía tomarme la mano mientras me 
cantaba nanas. Algunas noches mi padre me leía párrafos de libros que me había 
leído de niño. Yo trataba de disuadirlo. «Hace dos semanas publiqué mi novela —
le decía—. Trabajaba doce horas, y algunos días asistía después a cuatro fiestas en 
una noche. ¿Qué ha sucedido?» Mi padre me aseguraba, con el rostro iluminado, 
que pronto estaría en condiciones de construirme un helicóptero con una rosquilla 
y viajar a Neptuno, ya que tenía muy claro que mi vida real, la que había vivido 
antes, había finalizado de forma definitiva. De vez en cuando el pánico se reducía 
durante unos breves minutos, y luego emergía una tranquila desesperación. Todo 
era tan inexplicable que desafiaba la lógica, y era diabólicamente vergonzoso 
decirle a la gente que estaba deprimido, cuando mi vida parecía estar llena de 
tantas cosas buenas, y amor, y bienestar material. Salvo para mis mejores amigos, 
para el resto de mis conocidos yo había contraído un «oscuro virus tropical» que 
«debo de haberme contagiado el verano pasado, en un viaje». La cuestión de tragar 
el bocado de cordero se convirtió en emblemática. Una amiga poeta, Elizabeth 
Prince, escribió:11 

La noche, 

pesada, terminaba: era 

Nueva York y era julio. 

Yo estaba en mi cuarto, oculto, 

y odiaba tener que tragar. 

Más adelante leí, en el diario de Leonard Woolf,12 su descripción de las 
depresiones de Virginia: «De haber dependido de ella, no habría vuelto a comer 
nunca más y, poco a poco, habría muerto de hambre. Era en extremo difícil lograr 
que comiera lo suficiente para mantenerla fuerte y sana. Un cierto sentimiento de 
culpa, cuyo origen y naturaleza precisa nunca pude descubrir, impregnaba sin 
cesar el estado de locura en el que estaba inmersa. Pero estaba particularmente 
vinculado, y de una manera peculiar, con la comida y el acto de comer. En la 
primera etapa de la depresión, la fase aguda y suicida, solía permanecer sentada 
durante horas, abrumada por una melancolía desesperada, sin decir una palabra ni 
responder cuando se le hablaba. Cuando llegaba la hora de comer, no prestaba la 
más mínima atención al plato de comida que tenía delante. Normalmente yo podía 
inducirla a ingerir algún bocado, pero era un proceso terrible. Cada comida nos 
llevaba una o dos horas; tenía que sentarme junto a ella, ponerle una cuchara o un 



tenedor en la mano, y pedirle una y otra vez con gran serenidad que comiera y, al 
mismo tiempo, tocarle el brazo o la mano. Cada cinco minutos, más o menos, se 
llevaba de modo automático una cucharada a la boca». 

Cuando estamos sufriendo una depresión se nos dice de modo constante 
que nuestro juicio está comprometido, pero parte de la depresión consiste en que 
afecta el área cognitiva. El hecho de que uno esté sufriendo una crisis no implica 
que su vida no sea un caos. Si hay temas que uno ha logrado rodear o evitar 
durante años, en ese momento vuelven a aparecer y se plantan frente a uno, y un 
aspecto de la depresión es la profunda convicción de que los médicos que intentan 
tranquilizarnos y nos aseguran que nuestro juicio es incorrecto, están equivocados, 
porque uno se halla en contacto con el horror real de su vida. Uno puede llegar a 
aceptar racionalmente este horror con posterioridad, después de que la medicación 
haya empezado a hacer efecto, y estará en mejores condiciones de enfrentarse a él, 
pero no de liberarse. Cuando uno está deprimido, el pasado y el futuro quedan por 
completo absorbidos por el presente, como ocurre en el mundo de un niño de tres 
años. Uno no puede recordar un tiempo en el que se haya sentido mejor, al menos 
no con claridad; y, además, no puede imaginar un futuro en el que se sentirá 
mejor. Estar desquiciado, incluso de forma profunda, es una experiencia temporal, 
mientras que la depresión es atemporal. Una crisis nos coloca en una situación en 
la que carecemos de perspectiva. 

Son muchas las cosas que ocurren durante un episodio depresivo.13 Se 
producen cambios en la función de los neurotransmisores, en la función sináptica; 
aumento o disminución de la excitabilidad entre las neuronas; alteraciones en la 
expresión genética; hipo o hipermetabolismo del córtex frontal; incremento de los 
niveles de liberación de hormonas tiroideas; interrupción de la función de las 
amígdalas y posiblemente del hipotálamo (áreas localizadas en el cerebro); 
alteración de los niveles de melatonina (una hormona que la glándula pineal 
elabora a partir de la serotonina); incremento de la prolactina (el aumento del 
lactato en individuos con propensión a la angustia desencadena ataques de 
pánico); disminución de la temperatura corporal las veinticuatro horas; distorsión 
de la secreción de cortisol las veinticuatro horas; interrupción del circuito que 
vincula el tálamo, los ganglios basales y los lóbulos frontales (centros localizados 
en el cerebro); aumento del flujo sanguíneo en el lóbulo frontal del hemisferio 
dominante; disminución del flujo sanguíneo en el lóbulo occipital (donde se hallan 
los centros de la visión); reducción de las secreciones gástricas. Es difícil organizar 
todos estos fenómenos y determinar cuáles de ellos son causa de la depresión, 
cuáles son síntomas de la misma, y cuáles son simplemente contingentes. Se podría 
pensar que el aumento en los niveles de TRH (hormona liberadora de tirotropina) 



significa que el TRH provoca sentimientos desagradables; pero de hecho la 
administración de altas dosis de TRH puede constituir un tratamiento 
temporalmente eficaz contra la depresión y, de hecho, el organismo comienza a 
producir TRH durante la depresión debido a sus propiedades antidepresivas. No 
obstante, en términos generales el TRH carece de efectos antidepresivos, pero 
puede utilizarse como tal después de un episodio depresivo mayor, porque el 
cerebro, pese a que en esas circunstancias se enfrenta a una multitud de problemas, 
también se torna en extremo sensible a todo aquello que contribuye a resolver 
dichos problemas.14 Las células cerebrales modifican sus funciones con facilidad, y 
durante un episodio depresivo la proporción entre los cambios patológicos (que 
provocan la depresión) y los adaptativos (que la combaten) determinan si uno 
sigue enfermo o se recupera. Si una persona toma medicamentos que refuerzan los 
factores adaptativos en una magnitud suficiente como para eliminar de forma 
definitiva los patológicos, queda liberada del ciclo y su cerebro puede reanudar sus 
rutinas habituales. 

Cuantos más episodios se produzcan, más alta es la probabilidad de que se 
repitan, en general el último suele ser peor que el anterior, y los períodos entre uno 
y otro son cada vez más breves.15 Este incremento de la frecuencia ofrece una pista 
acerca de cómo actúa la enfermedad. El inicio de una depresión suele estar 
vinculado con acontecimientos que la desencadenan, uno de los cuales puede ser 
una tragedia. Las personas con predisposición genética a desarrollar una depresión 
son, como ha señalado Kay Jamison —una psicóloga carismática cuyos textos, 
académicos y populares, han contribuido en gran medida a cambiar el modo de 
concebir los trastornos del estado de ánimo—, «como un montón de leña seca y 
quebradiza expuesto a las inevitables chispas que esparce la vida».16 Llega un 
momento en que las repeticiones se independizan de las circunstancias. Si uno 
estimula a un animal todos los días para que sufra convulsiones, con el tiempo 
estas comenzarán a presentarse de modo automático; el animal seguirá 
sufriéndolas cada día aunque desaparezcan los estímulos.17 De una manera muy 
semejante, el cerebro que ha sido afectado algunas veces por la depresión seguirá 
retornando a ella una y otra vez. Esto implica que la depresión, aunque haya sido 
provocada por un estímulo externo, termina por modificar la estructura y también 
la bioquímica del cerebro. «De modo que no es una enfermedad tan benigna como 
solíamos suponer —explica Robert Post, jefe de la División de Psiquiatría Biológica 
del Instituto Nacional de Salud Mental—. Tiende a repetirse y a convertirse en una 
carrera cuesta abajo, y por eso, ante la aparición de varios episodios deberíamos 
considerar la aplicación de un tratamiento preventivo a largo plazo a fin de evitar 
sus horribles consecuencias.» Kay Jamison suena como alguien que golpea la mesa 
al hablar: «La depresión no es algo inocuo. Sabemos que, además de ser un estado 



por lo general lamentable, espantoso y no constructivo, también mata; no solo a 
través del suicidio, sino también porque aumenta el riesgo de enfermedad 
cardíaca, disminuye las respuestas inmunes, y así constantemente». A menudo los 
pacientes sensibles a la medicación dejan de serlo si pasan por ciclos alternativos 
en los que primero la toman por un tiempo y luego dejan de hacerlo. Cada vez que 
ocurre un nuevo episodio, el riesgo de que la depresión se convierta en crónica e 
inevitable aumenta en un 10 por ciento. «Es algo semejante a lo que ocurre con un 
cáncer incipiente muy sensible a los medicamentos, pero que una vez que hace 
metástasis, deja de serlo —explica Post—. Si uno sufre demasiados episodios, sus 
procesos bioquímicos empeoran, es posible que de forma permanente. Llegado 
este punto, muchos terapeutas todavía siguen anclados en una perspectiva 
errónea. Si el episodio se desencadena de manera automática, ¿de qué sirve 
preocuparse por el factor que provocó el proceso por primera vez? Es demasiado 
tarde para eso.» Lo que está remendado continuará estándolo, y nunca volverá a 
ser como antes del remiendo. 

Tres acontecimientos independientes, la disminución en los receptores de 
serotonina, el incremento de los niveles de cortisol —una hormona vinculada al 
estrés— y la depresión, son coincidentes. La secuencia en que se presentan es 
desconocida: es un enigma como el del origen del huevo y la gallina. Si se altera el 
sistema serotoninérgico en el cerebro de un animal, los niveles de cortisol 
aumentan.18 Si se incrementan los niveles de cortisol, los de serotonina parecen 
disminuir. Si se somete a estrés a una persona, la liberación hormonal de 
corticotropina aumenta y conduce a un incremento del nivel de cortisol.19 Si una 
persona se deprime, los niveles de serotonina bajan. ¿Qué significa esto? La 
sustancia de la década ha sido la serotonina, y los tratamientos que se han aplicado 
con más frecuencia contra la depresión en Estados Unidos son aquellos que 
aumentan el nivel funcional de serotonina en el cerebro. Cada vez que se incide 
sobre la serotonina se modifican los sistemas relacionados con el estrés y el nivel 
de cortisol en el cerebro. «Yo no diría que el cortisol es la causa de la depresión —
dice Elizabeth Young, que trabaja en este campo en la Universidad de Michigan—, 
pero bien podría exacerbar un cuadro leve y dar lugar a un síndrome real.» El 
cortisol, una vez producido, se une a los receptores glucocorticoideos del cerebro. 
Los antidepresivos aumentan el número de estos receptores, que, en consecuencia, 
absorben el cortisol excedente. Esto es de suma importancia para la regulación del 
organismo en general. En realidad, los receptores glucocorticoideos activan o 
desactivan algunos genes, y cuando nos encontramos con que un alto nivel de 
cortisol actúa sobre un número relativamente pequeño de receptores, el sistema se 
ve obligado a trabajar en exceso. «Es como un sistema de calefacción —dice 
Young—. Si el termostato está en un punto señalado como corriente de aire, el 



sistema no alcanzará nunca la temperatura límite y seguirá calentando, aunque en 
la habitación haga mucho calor. Si se agregan unos pocos sensores en distintos 
puntos de la habitación, se puede volver a tener el sistema bajo control.» 

En circunstancias normales, los niveles de cortisol actúan conforme a reglas 
bastante sencillas. Según su patrón circadiano, el nivel de cortisol es elevado por la 
mañana (es lo que nos permite levantarnos de la cama) y va disminuyendo durante 
el día. En el caso de los pacientes deprimidos, el cortisol tiende a mantenerse alto a 
lo largo de toda la jornada. Algo funciona mal en los circuitos inhibitorios que 
deberían desactivar la producción de cortisol en el transcurso del día, y esto puede 
explicar en parte por qué la sensación de sobresalto que suele ser lo primero que 
sienten las personas deprimidas por la mañana, se prolonga en ellas hasta el final 
del día. Es posible regular la depresión concentrándose directamente en el sistema 
del cortisol, en lugar de trabajar con el sistema serotoninérgico. A partir de una 
investigación de base llevada a cabo en Michigan, investigadores de distintos 
lugares han tratado con ketoconazol, un medicamento que reduce el cortisol, a 
pacientes que mostraban resistencia al tratamiento antidepresivo: casi el 70 por 
ciento de ellos experimentaron una notable mejoría.20 En la actualidad, el 
ketoconazol provoca demasiados efectos secundarios para resultar atractivo como 
antidepresivo, pero varios laboratorios farmacéuticos importantes están 
investigando medicamentos relacionados que podrían no provocar efectos 
secundarios negativos. No obstante, este tratamiento debe ser regulado con 
extremo cuidado, pues el cortisol es necesario para propiciar una reacción 
adecuada ante situaciones de riesgo, para los procesos suprarrenales que nos 
ayudan a luchar contra las dificultades, para la acción antiinflamatoria, para tomar 
iniciativas y transformarlas en actos y, lo más importante, para poner en marcha el 
sistema inmune cuando se presenta una enfermedad infecciosa. 

Hace poco se han realizado estudios acerca del funcionamiento del cortisol 
entre babuinos y controladores aéreos.21 Los babuinos que habían tenido el cortisol 
elevado durante un lapso de tiempo prolongado tendían a la paranoia, incapaces 
de distinguir entre una amenaza real y una situación apenas inquietante, 
dispuestos a luchar de modo desesperado, como si en ellos les fuera la vida, por 
una banana, pese a hallarse cerca de un árbol colmado de frutas maduras. Entre los 
controladores aéreos, aquellos que eran psicológicamente sanos presentaban una 
correlación exacta entre el nivel de exigencia en el trabajo y su nivel de cortisol, 
mientras que en aquellos que tenían dificultades psicológicas, el cortisol subía y 
bajaba de forma vertiginosa y sin sentido. Cuando la correlación entre el cortisol y 
el estrés se ha distorsionado, uno puede ponerse histérico por las bananas y llegar 
a considerar que todo lo que le sucede es fuente de estrés. «Y esa es una forma de 



depresión, y, desde luego, estar deprimido es estresante en sí mismo —señala 
Young—. Una caída en espiral.» 

Una vez que un individuo ha estado sometido a un estrés suficiente como 
para provocar un incremento prolongado de sus niveles de cortisol, el sistema que 
utiliza esta hormona queda dañado, y en el futuro ya no podrá desactivarse una 
vez que se haya puesto en marcha. A partir de ese momento, cuando el cortisol se 
eleve a causa de un pequeño estímulo, tal vez después no pueda normalizarse 
como lo haría en circunstancias normales. Como cualquier cosa que se ha roto, el 
sistema del cortisol tiende a volver a romperse una y otra vez ante presiones 
externas cada vez menos intensas. Una persona que ha padecido un infarto de 
miocardio después de un gran esfuerzo físico corre el riesgo de sufrir una recaída 
mientras está sentada en un sillón, pues ahora su corazón está deteriorado, y a 
veces se rinde aunque no se lo someta a un esfuerzo excesivo.22 Lo mismo puede 
sucederle a la mente. 

El hecho de que algo sea de orden médico no implica que carezca de 
orígenes psicosociales. «Mi esposa es endocrinóloga —dice Juan López, que trabaja 
con Young— y atiende niños con diabetes. Pues bien, aunque la diabetes es con 
claridad una enfermedad del páncreas, hay factores externos que influyen en ella. 
No solo lo que uno come sino cuán sometido se halla al estrés, por ejemplo; de 
modo que a los niños que viven en familias conflictivas no les cuesta nada ponerse 
frenéticos y, en esas circunstancias, el azúcar en la sangre enloquece. El hecho de 
que esto ocurra no significa que la diabetes sea una enfermedad psicológica.» En el 
ámbito de la depresión, el estrés psicológico se transfiere y da lugar a un cambio 
biológico, y viceversa. Si una persona se somete a un estrés excesivo, la CRH 
(factor u hormona que induce a la liberación de corticotropina) comienza a trabajar 
y, a menudo, ayuda a producir la realidad biológica de la depresión. Las técnicas 
psicológicas para evitar que el estrés sea excesivo pueden ser útiles para mantener 
bajos los niveles de CRH y, en consecuencia, de cortisol. «Uno tiene sus genes —
dice López— y eso no se puede modificar. Pero, a veces, puede controlar el modo 
en que se expresan.» 

En su trabajo de investigación, López se remitió a los modelos animales más 
sencillos.23 «Si uno somete a una rata a un estrés enorme —dice—, la rata tendrá 
altos niveles de hormonas responsables del estrés. Si uno observa sus receptores de 
serotonina, descubre que están claramente agobiados por el estrés. El cerebro de 
una rata sometida a un alto grado de estrés es muy semejante al de una rata muy 
deprimida. Si se le administran antidepresivos que alteran los niveles de 
serotonina, con el tiempo su cortisol se normaliza. Es probable que algunas 



depresiones estimulen la serotonina —prosigue López— y otras estén ligadas al 
cortisol de manera más estrecha, y la mayoría mezclan en distintas proporciones 
estas dos tendencias. Los cruces entre estos dos sistemas son parte de la misma 
fisiopatología.» Los experimentos con ratas han sido reveladores, pero la corteza 
prefrontal, esa región del cerebro que tenemos los humanos y que nos convierte en 
seres más evolucionados que las ratas, posee también innumerables receptores de 
cortisol, que con probabilidad están implicados en las complejidades de la 
depresión humana. Los cerebros de los suicidas humanos muestran niveles 
sumamente elevados de CRH: «Hiperniveles, como si hubieran estado bombeando 
esta sustancia». Sus glándulas suprarrenales son más grandes que las de las 
personas que mueren por otras causas, porque el alto nivel de CRH ha propiciado 
la dilatación suprarrenal. Las investigaciones más recientes de López indican que 
las víctimas de suicidio muestran una disminución significativa de los receptores 
de cortisol en el córtex prefrontal, lo que significa que la eliminación del cortisol en 
esa región no es tan rápida como debería. El paso siguiente, dice López, es 
observar cerebros de personas que cuando son sometidas a altos niveles de estrés 
pueden seguir funcionando a pesar de ello. «¿Cuál es la bioquímica del mecanismo 
que les permite enfrentar esta situación? —pregunta López—. ¿Cómo logran 
mantener esa capacidad de recuperación? ¿Cuáles son los patrones de liberación 
de CRH en su cerebro? ¿Qué aspecto tienen sus receptores?» 

John Greden, presidente del departamento en el que trabajan López y 
Young, resalta los efectos a largo plazo del estrés continuo y los episodios 
depresivos ininterrumpidos.24 Si una persona sufre demasiado estrés y sus niveles 
de cortisol se mantienen elevados durante un período muy prolongado, comienzan 
a destruirse las neuronas que deberían regular el ciclo de retroalimentación y 
desciende el nivel de cortisol después de haber superado el estrés. En última 
instancia, esto da lugar a lesiones en el hipocampo y la amígdala, una pérdida de 
tejido neuronal. Cuanto más tiempo se prolonga el estado depresivo, es más 
probable que se produzcan lesiones significativas que pueden conducir a una 
neuropatía periférica: la visión comienza a ser borrosa y pueden aparecer otro tipo 
de problemas. «Esto refleja el hecho obvio de que no solo es necesario tratar la 
depresión cuando se manifiesta —dice Greden—, sino también evitar que se repita. 
Nuestro enfoque sanitario, en este momento, es decididamente erróneo. Las 
personas que sufren depresión de forma repetida deben recibir medicación de 
modo permanente, sin interrupciones, porque más allá de lo desagradable que 
resulta tener que sobrevivir a múltiples y dolorosos episodios depresivos, esas 
personas están sufriendo estragos en su tejido neuronal.» Greden imagina un 
futuro en el que nuestra comprensión de las consecuencias orgánicas de la 
depresión pueda conducirnos a estrategias para revertirlas. «Tal vez contemos con 



inyecciones de factores de crecimiento neurotrópico para ciertas regiones del 
cerebro que posibiliten el crecimiento y proliferación de algunos tejidos. Tal vez 
podamos contar con otro tipo de estímulos, magnéticos o eléctricos, que nos 
permitan lograr la regeneración de ciertas áreas.» 

Espero que así sea, pues los medicamentos cuestan caros, no solo en 
términos económicos, sino también psíquicos. Es humillante tener que depender 
de ellos, y molesto controlar que no falten y conseguir la receta médica para poder 
comprarlos. Y resulta nocivo saber que sin estas intervenciones perpetuas uno no 
es el mismo que ha sido siempre. No estoy seguro de la razón por la cual me siento 
así, ya que, por ejemplo, yo utilizo lentes de contacto, sin las que soy virtualmente 
ciego, pero ni el hecho de depender de ellas ni el de utilizarlas me avergüenza, 
aunque si pudiera elegir, preferiría disfrutar de una visión perfecta. La necesidad 
constante de medicación me recuerda mi fragilidad e imperfección. Soy un 
perfeccionista, y preferiría que mis aspectos íntimos no fueran violados y 
permanecieran fuera del alcance de Dios. 

•   •   • 

Aunque los primeros efectos comienzan a experimentarse al cabo de 
aproximadamente una semana, los antidepresivos solo alcanzan plena eficacia 
después de seis meses.25 El Zoloft me provocó un efecto espantoso, de modo que 
después de unas semanas mi médico lo sustituyó por Paxil. Yo no estaba 
demasiado entusiasmado con este último, pero parecía funcionar, y en mi caso 
produjo menos efectos secundarios. Solo mucho tiempo después supe que 
mientras el 80 por ciento de los pacientes deprimidos son sensibles a la 
medicación, solo el 50 por ciento lo son a la primera que se les prescribe, o, de 
hecho, a cualquier otra.26 Entretanto, se instala un ciclo terrible: los síntomas 
depresivos agudizan la depresión. La soledad es deprimente, pero la depresión 
también provoca soledad. Si uno no puede funcionar, la vida se convierte en un 
caos; si uno no puede hablar y no experimenta ningún deseo sexual, y carece de 
vida social y amorosa, se enfrenta a situaciones depresivas de verdad. Yo me sentía 
mal casi de manera permanente, demasiado perturbado por todo en general como 
para estarlo por algo en particular; esa era la única forma en que podía tolerar las 
pérdidas de afecto, placer y dignidad que me provocaba la enfermedad. Además, 
había accedido a realizar una poco conveniente gira para la presentación de mi 
libro, que se iniciaría justo después de mi cumpleaños, y que me obligaría a asistir 
a una serie de librerías y otros lugares y enfrentarme a grupos de gente 
desconocida para leer en voz alta fragmentos de la novela que había escrito. Era 
una fórmula perfecta para el desastre, pero yo estaba decidido a realizar la gira. 



Antes de la primera de las lecturas, en Nueva York, tomé un baño de cuatro horas 
y después un amigo que ya había librado sus propias batallas contra la depresión27 

me ayudó a tomar una ducha fría. No solo abrió el grifo, sino que me auxilió en 
tareas agotadoras para mí, como desabrocharme la camisa y desatarme los 
cordones de los zapatos, y permaneció en el cuarto de baño para volver a 
ayudarme cuando terminara. Después acudí al evento y realicé la lectura. Me daba 
la sensación de que tenía talco en la boca, no podía oír bien y durante todo el 
tiempo experimenté la sensación de estar a punto de desmayarme; pero me las 
arreglé y me sobrepuse a la situación. Al final otro amigo me acompañó de regreso 
a casa, donde permanecí tres días en cama. Ya no lloraba, y si ingería la dosis 
suficiente de Xanax, podía mantener la tensión bajo control. Las actividades 
cotidianas todavía me resultaban poco menos que imposibles, y todos los días me 
despertaba temprano, presa del pánico, y necesitaba varias horas para vencer el 
miedo y salir de la cama; no obstante, había sido capaz de obligarme a realizar una 
presentación pública de una o dos horas. 

Por norma general la depresión aparece de manera lenta, y hay quienes 
logran detenerla en alguna de las distintas etapas de su desarrollo. Una trabajadora 
de la salud mental describió de este modo su constante lucha contra la depresión: 
«Nunca me abandona del todo, pero combato contra ella todos los días. Tomo 
medicación, y eso me ayuda, y he decidido que no me dejaré vencer. Mire, tengo 
un hijo que sufre esta enfermedad, y no quiero que piense que eso es un motivo 
para no llevar una vida normal. Me levanto todos los días y preparo el desayuno 
para mis hijos, y aunque en algunas ocasiones puedo seguir adelante, en otras 
debo volver a la cama. Cada día, cuando puedo, acudo al trabajo. Algunas veces 
me ausento unas horas, pero nunca he faltado un día entero por culpa de la 
depresión». Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras hablaba, pero 
mantenía la compostura. Continuó: «Un día de la semana pasada me desperté 
francamente mal. Logré levantarme, ir hasta la cocina contando mis pasos uno por 
uno, y abrir la nevera. Todo lo que necesitaba para preparar el desayuno estaba en 
el fondo de la misma, y no pude llegar tan lejos. Cuando aparecieron mis hijos yo 
estaba allí, de pie, inmóvil con la mirada fija en la nevera. Odio encontrarme así, 
sobre todo delante de ellos». Conversamos acerca de esta lucha cotidiana: «Alguien 
como Kay Jamison, o como usted, cuentan con mucho apoyo para atravesar este 
tipo de situación —dijo—. Yo estoy divorciada, ya no tengo a mis padres vivos, y 
no me resulta fácil hallar la salida». 

 

Los desencadenantes de la depresión suelen ser acontecimientos vitales. «Es 



mucho menos probable experimentar depresión en una situación estable que en 
una situación inestable», dice Melvin McGuinness, del Johns Hopkins. George 
Brown, de la Universidad de Londres, pionero de las investigaciones en el campo 
de los acontecimientos vitales,28 afirma: «Nuestro punto de vista es que, en general, 
la depresión es en su origen antisocial. También hay una entidad patológica, pero 
la mayoría de la gente puede caer en una depresión mayor si se da un determinado 
conjunto de circunstancias. El nivel de vulnerabilidad varía, por supuesto, pero 
pienso que por lo menos las dos terceras partes de la población tienen un nivel 
suficiente de vulnerabilidad». Según las exhaustivas investigaciones que Brown ha 
llevado a cabo durante más de veinticinco años, los acontecimientos que amenazan 
seriamente la vida son responsables de desencadenar una primera depresión. Se 
trata de acontecimientos que implican pérdidas —de una persona que uno valora, 
de un rol que uno representa, o de una idea que uno tiene acerca de sí mismo—, y 
que alcanzan su peor expresión cuando entrañan humillación o la sensación de 
estar atrapado. La depresión, sin embargo, también puede ser provocada por 
cambios positivos. Tener un hijo, conseguir un ascenso en el trabajo o casarse 
pueden dar lugar a ella casi tanto como una muerte o algún otro tipo de pérdida. 

Tradicionalmente se ha trazado una línea divisoria entre los modelos 
endógeno y reactivo de la depresión, según la cual la depresión endógena se 
desencadena al azar por causas internas, mientras que la reactiva aparece como 
respuesta inadecuada y extrema a una situación triste. Esta distinción ha perdido 
vigencia en la última década, en la medida en que se ha demostrado con claridad 
que en la mayoría de los casos se conjugan tanto factores endógenos como 
reactivos. Russell Goddard, de la Universidad de Yale, me relató la historia de sus 
batallas contra la depresión: «Tomé Asendin y quedé sumergido en la psicosis, y 
mi esposa tuvo que llevarme al hospital a toda prisa». Con el Dexedrine le fue 
mejor. Su depresión solía intensificarse ante los acontecimientos familiares. «Yo 
sabía que la boda de mi hijo sería emotiva —me contó—, y que todo lo emotivo, 
bueno o malo, me hace estallar. Quería estar preparado. Siempre había detestado 
la idea de la terapia electroconvulsiva, pero esta vez la acepté. No dio resultado, y 
cuando llegó el día de la boda, ni siquiera podía levantarme de la cama. Me 
destrozaba el corazón, pero la verdad es que no estaba en condiciones de 
presentarme en la ceremonia.» Esto somete a la familia y a las relaciones familiares 
a una tensión terrible. «Mi esposa sabía que ella no podía hacer nada —me explicó 
Goddard—. Había aprendido a dejarme tranquilo, gracias a Dios.» Pero la familia 
y los amigos no acostumbran a mostrar la misma actitud, porque no pueden 
entenderlo. Algunos son casi demasiado indulgentes, y si se trata a alguien como si 
estuviera incapacitado por completo, esa persona se verá a sí misma de ese modo, 
lo cual puede llevarla a una incapacidad real, incluso mayor de la que estaría 



sufriendo. La existencia y uso de medicación ha incrementado la intolerancia 
social. Una vez, en un hospital, oí que una mujer decía a su hijo: «¿Tienes un 
problema? Toma Prozac, supéralo, y luego llámame». Fijar el nivel correcto de 
tolerancia es necesario, no solo para el paciente, sino también para la familia. «Las 
familias deben protegerse —me dijo una vez Kay Jamison— contra el contagio de 
la desesperanza.»29 

Lo que todavía no está claro es cuándo la depresión determina los 
acontecimientos vitales y cuándo los acontecimientos vitales desencadenan una 
depresión. Síndrome y síntoma se confunden y funcionan como causa el uno del 
otro: los malos matrimonios dan lugar a acontecimientos vitales negativos, que 
causan depresión, que a su vez genera relaciones negativas que determinan malos 
matrimonios. Según investigaciones realizadas en Pittsburgh, el primer episodio 
de depresión mayor suele estar estrechamente ligado a acontecimientos vitales;30 el 
segundo, un poco menos; y cuando se producen el cuarto o el quinto episodio, 
dichos acontecimientos ya no desempeñan ningún papel. Brown coincide en que 
más allá de cierto punto, la depresión «desembarca de su propia nave» y se 
convierte en aleatorio y endógeno, sin vinculación alguna con los acontecimientos 
vitales. Aunque la mayor parte de las víctimas de la depresión han sobrevivido a 
ciertas situaciones características, solo una de cada cinco de las que han 
experimentado dichos acontecimientos desarrolla una depresión. Lo que está claro 
es que el estrés incrementa las tasas de depresión. El estrés más importante es el 
que se asocia con la humillación, y el que le sigue en importancia es el relacionado 
con las pérdidas. La mejor defensa para las personas con vulnerabilidad biológica 
es un matrimonio «lo suficientemente bueno», que asimile las humillaciones 
externas y las minimice. «Lo psicosocial produce cambios biológicos —reconoce 
Brown—. La cuestión es que, en el inicio, la vulnerabilidad debe ser 
desencadenada por acontecimientos externos.» 

 

Muy poco antes de iniciar mi gira de lecturas comencé a tomar Navane, un 
antipsicótico con efectos ansiolíticos que, esperábamos, me permitiría ingerir 
Xanax con menos frecuencia. Mis siguientes compromisos me llevarían a 
California, adonde pensaba que no podría ir, ya que sabía que no podría hacerlo 
solo. Al final me llevó mi padre. Mientras yo estaba en medio de la nebulosa en la 
que me sumía el Xanax, él me subió y me bajó del avión, y después me condujo al 
hotel. Yo estaba casi dormido por efecto del medicamento, pero en este estado 
pude al menos afrontar estos cambios, que una semana antes me habrían parecido 
insuperables. Sabía que cuantas más cosas pudiera hacer, menos deseos tendría de 



morir, así que me parecía importante realizar el viaje. Cuando llegamos a San 
Francisco me metí en la cama y dormí alrededor de doce horas. Después, durante 
la cena, sentí de pronto que el malestar había desaparecido. Nos sentamos en el 
enorme y acogedor comedor de nuestro hotel y yo elegí mi cena. Había pasado 
muchos días en compañía de mi padre, pero yo no tenía ni idea de lo que había 
estado sucediendo en su vida, solo lo que ocurría en la mía. Esa noche hablamos 
como si acabáramos de reencontrarnos después de varios meses sin vernos. 
Cuando subimos a la habitación nos quedamos charlando hasta tarde, y cuando al 
fin me fui a la cama, me hallaba casi en un estado de éxtasis. Comí algunos dulces 
que encontré en el minibar, escribí una carta, leí algunas páginas de una novela 
que había traído conmigo y me corté las uñas. Estaba listo para enfrentarme al 
mundo. 

A la mañana siguiente me sentí peor que nunca. Mi padre me ayudó a 
levantarme y abrió el grifo de la ducha. Intentó que comiera algo, pero yo estaba 
demasiado asustado para masticar nada, de modo que apenas pude tomar un poco 
de leche, pero estuve a punto de vomitar varias veces. Lo que me agobiaba era una 
mezcla de tristeza y desolación, como la que uno sentiría si se le cayera al suelo un 
objeto valioso y se hubiera hecho trizas. Hoy, un cuarto de miligramo de Xanax me 
induce a dormir doce horas; aquel día tomé ocho miligramos y me hallaba tan 
ansioso que cuando me sentaba no podía quedarme quieto. Por la noche me sentí 
mejor, pero no mucho. Así es una crisis en esa etapa: un paso adelante, dos pasos 
atrás, dos pasos adelante, un paso atrás. Pasos de boxeador, por así decirlo. 

Durante el período siguiente los síntomas comenzaron a disiparse. Me 
sentía mejor desde más temprano, durante más tiempo y con mayor frecuencia, y 
pronto pude alimentarme por mí mismo. Es difícil explicar el carácter de mi 
incapacidad tal como se presentaba en ese momento, pero era en cierto modo como 
si yo imaginara que era muy viejo. Mi tía abuela Beatriz estaba espléndida a los 
noventa y nueve años, porque todavía se levantaba y se vestía todos los días, y si 
hacía buen tiempo, caminaba hasta ocho calles. Todavía se preocupaba por su ropa 
y le agradaba hablar por teléfono durante horas. Recordaba los cumpleaños de 
todos sus conocidos y, de vez en cuando, almorzaba fuera de casa. Cuando uno 
sale de la depresión se halla en el punto en el que se levanta y se viste todos los 
días. Si hace buen tiempo, uno puede dar un paseo, y tal vez incluso ir a almorzar. 
Y habla por teléfono. La tía Bea no se quedaba sin aliento cuando terminaba uno de 
sus paseos; caminaba despacio, pero disfrutaba de la caminata y del aire libre. 
Ahora bien, cuando uno se encuentra en esa etapa en la que está saliendo de la 
depresión, el hecho de sentirse perfectamente normal durante el almuerzo no 
significa que uno esté mejor en general, del mismo modo que el hecho de que la tía 



Bea caminara ocho calles no significaba que fuera la bailarina incansable que había 
sido a los diecisiete años. 

Las crisis no se superan ni con rapidez ni con facilidad; todo sigue siendo 
inestable y vacilante; y aunque algunos de los síntomas de la depresión parecían 
intensificarse, sufrí una reacción adversa desafortunada y anormal al Navane. Tres 
semanas después de haber comenzado a tomarlo, empecé a perder la capacidad de 
mantenerme erguido. Caminaba unos minutos y enseguida debía echarme, 
empujado por una necesidad incontrolable, del mismo modo que no se puede 
controlar la necesidad de respirar. Cuando me dirigía a realizar una presentación 
pública de mi novela, por ejemplo, debía aferrarme al estrado, y al encontrarme en 
la mitad de la lectura empezaba a saltarme párrafos a fin de llegar cuanto antes al 
final. Cuando terminaba, me sentaba en una silla y me aferraba al asiento, y en 
cuanto abandonaba la sala, a veces con el pretexto de ir al cuarto de baño, volvía a 
echarme y descansar. No tenía idea de lo que estaba ocurriendo. Recuerdo haber 
salido a dar un paseo con una amiga por el campus de Berkeley después de que 
ella sugiriera que el contacto con la naturaleza me haría bien. Caminamos unos 
minutos y yo empecé a sentirme cansado; sin embargo, me esforcé por continuar, 
pues consideraba que el buen tiempo y el aire libre ejercerían en mí un efecto 
benéfico, ya que durante las últimas cincuenta horas había permanecido en la 
cama. Desde que había reducido de manera drástica la dosis de Xanax para evitar 
dormir esa cantidad de horas seguidas, experimentaba otra vez una angustia 
insondable. Si usted nunca ha sentido angustia, piense en lo opuesto a la sensación 
de paz. En ese momento, la paz interna y la externa no existían en mi vida. 

En muchos casos la depresión conlleva síntomas de angustia. Es posible 
considerar la ansiedad y la depresión por separado, pero según James Ballenger, 
de la facultad de medicina de la Universidad de Carolina del Sur, un destacado 
experto en materia de ansiedad, «son hermanas gemelas». George Brown ha dicho 
de forma sucinta: «La depresión es una reacción a las pérdidas del pasado, y la 
angustia es una reacción a las pérdidas del futuro». Santo Tomás de Aquino afirmó 
que el miedo guarda la misma relación con la tristeza que la esperanza con el 
placer;31 o, dicho de otro modo, que la angustia es la precursora de la depresión. Yo 
experimentaba tanta ansiedad cuando estaba deprimido, y me sentía tan 
deprimido cuando estaba ansioso, que llegué a pensar que la tristeza y el miedo 
son inseparables. La angustia no es paranoia; las personas que sufren trastornos de 
ansiedad valoran su lugar en el mundo tanto como las personas que no los 
padecen. Lo que cambia en la ansiedad es cómo se siente uno con respecto a esa 
valoración. Alrededor de la mitad de los pacientes que sufren trastornos de 
ansiedad puros desarrollan una depresión mayor en un lapso no mayor de cinco 



años. En la medida en que están determinadas genéticamente, la depresión y la 
ansiedad comparten un mismo conjunto de genes, vinculados a los del 
alcoholismo.32 La depresión exacerbada por la angustia exhibe una tasa de suicidios 
más elevada que la simple depresión, y la recuperación es más difícil. «Sufrir 
ataques de pánico un día tras otro —dice Ballenger— pondría de rodillas al 
mismísimo Aníbal. La persona queda destruida, echada en la cama, sin poder 
abandonar la posición fetal.» 

Entre el 10 y el 15 por ciento de los estadounidenses padecen algún tipo de 
trastorno de ansiedad.33 Los científicos consideran que el locus coeruleus del cerebro 
controla tanto la producción de noradrenalina como el intestino delgado, y debido 
a ello, al menos la mitad de los pacientes con trastorno de ansiedad sufren también 
el síndrome del intestino irritable; y cualquiera que haya pasado por una angustia 
intensa de verdad sabe con qué celeridad el alimento puede atravesar el aparato 
digestivo. En la ansiedad intervienen tanto la noradrenalina como la serotonina. 
«En dos de cada tres casos influyen también acontecimientos vitales, y siempre se 
presenta una pérdida de seguridad», dice Ballenger. Alrededor de un tercio de los 
ataques de pánico, endémicos en ciertos cuadros de depresión, se producen 
mientras la persona duerme, durante la etapa delta o de sueño profundo, en la que 
no se sueña.34 «En realidad, el trastorno de pánico es desencadenado por cosas que 
nos ponen nerviosos a todos —afirma Ballenger—. Cuando estas personas se curan 
es como si volvieran a un estado de ansiedad normal.» El trastorno de pánico es en 
realidad un trastorno de grado. Caminar en medio de una multitud, por ejemplo, 
en cierta forma genera ansiedad a cualquiera, incluso aunque no sufra un trastorno 
de ansiedad; pero si lo padece, la experiencia puede ser aterradora hasta lo 
indecible. Todos tomamos precauciones cuando vamos a cruzar un puente —
queremos saber si soportará el peso, si será seguro—, pero para una persona con 
trastorno de ansiedad, cruzar un sólido puente de acero que ha soportado durante 
décadas un tráfico incesante puede ser tan pavoroso como podría ser para 
cualquiera de nosotros cruzar el Gran Cañón sobre una cuerda floja. 

Cuando estaba en el punto más crítico de mi angustia salí con mi amiga de 
Berkeley a hacer un poco de ejercicio, y caminamos sin descanso hasta que ya no 
pude seguir. Estaba vestido de modo impecable, pero en ese momento no pude 
hacer otra cosa que echarme en el suelo lleno de barro. «Venga, al menos siéntate 
en un tronco», me dijo ella. Yo estaba paralizado. «Déjame aquí, por favor», 
respondí, y sentí ganas de echarme a llorar de nuevo. Estuve una hora tirado en 
aquel lodazal, notando cómo el agua se iba filtrando en la tierra, y luego mi amiga 
prácticamente me arrastró hasta el coche. Aquellos mismos nervios que en algún 
momento parecían hallarse a flor de piel, ahora semejaban estar revestidos de 



plomo. Sabía que era un desastre, pero ese conocimiento no significaba nada. 
Sylvia Plath escribió en La campana de cristal, una maravillosa evocación de su 
propia crisis: «No lograba reaccionar. No podía moverme y me sentía totalmente 
vacía, como debe de sentirse el ojo de un huracán, y me movía torpemente en 
medio del bullicio que me rodeaba».35 Yo sentía que mi cabeza se hallaba encerrada 
en una pieza de acrílico, como una de esas mariposas atrapadas para siempre en la 
espesa transparencia de un pisapapeles. 

Realizar aquellas presentaciones públicas de mi novela fue la empresa más 
difícil de mi vida; más que cualquier otro desafío al que haya tenido que 
enfrentarme nunca. La promotora que había organizado la gira me acompañó 
durante más de la mitad de las presentaciones y se ha convertido desde entonces 
en una entrañable amiga. Mi padre me acompañó en muchos de los viajes, pero 
cuando no estábamos juntos me llamaba por teléfono varias veces al día, y algunos 
de mis mejores amigos se hicieron cargo de mí, de modo que nunca me encontraba 
solo. Por supuesto, yo no era un compañero divertido; y aunque ese profundo 
amor y la certeza de contar con él, no fueron en sí mismos la causa de mi 
recuperación, es obvio que sin ellos no habría encontrado nada en mí que me diera 
fuerzas para enfrentar esa gira, y solo hubiera hallado algún lugar en el bosque en 
el que echarme, y en el cual me habría quedado hasta morir congelado. 

El terror se disipó en el mes de diciembre, ignoro si debido a que los 
medicamentos comenzaron a hacer efecto o porque la gira ya había terminado. Al 
final había cancelado solo una presentación, y entre el día 1 de noviembre y el 15 
de diciembre me las había arreglado para visitar once ciudades. Había 
experimentado algunos atisbos de lucidez en medio de la depresión, como cuando 
se despeja la bruma. Jane Kenyon, una poeta que sufrió depresión severa durante 
gran parte de su vida, ha escrito acerca del momento en que aparece: 

Con el asombro 

y la amargura de alguien que ha sido perdonado 

por un crimen que no cometió 

regreso al matrimonio y los amigos, 

a las rosadas malvas; regreso 

a mi escritorio, mis libros, y mi silla.36 



Así pues, el 4 de diciembre me dirigí andando hasta la casa de un amigo, en 
el West Side, donde pasé una velada muy agradable. Durante las semanas 
siguientes, lo que me daba placer no eran los buenos momentos, sino el hecho de 
que ocurrieran. Durante Navidad y Año Nuevo me encontraba bastante bien y 
actué como si hubiera vuelto a ser yo mismo. Había adelgazado alrededor de siete 
kilos, y comenzaba a ganar peso otra vez. Mi padre y todos mis amigos me 
felicitaron por mis asombrosos progresos. Yo lo agradecí, pero en mi fuero interno 
sabía que lo que había desaparecido eran solo los síntomas. Detestaba tener que 
tomar mis píldoras día tras día. Detestaba haber padecido una crisis y haber 
perdido la cabeza. Detestaba esa palabra pasada de moda pero significativa, crisis. 
Me sentía aliviado por haber realizado la gira, pero también exhausto ante la 
perspectiva de todo lo que me faltaba por hacer. Me sentía abrumado por estar en 
el mundo, por las otras personas y sus vidas, que yo no podía vivir, y por sus 
trabajos, de los que no podía hacerme cargo; incluso me sentía agobiado por tareas 
que nunca habría deseado o necesitado emprender. Me encontraba otra vez casi en 
el mismo punto en el que había estado en septiembre, solo que ahora comprendía 
lo malo que podía ser. Estaba resuelto a no volver a pasar por algo semejante. 

Esta fase de recuperación parcial puede durar largo tiempo, un período 
peligroso durante el cual uno recupera la fuerza suficiente como para suicidarse, 
mientras que durante el peor momento de mi depresión, aquella en la que apenas 
podía con un bocado de cordero, no habría podido infligirme daño de verdad. 
Ahora podía hacer casi todo lo que siempre había sido capaz de hacer, pero había 
perdido por completo la capacidad de experimentar placer. Me presionaba a mí 
mismo para guardar las formas, pero ahora que tenía la fuerza suficiente para 
preguntarme por qué me estaba presionando, no encontraba buenas razones para 
hacerlo. Recuerdo una noche en particular, en la que un conocido me había 
convencido de que debía acompañarlo al cine. Acepté para probar mi propia 
alegría, y durante horas actué como si me hubiera divertido tanto como los demás, 
a pesar de que lo que a ellos les resultaba divertido a mí me parecía penoso. 
Cuando llegué a casa sentí otra vez pánico, y una tristeza enorme. Me dirigí al 
cuarto de baño y vomité varias veces, como si la perspicaz comprensión de mi 
soledad fuera un virus que se me hubiera metido en el cuerpo. Pensé que moriría 
solo y que no había ninguna razón para seguir viviendo, y que el mundo real y 
normal en el que había crecido, y en el que creía que el resto de la gente vivía, 
jamás se abriría para recibirme. Estas revelaciones estallaban en mi mente como 
cañonazos mientras seguía arrodillado en el suelo del cuarto de baño, agobiado 
por las náuseas y asqueado por la acidez que subía por mi esófago. Intenté 
normalizar mi respiración, y entonces no pude evitar tragarme mi propio reflujo. 
Había estado comiendo más de lo habitual con el fin de recuperar mi peso normal, 



y sentí que estaba echando todo lo que había tomado últimamente y que mi 
estómago se daría la vuelta como un guante y terminaría flotando, flácido, en el 
agua del inodoro. 

Estuve tumbado en el suelo del cuarto de baño alrededor de veinte minutos, 
y luego me arrastré hasta la cama y me acosté. Mi razón tenía claro que estaba 
volviendo a enloquecer, y esa certeza me agotaba aún más; pero sabía que 
entregarme a la locura no era una buena idea. Necesitaba oír otra voz, siquiera por 
un momento, que pudiera penetrar en mi espantoso aislamiento. No deseaba 
llamar a mi padre porque sabía que se preocuparía, y porque tenía la esperanza de 
que aquella situación fuera temporal. Necesitaba hablar con alguien que estuviera 
sano y me infundiera ánimo (un impulso poco afortunado: los locos son los 
mejores amigos cuando uno está loco, pues ellos saben cómo es estarlo). Levanté el 
auricular y marqué el número de una vieja amiga, con la que en otra ocasión 
habíamos hablado de la medicación y del pánico y cuyos comentarios habían sido 
atinados y liberadores. Pensé que me ayudaría a recuperar mi identidad. 

Eran alrededor de las dos y media de la madrugada y atendió su esposo, 
que le pasó el auricular a ella. «¿Sí?», dijo. «Hola», respondí yo, e hice una pausa. 
«¿Ha pasado algo?», preguntó, y de inmediato me percaté de que no podía explicar 
lo que había ocurrido; no tenía nada que decir. Sonó la otra línea; se trataba de la 
llamada de alguien que había estado conmigo en el cine y que pensaba que, sin 
darse cuenta, me había dado su llave junto con el cambio después de haber pagado 
unas bebidas. Expliqué a mi amiga lo que ocurría y la dejé esperando, después 
busqué la llave en mis bolsillos y la encontré. «Tengo que ir a devolverla», le dije, y 
colgué. Esa noche subí a la azotea y, mientras veía salir el sol, me di cuenta de que 
me estaba sintiendo melodramático hasta el absurdo y que si uno vivía en Nueva 
York, no tenía sentido intentar suicidarse arrojándose desde lo alto de un edificio 
de seis pisos. 

No quería plantearme la cuestión en aquel sitio, pero también era consciente 
de que si no me permitía el alivio de contemplar la posibilidad del suicidio, pronto 
estallaría y terminaría suicidándome. Sentí que los tentáculos fatales de esta 
desesperación comenzaban a enredarse en mis brazos y piernas. Pronto me 
inmovilizarían los dedos, que tanto necesitaba para manipular las píldoras o 
apretar el gatillo, y cuando hubiese muerto, sería la única parte de mi cuerpo que 
seguiría moviéndose. Sabía que la voz interior que me decía: «¡Por amor de Dios, 
baja de una vez!», era la voz de la razón, pero también sabía que si le prestaba 
oídos negaría todo el veneno que había en mí, y empecé a experimentar un extraño 
y desesperado éxtasis frente a la idea de proximidad del final. ¡Ojalá yo fuera 



descartable, como el periódico de ayer! Habría saltado tranquilo, feliz de 
marcharme y de ir a parar a la tumba, si es que acaso esta era el único lugar en el 
que podía permitirme alguna felicidad. Mi propia conciencia de que la depresión 
tiene un lado sensiblero que provoca risa, me ayudó a abandonar la azotea, pero 
también lo hizo el hecho de pensar en mi padre, que tanto se había ocupado de mí; 
y pese a no creer que hubiera alguien que me amara lo suficiente como para 
echarme de menos, sabía lo triste que a él le resultaría haberse volcado en mi 
salvación con tanto empeño y no haber tenido éxito. No podía dejar de pensar que 
algún día debería cortar trozos de cordero para alimentarlo a él, que es lo que le 
había prometido; y yo siempre me había enorgullecido de no romper mis 
promesas, del mismo modo que mi padre jamás había roto las suyas. Esto fue al fin 
lo que me decidió a bajar, de modo que alrededor de las seis de la mañana, 
empapado en sudor y rocío, e incubando lo que pronto se convertiría en una fiebre 
abrasadora, regresé a mi apartamento. No quería morir, pero tampoco albergaba el 
más mínimo deseo de vivir. 

Las cosas que nos salvan pueden ser trascendentales, pero con frecuencia 
también son triviales. Una de ellas es, sin duda, un cierto sentido de la intimidad, 
pues matarse en público implica exponer las propias miserias ante el mundo. Un 
hombre felizmente casado, famoso, guapo, brillante —muchachas que conocí en la 
escuela secundaria habían empapelado las paredes de sus dormitorios con fotos de 
él—, me reveló que había sufrido una depresión severa poco antes de cumplir los 
treinta, y que había pensado seriamente en suicidarse. «Solo mi vanidad me salvó 
—me dijo con gran sinceridad—. No podía soportar la idea de que, más tarde, la 
gente dijera que no había sido un triunfador, o que no había sabido manejar mi 
éxito, o que se rieran de mí.» Las personas famosas y con éxito parecen en 
particular proclives a sufrir depresiones. Puesto que el mundo es imperfecto, los 
perfeccionistas tienden a deprimirse. La depresión reduce el amor propio, pero en 
muchas personas no elimina el orgullo, que a mi juicio es una de las mejores 
herramientas para luchar contra la enfermedad. Cuando uno está tan hundido que 
el amor prácticamente carece de sentido, la vanidad y cierto sentido de 
responsabilidad pueden salvarle la vida. 

Solo dos días después del episodio en la azotea volví a llamar a mi vieja 
amiga, que se enfadó conmigo por haberla despertado aquella noche y no haber 
vuelto a aparecer. A medida que ella hablaba, yo sentía lo misteriosa que era mi 
vida en aquel momento, una vida para la cual no hallaba explicación satisfactoria. 
Mareado por el efecto de la fiebre y el terror que sentía, no pronuncié ni una 
palabra. Lo cierto es que ella no volvió a hablarme nunca más, pues era una 
persona que amaba la normalidad y yo me había convertido en alguien demasiado 



peculiar. A los amigos de una persona deprimida les cuesta mucho comprender, 
porque uno suele pedirles cosas que son poco razonables para quien tenga sentido 
común. También es cierto que no todos tienen la fortaleza, la flexibilidad, el 
conocimiento o la predisposición necesarios para tratar con un deprimido, pero si 
uno tiene suerte hallará personas que lo sorprenderán por su adaptabilidad. Uno 
expresa lo que puede y comunica lo que espera de los demás. Yo he aprendido 
paulatinamente a aceptar a la gente tal como es, y sé que algunos amigos pueden 
asimilar de manera cabal una depresión grave y otros no. A la mayoría de las 
personas no les agrada ser testigo de la desdicha ajena, y son pocas las que pueden 
aceptar la idea de que la depresión es independiente de la realidad externa. 
Muchos prefieren pensar que si uno está sufriendo se debe a motivos concretos y 
que el problema se puede resolver de una manera lógica. 

Muchos de mis mejores amigos son un poco locos. Algunos de ellos han 
considerado mi franqueza como una invitación a ser francos, y con otros he 
encontrado, junto con compañeros de escuela o antiguos amantes, la sencilla 
posibilidad de un amplio conocimiento mutuo. Yo intento ser cauteloso con 
aquellos de mis amigos que son demasiado sanos, pues la depresión es en sí misma 
destructiva y alimenta impulsos destructivos. Me siento decepcionado con 
facilidad por quienes no comprenden este hecho, y a veces cometo el error de 
enfadarme con las personas que me hacen sentir frustrado. Después de una 
depresión se impone una limpieza a fondo; volver a estimar a aquellos amigos que 
había pensado que no vería nunca más; intentar reconstruir lo que se ha 
estropeado. Después de una depresión se entra en una etapa en que uno debe 
recoger la leche derramada para volver a colocarla en su vasija. 

 

Durante la primavera de 1995 transcurrió la última etapa de mi análisis. Mi 
analista preparaba su retiro, y aunque yo no quería perderla, aquel proceso lento y 
gradual se me hizo terriblemente penoso, como si me estuviera arrancando de 
forma lenta las costras de una herida. Era como si la pérdida de mi madre se 
repitiera una vez más. Al final lo di por concluido yo mismo, pues un buen día, 
inspirado por un repentino asomo de lucidez, anuncié a mi analista que aquella era 
mi última sesión. 

Durante la terapia había estudiado en detalle mi pasado. Así fue como 
descubrí que mi madre también era depresiva, y puedo recordar una ocasión en 
que describió la sensación de desolación que había sentido de niña por ser hija 
única. En su edad adulta era irritable y recurría de modo permanente al 



pragmatismo para protegerse de su incontrolable tristeza. En el mejor de los casos, 
aquella actitud le servía solo de manera parcial. Creo que si nunca sufrió una crisis 
fue porque se empeñó en llevar una vida muy reglamentada y ordenada; era una 
mujer con una notable autodisciplina. Ahora creo que su imperiosa búsqueda del 
orden estaba guiada por el dolor, que ella tan meticulosamente relegaba a un lugar 
secundario. A mí me duele ese dolor que ella soportó, y que yo, en general, no 
debo soportar; y me pregunto cómo habría sido su vida, y de hecho las nuestras, si 
el Prozac hubiera existido cuando yo era niño. Me encantaría que hubiera mejores 
tratamientos, con menos efectos secundarios, pero agradezco que me haya tocado 
vivir en esta época de soluciones y no en aquella de penurias. Yo prácticamente no 
he necesitado la sabiduría de mi madre acerca de cómo sobrellevar las dificultades 
personales, y ella, si hubiera vivido un poco más, tampoco la habría necesitado. 
Contemplado de forma retrospectiva, parece una ironía del destino. Muchas veces 
me he preguntado qué habría opinado ella de mis depresiones, si habría 
reconocido algo en ellas, si habríamos estado más unidos durante mi crisis, pero 
puesto que fue su muerte la que, al menos en parte, provocó dicha crisis, nunca lo 
sabré. No concebí estas preguntas hasta que hube perdido a la persona a quien 
habría querido hacérselas. No obstante, en mi madre tuve un modelo de cómo es 
una persona en quien siempre se halla presente cierta tristeza. 

 

Abandoné la medicación con bastante rapidez, pese a saber que era una 
estupidez hacerlo, pero deseaba con desesperación librarme de los fármacos y 
pensaba que me encontraba en condiciones de volver a descubrirme a mí mismo. 
No fue una buena estrategia. En primer lugar, nunca había experimentado nada 
parecido a los síntomas de abstinencia del Xanax: no podía dormir bien y me sentía 
angustiado y extrañamente vacilante. También me sentía casi de continuo como si 
la noche anterior me hubiera tomado varios litros de coñac barato, pues me dolían 
los ojos y tenía el estómago revuelto; esto es probable que se debiera a la 
abstinencia producida al abandonar el Paxil. Por la noche, cuando en realidad no 
estaba dormido, tenía aterradoras e implacables pesadillas y me despertaba con 
violentas palpitaciones. El psicofarmacólogo me había dicho una y otra vez que 
cuando estuviera listo para dejar los medicamentos debería hacerlo de manera 
gradual y bajo su supervisión, pero mi decisión había sido repentina y temía sus 
efectos negativos. 

Sentía que, en alguna medida, había recuperado mi identidad anterior, pero 
el año había sido tan terrible, y me había sacudido de forma tan intensa y profunda 
que, aunque ahora funcionaba de nuevo, también me percataba de que no podía 



avanzar demasiado. No era un sentimiento irracional, como el terror, ni de fastidio, 
sino una suerte de exacerbación de la sensibilidad. La vida me había dado mucho, 
y quería encontrar la forma de terminar con la depresión haciendo el menor daño 
posible a quienes me rodeaban. Necesitaba algo en lo que creer, algo para mostrar, 
de modo que todo el mundo comprendiera lo desesperado que estaba. Debía 
reemplazar mi padecimiento invisible por uno manifiesto. No me cabe duda de 
que el comportamiento que adopté era en gran medida individualista y 
relacionado más bien con mis neurosis personales, pero la decisión de 
comportarme con semejante ansiedad por deshacerme de mi identidad es típica de 
la depresión con excitación. Todo lo que debía hacer era enfermar, lo cual me 
facilitaría las cosas. Según sabría con posterioridad, el deseo de sufrir una 
enfermedad notoria era habitual entre los depresivos, que a menudo optan por 
actos de automutilación con la intención de que el estado físico se equipare al 
mental. Yo sabía que mi eventual suicidio sería devastador para mi familia y un 
motivo de tristeza para mis amigos, pero intuía que todos ellos comprenderían que 
carecía de otra opción. 

Yo no tenía ni idea de lo que debía hacer para contraer un cáncer u otra 
enfermedad mortal, pero sabía cómo contagiarme de sida, de manera que me 
decidí por esta alternativa. En un parque de Londres, ya bien entrada la noche, un 
hombre bajo y rechoncho que llevaba unas gruesas gafas de carey se aproximó y 
me invitó a tener relaciones sexuales con él. Se bajó los pantalones y se inclinó 
hacia delante, y yo me puse en faena sintiendo que aquello le estaba sucediendo a 
otro y no a mí. Oí caer sus gafas al suelo y pensé: «Pronto estaré muerto, de modo 
que nunca llegaré a ser viejo y patético como este hombre». Una voz interior me 
decía que al fin el proceso había comenzado y que pronto moriría, y este 
pensamiento me infundió una sensación de enorme alivio y gratitud. Traté de 
entender por qué este hombre seguía viviendo, por qué se levantaba por las 
mañanas y luego, durante el día, realizaba sus actividades para acudir por la noche 
a aquel sitio. La luna estaba en cuarto creciente y era primavera. 

No era mi intención morir lentamente de sida; lo que deseaba era 
suicidarme recurriendo al VIH. Ya en casa, el miedo se apoderó de mí y llamé a un 
buen amigo para contarle lo que acababa de hacer. Él intentó tranquilizarme, y en 
parte lo consiguió, de modo que al fin me fui a la cama. Cuando desperté por la 
mañana me sentí igual que el primer día de facultad, o de campamento de verano, 
o de un nuevo trabajo. Me encontraba ante la siguiente etapa de mi vida. Después 
de haber probado la fruta prohibida, decidí preparar una compota de manzanas. El 
final estaba próximo y yo disfrutaba de un nuevo sentido de la eficiencia al tiempo 
que esa depresión cargada de vacilaciones había desaparecido. Durante los tres 



meses que siguieron a aquel episodio participé en experiencias semejantes con 
desconocidos que suponía infectados, y asumí riesgos cada vez mayores y directos. 
Lamentaba que estos encuentros sexuales no me procuraran ningún placer, pero 
estaba demasiado preocupado por mi plan como para envidiar a quienes sí 
disfrutaban del sexo. Nunca supe cómo se llamaban estos hombres ni acudí a la 
casa de ninguno de ellos, como tampoco los invité a mi apartamento. Solía ir una 
vez por semana, casi siempre los miércoles, a un sitio en el que podía tener una 
experiencia barata durante la cual infectarme. 

Entretanto, experimentaba los síntomas tediosamente típicos de una 
depresión con excitación. Había padecido angustia, que no es otra cosa que puro 
terror, y ahora estaba más bien lleno de odio, congoja, culpa y repugnancia por mí 
mismo. Nunca en mi vida había experimentado una sensación tan intensa de 
precariedad. Dormía mal y estaba muy irritable. Dejé de relacionarme con unas 
seis personas entre las cuales había una de la que es posible que estuviera 
enamorado, y tomé la costumbre de colgar el teléfono con brusquedad cuando 
alguien me decía algo que no me agradaba. Criticaba a todo el mundo. El hecho de 
no poder conciliar el sueño se debía a que acudían sin cesar a mi mente minúsculas 
injusticias de las que había sido víctima en el pasado, y que me parecían 
imperdonables. No podía concentrarme de verdad en nada: normalmente, en el 
verano soy un lector voraz, pero aquel verano no pude leer ni siquiera una revista. 
Para mantenerme ocupado y distraerme durante mi insomnio, lavaba la ropa todas 
las noches. En una ocasión me picó un mosquito y yo me froté la picadura hasta 
hacerla sangrar. Me mordía las uñas hasta lastimarme los dedos, y tenía heridas 
abiertas y rasguños por todo el cuerpo. Me encontraba en una situación tan 
diferente de los síntomas vegetativos que había sufrido durante mi crisis que no 
me percaté que todavía me hallaba padeciendo la misma enfermedad. 

Un día de principios de octubre, después de uno de mis encuentros de sexo 
sin protección, esta vez con un muchacho que me había seguido hasta un hotel y 
me suplicó en el ascensor, me di cuenta de que podría estar infectando a otros, lo 
cual no entraba en mis planes. De pronto me aterrorizó la posibilidad de haber 
transmitido la enfermedad a alguien, pues si bien yo quería suicidarme, no 
deseaba matar al resto del mundo. Había dispuesto de cuatro meses para 
infectarme, durante los cuales había tenido quince encuentros sexuales sin utilizar 
protección, y había llegado la hora de detenerme antes de propagar la enfermedad 
por doquier. La certeza de que moriría también había disipado mi depresión, e 
incluso, de forma paradójica, había menguado mi deseo de morir. Dejé atrás esa 
etapa de mi vida y volví a ser una persona amable. Cuando cumplí treinta y dos 
años observé a los muchos amigos que habían acudido a la celebración de mi 



aniversario y pude sonreír, pues sabía que ya no volvería a cumplir años, que 
aquella sería mi última fiesta de cumpleaños, que pronto moriría. Las celebraciones 
me hartaron y ni siquiera abrí los regalos. Calculaba cuánto tiempo debía esperar, 
y me escribí una nota a mí mismo en la que aludía a la fecha en la que habrían 
transcurrido seis meses de la última relación de riesgo, momento en el que 
dispondría de la analítica que confirmaría mi enfermedad. Entretanto, seguí 
comportándome bien con los demás. 

Trabajé de manera productiva en algunos proyectos literarios, organicé las 
celebraciones familiares del día de Acción de Gracias y de Navidad, y me puse 
sensiblero pensando en las que serían mis últimas vacaciones. Unas semanas 
después de Año Nuevo analicé los detalles de mis encuentros sexuales con un 
amigo que era experto en VIH, quien me dijo que podría no haber enfermado. Al 
principio me sentí consternado, pero luego, el período de depresión con excitación 
o lo que fuera que me había llevado a actuar de aquel modo, comenzó a disiparse. 
No creo que las experiencias buscando el contagio del VIH fuesen expiatorias; 
simplemente, el tiempo había transcurrido y había eliminado los pensamientos 
negativos que me habían conducido a semejantes excesos. La depresión, que se 
apodera de uno con esa fuerza arrasadora característica de las crisis, desaparece de 
forma paulatina y silenciosa. Mi primera crisis había llegado a su fin. 

 

El énfasis puesto en la normalidad, el convencimiento de que existe una 
lógica interna frente a la anormalidad evidente, es típico en la depresión. Forma 
parte de la historia del hombre común de este libro, alguien a quien he descubierto 
una y otra vez. Sin embargo, en cada persona la normalidad se manifiesta de 
manera diferente y singular: tal vez la idea de normalidad sea más íntima y 
privada que la de lo misterioso. Bill Stein, un editor que conozco, proviene de una 
familia en la que tanto la depresión como el trauma han hecho estragos. Su padre, 
un judío nacido en Alemania, se marchó de Baviera en viaje de negocios a 
principios de 1938. En noviembre de ese mismo año, sus abuelos fueron 
desalojados violentamente de la casa familiar durante la «noche de los cristales 
rotos», y aunque no los arrestaron, fueron testigos de cómo muchos de sus amigos 
y vecinos eran enviados a Dachau. El trauma de ser judío en la Alemania nazi era 
horrible, y después del episodio de aquella noche, y durante un período de seis 
semanas, la salud mental de la abuela de Bill se fue deteriorando hasta el día de 
Navidad, en que la mujer se suicidó. A la semana siguiente, concedieron a los 
abuelos de Bill visados para salir del país. Su padre emigró solo. 



Los padres de Bill se casaron en Estocolmo en 1939 y se trasladaron a Brasil 
antes de instalarse de forma definitiva en Estados Unidos. Su padre siempre se 
negó a hablar de aquella historia: «Ese período de su vida en Alemania —recuerda 
Bill— directamente no existía». Vivían en una calle encantadora, en un próspero 
barrio residencial, encerrados en una burbuja de irrealidad. Quizá en parte debido 
a su constante actitud de negación, el padre de Bill sufrió una severa crisis a la 
edad de cincuenta y siete años y padeció repetidas recaídas hasta su muerte, 
ocurrida más de treinta años después. Sus depresiones se desarrollaban conforme a 
una serie de patrones que su hijo heredaría. Su primera crisis importante le 
sobrevino cuando su hijo contaba cinco años, momento a partir del cual siguió 
desmoronándose de manera periódica y sufrió una depresión particularmente 
profunda que duró desde la época en que Bill cursaba sexto de primaria hasta que 
terminó la enseñanza media. 

La madre de Bill provenía de una familia judeoalemana mucho más rica y 
privilegiada que había emigrado de Alemania a Estocolmo en 1919. Mujer de 
carácter fuerte, una vez abofeteó a un capitán nazi por haberla maltratado: «Soy 
una ciudadana sueca —le dijo— y no toleraré que me hable de ese modo». 

A los nueve años, Bill Stein ya experimentaba prolongados períodos de 
depresión. Durante unos dos años sintió terror de irse a dormir y lo traumatizaba 
ver que sus padres se iban a la cama. Luego esos sentimientos sombríos se 
disiparon durante unos años, pero después de algunas recaídas menores, cuando 
ingresó en la facultad volvieron a aparecer y perdió el control de los mismos en 
1974, durante el segundo semestre del primer curso. «Tenía un compañero de 
cuarto que era un sádico, y la presión académica era intensa. Estaba tan ansioso 
que sufrí una hiperventilación —recuerda—. No podía soportar la presión. Acudí 
al servicio sanitario que atendía a los estudiantes y me dieron Valium.» 

La depresión continuó durante el verano. «A menudo, cuando tenía 
depresiones profundas, perdía el control intestinal. Recuerdo que ese verano fue 
particularmente desastroso en ese sentido. Me aterraba pensar en el segundo año 
de facultad, y no podía afrontar los exámenes ni otras situaciones. Cuando regresé 
y cursé el primer año con las mejores notas, pensé con honestidad que alguien 
había cometido un error. Cuando quedó claro que nada de eso había ocurrido me 
animé, lo cual me rescató de la depresión.» Los estímulos desencadenantes pueden 
provocar una depresión tanto como eliminarla, y eso es lo que le había ocurrido a 
Stein. «Un día después regresé a la normalidad y nunca he vuelto a caer en la 
depresión en la facultad. Sin embargo, renuncié a mis aspiraciones, y si en ese 
momento me hubieran preguntado qué me proponía hacer o con qué gente 



trabajaría, me habría mostrado bastante desorientado. No tenía ambiciones de 
ninguna clase.» A pesar de su aceptación de lo que le había tocado en suerte, Stein 
trabajó con intensidad y continuó obteniendo las mejores calificaciones. «No sé por 
qué me preocupaba —dice—. No quería estudiar derecho, ni nada. Lo único que 
pensaba era que, de alguna manera, las buenas calificaciones me daban una cierta 
seguridad, y terminarían convenciéndome de que era alguien normal.» Cuando se 
graduó, Stein obtuvo un puesto docente en una escuela secundaria pública en el 
interior del estado de Nueva York. Fue un desastre; era incapaz de establecer la 
disciplina en su clase y duró solo un año en el cargo. «Fue un verdadero fracaso. 
Perdí mucho peso. Sufrí otra depresión. Después, el padre de un amigo dijo que 
me conseguiría un trabajo, y yo lo acepté solo por hacer algo.» 

Bill Stein es un hombre de más que notable inteligencia, absolutamente 
discreto y de carácter tranquilo. Intenta no destacar hasta un punto que resulta 
excesivo. Bill sufrió varias depresiones; cada una se prolongó durante unos seis 
meses, y eran en cierto modo estacionales, alcanzando por lo general su nivel más 
bajo en abril. La peor de todas fue la que padeció en 1986, precipitada por 
problemas de trabajo, por la pérdida de uno de sus mejores amigos y por el intento 
de dejar el Xanax, que había tomado solo durante un mes pero que le había 
provocado adicción. «Perdí mi apartamento —dice Stein—. Perdí el trabajo. Perdí a 
casi todos mis amigos. No podía quedarme solo en ninguna casa. Se suponía que 
debía mudarme de mi antiguo apartamento, que acababa de vender, a uno nuevo 
que lo estaba acondicionando, y no podía hacerlo. Rápidamente me derrumbé, y la 
angustia me devastó. Me despertaba a las tres o las cuatro de la madrugada con 
una especie de crisis de angustia tan intensa que habría sido más agradable saltar 
por la ventana. Cuando estaba con otra gente sentía que iba a desmayarme por la 
tensión que experimentaba. Había dado la vuelta al mundo para llegar a Australia 
tres meses antes en perfectas condiciones, y ahora el mundo se me hacía 
inaccesible. Estaba en Nueva Orleans cuando apareció mi depresión, y de repente 
supe que debía regresar a casa, pero no podía subirme a un avión. La gente se 
aprovechaba de mí, y yo era como un animal herido en campo abierto.» Su crisis 
fue total. «Cuando te sientes tan mal tienes una especie de mirada catatónica, como 
si estuvieras aturdido, y actúas de forma extraña debido a tus déficits. Mi memoria 
inmediata se esfumó y todo empeoró. No podía controlar los intestinos y me 
defecaba encima. Además, vivía en un estado de terror tan grande que no me 
atrevía a salir de mi apartamento, lo cual era un motivo más de sufrimiento. Al 
final me mudé a casa de mis padres.» Pero allí las cosas no mejoraron, pues el 
padre de Bill sucumbió a la presión que implicaba la enfermedad de su hijo y 
acabó ingresado en un hospital. Bill se marchó a vivir con su hermana; después, un 
amigo de la facultad se lo llevó a su casa, donde permaneció siete semanas. «Fue 



horrible —dice—. En ese momento pensé que seguiría mentalmente enfermo toda 
la vida. El episodio se prolongó durante más de un año. Parecía mejor dejar que 
todo siguiera su curso que luchar para recuperarse. Creo que uno tiene que 
relajarse y comprender que habrá una nueva creación del mundo y que este tal vez 
no se parezca en nada al que había conocido antes.» 

Varias veces llegó hasta las puertas de un hospital, pero no tuvo el valor de 
ingresar. Al fin, en septiembre del año 1986, se registró en el hospital neoyorquino 
Mount Sinai y pidió que lo sometieran a una TEC (terapia electroconvulsiva). Este 
tratamiento había ayudado a su padre, pero no dio resultado en él. «Era el lugar 
más deshumanizado que uno se pueda imaginar: llegar desde fuera, donde se agita 
la vida, a un sitio en el que no te permiten tener tus enseres para afeitarte o tu 
cortaúñas; tener que usar pijamas; tener que cenar a las cuatro y media de la tarde; 
soportar que te hagan callar, como si fueras un retrasado mental además de 
depresivo; ver a otros pacientes recluidos en celdas con paredes acolchadas; no 
disponer de teléfono en la habitación para que no te estrangules con el cable y 
porque necesitan controlar tu comunicación con el mundo exterior, no se parece en 
nada a una hospitalización normal. En el pabellón de salud mental te despojan de 
tus derechos. No creo que un hospital sea un buen lugar para los depresivos, salvo 
que se encuentren indefensos por completo o al borde del suicidio.» 

El proceso de la terapia electroconvulsiva en sí fue atroz. «Los tratamientos 
se realizaban en los sótanos del hospital, y el tipo que los administraba era un 
médico muy parecido a Herman Munster. Todos los pacientes que recibíamos el 
electroshock debíamos bajar allí, a las profundidades del infierno, y todos 
usábamos albornoz y nos sentíamos como en una fila de presos. A mí, que 
mantenía bastante la compostura, me dejaban para el final, de modo que daba 
vueltas por ahí intentando reconfortar a toda aquella gente aterrada, mientras el 
personal de conserjería pasaba por allí, empujándonos, rumbo a sus armarios, que 
se encontraban también en aquel sitio. Solo Dante sería capaz de describir aquello. 
Yo había solicitado los tratamientos de forma voluntaria, pero la habitación y la 
gente me hacían pensar en una brutal escena de experimentación al estilo Mengele. 
¡Si uno quiere hacer este tipo de cosas, debería utilizar una planta elevada, y 
asegurarse de que el ambiente es luminoso, colorido y tiene grandes ventanales! 
Hoy no permitiría que me administraran un tratamiento semejante. 

»Todavía estoy de duelo por la pérdida de mi memoria —prosigue—. 
Poseía una memoria excepcional, casi fotográfica, y no he vuelto a recuperarla. 
Cuando salí de allí no recordaba la combinación de mi taquilla ni mis 
conversaciones.» 



Al principio ni siquiera podía conseguir trabajo no remunerado, pero pronto 
empezó a llevar una vida normal. Se trasladó a Santa Fe, donde pasó seis meses en 
casa de sus amigos. En verano regresó a Nueva York y pudo comenzar a vivir solo 
otra vez. «Tal vez tuve suerte de que mi memoria estuviese sufriendo de forma 
nítida déficits permanentes —dice—. Eso me ha ayudado a sortear algunos de los 
bajones. Los olvido tan fácilmente como todo lo demás.» La recuperación fue 
gradual. «Por mucha voluntad que uno ponga, no puede controlar la recuperación. 
Es imposible anticipar cuándo ocurrirá, del mismo modo que es imposible predecir 
cuándo alguien morirá.» 

Stein comenzó a acudir todas las semanas a una sinagoga con un amigo 
religioso. «La fe me ayudó mucho. En cierta forma, creer en algo más me servía 
para aliviar la tensión —asegura—. Siempre me había sentido orgulloso de ser 
judío, y atraído por todo lo relacionado con la religión. Después de aquella gran 
depresión sentí que si creía con todas mis fuerzas, ocurrirían cosas que salvarían al 
mundo. Tuve que hundirme hasta una profundidad tal que no podía creer más 
que en Dios. En cierto modo me avergonzaba verme atraído por la religión, pero 
esta me hacía bien. Me reconfortaba saber que, por muy mala que hubiese sido la 
semana, todos los viernes podía acudir al templo. 

»Pero lo que me salvó fue el Prozac, que apareció en 1988, en el momento 
justo. Fue un milagro. De súbito, después de muchos años, mi cabeza ya no 
experimentaba la presencia de una enorme grieta que se ensanchaba cada vez más. 
Si en 1987 me hubieran dicho que al año siguiente viajaría en avión y trabajaría con 
gobernadores y senadores, me habría reído, pues entonces era incapaz siquiera de 
cruzar la calle.» 

Ahora Bill Stein se medica con Effexor y litio. 

«Lo que más temía en la vida era no poder soportar la muerte de mi padre, 
ocurrida al fin cuando contaba noventa años. Cuando falleció me sentí casi 
eufórico al comprobar que podía manejar la situación. Tenía el corazón destrozado 
y lloré, pero pude comportarme como correspondía: desempeñar mi papel de hijo 
en la familia, tratar con los abogados, escribir un panegírico. Enfrenté la situación 
mejor de lo que había imaginado nunca. 

»Todavía debo ser cuidadoso, pues siempre sospecho que todo el mundo 
quiere apropiarse de alguna parte de mí. Es mucho lo que puedo dar y por eso me 
siento realmente muy, muy tenso. Pienso, y tal vez me equivoque, que la gente me 
apreciará menos si expreso de forma abierta lo que me ocurre, pues todavía 



recuerdo que algunas personas me evitaban. Mi vida se halla siempre al borde del 
abismo, como si de manera permanente corriera el riesgo de volver a hundirme. 
He aprendido a ocultarlo y a lograr que nadie se dé cuenta de que tomo tres 
medicamentos o si estoy a punto de sufrir una crisis. Creo que en realidad nunca 
me siento feliz, y lo único que espero es que la vida no constituya un 
padecimiento. Cuando uno se siente cohibido en extremo es difícil ser 
completamente feliz. Yo amo el béisbol, y cuando veo a toda esa gente en el 
estadio, bebiendo cerveza y al parecer tan poco consciente de sí misma y de su 
relación con el mundo, siento un poco de envidia. Dios, ¿no sería maravilloso 
actuar como ellos? 

»Siempre pienso en aquellos visados para abandonar Alemania. Si mi 
abuela hubiera podido esperar… La historia de su suicidio me enseñó a tener 
paciencia. No tengo dudas de que, por muy mal que vuelva a encontrarme, lograré 
salir. Pero no sería la persona que soy hoy sin la sabiduría que he alcanzado 
gracias a mis experiencias y sin el nuevo narcisismo que me han procurado.» 

 

La historia de Bill Stein ha tenido un considerable efecto en mí. He pensado 
a menudo en esos permisos de salida desde que conocí a Bill. He pensado en aquel 
visado que nunca fue utilizado, y también en el que sí lo fue. Pasar por mi primera 
depresión había requerido de mí mucha paciencia. A ello le había seguido un 
breve período de paz, y cuando empecé a experimentar ansiedad y depresión 
mayor por segunda vez —mientras todavía estaba bajo la sombra ominosa de la 
primera depresión y aún no tenía claro si podría liberarme de mis coqueteos con el 
sida—, comprendí lo que ocurría. Me sentí abrumado por la necesidad de efectuar 
una pausa. La vida parecía exigirme de modo alarmante, pretendía demasiado de 
mí. Era en extremo difícil recordar, pensar, expresar y entender, aspectos 
imprescindibles para relacionarme con los demás. Mantener una expresión de 
vivacidad en mi rostro era como añadir un insulto a una ofensa, como tratar de 
cocinar, patinar, cantar y escribir al mismo tiempo. En una ocasión, el poeta ruso 
Danil Jarms describió así el hambre: «Luego aparece la debilidad, después el 
aburrimiento, al final la pérdida de la facultad de razonar con fluidez, que deja 
paso a un período de calma. Y luego comienza el horror».37 Precisamente en una 
sucesión así de lógica y terrible comenzó el segundo asalto de la depresión, 
exacerbado por el temor real al análisis de VIH para el que ya tenía fecha. No 
deseaba volver a medicarme, y durante un tiempo traté de evitarlo, pero un buen 
día comprendí que las cosas iban de mal en peor, y supe tres días antes que iba 
directo al fondo del abismo. Comencé a tomar el Paxil que todavía me quedaba y 



telefoneé al psicofarmacólogo. Advertí a mi padre e intenté resolver cuestiones 
prácticas, pues perder la cabeza, como perder las llaves del coche, es un verdadero 
problema. Agotado por el terror, oí que mi voz se deslizaba hacia la ironía cuando 
atendía por teléfono a mis amigos. «Lo siento, no podré encontrarme contigo el 
martes —decía—. De nuevo me dan miedo los trozos de cordero.» Los síntomas 
aparecieron de forma rápida y ominosa, y antes de que transcurriera un mes había 
perdido la quinta parte de mi peso, más o menos quince kilos. 

El psicofarmacólogo pensaba que, puesto que me había sentido mareado 
por efecto del Zoloft y muy tenso debido al Paxil, valía la pena probar algo nuevo, 
de modo que me recetó Effexor y BuSpar, fármacos que sigo tomando seis años 
después. En medio de la angustia, uno llega a un extraño punto en el que es 
imposible distinguir la línea que separa la propia teatralización de la realidad de la 
locura. Descubrí dos rasgos conflictivos de mi carácter: por una parte soy 
melodramático por naturaleza, y por la otra, puedo salir a la calle y «parecer 
normal» en medio de las circunstancias más anormales. Antonin Artaud escribió 
sobre uno de sus dibujos: «Nunca real, y siempre verdadero»,38 y eso es lo que se 
siente durante la depresión. Uno sabe que no es real, que está actuando como si 
fuera otra persona, y sin embargo sabe que aquello es absolutamente verdadero. Es 
una situación muy confusa y desconcertante. 

Cuando llegó la semana en que debía realizar la prueba del VIH yo estaba 
tomando entre doce y dieciséis miligramos diarios de Xanax (tenía una reserva 
escondida de este fármaco), para poder dormir todo el tiempo y no sentirme 
ansioso. El jueves de aquella semana me levanté y escuché los mensajes grabados 
en el contestador. En uno de ellos, la secretaria de mi médico me decía: «Su 
colesterol está bajo, su electrocardiograma es normal, y no está infectado por el 
VIH». La llamé enseguida y comprobé que era cierto, que no era seropositivo. 
Como dijo Gatsby: «Hice todo lo posible por morir, pero tengo una vida 
fascinante».39 En ese momento supe que deseaba vivir, y agradecí la noticia, pero 
durante dos meses más seguí sintiéndome fatal. Cada día debía apretar los dientes 
para ahuyentar mis deseos de suicidio. Por fin, en el mes de julio decidí aceptar 
una invitación para navegar con algunos amigos en Turquía. Aquel viaje fue más 
barato que una estancia en el hospital, y al menos el triple de eficaz: bajo el 
perfecto sol turco mi depresión se evaporó. A partir de entonces, las cosas 
mejoraron a un ritmo constante. Una noche, a finales de otoño, noté de pronto que 
no lograba dormirme y que mi cuerpo temblaba como en los peores momentos de 
depresión, pero en esta ocasión mi insomnio se debía a la felicidad que sentía. Me 
levanté y empecé a escribir acerca de lo que me sucedía. Hacía años que no sentía 
un poco de felicidad, y había olvidado lo que es desear vivir, disfrutar del día y 



esperar con ansiedad la llegada del siguiente, saber que era una de esas personas 
afortunadas para quienes la existencia consiste simplemente en vivir. Con una 
certeza semejante a la de Noé cuando Dios le prometió que tras el diluvio 
aparecería el arcoíris, sentí que disponía de la prueba irrefutable de que la 
existencia valía la pena, y que a pesar de todo siempre lo valdría. Sabía que quizá 
me esperaran futuros episodios de sufrimiento, ya que la depresión es cíclica y 
vuelve a golpear a sus víctimas una y otra vez. Entonces me sentía a salvo de mí 
mismo, pues sabía que la tristeza eterna, pese a hallarse arraigada en mí de manera 
profunda, era insuficiente para empañar mi felicidad. Poco después cumplí treinta 
y tres años, y, por fin, aquel fue un cumpleaños de verdad feliz. 

Durante mucho tiempo no tuve noticias de mi depresión. La poeta Jane 
Kenyon escribió: 

Probamos un nuevo fármaco, una nueva combinación 

de fármacos, y de pronto, 

vuelvo a recalar en mi vida 

como un ratón arrastrado por una tormenta 

y arrojado después tres valles 

y dos montañas más allá de su hogar. 

Puedo encontrar el camino de regreso. Sé 

que reconoceré la tienda 

en la que compraba leche. 

Recuerdo la casa y el granero, 

el rastrillo, las tazas y los platos azules, 

las novelas rusas que tanto me gustaban 

y el camisón de seda negro 

que él una vez metió 



en mi calcetín de Navidad.40 

Esto mismo me ocurrió a mí: parecía estar de regreso, y si bien al principio 
me resultaba extraño, se tornó familiar de pronto, y entonces me di cuenta de que 
aquella profunda tristeza que había empezado a sentir cuando mi madre enfermó 
—y había empeorado cuando murió y la aflicción se convirtió en desesperación—, 
había logrado incapacitarme, pero ya no lograba hacerlo. Todavía me entristecían 
los hechos penosos, pero sentía que era otra vez yo mismo, como solía serlo antes y 
como siempre había deseado ser. 

Desde que comencé a escribir mi libro sobre la depresión, en las reuniones 
sociales nunca faltan quienes me piden que les describa mi experiencia, y yo suelo 
decir que tomo medicación. «¿Todavía? —reponen extrañados—. ¡Pero si parece 
estar muy bien!» A lo que yo invariablemente respondo que parezco estar bien 
porque lo estoy, y que lo estoy en parte gracias a la medicación. «¿Y durante 
cuánto tiempo más supone que seguirá tomando eso?», preguntan. Cuando 
respondo que seguiré haciéndolo de forma indefinida, esas personas que han 
escuchado de manera tranquila y compasiva cuanto les he referido acerca de mis 
intentos de suicidio, del estado catatónico, de los años de trabajo perdidos, de la 
significativa pérdida de peso, etc., me observan alarmadas. «No es bueno depender 
tanto de la medicación —dicen—. ¡Seguro que ahora usted dispone de la fuerza 
suficiente como para desprenderse de alguno de esos fármacos!» Si respondo que 
eso sería algo muy similar a quitarle el carburador al coche o eliminar los 
contrafuertes de Notre Dame, se echan a reír. «Pero ¿no puede limitarse a una 
dosis mínima de mantenimiento?», siguen preguntando. Yo les explico que el nivel 
de los fármacos que uno ingiere fue establecido para normalizar los sistemas que 
pueden desarreglarse y que una dosis baja sería lo mismo que prescindir de la 
mitad del carburador; y añado que la medicación apenas me ha causado efectos 
secundarios, y que no existen pruebas de que su uso prolongado produzca efectos 
negativos. Les digo que por nada del mundo quiero volver a enfermar, pero que en 
este aspecto, el bienestar no está asociado con la capacidad de controlar el 
problema, sino con el uso de la medicación. «Bueno, espero que pueda dejarla 
pronto», concluyen. 

«Ignoro cuáles son los efectos concretos de una medicación que se prolonga 
en el tiempo —dice John Greden—. Hasta ahora nadie ha tomado Prozac durante 
ochenta años seguidos, pero lo que sí conozco son los efectos que produce la 
ausencia de medicación, o las interrupciones cíclicas, o la tentativa de reducir las 
dosis idóneas a niveles inadecuados, y esos efectos se traducen en daño cerebral. El 
paciente empieza a sufrir las consecuencias de la cronicidad de la enfermedad, 



sufre recaídas cada vez más graves y niveles de padecimiento que carecen de 
sentido. En un tratamiento contra la diabetes o la hipertensión nunca indicaríamos 
al paciente que interrumpiera la medicación por un tiempo y después volviera a 
tomarla, y así sucesivamente. ¿Por qué hacerlo en los casos de depresión? ¿De 
dónde viene esta misteriosa presión social? En esta enfermedad, la tasa de recaídas 
que ocurren antes de que pase un año de la interrupción de la medicación es de un 
80 por ciento, mientras que la tasa de bienestar atribuible a la medicación es del 80 
por ciento.» Robert Post, del Instituto Nacional de Salud Mental, está de acuerdo 
con Greden: «Mucha gente se preocupa por los efectos secundarios que podría 
producir medicarse durante toda la vida, pero esos efectos secundarios son 
insignificantes si se los compara con la mortalidad a que da lugar la depresión 
cuando no es tratada de manera adecuada. Si usted tiene un familiar o un paciente 
que toma digitalina, ¿le parecería bien sugerirle que dejara de ingerirla para 
comprobar si padece otro ataque cardíaco, sabiendo que en ese caso su corazón se 
debilitaría tanto que ya nunca volvería a funcionar como antes? No hay ninguna 
diferencia». Los efectos secundarios de estos fármacos son, para la mayoría, mucho 
más saludables que la enfermedad contra la cual actúan. 

Hay pruebas de la existencia de personas que experimentan reacciones 
adversas a muchos productos, y sin duda son muchas las que han padecido una 
reacción adversa al Prozac. Cuando uno decide ingerir algo, sean hongos silvestres 
o jarabe contra la tos, siempre debe tomar precauciones. Uno de mis ahijados 
estuvo a punto de morir en Londres por haber comido nueces, a las que es alérgico, 
en una fiesta de cumpleaños. Está muy bien que una ley obligue ahora a los 
fabricantes cuyos productos contienen nuez a indicarlo en los envases. Las 
personas que toman Prozac deberían observar, al principio del tratamiento, si 
experimentan alguna reacción adversa, pues este fármaco puede provocar tics 
faciales y rigidez muscular. Los medicamentos antidepresivos plantean cuestiones 
relacionadas con la adicción a las que me referiré más adelante. La disminución de 
la libido, los sueños inquietantes, y otros efectos mencionados en los prospectos de 
los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina) pueden ser 
desagradables. A mí me preocupan ciertos informes que afirman que algunos 
antidepresivos han sido asociados con el suicidio. Considero que ello se relaciona 
con la sensación de fortaleza que procuran estos medicamentos, sensación que 
puede brindar a una persona la posibilidad de realizar acciones, que ni siquiera 
podía concebir cuando se sentía débil. Acepto, desde luego, que no conocemos con 
certeza el efecto de los medicamentos a muy largo plazo; sin embargo, es 
lamentable que algunos científicos hayan decidido capitalizar las reacciones 
adversas, dando lugar a un ejército de detractores del Prozac que se dedican a 
presentarlo, de manera errónea, como un grave peligro al que se está intentando 



someter a un público inocente. En un mundo ideal, uno no tomaría ningún 
medicamento y el organismo regularía sus funciones por sí solo. ¿A quién le 
agrada tomar medicamentos? Pero las absurdas afirmaciones expuestas en libros 
tan notoriamente estúpidos como Prozac Backlash (La reacción al Prozac) no pueden 
considerarse más que como un intento de condescender con los temores más 
mezquinos de una audiencia aprensiva. Deploro el cinismo de aquellos que privan 
a sus dolientes pacientes de curas benignas que podrían ofrecerles una vida mejor. 

Como el dolor del parto, el que provoca la depresión es tan fuerte que se 
torna inmemorial. No lo sufrí cuando, durante el invierno de 1997 mi relación de 
pareja terminó mal. Fue una conquista, no haber sufrido una crisis durante mi 
separación, pero uno ya no es el mismo una vez que ha adquirido la certeza de que 
no existe identidad que no pueda desintegrarse. Se nos enseña a confiar en 
nosotros mismos, pero eso no es fácil de lograr si uno no cuenta con una identidad 
en la cual apoyarse. Los otros me han ayudado, y hay cierta química que me ha 
permitido forjar un reajuste, y por el momento me siento bien en general, pero las 
pesadillas que se repiten ya no son parte de lo que me sucede como consecuencia 
de agentes externos, sino de lo que sucede dentro de mí. ¿Qué ocurriría si mañana 
me despertara y ya no fuese yo sino un escarabajo pelotero? Cada mañana me 
despierto con esa apremiante incertidumbre acerca de quién soy, o inspeccionando 
mi cuerpo en busca de algún inopinado cáncer, o con una sensación momentánea 
de angustia por la posibilidad de que las pesadillas que me han atormentado se 
cumplan. Es como si mi identidad se volviera hacia mí para espetarme: «No me 
presiones, no cuentes demasiado conmigo, tengo mis propios problemas y debo 
ocuparme de ellos». Pero entonces, ¿quién es el que resiste a la locura o sufre 
debido a ella? ¿Quién es objeto del enfado? He asistido a psicoterapia durante 
muchos años, he vivido, he amado y experimentado pérdidas, y, con franqueza, no 
tengo la menor idea. Hay allí alguien, o algo, que es más fuerte que la química o la 
voluntad, un yo que me ha permitido enfrentar la rebelión de mi identidad, un yo 
unificador que soportó con firmeza hasta que los procesos químicos sublevados y 
los pensamientos derivados de ellos volvieron a su cauce. ¿Es de naturaleza 
química esa identidad? No soy espiritualista y crecí sin religión, pero siento que 
existe una fibra insondable en el centro de mí mismo, que se mantiene firme aun 
cuando le ha sido arrancada la identidad: cualquiera que haya pasado por esta 
experiencia sabe que nada es tan simple como la más compleja química. 

 

Cuando uno experimenta su propia crisis tiene la ventaja de hallarse en ella 
y ver lo que sucede desde dentro. Desde fuera uno solo puede adivinar, pero como 



la depresión es cíclica, esa misma periodicidad puede sernos útil para aprender a 
anticiparla y reconocerla. Mi vieja amiga Eve Kahn me habló acerca de las víctimas 
que se cobró la depresión de su padre en su familia: «Mi padre estuvo muy mal 
desde pequeño. Cuando mi abuelo murió, mi abuela desterró la religión de la casa, 
argumentando que “si Dios pudo llevarse a mi esposo y dejarme sola con cuatro 
hijos, es porque no hay Dios”. De modo que empezó a servir gambas con jamón en 
todas las fiestas judías. ¡Fuentes llenas de gambas y jamón! Mi padre mide un 
metro noventa y pesa casi cien kilos; era un gran jugador de balonmano y además 
jugaba al béisbol y al fútbol cuando estudiaba en la universidad, y era el tipo de 
sujeto que uno no consideraría precisamente frágil. Se licenció en psicología. 
Después, creo que cuando tenía más o menos treinta y dos años (el aspecto 
cronológico es confuso debido a que mi madre no quiere hablar del tema, mi padre 
no puede recordarlo y yo no tenía más de dos años cuando ocurrió), un día alguien 
que trabajaba en la clínica llamó a mi madre y le dijo que mi padre había 
desaparecido, que había abandonado el trabajo e ignoraba dónde se hallaba. Mi 
madre nos hizo subir al coche a mis hermanos y a mí, y recorrió los alrededores 
hasta que lo encontramos, aferrado a un buzón y llorando. Fue sometido de 
inmediato a terapia electroconvulsiva, y cuando el tratamiento finalizó le 
sugirieron a mi madre que se divorciara, porque él nunca volvería a ser el mismo. 
“Sus hijos no lo reconocerán”, le dijeron. Ella no les creyó, pero cuando se puso al 
volante para ir de regreso a casa, se echó a llorar. Cuando papá despertó era como 
una copia de sí mismo. Se lo veía desdibujado, su memoria se había deteriorado y 
parecía más preocupado por sí mismo y menos interesado en nosotros. Se supone 
que había sido un padre muy responsable cuando nosotros éramos pequeños: 
volvía a casa temprano, se preocupaba por saber qué habíamos aprendido ese día, 
y siempre nos traía juguetes. Después de la terapia electroconvulsiva se le veía algo 
distante. La depresión reapareció cuatro años más tarde, de modo que le 
prescribieron medicación y más TEC, y tuvo que abandonar el trabajo por una 
temporada. La mayor parte del tiempo estaba decaído, e irreconocible, porque la 
mandíbula inferior se había desplazado hacia atrás. Se levantaba de la cama y 
comenzaba a vagabundear por la casa sin saber qué hacer, con los brazos 
colgándole laxamente a ambos lados del cuerpo. Uno llega a entender cómo surgen 
las ideas de posesión demoníaca, porque parecía evidente que alguien se había 
metido en el cuerpo de mi padre. Yo tenía cinco años y podía percibirlo. Lo 
recuerdo con mucha nitidez. Parecía el mismo, pero no estaba allí. 

»Luego pareció mejorar, y disfrutó un período de bienestar que duró 
alrededor de dos años, hasta que volvió a desmoronarse. Comenzó a decaer y 
decaer. Después de algún tiempo experimentaba una leve mejoría, pero enseguida 
volvía a hundirse, y así durante muchos años. En aquella época, cuando yo tenía 



más o menos quince años, un día tuvo un accidente con el coche que conducía, 
bien porque estaba mareado, bien porque deseaba suicidarse, ¿quién sabe? Volvió 
a ocurrir lo mismo cuando yo cursaba primer año en la universidad. En aquella 
ocasión recibí la llamada y tuve que faltar a un examen para acudir al hospital, 
donde comprobé que le habían quitado el cinturón y la corbata como medida de 
precaución. Cinco años más tarde volvieron a ingresarlo. Después se retiró y 
reestructuró su vida. Ahora toma vitaminas, hace ejercicio y no trabaja. Cuando 
algo lo perturba, se esfuma. ¿Que mi bebé llora? Él se encasqueta el sombrero y se 
marcha a su casa. A pesar de todo, mi madre lo acompañó durante sus altibajos, 
pues era un gran esposo cuando estaba sano. Pasó diez buenos años, los de la 
década de 1990, hasta que una crisis lo derrumbó de nuevo a principios de 2001». 

Eve no está dispuesta a que su familia padezca este tipo de problemas. «Yo 
he pasado por un par de episodios terribles —dice—. A los treinta años, más o 
menos, mi régimen de trabajo era de verdad intenso; asumía demasiadas tareas, las 
realizaba, y después me quedaba en la cama una semana entera, sin poder hacer 
prácticamente nada. Durante un tiempo tomé nortriptilina, que solo me sirvió para 
engordar. En septiembre de 1995 mi esposo consiguió un trabajo en Budapest, 
adonde hubimos de trasladarnos, y yo comencé a tomar Prozac para sobrellevar el 
estrés debido a la mudanza. Una vez instalados en aquella ciudad, caí en el 
abismo. O permanecía todo el día en la cama o me comportaba como una loca. 
Notaba la estresante situación de vivir en un lugar desconocido, sin amigos; y para 
colmo, obligada a enfrentarme al hecho de que mi marido debía trabajar quince 
horas al día porque se había presentado la posibilidad de un nuevo negocio. 
Cuando cuatro meses más tarde aquello terminó, yo había enloquecido por 
completo. Regresé a Estados Unidos, consulté a varios médicos y comencé a tomar 
un verdadero cóctel de fármacos: Klonopin, litio, Prozac. No lograba soñar, ni ser 
creativa, e iba a todas partes acarreando un estuche enorme lleno de píldoras 
separadas en compartimentos que indicaban: mañana, mediodía, tarde y noche, 
pues nunca recordaba cuál debía ingerir en cada momento. Con el tiempo 
reconstruí de alguna manera mi vida, hice algunos buenos amigos y conseguí un 
excelente trabajo, de modo que reduje la medicación hasta llegar a una dosis de un 
par de píldoras por noche. Me quedé embarazada, abandoné los medicamentos y 
me sentí mejor que nunca. Volvimos a vivir en nuestra casa, y entonces ocurrió que 
después del nacimiento de mi bebé esas maravillosas hormonas se agotaron, y 
mientras dedicaba todo mi tiempo a la pequeña (en un año no dormí decentemente 
una sola noche) comencé a derrumbarme de nuevo. Decidí que no haría pasar a mi 
hija por semejante experiencia. Ahora tomo Depakote, que no me embota tanto y 
que, según parece, carece de efectos nocivos durante la lactancia. Haré todo lo que 
tenga que hacer para darle a mi hija un ambiente estable, para hallarme presente 



siempre que me necesite, para no abandonarla.» 

 

Después de mi segunda crisis tuve dos años buenos. Me sentía 
entusiasmado y alegre por estarlo. Pero en septiembre de 1999 pasé por una 
terrible experiencia de abandono amoroso. Alguien que yo había pensado que 
estaría conmigo toda la vida, me dejó, y si bien eso no me deprimió, me produjo 
una profunda tristeza. Un mes después resbalé en las escaleras de mi casa y me 
disloqué el hombro. También sufrí un importante desgarro muscular. Acudí al 
hospital y, primero al personal de la ambulancia y después a quienes me 
atendieron en la sala de urgencias, intenté explicarles que mi principal 
preocupación era evitar que apareciera mi depresión. Les hablé de mis cálculos 
renales, y expliqué que un cólico nefrítico había desencadenado un episodio 
depresivo anterior. Les prometí cumplimentar cuantos papeles fueran necesarios y 
responder a todas las preguntas que desearan formularme, desde la historia 
colonial de Zanzíbar en adelante, si podían al menos aliviar mi dolor físico, pues 
sabía que en caso contrario mi estabilidad mental se hallaba seriamente 
amenazada. Les expliqué que contaba con un historial de crisis graves y les pedí 
que echaran un vistazo a mi historia clínica. Sin embargo, pasó más de una hora 
antes de que me administraran un analgésico, una dosis intravenosa de morfina 
demasiado exigua para el dolor que sentía. La dislocación de un hombro se 
resuelve de manera fácil, pero a mí no me lo pusieron en su sitio hasta ocho horas 
después de haber ingresado. Al final, pasadas cuatro horas y media de mi ingreso, 
experimenté un alivio significativo del dolor gracias a una dosis de Dilaudil, de 
modo que las últimas tres horas y media no fueron tan atroces. 

Intentando mantener la tranquilidad, al principio pedí consultar a un 
psiquiatra. La doctora de guardia me dijo: «Un hombro dislocado duele, y le 
seguirá doliendo hasta que volvamos a ponerlo en su lugar. Tenga paciencia y deje 
de protestar, y agregó: “Usted está perdiendo el control, se está enfadando, y está 
hiperventilando. No voy a hacer nada por usted hasta que no se tranquilice”». 
También me dijeron: «No lo conocemos ni por asomo», y «No suministramos 
analgésicos potentes», y que debía «tratar de respirar profundamente e imaginar 
que está en una playa, y que escucha el sonido del agua y siente la arena bajo sus 
pies». Uno de los médicos me dijo: «Tranquilícese y deje de lamentarse de su 
suerte. En esta sala hay gente que está sufriendo afecciones peores que la suya». Y 
cuando dije que sabía que debía soportar el dolor, pero que necesitaba atenuarlo 
pronto, y que lo que me preocupaba no era el dolor físico sino las complicaciones 
psicológicas que podrían derivarse, me respondieron que mi comportamiento era 



«infantil» y que «no quería colaborar». Cuando les comenté que mi historia clínica 
recogía episodios de trastorno mental me respondieron que, en ese caso, no podía 
esperar que nadie tomara en cuenta con seriedad lo que yo pensaba al respecto. 
«Soy una profesional, y estoy aquí para ayudarlo», repuso la doctora. Cuando le 
repliqué que yo era un paciente experimentado y sabía que lo que ella estaba 
haciendo en realidad era nocivo para mí, me respondió que yo no había asistido a 
la facultad de medicina, y que ella debía actuar de acuerdo con lo que consideraba 
el procedimiento adecuado. 

Insistí en solicitar una consulta psiquiátrica, pero nadie me escuchó. Las 
historias clínicas psiquiátricas no se hallan disponibles en las salas de urgencias, de 
modo que no había forma de verificar lo que yo manifestaba, pese a que todos mis 
médicos y mi psiquiatra trabajan en aquel hospital. Considero inaceptable la 
política de la sala de urgencias, donde decir: «He tenido una depresión psicótica 
grave exacerbada por el dolor físico», para los médicos es más o menos lo mismo 
que decir: «Necesito que me traigan un oso de peluche antes de someterme a 
ninguna sutura». El manual estándar para la práctica clínica en las salas de 
urgencias de los hospitales de Estados Unidos41 no contempla los aspectos 
psicológicos de las enfermedades somáticas. En aquella sala no había nadie que 
estuviera ni remotamente capacitado para tratar complicaciones psiquiátricas. Yo 
estaba pidiendo un bistec en una pescadería. 

El dolor ejerce un efecto acumulativo. Cinco horas de dolor son al menos 
seis veces más dolorosas que una. Ya he explicado que el trauma físico es uno de 
los principales desencadenantes de un trastorno psicológico, y que curar uno 
mediante un método que desencadena el otro es un acto de estupidez médica. Por 
supuesto, cuanto más se intensificaba el dolor, más agotado me sentía, más 
excesivo era el estímulo que recibían mis nervios, más se agravaba la situación. 
Tenía problemas de circulación y mi hombro se parecía más al de un leopardo que 
al de un ser humano. Cuando me administraron el Dilaudil yo ya estaba a punto 
de desmayarme. Es cierto que en aquella sala de urgencias había personas que 
padecían problemas más graves que el mío, pero ¿por qué debíamos sufrir ellos o 
yo un dolor innecesario? 

En los tres días posteriores a aquella dura prueba experimenté intensos 
impulsos suicidas de una magnitud que no conocía desde mi primer episodio 
grave; y de no haber sido porque mis familiares y amigos me vigilaron durante las 
veinticuatro horas del día, habría alcanzado niveles de dolor físico y psíquico 
absolutamente insoportables y habría buscado un alivio inmediato, y de la forma 
más extrema imaginable. Era como volver una vez más a la situación del árbol y la 



enredadera. Si uno ve un pequeño retoño de enredadera que brota de la tierra y lo 
reconoce como tal, puede arrancarlo con dos dedos y se acabó el problema, pero si 
uno espera a que la enredadera se haya adherido con firmeza al árbol, necesitará 
una sierra, y tal vez un hacha y una pala para desembarazarse de ella y arrancar 
sus raíces, y es también probable que no consiga eliminar la enredadera sin cortar 
algunas de las ramas del árbol. Por norma, yo puedo controlar mis impulsos 
suicidas, pero como les dije a los médicos del hospital después que todo hubo 
terminado, la negativa a tratar los problemas psiquiátricos de los pacientes puede 
conducir a que una cuestión relativamente insignificante como la dislocación de un 
hombro se convierta en una enfermedad letal. Si alguien dice que está sufriendo, el 
personal de la sala de urgencias debe tenerlo en cuenta. Si se producen suicidios en 
Estados Unidos es debido al conservadurismo de médicos como los que me 
atendieron en aquella ocasión, que consideran que la intolerancia al dolor extremo, 
físico y psicológico, es una debilidad de carácter. 

La semana siguiente volví a derrumbarme. Había tenido accesos de llanto 
durante los episodios anteriores, pero nunca como los que sufrí entonces. Lloraba 
de modo continuo, parecía una estalactita. Era agotador enjugar aquellas lágrimas 
tan copiosas que lograron agrietarme la cara. Todo me resultaba terriblemente 
difícil y sentía que las tareas más simples me exigían un esfuerzo colosal. Recuerdo 
que una vez me eché a llorar porque se me había acabado la pastilla de jabón 
mientras me duchaba. En otra ocasión lloré porque durante un instante se atascó 
una de las teclas de mi ordenador. Me parecía que el teléfono pesaba doscientos 
kilos, y el hecho de tener que ponerme no uno sino dos calcetines, y luego 
calzarme no uno sino dos zapatos, me abrumaba hasta tal punto que lo único que 
deseaba era volver a acostarme. Aunque no sentía la intensa angustia característica 
de los episodios anteriores, la paranoia comenzó a instalarse en mi mente, y cada 
vez que mi perro salía de la habitación me sentía fatal, agobiado por la idea de que 
lo hacía porque yo no le interesaba. 

En esta crisis experimenté un horror adicional. Las dos crisis anteriores 
habían ocurrido en un momento en que yo no tomaba medicación. Después de la 
segunda había asumido que debería tomarla de modo permanente si me proponía 
evitar nuevos episodios. Había tomado mis medicamentos todos los días durante 
cuatro años seguidos con un coste psicológico considerable, y pese a todo me 
encontraba sumido en una crisis total. ¿Cuál era el significado de ello? Mientras 
trabajaba en la redacción de este libro, conocí a algunas personas que habían 
sufrido uno o dos episodios depresivos, y que después de medicarse no habían 
vuelto a tener problemas. También he conocido a personas que habían 
abandonado la medicación durante un año, o bien algunos medicamentos durante 



unos pocos meses y habían sufrido una crisis; es decir, gente que no podía hablar 
de la depresión en tiempo pasado. Yo creía pertenecer a la primera categoría, pero 
de pronto las circunstancias me llevaban a pensar que pertenecía a la segunda. He 
conocido a personas para las cuales la salud mental solo era ocasional, y 
considerando la posibilidad de que el Effexor ya no me resultara útil, pues existen 
personas para las que estos fármacos pierden todos sus efectos, yo me incorporaba 
a un mundo terrible. Me veía a mí mismo consumiendo medicamentos diferentes 
cada año, hasta agotar toda la variedad disponible. 

He desarrollado una serie de estrategias para afrontar las crisis. Sé a qué 
médicos llamar y qué decirles, y sé cuándo ha llegado el momento de prescindir de 
las navajas de afeitar y dedicarme a pasear al perro. Lo cierto es que realicé varias 
llamadas y dije de manera directa que me sentía deprimido. Unos amigos a 
quienes estimaba mucho, y que se habían casado no hacía mucho tiempo, se 
mudaron a mi casa y me acompañaron durante dos meses; me ayudaron a 
atravesar los peores momentos del día, hablando conmigo acerca de mis angustias 
y temores, contándome historias, ocupándose de que comiera, mitigando mi 
soledad. De hecho, se convirtieron en mis almas gemelas para toda la vida. Mi 
hermano, que vino desde California, me encontró en la puerta de la calle cuando 
yo me hallaba en el peor momento de mi depresión, y mi padre estuvo alerta 
enseguida. Todo esto fue lo que me salvó, y en especial, actuar con rapidez, contar 
con un buen médico dispuesto a escucharme, tener muy claros mis patrones de 
conducta, regular el sueño y alimentarme —por más desagradable que me 
resultara hacerlo—, eliminar todo lo que me provocara estrés, hacer ejercicio, y 
amar. 

En cuanto me resultó posible, telefoneé a mi representante y le dije que 
estaba pasando por un mal momento y que dejaría de trabajar en este libro. Le 
aclaré que no tenía la menor idea del rumbo que tomaría mi caos personal. «Date 
cuenta que ayer me atropelló un coche —agregué— y que ahora estoy ingresado 
en el hospital y a la espera de los resultados radiológicos. ¿Quién sabe cuándo 
podré volver a trabajar con mi ordenador?» Tomaba Xanax pese a que me producía 
una sensación de alejamiento e inseguridad, pues sabía que si permitía que 
aflorase la angustia que me atenazaba los pulmones y el estómago todo 
empeoraría y me vería inmerso en un serio problema. Expliqué a mis amigos y a 
mi familia que no había perdido la cabeza, pero que sí estaba confundido y que me 
sentía como Dresde en tiempo de guerra, como una ciudad a la que estaban 
destruyendo y no podía protegerse de las bombas, y se limitaba a reducirse a 
escombros en medio de los cuales apenas se vislumbraban exiguos restos de oro. 



Lloraba sin cesar, incluso lo hice en el ascensor del hospital en el que mi 
psicofarmacólogo tiene su consulta, cuando fui a preguntarle si había algún 
remedio para lo que me ocurría. Para mi sorpresa, el hombre no se mostró tan 
pesimista como yo respecto a la situación y me aconsejó que no suspendiera el 
Effexor: «Le ha ayudado durante mucho tiempo y no hay motivo para que deje de 
tomarlo ahora». Me recetó Zyprexa, un antipsicótico que también actúa sobre la 
angustia, e incrementó la dosis de Effexor porque, en su opinión, uno no debe 
abandonar nunca el producto que lo está ayudando a menos que sea 
absolutamente necesario hacerlo. Además, el Effexor había dado buenos resultados 
antes, y tal vez con un refuerzo volviera a ser efectivo. Redujo en cambio la dosis 
de Wellbutrin por ser un medicamento excitante, y yo estaba extremadamente 
ansioso. No modificó la dosis de BuSpar. El psicofarmacólogo añadía algunos 
elementos y modificaba otros, estudiaba mis reacciones y las descripciones que le 
hacía acerca de mis sensaciones y experiencias, y elaboraba una versión en alguna 
medida «verdadera» de mí, tal vez del mismo modo que el anterior, pese a existir 
ligeras diferencias entre uno y otro. A esas alturas yo conocía bastante el tema y me 
informaba acerca de los fármacos que tomaba, aunque evitaba averiguar sus 
efectos secundarios hasta después de un tiempo de utilizarlos, ya que conocer 
dichos efectos suele hacer que uno los experimente. No obstante, aquello era una 
vaga ciencia de olores, sabores y combinaciones. El caso es que mi terapeuta me 
ayudó a sobrevivir a los experimentos, pues era persistente, y se empeñaba en 
transmitirme la certeza de que el futuro sería como mínimo igual al pasado. 

Se suponía que al día siguiente de haber comenzado a tomar Zyprexa, 
pronunciaría por la noche una conferencia acerca de Virginia Woolf, a quien adoro. 
Hablar sobre ella y leer en voz alta párrafos de sus escritos era, para mí, 
comparable a hablar sobre el chocolate y al mismo tiempo comer un bocado tras 
otro de este manjar. Pronunciaría la conferencia en casa de unos amigos a un grupo 
de unos cincuenta conocidos. Era una especie de función de caridad en favor de 
una causa en la que yo creía. Normalmente me habría resultado una diversión 
maravillosa que implicaba poco esfuerzo, e incluso habría disfrutado siendo el 
blanco de todas las miradas, algo que me agradaba bastante cuando estaba de buen 
ánimo. Cualquiera habría podido suponer que la conferencia agudizaría mis 
problemas, pero en realidad yo me hallaba tan sensibilizado que el solo hecho de 
estar despierto me ponía nervioso en extremo, así que nada de lo que sucediera 
podía empeorar las cosas. De modo que durante el cóctel conversé con algunos de 
los asistentes y luego, cuando me planté frente a la audiencia con mis apuntes en la 
mano, descubrí que me sentía sereno, misteriosamente sereno, como si estuviera en 
una cena y compartiera simples comentarios con los otros comensales; y como si 
me hallara fuera de mi propio cuerpo, me vi desarrollar una charla bastante 



coherente acerca de Virginia Woolf, apoyándome solo en mi memoria y en los 
textos escritos por ella. 

Después de la conferencia, los organizadores de esta, un grupo de amigos y 
yo fuimos a cenar a un restaurante cercano. Había gente tan diversa que se 
requería cierto esfuerzo para alcanzar una cortesía perfecta, pero en circunstancias 
normales todo habría sido muy agradable. Por así decirlo, parecía que el aire que 
me rodeaba estaba espesándose, igual que se espesa un pegamento hasta alcanzar 
una misteriosa rigidez, de modo que las voces de aquellas personas semejaban 
atravesar y agrietar ese aire denso, y el ruido que ello provocaba me impedía oír 
con claridad lo que decían. Debía esforzarme incluso para sostener el tenedor. 
Después de pedir un plato de salmón comencé a percatarme de que mi 
incomodidad se estaba haciendo evidente, y me mortificaba no saber qué hacer 
para evitarlo. Estas situaciones son embarazosas, y no importa cuánta gente que 
toma Prozac conozca uno, ni cuán a gusto se supone que está todo el mundo con la 
depresión. Quienes compartían aquella cena sabían que yo estaba escribiendo un 
libro sobre el tema y la mayoría habían leído mis artículos. Pero eso no me 
ayudaba. Me disculpé por mi comportamiento a lo largo de toda la cena como un 
diplomático durante la guerra fría. Podría haber dicho: «Disculpen si parezco un 
poco abstraído, pero es que acabo de pasar por otro episodio depresivo», pero en 
ese caso todo el mundo se habría sentido obligado a preguntarme por los síntomas 
y las causas, y a intentar tranquilizarme con palabras de consuelo que no habrían 
hecho más que exacerbar mi depresión. También podría haber dicho: «Me temo 
que no puedo seguir el hilo de la conversación porque estoy tomando cinco 
miligramos de Xanax al día, aunque por supuesto no soy un adicto, y además 
acabo de comenzar a utilizar un nuevo antipsicótico que, según creo, es un sedante 
muy potente. ¿Está buena tu ensalada?». Por otra parte, tenía la sensación de que si 
seguía mudo, aquella gente se daría cuenta de que algo raro me ocurría. 

De pronto descubrí que el aire se tornaba tan duro y quebradizo que las 
palabras lo atravesaban con un ruido semejante a un repiqueteo que me impedía 
enhebrarlas. Tal vez el lector haya pasado por la experiencia de asistir a una 
conferencia y haber caído en la cuenta de que para seguir el hilo de la exposición 
necesitaba prestar atención de manera sostenida; pero si la mente se distrae por un 
momento, cuando uno vuelve a atender ya no puede captar el sentido de lo que 
está exponiendo el conferenciante; ha perdido el hilo. Esto era lo que a mí me 
sucedía aquella noche, pero a una escala mucho más elemental, pues implicaba a 
cada una de las frases pronunciadas. Sentía que la lógica de lo que escuchaba se me 
escapaba de manera continua. Alguien había dicho algo sobre China, pero no 
estaba seguro de qué. Me pareció que alguien había mencionado el marfil, pero 



ignoraba si era la misma persona que había mencionado a China, aunque 
recordaba que los chinos habían trabajado el marfil. Alguien me preguntó algo 
sobre un pescado, ¿era sobre mi pescado? ¿Si había pedido pescado? ¿Si me 
gustaba el pescado? ¿O era algo referente a los pescados chinos? Oí que alguien 
repetía una pregunta —recordaba la estructura de la frase anterior—, y luego sentí 
que mis ojos se cerraban y pensé, sin decirlo, que no es ni mucho menos cortés 
quedarse dormido cuando alguien le formula a uno una pregunta por segunda 
vez. Debía despertarme, de modo que erguí la cabeza y sonreí, como diciendo «no 
entendí bien». Vi caras perplejas que me observaban. «¿Te encuentras bien?», me 
preguntó alguien, y yo respondí: «Parece que no», momento en que algunos 
amigos me tomaron de los brazos y me condujeron fuera. 

«Lo lamento mucho», continuaba diciendo yo, vagamente consciente de que 
en la mesa todo el mundo estaría pensando que lo más probable era que yo 
estuviera atiborrado de medicamentos; y deseando haber dicho solo que estaba 
deprimido, hipermedicado, y que me sentía inseguro porque no sabía si llegaría en 
buenas condiciones al final de aquella velada. «Lo lamento mucho», repetía, y todo 
el mundo insistía en que no había nada que lamentar. Unos amigos me llevaron a 
casa y me acompañaron hasta que me acosté. Me quité las lentillas y, para 
tranquilizarme, charlé con ellos durante un rato. «¿Y cómo estás tú?», pregunté a 
uno de mis amigos, pero cuando el aludido comenzó a responder, su imagen 
empezó a desdibujarse como el gato de Cheshire, y yo volví a desvanecerme y 
quedé sumergido en un sueño profundo que se prolongó durante diecisiete horas, 
y en el curso del cual soñé con una gran guerra. ¡Dios mío! Había olvidado la 
intensidad de la depresión. ¡Nos hace descender a tanta profundidad, y a tanta 
distancia! Estamos determinados por conjuntos de normas que se hallan más allá 
de nosotros. Las normas con las que fui educado, y que yo adopté para mí mismo, 
son bastante exigentes en relación con los estándares comunes; si noto que soy 
incapaz de escribir libros, siento que algo malo me está ocurriendo. Algunas 
personas se rigen por normas mucho menos o mucho más exigentes que las mías. 
Si un buen día George Bush se despierta y siente que es incapaz de ser un líder 
mundial, algo malo le está sucediendo. Pero hay personas que se sienten bien solo 
con poder alimentarse y seguir viviendo. Sufrir una crisis durante una cena está 
bastante lejos de lo que yo considero aceptable para mí. 

Desperté sintiéndome un poco mejor que el día anterior, aunque también 
estaba desquiciado por haber perdido el control. La idea de salir a la calle todavía 
me parecía extraordinariamente difícil, pero sabía que podía ir hasta la planta baja, 
aunque no estaba seguro de querer hacerlo. Pude enviar algún correo electrónico, 
hice una soñolienta llamada al psicofarmacólogo, quien me sugirió que tomara la 



mitad de Zyprexa y redujera el consumo de Xanax. Esa misma tarde, cuando los 
síntomas comenzaron a disiparse, no podía creerlo. Por la noche me encontraba 
casi bien, como uno de esos cangrejos que se desprenden de un caparazón 
demasiado grande, y después se arrastran indefensos por la playa hasta que 
encuentran otro. Aunque todavía me esperaba un largo camino por delante, me 
alegraba saber que estaba recuperándome. 

Esa fue la tercera crisis, que fue como una revelación. Mientras que en la 
primera y en la segunda crisis los períodos agudos se habían prolongado durante 
unas seis semanas y habían durado en total alrededor de ocho meses cada una, la 
tercera, a la que denomino «minicrisis», se caracterizó por un período intenso de 
seis días y se prolongó cerca de dos meses. Tuve la suerte de responder muy bien 
al Zyprexa, pero también comprobé que la investigación que había realizado para 
escribir este libro, fuese o no valiosa para los demás, para mí había resultado de 
una utilidad extraordinaria. Me había encontrado triste durante algunos meses por 
diversas razones y me hallaba sometido a un estrés considerable; no obstante, 
había afrontado todas las situaciones, no sin dificultad. Como había adquirido 
tantos conocimientos acerca de la depresión, reconocí de inmediato el punto de 
transición. Había dado con un psicofarmacólogo capaz de actuar con sutileza a la 
hora de modular el cóctel de fármacos, y creo que si hubiera recurrido a estos antes 
de que mi primera crisis me arrastrara al abismo, habría podido dominar mi 
primera depresión antes de que se tornara incontrolable y, en consecuencia, 
hubiera podido evitar las crisis. Si no hubiera abandonado la medicación que me 
ayudó a superar aquella crisis, tal vez nunca habría sufrido la segunda, así que 
cuando comencé a dirigirme hacia la tercera, resolví que no cometería otra vez la 
estupidez de equivocarme. 

La remisión de una enfermedad mental requiere constancia en el 
tratamiento: todos nos enfrentamos periódicamente a traumas físicos y 
psicológicos, y es muy probable que aquellos que somos en particular vulnerables 
suframos recaídas cuando surge algún problema. Puede desarrollarse mejor una 
vida en relativa libertad si uno, de manera responsable y escrupulosa, presta la 
debida atención a la medicación y la complementa con una psicoterapia que le 
permita comprender qué le está sucediendo. La mayoría de las personas aquejadas 
de depresión severa requieren una combinación de medicamentos, a veces en dosis 
nada ortodoxas, pero también necesitan comprender los cambios que se van 
produciendo en su personalidad, y esa comprensión solo puede facilitársela un 
profesional. Entre las personas cuyas historias me han parecido dolorosamente 
trágicas, hay muchas que padecieron depresión, buscaron ayuda, y han tomado los 
fármacos que les han recetado, a menudo en dosis inadecuadas, para controlar a 



medias síntomas que podrían haberse eliminado. Tal vez las historias más trágicas 
sean las de aquellos que saben que el tratamiento que reciben es insuficiente por el 
hecho de pertenecer a entidades que prestan atención médica o dependen de 
seguros de salud que no cuentan con mejores recursos terapéuticos. 

Una antigua fábula que solía relatarse en mi familia acerca de una familia 
pobre, un sabio y una cabra, explica que la familia vivía sumida en la miseria y la 
suciedad; la componían nueve personas que se apiñaban en una sola habitación, y 
que nunca disponían de comida suficiente para todos; vestían harapos y su 
existencia transcurría en medio de una profunda e implacable indigencia. Un día, 
el hombre de la casa acudió a consultar al sabio, y le dijo: «Maestro, somos tan 
pobres que apenas sobrevivimos. En la casa el ruido es terrible, la suciedad es 
repugnante, y la falta de intimidad, espantosa. Para colmo, estamos comenzando a 
odiarnos. Es una situación horrible. ¿Qué debemos hacer?». El sabio respondió: 
«Debes conseguir una cabra y llevarla a vivir a tu casa, junto a toda tu familia, 
durante un mes. Si lo haces, todos tus problemas se resolverán». El hombre no 
pudo ocultar su perplejidad. «¿Una cabra? ¿Vivir con una cabra?» Pero el sabio 
insistió, y como tenía fama de ser en realidad muy sabio, el hombre le hizo caso. 
Durante el mes siguiente, la horrible vida de aquella familia se tornó 
decididamente intolerable. Había más ruido, la casa estaba más sucia que nunca, la 
intimidad brillaba por su ausencia, no tenían de qué alimentarse porque la cabra se 
comía todo, y ni siquiera tenían ropa, porque el animal también se la había comido. 
El odio y la animadversión entre los miembros de la familia se volvieron extremos. 
El hombre regresó furioso a la casa del sabio cuatro semanas después. «Hemos 
vivido un mes con una cabra metida en nuestra choza —le dijo—. Ha sido 
espantoso. ¿Cómo ha podido darme un consejo tan absurdo?» El sabio asintió con 
la cabeza con gesto sagaz, y dijo: «Ahora deshazte de la cabra, y verás qué apacible 
y sublime es vuestra vida». 

Lo mismo sucede con la depresión. Cuando uno puede vencerla siente una 
maravillosa sensación de paz a la hora de enfrentar los problemas cotidianos, que 
en comparación le parecen banales. En una ocasión llamé a una de las personas 
cuyos testimonios forman parte de este libro y empecé la conversación 
preguntándole cómo se encontraba. «Bien —me dijo—, me duele la espalda, tengo 
un esguince en el tobillo, los niños están furiosos conmigo, llueve a cántaros, mi 
gato murió y estoy al borde de la quiebra. Por otro lado, en este momento no 
manifiesto síntomas psicológicos, así que diría que, dadas las circunstancias, las 
cosas marchan fabulosamente bien.» Mi tercera crisis fue como tener la cabra 
viviendo en casa, pues apareció en un momento en que me sentía insatisfecho por 
una serie de problemas que yo sabía, desde una perspectiva racional, que a largo 



plazo tendrían solución. Cuando la superé tuve ganas de organizar una fiesta para 
celebrar la alegría que me procuraba mi complicada vida; y me sentí dispuesto de 
forma asombrosa, de hecho curiosamente feliz, de volver a este libro, cuya 
escritura había abandonado durante dos meses. Dicho esto, debo agregar que de 
todos modos se trató de una verdadera crisis que sufrí cuando estaba tomando 
medicación, y desde la cual no he vuelto a sentirme seguro del todo. Durante las 
últimas etapas de redacción de este libro sufrí paroxismos de miedo y aislamiento, 
que si bien no desembocaron en una crisis, a veces solo me permitían escribir una 
página, después de lo cual debía acostarme y permanecer así media hora para 
recuperarme del efecto que me habían producido mis propias palabras. En algunas 
ocasiones no podía evitar el llanto, y en otras me angustiaba en tal medida que 
debía quedarme uno o dos días en cama. Creo que esas experiencias reflejaban de 
manera fiel la dificultad que entrañaba la tarea de escribir este libro, y también una 
suerte de incertidumbre paralizante respecto del futuro. Pero no me siento 
liberado; no estoy liberado. 

He sobrellevado bastante bien los efectos secundarios de los fármacos, y mi 
actual psicofarmacólogo es un experto en este ámbito. Los efectos secundarios que 
experimenté consistieron en una ligera disminución de la libido y el problema 
universal de demora en alcanzar el orgasmo. Hace algunos años añadí Wellbutrin 
a mi medicación, lo que al parecer activó de nuevo mi libido, pero las cosas no han 
vuelto a ser como en los viejos tiempos. El especialista mencionado me ha prescrito 
también Viagra, para aquellas situaciones en que se manifiestan los efectos 
secundarios, y por la misma época añadió al cóctel dexanfetamina, que se supone 
que aumenta el impulso sexual. Creo que sí produce este incremento, pero también 
me causa un cierto nivel de crispación. Mi cuerpo está sometido a una serie de 
cambios que no alcanzo a discernir, y lo que una noche da espléndidos resultados, 
la siguiente puede jugarnos una mala pasada. El Zyprexa es sedante, y en general 
hace que duerma mucho, más o menos diez horas, pero siempre tengo Xanax a 
mano para esas noches en que la ansiedad me impide cerrar los ojos. 

 

Cuando dos personas se confían las historias de sus respectivas crisis se 
suscita entre ellas una curiosa intimidad. Laura Anderson y yo nos hemos 
comunicado casi a diario durante más de tres años, y durante mi tercera crisis ella 
se mostró extraordinariamente atenta. Apareció en mi vida desde la nada, y ambos 
desarrollamos una amistad que pronto alcanzó una extraña intimidad. Poco 
después de recibir su primera carta tuve la sensación de que la conocía desde 
siempre, y nuestra comunicación —en general por correo electrónico (aunque 



muchas veces nos hemos enviado cartas o postales), muy de vez en cuando por 
teléfono, y en una ocasión de forma personal— se mantenía al margen del resto de 
mi vida, pero era tan habitual que muy pronto se tornó adictiva. La relación tomó 
la forma de una historia de amor con todos sus ingredientes: descubrimiento, 
éxtasis, cansancio, renacimiento, costumbre y profundidad. Por momentos Laura 
me parecía demasiado para mí en muy poco tiempo, y en la primera fase de 
nuestra relación me rebelé en ocasiones contra ella o traté de limitar el contacto, 
pero en esos excepcionales días en que no tenía noticias de ella comencé a sentirme 
como si me hubiera saltado una comida o hubiera pasado una noche en vela. 
Aunque sufre un trastorno bipolar, en la vida de Laura Anderson los episodios 
maníacos son mucho menos pronunciados que los depresivos, y más fáciles de 
controlar, un cuadro que cada vez con mayor frecuencia se suele llamar «trastorno 
bipolar dos». Ella es una de las muchas personas en quienes la depresión está 
siempre al acecho por muy cuidadosamente regulados que estén la medicación, el 
tratamiento y las conductas. Algunos días se encuentra libre de ella y otros días no, 
pero no puede hacer nada por mantenerla controlada. 

Laura me envió su primera carta en enero de 1998. Era una carta llena de 
esperanza. Había leído mi artículo sobre la depresión y tenía la sensación de que 
nos conocíamos; me daba el número de teléfono de su casa y me decía que la 
llamara cuando quisiera y a cualquier hora, y adjuntaba una lista de canciones que 
la habían ayudado a atravesar sus peores momentos y el nombre de uno de los 
libros que ella consideraba que me agradaría porque sintonizaba conmigo. Estaba 
en Austin, Texas, porque su novio vivía allí, pero se sentía un poco aislada y 
aburrida. Se había encontrado demasiado deprimida para trabajar, aunque estaba 
interesada en los empleos de ámbito estatal y esperaba conseguir un puesto oficial 
en Texas. Me contó que había tomado Prozac, Paxil, Zoloft, Wellbutrin, Klonopin, 
BuSpar, Valium, Librium, Ativan y, «por supuesto, Xanax», y seguía tomando 
varios de ellos, además de Depakote y Ambien. Tenía problemas con el psiquiatra 
que la supervisaba, «por lo tanto consultaré a otro, que será mi médico número 
cuarenta y nueve». Había algo en su carta que me atrajo, y le respondí de la forma 
más cálida que pude. 

Volví a tener noticias suyas en febrero. «El Depakote no me está dando 
resultado —me escribió—. Me siento frustrada por la pérdida de memoria, el 
temblor de manos y el tartamudeo, y por no encontrar el encendedor después de 
haberme pasado cuarenta minutos buscando los cigarrillos y el cenicero. Me siento 
frustrada porque en muchos casos estas enfermedades parecen claramente 
multipolares, y eso me lleva a desear que Lévi-Strauss nunca nos hubiera hecho 
notar la existencia de las oposiciones binarias. Con el prefijo “bi” lo único que me 



gusta es la bicicleta. Estoy convencida de que hay cuarenta matices diferentes de 
negro, y no me agrada pensar en esa variedad en una escala lineal: veo más bien 
un círculo, como el de la rueda de una bicicleta que gira demasiado rápido, y un 
deseo de muerte que puede colarse por entre los radios. Esta semana pensé en 
ingresar en el hospital, pero ya he estado en uno el tiempo suficiente para saber 
que no me autorizarían a tener un walkman ni tijeras para hacer tarjetas para el día 
de San Valentín; que echaría de menos a mis perros; que estaría aterrada sin Peter, 
mi novio, que me ama a pesar de los vómitos, la ira, el malestar y la falta de sexo; y 
que tendría que dormir en una sala común, cerca de las enfermeras, o bien 
encerrada en una habitación vigilada para suicidas. No, gracias. Tengo bastante 
confianza en que, si los medicamentos me mantienen en la línea ecuatorial (entre 
los dos polos), estaré bien.» 

Con la llegada de la primavera su estado de ánimo mejoró. En mayo se 
quedó embarazada y la perspectiva de tener un bebé la excitó. Sin embargo, se 
enteró de que el Depakote ha sido asociado con casos de espina bífida y 
alteraciones del desarrollo cerebral, así que intentó dejar de tomarlo, pero como le 
asaltó la idea de que tal vez había retrasado demasiado esa decisión, comenzó a 
desestabilizarse. Pronto me escribió: «Aquí estoy, sumida en un triste estupor 
postaborto. Supongo que volver a la medicación es el único resquicio de esperanza 
que me queda. Trato de no enfadarme ni alimentar resentimientos por todo esto, 
pero a veces me parece tan injusto… Hoy hace un día espléndido y sopla una leve 
brisa aquí en Austin, y me pregunto por qué me siento tan inerme. ¿Ves? 
Cualquier cosa, hasta una reacción normal ante una prueba realmente dura, me 
provoca un ataque de preocupación ante la perspectiva de una inminente 
depresión. Sea como fuere, estoy en una especie de nebulosa opaca y cargada de 
mal humor: me duele la cabeza y estoy estresada de tanto llorar». 

Diez días después escribió: «Me he estabilizado, quizá caí más abajo de lo 
que habría deseado, pero no tanto como para preocuparme demasiado. He 
cambiado de médicos y de medicinas: pasé del Depakote al Tegretol, y tomo un 
poco de Zyprexa para acelerar los efectos del Tegretol. El Zyprexa me ralentiza de 
verdad. ¡Los efectos secundarios orgánicos de la enfermedad mental parecen un 
verdadero insulto! Creo que con todo lo que he tomado puedo aspirar a un título 
en Depresión Avanzada. Sin embargo (tengo una extraña amnesia), me resulta 
imposible recordar lo espantosa que es la depresión, que hace que los minutos 
parezcan interminables. Estoy tan exhausta, tan cansada de tratar de averiguar 
quién soy cuando estoy “bien”, o qué es lo normal o lo aceptable para mí». 

Pocos días más tarde me escribió: «La timidez impide abrir las 



profundidades de la propia personalidad a los demás; por eso, la mayoría de las 
amistades que he entablado en los últimos ocho o nueve años son más bien 
fortuitas. Esto aumenta mi sensación de soledad, y termino sintiéndome un poco 
idiotizada. Acabo de llamar, por ejemplo, a una amiga muy querida (y muy 
exigente) que vive en Virginia Occidental y que me pide explicaciones por no 
haberla visitado desde que tuvo su bebé. ¿Qué podía decirle? ¿Que me habría 
encantado hacer el viaje pero estaba demasiado ocupada tratando de mantenerme 
lo más lejos posible del hospital? Es algo tan humillante, tan degradante… Si 
supiera que no podrían descubrirme me encantaría mentir, inventar algún cáncer 
de poca gravedad que pudiera remitir y desaparecer, es decir, algo que la gente 
pudiera entender y que no inspirara temor e incomodidad». 

Laura se halla bloqueada de manera constante; cada uno de los aspectos de 
su vida está supeditado a su enfermedad. «En cuanto a citas, yo necesito que la 
gente con la que salgo pueda cuidarse por sí misma, porque personalmente 
hacerme cargo de mí misma me exige una gran cantidad de energía, y no puedo 
responsabilizarme de alguien que se sienta lastimado por alguna nimiedad. ¿No es 
terrible sentirse de este modo en el amor? También me cuesta mucho manejarme 
en el aspecto profesional, debido a la escasa duración de mis empleos y los 
intervalos existentes entre ellos. ¿A quién le interesa conocer las esperanzas que 
uno deposita en su nueva medicación? ¿Cómo se le puede pedir a alguien que 
entienda algo así? Antes de sufrir esta enfermedad en carne propia tenía un amigo 
que era depresivo. Yo escuchaba todo lo que él decía como si compartiéramos un 
mismo lenguaje, pero después me di cuenta de que la depresión habla, o te enseña, 
un lenguaje completamente diferente.» 

En los meses que siguieron nos abocamos a la tarea de comenzar a 
conocernos mutuamente. Supe que ella había sido víctima de abusos sexuales en 
su adolescencia y que fue violada poco después de cumplir los veinte años, y que 
cada una de estas experiencias le había dejado marcas muy profundas. Se había 
casado a los veintiséis años y había sufrido su primera depresión al año siguiente. 
Al parecer su esposo no había podido manejar la situación, y ella la había 
afrontado bebiendo en exceso. En otoño había entrado en una fase ligeramente 
maníaca y acudió al médico; le dijo que se encontraba un poco tensa y le prescribió 
Valium. «La manía se estaba apoderando de mi mente, pero mi cuerpo se había 
desacelerado de manera espantosa», me contó después. En la fiesta que ella y su 
esposo habían organizado para Navidad tuvo un ataque de furia y le arrojó un 
plato a la cara. Después, subió a su cuarto y se tomó todo el Valium que le 
quedaba. Él la llevó al servicio de urgencias del hospital y confesó a los médicos 
que la atendieron que no podía controlarla, de modo que la ingresaron en un 



pabellón psiquiátrico, donde pasó todas las vacaciones navideñas. Cuando volvió a 
su casa, muy medicada, «el matrimonio estaba acabado. Pasamos el año siguiente 
con muchos altibajos, pero en la Navidad siguiente viajamos a París, y una noche, 
mientras cenábamos, lo miré y pensé: “Hoy no me siento más feliz que el año 
pasado en el hospital”». Se marchó de su casa y pronto entabló una nueva relación 
y se mudó a Austin para estar junto a su novio. A partir de entonces la depresión 
comenzó a aparecer de forma regular, por lo menos una vez al año. 

En septiembre de 1998, Laura me escribió para contarme que había pasado 
por un breve embate de «esa terrible y letárgica angustia». A mediados de octubre 
estaba empezando a hundirse, y lo sabía. «Todavía no estoy deprimida en toda 
regla, pero me noto más lenta; es decir, debo esforzarme cada vez más para 
concentrarme en todo lo que hago. En este momento no estoy del todo deprimida, 
pero he entrado en una suerte de recesión». Comenzó a tomar Wellbutrin. «Detesto 
esta sensación de distanciamiento del mundo», se lamentaba, y pronto comenzó a 
pasar días enteros en la cama. Los medicamentos no le producían ningún efecto. Se 
aisló por completo, hasta el punto de que solo se ocupaba de sus perros. «Cuando 
mis apetitos normales disminuyen a causa de la depresión (necesidades como reír, 
tener relaciones sexuales, o comer), los perros me procuran los únicos momentos 
de verdadera felicidad.» 

A principios de noviembre se quejaba: «Solo tomo baños de inmersión, 
porque sentir que el agua de la ducha me golpea me afecta demasiado, más aún 
por la mañana, y me parece una forma violenta de comenzar el día. Conducir 
también implica un esfuerzo enorme, y lo mismo me ocurre si debo ir al cajero o 
hacer la compra». Alquiló un vídeo de El mago de Oz para distraerse, pero «las 
partes tristes me hacían llorar». Perdió el apetito. «Hoy probé un bocado de atún, 
pero me hizo vomitar, así que comí un poco del arroz que había preparado para los 
perros.» Se quejaba de que incluso las visitas al médico la hacían sentirse mal. «Me 
resulta difícil ser honesta con él acerca de cómo me estoy sintiendo porque no 
quiero defraudarlo.» 

Nuestra correspondencia era diaria, y cuando le pregunté si no le resultaba 
difícil seguir escribiendo, dijo: «Prestar atención a los demás es la forma más 
simple de lograr que los demás nos presten atención. También es la manera más 
simple de conservar cierta perspectiva acerca de uno mismo. Yo necesito compartir 
lo que me obsesiona de mí misma. Soy tan consciente de ello que ahora, cada vez 
que pulso la tecla “y” para escribir “yo”, pongo cara de asco. Me paso todo el día 
OBLIGÁNDOME a mí misma a hacer las cosas más insignificantes y tratando de 
evaluar la gravedad de mi situación. ¿Estoy realmente deprimida? ¿O solo soy 



perezosa? ¿Estoy ansiosa porque tomo demasiado café, o por un exceso de 
antidepresivos? El solo hecho de evaluarme a mí misma me hace llorar. Lo que les 
molesta a todos es que lo único que pueden HACER para ayudarte es estar 
presentes. ¡Lo que me mantiene sana es el correo electrónico! Los signos de 
exclamación son mentiras sin importancia». 

Unos días después, esa misma semana, escribió: «Son las diez de la mañana 
y ya estoy abrumada por la idea de un día más. Lo estoy intentando, lo estoy 
intentando. Le doy vueltas todo el tiempo, al borde de las lágrimas, y me digo a mí 
misma: “No pasa nada”, y respiro hondo. Mi meta es mantenerme en un lugar más 
o menos seguro entre el autoanálisis y la autodestrucción. Siento que en este 
preciso momento estoy exprimiendo a la gente, tú entre ellos. Es mucho lo que 
pido, y al mismo tiempo no doy nada a cambio. Pienso que si me visto con ropa 
que no me gusta, me recojo el pelo y llevo los perros conmigo, me sentiré lo 
suficientemente segura como para ir a la tienda y comprar un poco de zumo de 
naranja». 

Justo antes del día de Acción de Gracias me escribió: «Hoy he estado 
mirando fotografías viejas y he sentido que eran instantáneas de la vida de otra 
persona. ¡Qué cantidad de cambios nos produce la medicación!». Pero pronto logró 
al menos abandonar la cama. «Hoy he pasado momentos buenos», escribió hacia 
finales de ese mes. «¡Algunos más, por favor, sea quien sea el que los conceda! 
Pude caminar en medio de una multitud y no sentirme cohibida.» Al día siguiente 
tuvo una pequeña recaída. «Estaba sintiéndome mejor, y esperaba que aquello 
fuera el comienzo de algo maravilloso, pero hoy padezco una angustia terrible, del 
tipo “me caigo de espaldas” y “siento una opresión en el pecho”. Pero todavía me 
quedan esperanzas, y eso ayuda.» Al día siguiente las cosas empeoraron. «Mi 
estado de ánimo sigue siendo sombrío. Terror por la mañana y abyecta sensación 
de desamparo al final de la tarde.» Contaba que había ido al parque con su novio. 
«Él compró un folleto que describía todas las plantas del lugar. Junto a la 
descripción de un árbol decía: “Todas sus partes contienen un veneno mortal”. 
Pensé que tal vez podría encontrar ese árbol, comer una o dos de sus hojas, 
acurrucarme al cobijo de una roca y dejarme morir. ¡Cómo echo de menos a esa 
Laura a la que le habría encantado ponerse su traje de baño y tumbarse a tomar el 
sol y mirar el cielo azul, azul! ¡Una bruja malvada me la robó y la sustituyó por una 
niña horrenda! La depresión arrasa con todo lo que a mí realmente me gusta de mí 
misma, que por cierto no es mucho. El hecho de sentirme desesperanzada y 
desesperada no es más que una forma lenta de morir. Mientras tanto, intento 
sobrellevar estos interminables períodos de horror.» 



Pero una semana más tarde ya se sentía mucho mejor. Después, de repente, 
perdió la compostura en una tienda de comida rápida cuando un empleado 
comenzó a cobrarle a otro cliente antes que a ella. Con una brusquedad que no se 
correspondía en absoluto con su estilo habitual, gritó: «¡Por Dios! ¿Qué es esto, un 
puesto de perritos calientes?», y se marchó de forma intempestiva sin llevarse lo 
que había comprado. «Es una cuesta muy abrupta y escabrosa. Estoy muy cansada 
de hablar de ello, y de pensar en ello.» Cuando su novio le dijo que la amaba, se 
echó a llorar. Al día siguiente se sintió mejor, comió dos veces y se compró un par 
de calcetines. Fue al parque, y de pronto sintió un deseo irrefrenable de subirse a 
un columpio. «Había pasado la última semana envuelta en la sensación de “me 
caigo de espaldas”, así que me sentí de maravilla columpiándome. Una siente algo 
por completo distinto: una sensación de levedad y plenitud en el centro del pecho, 
como cuando una conduce colina arriba a gran velocidad. Es bonito poder hacer 
algo tan simple, de modo que comencé a sentirme un poco mejor y recuperé cierta 
sensación de serenidad, lucidez y vivacidad. No es que tenga esperanzas de que 
este estado de ánimo dure mucho tiempo, pero esa sensación de hallarse liberada 
de preocupaciones abstractas o del peso inexplicable de la tristeza, fue tan plena, 
tan real y tan benéfica que, por una vez, no sentí deseos de llorar. Sé que esos otros 
sentimientos reaparecerán, pero creo que experimenté alivio esta noche, gracias a 
Dios y al columpio, un recordatorio de que debo ser optimista y paciente, un 
vaticinio de que vendrán tiempos mejores.» En diciembre sufrió una reacción 
adversa al litio, que le provocó una extrema sequedad de la piel. Redujo la dosis y 
comenzó a tomar Neurontin, un cambio que pareció dar resultado. «El regresar al 
centro, a un centro, conocido como “yo” me hace sentir bien y auténtica», me 
escribió. 

En octubre nos conocimos por fin. Ella estaba pasando unos días con su 
madre en Waterford, Virginia, una hermosa localidad en las afueras de 
Washington, donde había transcurrido su infancia. A esas alturas yo ya le había 
tomado tanto cariño que no podía creer que no nos hubiésemos visto nunca. Viajé 
en tren, y ella fue a esperarme a la estación con su amigo Walt, a quien también vi 
por primera vez en aquella ocasión. Era esbelta, rubia y hermosa, pero aquella 
temporada con su familia estaba despertando en ella demasiados recuerdos y no lo 
estaba pasando bien. Estaba muy ansiosa; tanto, que tenía dificultades para 
expresarse, y se notaba que moverse le costaba un enorme esfuerzo. Se disculpó 
por su estado en voz baja y enronquecida. Me reveló que su ánimo había estado 
decayendo durante toda la semana. Le pregunté si mi presencia agravaba la 
situación; me aseguró que no. Fuimos a comer a un restaurante y ella pidió 
mejillones, pero parecía incapaz de comerlos; le temblaban las manos, y al tratar de 
abrirlos se manchó la ropa con la salsa. No podía hablar y abrir los mejillones al 



mismo tiempo, de modo que los únicos que conversábamos éramos Walt y yo. Él 
me describió el decaimiento gradual de Laura durante aquella semana, y ella 
emitía vagos sonidos de aprobación. A esas alturas había renunciado a los 
mejillones y se había concentrado por completo en una copa de vino blanco. Yo 
estaba consternado, pues si bien ella me había advertido que las cosas no andaban 
bien, yo no me sentía preparado para el grado de incapacidad que evidenciaba. 

Acompañamos a Walt y luego yo me puse al volante del coche de Laura, a 
quien le temblaban demasiado las manos para conducir. Cuando llegamos a su 
casa, su madre no pudo ocultar su preocupación. Luego Laura y yo entablamos 
una conversación que pasaba de la coherencia a la incoherencia de forma aleatoria, 
y yo tenía la impresión de que me estaba hablando desde algún lugar remoto. De 
pronto, mientras mirábamos unas fotografías, se quedó como encallada. Yo no 
había visto (ni imaginado) nunca nada parecido. Me estaba explicando quiénes 
eran los que aparecían en las fotografías y de repente comenzó a repetir, como para 
sí misma: «Esa es Geraldine, esa es Geraldine». Hizo una mueca de disgusto, y 
comenzó otra vez, señalándola: «Esa es Geraldine», y luego una vez más: «Esa es 
Geraldine»; y cada vez que lo decía iba alargando de manera interminable las 
sílabas. Su rostro estaba como congelado, y daba la impresión de que le costaba 
mover los labios. Llamé a su madre y a su hermano Michael. Este apoyó las manos 
en los hombros de Laura y dijo: «No pasa nada, Laura. No pasa nada». Un 
momento después la llevamos entre los dos al piso de arriba, mientras ella seguía 
repitiendo sin parar: «Esa es Geraldine». Su madre la ayudó a cambiarse la ropa 
manchada con la salsa de mejillones, la acostó, y se sentó junto a ella acariciándole 
la mano. El encuentro no resultó ni remotamente como yo lo había imaginado. 

El trastorno se debió a la incompatibilidad de algunos de los medicamentos 
que estaba tomando, pero hacia el final del día ya había pasado lo peor. Sin 
embargo, «mi alma había perdido todo su color, todo lo que yo amaba en mí había 
desaparecido y lo único que quedaba de mí era el armazón de una pequeña 
muñeca». Pronto le recetaron una nueva combinación de medicamentos, pero 
hasta Navidad no comenzó a sentir que era la misma de antes. Después, en marzo 
de 2000, cuando todo parecía mejorar, volvió a padecer los mismos ataques. 
«Tengo tanto miedo —me escribió—. Y me siento tan humillada... Es bastante 
patético que la mejor noticia que uno puede compartir sea que no está sufriendo 
convulsiones.» Seis meses más tarde las crisis se repitieron. «No puedo controlar 
mi vida —me dijo—. Tengo tanto miedo de los ataques que no puedo reprimir la 
angustia. Hoy salí de mi casa para ir al trabajo y me vomité encima mientras 
conducía. Tuve que volver a casa y cambiarme de ropa. Por supuesto, llegué tarde 
a la oficina, y me justifiqué diciendo que estaba sufriendo estos ataques. Por toda 



respuesta recibí una sanción disciplinaria. Mi médico quiere que tome Valium, 
pero a mí me destroza. Así es mi vida ahora. Así será siempre mi vida: una serie de 
terribles caídas en picado en el infierno. Y los recuerdos del espanto. ¿Cómo se 
puede seguir viviendo así?» 

 

¿Puedo yo seguir viviendo como vivo? ¿Podemos seguir viviendo, 
cualquiera de nosotros, y sobrellevando nuestros problemas? En última instancia, 
la mayoría lo hacemos. Y avanzamos. Las voces del pasado regresan como las 
voces de los muertos para solidarizarse con nosotros por la mutabilidad de todo lo 
que existe y por el paso de los años. Cuando estoy triste recuerdo demasiado, y 
demasiado bien. Recuerdo siempre a mi madre, y al que yo era entonces, sentados 
en la cocina, conversando, desde que tenía cinco años hasta que ella murió, cuando 
yo tenía veinticinco. Recuerdo aquella temporada en París con Sandy, la amiga de 
mi madre que quería regalarle su sombrero verde a Juana de Arco, y que murió 
dos años después. Recuerdo a mi tío abuelo Don y mi tía abuela Betty, y las 
chocolatinas que guardaban en el cajón más alto de la despensa. Recuerdo a los 
primos de mi padre, Helen y Alan, y a mi tía Dorothy, y a todos los demás que ya 
no están. Oigo siempre las voces de los muertos. Estas personas y mis otros yo 
anteriores vienen a visitarme por las noches, y cuando despierto y me doy cuenta 
de que no están en el mismo mundo en que yo me encuentro, siento una extraña 
desesperación, algo que está más allá de la simple tristeza y se parece mucho, por 
momentos, a la angustia de la depresión. Y sin embargo, si los echo de menos, y 
echo de menos el pasado que ellos construyeron y compartieron conmigo, el modo 
de recuperar su amor ausente es, ahora lo sé, vivir, seguir viviendo. A veces pienso 
que preferiría estar donde están ellos y abandonar la maníaca lucha por sobrevivir. 
¿Es eso depresión? ¿O acaso seguir viviendo a pesar de todo lo que no podemos 
soportar forma parte de la vida? 

La existencia del pasado, la realidad del transcurso del tiempo, es algo que 
me resulta increíblemente difícil de aceptar. Mi casa está llena de libros que no 
puedo leer, y de discos que no puedo escuchar, y de fotografías que no puedo 
mirar porque se asocian con fuerza al pasado. Cuando me encuentro con amigos 
de la facultad, intento no hablar demasiado de ella, porque yo era muy feliz en 
aquella época, y aunque no necesariamente fuese más feliz que ahora, lo era de un 
modo singular y específico que nunca volveré a experimentar. La imagen de 
aquellos días de esplendor juvenil me resulta corrosiva. Golpeo siempre las 
paredes del placer del pasado, que para mí es mucho más difícil de procesar que el 
dolor del pasado. Es pensar en una época terrible que ya pasó, y sé que ese estrés 



postraumático es una dolencia aguda; pero para mí los traumas del pasado se 
encuentran, por fortuna, lejos. Los placeres del pasado, en cambio, duelen. El 
recuerdo de los buenos tiempos compartidos con personas que ya no están, o que 
ya no son quienes eran, es lo que hace que hoy sienta el mayor dolor. No hagáis 
que recuerde, les digo a los despojos de los placeres del pasado. La depresión 
puede ser consecuencia de todo aquello que fue feliz o de todo aquello que fue 
horrible. Al fin y al cabo, también existe algo que se llama estrés posjúbilo. Lo peor 
de la depresión se agazapa en un momento presente que no puede liberarse del 
pasado, más allá de que lo idealice o lo considere deplorable. 



 3 

Tratamientos 

 

Existen dos tipos fundamentales de tratamiento antidepresivo: la 
psicoterapia, cuyo principal instrumento es la palabra, y el abordaje clínico 
fisiológico, que incluye la intervención farmacológica y el electroshock o terapia 
electroconvulsiva (TEC). Conciliar los enfoques psicosocial y psicofarmacológico 
de la depresión resulta difícil pero necesario, y es sumamente peligroso que mucha 
gente considere que uno excluye al otro. La farmacoterapia y la psicoterapia no 
deberían competir por una población limitada de depresivos, sino que deberían ser 
tratamientos complementarios que pudieran utilizarse de manera conjunta o por 
separado, según la situación del paciente. No obstante, el modelo biopsicosocial de 
terapia global sigue estando más allá de nuestra comprensión. En la actualidad es 
habitual que los psiquiatras expliquen primero al paciente cuál es el principal 
motivo de su depresión (el bajo nivel de serotonina o los traumas infantiles son las 
causas más frecuentes) y después, como si existiera un nexo lógico, cuál es el 
remedio adecuado; pero todo ello es absurdo. «No creo que si las causas de 
nuestros problemas fueran psicosociales requirieran un tratamiento psicosocial, ni 
tampoco que si fueran biológicas requirieran un tratamiento biológico», ha dicho 
Ellen Frank, de la Universidad de Pittsburgh. Resulta sorprendente que los 
pacientes que se recuperan de la depresión mediante psicoterapia muestren los 
mismos cambios fisiológicos —por ejemplo, en el electroencefalograma del 
sueño— que quienes reciben medicación. 

Mientras los psiquiatras tradicionales consideran la depresión como parte 
esencial de la persona que la sufre, e intentan provocar un cambio en la estructura 
del carácter de dicha persona, la psicofarmacología en su forma más pura 
interpreta este trastorno como un desequilibrio determinado por factores externos 
y que puede corregirse sin tener en cuenta las variables de personalidad. El 
antropólogo T. M. Luhrmann ha escrito recientemente acerca de los peligros que 
implica esta escisión en la psiquiatría moderna: «Se supone que los psiquiatras 
consideran estos enfoques como instrumentos diferentes de un mismo modelo. Sin 
embargo, se los muestra como herramientas diferentes, basadas en modelos 
diferentes, y utilizadas con propósitos diferentes».1 «La psiquiatría —dice William 
Normand, un psicoanalista en ejercicio que utiliza medicación cuando la considera 
útil— ha pasado de ser estúpida a no tener sentido»; los profesionales que en otros 
tiempos descuidaban el aspecto fisiológico del cerebro en favor de la afectividad, 



ahora descuidan la dimensión afectiva de la mente en favor de la química cerebral. 

El conflicto entre terapia psicodinámica y medicación es en definitiva un 
conflicto basado en una razón moral; tendemos a suponer de manera categórica 
que si el problema es sensible al diálogo psicoterapéutico, se trata de un problema 
que deberíamos ser capaces de superar simplemente actuando con rigor mental, 
mientras que un problema sensible a la ingestión de sustancias químicas no es un 
error nuestro y, por lo tanto, no requiere de nuestra parte ningún pensamiento 
riguroso. Es verdad que una leve depresión es responsabilidad de quien la sufre, y 
que casi cualquier depresión puede aliviarse con rigor. Los antidepresivos ayudan 
si la persona se ayuda a sí misma, pero si se exige demasiado se encontrará peor, 
de modo que debe exigirse a un nivel necesario y suficiente si de verdad desea 
recuperarse. La medicación y la psicoterapia son instrumentos que deben utilizarse 
en la medida en que sean necesarios, y no hay que culparse, pero tampoco ser 
demasiado indulgente consigo mismo. Melvin McGuinness, un psiquiatra del 
hospital Johns Hopkins, habla de «volición, afectos y cognición» que se desarrollan 
en ciclos entrelazados, casi como biorritmos. Los afectos comprometen la volición y 
la cognición, pero no las sustituyen. 

Las psicoterapias provienen del psicoanálisis, que a su vez deriva de la 
revelación ritual de pensamientos peligrosos que antes se formalizaba en el 
confesionario de la iglesia. El psicoanálisis es una forma de tratamiento en la que se 
utilizan técnicas específicas con el propósito de desvelar el primer trauma que ha 
dado lugar a la neurosis. Por lo general es un tratamiento largo que requiere unas 
cuatro o cinco sesiones semanales durante varios años, y se centra en hacer 
evidente el contenido de la mente inconsciente. Se ha puesto de moda criticar a 
Freud y las teorías psicodinámicas que se desarrollaron a partir de la suya, pero de 
hecho el modelo freudiano, aunque imperfecto, es excelente. En palabras de 
Luhrmann, contiene «una noción de la complejidad humana, de profundidad, una 
exigente demanda de lucha contra nuestros propios rechazos, y un respeto por la 
dificultad de la vida humana».2 Cuando la gente discute en torno a los detalles de 
la teoría de Freud y lo culpa por los prejuicios de su época, pasa por alto la verdad 
fundamental de su obra, y su gran humildad: que con frecuencia desconocemos 
nuestros propios afectos y somos prisioneros de lo que no podemos comprender. 

Podemos reconocer solo un pequeño fragmento de nuestros propios 
impulsos, y un fragmento aún más pequeño de los impulsos de los demás. Con 
tener en cuenta solo eso de la teoría freudiana, esa fuerza a la que podemos llamar 
«inconsciente», o «desregulación de ciertos circuitos cerebrales», ya disponemos de 
una base para el estudio de la enfermedad mental. 



El psicoanálisis resulta muy útil como teoría explicativa, pero no es eficiente 
como terapia, pues el enorme potencial del proceso psicoanalítico se desperdicia si 
el objetivo del paciente solo consiste en lograr una mejora inmediata de su estado 
de ánimo general. Cuando oigo decir que el psicoanálisis se utiliza para tratar la 
depresión, imagino a alguien que pretende detener la marea disparándole con una 
ametralladora. Las terapias psicodinámicas que han surgido a partir del 
psicoanálisis, sin embargo, desempeñan un papel crucial. La vida rara vez puede 
repararse sin someterla a un examen minucioso, y la lección del psicoanálisis 
consiste en que este examen casi siempre es revelador. Las escuelas 
psicoterapéuticas que tienen más adeptos son aquellas en las que el paciente le 
habla al médico de los sentimientos y experiencias del momento. Durante muchos 
años se consideró que hablar de la depresión era la mejor forma de curarla. Aún lo 
es. «Toma notas —escribió Virginia Woolf en Los años— y el dolor desaparece.»3 

Ese es el proceso que subyace a la mayor parte de un proceso psicoterapéutico. El 
papel del psicólogo consiste en escuchar con atención mientras el paciente entra en 
contacto con sus verdaderos sentimientos para comprender por qué se comporta 
como lo hace. La mayoría de las terapias psicodinámicas se basan en el principio 
de que verbalizar un problema es una buena manera de dominarlo, y que conocer 
su origen resulta útil para resolverlo. Sin embargo, estas terapias no se limitan al 
conocimiento, sino que nos enseñan estrategias para utilizarlo como instrumento 
terapéutico. El profesional puede también brindar sutiles respuestas y comentarios 
orientativos que permitirán al paciente alcanzar la comprensión suficiente que 
contribuye a modificar su conducta y de este modo mejorar su calidad de vida. 
Una de las causas de la depresión suele ser el aislamiento, de manera que un buen 
terapeuta puede ayudar a una persona deprimida a conectar con la gente que la 
rodea y a configurar redes de apoyo que mitiguen la severidad del trastorno. 

Existen partidarios incondicionales de la idea que afirma que la 
comprensión afectiva carece de sentido. «¿A quién le importan las motivaciones y 
los orígenes? —pregunta Donald Klein, un destacado psicofarmacólogo de la 
Universidad de Columbia—. Nadie ha derribado a Freud porque nadie dispone de 
una teoría ni siquiera un poco mejor que la suya, la del conflicto internalizado. La 
cuestión es que ahora podemos tratarlo; filosofar acerca de su origen no ha tenido, 
hasta el momento, ninguna utilidad terapéutica.» 

Es verdad que la medicación nos proporciona libertad, pero deberíamos 
preocuparnos por los orígenes de la enfermedad. Steven Hyman, director del 
Instituto Nacional de Salud Mental, dice: «En el caso de una enfermedad coronaria 
no solo recetamos medicación, sino que pedimos al paciente que controle su 
colesterol y le recomendamos un régimen de ejercicios y una dieta, y que controle 



su estrés. La terapia conjunta no es exclusiva de la enfermedad mental. El debate 
acerca de farmacoterapia frente a psicoterapia es absurdo, pues ambos aspectos 
son empíricos. Según mis consideraciones filosóficas, ambas deberían funcionar 
bien juntas porque la medicación contribuirá a que las personas sean más 
accesibles por medio de la psicoterapia, lo cual ayudará a iniciar una espiral 
ascendente». 

Ellen Frank ha dirigido una serie de estudios que muestran que la terapia no 
es tan efectiva como los fármacos para librar a la gente de la depresión, pero que 
sin embargo, produce un efecto que evita la repetición del trastorno. Aunque los 
datos disponibles a este respecto son complejos, sugieren que la combinación de 
medicación y psicoterapia funciona mejor que si se aplica uno solo de los 
tratamientos. «Es la estrategia del tratamiento que previene el siguiente episodio 
de depresión —señala—. No me queda claro cuánto espacio habrá en el futuro 
para una visión integrada de los cuidados de la salud, y eso es escalofriante.» 
Martin Keller, del Departamento de Psicología de la Universidad de Brown, que 
trabaja con un equipo multidisciplinario, descubrió en un reciente estudio llevado 
a cabo con personas depresivas, que menos de la mitad experimentaron una 
mejora significativa solo con la medicación, que menos de la mitad experimentaron 
esa mejora mediante un abordaje cognitivo-conductual, y que más del 80 por 
ciento experimentaron una mejora significativa después de que las tratasen con 
ambas terapias. Las razones que justifican el tratamiento conjunto son bastante 
indiscutibles. Exasperado, Robert Klitzman, de la Universidad de Columbia, dice: 
«El Prozac no debería minimizar la capacidad de comprensión, sino favorecerla». Y 
Luhrmann escribe: «Los médicos creen que han sido educados para ver y 
comprender la desdicha más grotesca, y sin embargo, todo lo que se les permite 
hacer es entregar una golosina biomédica a sus prisioneros y luego volverles la 
espalda». 

Si en la experiencia real se produce una reducción de la depresión, uno 
siente un deseo muy humano de comprenderla aun cuando haya dejado de 
padecerla; la restricción de la experiencia depresiva que se consigue por medio de 
sustancias químicas no equivale a una cura. Tanto el problema como la realidad 
del problema suelen requerir una atención urgente, y es posible que en nuestra era 
proclive a la farmacoterapia más personas sean tratadas y la salud pública global 
mejore, pero es peligroso en extremo dejar de lado la psicoterapia, pues esta 
permite a las personas encontrar sentido a la nueva identidad que han alcanzado 
con la medicación, y a aceptar la pérdida de la identidad existente durante la crisis. 
Después de un episodio grave se produce un renacimiento, y es necesario aprender 
aquellas conductas que protejan al individuo de las recaídas; es necesario 



organizar la vida de manera muy diferente a como se la organizaba antes de la 
crisis. «Es muy difícil regular la vida, el sueño, la dieta y el ejercicio bajo cualquier 
circunstancia —comenta Norman Rosenthal, del Instituto Nacional de Salud 
Mental—. ¡Imagine lo difícil que resulta cuando se está deprimido! Para 
mantenerse en forma uno necesita un terapeuta como si fuera una especie de 
entrenador. La depresión es una enfermedad, no una elección de vida, y uno 
requiere de ayuda para superarla.» «Los medicamentos tratan la depresión —me 
dijo mi terapeuta—. Yo trato a las personas deprimidas.» ¿Qué proporciona alivio 
a una persona? ¿Qué es lo que agudiza sus síntomas? Desde el punto de vista 
químico, no existe una diferencia significativa entre la depresión desencadenada 
por el fallecimiento de un familiar y la depresión ocasionada por el fin de un idilio 
de dos semanas. Aunque las respuestas extremas parezcan más razonables en el 
primer caso que en el segundo, la experiencia clínica es casi idéntica. Como dice 
Sylvia Simpson, doctora del hospital Johns Hopkins: «Si parece una depresión, 
trátela como una depresión».4 

Cuando empecé el camino hacia mi segunda crisis, había concluido mi 
psicoanálisis y no tenía terapeuta. Todos me insistían en que debía buscar uno, y si 
bien hacerlo cuando uno se siente animado y comunicativo resulta una tarea 
pesada y horrible, buscarlo cuando te encuentras en el umbral de una depresión 
mayor es insoportable. Es importante dar con un buen terapeuta, de modo que 
consulté a once diferentes en seis semanas, y a cada uno de ellos le solté la letanía 
de mis tribulaciones hasta que me pareció estar recitando el monólogo de una obra 
ajena. Algunos de los posibles terapeutas parecían sabios, otros eran extravagantes. 
Una mujer había cubierto todos sus muebles con film transparente para 
protegerlos de sus perros; y durante todo el tiempo que duró la consulta me dio a 
probar unas mohosas albóndigas de pescado que comía directamente de un 
recipiente de plástico. Me marché de allí cuando uno de sus perros se meó en uno 
de mis zapatos. Un hombre se equivocó al darme la dirección de su consulta «¡Oh, 
antes tenía allí mi despacho!», argumentó. Otro me dijo que yo no tenía problemas 
reales y que debía animarme un poco. Encontré a la analista que me dijo que no 
creía en los afectos, y al terapeuta que parecía no creer en ninguna otra cosa que no 
fueran estos. Consulté al cognitivista, al freudiano que no paró de morderse las 
uñas durante toda la sesión, al jungiano y al autodidacta. Uno no dejó de 
interrumpirme para decirme que yo era igual que él, y otros sencillamente 
parecieron no entender cuando intenté explicarles quién era yo. Durante mucho 
tiempo había imaginado que mis equilibrados amigos debían de contar con buenos 
terapeutas. Descubrí que muchas personas equilibradas cuya relación con su pareja 
es franca, mantienen una relación descabellada con extraños terapeutas, se supone 
que en nombre del equilibrio personal. «Desarrollamos estudios comparativos 



sobre medicación frente a psicoterapia —comenta Steven Hyman—. Pero ¿hemos 
realizado estudios longitudinales de terapeutas brillantes en comparación con los 
incompetentes? En ese sentido somos realmente como Lewis y Clark.» 

Al final realicé una elección con la que me he sentido muy satisfecho. Se 
trataba de una persona que parecía inteligente y leal, que evidenciaba una gran 
agilidad mental y en quien vi destellos de verdadera humanidad. Dada mi mala 
experiencia con la analista que había interrumpido nuestro análisis y me había 
impedido tomar la medicación cuando yo la necesitaba con desesperación, al 
principio actué con cierta precaución y me llevó tres o cuatro años confiar en él. Ha 
sido inquebrantable durante las etapas críticas y divertido en los buenos tiempos, y 
yo valoro mucho el sentido del humor de cualquier persona con la que paso un 
tiempo considerable. Además, ha trabajado en equipo con mi psicofarmacólogo, y 
al final me ha convencido de que sabe lo que está haciendo y de que me ayudará. 
Mereció la pena evaluar antes a los otros diez. 

No es aconsejable realizar un tratamiento con un terapeuta que a uno no le 
caiga bien. Por más capacitado que esté, un profesional que no te agrade no podrá 
ayudarte. Si uno piensa que es más inteligente que su médico, tal vez tenga razón: 
un título de psiquiatra o psicólogo no es garantía de genialidad, de modo que 
ponga el mayor de los cuidados en la elección de su especialista. Es inconcebible la 
cantidad de personas que viajan veinte minutos más para ir a su lavandería 
preferida, o que se quejan al gerente del supermercado cuando no encuentran su 
marca favorita de tomates en lata, pero en cambio eligen un terapeuta como si 
fuera un proveedor genérico de servicios. Es necesario recordar que uno, como 
mínimo, está poniendo su mente en manos de esa persona, a quien debe explicarle 
aquello que no puede mostrarle. «Es mucho más difícil —me escribió Laura 
Anderson— confiar en alguien cuando el problema es tan impreciso que uno no 
sabe si ellos lo han entendido; también es más difícil para ellos confiar en uno.» Me 
vuelvo increíblemente mesurado con los psiquiatras incluso cuando me siento 
desdichado a medianoche. Me incorporo y no lloro; me describo con ironías y 
pongo un poco de humor negro en un esfuerzo especial por seducir a quienes me 
tratan, personas que en realidad no desean que las seduzcan. A veces me pregunto 
si mis terapeutas me creen cuando les explico cómo me siento, porque puedo 
percibir la indolencia en mi propia voz. Imagino cómo deben de deplorar esta 
gruesa piel social que mis verdaderos sentimientos traspasan solo de forma leve. A 
menudo siento deseos de exteriorizar mis sentimientos en la consulta, pero nunca 
he logrado definir el espacio de la terapia como privado. La forma en que puedo 
hablar con mi hermano, por ejemplo, me abandona cuando estoy con el médico; 
supongo que así me siento menos inseguro. Solo en contadas ocasiones, mi 



realidad logra mostrarse tal como es y no a través de una descripción. 

Una de las formas de juzgar a un terapeuta es observar hasta qué punto este 
nos evalúa de forma correcta. El arte de una entrevista inicial radica en hacer las 
preguntas correctas. Yo no asistí a entrevistas psiquiátricas confidenciales, pero 
presencié un gran número de admisiones hospitalarias, y me sorprendió la 
variedad de enfoques que se adoptaban con los pacientes deprimidos. La mayoría 
de los buenos psicólogos que observaba permitían al principio que el paciente 
contara su historia, y luego pasaban de forma rápida a entrevistas muy 
estructuradas en las que buscaban información específica. La capacidad de dirigir 
de manera correcta una entrevista de este tipo es una de las habilidades más 
importantes de un psicólogo. 

Sylvia Simpson, doctora del hospital Johns Hopkins, estableció en los diez 
primeros minutos de una entrevista que una paciente que acababa de ingresar tras 
un intento de suicidio padecía un trastorno bipolar. La psiquiatra con la que 
aquella mujer se había tratado durante cinco años, no había establecido este dato 
absolutamente básico y le había prescrito antidepresivos sin estabilizadores del 
estado de ánimo, medicación que se considera poco apropiada para los pacientes 
bipolares, en los que a menudo provoca estados combinados de nerviosismo. Más 
tarde, cuando le pregunté a Simpson acerca de la cuestión, me dijo: «Requiere años 
de trabajo continuo llegar a formular estas preguntas en las entrevistas». 

Más tarde presencié las entrevistas que mantenía Henry McCurtiss —jefe de 
psiquiatría del hospital de Harlem— con personas que acababan de perder su casa. 
De los veinte minutos que duraba cada entrevista, él dedicaba al menos diez a 
obtener detallados relatos de sus pacientes con respecto al lugar en que vivían. 
Cuando al final le pregunté por qué insistía con tanto énfasis en ese tema, me 
respondió: «Las personas que han vivido en un mismo lugar durante un largo 
período, si bien se quedan sin hogar de forma temporal y por motivos 
circunstanciales, son capaces de llevar una vida ordenada y necesitan sobre todo 
una intervención social. En cambio, quienes se han mudado con frecuencia o se 
han quedado sin hogar en diversas ocasiones, o no pueden recordar dónde han 
vivido, es probable que padezcan una dolencia subyacente grave y necesiten sobre 
todo intervención psiquiátrica». Yo tengo la suerte de contar con un buen seguro 
que me permite visitar semanalmente a un terapeuta y mensualmente a un 
psicofarmacólogo. La mayor parte de los organismos sanitarios de Estados Unidos 
prefieren los medicamentos, comparativamente más baratos. No les gustan la 
psicoterapia ni las hospitalizaciones, que requieren demasiado tiempo y dinero. 



 

Los dos tipos de psicoterapia, que ofrecen los mejores resultados en el 
tratamiento de la depresión, son la terapia cognitivo-conductual (TCC) y la terapia 
interpersonal (TI). La TCC5 es una forma de terapia orientada a los objetivos y 
basada en las respuestas emocionales y mentales a los acontecimientos externos en 
el presente y en la infancia. El sistema fue desarrollado por Aaron Beck, de la 
Universidad de Pennsylvania, y en la actualidad se utiliza a lo largo y ancho de 
Estados Unidos y en la mayor parte de Europa occidental. Beck considera que los 
pensamientos que uno tiene sobre sí mismo suelen ser destructivos, y que 
forzando a la mente a pensar de cierta manera uno puede modificar su realidad, y 
cree que la depresión es consecuencia de una falsa lógica, y que corrigiendo el 
razonamiento negativo uno puede alcanzar una mejor salud mental. Este es un 
programa que uno de sus colaboradores ha denominado «optimismo aprendido».6 

De hecho, la TCC nos enseña a ser objetivos. 

El terapeuta comienza ayudando al paciente a confeccionar una lista de 
«datos de su historia vital», es decir, una secuencia de las dificultades que lo han 
llevado a su actual situación. El terapeuta traza entonces un mapa de las respuestas 
a dichas dificultades e intenta identificar las pautas características de reacción 
inadecuada. El paciente aprende por qué ciertos acontecimientos le resultan tan 
deprimentes e intenta liberarse de las respuestas inapropiadas. A esta etapa 
macroscópica de la TCC le sigue la microscópica, en la que el paciente aprende a 
neutralizar sus «pensamientos automáticos». Los sentimientos no constituyen 
respuestas directas a estímulos externos: lo que ocurre en el mundo afecta a la 
cognición y esta, a su vez, incide sobre los sentimientos. Si el paciente puede 
modificar su funcionamiento cognitivo, también puede cambiar los estados de 
ánimo concomitantes. Una paciente podría, por ejemplo, aprender a ver la 
preocupación de su esposo como una respuesta razonable a las demandas 
laborales a las que este se halla sometido y no como un rechazo hacia ella. Entonces 
podría percatarse de cómo sus propios pensamientos automáticos, por los cuales 
ella se percibe como estúpida y antipática, se convierten en afectos negativos, que 
generan un reproche hacia sí misma; y comprobaría cómo este afecto negativo 
conduce al fin a la depresión. Una vez que el ciclo se rompe, el paciente puede 
empezar a alcanzar cierto control de sí mismo y aprende a distinguir entre lo que 
ocurre en realidad y sus ideas acerca de lo que ocurre. 

La TCC funciona según reglas específicas. El terapeuta asigna gran cantidad 
de tareas para el hogar, donde el paciente debe iniciar unas actividades que 
permitan confeccionar listas separadas de experiencias positivas y negativas, que 



en ocasiones son representadas por medio de gráficos. El terapeuta presenta un 
orden del día para cada sesión, continúa con una entrevista de tipo estructurado y 
concluye con un resumen de los logros alcanzados. El análisis de los datos queda 
específicamente excluido de la conversación, así como los consejos. Se identifican 
los momentos positivos del paciente durante ese día y se lo instruye en el arte de 
incluir el placer afectivo en su vida. El paciente debe atender a sus procesos 
cognitivos de manera tal que pueda detener sus pensamientos cuando se acercan a 
una pauta negativa y cambiarlos por un procesamiento menos dañino. La TCC 
enseña el arte de ser consciente de uno mismo, y toda la actividad está pautada en 
ejercicios. 

Nunca me he sometido a la TCC, pero he aprendido de ella algunas 
lecciones que se basan en la estrategia subyacente de la terapia cognitiva. Cuando 
uno siente que está a punto de echarse a reír en medio de una conversación, a 
veces puede evitarlo obligándose a pensar en algo triste. Si uno se encuentra en 
una situación en la que se espera que experimente sensaciones eróticas que en 
realidad no percibe, puede obligarse a entrar en un mundo de fantasía bastante 
apartado de la realidad que está viviendo, y las conductas corporales pueden 
desarrollarse dentro de ese artificio más que en la realidad presente. Si uno se 
descubre pensando que nadie podría amarlo jamás y que la vida carece de sentido, 
puede acomodar la mente y obligarse a recordar, aunque sea de forma limitada, 
momentos o épocas mejores. Es difícil luchar con la propia conciencia, porque no 
existe ningún otro instrumento en la batalla que la conciencia misma. Simplemente 
debemos tener pensamientos agradables y maravillosos, que alivien el dolor; 
debemos obligarnos a pensar cosas que no tenemos ganas de pensar; puede que 
sea una falacia que nos lleve a engañarnos en cierto modo, pero funciona. Debemos 
apartar de nuestra mente a las personas asociadas con la pérdida, prohibirles el 
acceso a nuestra conciencia: la madre que se ha ido, el amante cruel, el amigo 
desleal. Eso nos ayuda, pues conocer qué pensamientos y preocupaciones pueden 
dañarnos nos permite ser cautelosos con ellos. Por ejemplo, pensar en personas que 
alguna vez fueron mis amantes me hace sentir una dolorosa ausencia física, de 
modo que debo apartarme de esos pensamientos y preocupaciones para no 
convocar demasiadas imágenes de una felicidad que existió entre nosotros y que 
conserva su forma material en el recuerdo. Prefiero tomar un somnífero antes que 
permitir que mi mente se ocupe de temas tristes mientras intento conciliar el 
sueño. Como un esquizofrénico al que le dicen que no haga caso de las voces que 
oye, siempre estoy rechazando esas imágenes. 

En una ocasión conocí a una superviviente del Holocausto, una mujer que 
había pasado más de un año en Dachau y que había visto morir a toda su familia 



en el campo de concentración. Le pregunté cómo se las había arreglado y me 
respondió que desde el principio había comprendido que si se permitía pensar en 
lo que estaba ocurriendo, se volvería loca y moriría. «Decidí pensar solo en mi pelo 
—agregó— y durante todo el tiempo que pasé en ese lugar, aquel fue mi único 
pensamiento. Me preguntaba cuándo podría lavármelo. Pensaba en peinármelo 
con los dedos. Imaginaba cómo debía actuar con los guardias para asegurarme de 
que no me afeitaran la cabeza por completo. Pasaba horas luchando con los piojos 
que pululaban por el campo, lo que proporcionó a mi mente la posibilidad de 
concentrarse en algo sobre lo que yo podía ejercer cierto control; y tenía la mente 
ocupada, de manera que podía apartarme de la realidad de lo que me estaba 
ocurriendo, lo cual me ayudó a superarlo.» Así es como el principio de la TCC 
podría llevarse al extremo en circunstancias extremas. Podemos salvarnos si 
logramos obligar a los propios pensamientos a ceñirse a una pauta positiva. 

Cuando Janet Benshoof acudió a mi casa por primera vez me sentí 
perturbado. Abogada brillante, había sido una figura destacada en la lucha por el 
derecho al aborto, y es, en todos los sentidos, una persona admirable: culta, 
elocuente, atractiva, divertida y sencilla. Plantea las preguntas con el ojo agudo de 
quien sabe distinguir de inmediato la verdad. Dueña de sí misma por completo, 
habla así de las depresiones que la dejan totalmente hundida. «Mis logros son las 
varillas de un corsé que permiten mantenerme en pie; sin ellos solo sería un 
montón de huesos esparcidos por el suelo —dijo—. Gran parte del tiempo ignoro 
quién o qué están sustentando, pero sé que constituyen mi única protección.» Junto 
con una terapeuta que ha tratado sus fobias, ha desarrollado un importante trabajo 
sobre la conducta. «Bueno, la fobia a volar era terrible —explica—. Así que él me 
acompañaba en los aviones y me controlaba. Yo estaba segura de que un día 
cualquiera me encontraría con alguien a quien no veía desde la época escolar, que 
estaría acompañada por este hombre gordo que llevaba puesta una camisa con las 
costuras a punto de reventar, y que tendría que decir: “Este es mi terapeuta 
conductual, me ayuda a entrenarme para que yo pueda utilizar el puente aéreo”. 
Pero debo reconocer que funcionó. Descubrimos lo que yo pensaba minuto a 
minuto, y lo modificamos. Ahora ya no experimento ataques de ansiedad cuando 
subo a un avión.» 

La terapia cognitivo-conductual se utiliza ampliamente en la actualidad, y 
parece tener un efecto significativo sobre la depresión. También se obtienen buenos 
resultados con la terapia interpersonal, un tipo de tratamiento formulado por 
Gerald Klerman, en Cornell, y su esposa, Myrna Weissman, en Columbia. La TI7 se 
centra en la realidad cotidiana inmediata, de modo que en lugar de elaborar un 
esquema que abarque la historia personal completa, soluciona los problemas en el 



presente. No se trata de convertir al paciente en una persona más profunda, sino 
más bien de enseñarle cómo desarrollar lo mejor de sí mismo. La TI es una terapia 
de corto plazo, con fronteras y límites bien definidos, y en su base teórica se da por 
sentado que para muchas personas deprimidas, las tensiones han sido, o bien 
disparadores, o bien consecuencia de su depresión, y que esto puede modificarse 
mediante la adecuada interacción con los demás. El tratamiento se realiza en dos 
etapas; en la primera se enseña al paciente a comprender su depresión como una 
aflicción interna, se le informa sobre la preponderancia del trastorno, y se ordenan 
los síntomas y se les da nombre. El paciente adopta el papel del enfermo e 
identifica un proceso de mejoría; prepara listas de sus relaciones actuales y define 
con el terapeuta lo que obtiene y espera de cada una. El terapeuta determina junto 
con el paciente cuáles son las mejores estrategias para obtener lo que necesita en su 
vida. Los problemas se enmarcan en cuatro categorías: la pena profunda, las 
diferencias en cuanto al papel que el paciente desempeña con los amigos íntimos y 
la familia (lo que cada uno da y lo que espera recibir a cambio, por ejemplo), los 
estados de transición tensionantes en la vida personal o profesional (por ejemplo, 
un divorcio o la pérdida del empleo), y el aislamiento. El terapeuta y el paciente 
establecen entonces unas cuantas metas fáciles de alcanzar y deciden durante 
cuánto tiempo trabajarán para llegar a ellas. La TI plantea la vida del paciente en 
términos uniformes y claros. 

Cuando uno está deprimido es fundamental no suprimir del todo los 
sentimientos. Igual de importante es evitar grandes discusiones o expresiones de 
indignación, es decir, uno debe mantenerse al margen de la conducta que resulta 
afectivamente perjudicial. La gente perdona, pero es mejor no llevar las situaciones 
a un punto en el que sea necesario el perdón. Cuando uno se encuentra deprimido 
requiere el amor de los demás, pero la depresión favorece actos que destruyen ese 
amor. Las personas deprimidas suelen poner obstáculos en su camino, pero uno no 
se queda indefenso si interviene de forma consciente. Poco tiempo después de salir 
de mi tercera depresión, cené con mi padre y él me dijo algo que me perturbó; 
entonces me di cuenta de que elevaba el tono de mi voz y de que hablaba con 
aspereza, de modo que me alarmé. Respiré de manera profunda y, después de una 
tensa pausa, dije: «Lo siento. Prometí no gritarte ni manipularte con estas cosas, y 
lamento haberlo hecho». Esto suena bastante remilgado, pero la capacidad de 
intervenir de forma consciente representa de hecho una enorme diferencia. Un 
amigo de carácter irascible me dijo en una ocasión: «Por doscientos dólares la hora, 
cualquiera pensaría que mi psicólogo podría dedicarse a cambiar a mi familia y 
dejarme a mí en paz». Lamentablemente, no funciona así. 

Aunque la TCC y la TI poseen numerosas virtudes específicas, cualquier 



terapia es tan eficaz como lo sea el profesional. La elección del terapeuta es más 
importante que la elección de la terapia. Alguien con quien uno conecta de manera 
profunda puede ayudar con la simple conversación en un entorno no estructurado; 
en cambio, alguien con quien uno no conecta no ayudará demasiado, al margen de 
lo elaborada que sea su técnica o de lo excelente que sea su currículum académico. 
La clave reside en la inteligencia y la comprensión, pues la forma de comunicar 
dicha comprensión, y el tipo de comprensión utilizado, son en realidad aspectos 
secundarios. En un importante estudio realizado en el año 1979, los investigadores 
demostraron que cualquier forma de terapia podía ser efectiva si se respetaban 
ciertos criterios: que el terapeuta actuara de buena fe, que le cayera bien al 
paciente, que este lo respetara y que considerara que comprendía la técnica y fuera 
capaz de establecer relaciones comprensivas. Quienes dirigían el estudio 
seleccionaron profesores ingleses que se caracterizaran por estas cualidades de 
comprensión humana, y descubrieron que estos eran capaces de ayudar a sus 
pacientes tanto como los terapeutas profesionales.8 

 

«La mente no existiría sin el cerebro, pero la mente puede ejercer influencia 
sobre el cerebro. Es un problema pragmático y metafísico cuya biología no 
comprendemos», señala Elliot Valenstein, profesor emérito de psicología y 
neurociencia de la Universidad de Michigan. Lo experiencial puede utilizarse para 
alterar lo físico. Como afirma James Ballenger, de la facultad de medicina de la 
Universidad de Carolina del Sur: «La psicoterapia modifica la biología. La terapia 
de conducta modifica la biología del cerebro, probablemente de la misma manera 
que la medicina». Algunas terapias cognitivas efectivas para la angustia 
disminuyen el metabolismo cerebral, mientras que, en una imagen especular, las 
terapias farmacológicas reducen los niveles de ansiedad. Este es el principio de la 
medicación antidepresiva: modificar los niveles de ciertas sustancias en el cerebro 
del paciente, transformando así sentimientos y conductas. 

La mayoría de los procesos que se producen en el cerebro durante una crisis 
son aún inaccesibles a la manipulación externa. La investigación sobre 
tratamientos médicos contra la depresión se ha centrado estrictamente en incidir 
sobre los neurotransmisores, en especial porque la ciencia se halla en condiciones 
de hacerlo. Dado que los científicos saben que reducir los niveles de ciertos 
neurotransmisores puede provocar depresión, trabajan sobre el supuesto de que 
elevar los niveles de los mismos puede aliviar la depresión; y de hecho, los 
medicamentos que incrementan dichos niveles son en muchos casos efectivos 
como antidepresivos.9 Es alentador pensar que conocemos la relación entre los 



neurotransmisores y los estados de ánimo, pero en realidad no es así. Al parecer, el 
mecanismo es indirecto, pues quienes poseen altos niveles de neurotransmisores 
no son más felices que quienes registran niveles bajos. En principio, las personas 
deprimidas no tienen, en general, niveles bajos de neurotransmisores, e introducir 
más serotonina en el cerebro carece de una eficacia inmediata. Por ejemplo, ingerir 
más triptófano, que incrementa la serotonina y se encuentra en una serie de 
alimentos, entre los cuales se halla el pavo, los plátanos y los dátiles, no produce 
ningún efecto, aunque existen pruebas de que reducir el triptófano de la dieta 
puede agudizar la depresión.10 La actual atención generalizada sobre la serotonina 
es, en el mejor de los casos, ingenua. Como dijo Steven Hyman, director del 
Instituto Nacional de Salud Mental: «Se habla demasiado de la serotonina y muy 
poco de la neurociencia moderna. Aquí todavía no pensamos organizar el día de 
Agradecimiento de la Serotonina». En circunstancias normales, las neuronas 
vierten la serotonina en el espacio sináptico y luego esta es reabsorbida para ser 
nuevamente liberada.11 Los ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación de 
serotonina) bloquean el proceso de reabsorción, incrementando así el nivel de 
serotonina disponible en el cerebro. La serotonina es uno de los neurotransmisores 
presentes a lo largo del desarrollo evolutivo de las especies; es posible encontrarlo 
en plantas, animales inferiores y, por supuesto, en seres humanos. Sus funciones 
parecen ser múltiples, y varían de una especie a otra. En los seres humanos es uno 
de los diversos elementos implicados en el control de la contracción y la dilatación 
de los vasos sanguíneos; interviene en la formación de los coágulos necesarios para 
controlar las hemorragias y en las reacciones inflamatorias; también incide sobre la 
digestión, la regulación del sueño, la depresión, la agresividad y las conductas 
suicidas. 

Los antidepresivos tardan mucho tiempo en producir cambios palpables, 
pues solo después de dos a seis semanas el paciente deprimido experimentará 
modificaciones en sus niveles de neurotransmisores. Esto sugiere que la mejora 
proviene de aquellas partes del cerebro que responden a dichas modificaciones. 
Existen numerosas teorías, pero ninguna definitiva. La teoría del receptor era la 
más aceptada hasta hace muy poco tiempo.12 Las neuronas del cerebro poseen una 
serie de receptores específicos para cada neurotransmisor. Cuanto mayor es la 
cantidad de un neurotransmisor, menos receptores requiere el cerebro, porque el 
neurotransmisor satura todos los existentes. Si el nivel de un neurotransmisor es 
menor, el cerebro necesita más receptores para disponer de la escasa cantidad 
circulante. Aumentar el nivel de neurotransmisores produciría un descenso en el 
número de receptores necesarios, y esto permitiría a las células que han estado 
cumpliendo funciones de receptor que se especializaran en otras funciones. Sin 
embargo, un estudio reciente revela que los receptores no tardan demasiado en 



modificar su especialización; de hecho, pueden hacerlo media hora después de un 
cambio en el nivel de neurotransmisores. Así, la teoría del receptor no explica la 
demora en el efecto de los antidepresivos. Sin embargo, muchos investigadores se 
ciñen a la noción de que algún tipo de cambio gradual en la estructura cerebral 
explica la respuesta tardía a los antidepresivos. Es probable que el efecto de los 
medicamentos sea indirecto.13 El cerebro humano es increíblemente moldeable, y 
las células pueden modificar su especialización después de un trauma; pueden 
«aprender» funciones por completo nuevas. Cuando se incrementan los niveles de 
serotonina y ciertos receptores de este neurotransmisor dejan de actuar, se 
desarrollan en diferentes zonas del cerebro funciones que corrigen el desequilibrio 
responsable del trastorno. Los mecanismos implicados en estos procesos, sin 
embargo, son completamente desconocidos. «Existe la acción inmediata de la 
medicación, que conduce a alguna caja negra de la que nada sabemos, y que lleva a 
una mejora —explica Allan Frazer, jefe del Departamento de Psicofarmacología de 
la Universidad de Texas, en San Antonio—. Se consigue la misma clase de 
resultados elevando la serotonina o la noradrenalina. ¿Conducen ambas a dos 
diferentes cajas negras funcionales? ¿Conducen a la misma caja negra? ¿Acaso una 
lleva a la otra, que al final conduce a la caja negra?» 

«Es lo mismo que poner un grano de arena en una ostra —dice Steven 
Hyman, refiriéndose a los antidepresivos— para que se convierta en una perla. El 
efecto terapéutico ocurre de manera lenta, a lo largo de varias semanas, mientras se 
produce una regulación de los neurotransmisores alterados.» Elliot Valenstein, de 
la Universidad de Michigan, añade: «Los antidepresivos son farmacológicamente 
específicos, pero no son específicos con respecto a la conducta. La química de los 
productos es más específica, pero sabe Dios qué es lo que ocurre en realidad en el 
cerebro». William Potter, que dirigió el sector psicofarmacológico del Instituto 
Nacional de Salud Mental en los años setenta y ochenta y fue a Eli Lilly a trabajar 
en el desarrollo de nuevos fármacos, lo explica de esta manera: «Existen 
mecanismos múltiples que producen efectos antidepresivos. Fármacos con 
espectros de actividad bioquímica claramente diferentes tienen efectos muy 
similares; convergen de una manera que uno jamás habría imaginado. Se pueden 
obtener casi los mismos efectos antidepresivos actuando sobre los sistemas 
serotoninérgicos o noradrenérgicos y, en algunas personas, mediante los 
dopaminérgicos. No resulta sencillo; es como con el clima. Uno hace algo en algún 
sitio que modifica la velocidad del viento, o la humedad, y el tiempo cambia por 
completo, pero ni siquiera los mejores meteorólogos saben con certeza cómo y a 
qué afectará cada cambio». ¿Es importante el hecho de que la mayoría de los 
antidepresivos suprimen el sueño REM,14 o se trata de un efecto secundario sin 
mayor trascendencia? ¿Es relevante el hecho de que los antidepresivos suelen bajar 



la temperatura del cerebro que, durante la depresión, tiende a aumentar por la 
noche? Es evidente que todos los neurotransmisores interactúan y que cada uno 
influye en los otros. 

Los modelos animales son imperfectos, pero de su estudio se puede obtener 
información útil.15 Los monos que son separados de su madre durante la infancia se 
vuelven psicóticos; su cerebro se torna diferente en el aspecto fisiológico y 
desarrollan niveles de serotonina mucho menores que los primates que han sido 
criados por su madre. En una serie de animales, las repetidas separaciones de la 
madre provocan niveles excesivos de cortisol.16 El Prozac invierte estos efectos. Si 
introducimos al macho dominante de una colonia de marsupiales en otro grupo en 
el cual no domina, empezará a perder peso, menguará su actividad sexual, su 
sueño se alterará y experimentará todos los demás síntomas característicos de una 
depresión importante.17 Si elevamos sus niveles de serotonina es muy probable que 
estos síntomas remitan por completo. Los animales con niveles bajos de serotonina 
suelen ser agresivos con otros animales; corren riesgos innecesarios y se enfrentan 
a los demás sin razón. Los modelos animales que tienen en cuenta los factores 
externos y los niveles de serotonina son sumamente reveladores. Un mono que se 
ha criado dentro de la estructura jerárquica del grupo al que pertenece mostrará 
niveles más elevados de serotonina cuanto más alto sea el lugar que ocupa en la 
escala jerárquica. Si estos primates quedan aislados de manera tal que carecen de 
una posición en el grupo, sus niveles de serotonina descenderán hasta un 50 por 
ciento. Con los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS), su 
agresividad y propensión a actividades autodestructivas se reduce.18 

 

En la actualidad existen cuatro clases de antidepresivos. Los más populares 
son los ya mencionados ISRS, que provocan un incremento de los niveles de 
serotonina en el cerebro. El Prozac, el Luvox, el Paxil, el Zoloft y el Celexa son 
ISRS. Existen dos clases más antiguas de antidepresivos: los tricíclicos y los 
inhibidores de la monoaminooxidasa (IMAO). Los tricíclicos, llamados así por su 
estructura química, actúan sobre la serotonina y la dopamina. El Elavil, el 
Anafranil, el Norpramin, el Tofranil y el Pamelor pertenecen a este tipo. Los IMAO 
inhiben la descomposición de la serotonina, la dopamina y la noradrenalina. El 
Nardil y el Parnate forman parte de este grupo. Otra categoría la constituyen los 
antidepresivos atípicos, entre los cuales se incluyen fármacos que operan en 
múltiples sistemas de neurotransmisión. Pertenecen a este grupo el Asendin, el 
Wellbutrin, el Serzone y el Effexor. 



La elección de la medicación suele basarse, al menos al principio, teniendo 
en cuenta los efectos secundarios. Se espera que finalmente hallemos una manera 
de analizar si existe sensibilidad a sustancias específicas, pero de momento nos 
resulta imposible hacerlo. «Existe escasa base científica que permita elegir un 
antidepresivo determinado para un paciente determinado, salvo algunas 
excepciones —dice Richard A. Friedman del hospital Cornell’s Payne-Whitney—. 
La respuesta previa a un fármaco dado permite pronosticar la respuesta futura al 
mismo fármaco. Y si uno tiene un subtipo especial de depresión, la depresión 
atípica, en la que se ingieren más cantidad de alimentos y se duerme más de lo 
normal, un IMAO será mejor que un tricíclico, aunque la mayoría de los médicos 
utilizan en estos pacientes los fármacos más nuevos. Aparte de esto, como primera 
medida se selecciona un medicamento cuyos efectos secundarios parecen menores. 
Podemos decidirnos por un fármaco activador como el Wellbutrin en el caso de 
pacientes inhibidos, o un ansiolítico en personas excitadas, pero el resto del 
proceso no es más que un método de ensayo y error aplicado a cada paciente de 
forma individual. El prospecto señalará que un fármaco presenta con menor 
frecuencia que otro ciertos efectos secundarios, pero mi experiencia clínica me ha 
demostrado que en realidad no existe gran diferencia entre un fármaco y otro 
dentro de una clase determinada en cuanto al nivel general de efectos secundarios. 
Las variaciones de respuesta en el nivel individual, sin embargo, pueden ser muy 
pronunciadas.» La gran popularidad actual de los ISRS —la revolución del 
Prozac— no se debe a una eficacia superior, sino a los escasos efectos secundarios y 
a su seguridad. Resulta casi imposible cometer un suicidio con estos 
medicamentos, y esta es una consideración importante en el tratamiento de 
personas deprimidas que, a medida que se recuperan, pueden volverse 
autodestructivas. «El Prozac es un medicamento indulgente —dice un científico de 
Eli Lilly—. La reducción de los efectos secundarios no solo significa que la gente 
tomará con más facilidad el producto, sino que cumplirán mejor con las 
indicaciones. Es el mismo principio según el cual si la pasta dentífrica tiene buen 
sabor, tal vez uno dedique más tiempo a cepillarse los dientes.» 

Algunas personas experimentan trastornos estomacales con los ISRS, y ha 
habido algún que otro informe que notifica dolores de cabeza y estados de 
nerviosismo, insomnio y somnolencia. Su efecto secundario más importante, sin 
embargo, es la inhibición del apetito sexual. «Cuando yo tomaba Prozac —me dijo 
Brian D’Amato, un amigo depresivo—, Jennifer Lopez podría haberse metido en 
mi cama vestida con un pareo y yo solo hubiera atinado a preguntarle si me 
ayudaría con los archivos.» 

Los tricíclicos y los IMAO poseen también efectos negativos en el plano 



sexual. Mientras dominaron el mercado, hasta finales de los años ochenta, estos 
fármacos solían utilizarse solo en las depresiones más severas; comparada con 
estas últimas, la alteración de la sexualidad parece un aspecto insignificante, 
motivo por el cual la inhibición del placer erótico no fue tan discutida como en el 
caso de los ISRS.19 En estudios realizados en la época en que el Prozac fue lanzado 
al mercado, un número limitado de pacientes informó que les producía efectos 
negativos sobre la sexualidad. En estudios posteriores, cuando se preguntó a los 
pacientes de forma explícita acerca de la existencia de disfunciones sexuales, 
fueron muchos los que señalaron la presencia de dificultades en este aspecto. Anita 
Clayton, de la Universidad de Virginia, divide la experiencia sexual en cuatro 
fases: deseo, excitación, orgasmo y resolución, que están afectadas por los 
antidepresivos. El deseo queda comprometido debido a la reducción de la libido; la 
excitación disminuye porque queda inhibida la sensación genital por disfunción 
eréctil o por falta de lubricación vaginal; el orgasmo se demora, y algunas personas 
se vuelven por completo anorgásmicas. Por extraño que parezca, estos efectos 
pueden ser irregulares. Un día todo está muy bien, y al día siguiente se presenta 
una extrema disfunción eréctil, y es imposible saber qué va a ocurrir hasta que el 
individuo no se halla en pleno acto sexual. La resolución, por supuesto, queda 
bastante afectada cuando no existen ni deseo, ni excitación ni orgasmo.20 

Los efectos secundarios sexuales suelen considerarse insignificantes 
comparados con una depresión grave; sin embargo, son inaceptables. Un paciente 
al que entrevisté me dijo que no podía alcanzar el orgasmo durante el acto sexual y 
describió el complicado proceso de abandonar la medicación durante el tiempo 
suficiente para poder fecundar a su esposa. «Si no hubiera conocido lo terribles que 
pueden ser las consecuencias de prescindir de la medicación —me dijo—, habría 
seguido sin tomarla. Oh, mi sexualidad..., era tan agradable volver a sentirla por 
unos días. Me pregunto si alguna vez volveré a tener un orgasmo con mi esposa.» 
Cuando una persona empieza a recuperarse de un episodio depresivo, cuando 
tiene otras cosas en qué pensar, las disfunciones sexuales no son algo tan molesto; 
pero librarse de un dolor insoportable al precio del placer erótico..., bueno, me 
parece espantoso. También es un motivo de incumplimiento del tratamiento, 
probablemente el mayor problema en el abordaje farmacológico de la depresión. 
Menos del 25 por ciento de los pacientes que toman antidepresivos continúan el 
tratamiento durante seis meses,21 y una gran proporción de quienes lo interrumpen 
lo hacen debido a los efectos secundarios relacionados con la sexualidad y el 
sueño. 

Una vez que aparecen las alteraciones sexuales surge la angustia, de manera 
que los encuentros eróticos pueden convertirse en momentos de fracaso 



perturbadores. Las personas que soportan esta carga pueden desarrollar una 
aversión psicológica a las relaciones sexuales, lo que empeora aún más los 
síntomas depresivos. La mayoría de los hombres que padecen disfunción eréctil 
sufren depresión, y en ocasiones superar la primera es suficiente para eliminar la 
segunda. Como ha señalado Clayton, es al mismo tiempo importante y difícil 
solucionar los problemas sexuales característicos de los procesos psicológicos 
subyacentes que pueden haber determinado una depresión, los problemas sexuales 
que son resultado de la depresión (el 99 por ciento de las personas que sufren 
depresión informan sobre disfunciones sexuales), y los problemas sexuales que 
resultan de la terapia antidepresiva. Clayton subraya la necesidad de estudios no 
invasivos pero rigurosos de los pacientes en este aspecto. 

Se dice que muchas sustancias ayudan a contrarrestar los efectos 
secundarios de los antidepresivos en el terreno sexual: los antagonistas de la 
serotonina, como la ciproheptadina y el granisetrón; los antagonistas alfa-2, como 
la yohimbina y la trazodona; los antagonistas colinérgicos como el betanecol; las 
sustancias que incrementan la dopamina, como el bupropión, la amantadina y la 
bromocriptina; los agonistas autorreceptores, como la buspirona y el pindolol; 
estimulantes como la anfetamina, el metilfenidato y la efedrina; y las elaboradas a 
base de hierbas, como el ginkgo biloba y la L-arginina. Descansar de manera breve 
—unos tres días— de los fármacos puede producir resultados positivos, y a veces 
cambiar de medicamento ayuda a mejorar la libido. No se ha demostrado que 
alguno de ellos funcione especialmente bien, pero producen algunos efectos que 
varían de una persona a otra.22 Una mujer cuya historia recoge este libro vivió una 
alarmante experiencia cuando se le administró una gran variedad de estos 
medicamentos, entre ellos Dexedrine. Su libido era tan excesiva que le resultaba 
físicamente incómodo asistir a las reuniones de rutina en su oficina; pero la 
situación alcanzó tal intensidad que empezó a tener encuentros sexuales con 
desconocidos en los ascensores. «Podía tener tres orgasmos entre el octavo y el 
decimocuarto piso —me contó—. Dejé de usar ropa interior porque perdía 
demasiado tiempo quitándomela. Aquellos tipos pensaban que estaban haciendo 
algo sorprendente, pero para mí era bastante incómodo; aunque creo que en 
realidad ayudé a muchos a fortalecer su ego. Sin embargo, esa situación no podía 
seguir. Básicamente soy una mujer de educación religiosa y bastante reprimida. Y 
no soy tan joven, de modo que en realidad no estaba preparada para aquello.» 
Algunos reajustes mínimos le devolvieron un nivel normal de excitación sexual. 
No obstante, los mismos fármacos utilizados en una paciente que yo conocía no 
lograron ayudarla. «No habría podido tener un orgasmo aunque me hubiera 
quedado encerrada en un ascensor con el joven Montgomery Clift durante cuatro 
horas», me dijo en tono triste. 



Las inyecciones de testosterona, que elevan el nivel de esta hormona en el 
organismo, producen algún efecto útil, pero indefinido, y resulta difícil controlar 
su administración. El rayo más brillante de esperanza es el Viagra. Debido a sus 
efectos psicológicos y fisiológicos, parece incidir sobre tres de las etapas señaladas 
por Clayton, pero no estimula la libido. Como efecto complementario, este 
medicamento puede ayudar a restablecer la confianza en la propia capacidad de 
interactuar sexualmente, lo cual contribuye a la relajación, que a su vez favorece a 
la libido. Es de esperar que los estimuladores de la dopamina, actualmente en 
desarrollo, puedan ocuparse de ello, dado que este neurotransmisor parece tener 
una estrecha implicación en la libido. Tomado con regularidad, el Viagra también 
restablece las erecciones nocturnas del hombre,23 que a menudo las inhiben los 
antidepresivos, y esto a su vez ejerce un efecto positivo sobre la libido. Algunas 
opiniones sugieren que los hombres que utilizan antidepresivos deberían tomar 
Viagra todas las noches como agente terapéutico, incluso si no van a mantener una 
relación sexual.24 Un nivel óptimo de actividad sexual es mucho mejor que 
cualquier otra cosa para levantar el ánimo, de modo que el Viagra podría ser un 
antidepresivo rápido y efectivo. La investigación de Andrew Nierenberg, de 
Harvard, y de Julia Warnock, de la Universidad de Oklahoma, indica que el 
Viagra, aunque su uso por las mujeres no está autorizado de manera oficial, parece 
producir buenos efectos en su impulso sexual y puede facilitar el orgasmo. Esto se 
debe en parte a que favorece la irrigación sanguínea del clítoris, y con ello un 
aumento de su tamaño. Las terapias hormonales también son útiles en mujeres que 
padecen disfunción sexual. Los niveles elevados de estrógeno mejoran el humor, 
en cambio su disminución súbita puede resultar devastadora y propiciar el 
desarrollo de toda clase de dolencias. La reducción del 80 por ciento de esta 
hormona que experimentan las mujeres durante la menopausia tiene 
consecuencias significativas sobre el estado de ánimo.25 Warnock subraya la 
necesidad de normalizar los niveles de estrógeno antes de que el Viagra produzca 
algún efecto útil en las mujeres. Respecto a la testosterona, se trata de una hormona 
necesaria para la libido femenina, y también debe mantenerse en niveles 
adecuados, pues puede favorecer el crecimiento del vello y un incremento de la 
agresividad. 

Los antidepresivos tricíclicos actúan sobre varios sistemas de 
neurotransmisión, incluidos los de la acetilcolina, la serotonina, la noradrenalina y 
la dopamina. Los tricíclicos son especialmente útiles en la depresión grave. La 
inhibición de la acetilcolina provoca una serie de efectos secundarios 
desagradables, entre los cuales se hallan la sequedad de boca y ojos, y el 
estreñimiento. Los tricíclicos también pueden resultar sedantes, y su utilización en 
personas con enfermedad bipolar puede provocar manía, de modo que se debe 



tener cuidado al recetarlos.26 Los ISRS y el bupropión también pueden causar 
manía, pero con menor probabilidad. 

Los IMAO resultan especialmente útiles cuando la depresión provoca una 
sintomatología física aguda como dolor, disminución de la energía y alteración del 
sueño. Estos fármacos bloquean la enzima que reduce la adrenalina y la serotonina, 
causando de este modo un incremento del nivel de estas. Los IMAO son unos 
antidepresivos excelentes, pero sus efectos secundarios son numerosos. Los 
pacientes que utilizan este medicamento deben evitar ingerir una serie de 
alimentos con los que este interactúa de forma problemática. También pueden 
afectar a las funciones fisiológicas. Una paciente a la que entrevisté sufrió una 
retención urinaria total debido a los IMAO: «Casi necesitaba ir al hospital cada vez 
que debía orinar, y eso no me resultaba cómodo». 

Los antidepresivos atípicos deben su nombre al hecho de que cada uno de 
ellos tiene un modo propio y original de comportarse. El Effexor actúa sobre la 
serotonina y la noradrenalina; el Wellbutrin lo hace sobre la dopamina y la 
noradrenalina, y el Asendin y el Serzone sobre todos los sistemas de 
neurotransmisión. En este momento lo habitual es utilizar los llamados «fármacos 
limpios», cuyos efectos son muy específicos, y que no son necesariamente más 
efectivos que los otros. La especificidad puede relacionarse en cierto modo con el 
control de los efectos secundarios, pero al parecer, cuantos más elementos se 
incorporan al cerebro humano, más efectivo resulta el tratamiento de la depresión. 
Los fármacos limpios los desarrollan las compañías farmacéuticas, entusiasmadas 
con la perfección de la sofisticación química; sin embargo, no se distinguen de 
modo especial por sus beneficios terapéuticos. 

Los efectos de los medicamentos antidepresivos son imprevisibles y no 
siempre prolongados. No obstante, «no creo que la pérdida total de energía ocurra 
con tanta frecuencia como dicen —comenta Richard A. Friedman—. Creo que la 
dosis quizá deba ser reajustada. La psicofarmacología implica una serie de ajustes, 
muchos de los cuales agotan sus posibilidades debido a la pérdida del efecto 
placebo, que tiende a ser efímero». En cambio, para muchos pacientes la 
medicación solo representa un alivio temporal. Sarah Gold, que padeció depresión 
durante toda su vida adulta, experimentó una remisión total del trastorno después 
de tomar Wellbutrin durante un año. Volvió a obtener el mismo efecto gracias al 
Effexor, efecto que también se disipó, pero al cabo de un año y medio. «La gente lo 
notaba. Yo compartía casa con algunas personas y una de ellas me dijo que me veía 
un aura negra y que no soportaba estar bajo el mismo techo cuando yo estaba en 
mi habitación con la puerta cerrada.» Gold empezó a tomar una mezcla de litio, 



Zoloft y Ativan; ahora toma Anafranet, Celexa, Risperdal y Ativan, y está «menos 
activa, y más insegura, pero puede desenvolverse bien». Es posible que ninguna 
medicación corriente pueda proporcionarle esa remisión permanente que algunas 
personas consiguen, y este cambio de una solución a otra es muy desmoralizador 
para alguien que necesita medicación de forma constante. 

Una serie de fármacos, como el BuSpar, que actúa sobre ciertos nervios 
sensibles a la serotonina, se utilizan para el control a largo plazo de la ansiedad. 
También hay medicamentos que actúan de manera rápida, como las 
benzodiazepinas, categoría que incluye el Klonopin, el Ativan, el Valium y el 
Xanax. También son benzodiazepinas el Halcion y el Restoril, que se prescriben 
para el insomnio. Si es necesario, estos fármacos pueden tomarse para disipar la 
ansiedad de inmediato; sin embargo, el temor a la adicción ha llevado a limitar su 
uso.27 Son fármacos maravillosos para utilizar durante breves períodos de tiempo, 
y pueden volver tolerable la vida cuando se padece ansiedad aguda. He conocido 
personas torturadas por una ansiedad que podría haber sido aliviada si su médico 
hubiera sido más permisivo a la hora de prescribir benzodiazepinas. Siempre 
recuerdo las palabras de mi primer psicofarmacólogo: «Si se vuelve adicto, 
nosotros haremos que lo supere. Entretanto, permita que aliviemos su 
sufrimiento». La mayoría de las personas que toman benzodiazepinas desarrollan 
tolerancia y dependencia, y si bien esto implica que no pueden dejarlas 
repentinamente, la instauración inicial del tratamiento no admite dosis graduales 
para producir efectos terapéuticos. «Con estas sustancias —dice Friedman— la 
adicción representa un problema, sobre todo para las personas que poseen un 
historial de abuso de sustancias. El riesgo de adicción a las benzodiazepinas se ha 
sobrestimado en gran medida.» 

En mi caso, el Xanax hizo que el horror desapareciera como por arte de 
magia. Mientras que los antidepresivos que he tomado eran lentos como el 
amanecer e iluminaban de manera gradual mi personalidad hasta permitirme 
reingresar en el mundo conocido y pautado, el Xanax proporcionaba un 
extraordinario alivio instantáneo a mi ansiedad. En el caso de personas sin 
tendencias adictivas, las benzodiazepinas logran salvar vidas. «Lo que el público 
en general sabe —dice Ballenger— es totalmente incorrecto. La sedación es un 
efecto secundario. Utilizar los medicamentos como pastillas para dormir es un 
abuso; utilizarlos para la ansiedad no lo es. La interrupción repentina enseguida 
produce síntomas, pero eso ocurre con muchos medicamentos.» Si bien las 
benzodiazepinas ayudan a controlar la ansiedad, por sí mismas no alivian la 
depresión. Suelen afectar a la memoria reciente, y a largo plazo pueden tener 
efectos depresógenos. Su uso prolongado debe controlarse de forma estricta. 



Desde aquella visita inicial a mi primer psicofarmacólogo, hace siete años, 
he seguido las normas de la medicina. Por el bien de mi salud mental he tomado 
Zoloft, Paxil, Navane, Effexor, Wellbutrin, Serzone, BuSpar, Zyprexa, Dexedrine, 
Xanax, Valium, Ambien y Viagra en diversas combinaciones y dosis. Soy 
afortunado, pues respondí bien a los fármacos desde el principio. No obstante, 
puedo dar fe por mi experiencia que probar diferentes medicamentos hace que uno 
se sienta como una diana. «En estos tiempos la depresión es curable —me decía la 
gente—. Tú tomas antidepresivos como quien toma aspirinas para un dolor de 
cabeza.» No es verdad. En estos días la depresión es tratable; se recurre a los 
antidepresivos como a la radioterapia para el cáncer. A veces obran milagros, pero 
nada de esto es fácil, y los resultados son contradictorios. 

Hasta el momento, mi estado no ha requerido una hospitalización total, 
pero sé que tal vez algún día la necesite. En un hospital uno suele recibir diversos 
tratamientos; sin embargo, parte de los efectos curativos los proporciona la 
hospitalización en sí misma, la estrecha vigilancia ejercida por el personal, los 
sistemas que protegen al paciente de los impulsos autodestructivos o suicidas. El 
ingreso en un hospital no debería ser la última alternativa de la gente desesperada, 
pues se trata de un recurso como cualquier otro y debería utilizarse cada vez que 
sea necesario si el seguro lo cubre. 

Los investigadores trabajan en cuatro direcciones para la obtención de 
nuevos tratamientos. La primera consiste en adoptar terapias preventivas, pues, 
sean de la clase que sean, los problemas mentales se superan mejor cuanto más 
pronto se tratan. La segunda se refiere al aumento de la especificidad de los 
fármacos. El cerebro posee al menos quince tipos diferentes de receptores de 
serotonina, y los datos sugieren que los efectos antidepresivos dependen solo de 
algunos de ellos y que muchos de los efectos secundarios negativos de los ISRS 
probablemente se relacionen con los otros. La tercera se orienta hacia los fármacos 
de efecto más rápido. Y la cuarta se centra en obtener una mayor especificidad con 
el síntoma que con los aspectos biológicos, de manera que se eliminen las pruebas 
a que se somete al paciente hasta dar con el fármaco adecuado. Si descubriéramos, 
por ejemplo, códigos que permitieran identificar subtipos genéticos de depresión, 
sería posible desarrollar tratamientos específicos de tales subtipos. «Los 
medicamentos existentes —dice William Potter, que perteneció al Instituto 
Nacional de Salud Mental— trabajan para nosotros de una manera demasiado 
indirecta como para poder controlarlos.» Así, es probable que este tipo de 
especificidad continúe siendo inalcanzable. Los trastornos del estado de ánimo no 
derivan de un solo código de un único gen, sino de múltiples códigos y genes, cada 
uno de los cuales aporta un pequeño factor de riesgo. La vulnerabilidad y la 



aparición de un trastorno dependen de cómo las circunstancias externas 
interactúen con dichos factores. 

•   •   • 

El tratamiento orgánico de mayor éxito para la depresión es el menos limpio 
y específico de todos. Los fármacos antidepresivos muestran una eficacia en el 
tiempo del orden del 50 por ciento, tal vez un poco más, valor que en la terapia 
electroconvulsiva (TEC) se eleva hasta un significativo 75-90 por ciento.28 Cerca de 
la mitad de aquellas personas que han mejorado con la TEC siguen sintiéndose 
bien un año después del tratamiento, aunque otros necesitan repetidas sesiones o 
un mantenimiento regular del mismo. Esta terapia ofrece un resultado rápido, y 
muchos pacientes se sienten bastante mejor después de unos días de haberse 
iniciado el tratamiento, lo que supone un estímulo sorprendente en contraste con el 
largo y lento proceso de respuesta a la medicación. La TEC es especialmente 
apropiada para las tendencias suicidas severas (pacientes que se autolesionan de 
forma repetida y cuya situación es apremiante) debido a su rápida acción y 
elevado índice de respuesta, y puede utilizarse en mujeres embarazadas, enfermos 
y ancianos porque carece de efectos secundarios sistémicos y de los problemas de 
interacción característicos de la mayoría de los medicamentos. 

Después de un rutinario análisis de sangre, de un electrocardiograma y a 
menudo de una radiografía de tórax y de algunos controles relacionados con la 
anestesia, los pacientes considerados en condiciones de recibir la TEC firman un 
formulario de consentimiento que también se entrega a los familiares. La noche 
anterior al tratamiento el paciente ayuna y se le aplica una inyección intravenosa. 
Por la mañana se lo traslada a la sala específica, donde, una vez monitorizado, los 
asistentes le colocan gel en las sienes y después los electrodos. La TEC puede 
aplicarse de forma bilateral —ambos hemisferios cerebrales— o unilateral —solo 
en el hemisferio no dominante del cerebro, por lo general el derecho—; esta última 
es la estrategia inicial preferida. 

La TEC unilateral tiene menos efectos secundarios, y la reciente 
investigación muestra que una dosis elevada es tan efectiva como el tratamiento 
bilateral.29 El médico que la administra selecciona entre estímulos de onda sinuosa, 
que producen una estimulación más sostenida, y estímulos de onda cuadrada, de 
pulso breve, que induce convulsiones con menos efectos secundarios. Se 
administra anestesia general de corto plazo, que dejará al paciente inconsciente por 
completo durante unos diez minutos, y asimismo un relajante muscular para evitar 
espasmos físicos (durante el tratamiento solo se mueven de manera leve los dedos 



de los pies, a diferencia de lo que ocurría en la TEC de los años cincuenta, cuando 
los pacientes se retorcían y lastimaban). El sujeto queda conectado a un 
electroencefalógrafo y a un electrocardiógrafo, de manera que el cerebro y el 
corazón son controlados de forma constante. Luego, una descarga de un segundo 
provoca una convulsión temporal que por lo general dura unos treinta segundos, 
el tiempo suficiente para modificar los procesos químicos del cerebro, aunque no 
tanto como para freír la materia gris. La descarga suele ser de unos doscientos 
julios, el equivalente a una bombilla de cien vatios; la mayor parte de esta potencia 
la absorben los tejidos blandos y el cráneo, y solo una mínima proporción llega al 
cerebro. Al cabo de diez o quince minutos el paciente despierta en la sala de 
recuperación. La mayoría de las personas tratadas con TEC reciben diez o doce 
sesiones a lo largo de unas seis semanas. Esta terapia se administra cada vez más a 
pacientes ambulatorios.30 

La escritora Martha Manning ha descrito su depresión y la TEC en un libro 
hermoso y sorprendentemente divertido, titulado Undercurrents (Contracorriente). 
Ahora está estabilizada con Wellbutrin, un poco de litio, unas dosis de Depakote, 
Klonopin y Zoloft: «Cuando las miro, me parece tener una coalición multicolor en 
las manos —bromea, refiriéndose a las píldoras—. Soy un proyecto científico sin 
fecha de caducidad». Vivió una intensa y prolongada experiencia con la TEC 
cuando su depresión alcanzó la fase de mayor gravedad. Decidió tratarse el día 
que buscó la dirección de una tienda de armas con la idea de comprar una y 
suicidarse. «No deseaba morir porque me odiara, quería morir porque me amaba 
lo suficiente como para desear que este dolor terminara. Todos los días me 
acercaba al cuarto de baño de mi hija y la escuchaba cantar; ella tenía once años y 
siempre cantaba bajo la ducha, y esa era una invitación suficiente para no esperar 
un solo día más. No me importaba nada, pero de repente supe que si encontraba 
un arma y la usaba, esa niña no volvería a cantar. Yo la silenciaría. Y ese mismo día 
solicité una TEC. Fue como si al final me hubiera dejado vencer por mi agresor. 
Estuve en tratamiento durante varias semanas; después de cada sesión me 
despertaba con resaca y pedía una Coca-Cola light, sabiendo que sería una especie 
de Tylenol diario.» 

La TEC produce la pérdida de la memoria a corto plazo y puede afectar a la 
memoria a largo plazo, efectos que si bien suelen ser transitorios, en algunos casos 
se han traducido en déficits permanentes. Un caso extremo y poco frecuente lo 
protagoniza una mujer que conocí, que había ejercido como abogada y salió de la 
TEC sin recordar nada de lo que había aprendido en la facultad de derecho. No 
recordaba lo que había estudiado ni dónde, ni tampoco a las personas que había 
conocido en su etapa académica. Según un estudio, la TEC también se ha asociado 



con la muerte de aproximadamente uno de cada diez pacientes, en general debido 
a problemas cardíacos posteriores al tratamiento. No se ha establecido con claridad 
si la TEC causa estas muertes u ocurren por pura coincidencia, y si bien es cierto 
que la tensión sanguínea aumenta de forma significativa durante la TEC, esta 
terapia no parece causar daño fisiológico.31 De hecho, Richard Abrams, autor de un 
libro fundamental sobre la TEC, describe a una paciente que había recibido más de 
1.250 sesiones de TEC bilateral y cuyo cerebro en el momento de la muerte, a los 
ochenta y nueve años, se encontraba en perfecto estado. «Sencillamente no existen 
pruebas, y de hecho no hay posibilidades de que la TEC, tal como se administra en 
la actualidad, pueda producir daño cerebral», escribe.32 Muchos de los efectos 
secundarios a corto plazo —incluidos el aturdimiento y las náuseas— derivan de la 
anestesia que se utiliza en la TEC y no de la TEC en sí. 

La TEC sigue siendo el tratamiento más estigmatizado. «Cuando estás en la 
camilla te sientes como Frankenstein —comenta Manning—. Y la gente no quiere 
oír hablar de eso; nadie te viene a visitar cuando estás ingresado para una TEC, y 
la familia se siente sola.» También puede ser muy traumatizante para el paciente. 
«Sé que funciona —comenta una trabajadora de la salud mental—. Lo he visto. 
Pero la idea de perder recuerdos tan preciosos de mis niños y mi familia..., ya 
sabes, no tengo padres ni esposo. ¿Quién puede devolverte esos recuerdos? ¿Quién 
te habla de ellos? ¿Quién puede recordar aquella receta especial de pastel que 
preparamos hace quince años? Eso empeoraría mi depresión. Los recuerdos me 
ayudan a pasar el día, el pensar en el amor del pasado.» 

Por otro lado, la TEC puede ser milagrosamente efectiva. «Antes yo era 
consciente de cada sorbo de agua que bebía, y eso implicaba demasiado trabajo —
señala Manning—. Después pensaba, ¿la gente normal se siente así todo el tiempo? 
Es como si no hubieras escuchado un buen chiste en toda tu vida.» Y los efectos 
suelen ser rápidos. «Los síntomas vegetativos pasaban; entonces sentía el cuerpo 
más ligero; después realmente quería una hamburguesa doble —comenta 
Manning—. Durante un rato me sentía como si me hubiera aplastado un camión; 
pero eso, en comparación, no era tan malo.» Manning es una mujer poco corriente. 
Muchas personas que han pasado por la terapia electroconvulsiva se resisten a 
admitir su utilidad, sobre todo si han padecido déficits de memoria o si la 
reconstrucción de sus vidas ha sido gradual. Dos personas que conocí recibieron 
TEC a principios de 2000. Ambos habían tocado fondo: eran incapaces de 
levantarse de la cama y vestirse, en apariencia se hallaban exhaustos, se mostraban 
en extremo negativos respecto a la vida, carecían de interés por la comida, eran 
incapaces de trabajar y a menudo tenían actitudes suicidas. Recibieron 
electroshock con unos pocos meses de diferencia. El primero sufrió una evidente y 



grave pérdida de memoria; era ingeniero y ya no recordaba cómo funcionaba un 
circuito. La segunda salió tan taciturna como había entrado, porque seguía 
enfrentada a auténticos problemas vitales. El ingeniero empezó a recobrar la 
memoria unos tres meses más tarde, y a finales de ese año había vuelto a trabajar y 
le iba bien. Decía que «era probable que fuese una coincidencia». La otra persona 
se sometió a un segundo tratamiento a pesar de insistir en que el anterior no le 
había hecho ningún bien. Después de la segunda serie de sesiones, su personalidad 
empezó a emerger de nuevo a la superficie, y en otoño no solo había conseguido 
un trabajo, sino también un apartamento nuevo y un novio. Insistía en que la TEC 
había sido más perturbadora que beneficiosa, hasta que finalmente le sugerí que 
esto podría deberse a que la TEC había borrado su recuerdo de lo mal que se había 
sentido antes. Cuando se publicó el libro de Manning se formaron piquetes de 
personas que se oponían al «control electrónico de la mente».33 Se habían 
promulgado leyes contra la TEC en muchos estados norteamericanos, pues si bien 
los resultados de la terapia pueden ser excelentes, se suele abusar del tratamiento, 
que no está indicado para todos y sin duda no debería utilizarse de modo 
indiscriminado o sin pleno consentimiento del paciente. 

¿Por qué funciona la TEC? Lo ignoramos, pero parece tener un poderoso 
efecto que incrementa la dopamina y también los demás neurotransmisores, 
además de incidir sobre el metabolismo en el córtex frontal. La electricidad de alta 
frecuencia parece elevar el nivel de actividad metabólica, mientras que la de baja 
frecuencia ejercería el efecto contrario. Por supuesto, no está claro si la depresión es 
uno de los muchos síntomas de hipometabolismo, la depresión acompañada de 
ansiedad, un síntoma de hipermetabolismo, o si tanto la depresión como las 
citadas alteraciones metabólicas son consecuencia de algún otro cambio producido 
en el cerebro. La TEC inhibe de manera temporal la barrera hematoencefálica y sus 
efectos no se limitan solo al córtex frontal, sino que afectan también a las funciones 
del tronco cerebral. 

 

He decidido no abandonar mis medicamentos. No estoy seguro de ser 
adicto, pero sí dependiente, pues sin ellos correría el riesgo de experimentar 
síntomas de enfermedad. Es una línea muy delgada. He ganado unos cuantos 
kilos, lo cual no me favorece. Sin motivo aparente me ha salido una extraña 
urticaria, y sudo más que antes. Mi memoria, que nunca fue muy buena, se halla 
levemente afectada, y suelo olvidar en medio de una frase lo que quería decir. 
Sufro fuertes jaquecas y en ocasiones padezco calambres musculares. Mi impulso y 
mi actividad sexual fluctúan, y ahora un orgasmo es un acontecimiento especial. 



No es una situación ideal, pero parece haber levantado un verdadero muro entre la 
depresión y yo. Los dos últimos años han sido sin duda los mejores en toda una 
década, y poco a poco me pongo al día. No hace mucho tiempo murieron dos 
amigos míos, ambos en accidentes horribles; estaba desolado, pero no sentía que 
mi identidad se me escurriera entre los dedos, y la pena era casi una especie de 
satisfacción aunque esto suene espantoso y en cierto sentido egoísta. 

La pregunta acerca de qué función cumple la depresión en el mundo en que 
vivimos no es la misma que la que plantea qué función llegarán a cumplir los 
antidepresivos. James Ballenger, experto en angustia, afirma: «Somos veinte 
centímetros más altos que antes de la Segunda Guerra Mundial, y mucho más 
sanos, y vivimos más años. Nadie se queja de este cambio. Cuando uno elimina 
una incapacidad, la gente empieza a vivir y encuentra otras, buenas y malas». Y 
esa, en mi opinión, es la respuesta a la pregunta que me hicieron casi todas las 
personas a las que les mencioné este libro. «¿Esos fármacos no borran todos tus 
recuerdos?» No. Lo que hacen es permitir que uno transfiera el dolor a lugares más 
adecuados e importantes, y por razones más generosas. 

«Tenemos doce mil millones de neuronas —dice Robert Post, jefe del área 
de psiquiatría biológica del Instituto Nacional de Salud Mental—. Cada uno de 
nosotros posee entre mil y diez mil sinapsis, que trabajan a gran velocidad. Lograr 
que todas funcionen de manera correcta para que la gente sea maravillosamente 
feliz todo el tiempo..., bueno, estamos muy lejos de eso.» James Ballenger comenta: 
«No tengo la impresión de que el nivel de sufrimiento del universo haya 
descendido demasiado, a pesar de las considerables mejoras alcanzadas, ni creo 
que logremos un nivel tolerable muy pronto. El control mental no debe 
preocuparnos ahora». 

La palabra «normal» acosa a los depresivos. ¿La depresión es normal? Leí 
diversos estudios acerca de grupos de personas normales y grupos de depresivos; 
de la medicación que podría «normalizar» la depresión; de conjuntos de síntomas 
«normales» y «atípicos». Alguien a quien conocí durante esta investigación me 
dijo: «Al principio, cuando empecé a sentir los síntomas, pensé que me volvía loco. 
Sentí un enorme alivio cuando descubrí que solo se trataba de una depresión 
clínica, y que era básicamente normal». Por supuesto, era la manera normal básica 
de volverse loco. La depresión es una enfermedad mental, y cuando uno se 
encuentra sumido en ella está como idiotizado, le falta un tornillo, está como una 
cabra. 

En un cóctel al que asistí en Londres vi a una conocida y le comenté que 



estaba escribiendo este libro. «Sufrí una depresión terrible», me comentó, y le 
pregunté qué había hecho al respecto: «No me agradaba la idea de tomar 
medicamentos —me respondió—. Me di cuenta de que mi problema tenía relación 
con el estrés, de modo que decidí eliminar de mi vida todos los motivos que lo 
causaban», y mientras contaba con los dedos, añadió: «Dejé mi trabajo; rompí con 
mi novio y nunca busqué de verdad otro; abandoné a mi compañera de habitación 
y ahora vivo sola; dejé de acudir a fiestas que terminan tarde; me mudé a una casa 
más pequeña; abandoné a la mayor parte de mis amigos; me deshice del maquillaje 
y renuncié a comprarme ropa». Yo la observaba horrorizado. «Suena fatal, pero en 
realidad me siento más feliz, y mucho menos asustada que antes.» Y parecía estar 
orgullosa. «Y lo logré sin pastillas.» 

Alguien que estaba en el mismo grupo la tomó del brazo y le dijo: «Eso es 
una absoluta locura. Es lo más delirante que he oído en la vida. Debes de estar loca 
para hacer eso con tu vida». ¿Es una locura evitar las conductas que a uno lo 
enloquecen? ¿Es una locura tomar medicamentos para poder vivir de una manera 
enloquecedora? Yo podría reducir mi nivel de vida y realizar menos actividades, 
viajar menos, conocer menos gente y no escribir libros sobre la depresión; y tal vez, 
si efectuara todos estos cambios, no necesitaría medicación. Podría vivir dentro de 
los límites de lo que puedo tolerar. No es lo que habría elegido en un principio, 
pero sin duda es una opción razonable. Vivir con depresión es como intentar 
conservar el equilibrio mientras bailamos con una cabra: es perfectamente sano 
desear una pareja de baile con mejor sentido del equilibrio. Y sin embargo, la vida 
que llevo, llena de aventuras y complejidades, me permite obtener satisfacciones 
tan grandes que detestaría renunciar a ellas. Detestaría eso más que cualquier otra 
cosa. Triplicaría el número de pastillas que tomo antes que partir en dos mi círculo 
de amistades. Unabomber —cuyas técnicas de comunicar su sensibilidad eran 
desastrosas, pero cuya comprensión de los peligros de la tecnología es absoluta— 
escribió en su manifiesto: «Imaginen una sociedad que somete a la gente a 
condiciones que pueden hacer que se sienta por completo desdichada y luego les 
proporciona drogas para quitarles la desdicha. ¿Ciencia ficción? Ya está 
ocurriendo. En efecto, los antidepresivos son una forma de modificar el estado 
interior de un individuo de manera tal que pueda permitirle tolerar condiciones 
sociales que de otra manera le resultarían intolerables».34 

 

La primera vez que vi una depresión clínica no la reconocí; de hecho, ni 
siquiera la había notado. Fue en el verano en que concluí mi primer año de 
facultad y varias personas nos reunimos en la casa de veraneo de mi familia. 



Estaba allí mi amiga Maggie Robbins, la encantadora Maggie, tan brillante y activa. 
En primavera, Maggie había sufrido un episodio de manía psicótica y había 
pasado dos semanas en el hospital. Ahora parecía haberse recuperado; ya no decía 
cosas incoherentes acerca de encontrar información secreta en el sótano de la 
biblioteca o colarse sin pagar en un tren a Ottawa. Aquel fin de semana estival, sus 
largos silencios parecían reflexivos y profundos, como si hubiera aprendido a 
calibrar el valor de las palabras. Era extraño que no hubiera llevado traje de baño; 
pero años más tarde me comentó que aquel día sintió que no podía estar tan 
desnuda, vulnerable y expuesta como se habría sentido sin la ropa puesta. Todos 
jugábamos en el agua como criaturas. Maggie, que llevaba un vestido de algodón 
de manga larga, estaba sentada en el trampolín, mirando cómo nos divertíamos; 
recogió las piernas y apoyó la barbilla sobre las rodillas. En un aparte, mi madre 
me dijo que Maggie parecía terriblemente encerrada en sí misma. Yo no tenía idea 
del esfuerzo que estaba haciendo Maggie. No vi las ojeras que sin duda tenía y que 
después aprendí a comprobar si existían. Lo que sí recuerdo es que le tomábamos 
el pelo porque no quería nadar, porque se perdía la diversión, hasta que por fin se 
puso de pie en el extremo del trampolín y se zambulló, vestida como estaba. 
Recuerdo la ropa pesada y pegada a su cuerpo mientras nadaba un largo y luego 
caminaba hacia la casa, empapada y mojando el césped, para cambiarse de ropa. 
Unas pocas horas después la encontré dentro, dormida. Al ver que no comía 
demasiado durante la cena pensé que no le gustaba la carne, o que intentaba 
mantener la línea. Aunque parezca extraño, recuerdo aquel fin de semana como un 
momento feliz, de modo que me asombré cuando Maggie me explicó que en 
realidad estaba enferma. 

Quince años más tarde, Maggie sufrió la peor depresión que he visto jamás. 
Con increíble incompetencia, después de quince años de salud su médico le había 
dicho que tal vez deseara abandonar el litio, como si ya se hubiese curado y la 
grave enfermedad bipolar hubiera huido de su organismo. Ella había reducido la 
dosis de forma progresiva y se sentía fantástica; había perdido peso y por fin no le 
temblaban las manos. Había recuperado parte de la antigua energía de Maggie, la 
misma que tenía el día que me contó que el objetivo de su vida era convertirse en 
la actriz más famosa del mundo. Después empezó a sentirse bien de manera 
inexplicable. Todos le preguntábamos si no le preocupaba el hecho de convertirse 
en una persona algo maníaca, pero ella nos aseguraba que hacía años que no se 
sentía tan bien. Seguramente eso era todo lo que queríamos saber: sentirse tan bien 
no era algo bueno; no estaba nada bien. En efecto. Al cabo de tres meses había 
llegado a la conclusión de que Dios la dirigía y que le había encomendado la 
misión de salvar al mundo. 



Entonces un amigo se hizo cargo de ella y, como no logró localizar a su 
psiquiatra, la llevó a la consulta de otro, que le hizo volver a la medicación. En los 
meses posteriores cayó en la depresión, y en el otoño siguiente se inscribió en un 
curso de posgrado. «El curso de posgrado me dio mucho; como mínimo el tiempo, 
el espacio y los préstamos para sufrir otros dos episodios», bromeaba ella. Durante 
el segundo trimestre sufrió una hipomanía y luego una depresión, ambas leves. Al 
final del cuarto trimestre se sumergió en la manía total y al cabo se hundió en una 
depresión tan profunda que parecía no tener límites. Recuerdo a Maggie en casa de 
un amigo, hecha un ovillo en el sofá, encogida como si alguien le estuviera 
clavando astillas de bambú debajo de las uñas. Parecía haber perdido el habla por 
completo. No sabíamos qué hacer, y cuando por fin logramos que pronunciara 
algunas palabras, apenas se la oía. Por fortuna, a lo largo de los años sus padres 
habían aprendido casi todo acerca de la enfermedad bipolar, de modo que esa 
misma noche la ayudamos a mudarse al apartamento de ellos. No la vimos 
durante los dos meses que pasó encogida en un rincón, a veces inmóvil durante 
varios días. Yo había superado una depresión y quería ayudarla, pero ella no podía 
hablar por teléfono y no deseaba recibir visitas, y sus padres sabían que lo mejor 
era respetar su silencio. Yo me había sentido en contacto con la muerte. «Nunca 
más pasaré por eso —había dicho ella—. Sé que haría absolutamente cualquier 
cosa para evitarlo.» 

Ahora a Maggie le va bien con el Depakote, el litio y el Wellbutrin, y aunque 
tiene Xanax a mano, hace mucho tiempo que no lo necesita, y también ha 
abandonado el Klonopin y el Paxil que utilizaba al principio, pero deberá tomar 
medicamentos de modo permanente. «Debía alcanzar la humildad necesaria para 
decir: “Vaya, tal vez algunas de las personas que decidieron continuar con la 
medicación sean iguales a mí y no tuvieran la intención de hacerlo, jamás y por 
ningún motivo. Y luego tomaron la medicación, y eso las ayudó”.» Escribe y se 
dedica al arte, y trabaja en una revista. No le interesa un empleo de alto nivel, solo 
busca un poco de seguridad y desea contar con un seguro de salud y un lugar 
donde no se vea obligada a ser brillante de forma constante. Cuando se encuentra 
pensativa o enfadada, escribe algún poema sobre un «otro yo» que ha elaborado 
para sí misma, y al que llama Suzy. Algunos de sus poemas tienen que ver con el 
hecho de ser maníaca, otros con el de estar deprimida: 

Hay alguien en el cuarto de baño, 

mirando a Suzy a los ojos. 

Alguien con aspecto de voces 



que Suzy no reconoce. 

Alguien que vive en el espejo: 

una cara gorda que llora y llora. 

Suzy tiene el cráneo repleto y vapuleado. 

Suzy tiene los dientes flojos. 

Suzy tiene las manos lentas y temblorosas 

cuando cubre el cristal con espuma. 

Suzy aprendió nudos un verano. 

Suzy no sabe hacer un nudo corredizo. 

Suzy siente que un velo se alza. 

Suzy oye que un velo se rasga. 

Entonces la verdad aparece, inmóvil, ante sus ojos... 

 Cruda y forcejeando, despierta, gastada. 

 Los retortijones de hambre son lo único seguro, 

 lo único que tenemos al nacer. 

«Cuando tenía ocho años —me contó—, decidí que yo era Maggie. 
Recuerdo haber estado en un pasillo de la escuela, diciendo: “Ya sabes, soy 
Maggie, y siempre voy a ser yo. Este es el yo que ahora seré. He sido diferente 
porque ni siquiera puedo recordar nada de mi vida, pero a partir de ahora solo 
seré yo”. Y así ha sido. Y ese ha sido mi sentido de la identidad. Soy esa misma 
persona. Puedo volver la vista atrás y decir: “Oh, Dios, no puedo creer que haya 
hecho esa tontería a los diecisiete”. Pero era yo quien lo hacía. No existe ninguna 
discontinuidad en mi identidad.» 

Poseer un sentido inmutable de identidad a través del terrible decurso del 
trastorno bipolar evidencia una gran fortaleza. Maggie ha alcanzado etapas en las 



que deseaba liberarse de esta identidad coherente. «En esa horrenda y casi 
catatónica depresión —afirma—, me quedaba en la cama, cantando Where have all 
the flowers gone una y otra vez para ocupar la mente. Ahora me doy cuenta de que 
podría haber tomado otros fármacos, o que podría haberle pedido a alguien que 
durmiera en mi habitación, pero estaba demasiado enferma para pensar en ello. 
No podría decir qué era lo que me asustaba tanto, pero creía que iba a estallar de 
angustia. Sencillamente me hundía más y más y más. Seguíamos cambiando de 
medicamentos y yo continuaba hundiéndome. Creía en mis médicos, y siempre 
acepté que al fin volvería a la normalidad; pero no podía esperar, no soportaba ni 
un minuto más. Cantaba para olvidar lo que mi mente decía: “Ni siquiera te 
mereces vivir. Eres una inútil. Nunca serás nada. No eres nadie”. Y fue entonces 
cuando empecé a pensar de verdad en matarme, porque si bien ya había tenido esa 
idea antes, fue en ese momento que empecé a planificarlo en serio. 

»Imaginaba casi de manera constante mi propio funeral. Mientras estaba 
con mis padres imaginaba que subía al tejado y caminaba por el borde, vestida con 
un camisón. En la puerta que daba al tejado había una alarma y yo debía 
desconectarla, lo cual en realidad no importaba porque yo habría saltado antes de 
que alguien llegara. No podía correr el riesgo de fracasar, de modo que atendía a 
todos los detalles. Elegía el camisón que me pondría, pero de inmediato algún 
vestigio de amor propio me sacudía y me recordaba cuánta gente se entristecería si 
yo consumaba mi propósito, y entonces me resultaba imposible soportar la 
responsabilidad de causar incontables horas de tristeza a los demás. Hube de 
reconocer en lo más íntimo la agresión que suponía para los demás un suicidio. 

»Creo que reprimí la mayor parte de aquellos recuerdos. No logro 
recuperarlos porque es imposible evocar lo que no tiene sentido. Pero puedo 
recordar algunas partes de mi apartamento, y lo mal que me sentía allí. Y también 
puedo recordar la etapa posterior, cuando pensaba en el dinero de forma 
permanente. Entonces me quedaba dormida y despertaba preocupada por el 
dinero y no podía abandonar esa obsesión, irracional, dado que en aquel momento 
no tenía problemas financieros. Pensaba: “¿Y si dentro de diez años no tengo 
dinero?”. No existe ninguna relación entre los sentimientos de temor y angustia en 
mi vida normal y la clase de temor o angustia que sentía en esa época. Es de una 
calidad muy diferente, no se trata solo de cantidad. Vaya, aquella época fue 
terrible. Al final tuve el buen criterio de cambiar de médico; y después conseguí el 
Xanax, del cual tomaba alrededor de medio miligramo. Me sentía como si un 
gigante me hubiera agarrado por la cadera y con los dedos restantes me sujetara 
por los hombros. 



»Toda su mano me aplastaba contra la cama, y yo me quedaba dormida. Me 
aterrorizaba la idea de convertirme en adicta, pero el médico me aseguró que eso 
no ocurriría, ya que no estaba tomando una dosis tan alta; y agregó que, aunque 
así fuera, él me apartaría de la adicción cuando yo me hallara en condiciones de 
manejar mejor mi vida. Así que me dije: “De acuerdo, no pensaré en ello; 
simplemente voy a hacerlo”. 

»Cuando uno está deprimido no considera que ha desplegado el velo gris 
de un estado de ánimo negativo, sino que ese velo ya no existe y que ahora ve la 
realidad, una realidad que intenta definir en términos de verdad, pero esta no es 
inmutable, y por tanto no puede definirse. Uno puede exorcizar los demonios de 
los esquizofrénicos, que perciben que hay un extraño dentro de ellos, pero esto es 
mucho más difícil en el caso de las personas deprimidas, pues creemos ver la 
verdad objetiva. Pero la verdad miente. Yo me observo y pienso: “Estoy 
divorciada”, y parece que eso fuera lo más terrible. Cuando podría pensar: “¡Estoy 
divorciada!”, y sentirme libre y muy bien. Solo hubo una observación en verdad 
útil en todo esto. Una amiga me dijo: “No será siempre así. Procura recordar eso. 
Es así ahora, pero no será siempre así”. El otro comentario, que también me ayudó, 
fue: “La que habla es la depresión, y lo hace por tu boca”.» 

 

La psicoterapia y la farmacoterapia son los tratamientos más habituales para 
la depresión, pero también la fe ha ayudado a mucha gente a enfrentarse a su 
enfermedad. La conciencia humana puede definirse por los lados de un triángulo: 
el biológico, el psicológico y el teológico. Resulta extremadamente difícil escribir 
acerca de la fe porque trata de lo incognoscible y lo indescriptible. Más aún, en el 
mundo moderno la fe es una cuestión sumamente personal; sin embargo, 
constituye una de las formas primarias de asumir la depresión. La religión da 
respuestas a preguntas imposibles de responder, y si bien por lo general no hace 
que la gente salga de la depresión —de hecho, incluso las personas más religiosas 
descubren que su fe se debilita o desvanece mientras se encuentran en las 
profundidades de la depresión—, puede proteger de la enfermedad y ayudar a 
superar los episodios más críticos. La religión proporciona motivos para vivir, ya 
que permite ver el sufrimiento como algo loable y confiere dignidad y sentido a 
nuestra impotencia. Muchos de los objetivos de la terapia cognitiva y psicoanalítica 
se alcanzan mediante sistemas de creencias similares a los que subyacen a las 
religiones primarias del mundo: por ejemplo, el nuevo enfoque de la energía fuera 
del yo, el descubrimiento de la propia autovaloración, la paciencia, la amplitud 
comprensiva. La fe es un gran don, pues proporciona un sentido de intimidad no 



supeditado a los caprichos de otras personas, aunque, por supuesto, Dios es 
también famoso por sus caprichos. Hay una divinidad que dibuja de manera tosca 
nuestros caminos y parece darles forma, aunque en realidad lo hagamos nosotros. 
La esperanza es un sentimiento profiláctico, y en esencia la fe proporciona 
esperanza. 

Sobrevivimos a la depresión gracias a una fe en la vida tan abstracta como 
cualquier creencia religiosa. La depresión es la enfermedad más cínica del mundo, 
pero también es el origen de una especie de fe. Soportar este trastorno y emerger 
de él siendo uno mismo es descubrir que aquella esperanza que uno no tuvo el 
valor de albergar puede sin embargo convertirse en realidad. El discurso de la fe, 
como el del amor romántico, tiene la desventaja de conllevar una desilusión 
potencial: la depresión es para muchas personas una experiencia similar a ser 
abandonado por Dios, y muchas afirman que son incapaces de creer en un Dios 
que inflige semejante sufrimiento de manera tan cruel como inútil. En la mayoría 
de los fieles, sin embargo, esta animadversión hacia Dios decrece a medida que se 
desvanece la depresión, pues si creer es su norma, regresan a ella como a cualquier 
otra que organiza su vida. Los sistemas formales de religión se encuentran fuera de 
mi educación y experiencia, pero me parece difícil obviar la capacidad de 
intervención que estos poseen, y que determinan el ascenso y declive de la fe en 
momentos concretos. Es una experiencia demasiado sentida y profunda como para 
constituir un acto impío. 

En especial por motivos metodológicos, la ciencia se resiste al minucioso 
estudio de la religión y su relación con la salud mental. «Cuando uno llega a 
aspectos como la meditación o las oraciones, ¿cuál es el nivel de comparación 
adecuado para un estudio a doble ciego? —pregunta Steven Hyman, director del 
Instituto Nacional de Salud Mental—. ¿Rezar al dios equivocado? Es el problema 
fundamental de probar la riqueza terapéutica de la oración.» Además, la imagen 
de sacerdote suele ser la más aceptada del terapeuta. En efecto, Tristan Rhodes, un 
cura que conozco, decía que durante algunos años había tratado a una mujer con 
depresión psicótica que rechazaba la psicoterapia pero que iba a confesarse todas 
las semanas. Le contaba a él sus problemas, y él compartía información 
confidencial con un amigo psiquiatra, cuyos puntos de vista le transmitía a ella, 
que de este modo recibía en términos muy explícitos apoyo psiquiátrico en un 
contexto religioso. 

En el caso de Maggie Robbins, fe y enfermedad se han unido. Ella se ha 
convertido en episcopaliana de la High Church, en ocasiones muy devota. Asiste a 
la iglesia con mucha frecuencia: la mayoría de los días de la semana, para las 



oraciones de la tarde; a veces a dos misas dominicales, una para comulgar y la otra 
simplemente para escuchar; a clases de estudio de la Biblia los lunes, y a una serie 
de actividades parroquiales el resto del tiempo. Pertenece a la junta editorial de la 
revista parroquial y ha enseñado en la escuela dominical, y también ha pintado 
telones de fondo para los escenarios de las fiestas navideñas. Dice: «Ya sabes, 
Fenelón escribió: “Deprímeme o levántame el ánimo; me encantan todas tus 
intenciones”. El quietismo puede ser una herejía, pero esa idea es uno de los 
principios centrales de mi fe. No tienes que entender lo que ocurre. Yo pensaba 
que debías hacer algo con la vida, aunque no tuviera sentido. Pero no carece de 
sentido. La depresión te hace creer ciertas cosas, como por ejemplo, que no sirves 
para nada y que deberías estar muerto. ¿Cómo se puede responder a eso, salvo con 
creencias alternativas?». Sin embargo, la religión hizo muy poco para ayudar a 
Maggie Robbins en las peores etapas de su depresión. «A medida que mejoraba, 
recordaba: “Oh, sí, la religión... ¿Por qué no recurrí a ella para que me ayudara?”. 
Pero no podía hacerlo en los momentos más críticos.» De hecho, nada podía 
ayudarla. Las oraciones de la tarde le hacen enlentecer su actividad y la ayudan a 
mantener bajo control el caos de la depresión. «Es una estructura muy poderosa —
afirma—. Te levantas y rezas las mismas oraciones todas las noches. Alguien ha 
determinado lo que le dirás a Dios, y otras personas lo dicen contigo. Yo estoy 
dejando a un lado estos rituales para retener mi experiencia. La liturgia es 
semejante a los listones de madera que componen una caja; los pasajes de la Biblia, 
y en especial el Salterio, se consideran una caja muy adecuada para contener la 
experiencia. Asistir a la iglesia es un conjunto de prácticas de servicio que te hacen 
avanzar espiritualmente.» En algunos sentidos esto parece pragmático, pues no se 
trata de fe sino de programación, y una clase de aeróbic podría ejercer el mismo 
efecto. Maggie admite que esto es verdad solo en parte, pero niega la ruptura entre 
lo espiritual y lo utilitario. «Estoy segura de que uno podría lograr la misma 
profundidad con algunas otras religiones y con otros medios independientes de 
estas. El cristianismo es solo un modelo; no es más que un modelo; y cuando hablo 
de mi experiencia religiosa con mi psicólogo, o de mi experiencia terapéutica con 
mi director espiritual, esos modelos resultan ser muy similares. ¡Hace poco mi 
director espiritual me dijo que el Espíritu Santo utiliza mi conciencia todo el 
tiempo! En la terapia aprendo a poner límites a mi yo; en la iglesia aprendo a dejar 
esos límites de lado y a convertirme en una con el universo, o al menos en parte del 
cuerpo de Cristo. Estoy aprendiendo a mantenerlos en pie y a dejarlos a un lado 
hasta que pueda hacerlo así», y chasquea los dedos. 

«Según la doctrina cristiana, uno no puede suicidarse porque su vida no le 
pertenece. Uno solo es administrador de su vida y de su cuerpo, pero no le 
pertenecen hasta el punto de poder destruirlos. Uno no termina combatiendo todo 



lo que hay en su interior; cree que lo hace con estos personajes: Jesucristo y Dios 
Padre y el Espíritu Santo. La Iglesia es un exoesqueleto para aquellos cuyo 
endoesqueleto ha quedado consumido por la enfermedad mental. Uno se vuelca en 
ella, se adapta a su forma, y desarrolla una columna en su interior. El 
individualismo, esa ruptura de nuestro ser con todo lo demás, ha denigrado la 
vida moderna. La Iglesia dice que deberíamos actuar primero dentro de nuestra 
comunidad, luego como miembros del cuerpo de Cristo, y al final como miembros 
de la raza humana. Esto no está muy de acuerdo con el modelo norteamericano del 
siglo XXI, pero es muy importante. Tomo de Einstein la idea de que los humanos 
estamos trabajando bajo la “ilusión óptica” de que cada persona es un ser 
independiente de los demás y del resto del mundo material, y del universo, 
cuando en realidad somos partes interconectadas de este. Para mí el cristianismo es 
el estudio de aquello que constituye el amor real, el amor útil, y la vocación de 
servicio. La gente cree que el cristianismo está contra el placer, lo cual a veces es 
cierto, pero es partidario de la felicidad. Uno aspira a una dicha que nunca 
desaparezca aunque padezca dolor, en cuyo caso, por supuesto, el dolor sigue 
existiendo. Cuando quería suicidarme le preguntaba a mi sacerdote: “¿Cuál es el 
propósito de este sufrimiento?”, y él me respondía: “Odio las frases que incluyen 
las palabras ‘sufrimiento’ y ‘propósito’. El sufrimiento es solo sufrimiento, y creo 
que Dios está contigo en esto, aunque dudo que tú puedas sentirlo”. Le preguntaba 
cómo podía poner algo así en manos de Dios, y me respondía: “No se trata de 
poner, Maggie. Está donde debe estar”.» 

 

Otra amiga, la poeta Betsy de Lotbinière, también ha luchado con la fe desde 
el interior de la depresión, y utilizaba aquella como el principal camino hacia la 
recuperación. En la etapa más crítica de su depresión, decía: «Odio mis propios 
errores, por supuesto, y a medida que pierdo tolerancia pierdo generosidad y odio 
el mundo y los errores de quienes me rodean, y termino con deseos de gritar 
porque hay astillas y manchas y hojas caídas y multas por estacionar donde no 
corresponde, y gente que llega tarde o no contesta las llamadas. Nada de esto es 
bueno. Muy pronto los niños estarán llorando, y si lo paso por alto terminarán 
siendo tranquilos y obedientes, lo cual es peor porque entonces las lágrimas 
permanecen dentro. El temor se refleja en sus ojos, y se tornan silenciosos. Dejo de 
oír sus heridas secretas, que son muy fáciles de curar cuando las cosas marchan 
bien. Me odio a mí misma cuando soy así. La depresión me hace caer, caer y caer». 

Betsy se educó en el seno de una familia creyente y se casó con un hombre 
de sólida fe católica. Aunque no acude a la iglesia con tanta regularidad como él, 



recurría a Dios y a las oraciones cuando sentía que la realidad se le escapaba de las 
manos y veía cómo su desesperación destruía el placer que sentía con sus niños, y 
la felicidad de ellos en el mundo. Pero no permaneció por completo dentro del 
catolicismo; de hecho, probó los programas de doce pasos, la meditación budista, 
el andar sobre brasas ardientes, las visitas a templos hindúes, el estudio de la 
Cábala, y casi cualquier otra cosa que pareciera espiritual. «Pronunciar una oración 
en un momento de angustia o de esfuerzo excesivo es como tirar de la anilla y 
dejar que tu paracaídas te impida estrellarte contra el suelo con tanta fuerza que 
todos los huesos de tu cuerpo emocional se quiebren», me escribió en una época en 
que yo me encontraba mal. «La oración puede ser tu freno, y si tu fe es lo 
suficientemente sólida, la oración puede actuar como acelerador y amplificador 
para enviar al universo un mensaje acerca del rumbo que te gustaría tomar. La 
mayor parte de las religiones implican una forma de detenerse y acceder al ser 
interior, de ahí el arrodillarse, y las posiciones del loto, y el tenderse en el suelo. 
También utilizan el movimiento, la música y el rito para desplazar lo cotidiano y 
conectar con ideas más elevadas acerca del ser, todo lo cual es necesario para salir 
de una depresión. La gente con algún grado de fe previa a la caída en la 
devastadora oscuridad del abismo, encuentra allí una vía de salida. La clave está 
en hallar el equilibrio en dicha oscuridad, y aquí es donde las religiones pueden ser 
útiles. Los líderes religiosos han practicado este método proporcionando a la gente 
cierta estabilidad mientras avanzan por los senderos que ayudan a salir de la 
oscuridad. Si uno puede encontrar el secreto de este equilibrio fuera de uno 
mismo, tal vez logre alcanzar el equilibrio interior. Entonces uno vuelve a ser 
libre.» 

•   •   • 

Una depresión grave debe ser tratada o debe ser superada; pero mientras 
uno recibe tratamiento o espera recuperarse, tiene que seguir luchando, porque 
solo de esta forma se puede salir de ella. Tomar medicamentos como parte de la 
batalla es luchar con fiereza, y rechazar esto sería tan absurdo y autodestructivo 
como participar en una guerra moderna montado a caballo. No es un signo de 
debilidad tomar medicamentos, ya que hacerlo no significa que uno no puede 
solucionar su vida personal; es señal de coraje. Tampoco implica flaqueza buscar la 
ayuda de un terapeuta inteligente. La fe en Dios y cualquier forma de fe son 
importantes, y uno debe recurrir a todas las terapias, de la clase que sean, e 
incorporarlas a la lucha, sin esperar a estar sano. «El trabajo debe ser la cura, no la 
comprensión; el trabajo es la única cura radical para la pena», escribió Charlotte 
Brontë. No es la cura total, pero sí la única. La felicidad misma puede ser un 
trabajo importante.35 



Y sin embargo, todos sabemos que el trabajo en sí mismo no proporciona 
felicidad. Charlotte Brontë también escribió en Villette: «Ninguna burla en este 
mundo me suena tan hueca como el que me aconsejen que cultive la felicidad. 
¿Qué significa este consejo? La felicidad no es una patata que hay que plantar en el 
moho y cultivar con estiércol. La felicidad es una bendición del cielo que brilla 
sobre nosotros. Es un rocío divino que el alma, en algunas mañanas de verano, 
siente caer sobre ella desde la flor del amaranto y de los frutos dorados del Paraíso. 
“¡Cultive la felicidad!” Le dije a mi médico: “¿Usted cultiva la felicidad? ¿Cómo se 
las arregla?”.». La suerte tiene un papel significativo, y es la que suelta sobre 
nosotros, como por casualidad, ese rocío de felicidad. Algunas personas responden 
bien a un tratamiento, otras a otros. Las hay que se rinden tras un breve combate, y 
las hay que no toleran la medicación, pueden en realidad obtener excelentes 
resultados mediante la psicoterapia. Existen personas que han dedicado cientos de 
horas al psicoanálisis, pero solo se sienten mejor en el preciso momento en que 
toman una píldora; otras superan a duras penas un episodio depresivo mediante 
un determinado tratamiento, y caen en otro episodio que requiere un tratamiento 
diferente. Algunas padecen una depresión resistente que jamás superan pese a 
todos los esfuerzos que realicen; otras padecen efectos secundarios negativos con 
cualquier tratamiento que emprendan, y en cambio otras nunca sufren ni el más 
mínimo problema con terapias que parecen espantosas. Tal vez llegue una época 
en que podamos analizar el cerebro y todas sus funciones, y seamos capaces de 
explicar no solo los orígenes de la depresión, sino también las razones de todas las 
diferencias mencionadas. Pero de momento debemos aceptar que el destino ha 
hecho de algunos de nosotros personas en extremo vulnerables a la depresión, y 
que el cerebro de quienes padecen esta vulnerabilidad es en algunos casos sensible 
al tratamiento y en otros no. Aquellos que podemos sentirnos bastante mejor 
gracias a cualquier tratamiento debemos considerarnos afortunados por más serias 
que hayan sido nuestras crisis. Además, debemos tratar con tolerancia a aquellos 
para quienes no existe posibilidad de recuperación. La resistencia es un don 
frecuente, pero no universal, y ningún secreto que pueda revelar este libro o 
cualquier otro podrá ayudar a los más desdichados. 
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Alternativas 

 

«Cuando nos recetan muchos medicamentos para una enfermedad —
escribió Antón Chéjov— podemos estar seguros de que esa enfermedad no tiene 
cura.»1 Para la depresión se prescriben muchos medicamentos, además de otras 
medidas habituales y un sinfín de alternativas. Aunque la mayoría son útiles solo 
en parte, algunas son excelentes y pueden resultar de suma utilidad, pero en 
cambio otras son por completo absurdas. Existen muchas anécdotas maravillosas, 
que la gente cuenta con el éxtasis del recién convertido. Pocos de estos 
tratamientos alternativos son en verdad perjudiciales, salvo quizá para el bolsillo; 
aunque el peligro real puede aparecer cuando se utilizan medicamentos mágicos 
en lugar de fármacos probados y efectivos. Sin embargo, la cantidad de terapias 
alternativas existentes refleja un persistente optimismo en medio del intratable 
problema del padecimiento afectivo. 

Después de publicaciones anteriores sobre la depresión, he recibido cientos 
de conmovedoras cartas de personas de nueve países diferentes y de la mayoría de 
los cincuenta estados norteamericanos que me han informado sobre tratamientos 
alternativos. Una mujer de Michigan me escribió que después de muchos años de 
probar todos los medicamentos, había encontrado al final la auténtica solución, 
que consistía en «elaborar objetos con hilo». Cuando le escribí preguntándole por 
más detalles de su alternativa, me envió una sorprendente fotografía de unos 
ochenta ositos idénticos que había confeccionado con hilos de los colores del 
arcoíris, y un libro publicado por ella misma sobre tejido fácil. Una mujer de 
Montana se quejó: «Tal vez quiera saber que todos los efectos que usted describe 
surgen del envenenamiento crónico. Mire a su alrededor. ¿Ha echado insecticida 
en su casa, o herbicida en su jardín? ¿Tiene parquet en el suelo? Mientras escritores 
como usted y William Styron no examinen su entorno en busca de estos factores de 
exposición, y los eliminen, no seré condescendiente con ustedes y sus relatos sobre 
la depresión». Nunca hablaría en nombre de William Styron, en cuyos suelos 
puede filtrarse el Agente Naranja, pero puedo decir con absoluta seguridad que mi 
casa, cuyas tripas me han sido reveladas durante diez años de desastres en las 
tuberías y la instalación eléctrica, solo tiene suelos de madera y estructura de 
madera. Otro de mis lectores pensaba que yo padecía de envenenamiento por 
mercurio a causa de los empastes de mi dentadura, pero yo no tengo ningún 
empaste. Alguien me escribió una carta anónima desde Albuquerque diciéndome 



que yo tenía un bajo nivel de azúcar en la sangre. Otro me ofreció ayuda para 
encontrar un profesor que me diera clases de claqué. Alguien de Massachusetts 
quería hablarme de biorretroalimentación. Un lector de Munich me preguntó si me 
gustaría reemplazar mi ARN, ofrecimiento que rechacé de forma amable. Mi carta 
preferida es la que envió una mujer de Tucson que escribió, sencillamente: 
«¿Nunca pensó en irse de Manhattan?». 

No obstante mi propia situación (y la de William Styron), en realidad los 
efectos del envenenamiento por formaldehído pueden ser similares a los síntomas 
del trastorno depresivo; lo mismo puede ocurrir con la neurotoxicidad del 
mercurio de los empastes de dientes. La hipoglucemia está relacionada con el 
estado de ánimo deprimido. No puedo dar testimonio del potencial terapéutico de 
las clases de claqué, pero la actividad física de cualquier tipo puede mejorar el 
estado de ánimo; incluso el trabajo manual repetido y relajante, como elaborar 
objetos con hilo, puede resultar útil en determinadas circunstancias. Y abandonar 
Manhattan seguramente reduciría mi nivel de estrés. Mi experiencia es que, al 
margen de lo lunático que pueda parecer a primera vista, nadie está equivocado 
por completo. Mucha gente obtiene resultados positivos sorprendentes con 
proyectos que en apariencia son descabellados. Seth Roberts, del Departamento de 
Psicología de la Universidad de California, en Berkeley, tiene la teoría de que 
algunas depresiones están vinculadas al hecho de despertarse solo, y que puede 
ayudar la experiencia de tener un busto parlante al cual contemplar al menos 
durante una hora al empezar el día. Sus pacientes miran durante la primera hora 
del día vídeos de programas de entrevistas que utilizan una sola cámara, en los 
que la imagen tiene un tamaño natural; y gracias a ellos muchos se sienten mejor. 
«Nunca imaginé que el televisor podía ser mi mejor amigo», me dijo uno de sus 
pacientes. El alivio de la soledad, incluso de esta forma patética, puede ser eficaz 
para mejorar el estado anímico. 

Tuve una afortunada serie de encuentros con un personaje al que di en 
llamar «el místico incompetente», quien me escribió acerca de las terapias de 
energía que practicaba. Después de intercambiar numerosa correspondencia, lo 
invité a mi casa para que realizara una demostración de su trabajo. El hombre fue 
sumamente agradable y era evidente que sus intenciones eran buenas. Al cabo de 
unos minutos de conversación nos pusimos a trabajar. Me indicó que juntara el 
pulgar y el dedo corazón de la mano izquierda formando una «O», y que luego 
hiciera lo mismo con la derecha; hecho esto, me invitó a unir las dos «O» y recitar 
una serie de frases. Según afirmó, si yo decía la verdad, mis dedos seguirían 
unidos con firmeza a pesar de los intentos que él hiciera por separarlos, y que en 
cambio, si mentía, la unión se debilitaría. Tal vez mis amables lectores puedan 



imaginar lo cohibido que me sentía sentado en la sala de mi propia casa diciendo 
«me odio» mientras un hombre muy serio vestido con traje azul claro tiraba de mis 
manos. Describir los procedimientos que siguieron a esta serie de ejercicios llevaría 
páginas enteras, pero el punto culminante se produjo cuando él empezó a entonar 
un cántico sobre mí y en la mitad olvidó lo que debía decir. «Aguarde un segundo 
—me dijo, y hurgó dentro de su maletín hasta que encontró algo—. Usted quiere 
ser feliz. Será feliz.» Decidí que cualquiera que no pudiera recordar estas dos frases 
era un verdadero estúpido, y con cierto esfuerzo logré que el místico incompetente 
saliera de mi casa. Desde entonces algunos pacientes me han hablado de sus 
mejores experiencias con la terapia energética, y debo reconocer que en ocasiones 
algunos invierten de verdad su «polaridad corporal» y alcanzan un notable amor 
propio a través de la inspirada práctica de tales ejercicios. Sin embargo, sigo siendo 
muy escéptico, aunque no puedo dudar de que algunos charlatanes tienen más 
talento que yo en la presentación de sus métodos. 

Dado que la depresión es una enfermedad cíclica que puede remitir de 
modo temporal sin ningún tratamiento, uno podría atribuir su mejora a cualquier 
actividad sostenida, sea esta inútil o no. Estoy del todo convencido de que en el 
campo de la depresión no existe nada parecido a un placebo. Si uno tiene cáncer, 
prueba un tratamiento exótico y al cabo del tiempo se siente mejor, puede muy 
bien no estar en lo cierto; en cambio, si uno padece depresión y prueba un 
tratamiento exótico tras el cual se siente mejor, está de verdad mejor. La depresión 
es una enfermedad que afecta a los procesos de pensamiento y los emocionales, y 
si algo cambia estos procesos en la dirección correcta puede producirse la 
recuperación. Con sinceridad, creo que el mejor tratamiento para la depresión es la 
fe, que es en sí misma mucho más esencial que aquello en lo que creemos. Si uno 
de verdad cree que puede aliviar su depresión poniéndose cabeza abajo y 
escupiendo monedas todas las tardes durante una hora, es probable que esta 
incómoda actividad le produzca un enorme beneficio. 

 

El ejercicio2 y la dieta desempeñan un importante papel en la mejora del 
trastorno afectivo, y creo que se puede conseguir un control considerable mediante 
regímenes de alimentación y entrenamiento físico. Entre los tratamientos 
alternativos más serios incluyo la estimulación magnética transcraneal (EMT), la 
terapia lumínica para personas que padecen un trastorno afectivo estacional, la 
terapia de insensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular (IRMO), los 
masajes, los cursos de supervivencia, la hipnosis, la terapia de privación del sueño, 
el hipérico, la S-adenosilmetionina o SAMe, la homeopatía, la medicina china a 



base de hierbas, los grupos terapéuticos, los grupos de apoyo y la psicocirugía. 
Solo un libro interminable podría dar cuenta de todos los tratamientos que alguna 
vez han dado un resultado razonable. 

«La gimnasia constituye el primer paso en el tratamiento de todos mis 
pacientes —dice Richard A. Friedman, de Payne-Whitney. Y a todos les hace bien.» 
Yo detesto el ejercicio, pero en cuanto salgo de la cama hago un poco de calistenia; 
o, si puedo permitírmelo, voy a un gimnasio. Cuando estaba saliendo de mi 
depresión, en realidad no importaba qué hacía; el step o la cinta era lo más fácil. 
Sentía que el ejercicio me ayudaba a erradicar la depresión de mi torrente 
sanguíneo, como si me ayudara a estar más limpio. «Está clarísimo —comenta 
James Watson, presidente del laboratorio Cold Spring Harbor, y uno de los 
descubridores del ADN—. El ejercicio produce endorfinas, las cuales constituyen 
una morfina endógena y hacen que uno se sienta fantásticamente bien si su estado 
es normal o mejor cuando se encuentra mal. Hay que lograr una activación de las 
endorfinas; después de todo, se encuentran corriente arriba de los 
neurotransmisores, y por eso el ejercicio funciona para elevar el nivel de estos.» 
Además, con la depresión el organismo se vuelve pesado y lento, lo cual agudiza la 
depresión. Si uno logra que el cuerpo funcione al máximo, la mente seguirá el 
ejemplo. Una sesión de ejercicios realizados a conciencia es la idea más espantosa 
que puedo imaginar cuando estoy deprimido, y no es divertido llevarla a la 
práctica, pero una vez he terminado, me siento mil veces mejor. El ejercicio 
también disipa la ansiedad: la energía nerviosa se consume con los ejercicios 
abdominales, y ello contribuye a contener el temor irracional. Suele decirse que 
somos lo que comemos y que sentimos según lo que somos. Nadie puede lograr 
que una depresión mejore por el simple hecho de elegir los alimentos adecuados, 
pero sin duda dejar de tomarlos puede favorecerla, y en cierta medida es posible 
evitar que reaparezca si se controla la dieta de forma cuidadosa.3 Al parecer, el 
azúcar y los hidratos de carbono aumentan la absorción de triptófano en el cerebro, 
que a su vez eleva los niveles de serotonina. La vitamina B6, que se encuentra en 
los alimentos integrales y en los mariscos, es importante para la síntesis de la 
serotonina, de modo que una concentración baja de esta vitamina puede precipitar 
una depresión. También un bajo nivel de colesterol se ha relacionado con los 
síntomas depresivos. Los estudios al respecto no han concluido, pero una buena 
dieta de langosta y mousse de chocolate puede ser de gran ayuda para mejorar el 
estado de ánimo. «Durante el siglo XX, el énfasis puesto en una dieta físicamente 
saludable —señala Watson— es probable que nos haya brindado una dieta poco 
saludable en el plano psicológico.» La síntesis de la dopamina también depende de 
las vitaminas del grupo B, sobre todo de la B12, que se encuentra en el pescado y en 
los productos lácteos; del ácido fólico, que se halla en el hígado de ternera y en el 



brécol; y también del magnesio, que se encuentra en el bacalao, la caballa y el 
germen de trigo. Las personas deprimidas suelen manifestar niveles bajos de zinc, 
contenido en las ostras, las endibias, los espárragos, el pavo y los rábanos; de 
vitamina B3, que se encuentra en los huevos, la levadura de cerveza y aves; y de 
cromo. Estos tres últimos elementos se han utilizado para tratar la depresión. La 
escasez de zinc se ha asociado a la depresión posparto, dado que todas las reservas 
de este mineral pasan de la madre embarazada al bebé durante el final del 
embarazo, de modo que incrementar su consumo puede afectar de modo positivo 
al estado de ánimo. Existe una teoría según la cual en la zona del Mediterráneo se 
producen menos casos de depresión debido al consumo de aceite de pescado —
rico en vitaminas del grupo B—, que eleva el nivel de los ácidos grasos omega-3. 
Las pruebas de que estos son beneficiosos para el estado anímico son 
absolutamente sólidas.4 

Mientras que estos alimentos pueden resultar efectivos para prevenir la 
depresión, otros pueden causarla. «Muchos europeos sufren de alergia al trigo, y 
muchos norteamericanos padecen alergia al maíz», explica Vicki Edgson, autora de 
El poder curativo de los alimentos. Las alergias alimentarias también pueden provocar 
depresión. «Estas sustancias comunes se convierten en toxinas cerebrales que 
precipitan toda clase de trastornos mentales.» Muchas personas desarrollan 
síntomas depresivos como parte de un síndrome de agotamiento suprarrenal, 
consecuencia de un consumo excesivo de azúcares e hidratos de carbono. «Una 
persona puede tener problemas para dormir cuando experimenta una fluctuación 
constante del nivel de glucosa en la sangre, con altibajos a lo largo del día y dosis 
rápidas derivadas de la ingestión de dulces y comida basura. Esto no solo limitará 
la capacidad de hacer frente a la rutina diaria, sino también la paciencia y la 
tolerancia con los demás. Las personas que padecen este síndrome se sienten 
cansadas a todas horas, pierden el impulso sexual y sufren toda clase de dolores. El 
estrés hace estragos en su organismo.» Algunas personas desarrollan la 
enfermedad celíaca, que ocasiona una imposibilidad general de desarrollar 
actividades normales. «La gente que está deprimida se engaña pensando que el 
café es lo único que proporciona energía —dice Edgson—, pero en realidad lo que 
hace es filtrar la energía y estimular las reacciones de ansiedad.» Por supuesto, el 
alcohol también afecta de modo considerable al organismo. «A veces —agrega 
Edgson— la depresión es la forma que el cuerpo tiene de avisar que dejemos de 
maltratarlo; es una prueba de cómo las cosas se desmoronan.» 

•   •   • 

Robert Post, del Instituto Nacional de Salud Mental, ha estado trabajando en 



la estimulación magnética transcraneal (EMT), que emplea el magnetismo para 
generar una estimulación metabólica del tipo producido por la TEC, pero a niveles 
más bajos. La tecnología moderna permite que el magnetismo se concentre para 
proporcionar estímulos intensos a zonas específicas del cerebro, pues mientras la 
corriente eléctrica debe ser bastante intensa para atravesar el cráneo y el cuero 
cabelludo hasta llegar al cerebro, el flujo magnético los atraviesa con facilidad. Por 
ese motivo la TEC provoca ataque cerebral, lo cual no ocurre con la EMT. Post 
plantea que con el avance de la neuroimagen puede ser definitivamente posible 
localizar las zonas del cerebro que se encuentran deprimidas y dirigirles estímulos 
magnéticos, adaptando el tratamiento para que se corresponda con la forma 
específica de la enfermedad. Además, la EMT ofrece la posibilidad de una 
especificidad enorme; la estimulación magnética puede enfocarse con precisión. «A 
veces —comenta Post— podemos usar la tecnología para poner una capucha, como 
un secador antiguo para el pelo, sobre nuestra cabeza. Se explora el cerebro y se 
seleccionan las zonas de metabolismo deprimido, y luego se dirige la estimulación 
a dichas zonas. Media hora después, el cerebro recupera el equilibrio.»5 

 

Norman Rosenthal descubrió el trastorno afectivo estacional (TAE) cuando 
se mudó de Sudáfrica a Estados Unidos y empezó a padecer episodios de tristeza 
invernal.6 Muchas personas tienen cambios de humor estacionales y desarrollan 
una depresión invernal recurrente. Los cambios de estación —lo que un paciente 
denominó «el fuego cruzado entre el verano y el invierno»— constituyen un 
momento difícil para todos. El TAE es diferente del simple desagrado que 
producen los días fríos. Rosenthal afirma que los seres humanos están hechos para 
responder a las variaciones estacionales, pero que la luz artificial y las restricciones 
artificiales de la vida moderna inhiben dicha respuesta. Cuando los días se acortan 
mucha gente se retrae, y «pedirles que actúen en medio de su propia ralentización 
biológica es una fórmula para la depresión. ¿Cómo se sentiría un oso que se 
encuentra en estado de hibernación si quisiéramos que entrara en el circo y se 
alzara sobre sus patas traseras y bailara durante todo el invierno?». Los 
experimentos han demostrado que el TAE se ve afectado por la luz, que influye en 
la secreción de melatonina y, de esa manera, afecta a los sistemas de 
neurotransmisión. La luz estimula el hipotálamo, en el que se basan muchos 
aspectos funcionales; así, sueño, alimentación, temperatura y sexualidad se 
desregulan por causa de la depresión. La luz también influye en la síntesis de la 
serotonina en la retina. Un día de sol ofrece unas trescientas veces más luz que el 
interior normal de una casa. La terapia que suele prescribirse a quienes padecen de 
TAE es el empleo de una mesa luminosa, que administra una luz en extremo 



brillante. Este tipo de terapia me produce mareo y afecta a mis ojos, pero conozco 
personas a quienes les encanta. Algunas incluso utilizan visores luminosos. Se ha 
diseñado una mesa luminosa, que es mucho más brillante que la iluminación 
interior normal, para elevar los niveles de serotonina en el cerebro. «A principios 
del otoño uno observa a las personas que presentan un TAE —comenta 
Rosenthal— y es como ver las hojas que caen de los árboles. Después empezamos a 
tratarlas con exposición a la luz intensa, y es como contemplar tulipanes 
abriéndose.»7 

 

La terapia de insensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular 
(IRMO) apareció en 1987 como tratamiento para el trastorno por estrés 
postraumático. La técnica es un poco kitsch. El terapeuta mueve su mano a distintas 
velocidades en un campo que abarca desde la visión periférica derecha a la visión 
periférica izquierda, estimulando así un ojo primero y luego el otro. En una 
variante de la técnica, el paciente se coloca unos auriculares que emiten sonidos 
que estimulan un oído y luego el otro; en una tercera variante, el sujeto sostiene 
pequeños vibradores, uno en cada mano, que emiten pulsaciones de manera 
alterna mientras el paciente pasa por un proceso psicodinámico en el que 
rememora su trauma y lo revive, y al final de la sesión queda libre de él. Mientras 
que muchas terapias (por ejemplo, el psicoanálisis) se basan en extraordinarias 
teorías, pero ofrecen resultados limitados, la IRMO tiene un fundamento teórico 
simple y sus resultados son excelentes. Se atribuye el éxito de esta terapia a la 
supuesta estimulación en rápida alternancia de los hemisferios izquierdo y derecho 
del cerebro, ayudando así a transferir los recuerdos de un centro de 
almacenamiento de información a otro. Esto parece poco probable; sin embargo, 
hay algo en la oscilante estimulación de la IRMO que ejerce un efecto 
impresionante. 

La IRMO se utiliza cada vez con mayor frecuencia para tratar la depresión. 
Dado que la técnica recurre a los recuerdos traumáticos, suele prescribirse 
especialmente en la depresión de origen traumático antes que en las de otro tipo. 
Yo probé toda clase de técnicas, incluida esta, mientras realizaba mi investigación 
para escribir este libro. Estaba convencido de que era un sistema peculiar pero 
simple en extremo, y los resultados me sorprendieron. Me habían comentado que 
la terapia «acelera el proceso», lo cual no me preparó para la intensidad de la 
experiencia. Me puse los auriculares e intenté concentrarme en mis recuerdos, y 
me inundaron de inmediato imágenes increíblemente poderosas de la infancia, 
acontecimientos que yo no imaginaba que aún estuvieran guardados en mi 



cerebro. Mi mente alcanzó una rapidez inusual y pude establecer asociaciones a 
gran velocidad. Fue una experiencia electrizante, y la terapeuta con la que 
trabajaba me condujo con eficacia por las diversas e innumerables dificultades 
olvidadas de mi infancia. No estoy seguro de que la IRMO produzca un efecto 
inmediato sobre una depresión no derivada de un solo y único trauma, pero 
resultó tan estimulante e interesante que continué con ella hasta completar las 
veinte sesiones. 

David Grand, un prestigioso psicoanalista que utiliza esta terapia con todos 
sus pacientes, afirma: «La IRMO puede ayudar a una persona a conseguir en seis o 
doce meses lo que con un tratamiento corriente no podría lograr en cinco años. No 
estoy comparando en abstracto, sino comparando mi trabajo con esta terapia y mi 
trabajo sin ella. La activación evita el contacto con el yo y actúa de manera 
profunda, rápida y directa. La IRMO no es un enfoque teórico, como el cognitivo o 
el psicoanalítico; es un instrumento. Es posible ser solo un terapeuta genérico que 
utiliza la IRMO, pero para ello primero hay que ser un buen terapeuta y luego 
resolver cómo integra la IRMO. Yo he aplicado este tratamiento durante ocho años, 
y sabiendo lo que ahora sé, no podría volver a hacer terapia sin la IRMO. 
Significaría un verdadero retroceso, un retorno a lo primitivo». Siempre salgo de 
mis sesiones de IRMO tambaleándome —en sentido positivo—; y las cosas que 
aprendo han permanecido conmigo y han enriquecido mi mente consciente. Es una 
experiencia poderosa. La recomiendo.8 

 

En octubre de 1999 viajé a Sedona, Arizona, para disfrutar de cuatro días de 
masaje new age en un momento en que experimentaba un terrible estrés.9 En 
general soy bastante escéptico con estos tratamientos new age, y observé con 
suspicacia a la «analista» que realizaría la primera sesión cuando colocó sus gafas 
en el extremo del salón y me habló de sus sueños. No estoy convencido de que la 
tranquilidad interior profunda sea el resultado automático de ser rociado con 
aceites del sagrado Cañón Chaco y del Tíbet, y no sé si la sarta de cuentas rosadas 
de cuarzo que ella acomodó sobre mis ojos estaba en realidad conectada con mis 
chakras; tampoco creo que los cánticos interpretados en sánscrito que llenaban el 
salón estuvieran inscribiendo virtudes antidepresivas en mis meridianos. Dicho 
esto, cuatro días de cuidados brindados por mujeres hermosas en un balneario 
lujoso me hicieron mucho bien, y me fui de allí con una profunda sensación de 
paz. Mi tratamiento final —un masaje sacrocraneal— pareció tener efectos 
particularmente benéficos, pues descendió sobre mí una especie de serenidad que 
duró varios días. 



Creo que el masaje exhaustivo, que despierta el cuerpo que la depresión ha 
desconectado de la mente, puede ser una parte importante de la terapia. No creo 
que mi experiencia de Sedona hubiera hecho algo por alguien que se encontrara 
hundido en una depresión grave, pero como técnica de relajación, fue maravillosa. 
El teórico Roger Callahan recurre a la combinación de kinesiología aplicada y de 
medicina tradicional china, y postula que cambiamos primero en el aspecto celular, 
después en el químico, luego en el neurofisiológico y al final en el cognitivo. Según 
él, hemos trabajado hacia atrás para tratar primero lo cognitivo y en segundo lugar 
lo neurofisiológico; en cambio, Callahan comienza con las realidades místicas de 
las respuestas musculares. Tiene muchos seguidores, y aunque sus prácticas me 
parecen malas, la idea de comenzar por el aspecto físico parece bastante 
inteligente. La depresión es una aflicción orgánica, y lo físico ayuda.10 

 

Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos soldados británicos tuvieron 
que pasar largos períodos a la deriva en el Atlántico después de que atacaran y 
hundieran sus barcos. Quienes presentaban el mayor índice de supervivencia no 
eran los más jóvenes y capaces, sino los que contaban con mayor experiencia; 
muchos de ellos poseían una resistencia que trascendía lo físico. El educador Kurt 
Hahn observó que esa resistencia es algo que se adquiere, y fundó Outward 
Bound, que ahora es una enorme confederación de asociaciones diseminadas por el 
mundo entero. A través de encuentros con la naturaleza, Outward Bound intenta 
cumplir los objetivos de Hahn: «Lo considero la principal tarea educativa para 
asegurar la supervivencia de estas cualidades: curiosidad emprendedora, espíritu 
invencible, tenacidad, disposición para el sacrificio y, sobre todo, solidaridad».11 

En el verano de 2000 me incorporé a una expedición de la Hurrican Island 
School, de Outward Bound. Nunca podría haberme sumado a Outward Bound 
desde el sillón de una depresión, pero hacerlo cuando no me encontraba 
deprimido parecía fortalecer aquellos aspectos míos que se resistían a la depresión. 
El ritmo era riguroso y a veces bastante agotador, pero también placentero, y me 
hacía sentir que mi vida estaba ligada a los procesos orgánicos de un mundo más 
amplio. Ese era un sentimiento seguro: asumir el lugar que a uno le corresponde 
dentro del movimiento de la eternidad es por completo reconfortante. 
Navegábamos por el mar en kayak —bote para dos personas, de casi siete metros 
de largo— y cada día realizábamos un gran esfuerzo muscular. La mayor parte de 
los días nos levantábamos aproximadamente a las cuatro de la madrugada, 
corríamos un kilómetro y medio y luego subíamos a una plataforma que se 
encontraba a ocho metros y medio de altura, desde donde nos zambullíamos en las 



heladas aguas de Maine. Volvíamos al campamento, cargábamos las provisiones 
en los kayacs y los conducíamos hasta el mar, remando unas cinco millas contra la 
corriente (a algo más de una milla por hora), hasta que llegábamos a un lugar 
donde nos deteníamos a estirar las piernas y desayunar, y, más tarde, cocinábamos 
y comíamos. Después volvíamos a los botes y remábamos otras cinco millas, y 
regresábamos al campamento por la noche. Tras la cena, practicábamos rescates 
asistidos. El ejercicio consistía en darles la vuelta a los botes, y una vez que nos 
hallábamos debajo del agua, debíamos liberarnos de los cinturones que nos 
sujetaban, tras lo cual enderezábamos los botes y volvíamos a subir a ellos. 
Después buscábamos lugares apartados donde pasábamos la noche durmiendo en 
sacos, con solo una botella de agua, una lona impermeabilizada y un trozo de 
cuerda. Por suerte, el sol brilló durante el tiempo que duró mi viaje, porque 
habríamos seguido la misma rutina incluso si hubiera nevado. Nuestros 
instructores eran fantásticos, personas del lugar que parecían absolutos 
supervivientes, increíblemente fuertes y a veces incluso sabios. A lo largo de 
nuestros encuentros con la naturaleza y de las cuidadosas intervenciones de ellos, 
ganamos algo de su enorme capacidad. 

A veces deseaba no haber ido nunca allí, y sentía que el límite final de mi 
locura era haberme permitido una vida como aquella, despojada de lujos. Pero 
también me sentía otra vez en contacto con algo profundo, pues se consigue una 
sensación de triunfo habitar en una naturaleza en estado puro, aunque sea 
viajando en un kayak de fibra de vidrio. Contribuye a ello el movimiento de los 
remos, la luz, y las olas que parecen marcar el ritmo mientras la sangre fluye en el 
corazón y la tristeza se alivia. En muchos aspectos, Outward Bound me recordó al 
psicoanálisis: fue un proceso de revelación personal que hizo emerger la noción de 
mis propias limitaciones. En este sentido, cumplió con el propósito de su fundador. 
«Sin autodescubrimiento —escribió Hahn, ampliando una idea de Nietzsche— una 
persona puede seguir teniendo seguridad en sí misma, pero es una seguridad 
construida sobre la ignorancia, y se diluye ante las pesadas cargas. El 
autodescubrimiento es el producto final de un gran desafío dominado, en el que la 
mente ordena al cuerpo que haga lo que en apariencia es imposible, cuando se 
llevan la fuerza y el coraje a límites extraordinarios en nombre de algo que se 
encuentra fuera de uno mismo: un principio, una tarea difícil, otra vida humana.» 
Es decir, que uno debe hacer algo entre un episodio de depresión y otro para 
generar la resistencia que le permitirá sobrevivir al siguiente momento de 
desesperación; y debe hacerlo como el que realiza un ejercicio diario para 
mantener el cuerpo en forma. No sugeriría seguir los programas de Outward 
Bound en lugar de una terapia, pero pueden ser muy poderosos como 
complemento de esta. Y además es algo hermoso y gratificante. La depresión nos 



despoja de nuestras raíces, y pese a que nos echa encima una pesada carga, nos 
confiere una total levedad, porque no hay nada que nos ate a la tierra. Outward 
Bound fue mi propia manera de contactar con la naturaleza y aferrarme a ella, y lo 
que hice al final me ayudó a sentirme orgulloso y al mismo tiempo a salvo. 

 

Más que un tratamiento en sí mismo, la hipnosis, al igual que la IRMO, es 
un instrumento terapéutico. A través de la hipnosis es posible que el paciente 
reviva sus primeras experiencias de una manera que promueva alguna solución al 
trastorno. En su libro sobre el uso de la hipnosis en la depresión, Michael Yapko 
afirma que esta técnica funciona mejor cuando la causa de la depresión parece ser 
la comprensión personal de una experiencia y es posible sustituirla por una 
comprensión alternativa más aceptable.12 La hipnosis también se emplea para 
evocar en la mente la imagen de un futuro brillante probable; anticiparse a este 
futuro puede apartar al paciente de la desdicha y así hacerlo posible. Como 
mínimo, una hipnosis realizada con éxito es útil para romper las pautas negativas 
de pensamiento y conducta. 

Uno de los síntomas primarios de la depresión es la alteración de las pautas 
del sueño,13 y quienes se hallan en realidad deprimidos carecen de un sueño 
profundo y pueden pasar mucho tiempo en la cama sin poder descansar. ¿Uno 
duerme mal solo a causa de la depresión o se hunde en esta, entre otras cosas, 
porque duerme mal? «La pena, que conduce a la depresión, perturba el sueño de 
una manera; el hecho de enamorarse, que puede llevar a la manía, perturba el 
sueño de otra manera», señala Thomas Wehr, del Instituto Nacional de Salud 
Mental. Incluso personas que no sufren depresión han vivido la experiencia de 
despertarse demasiado temprano con una sensación de espantoso terror; de hecho, 
ese horrible estado de desesperación, que suele pasar rápido, es lo más próximo a 
la experiencia depresiva que sienten en ocasiones las personas sanas. Casi todas las 
que padecen depresión se sienten peor por la mañana y mejoran a medida que 
avanza el día. Así, Thomas Wehr ha hecho una serie de experimentos que 
muestran la posibilidad de aliviar algunos síntomas depresivos mediante la 
privación controlada del sueño, que si bien a largo plazo no resulta un método 
práctico, puede ser útil mientras se esperan los efectos de los fármacos 
antidepresivos. «Al no permitir que alguien duerma se extiende la mejoría 
alcanzada durante el día. Aunque las personas deprimidas buscan el olvido que 
proporciona el sueño, es precisamente en el sueño donde la depresión se mantiene 
e intensifica. ¿Qué clase de horrible súcubo aparece por la noche y produce esa 
transformación?», pregunta Wehr. 



F. Scott Fitzgerald escribió en El Crack-Up que «a las tres en punto de la 
mañana, un paquete olvidado tiene la misma importancia que una sentencia de 
muerte, y la cura no funciona; y en una noche en verdad oscura del alma siempre 
son las tres de la mañana, día tras día».14 Ese demonio de las tres en punto me ha 
visitado en muchas ocasiones. 

Cuando más deprimido estoy, durante el día mejoro de forma gradual, y 
aunque me canso con facilidad, sobre la medianoche se inicia un período en el que 
puedo funcionar mejor; y de hecho, si pudiera elegir mis estados de ánimo, viviría 
por la noche. La investigación a este respecto ha sido escasa debido a que no es 
posible patentar la idea, pero algunos estudios indican que los mecanismos son 
complejos y dependen del momento en que la persona duerme, de la fase de sueño 
en la cual se encuentra en el instante en que despierta, y de diversos y variados 
factores. El sueño es un determinante fundamental de los ciclos circadianos, y 
alterarlo interrumpe la sincronización entre el neurotransmisor y la liberación 
endocrina; pero aunque podemos identificar gran parte de lo que ocurre durante el 
sueño y observemos la inmersión afectiva que este posibilita, aún no pueden 
extraerse correlaciones directas. El factor de liberación de la tiroxina desciende 
durante el sueño; ¿es esto lo que causa el hundimiento emocional? La 
noradrenalina y la serotonina también descienden, mientras que la acetilcolina 
sube. Algunos especulan con que la privación del sueño aumenta el nivel de 
dopamina, y una serie de experimentos sugiere que el parpadeo produce la 
liberación de este neurotransmisor y que un período prolongado con los ojos 
cerrados reduce su nivel. 

Es evidente que no es posible privar a alguien del sueño de forma total, pero 
se puede evitar que una persona llegue al final de la fase de sueño REM 
despertándola cuando esta se inicia, y puede ser una manera excelente de controlar 
la depresión. Yo mismo lo he intentado y funciona. Dormir una siesta, que es algo 
que ansío durante una depresión, es contraproducente y puede desbaratar todo lo 
positivo alcanzado durante la vigilia. El profesor M. Berger, de la Universidad de 
Friburgo, ha practicado el así llamado «adelanto de la hora de sueño», en el que se 
indica al paciente que se acueste a las cinco de la tarde y se despierte antes de la 
medianoche, lo cual puede tener un efecto benéfico, aunque nadie entiende por 
qué. «Estos tratamientos parecen una especie de locura —reconoce Thomas 
Wehr—. Pero con sinceridad, si uno le dice a alguien: “Me gustaría poner unos 
cables en tu cabeza y aplicar electricidad en tu cerebro y provocar un ataque, 
porque creo que eso podría aliviar tu depresión”, y no existe un tratamiento muy 
probado y reconocido, sería difícil seguir adelante.» 



Michael Thase, de la Universidad de Pittsburgh, ha observado que muchas 
personas deprimidas han reducido de manera considerable sus horas de sueño y 
que el insomnio durante la depresión pronostica conductas suicidas. Incluso para 
aquellos que pueden dormir, la calidad del sueño queda alterada de forma notable 
durante la depresión, pues las personas deprimidas suelen tener un sueño poco 
eficiente y rara vez, o nunca, entran en la fase de sueño de onda lenta, que se asocia 
con sensaciones de haber dormido de forma profunda y haber descansado. 
Experimentan sin embargo numerosos episodios breves de sueño REM, que 
contrastan con los episodios menos frecuentes y más prolongados de un individuo 
sano. Dado que el sueño REM puede describirse como un despertar menor, este 
repetitivo movimiento rápido de los ojos resulta agotador en lugar de reparador. 
La mayoría de los fármacos antidepresivos reducen el sueño REM, aunque esto no 
implica siempre una mejora de la calidad general del sueño, y resulta difícil saber 
si ello forma parte de su mecanismo de acción. Thase ha observado que las 
personas depresivas con patrones de sueño normal suelen ser más sensibles a la 
psicoterapia, y que aquellas cuyo sueño es anormal acostumbran a necesitar 
medicación. 

Aunque durante la depresión el sueño es un factor de abatimiento, dormir 
poco durante mucho tiempo puede desencadenar la depresión. Desde la invención 
de la televisión, el promedio de horas de sueño se ha reducido en dos horas. ¿Es 
posible que el incremento de las tasas de depresión en la sociedad en general 
responda a una disminución de las horas de sueño? Por supuesto, aquí tenemos un 
problema básico: no solo no sabemos mucho acerca de la depresión, sino que 
también ignoramos para qué sirve el sueño. Todos los demás sistemas del 
organismo resultan confusos en aspectos que parecen ser útiles en última instancia. 
La exposición al frío puede ejercer un efecto similar a la falta de sueño. El caribú, 
que permanece inmóvil mientras dura la implacable noche invernal del Norte, se 
sume en una «resignación glacial»15 que puede asimilarse a la depresión humana. 
Al menos en algunos animales, el frío causa una ralentización general. 

 

El hipérico o hierba de San Juan es un atractivo arbusto que florece 
aproximadamente el día de este santo, el 24 de junio. Su utilidad como medicina 
fue establecida al menos en el siglo I de la era cristiana, en los tiempos de Plinio el 
Viejo, que la utilizaba para los problemas de vejiga. En el siglo XIII se empleó para 
alejar al demonio. En la actualidad el hipérico se vende en Estados Unidos en 
forma de extracto, en polvo, como infusión, como tintura, y como ingrediente de 
diversos suplementos alimenticios preparados en forma de batidos; y hace furor en 



el norte de Europa. Dado que no existen ayudas financieras para la investigación 
de sustancias naturales no sujetas a patentes, ha habido relativamente pocos 
estudios controlados del hipérico, pero en este momento se está llevando a cabo 
una investigación subvencionada por el gobierno. El hipérico parece funcionar de 
verdad, ya que alivia la angustia y la depresión. Lo que no está claro es cómo 
funciona; en realidad, ni siquiera se sabe cuál de las numerosas sustancias 
biológicamente activas que contiene la planta es la que ejerce esos efectos. La 
sustancia acerca de la que más se conoce es el hipérico, que suele rondar el 0,3 por 
ciento de un extracto determinado del fármaco. El hipérico parece tener la 
propiedad de inhibir la respuesta de los tres principales neurotransmisores, y se 
dice que reduce la producción de interleucina-6, una proteína que interviene en la 
respuesta inmunológica y que en cantidades excesivas hace que una persona se 
sienta desdichada.16 

Andrew Weil, gurú de la medicina natural, afirma que los extractos de 
determinadas plantas son efectivos porque operan sobre diversos sistemas. Su 
visión es que muchos agentes naturales poderosos que trabajan de forma conjunta 
son mejores que las moléculas de diseño muy elaboradas, aunque se ignora si los 
diversos componentes en realidad colaboran entre sí, ni cómo lo hacen. Weil 
celebra el contacto con la tierra de los remedios elaborados a base de plantas, la 
forma en que actúan en diversos sentidos sobre distintos sistemas del organismo, y 
si bien sus teorías poseen un escaso respaldo científico, gozan de cierto encanto 
conceptual.17 La mayoría de las personas que deciden utilizar el hipérico no lo 
hacen por el carácter terapéutico de su contacto con la tierra; en todo caso, la han 
elegido debido a la idea sentimental de que es mejor tomar una planta que una 
sustancia sintética, prejuicio que ha sabido explotar la empresa de marketing que 
promociona el producto. De hecho, en un anuncio expuesto durante un tiempo en 
el metro londinense, una mujer rubia con expresión de felicidad en el rostro era 
identificada como: «Kira, la chica del sol», que mantenía el buen estado de ánimo 
gracias a las «hojas ligeramente secas» y las «alegres flores amarillas» del hipérico. 
La repercusión de este absurdo anuncio —como si el ligero secado de las hojas o el 
color amarillo tuvieran algo que ver con la eficacia del tratamiento— refleja el 
estúpido enfoque que ha hecho de esta hierba un remedio tan popular.18 No es 
precisamente «natural» tomar una cantidad específica de este producto de forma 
regular. Que Dios haya introducido una determinada configuración de moléculas 
en una planta y haya dejado otra configuración de moléculas para que la 
desarrollara la ciencia humana no significa que el primer arreglo sea más 
recomendable que el segundo. No hay nada especialmente atractivo en 
enfermedades «naturales» como la neumonía, o en las sustancias «naturales» como 
el arsénico, o en los fenómenos «naturales» como los terremotos. Deberíamos 



recordar que muchas sustancias de origen natural son de una toxicidad extrema. 

He observado que algunas personas manifiestan respuestas adversas a los 
ISRS. Vale la pena tener en cuenta que el hipérico no es más inocuo por el hecho de 
ser una planta silvestre que crece en las praderas. Las sustancias naturales se 
venden sin demasiado control, de modo que uno no tiene la certeza de recibir la 
misma cantidad de principios activos en cada píldora, y sin duda pueden 
producirse interacciones peligrosas con otras sustancias.19 En este sentido, el 
hipérico puede, por ejemplo, reducir la efectividad de los anticonceptivos orales, 
de los medicamentos que reducen el colesterol, de los betabloqueantes, de los 
bloqueadores de los canales de calcio para el control de la hipertensión arterial y la 
enfermedad coronaria, y de los inhibidores de la proteasa para el tratamiento de la 
infección por VIH.20 Mi opinión es que el hipérico no contiene nada malo, pero 
tampoco nada particularmente bueno. Se ha estudiado en menor medida y su 
composición química es más frágil que las de las moléculas sintéticas; además, su 
uso está menos regulado y suele consumirse de una manera menos coherente que 
el Prozac. 

 

En la sana búsqueda de remedios «naturales», los investigadores han 
desenterrado otra sustancia curativa, llamada S-adenosilmetionina o SAMe. 
Mientras que el hipérico se ha convertido en una panacea psicológica en el norte de 
Europa, la SAMe ha sido el tratamiento más popular en el sur de este continente, 
con muchos seguidores sobre todo en Italia. Su producción y consumo no están 
regulados, lo mismo que ocurre con el hipérico, y se consigue en forma de 
pequeñas píldoras blancas en establecimientos de venta de productos dietéticos. La 
SAMe no se obtiene de una alegre flor, como en el caso del hipérico, sino que se 
encuentra en el organismo humano posibilitando muchas funciones químicas y a 
niveles que varían según la edad y el género. Aunque las personas deprimidas no 
presentan un nivel bajo de SAMe, el estudio de las propiedades antidepresivas de 
esta sustancia ha dado resultados alentadores. La SAMe supera de manera 
considerable a los placebos en el alivio de los síntomas depresivos, y parece ser al 
menos tan efectiva como los antidepresivos tricíclicos con los que ha sido 
comparada. Muchos de los estudios sobre este agente, sin embargo, están mal 
estructurados y sus resultados no son totalmente fiables.21 La SAMe carece de un 
extenso catálogo de efectos secundarios negativos, pero puede provocar manía en 
pacientes con trastorno bipolar.22 Nadie parece tener una idea concreta acerca de 
cuál es el mecanismo de acción de la SAMe. Puede estar implicada en el 
metabolismo de los neurotransmisores, ya que su empleo a largo plazo en 



animales ha demostrado un incremento de los niveles de los neurotransmisores en 
el cerebro, entre los cuales destacan en particular la dopamina y la serotonina.23 

Una deficiencia de SAMe puede estar relacionada con la escasez de metionina,24 

necesaria para el funcionamiento del organismo. Los ancianos suelen tener bajos 
niveles de SAMe, y algunos investigadores han manifestado que esta deficiencia 
está vinculada a una disminución de la función cerebral. Se han propuesto muchas 
explicaciones a la evidente efectividad de la SAMe, pero no existen pruebas que las 
respalden. 

 

En algunos casos se ha recurrido a la homeopatía para combatir la 
depresión; se administran dosis ínfimas de diversas sustancias que en cantidades 
más elevadas podrían provocar síntomas depresivos en sujetos sanos. 

Muchos medicamentos no occidentales pueden resultar útiles contra la 
depresión. Una mujer que había luchado toda su vida contra esta enfermedad, y 
que obtenía escasos resultados con los antidepresivos clásicos, descubrió al 
cumplir sesenta años que el qigong, un método chino de ejercicios físicos y 
respiratorios, eliminaba su problema de modo global. La acupuntura, que ha ido 
ganando cada vez más adeptos en Occidente —en la actualidad los 
norteamericanos gastan en ella 500 millones de dólares al año—25 también ha 
producido efectos sorprendentes en algunas personas. El Instituto Nacional de la 
Salud reconoce que la acupuntura puede modificar los procesos químicos del 
cerebro. La medicina china a base de hierbas, en cambio, parece menos fiable, pero 
gracias a ella algunas personas han logrado grandes transformaciones en su 
conciencia. 

 

Una parte importante de quienes utilizan terapias alternativas han probado 
antes las convencionales. Algunas personas prefieren las terapias alternativas, 
mientras que otras buscan tratamientos complementarios a los tradicionales. 
Algunas se sienten conceptualmente atraídas por tratamientos menos invasivos 
que la farmacoterapia o la TEC. Evitar la psicoterapia parece ser como mínimo 
ingenuo, pero para ciertas personas encontrar variantes de este tipo de terapia o 
conjugarla con tratamientos no tradicionales es preferible que visitar al 
farmacólogo e ingerir compuestos que pueden ser peligrosos debido al 
conocimiento escaso que aún tenemos sobre ellos. 



Entre las personas que conocí, y que habían recorrido una parte del camino 
de la homeopatía, recuerdo con particular consideración a Claudia Weaver, pues es 
una mujer muy especial. Algunas personas cambian según la situación y se 
transforman en reflejo de aquellos con quienes interactúan, pero Claudia Weaver 
tiene una mezcla especial de franqueza y excentricidad que no ha tomado de 
nadie. Esto puede resultar inquietante, pero también tiene algo en extremo 
satisfactorio. Con Claudia Weaver uno sabe a qué atenerse, pero no me refiero a 
que no sea amable, porque en realidad sus modales son impecables, sino a que no 
le interesa ocultar la esencia de su personalidad, que de hecho arroja como un 
guante que luego uno puede recoger, y aceptar el reto y quererla, en cuyo caso ella 
estará encantada, o decidir que es demasiado difícil y seguir alegremente su 
camino. Su mente peculiar resulta encantadora cuando uno llega a conocerla. A su 
estilo deliberado se suma una lealtad y una integridad inconmensurables. Es una 
persona de gran moral. «Sin duda tengo mis excentricidades, de las cuales me 
enorgullezco —dice Claudia—, porque no podría entender la vida sin ellas. 
Siempre he sido muy particular y me he aferrado a mis ideas.» 

Cuando conocí a Claudia Weaver se acercaba a la treintena y tomaba 
remedios homeopáticos como parte de un tratamiento integral para controlar sus 
alergias, sus problemas digestivos, su eccema y otros aspectos de su salud, y al 
mismo tiempo practicaba la meditación y había cambiado su dieta. Llevaba 
consigo unos treinta y seis frascos de diferentes sustancias a distintas 
concentraciones en forma de tableta (tenía otros cincuenta en su casa), varios 
aceites y un té ayurvédico; la ingestión de todos ellos se distribuía en un programa 
horario de increíble complejidad. A veces tomaba las tabletas enteras, otras veces 
las molía y las disolvía, y se aplicaba algunos ungüentos de forma local. Seis meses 
antes había abandonado de manera definitiva la medicación en la que había 
confiado desde los dieciséis años; había tenido problemas con los fármacos y 
estaba dispuesta a probar una alternativa. Como había sucedido en otras ocasiones 
al interrumpir la medicación, experimentó una temporada de bienestar y luego 
empezó a hundirse. Un breve intento de recuperación con el hipérico le había dado 
pocos resultados, pero los medicamentos homeopáticos parecían ser bastante 
efectivos y habían evitado que llegara a una situación caótica. 

Su homeópata, a quien nunca había conocido en persona, vivía en Santa Fe, 
donde había tratado a una amiga suya con excelentes resultados. Ella lo llamaba 
todos los días, o cada dos días, para decirle cómo se sentía; él le formulaba diversas 
preguntas, y a partir de sus respuestas le prescribía la medicación, por lo general 
unas seis pastillas al día. «El organismo, afirmaba él, es como una orquesta, y los 
fármacos son como un diapasón.» Claudia es una entusiasta de los rituales, y creo 



que la complejidad misma del régimen acabó persuadiéndola en cierto modo. Le 
agradaban los frascos pequeños y las consultas y el protocolo del procedimiento, 
así como hablar de los productos curativos elementales —el sulfuro, el oro, el 
arsénico— y de los compuestos y mezclas más exóticos: belladona, nuez vómica, 
tinta de calamar. De hecho, centrarse en el tratamiento la distraía de la 
enfermedad. Por lo general, si bien el profesional que la trataba era capaz de 
afrontar una situación delicada, no podía modificar la subyacente gama de estados 
de ánimo que iban desde la euforia hasta la depresión.26 

Claudia había vivido una existencia de análisis y disciplina respecto a sus 
depresiones. «Cuando estoy deprimida tengo muchos problemas para recordar 
cosas positivas. Pienso una y otra vez en todo lo negativo que la gente me hizo, 
para lo cual tengo una memoria de elefante; también reflexiono acerca de las 
ocasiones en que yo me equivoqué, o en las que me sentía avergonzada o molesta, 
y estoy segura de que todo se torna más intenso y peor de lo que era en realidad. Y 
una vez que me centro en uno de esos pensamientos, puedo hacerlo en diez y 
después en veinte más. En un grupo espiritual al que pertenezco me pidieron en 
una ocasión que escribiera las cosas negativas que han entorpecido mi vida, y llené 
veinte páginas. Luego me dijeron que escribiera los hechos positivos, y no se me 
ocurría nada en absoluto. También me siento fascinada por los temas siniestros, 
como Auschwitz o un accidente de aviación, y no puedo dejar de imaginarme a mí 
misma muriendo en esas situaciones. El profesional que me atiende por lo general 
sabe qué recetarme para aliviar mi miedo obsesivo a los desastres. 

»He vivido muchas experiencias. El próximo mes habré acumulado 
veintinueve años de experiencia. Y sé que si bien hoy puedo contar mi historia de 
forma lineal, mañana esta será diferente. Mi realidad cambia con mi estado de 
ánimo, y un día puedo contarte lo terrible que es mi depresión y cómo he sufrido 
por ella toda mi vida, y al día siguiente, si todo parece más controlado, decir que 
todo es perfecto. Intento pensar en los momentos felices y hacer cosas que me 
aparten de la introspección, que me empuja rápidamente a la depresión. Cuando 
estoy deprimida me siento avergonzada de todo lo que se relaciona conmigo y no 
puedo albergar la idea de que los demás también son seres humanos y que es 
probable que también experimenten diversos estados de ánimo. Ni siquiera 
cuando duermo puedo librarme de esta horrenda y pesada sensación de opresión y 
de que la vida es imposible, pues tengo sueños humillantes. La esperanza es lo 
primero que desaparece.» 

Claudia Weaver se sentía oprimida por la exigencia de sus padres: «Ellos 
deseaban que yo fuera feliz de la forma en que ellos lo serían». Ya en la infancia 



«me sentía en mi propio mundo. Sentía que era diferente, que era una excepción. 
Me sentía pequeña y creía que no contaba, y me hallaba perdida en mis propios 
pensamientos, casi inconsciente de los demás. Si estaba en el patio trasero, me 
paseaba de un lado a otro sin ver nada». Su familia era «muy rígida y formal». 
Durante el tercer curso escolar empezó a manifestar retraimiento físico. «Detestaba 
que me tocaran, abrazaran o besaran, incluso si se trataba de los miembros de mi 
familia. En la escuela siempre me sentía cansada, y recuerdo que los profesores me 
decían: “Claudia, levanta la cabeza del pupitre”. Y nadie decía nada al respecto. 
Recuerdo haber llegado a una clase de gimnasia y haberme quedado dormida 
encima del radiador. Odiaba la escuela y sentía que no tenía amigos. Nada de lo 
que los demás decían podía dañarme, pero me dañaba. Recuerdo que cuando 
estaba en sexto o en séptimo caminaba por los pasillos y nadie me interesaba, y 
todo me daba igual. Siento resentimiento con respecto a mi infancia, aunque en esa 
época también estaba extrañamente orgullosa de ser diferente del resto del mundo. 
¿La depresión? Siempre estuvo allí; solo que me llevó un tiempo darle nombre. Yo 
tenía una familia muy cariñosa, pero nunca se les ocurrió (así era la mayoría de los 
padres de aquella generación) que su hija podía padecer trastornos de su estado de 
ánimo.» 

Su único placer auténtico era montar a caballo, para lo cual tenía cierto 
talento. Sus padres le compraron un poni. «Cabalgar me daba seguridad en mí 
misma y felicidad, me abría una ventana de esperanza de la que no disponía en 
ningún otro lugar. Yo lo hacía muy bien y los demás lo reconocían, y me encantaba 
ese poni. Funcionábamos como un equipo y nos reconocíamos como socios. Él 
parecía saber que yo lo necesitaba. Me rescataba del sufrimiento.» 

Claudia cursó el décimo año como interna, y después de un conflicto con el 
instructor de equitación a causa del estilo, abandonó el deporte. Dijo a sus padres 
que vendieran el poni, pues ya no tenía fuerzas para montarlo. Aquel primer 
trimestre en el internado fue una etapa en la que se dedicó a lo que ahora reconoce 
como «cuestiones espirituales: ¿por qué estoy aquí realmente?, ¿con qué 
propósito?». Su compañera de habitación, a quien planteaba algunas de las 
preguntas, corrió a informar a las autoridades de la escuela, a quienes repitió fuera 
de contexto fragmentos de la conversación. Las autoridades decidieron que 
Claudia tenía tendencias suicidas y la enviaron enseguida a su casa. «Era 
terriblemente molesto. Yo estaba avergonzada y no deseaba formar parte de nada 
más. Lo pasé muy mal con ese tema. Tal vez los demás se olvidaron muy pronto de 
ello, pero yo no pude hacerlo.» 

A lo largo de ese mismo año llegó a un punto en el que, muy afectada, 



empezó a automutilarse como consecuencia de lo que ella llama «anorexia 
alternativa carente por completo de atractivo». El truco consistía en cortar una tira 
de piel sin que sangrara, y luego arrancarla para que sí lo hiciera. Los cortes eran 
tan finos que no dejaban huella. Ella sabía que había cuatro o cinco chicas en la 
escuela que hacían lo mismo, «lo que parece un número significativo para estar en 
contacto». Ha repetido esta práctica en algunas ocasiones; se cortaba de manera 
regular cuando iba a la facultad, y casi al llegar a la treintena se lastimaba partes de 
la mano izquierda y del vientre. «No se trata de un grito de ayuda —asegura ella—
. Sientes ese dolor emocional y quieres librarte de él. Y en ese momento ves un 
cuchillo y piensas: “Vaya, ese cuchillo parece muy afilado y es muy liso, y me 
pregunto qué sentiría si simplemente lo presiono aquí”. Y te quedas fascinada con 
el cuchillo.» Su compañera de habitación vio los cortes y una vez más informó a los 
responsables de la escuela. «Y ellos afirmaron que yo sin duda era suicida, lo cual 
me sacó de mis casillas. Me castañeteaban los dientes y estaba muy nerviosa.» Fue 
enviada de vuelta a casa con la recomendación de que consultara a un psiquiatra. 
El profesional que la visitó dijo que ella era perfectamente normal, y que estaba 
bien, y que las autoridades de la escuela y su compañera de habitación estaban 
chifladas. «Él se dio cuenta de que yo no intentaba suicidarme, sino que más bien 
probaba los límites, y quién era yo y adónde iba.» Regresó al centro unos días más 
tarde, pero a esas alturas carecía de sentimientos de seguridad y empezó a 
desarrollar síntomas de depresión aguda. «Cada vez estaba más y más cansada, 
dormía mucho más y hacía cada vez menos cosas, y deseaba estar sola. Era 
absolutamente desdichada, y sentía que no podía contárselo a nadie.» 

Poco después empezó a dormir catorce horas al día. «Me levantaba en mitad 
de la noche e iba al cuarto de baño a estudiar, conducta que todos consideraban 
muy extraña. Llamaban a la puerta y preguntaban qué estaba haciendo allí, y yo 
respondía: “Estoy estudiando”. Y volvían a preguntarme: “¿Por qué estudias ahí 
dentro?”, y yo les decía: “Porque me apetece”. Entonces preguntaban: “¿Por qué 
no vas a la sala de estudio?”. Pero si iba allí tenía que interactuar con alguien, y eso 
era lo que intentaba evitar.» A finales de ese año había dejado de comer los 
alimentos corrientes. «Tomaba siete o nueve barras de chocolate al día porque eso 
era suficiente para no tener que acudir a la cafetería, pues de haberlo hecho la 
gente me habría preguntado: “¿Cómo estás?”, y eso era lo último que quería 
responder. Continuaba trabajando, y terminé el año porque si seguía apareciendo 
pasaba más desapercibida; si me hubiera quedado en la cama, las autoridades 
escolares habrían llamado a mis padres y yo habría tenido que dar explicaciones, y 
no podía enfrentarme a la notoriedad, a la vulnerabilidad que eso suponía. Ni 
siquiera pensé en telefonear a mis padres y decirles que deseaba volver a casa, de 
modo que me sentía que estaba atrapada allí. Tenía la impresión de hallarme en 



medio de la niebla, de no poder ver a más de un metro y medio de distancia, e 
incluso mi madre se encontraba a casi dos metros de distancia. Sentía vergüenza 
de estar deprimida, y creía que todo el mundo decía cosas terribles de mí. ¿Sabe 
que para mí era embarazoso ir al cuarto de baño incluso cuando estaba sola? Sin 
duda, en un lugar público habría tenido un montón de problemas. Pero incluso 
estando sola no podía enfrentarme a mí misma. Sentía que como ser humano no 
valía nada, ni siquiera en ese acto tan personal como es ir al lavabo. Pensaba que 
alguien podía saber lo que estaba haciendo y me avergonzaba. Resultaba 
increíblemente doloroso.» 

El verano que siguió al décimo curso fue difícil. Desarrolló un eccema 
relacionado con la tensión que sigue afectándola. «Estar con la gente era la 
situación más agotadora que podía imaginar. El solo hecho de hablar con alguien 
me agobiaba. Yo evitaba al resto del mundo. En general me quedaba en la cama y 
echaba las cortinas, pues la luz me hacía daño.» A medida que avanzaba el verano 
empezó a tomar medicamentos, concretamente imipramina. Quienes la rodeaban 
notaron una mejoría continua, y «a finales del verano había reunido la energía 
suficiente para ir un día a la ciudad de Nueva York a hacer compras con mi madre 
y volver a casa. Eso fue lo más excitante y revitalizante que hice aquel verano». 
También estableció un buen vínculo con su terapeuta, que se convertiría en íntima 
amiga suya. 

En el otoño cambió de escuela, y en la nueva institución le proporcionaron 
una habitación individual, lo que para ella era perfecto. Le gustaba la gente que allí 
conoció, y la medicación le levantaba el ánimo. Sentía que durante el verano su 
familia había enfrentado al fin su estado de ánimo como un hecho real, lo cual la 
ayudaba mucho. Empezó a trabajar duro y a desarrollar numerosas actividades 
extracurriculares. Durante el último año se convirtió en monitora de su clase, y al 
final fue admitida en Princeton. 

Mientras se encontraba en esta universidad puso en práctica muchas de las 
estrategias que la acompañarían durante toda su vida. Aunque era reservada en 
extremo, le resultaba difícil estar sola, y para resolver el aislamiento de la noche 
contaba con seis amigos que se turnaban para acompañarla en el momento de 
acostarse. A menudo se quedaban a dormir, aunque ella aún no era sexualmente 
activa y sus amigos respetaban ese límite, de modo que solo la acompañaban por 
amistad. «El hecho de dormir con alguien y esa sensación de proximidad al 
recogerme se convirtió para mí en un antidepresivo muy importante. A cambio de 
dormir acurrucada con alguien, habría renunciado al sexo. Habría renunciado a la 
comida. Habría renunciado a ir al cine. Habría renunciado al trabajo. En pocas 



palabras, habría renunciado a cualquier cosa que no fuera dormir e ir al cuarto de 
baño para sentirme a salvo, es decir, hallarme en un entorno acogedor. Me 
pregunto si esto estimula de verdad las reacciones químicas del cerebro.» Le llevó 
algún tiempo pasar a la siguiente etapa de intimidad física. «Siempre sentía 
vergüenza de mi cuerpo desnudo; no recuerdo haber estado en traje de baño sin 
sentirme traumatizada. No sería la primera persona en el mundo que practicaba el 
sexo. Todos pasaban mucho tiempo tratando de convencerme de que el sexo era 
algo bueno, pero yo no pensaba lo mismo, y durante varios años consideré que no 
era adecuado para mí.» 

El invierno en que cursó su primer año abandonó la medicación durante un 
tiempo. «La imipramina que siempre había tomado me producía efectos 
secundarios en el momento menos oportuno. En una ocasión en que tuve que dar 
una charla ante un aula llena de gente se me secó tanto la boca que no podía mover 
la lengua.» Se hundió rápidamente. «No podía salir a comer —explica—, así que 
un amigo cocinaba para mí todas las noches y me daba la cena. Lo hizo durante 
ocho semanas. Y siempre en la habitación de él, para que no tuviera que 
alimentarme delante de otras personas. Siempre existe el deseo de seguir adelante 
sin la medicación, y cuando piensas de este modo no te percatas de lo mal que 
están las cosas.» Al final, sus amigos la convencieron de que volviera a tomar la 
medicación. Ese verano, mientras practicaba esquí acuático, un delfín se le acercó y 
nadó a su lado. «Fue lo más cerca que jamás estuve de Dios. Estaba sola y creo que 
encontré una compañía.» Se sentía tan animada que volvió a abandonar los 
fármacos. 

Empezó a tomarlos otra vez seis meses más tarde. 

Al final del tercer año empezó a utilizar Prozac, que le daba buenos 
resultados pero al parecer destruía ciertas partes de su ser interior. Vivió así unos 
ocho años. «Tomo los medicamentos durante un tiempo y después los dejo porque 
pienso que estoy bien y que en realidad no los necesito. Sí, fantástico. Entonces los 
abandono y me siento muy bien, muy bien, y después suceden algunas cosas que 
comienzan a abatirme. Es como si estuviera cargando demasiado peso, y entonces 
ocurren dos o tres acontecimientos intrascendentes, ya sabes..., en realidad no es 
tan terrible que el tapón del dentífrico se vaya por el desagüe, pero se convierte en 
el colmo del desastre y en algo más perturbador que la muerte de mi abuela. Me 
lleva un tiempo entender adónde voy, pues siempre estoy arriba, abajo, arriba, 
abajo, y resulta difícil calcular si cuando estás abajo seguirás bajando todavía más, 
o si empezarás a subir.» Un contratiempo circunstancial le hizo perderse una 
despedida de soltera —«No podía salir de mi apartamento y tomar el autobús para 



ir a la fiesta»— y simplemente sentía que no podía telefonear a nadie. Volvió al 
Prozac. 

Con el tiempo acabó renunciando a los medicamentos, logró recuperar la 
sensibilidad sexual y empezó con los remedios homeopáticos, que estaba tomando 
cuando yo la conocí. Estos compuestos parecieron funcionar durante bastante 
tiempo, y ella cree que la ayudaron a mantener la estabilidad; pero cuando las 
circunstancias la empujaron a una nueva depresión, estos fármacos no lograron 
ayudarla. Hubo algunos momentos difíciles, pero pasó un invierno entero sin 
probarlos. Una vez al mes el pánico la dominaba porque pensaba que estaba 
cayendo de nuevo en la depresión; pero entonces se dio cuenta de que solo se 
trataba de su síndrome premenstrual. «Siempre me pongo muy contenta cuando 
empiezo a sangrar, y pienso: “¡Vaya, era solo eso!”.» Aunque la falta de 
medicación no le causó ningún retroceso importante, lo pasó mal en algunos 
aspectos. El programa global de tratamiento parecía ser poco adecuado a sus 
trastornos físicos, sobre todo los relacionados con la tensión; en un momento dado 
su eccema empeoró de tal modo que los pechos le sangraban y le manchaban la 
blusa. 

Más o menos en ese momento abandonó la psicoterapia y empezó a escribir 
lo que Julia Cameron llama «páginas matutinas», ejercicios escritos en veinte 
minutos durante el torrente matinal del despertar de la conciencia. Ella asegura 
que esta actividad le ayudó a aclarar su vida, y ya lleva tres años realizándola sin 
saltarse un solo día. En la pared de su habitación tiene un listado de las cosas que 
debe hacer cuando empieza a sentirse abatida o aburrida. La relación comienza así: 
«Leer cinco poemas para niños. Hacer un collage. Mirar fotografías. Comer un 
poco de chocolate». 

Pocos meses después de empezar a escribir sus páginas matutinas conoció 
al hombre que ahora es su esposo. «He llegado a darme cuenta de que soy mucho 
más feliz cuando hay alguien en la habitación de al lado, trabajando. La compañía 
es muy importante para mi estabilidad emocional. Necesito consuelo. Necesito 
pequeños recuerdos y atención. Me siento mucho mejor en una relación imperfecta 
que sola.» Su novio aceptó que ella había estado deprimida. «Él sabe que tiene que 
estar preparado y en condiciones de ayudarme cuando llego a casa, por ejemplo, 
después de haber hablado de mi depresión contigo —me dijo en una ocasión—. 
Sabe que tiene que estar preparado en todo momento por si tengo una recaída. 
Cuando él está cerca me siento mucho mejor conmigo misma y estoy en mejores 
condiciones de hacer cosas.» De hecho, se sentía tan bien después de conocerlo que 
decidió abandonar el régimen homeopático que había estado siguiendo. Pasó el 



año activa y animada, organizando con él la ceremonia del enlace. 

Fue una hermosa boda de verano, planificada con el mismo cuidado y 
meticulosidad que si se hubiera tratado de un programa de tratamiento 
homeopático. Claudia estaba hermosa, y fue una de esas ocasiones en las que uno 
siente brotar el afecto de los amigos allí reunidos. Quienes conocíamos a Claudia 
estábamos felices por ella, que había encontrado el amor, había superado todas sus 
aflicciones y se la veía radiante. Ahora la familia de Claudia vive en París, pero han 
conservado la casa en la que Claudia creció, una propiedad del siglo XVII que se 
encuentra en una próspera población de Connecticut, donde nos reunimos por la 
mañana para celebrar una ceremonia inicial de buenos augurios en la que los 
novios invocaron las cuatro direcciones de los vientos. A continuación se celebró 
un almuerzo en casa de un amigo de la familia, al otro lado de la calle. La 
ceremonia de la boda tuvo lugar a las cuatro de la tarde en un hermoso jardín y 
luego tomamos algunos cócteles; Claudia y su esposo abrieron una caja que 
contenía mariposas, las cuales revolotearon mágicamente alrededor de los 
presentes. Por la noche se celebró una elegante cena para ciento cuarenta invitados. 
Yo me senté junto al sacerdote, que afirmaba que nunca había participado en una 
boda en la que se hubieran cuidado tanto los detalles. Para la ceremonia, que había 
sido diseñada por la pareja, se habían realizado ensayos de «proporciones 
operísticas», según el novio. Todo era exquisito; las tarjetas colocadas en las mesas 
estaban confeccionadas a mano y recordaban los menús y el programa del servicio. 
Las imágenes habían sido dibujadas especialmente para la ocasión, y el novio 
había confeccionado con sus propias manos el pastel de cuatro pisos. 

Los cambios, incluso los positivos, causan una gran tensión, y el matrimonio 
es uno de los cambios más importantes que se experimentan en la vida. Así, las 
dificultades que ya habían comenzado antes de la boda empeoraron poco después. 
Claudia creía que el problema estaba en su esposo, y le llevó algún tiempo aceptar 
que su situación podía ser sintomática. «En realidad él estaba más preocupado que 
yo por mí y por mi futuro. Todo el mundo recuerda que el día de mi boda yo 
estaba feliz. De hecho, en las fotografías se me ve feliz, pero pasé todo ese día 
pensando que debía de estar enamorada, realmente enamorada, para hacer todo 
aquello, y me sentía como una oveja que va camino del matadero. La noche de la 
boda estaba completamente agotada. La luna de miel fue un verdadero desastre. 
No pude decirle nada bonito durante el viaje, y no deseaba estar con él, ni siquiera 
mirarlo. Intentamos hacer el amor pero me resultó doloroso, y no funcionó. Notaba 
cuán enamorado estaba él, y pensaba: no puedo creerlo, pensé que sería diferente. 
Y me sentía desdichada al considerar que le había arruinado la vida y le había roto 
el corazón.» 



A finales de septiembre, Claudia reanudó su tratamiento homeopático, que 
si bien había logrado estabilizarla, no había conseguido rescatarla de lo que se 
había convertido en una depresión aguda de verdad. «Estaba trabajando —
recuerda— y de repente sentí que estaba a punto de sufrir una crisis y gritar. Me 
preocupaba tanto actuar de una manera poco profesional, que solo podía hacer mi 
trabajo. Tuve que disculparme, decir que me dolía la cabeza y abandonar la oficina 
hasta el día siguiente. Odiaba todo; odiaba mi vida. Quería divorciarme o anular el 
matrimonio. Sentía que no tenía amigos, que no tenía futuro. Había cometido un 
error terrible. Pensaba: oh, Dios, ¿de qué hablaremos durante el resto de la vida? 
Tendremos que cenar juntos, ¿y qué vamos a decirnos? Si yo ya no tengo nada que 
decir. Y él, por supuesto, sentía que todo era culpa suya, se odiaba y no quería 
afeitarse, ni ir a trabajar, ni hacer nada. Sé muy bien que no fui agradable con él, 
quien sin embargo hacía un gran esfuerzo por comprenderme y no tenía idea de 
cómo actuar. Pero, nada de lo que él pudiera haber hecho habría sido bueno para 
mí, aunque en ese momento no me daba cuenta de ello. Le decía que se marchara, 
que deseaba estar sola, cuando lo que quería en realidad era que él insistiera en 
quedarse conmigo. ¿Qué es lo que en verdad me interesa?, me preguntaba. No lo 
sé. Y eso me hacía alucinar. No tenía la menor idea; no había nada que me 
ilusionara. Lo centraba todo en él, con quien sabía que me estaba comportando mal 
y sin embargo era incapaz de cambiar de actitud.» En octubre almorzó con un 
amigo que le dijo que se le notaba «ese brillo de felicidad que da el matrimonio», y 
ella se echó a llorar. 

Fue su peor etapa desde la escuela secundaria. Al final, en noviembre, los 
amigos la convencieron de que volviera a la medicina occidental, de modo que 
visitó a su psiquiatra; le dijo que había sido una locura seguir con los tratamientos 
homeopáticos durante tanto tiempo y esperó cuarenta y ocho horas a que su 
organismo se desintoxicara antes de administrarle Celexa. «El efecto fue inmediato. 
Aún tenía momentos y pensamientos depresivos, e inhibía mi impulso sexual; pero 
entonces sentía que tenía que esforzarme y hacerlo por mi esposo. No solo 
desaparece el interés por el sexo, también aparecen alteraciones orgánicas a este 
respecto, ya que ni siquiera consigo una buena lubricación. Quizá mi interés 
ascienda a un 2 por ciento mientras estoy ovulando, y ese es el punto más alto del 
mes. Con respecto a lo demás, todo va mejor. Mi esposo es muy cariñoso, y me 
dice: “No me casé contigo por el sexo, no importa”. Creo que se siente aliviado de 
que ya no sea el monstruo que era al principio del matrimonio. Nuestra vida 
parece haberse estabilizado. Encuentro en él las cualidades que buscaba. Hemos 
recuperado la seguridad afectiva y volvemos a dormir abrazados. Estoy muy 
necesitada y él satisface esas necesidades, y a él también le encanta estar a mi lado. 
Me ha hecho sentir que soy una buena persona. Y me siento feliz de estar otra vez 



con él. Me ama y ahora eso es todo un tesoro. Al menos el 80 por ciento de nuestra 
relación es ahora maravillosa. 

»Me siento animada de una manera un poco artificial. Cuando tomaba diez 
miligramos menos de mi medicación, experimentaba momentos depresivos muy 
perturbadores y negativos, y si bien al final podía recuperarme de ellos, 
verdaderamente eran dolorosos y difíciles de superar. Siento que aún necesito eso 
para encontrarme animada, y me noto inestable. No tengo la impresión de navegar 
de manera serena como me ocurría mientras planificaba la boda. Si me sintiera 
razonablemente a salvo, abandonaría los medicamentos; pero no me siento a salvo. 
Me resulta cada vez más difícil trazar una línea entre mi yo depresivo y mi yo no 
depresivo. Creo que en mí hay una tendencia depresiva que es incluso más fuerte 
que las depresiones en sí mismas. La depresión no es mi razón de ser. Ya sabes, no 
voy a echarme en la cama el resto de mi vida a sufrir. La gente que logra algo a 
pesar de la depresión hace tres cosas. Primero buscan comprender lo que les 
ocurre, luego aceptan que se trata de una situación permanente, y al final deben 
superar en cierto modo su experiencia, crecer a partir de ella y enfrentarse al 
mundo de la gente real. Una vez que has alcanzado la comprensión y has crecido, 
te das cuenta de que puedes interactuar con el mundo, vivir tu vida y cumplir con 
tu trabajo. Dejas de considerarte una discapacitada y experimentas una sensación 
de triunfo. Una persona depresiva que consiga dejar de mirarse el ombligo no es 
tan insoportable como la que no puede hacerlo. Al principio, cuando me di cuenta 
de que me pasaría la vida bailando al ritmo de mis estados de ánimo, estaba muy 
resentida, pero ahora no me siento discapacitada, lo cual se ha convertido en un 
pensamiento central en mi vida. ¿Cómo puedo crecer a partir de esto que ahora me 
hace daño? ¿Qué puedo aprender de ello? —Claudia Weaver inclina la cabeza—. 
Soy afortunada, pues he llegado a comprenderlo.» Es su espíritu de búsqueda, 
además de cualquier tratamiento experimental, lo que le ha permitido salir 
adelante sin grandes perjuicios pese a las dificultades que ha tenido que afrontar. 

 

De las terapias de grupo que he estudiado, la que considero más sutil y 
educativa, y la que más acerca a las personas a la resolución de sus conflictos, está 
basada en el trabajo realizado en Alemania por Bert Hellinger, un ex sacerdote que 
en otros tiempos fue misionero entre los zulúes. Hellinger, cuya obra se inspiró en 
la Gestalt, cuenta con numerosos seguidores, uno de los cuales es su discípulo 
Reinhard Lier, que llegó a Estados Unidos en el año 1998 y dirigió un tratamiento 
intensivo en el que participé.27 A medida que me implicaba en el procedimiento, mi 
natural escepticismo dio paso al respeto y comprobé que el tratamiento produjo 



algún efecto en mí y un efecto mucho mayor e importante en otros miembros del 
grupo. Al igual que la IRMO, la terapia de Hellinger es quizá la más efectiva para 
personas que han padecido un trauma; aunque para Lier, el trauma puede 
constituirlo un hecho básico (por ejemplo, «mi madre me odiaba») y no solo un 
episodio crítico concreto delimitado en el tiempo. 

Nos reunimos unas veinte personas que establecimos pautas de confianza 
mutua mediante algunos ejercicios básicos. Luego se pidió a cada miembro del 
grupo que relatara lo más doloroso que le hubiera ocurrido en la vida. 
Compartimos nuestros relatos de forma somera y luego fuimos invitados a 
seleccionar a diversos miembros del grupo para que representaran a los personajes 
de nuestro relato. Reinhard Lier elaboró entonces una suerte de coreografía para 
una danza en la cual estas personas, colocadas unas frente a otras, servían de 
indicadores físicos y cambiaban de tema con frecuencia para volver a contar la 
historia orientándola hacia una mejor resolución. Él llamaba a estas formaciones 
«constelaciones familiares». Yo elegí trabajar sobre la muerte de mi madre como 
origen de mi depresión. Alguien interpretó el papel de mi madre, otro el de mi 
padre y un tercero el de mi hermano. Lier propuso que también mis abuelos 
estuvieran presentes, tanto el que había conocido, como los tres que no había 
llegado a conocer. A medida que nos movíamos, me pidió que dirigiera unas 
palabras a estas figuras. «¿Qué tiene que decirle al padre de su madre, que murió 
cuando ella aún era bastante joven?», me preguntó. De todo el trabajo que realicé 
sobre la depresión, este fue el tratamiento que más dependió de un líder 
carismático, pues Lier era capaz de despertar una gran fuerza en cada uno de 
nosotros, y cuando llevaba veinte minutos inmerso en la terapia, me sentí como si 
estuviera conversando con mi propia madre, a quien le expresé parte de lo que 
pensaba o sentía. Luego el hechizo se rompió y me encontré en la sala de 
seminarios de un centro de conferencias de New Jersey, pero aquel día acabé con 
una sensación de calma, como si algo se hubiera resuelto. Tal vez solo se debió al 
hecho mismo de dirigir unas palabras a esas presencias con las que nunca he 
hablado, a mis etéreos abuelos y a mi madre muerta, pero quedé conmovido por el 
procedimiento y pensé que había en él algo sagrado. No resolvió mi depresión, 
pero me procuró una dosis de paz. 

El más convincente de nuestro grupo era un hombre de origen alemán que 
había descubierto que sus padres habían trabajado en un campo de concentración. 
Incapaz de asimilar esta terrible revelación, había desarrollado una depresión 
grave, y durante sus conversaciones con los diferentes miembros de su familia 
lloró desconsolado. «Esta es tu madre —le dijo Lier en un determinado momento—
. Hizo cosas terribles. También te amaba y te protegía cuando eras niño. Dile que te 



traicionó, y luego dile que siempre la amarás. No intentes olvidarla.» Suena 
sensiblero, pero en realidad fue un momento de impactante dulzura. 

 

Resulta difícil hablar de la depresión cuando se está inmerso en ella, incluso 
con los amigos, y por eso la idea de los grupos de apoyo parece contraria a la 
intuición. Sin embargo, estos grupos han ido proliferando a medida que los 
episodios de depresión han sido reconocidos con mayor amplitud y el coste de la 
psicoterapia individual se ha hecho menos asumible. Cuando yo estaba deprimido 
no asistía a estos grupos de apoyo —por esnobismo, apatía, ignorancia y por un 
sentido de intimidad— pero empecé a hacerlo mientras trabajaba en este libro. En 
Estados Unidos y en el mundo entero existen cientos de organizaciones —sobre 
todo hospitales— que dirigen grupos de apoyo. La asociación para la depresión y 
los trastornos afectivos afines del hospital Johns Hopkins tiene sesenta y dos 
grupos de apoyo diferentes, ha configurado un sistema de amistad individual y 
publica un excelente boletín titulado Smooth Sailing. Con grupos de apoyo para los 
trastornos del estado de ánimo, y base en Nueva York, es la organización de apoyo 
más grande de Estados Unidos: organiza catorce grupos semanales y contabiliza 
unos siete mil participantes por año. La entidad también patrocina diez 
conferencias anuales (a cada una de ellas asisten alrededor de ciento cincuenta 
personas) y publica un boletín trimestral que llega a unas seis mil personas. Las 
reuniones de la organización se celebran en diversos lugares. Yo solía participar en 
los grupos del hospital Beth Israel, de Nueva York, todos los viernes a las siete y 
media de la tarde, momento en que la mayoría de las personas deprimidas no 
tienen ninguna cita. La entrada cuesta cuatro dólares, y en el momento de pagarlos 
se entrega una pegatina con el nombre de pila del participante, que deberá llevar 
colocada durante las reuniones, a las cuales asisten unas doce personas más y un 
colaborador. En primer lugar, cada uno se presenta y explica qué espera de la 
reunión, y luego se inicia una discusión más amplia. Los asistentes cuentan sus 
historias y se ofrecen ayuda mutuamente, a veces mediante juegos de 
dramatización. Las sesiones, a las que asisten personas resistentes al tratamiento, 
abandonadas, y que arrastran un historial de episodios graves, duran dos horas y 
son terribles y desgarradoras. Estos grupos tratan de sustituir el carácter cada vez 
más impersonal de los sistemas médicos, y muchas de las personas que recurren a 
ellos han destruido relaciones a causa de su enfermedad, o perdido a sus amigos o 
a su familia. 

Durante una de mis visitas típica en una sala iluminada con luz fluorescente 
me encontré con diez personas que esperaban el momento de contar sus historias. 



Los depresivos no suelen vestirse muy bien, y a menudo consideran que bañarse 
supone consumir demasiada energía, de modo que muchas de estas personas 
parecían tan andrajosas como se sentían. Asistí a estas reuniones durante siete 
viernes consecutivos, y la última vez que participé, el primero en intervenir fue 
John, a quien le gustaba hablar y se sentía bastante bien. Había asistido casi todas 
las semanas durante diez años y conocía al dedillo el funcionamiento de la terapia; 
había conservado su trabajo, al que no había faltado ni un solo día. No quería 
tomar medicamentos, pero estaba experimentando con hierbas y vitaminas, y 
pensaba que con ello lograría mejorar. Dana estaba demasiado deprimida para 
hablar esa noche. Se sentó con las piernas recogidas y la barbilla sobre las rodillas, 
y prometió que más tarde intentaría intervenir. Anne llevaba un tiempo sin asistir; 
había pasado una mala época y le ayudaba mucho tomar Effexor, pero un 
incremento de la dosis que ingería le había provocado paranoia. Creía que la Mafia 
la estaba buscando y se atrincheraba en su propia casa. Al final fue hospitalizada y 
tomaba «todos los medicamentos, absolutamente todos», pero como no la 
ayudaron optó por la terapia electroconvulsiva. No recordaba mucho de aquella 
época, pues la TEC había borrado muchos de sus recuerdos. Había sido ejecutiva 
de una empresa, pero ahora se dedicaba a cuidar gatos para ganarse el sustento. 
Aquel día había perdido dos clientes, y el rechazo era terrible. Y la humillación. 
Por eso había decidido no hablar aquella noche. Sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. «Sois todos tan agradables, os escucháis mutuamente —decía—. Allí 
afuera nadie escucha.» Intentamos ayudarla. «Yo tenía muchos amigos. Ahora 
todos han desaparecido. Pero me las arreglo. Ir de un lado a otro cuidando a mis 
gatos es bueno, un poco de movimiento te mantiene en pie, y caminar ayuda.» 

A Jaime lo habían obligado a renunciar a su trabajo en «una agencia del 
gobierno» porque había faltado demasiados días. La mayoría de la gente a la que 
conocía no lo entendía, y él fingía que aún trabajaba, y durante el día no atendía el 
teléfono. La noche de la reunión parecía estar bien, mejor que en otras ocasiones. 
«Si no pudiera guardar las apariencias —dijo—, me mataría. Es lo único que me 
mantiene en pie.» También estaba Howie, que había permanecido toda la tarde 
callado, abrazado a una enorme chaqueta. Howie asistía con frecuencia a las 
reuniones, miraba a un lado y a otro y rara vez hablaba. Con cuarenta años recién 
cumplidos, nunca había tenido un trabajo de jornada completa. Dos semanas antes 
había anunciado que estaba a punto de conseguir uno, y con el cambio que se 
produciría en sus ingresos podría ser una persona normal. Estaba tomando 
algunos medicamentos que al parecer le ayudaban. Pero ¿qué ocurriría si dejaban 
de funcionar? ¿Podría volver a conseguir los ochenta y cinco dólares mensuales de 
subsidio por incapacidad? Todos le dijimos que se decidiera, que aceptara el 
trabajo, pero esa noche anunció que lo había rechazado, pues le daba demasiado 



miedo. Anne le preguntó si su estado de ánimo era regular, si los acontecimientos 
externos ejercían en él algún efecto o si se sentía diferente cuando estaba de 
vacaciones. Howie la miró sin comprender. 

«Nunca tuve vacaciones —respondió. Todos nos quedamos mirándolo. Él 
movió los pies—. Lo siento. En realidad, supongo que nunca tuve nada de qué 
tomarme unas vacaciones.» 

Polly dijo: «Algunas personas hablan de pasear en bicicleta, de sus diversos 
estados de ánimo, y en realidad siento celos. A mí nunca me ha ocurrido. Yo 
siempre he sido así; era una niña enfermiza, desdichada, angustiada. ¿Me queda 
alguna esperanza?». Estaba tomando Nardil y había descubierto que ingiriendo 
clonidina en microdosis ya no sudaba tanto como antes. En un principio había 
tomado litio, pero le había hecho engordar casi ocho kilos al mes, así que lo había 
dejado. Alguien le había dicho que probara con Depakote, que puede resultar útil 
con Nardil, pero las restricciones alimenticias con este fármaco implicaban un 
verdadero sufrimiento. Jaime decía que el Paxil le había provocado más náuseas de 
las habituales, y Mags comentó que ella había probado este medicamento y que no 
le había dado resultado. Mags parecía hablar desde detrás de un velo. «No puedo 
decidir —decía—. No puedo decidir nada.» Mags estaba tan apática que pasaba 
semanas enteras sin levantarse de la cama. Su terapeuta casi la había obligado a 
sumarse a este grupo. «Antes de tomar esta medicación era neurótica, desdichada 
y suicida —dijo—. Ahora nada me importa. —Miró a su alrededor, como si 
nosotros fuéramos el jurado que podía abrirle o cerrarle las puertas del Paraíso—. 
¿Qué es mejor? ¿Cuál de esas personas debería ser?» 

John meneó la cabeza. «Ese es el problema, que el remedio es peor que la 
enfermedad», dijo. 

Entonces llegó el turno de Cheryl, que echó un vistazo a su alrededor, 
aunque era evidente que no nos veía. Su esposo la había llevado al grupo con la 
esperanza de que eso la ayudaría, y estaba esperándola afuera. 

«Yo me siento —dijo en tono apagado— como un disco viejo que gira 
lentamente, como si me hubiera muerto hace varias semanas pero no hubieran 
hallado todavía mi cuerpo.» 

Esta triste comunión de sufrimientos era para muchos de los presentes una 
singular manera de superar el aislamiento. Recordé los rostros ansiosos e 
inquisitivos de mis peores tiempos, y a mi padre diciendo: «¿Estás mejorando?», y 



lo decepcionante que me sentía cuando respondía: «No, en realidad no». Algunos 
amigos habían sido fantásticos, pero con otros me había sentido obligado a ser 
diplomático. Y gracioso. «Me encantaría ir, pero en este mismo momento estoy 
sufriendo una depresión nerviosa, así que, ¿podríamos dejarlo para otra ocasión?» 
Es fácil guardar secretos siendo honesto en tono irónico. Ese sentimiento básico en 
el grupo de apoyo —hoy soy dueño de mi cabeza, ¿y tú?— era muy revelador; 
gracias a él, y casi a pesar de mí mismo, empecé a relajarme. Es tanto lo que no 
puede decirse durante la depresión, que solo los que la padecen pueden intuirlo. 
«Si llevara muletas, nadie me pediría que bailara», dijo una mujer con respecto a 
los incansables esfuerzos de su familia para que saliera y se divirtiera. Hay mucho 
dolor en el mundo, y la mayor parte de estas personas guardan su secreto, se 
desplazan por su agonizante vida en invisibles sillas de ruedas, vestidas con 
escayolas invisibles. Nosotros nos apoyábamos con nuestras conversaciones. Una 
noche, Sue, angustiada y llorando desde detrás de su gruesa máscara, dijo: 
«Necesito saber si alguno de vosotros se sintió así y lo superó. Que alguien me 
diga que sí, he venido hasta aquí para oírlo, por favor, decidme que es así». 

Otra noche alguien dijo: «Me duele mucho el alma; solo necesito 
relacionarme con otras personas». 

En la organización también se atienden las cuestiones pragmáticas, sobre 
todo en el caso de aquellas personas que carecen de amigos o familiares que las 
cuiden, ni de un buen seguro de salud. Nadie desea que su jefe o su futuro jefe lo 
sepa; ¿qué se puede decir al respecto sin mentir? Lamentablemente, los 
participantes con los que yo estaba en contacto, si bien parecían brindarse un 
apoyo excelente, se daban consejos terribles. Si uno sufre un esguince de tobillo es 
posible que otras personas que padezcan el mismo problema estén en condiciones 
de proporcionarle consejos útiles, pero si uno tiene un trastorno mental no debe 
confiar demasiado en lo que le aconsejen personas mentalmente alteradas. Yo me 
basaba en lo que había leído, y me horrorizaba comprobar cuántos malos consejos 
habían recibido muchas de estas personas, pero era difícil ejercer demasiada 
autoridad. 

Christian era claramente bipolar; no tomaba medicación y estaba 
desarrollando manía, y estoy seguro de que atravesará una etapa suicida antes de 
que este libro se publique. Natasha no tendría que haber pensado que abandonaría 
el Paxil tan pronto. Claudia había pasado por lo que parecía una TEC mal 
administrada y excesiva, y luego le habían dado tantos medicamentos que parecía 
un zombi. Por su parte, Jaime habría podido conservar su trabajo de haber 
recurrido a la TEC, pero desconocía por completo esta terapia y lo que Claudia 



podía explicarle no lo tranquilizaba. 

En una ocasión alguien estaba hablando acerca del hecho de explicar cosas a 
los amigos. Stephen, un joven que asistía hacía mucho tiempo a las reuniones de la 
organización, nos preguntó: «¿Tenéis amigos fuera de aquí?». Solo otra persona y 
yo respondimos que sí. Stephen dijo: «Yo intento hacer nuevas amistades, pero no 
sé cómo lograrlo. Fui un recluso durante mucho tiempo. Tomaba Prozac, y 
funcionó durante un año, y luego dejé de hacerlo. Creo que aquel año realicé más 
actividades». Me miró con curiosidad. Era una persona triste, de buen carácter e 
inteligente —sin duda una persona encantadora, como alguien le dijo esa noche—, 
pero estaba como ausente. «¿Cómo conoces gente fuera de aquí? —me preguntó; y 
antes de darme tiempo a responder, añadió—: Y cuando la conoces, ¿de qué 
habláis?» 

 

Como ocurre con todas las enfermedades, la depresión nos hace iguales 
porque todos podemos padecerla, pero no conocí a nadie que pareciera un 
candidato con menos posibilidades de sufrir el trastorno que Frank Rusakoff, un 
joven de veintinueve años, de voz suave, gentil, de buen talante, apuesto y la clase 
de persona que parece normal en general, salvo porque padece una horrible 
depresión. «¿Quieres entrar en mi cabeza? —escribió una vez—. Bienvenido. ¿No 
es exactamente lo que esperabas? Tampoco es lo que yo esperaba.»28 Más o menos 
un año después de acabar la carrera universitaria, Frank trabajaba en el cine 
cuando la depresión lo alcanzó por primera vez. Durante los siete siguientes años 
fue hospitalizado en treinta ocasiones. 

El primer episodio se produjo de modo repentino: «Había estado filmando y 
regresaba a casa, y me di cuenta de que chocaría contra un árbol. Tenía la 
sensación de que había una fuerza que me obligaba a apretar los pies y mover las 
manos. Supe que no podría conducir hasta mi casa porque en el camino había 
demasiados árboles y me resultaba cada vez más difícil evitarlos, de modo que 
conduje hasta el hospital». Durante los años siguientes Frank probó toda clase de 
medicamentos, pero no logró mejorar. «En el hospital intenté ahorcarme.» Al final 
se sometió a la TEC, y le resultó de ayuda, aunque le provocó manía durante algún 
tiempo. «Tenía alucinaciones; ataqué a otro paciente; tuve que pasar un tiempo en 
la sala de reposo», recuerda. A partir de entonces, y durante cinco años, Frank se 
sometía a una sesión de TEC cada vez que la depresión volvía a aquejarlo, por lo 
general una vez cada seis semanas. Le administraron una combinación de litio, 
Wellbutrin, Ativan, doxepina, Cytomel y Synthroid. «La TEC da resultado, pero la 



odio. Es completamente segura y la recomiendo, pero te están poniendo 
electricidad en la cabeza, y eso da miedo. Me produce jaqueca y siempre temo que 
algo salga mal, o de no salir de allí. Detesto los problemas de memoria, de modo 
que escribo diarios para poder recordar lo que ocurrió, pues de lo contrario nunca 
lo sabría.» 

Cada persona tiene sus preferencias en lo que a tratamientos se refiere, pero 
todas coinciden en que la cirugía es el último recurso. La lobotomía, que se 
practicó por primera vez a principios del siglo pasado, alcanzó popularidad en el 
año 1930, y sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial. A los veteranos 
que regresaban aquejados de neurosis de guerra se los sometía de manera rutinaria 
a absurdas operaciones en las que se les extirpaba el lóbulo frontal, u otras zonas 
del cerebro. Durante el auge de la lobotomía, en Estados Unidos se practicaban 
unas cinco mil al año, lo que causaba entre 250 y 500 muertes anuales. La 
psicocirugía quedó empañada por estos acontecimientos. 

«Lamentablemente —dice Elliot Valenstein, que ha escrito una historia de la 
psicocirugía—, la gente relaciona estas intervenciones con el control de la mente, y 
huyen de ellas.» En California, donde la TEC fue ilegal durante un tiempo, la 
psicocirugía lo sigue siendo. «Las cifras con respecto a la psicocirugía son 
significativas —aclara Valenstein—. Aproximadamente el 70 por ciento de las 
personas que no han respondido a otros tratamientos muestran alguna respuesta, 
de los cuales el 30 por ciento evidencian una marcada mejoría. Este procedimiento 
se lleva a cabo solo en aquellas personas que padecen una enfermedad psiquiátrica 
grave y prolongada, que no han respondido a los fármacos ni a la TEC, ni a otros 
tratamientos, o en aquellos pacientes seriamente incapacitados; resumiendo: los 
casos más difíciles. Se trata de un último recurso. Nosotros únicamente 
practicamos el procedimiento más conservador, y en ocasiones debemos repetirlo 
varias veces; pero lo preferimos al modelo europeo, que consiste en practicar 
cirugía mayor desde el principio. Hemos descubierto que con la cingulotomía no 
se producen alteraciones permanentes de la memoria, ni de la función cognitiva o 
intelectual.» 

Cuando conocí a Frank acababa de someterse a una cingulotomía. En ese 
procedimiento se congela localmente el cuero cabelludo y el cirujano abre un 
pequeño orificio en la parte delantera del cráneo, y luego introduce un electrodo en 
el cerebro para destruir zonas de tejido de unos ocho por dieciocho milímetros. La 
intervención se efectúa con anestesia local y sedantes, utilizando un marco 
estereotáctico. En la actualidad esta intervención se realiza solo en algunos lugares, 
y el más importante es el Hospital General de Massachusetts, de Boston, donde 



Frank fue atendido por Reese Cosgrove, destacado psicocirujano estadounidense. 

No es fácil entrar en el protocolo que conduce a la cingulotomía. El examen 
prequirúrgico lleva al menos doce meses en los que el paciente es examinado por 
un comité de investigación y sometido a una interminable serie de pruebas e 
interrogatorios. El Hospital General, el centro más activo, practica solo quince o 
veinte intervenciones por año. Al igual que los antidepresivos, es habitual que la 
cirugía tenga efectos retardados, que suelen verse después de seis u ocho semanas, 
de modo que es probable que el resultado beneficioso final no derive de la 
eliminación de ciertas áreas de tejido cerebral sino de lo que dicha eliminación 
provoca en el funcionamiento general. «No comprendemos la fisiopatología; no 
entendemos el mecanismo por el cual este método funciona», comenta Cosgrove. 

«Tengo esperanza en la cingulotomía», me dijo Frank cuando nos 
conocimos, y me describió la operación con un aire de ligera indiferencia. «Oí el 
taladro que se introducía en mi cráneo, como cuando uno va al dentista; y me 
abrieron dos orificios para poder eliminar las lesiones de mi cerebro. El 
anestesiólogo había dicho que si yo deseaba más medicación podía tomarla, y yo 
estaba allí tendido, oyendo cómo me abrían el cráneo, así que dije: “Esto es un 
poco escalofriante; ¿me puede dar un poco más?”. Espero que funcione; en caso 
contrario, tengo un plan; he preparado un plan para que todo esto acabe, porque 
no puedo seguir así.» 

Unos meses más tarde se sentía un poco mejor e intentaba reconstruir su 
vida. «En este momento mi futuro parece especialmente confuso. Deseo escribir, 
pero tengo poca confianza. No sé de qué podría escribir. Creo que la depresión era 
como un lugar relativamente seguro donde estar; no tenía las preocupaciones 
reales propias de los demás porque sabía que no podía funcionar tan bien como 
para cuidarme por mí mismo. ¿Qué hago ahora? Con ayuda de mi médico estoy 
intentando romper los hábitos de muchos años de depresión.» 

La cirugía combinada con Zyprexa ha dado buen resultado en Frank, quien 
durante el año que siguió a la intervención tuvo algunos pequeños problemas, 
pero no necesitó ser hospitalizado ni una sola vez. A lo largo de aquel año me 
escribió acerca de sus progresos y me comentó que había podido permanecer 
levantado toda la noche en la boda de un amigo. «Antes —escribió— no podía 
hacerlo porque tenía miedo de que afectara a mi precario estado de ánimo.» Fue 
aceptado en un programa de posgrado en el hospital Johns Hopkins para aprender 
redacción científica y decidió asistir, aunque con mucho temor. Tenía una amiga 
con la que en ese momento era feliz. «Me asombra en cierto modo cuando alguien 



quiere meterse con los problemas evidentes que me acompañan, pero en realidad 
estoy entusiasmado de contar con compañía y al mismo tiempo amor. Mi amiga es 
alguien que vale la pena.» 

Frank concluyó con éxito su programa de posgrado y consiguió un empleo 
en una nueva empresa de internet. Me escribió a principios del año 2000 y me 
telefoneó en Navidad. «Mi padre me hizo dos regalos; un portacedés de diseño, 
que es del todo innecesario y extravagante, pero mi padre sabía que a mí me 
fascinaba. Abrí esa caja enorme y vi algo que no necesitaba en absoluto, y supe que 
mi padre estaba celebrando el hecho de que yo viviera solo, tuviera un trabajo que 
me encanta y pudiera pagar mis facturas. El otro regalo era una foto de mi abuela, 
que se suicidó. Ella era hermosa, y en la foto se la ve de perfil, mirando hacia abajo. 
Cuando abrí el paquete y vi el retrato en blanco y negro me eché a llorar. Mi padre 
dijo que podría ser de principios de los años treinta; y él le colocó un marco de 
color azul mate y plata. Mi madre se acercó a mí y me preguntó si lloraba por 
todos los familiares a los que nunca conocí, y yo dije: “Ella tenía la misma 
enfermedad que yo”. Ahora estoy llorando, no porque me encuentre tan mal, sino 
porque estoy abrumado. Tal vez sea porque pude haberme suicidado y no lo hice 
gracias a que la gente que me rodea me convenció de que siguiera esforzándome... 
y me sometí a la operación. Estoy vivo y agradecido a mis padres y a algunos 
médicos. Vivimos en el momento que corresponde, aunque no siempre lo parece.» 

•   •   • 

La gente viaja desde toda África occidental, incluso desde más lejos, para 
presenciar las ceremonias místicas ndeup contra la enfermedad mental que practica 
en Senegal el pueblo lebou (y algunos sérèr).29 Partí rumbo a África para investigar 
el tema. El director del principal hospital mental de Dakar, el doctor Dou-dou Saar, 
que ejerce la psiquiatría al estilo occidental, cree que todos sus pacientes han 
buscado tratamientos tradicionales. «A veces se sienten incómodos por hablarme 
de esas actividades —dijo—. Pero creo que la curación moderna y la tradicional, 
aunque deben estar separadas, tienen que coexistir; si yo mismo tuviera un 
problema y los medicamentos extranjeros no me ayudaran, recurriría a los 
métodos tradicionales.» Incluso en su establecimiento prevalecen las costumbres 
senegalesas. Para inscribirse allí, el enfermo debe acudir con un miembro de la 
familia que se haga cargo de él. Ambos se instalan en el hospital, donde el familiar 
recibe instrucciones y aprende algunos principios psiquiátricos básicos que 
garanticen que el paciente continúe mentalmente sano. El hospital es bastante 
básico: las habitaciones privadas cuestan 9 dólares diarios; las semiprivadas, 5, y 
las habitaciones grandes con varias camas en hilera, 1,75. El lugar apesta, y los que 



han sido declarados enfermos peligrosos se hallan encerrados detrás de puertas de 
hierro, y se los puede oír gimiendo y golpeando a todas horas. Fuera hay un 
agradable huerto en el que los pacientes cultivan verduras, lo cual, junto a la 
presencia de los familiares, en cierto modo mitiga el aura de atemorizante misterio 
que hace que tantos hospitales occidentales parezcan tan lúgubres. 

El ndeup es un ritual animista probablemente precursor del vudú. Senegal es 
un país musulmán, pero el estilo local del islam pasa por alto estas antiguas 
prácticas que tienen lugar en público y al mismo tiempo en secreto. Es posible 
realizar un ndeup y todo el mundo se reunirá alrededor de uno en ese momento, 
aunque nadie habla demasiado del tema. La madre de un amigo de la amiga de un 
amigo que se mudó a Dakar hace algunos años conocía a un sanador que podía 
dirigir la ceremonia, y a través de esta elaborada conexión hice los arreglos 
necesarios para presenciar un ndeup. Un sábado por la tarde, algunos amigos 
senegaleses y yo tomamos un taxi desde Dakar hasta la ciudad de Rufisque, 
viajamos por estrechos callejones entre casas destartaladas y recogimos a algunas 
personas que participarían en la ceremonia hasta que por fin llegamos a la casa de 
Mareme Diouf, la anciana que celebraría el ritual. La abuela de Mareme Diouf 
había dirigido el ndeup en ese mismo lugar y le había enseñado a Mareme; la 
abuela lo había aprendido a su vez de su abuela, y Mareme decía que esta cadena 
de tradición familiar se remontaba a tiempos inmemoriales. Mareme Diouf salió a 
recibirnos descalza, ataviada con un tocado y una larga túnica de batik con dibujos 
bastante atemorizantes que representaban ojos y adornos de encaje verde 
manzana. Nos llevó detrás de su choza; debajo del abundante ramaje de un baobab 
había unos veinte cacharros enormes de barro y otros tantos postes fálicos de 
madera. Explicó que los espíritus que hacía surgir estaban bajo la tierra y que ella 
los alimentaba con el agua y las raíces que llenaban los cacharros. Si las personas 
que habían asistido al ndeup se encontraban en apuros, se bañaban con el agua o la 
bebían. 

Después de enseñarnos todo esto, la seguimos a una pequeña habitación 
oscura, donde se discutió acerca de lo que sucedería a continuación; Mareme dijo 
que todo dependía de lo que desearan los espíritus. Me tomó la mano y la miró con 
atención, como si leyera algo; luego sopló encima, me indicó que me la colocara en 
la frente y empezó a tocarme el cráneo. Me preguntó por mis hábitos de sueño y si 
sufría dolores de cabeza, y luego anunció que apaciguaríamos a los espíritus con 
un pollo blanco, un gallo rojo y un carnero también blanco. Empezó el regateo por 
el precio del ndeup, que bajamos hasta unos 150 dólares tras acordar que nosotros 
nos encargaríamos de conseguir los ingredientes que ella necesitara: siete kilos de 
mijo, cinco kilos de azúcar, un kilo de nueces kola, una calabaza, siete metros de 



tela blanca, dos cacharros grandes, una alfombrilla de junco, una cesta de 
trilladora, un palo grueso, dos pollos y un carnero. Me dijo que algunos de mis 
espíritus (en Senegal, como si se tratara de bacterias, uno tiene espíritus en todas 
partes, algunos necesarios, algunos neutrales, algunos perjudiciales...) estaban 
celosos de mis relaciones sexuales con mis parejas vivas, y que ese era el motivo de 
mi depresión. «Debemos hacer un sacrificio para aplacarlos —declaró—; entonces 
se calmarán y tú no sufrirás la opresión de la depresión. Todos tus apetitos estarán 
contigo y dormirás en paz, sin pesadillas, y el temor desaparecerá.» 

Hicimos nuestro segundo viaje a Rufisque el lunes al amanecer. En las 
afueras de la ciudad vimos a un pastor y nos detuvimos a comprar un carnero, con 
el que tuvimos algunas dificultades para introducirlo en el maletero del taxi, 
donde emitió diversos quejidos y orinó en abundancia. Continuamos de viaje 
durante otros diez minutos y volvimos a entrar en el laberinto de callejuelas de 
Rufisque; dejamos el carnero en casa de Mareme y nos dirigimos al mercado a 
buscar las otras cosas, que una de mis amigas apiló sobre su cabeza, formando la 
torre de Pisa. Al fin regresamos a la casa de Mareme Diouf en un carro tirado por 
caballos. 

Me indicaron que me quitara los zapatos y luego me llevaron al lugar en el 
que se encontraban los cacharros. Habían esparcido arena y se habían reunido allí 
cinco mujeres ataviadas con túnicas holgadas, enormes collares de ágata y 
cinturones confeccionados con bolsas de tela como salchichas, llenas de iconos y 
plegarias. Una de las mujeres, de casi ochenta años, lucía un par de enormes gafas 
de sol al estilo Jackie Onassis. Me hicieron sentar sobre una esterilla, con las 
piernas extendidas y las palmas de las manos hacia arriba dispuestas para la 
adivinación. Las mujeres tomaron unos puñados de mijo y los metieron en la cesta, 
en la que luego añadieron varios objetos de poder chamanístico: ramas cortas y 
gruesas, un cuerno, una garra, una bolsa pequeña atada con mucho hilo, una 
especie de objeto redondo de tela roja con conchas de cauri cosidas y un penacho 
de crin. A continuación, me echaron por encima una tela blanca y colocaron la 
cesta sobre mi cabeza seis veces, otras tantas sobre cada brazo, y así por todo mi 
cuerpo. 

Me dieron las ramitas para que las sujetara y las dejara caer, lo que hice seis 
veces con las manos y seis con los pies, y las mujeres consultaron los dibujos que 
habían formado mientras hablaban entre sí. De pronto sobrevolaron varias águilas 
y se posaron en el baobab, por encima de nosotros, lo cual parecía un buen 
augurio. Entonces las mujeres me quitaron la camisa y me colocaron un collar de 
ágata alrededor del cuello, y me frotaron el pecho y la espalda con el mijo. Luego 



me pidieron que me levantara, que me quitara los tejanos y me pusiera un 
taparrabos, tras lo cual me masajearon los brazos y las piernas con el mijo. Al cabo 
recogieron las semillas que habían caído a mi alrededor, las envolvieron en una 
hoja de papel de periódico y me dijeron que debía dormir una noche con aquel 
paquete debajo de la almohada y, al día siguiente, entregárselo a un mendigo que 
tuviera buen oído y ninguna deformidad. En una muestra más de que África es un 
continente de contradicciones, durante todo este procedimiento se oía en la radio la 
melodía de Carros de fuego. 

Entonces llegaron cinco hombres, que empezaron a tocar los tambores tama. 
En el lugar ya se habían reunido unas doce personas y el número aumentaba a 
medida que se propagaba el sonido de los instrumentos. Al final había unas 
doscientas personas, que formaron un círculo alrededor de un trozo de hierba para 
presenciar el ndeup. El carnero estaba tendido de lado con las patas atadas y 
parecía bastante desconcertado por los acontecimientos. Me dijeron que debía 
acostarme detrás de él y acercarlo a mi cuerpo, como si estuviéramos abrazados en 
la cama. Me cubrieron con una sábana y luego con unas dos docenas de mantas, de 
tal manera que el carnero —al que tuve que sujetar por los cuernos— y yo 
estábamos sumidos en una oscuridad total y sufriendo un calor sofocante. Vi que 
una de las sábanas llevaba bordada la frase «Je t’aime». Los tambores sonaban cada 
vez con más fuerza y el ritmo era cada vez más enloquecedor, y pude oír la voz de 
cinco mujeres que cantaban. De vez en cuando, al final de una canción, los 
tambores guardaban silencio, y entonces se oía la voz de una de las mujeres a la 
que se sumaban los tambores y luego las otras cuatro voces, y en ocasiones las 
voces de los numerosos espectadores. Entretanto, las mujeres danzaban a mi 
alrededor en apretado círculo, y mientras yo abrazaba al carnero, ellas nos 
golpeaban a ambos con lo que, según descubrí después, era el gallo rojo. Yo apenas 
podía respirar; el olor del carnero era muy fuerte (se había orinado de nuevo en 
nuestro pequeño lecho), y mientras el suelo se sacudía por el movimiento de la 
multitud, yo apenas podía sujetar al animal, que se revolvía cada vez con más 
desesperación. 

Finalmente apartaron las mantas. Yo me puse de pie y dancé al compás de 
los tambores, que seguían sonando a un ritmo intenso. Mareme dirigió el baile y 
todos batían palmas mientras yo imitaba los movimientos de sus pies y sus golpes 
en dirección a los tambores. Una a una, las demás mujeres dieron un paso adelante 
y yo tuve que imitarlas, y luego varias mujeres más salieron de la multitud y debí 
bailar también con ellas. Estaba mareado, y cuando Mareme me tendió los brazos 
estuve a punto de derrumbarme entre ellos. Una de las mujeres quedó poseída de 
pronto y empezó a bailar a un ritmo histérico, saltando como si el suelo estuviera 



en llamas, hasta que se desplomó. Después supe que había celebrado su ndeup 
apenas un año antes. Cuando quedé por completo sin aliento, los tambores 
callaron de repente. Me indicaron que me quitara la ropa interior, ya que ahora 
solo debía llevar puesto el taparrabos. El carnero se encontraba tendido en el suelo 
y tuve que pasar por encima de él siete veces de derecha a izquierda y siete veces 
más de izquierda a derecha, y luego me quedé de pie con una pierna a cada lado 
del animal, mientras uno de los tamborileros se acercó, colocó la cabeza del carnero 
sobre un cuenco de metal y le cortó el cuello, limpiando luego la hoja del cuchillo 
en mi frente y detrás de mi cuello. La sangre empezó a fluir y pronto llenó el 
cuenco hasta la mitad; entonces me indicaron que me lavara las manos en la sangre 
y que deshiciera los coágulos antes de que empezaran a endurecerse. Aún 
mareado, obedecí mientras el hombre decapitaba el gallo rojo y mezclaba su sangre 
con la del carnero. 

Al cabo nos alejamos de la multitud y nos dirigimos al sector en que se 
encontraban los cacharros, donde había estado antes. Allí las mujeres cubrieron 
con sangre cada centímetro de mi cuerpo, la frotaron por mi pelo, por mi rostro, 
por mis genitales y por las plantas de mis pies. La experiencia fue especialmente 
placentera, y cuando quedé por completo cubierto de sangre, una de las mujeres 
me dijo que era mediodía y me ofreció una Coca-Cola, que acepté con gusto. Para 
poder beber, limpié parte de la sangre que tenía en las manos y en la boca. Alguien 
me trajo un trozo de pan y otra persona consultó su reloj e indicó que debíamos 
descansar hasta las tres en punto. De pronto la reunión adquirió un clima de 
sencillez y una de las mujeres intentó enseñarme las canciones que habían 
entonado a mi alrededor durante la mañana, cuando yo me hallaba bajo las 
mantas. Mi taparrabos estaba empapado y miles de moscas empezaron a 
revolotear a mi alrededor, atraídas por el olor de la sangre. Entretanto habían 
colgado al carnero del baobab y uno de los hombres lo estaba desollando. Otro 
hombre había cogido un cuchillo largo y empezó a cavar tres agujeros circulares, 
cada uno de ellos de unos cuarenta y cinco centímetros de profundidad, cerca de 
los cacharros de agua de los ndeups anteriores. Me quedé de pie, tratando de 
apartar las moscas de mis ojos y mis orejas. Finalmente, cuando los pozos 
quedaron abiertos y se hicieron las tres de la tarde, me indicaron que volviera a 
sentarme; después, las mujeres me ataron los brazos, las piernas y el pecho con los 
intestinos del carnero. Entonces me dijeron que introdujera siete ramitas en cada 
pozo, y que con cada una de ellas pronunciara una oración o pensara en un deseo. 
Luego dividimos la cabeza del carnero en tres partes, y colocamos cada una dentro 
de su respectivo agujero, añadiendo algunas hierbas, un pequeño trozo de cada 
parte del animal, y luego partes del gallo. Mareme y yo nos turnamos para 
introducir siete pasteles de mijo y azúcar en cada uno de los agujeros, y 



seguidamente tomó siete bolsas de hojas y corteza en polvo y esparció un poco del 
contenido de cada una de ellas en los agujeros, en los que al final vertimos el resto 
de la sangre y los intestinos con los que había estado atado. La anciana cubrió todo 
con hojas frescas y, junto con el hombre (que en todo momento intentaba 
pellizcarle el trasero), llenaron los agujeros, sobre los que tuve que golpear tres 
veces con el pie derecho. Después repetí estas palabras a mis espíritus: «Dejadme 
tranquilo, dejadme en paz, y dejadme hacer el trabajo de mi vida. Nunca os 
olvidaré». Algo de ese conjuro me resultó particularmente atractivo. «Nunca os 
olvidaré», como si uno tuviera que dirigirse al orgullo de los espíritus, como si uno 
quisiera que ellos se sintieran bien por haber sido exorcizados. 

Una de las mujeres había embadurnado un cacharro de arcilla con sangre, y 
lo colocó sobre la zona que acabábamos de rellenar. Alguien clavó un palo en el 
suelo e introdujo una mezcla de mijo, leche y agua en todos los cuencos invertidos 
de ceremonias anteriores y en la parte superior de los postes fálicos. Nuestro 
cuenco quedó lleno de agua y se le agregaron diversos polvos de hierbas. A esas 
alturas, la sangre que cubría mi cuerpo se había resecado y tenía la sensación de 
estar cubierto por una enorme costra que tensaba mi piel. 

Me indicaron que había llegado el momento de lavarme. Entre risas de 
alegría, las mujeres empezaron a limpiarme la sangre. Mientras permanecía de pie 
ellas se llenaban la boca con agua que luego escupían sobre mi cuerpo al tiempo 
que me lavaban. Al final tuve que beber casi medio litro de agua en la que habían 
echado las mismas hojas en polvo que Mareme había utilizado antes. Cuando 
quedé limpio del todo y me vestí con un taparrabos limpio, el redoble de los 
tambores volvió a iniciarse y la multitud regresó. Esta vez la danza fue festiva. 
«Estás libre de espíritus, te han abandonado», me dijo una de las mujeres, que me 
entregó una botella de agua mezclada con polvo de hojas y me indicó que me 
bañara con ella si alguna vez los espíritus volvían a molestarme. Los tambores 
intensificaban su ritmo, y yo entablé una sana competición con uno de ellos, que 
tocaba cada vez de forma más agresiva mientras yo saltaba cada vez a más altura. 
Al final el hombre admitió que yo era un digno rival. 

Después cada uno cogió algunos pasteles y un trozo de carnero (nos 
llevamos una pierna para asarla esa noche en la barbacoa), y Mareme anunció que 
yo ya era libre. Eran más de las seis de la tarde y nos marchamos. La multitud 
siguió nuestro taxi hasta donde pudo y luego nos saludó con las manos. 
Regresamos a casa con la sensación optimista de haber realizado un acto festivo. 

El ndeup me impresionó más que muchas de las formas de terapia grupal 



que se practican en Estados Unidos en la actualidad. Proporciona una manera de 
pensar en la aflicción de la depresión como algo externo e independiente de la 
persona que sufre. Estremece todo el cuerpo, que sin duda puede poner en 
actividad los procesos químicos del cerebro, como una especie de TEC sin 
conexión eléctrica. Conlleva una experiencia íntima de comunidad y de contacto 
físico con otros; recuerda la muerte y al mismo tiempo afirma el hecho de estar 
vivo; obliga a la persona que sufre a realizar un intenso ejercicio físico; proporciona 
la alternativa de un procedimiento específico al que la persona puede recurrir en 
caso de sufrir una recaída. Y es tonificante y energético, una apoteosis de 
movimiento y sonido. Por último, es un ritual, y el efecto de cualquier ritual —
quedar cubierto por la sangre de varios animales, o contarle a un profesional qué 
hizo nuestra madre cuando éramos pequeños— es algo que no debemos 
subestimar. La conjunción de misterio y especificidad es siempre muy poderosa. 

 

¿Cómo puede uno elegir entre los miles de terapias existentes contra la 
depresión? ¿Cuál es la manera óptima de tratar este trastorno? ¿Cómo se pueden 
combinar los tratamientos no ortodoxos con los más tradicionales? «Yo puedo 
darle una respuesta que era correcta en el año 1985 —dice Dorothy Arnsten, 
terapeuta de orientación interpersonal que ha estudiado infinidad de 
tratamientos—. Puedo decirle cuál era la respuesta correcta en el año 1992, cuál en 
el año 1997, y puedo decirle cuál es la respuesta correcta en este momento. Pero 
¿tiene algún sentido? No puedo decirle cuál será la correcta en 2004, pero sí que 
será por completo diferente de la que es correcta ahora.» La psicología está tan 
sujeta como cualquier otra ciencia a las tendencias, y los conocimientos que un año 
constituyen una revelación resultan absurdos al año siguiente. 

Es difícil saber con exactitud qué nos depara el futuro. Solo hemos 
experimentado pequeños avances en la comprensión de la depresión, aunque 
hemos avanzado de manera importante en su tratamiento. No es fácil decir si los 
aspectos referidos al tratamiento seguirán por delante de la comprensión, dado 
que en este sentido el desarrollo depende en gran medida de la suerte, y a lo 
conceptual le llevará tiempo ponerse al nivel de lo práctico. De los fármacos que se 
encuentran en la última etapa de prueba, el más prometedor es la reboxetina,30 un 
inhibidor selectivo de la recaptación de noradrenalina. Este neurotransmisor, que 
está potenciado por los antidepresivos tricíclicos, está implicado en la depresión 
junto con la serotonina y la dopamina, y parece probable que un potenciador de la 
noradrenalina funcione bien con los ISRS y tal vez con el Wellbutrin, una 
combinación que incidiría sobre todos los neurotransmisores. 



Los primeros estudios han demostrado que la reboxetina es un buen 
producto para incrementar la energía de los pacientes y mejorar su desempeño 
social, aunque también parece provocar sequedad de boca, estreñimiento, 
insomnio, aumento de la sudoración y aceleración del ritmo cardíaco. Mientras 
Pharmacia and Upjohn produce la reboxetina, Merck ha estado trabajando en 
productos destinados a otra sustancia del cerebro, la sustancia P,31 implicada en la 
respuesta al dolor y, según este laboratorio, en la depresión. El primer antagonista 
de la sustancia P que han desarrollado no parece tener demasiado éxito en el 
tratamiento de la depresión, pero se están investigando otros. 

Los científicos que trabajan en el Proyecto de Anatomía Molecular del 
Cerebro (PAMC) intentan conocer qué genes intervienen en el desarrollo y 
funcionamiento del cerebro y cuándo estos genes son activos. El PAMC facilitará 
en gran medida la manipulación genética. «Estoy haciendo mis apuestas —dice 
Steven Hyman, del Instituto Nacional de Salud Mental—. Una de ellas sobre los 
genes. Creo que una vez que tengamos algunos genes que intervienen en la 
regulación de los estados de ánimo o en la enfermedad, de pronto nos 
preguntaremos: ¿qué camino siguen? ¿Podría este camino decirnos algo acerca de 
lo que ocurre en el cerebro?, ¿de los objetivos terapéuticos? ¿En qué momento del 
desarrollo intervienen estos genes? ¿En qué lugar del cerebro se encuentran? ¿Cuál 
es la diferencia en la función cerebral entre esta versión que genera vulnerabilidad 
a la enfermedad y la que no lo hace? ¿Cuáles son los genes que construyen esta 
parte del cerebro? Imaginemos que descubrimos que un subnúcleo particular de la 
amígdala está implicado en el control del afecto negativo, lo que es sumamente 
probable. ¿Y si estamos ante los genes que se encuentran en esa estructura a lo 
largo del desarrollo? Bien, tenemos entonces un juego de herramientas para la 
investigación. No hay nada como un gen del estado de ánimo. Es una manera 
rápida de decirlo. Todos los genes que intervienen en una enfermedad ejercen con 
probabilidad muchas otras funciones en el cerebro y el resto del organismo. El 
cerebro es un procesador.» 

Si el genoma humano está compuesto por unos 30.000 genes32 —y ese 
número parece seguir aumentando ya que cada vez descubrimos alguno más—, y 
si cada uno tiene alrededor de diez variedades comunes importantes, eso nos da 
un resultado de 1030.000 candidatos para la vulnerabilidad humana genética a todas 
las enfermedades. ¿Qué lejos está esto de identificar algunos genes para tratar de 
entender lo que ocurre con estos en diferentes combinaciones en diferentes etapas 
frente a diferentes clases de estímulos ambientales? Necesitamos la fuerza de los 
números para verificar todas las posibilidades combinatorias; luego debemos 
comprender cómo se desempeñan bajo diversas circunstancias externas. A pesar 



de lo rápidos que son nuestros ordenadores, este conocimiento aún se encuentra a 
años luz de distancia. Entre todas las enfermedades, la depresión debe de situarse 
cerca del primer lugar de la lista por ser la más definida. No soy genetista, pero 
apostaría a que hay al menos algunos cientos de genes que pueden conducir al 
desarrollo de los trastornos depresivos. La manera en que esos genes disparan la 
depresión dependerá de cómo interactúan entre ellos y con los estímulos externos. 
Supongo que la mayor parte de estos genes cumplen también otras funciones, y 
que el solo hecho de eliminarlos tendría consecuencias nocivas significativas. La 
información genética puede ayudarnos a controlar ciertas clases de depresión, pero 
las posibilidades de eliminar este trastorno mediante la manipulación genética son, 
en mi opinión, escasísimas. 



 5 

Poblaciones 

 

No hay dos personas que padezcan la misma depresión. Como los copos de 
nieve, cada depresión es única, y si bien presenta los mismos principios esenciales, 
manifiesta una complejidad imposible de reproducir. Sin embargo, a los 
profesionales les encanta clasificar las depresiones: bipolar frente a unipolar, grave 
frente a leve, exógena frente a endógena, breve frente a prolongada. El listado 
puede extenderse, y de hecho así ha sido, de manera interminable, pero su utilidad 
ha sido limitada para el diagnóstico y el tratamiento del trastorno. 

Hay algo que podemos aprender de las características particulares de la 
depresión propia del género y de la depresión propia de la edad, lo mismo que de 
los determinantes culturales de este trastorno. Estas características plantean una 
pregunta fundamental: ¿están determinadas por diferencias biológicas entre 
hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos, entre asiáticos y europeos, entre gays y 
heterosexuales, o por diferencias sociológicas, por pautas de expectativa que 
imponemos a las personas de acuerdo con la población a la que pertenecen? La 
respuesta es que en cada caso las opciones son verdaderas. El problema único de la 
depresión no puede afrontarse con una respuesta unívoca; las depresiones son 
contextuales y deben interpretarse dentro del ámbito en el que ocurren. 

Por razones atribuidas unas veces a la química y otras a las condiciones 
externas, el número de mujeres que sufren depresión es el doble que el de 
hombres.1 La distinción no existe entre los niños deprimidos, pero se establece 
durante la pubertad.2 Las mujeres padecen varias formas características de 
depresión —posparto, premenstrual y menopáusica—, además de todas las formas 
del trastorno que sufren los hombres. Los niveles fluctuantes de estrógeno y 
progesterona tienen evidentes efectos en el estado de ánimo, sobre todo en la 
medida en que interactúan con el sistema hormonal hipotalámico y pituitario; pero 
estos efectos no son previsibles ni constantes. El descenso repentino del nivel de 
estrógenos provocará síntomas depresivos, mientras que un nivel elevado 
favorecerá una sensación de bienestar. Antes de la menstruación algunas mujeres 
experimentan incomodidad física, y otras, debido a la hinchazón, se sienten menos 
atractivas.3 

Cada una de estas experiencias precipita un estado de ánimo deprimido. 



Las mujeres embarazadas o las que acaban de dar a luz tienen menos 
probabilidades que cualquier otra de suicidarse,4 pero las probabilidades de 
padecer depresión son mayores. La depresión posparto grave afecta 
aproximadamente a una de cada diez mujeres.5 Estas madres recientes suelen llorar 
con facilidad y a menudo se sienten ansiosas, irritables y muestran poco interés por 
el bebé, tal vez en cierta medida porque el parto agota las reservas de estrógenos, 
que demoran algún tiempo en restablecerse. Estos síntomas, sin embargo, suelen 
ceder al cabo de algunas semanas. Una versión más leve de este síndrome 
probablemente ocurre en alrededor de un tercio de las nuevas madres.6 Dar a luz es 
una experiencia difícil y agotadora, y parte de lo que ahora se considera depresión 
posparto es en realidad el leve colapso que sigue a cualquier gasto extraordinario 
de energía. 

Las mujeres tienen más probabilidades de experimentar niveles más bajos 
de depresión en la menopausia, mientras que las depresiones más agudas se 
registran en los años de fertilidad, lo que sugiere con claridad que existe un factor 
hormonal en la depresión femenina. Se ha planteado que las alteraciones de los 
niveles hormonales pueden afectar a los neurotransmisores, pero no se ha podido 
localizar el mecanismo de tal acción. Más sorprendente que la popular pero 
imprecisa acción sobre las hormonas es el hecho de que los hombres sintetizan la 
serotonina un 50 por ciento más rápido que las mujeres, lo que podría 
proporcionar a los primeros una mayor resistencia. En las mujeres, el lento proceso 
de reabastecimiento de las reservas de serotonina puede favorecer la propensión a 
la depresión con demora.7 

Los aspectos biológicos por sí solos no explican el elevado índice de 
depresión entre las mujeres. Existen algunas diferencias biológicas entre la 
depresión masculina y la femenina, y también evidentes diferencias determinadas 
por la posición social y de poder de un sexo y otro. Parte de las razones por las 
cuales las mujeres se deprimen más a menudo que los hombres se debe a que con 
mayor frecuencia se ven privadas de sus derechos.8 Resulta sorprendente el hecho 
de que las mujeres que padecen estrés agudo tienen elevadas probabilidades de 
sufrir depresión posparto, mientras que aquellas cuyos esposos asumen gran parte 
de la responsabilidad en el cuidado del niño muestran niveles reducidos de este 
tipo de depresión.9 

Las feministas que trabajan en el tema de la depresión suelen preferir las 
teorías sociológicas a las biológicas, pues les disgusta el concepto de que el 
organismo femenino es en alguna medida más vulnerable que el masculino. Susan 
Nolen-Hoeksema, una de las escritoras norteamericanas más importantes en el 



tema de las mujeres y la depresión, afirma: «Es peligroso dar a entender mediante 
una etiqueta que un aspecto de la biología reproductiva femenina es un elemento 
clave de la enfermedad psiquiátrica». Esta clase de pensamiento ha dado un 
carácter político a gran parte del trabajo sociológico sobre la depresión en las 
mujeres, y aunque este carácter es admirable, su expresión no siempre es 
consecuente con la experiencia, la biología o las estadísticas. De hecho, muchos 
enfoques teóricos de la depresión femenina agudizan los problemas de aquellas a 
quienes pretenden ayudar. La coincidencia de cierta manipulación de la teoría 
feminista con respecto a la realidad científica con la finalidad de alcanzar metas 
políticas y la insensibilidad de la teoría médica ante la realidad social ha 
entrelazado la cuestión del género y la depresión por medio de un nudo gordiano. 

Un estudio reciente revela que en los campus de las universidades 
norteamericanas los índices de depresión masculina y femenina son iguales.10 

Algunas feministas pesimistas han sugerido que las mujeres con tendencia a la 
depresión no llegan a la universidad. Otras, más optimistas, han sugerido que las 
mujeres son iguales a los hombres en la universidad en mayor medida que en 
cualquier otro contexto social. A esto yo añadiría la noción de que los hombres que 
asisten a la universidad probablemente están más abiertos a reconocer su 
enfermedad que otros hombres de más edad o con menor formación. Los índices 
de depresión de las mujeres y los hombres no parecen variar en las sociedades 
occidentales, en las cuales se mantiene constante en una proporción de dos a uno. 
El mundo está dominado por los hombres, lo que dificulta más las cosas para las 
mujeres. Ellas están en peores condiciones físicas de defenderse, tienen más 
probabilidades de ser víctimas de abusos, de sufrir humillaciones, de perder 
posición social a causa del envejecimiento, y también de padecer una mayor 
subordinación al esposo. Al mismo tiempo, tienen menos posibilidades de recibir 
una educación. Algunas feministas argumentan que las mujeres sufren depresión 
porque carecen de suficientes espacios independientes en los cuales mostrar su 
valía, y que por lo tanto deben confiar en los triunfos en el ámbito del hogar para 
fortalecer su autoestima. Otras dicen que las mujeres de éxito poseen numerosas 
parcelas de independencia en las que destacar, y que sus sentimientos siempre 
están divididos entre el trabajo y el hogar. El hecho de que cada una de estas 
situaciones provoque un estrés excesivo es coherente con la conclusión de que las 
mujeres casadas que son amas de casa y las mujeres casadas que trabajan fuera del 
hogar presentan casi el mismo índice de depresión, que es mucho más elevado que 
el que registran los hombres casados.11 Resulta interesante destacar que, en 
diferentes culturas, las mujeres presentan índices más elevados no solo de 
depresión sino también de trastornos de pánico y trastornos de la conducta 
alimenticia, mientras que los hombres manifiestan una mayor incidencia de 



autismo, de trastorno por déficit de atención e hiperactividad, y de alcoholismo.12 

El psicólogo inglés George Brown es uno de los expertos más importantes 
en psicología social, y ha planteado que la depresión en las mujeres está 
relacionada con su preocupación por los hijos, teoría que ha sido confirmada por 
otros académicos.13 Si descartamos la depresión causada por la ansiedad respecto a 
los hijos, los porcentajes de depresión en hombres y mujeres parecen igualarse; y 
en las parejas en las que los roles de género están definidos de forma menos rígida, 
los porcentajes de depresión entre ambos géneros suelen ser más similares. «Las 
diferencias de género en los porcentajes de depresión son, en cierta medida, 
consecuencia de las diferencias de roles», concluye Brown. Myrna Weissman, de 
Columbia, ha planteado que para las mujeres tiene un sentido evolutivo el hecho 
de ser particularmente sensibles a la pérdida, dado que esto las motivaría para la 
maternidad y la crianza de los niños.14 

También se da el caso de que muchas mujeres que padecen depresión 
fueron víctimas de malos tratos durante la infancia. Las niñas tienen más 
probabilidades de sufrir abusos deshonestos que los niños, y las víctimas de estos 
abusos son más propensas que los demás a padecer depresión.15 También es mayor 
la posibilidad de que sufran anorexia, trastorno que en los últimos tiempos ha sido 
relacionada con la depresión. La mala alimentación causa sintomatología 
depresiva, de modo que es posible que en las mujeres anoréxicas los síntomas 
depresivos sean consecuencia de otros problemas, sobre todo si tenemos en cuenta 
que mujeres que han padecido anorexia describen síntomas que persisten incluso 
después de haber recuperado el peso normal.16 

Una vez más, parecería que los constructos sociales intervienen en la génesis 
de la obsesión con autocontrol que se manifiesta en la anorexia y de los 
sentimientos de impotencia que caracterizan la depresión. El odio a uno mismo 
puede provocar que una persona desee reducirse a la mínima expresión hasta 
desaparecer. Algunas preguntas pueden ser cruciales para el diagnóstico 
diferencial entre anorexia y depresión, y con frecuencia resulta útil saber si las 
personas anoréxicas duermen mal incluso cuando no piensan en la comida o en el 
acto de comer. 

Históricamente, la enfermedad mental ha sido definida por hombres. En 
1905, Sigmund Freud sostuvo que su paciente Dora padecía histeria cuando 
rechazó los inoportunos escarceos amorosos de un hombre que tenía el triple de su 
edad.17 Esta clase de desdén es menos común en la actualidad de lo que era hace 
cincuenta años; sin embargo, suele considerarse que las mujeres están deprimidas 



cuando no muestran la vitalidad que su esposo espera o exige y que las mujeres 
han aprendido a esperar o exigir de ellas mismas. No obstante, este principio tiene 
sus complicaciones, pues también se afirma que los hombres subestiman la 
depresión de las mujeres porque el retraimiento se confunde con pasividad 
femenina. Las mujeres que intentan adaptarse a los ideales de feminidad pueden 
comportarse como si estuvieran deprimidas en una muestra de conformismo, o 
pueden sentirse deprimidas como consecuencia de su incapacidad para ceñirse a 
una anticuada definición de feminidad.18 Las mujeres que se quejan de depresión 
posparto en algunos casos pueden estar expresando solo su conmoción y 
decepción por no poder sentir el tipo de afecto extraordinario que el cine y la 
televisión han descrito como la esencia de la nueva maternidad. Se les ha dicho 
demasiadas veces que el amor maternal es orgánico, lo cual ellas interpretan como 
algo que no supone esfuerzo, y se deprimen ante la ambivalencia que suele 
acompañar a los cuidados infantiles. 

La crítica feminista Dana Crowley Jack ha sistematizado estas ideas como 
componentes de la pérdida de voz o la pérdida de identidad en la mujer. «En la 
medida en que estas mujeres dejan de oírse cuando hablan a su pareja, son 
incapaces de sustentar las convicciones y sentimientos del “yo”, y en cambio se 
deslizan en una duda con respecto a la legitimidad de su experiencia íntima.» La 
tesis de Jack consiste en que las mujeres que no pueden comunicarse efectivamente 
con su pareja (sugiere que en la mayor parte de los casos porque él no está 
dispuesto a escuchar) caen en el silencio. De hecho hablan con menos frecuencia, 
desautorizan sus propias afirmaciones con frases como «No sé» o «Ya no estoy 
segura». Para evitar que su matrimonio o relación fisurada se rompa por completo, 
estas mujeres intentan adaptarse a un modelo ideal de la condición de mujer en el 
que expresan lo que creen que su pareja desea oír, y así se vuelven falsas incluso en 
las interacciones íntimas, sencillamente diluyéndose como personas. Jack afirma: 
«Las mujeres asumen la total negación de su identidad como parte de su búsqueda 
de intimidad». En realidad, las relaciones exitosas suelen ser las que se dan en 
parejas en las cuales las cuotas de poder se adaptan a las diversas circunstancias 
que enfrentan juntos o por separado. Es verdad, sin embargo, que las mujeres 
suelen tener menos dinero o menor control financiero, y que en las relaciones 
imperfectas las mujeres aceptan malos tratos y palizas con más facilidad que los 
hombres. Este es uno más de los círculos viciosos típicos de la depresión: las 
mujeres deprimidas son menos capaces de defenderse de los malos tratos y por eso 
son más numerosos los malos tratos que reciben, como consecuencia de lo cual, se 
deprimen cada vez más, lo que las vuelve aún más incapaces de defenderse. 

Jack piensa que el sistema de poder masculino menosprecia la depresión de 



las mujeres. En uno de sus momentos de exceso Jack describe el matrimonio como 
«el más persistente de los mitos de encarcelamiento de las mujeres», y en otro 
trabajo escribe que las mujeres son «blancos fáciles de la depresión, una depresión 
secuestrada por el patriarcado y privada de su naturaleza orgánica y mítica y, en 
consecuencia, de sus propiedades curativas».19 Esta expresión tiene su eco en otros 
escritos feministas radicales acerca de la depresión en las mujeres. Otro crítico, Jill 
Astbury, sugiere en su examen del tema que nuestra noción de depresión femenina 
es una construcción del todo masculina: «La cuestión acerca de la tendencia de las 
mujeres a la depresión contiene un supuesto que rara vez se hace explícito. Tiene 
que ver con el hecho de considerar los índices femeninos de depresión como 
patológicos, como demasiado elevados y como un problema. La única posición 
desde la que es posible semejante punto de vista es la que supone que los índices 
masculinos de depresión constituyen una norma, son en sí mismos poco 
problemáticos y proporcionan el único punto de partida razonable a partir del cual 
puede medirse la patología de las mujeres. El carácter prevalente del enfoque 
androcéntrico puede apreciarse si, en lugar de preguntar por el problema de la 
depresión femenina, los índices de depresión en los hombres son planteados como 
problemáticos, desconcertantes y necesitados de aclaración. ¿Por qué —se podría 
preguntar, pero no suele hacerse— los índices masculinos son tan anormalmente 
bajos? ¿Acaso la testosterona interfiere el desarrollo de la plena humanidad y de la 
sensibilidad afectiva?», etc.20 Estos argumentos recurrentes presentados por 
eruditos en el tema, por lo general en libros publicados por importantes 
universidades (Harvard University Press publica a Jack y Oxford hace lo propio 
con Astbury), parecen centrarse en la demonización que la sociedad hace de la 
depresión de las mujeres, como si esa depresión fuera inocua. Yo afirmaría que si 
uno no experimenta angustia personal por los síntomas, no padece depresión. Si 
uno sufre una angustia personal, es razonable y tal vez incluso generoso por parte 
del establishment invertir dinero en encontrar soluciones a esa angustia. Dado que 
los índices elevados de depresión femenina no reflejan una predisposición genética 
localizable, podemos afirmar con cierta seguridad que los índices de depresión 
entre las mujeres podrían quedar significativamente reducidos en una sociedad 
más equitativa. Pero mientras tanto, en general son las mujeres deprimidas quienes 
consideran su depresión como algo anormal y quienes desean hacer algo al 
respecto. A los maridos que maltratan y a los opresores patriarcales suelen 
agradarles las mujeres deprimidas y no ven la depresión en estas como algo 
sintomático, de modo que son las mujeres con poder las que tienen más 
probabilidades de reconocer, etiquetar y tratar su depresión. La idea de que las 
mujeres están deprimidas debido a una conspiración patriarcal tiene cierta validez, 
pero la idea de que la sociedad hace que las mujeres se sientan mal con respecto a 
su depresión como parte de dicha conspiración, omite las afirmaciones de las 



propias mujeres deprimidas con respecto a su experiencia personal con el 
trastorno. 

•   •   • 

La bibliografía otorga gran importancia a las características de la depresión 
femenina y dice muy poco acerca de cualquiera de las características de la 
depresión masculina. A muchos hombres deprimidos no se les diagnostica este 
trastorno porque la actitud que suelen tener ante los sentimientos depresivos no 
consiste en recluirse en el silencio del abatimiento sino en el ruido de la violencia, 
el consumo excesivo de sustancias diversas o la adicción al trabajo. El número de 
mujeres que informan sobre casos de depresión duplica al de hombres, pero estos 
tienen cuatro veces más probabilidades que las mujeres de cometer suicidio.21 Los 
hombres solteros, divorciados o viudos presentan un porcentaje mucho más alto 
de depresión que los casados.22 Los hombres deprimidos pueden mostrar lo que, 
con un eufemismo, se suele llamar «irritabilidad»: atacan a desconocidos, golpean 
a su esposa, consumen drogas y disparan a la gente. El autor Andrew Sullivan 
escribió recientemente que cuando se inyectaba testosterona —lo que hacía como 
parte del tratamiento para el VIH— aumentaba su tendencia a la violencia. En una 
serie de entrevistas que realicé a hombres que maltrataban a sus esposas, descubrí 
quejas coherentes de síntomas de depresión orgánica. «Llego a casa y me siento 
totalmente agotado —dice uno de ellos—, y ahí está esa mujer haciéndome esas 
malditas preguntas, y de solo oírla me empieza a latir la cabeza como si me 
golpearan con un martillo. Con eso no puedo comer, no puedo dormir, y ella habla 
todo el tiempo. No quiero lastimarla, pero debo hacer algo. Voy a volverme loco, 
¿me entiende?» Otro dijo que cuando vio a su esposa se sintió «tan despreciable 
que quizá nunca vuelva a hacer nada si no doy un puñetazo o algo así». 

Las palizas a la esposa son evidentemente una respuesta inadecuada a los 
sentimientos de depresión, pero con frecuencia los síndromes están ligados de 
manera estrecha. Parece probable que muchas otras conductas controvertidas y 
perjudiciales sean manifestaciones de la depresión en los hombres. En la mayor 
parte de las sociedades occidentales la admisión de vulnerabilidad se considera 
femenina, lo cual ejerce un efecto negativo en los hombres, pues les impide la 
expresión de los sentimientos, de los cuales se avergüenzan. El hombre agresivo 
que cree que golpear a su esposa es la única manera de afirmar su presencia en el 
mundo, participa de la idea de que el dolor afectivo siempre es una llamada a la 
acción, y que el afecto sin acción lo niega como hombre. Es una pena que muchos 
hombres que se comportan mal —en el más amplio sentido de la palabra— no 
reciban tratamiento antidepresivo. Si las mujeres experimentan una agudización 



de su depresión porque no son tan felices como creen que deberían serlo, los 
hombres padecen un incremento de su depresión porque no son tan valientes 
como creen que deberían serlo. En su mayoría, los malos tratos son una forma de 
cobardía, y una manifestación de cobardía es un signo razonable de depresión. Lo 
sé por experiencia propia: una vez tuve miedo de una chuleta de cordero, y es una 
sensación paralizante. 

Desde mi primera depresión he vivido varios episodios de violencia y me he 
preguntado si éstos —de los que no había precedentes en mi vida— se 
relacionaban con la depresión, si eran parte de sus secuelas, o en cierto modo se 
asociaban con la ingesta de antidepresivos. Cuando era niño rara vez golpeaba a 
nadie salvo a mi hermano, y la última vez que lo hice fue cuando contaba doce 
años. Pero un día, a los treinta y pico, fui presa de una furia irracional y empecé a 
tramar asesinatos. Finalmente descargué esa furia destrozando unos retratos míos 
que una novia había colgado en su casa, y dejé los cristales rotos en el suelo y, en 
medio, el martillo. 

Un año más tarde tuve una seria pelea con un hombre al que quise 
muchísimo y por el que me sentí absoluta y cruelmente traicionado. Ya me 
encontraba en un estado en cierta manera depresivo, de modo que me puse furioso 
y lo ataqué con una ferocidad diferente de la que había experimentado antes, pues 
lo empujé contra la pared y lo golpeé repetidas veces hasta romperle la mandíbula 
y la nariz. El hombre fue hospitalizado, y nunca olvidaré la sensación que me 
produjo su rostro deformándose con cada uno de mis puñetazos. Recuerdo que 
después de golpearlo tuve su cuello entre mis manos, y que fue necesario una 
poderosa llamada de mi superyó para evitar que lo estrangulara. Cuando la gente 
expresó su horror ante mi agresión, les dije casi lo mismo que me había dicho 
aquel hombre que maltrataba a su mujer: me sentí como si estuviera 
desapareciendo, y en algún lugar recóndito y primitivo de mi cerebro sentí que la 
violencia era la única manera de afianzar mi presencia física y mental en el mundo. 
Estaba apesadumbrado por mi conducta; sin embargo, aunque una parte de mí 
lamenta el sufrimiento de mi amigo, otra no se arrepiente de lo ocurrido, porque 
creo con sinceridad que me habría vuelto loco de forma irremisible si no hubiera 
actuado como lo hice. Aún mantengo relación con este amigo, y puede decirse que 
su violencia emocional y mi violencia física alcanzaron un curioso equilibrio. 

Parte de la sensación de miedo paralizante e impotencia que me atenazaba 
en esa época era aliviada por aquellos actos salvajes. No acepto la conducta de los 
maltratadores ni apruebo lo que hacen. Cometer actos violentos no es una buena 
manera de tratar la depresión, pero resulta efectiva. Negar el poder curativo innato 



de la violencia sería un error terrible. La noche de la pelea llegué a mi casa cubierto 
de sangre y con una sensación de horror y al mismo tiempo de euforia. Me sentía 
por completo aliviado. 

Nunca he golpeado a una mujer, pero unos ocho meses después del 
episodio que acabo de relatar, grité a una de mis mejores amigas y la humillé en 
público porque ella quería cambiar la cita que teníamos para cenar. Me di cuenta 
entonces de que la depresión puede manifestarse con facilidad en forma de rabia. 
Desde que he salido de la zona más profunda de mi depresión esos impulsos están 
bajo control. Soy capaz de desarrollar una gran ira, pero es habitual que se halle 
vinculada a acontecimientos específicos, y mi respuesta a estos suele ser 
proporcionada, más considerada y menos impulsiva, y no física. Mis ataques han 
sido sintomáticos, lo cual no me exonera de mi responsabilidad por la violencia, 
pero ayuda a encontrarle un sentido. No apruebo esa conducta. 

Ninguna de las mujeres deprimidas que he conocido ha descrito estos 
sentimientos del mismo modo; en cambio, muchos hombres me han manifestado 
impulsos similares de destructividad. Muchos han sido capaces de evitarlos, otros 
se han dejado arrastrar y, como resultado de ello, se han sentido liberados del 
terror irracional. No creo que la depresión femenina sea diferente de la masculina, 
pero sí pienso que las mujeres son diferentes de los hombres, y que sus maneras de 
enfrentarse a la depresión también suelen ser distintas. Las feministas que desean 
evitar la patologización de lo femenino y los hombres que creen que pueden negar 
su estado emocional no podrán evitar los problemas. Resulta interesante el hecho 
de que los hombres judíos, que como población son poco partidarios de la 
violencia, presentan un índice de depresión mucho más elevado que los hombres 
no judíos;23 de hecho, los estudios han revelado que presentan el mismo índice de 
depresión que las mujeres judías. El género, pues, desempeña un papel importante 
no solo en cuanto a quién sufre depresión, sino también en el hecho de cómo se 
manifiesta esa depresión y, en consecuencia, cómo es posible contenerla. 

 

Las madres deprimidas no suelen ser buenas madres, aunque las depresivas 
que son activas en exceso a veces pueden enmascarar la enfermedad y cumplir con 
su papel en la crianza de los hijos. Mientras que algunas madres deprimidas se 
preocupan con facilidad por sus hijos y, por tanto, se comportan de manera 
errática, muchas de ellas simplemente dejan de interactuar con sus hijos; son poco 
afectuosas y retraídas; no suelen establecer con claridad las reglas o los límites; 
tienen poco amor que brindar; se sienten impotentes ante las demandas de sus 



hijos; su conducta es desordenada, se enfadan sin motivo aparente y luego, en un 
paroxismo de culpabilidad, expresan un afecto extravagante por razones 
igualmente poco claras; no pueden ayudar a los niños a ordenar sus propios 
problemas, y las respuestas que les dan no dependen de lo que los niños hacen, ni 
de sus necesidades. Y esos niños lloran con frecuencia, son iracundos y agresivos, y 
a menudo son incapaces de desarrollar conductas generosas. Sin embargo, a veces 
muestran una tendencia a dichas conductas y se sienten responsables por el 
sufrimiento del mundo. Es muy probable que las niñas exageren y por eso se 
sientan desdichadas, pues al no percibir una mejoría en el estado de ánimo de su 
madre pierden la capacidad de modificar el suyo.24 

Las primeras manifestaciones de depresión infantil, que aparecen ya en 
bebés de tres meses,25 se dan especialmente en hijos de madres deprimidas. Estos 
niños no sonríen y suelen apartar la cabeza ante la gente, incluso ante sus padres, y 
se sienten más cómodos cuando no están mirando a nadie que cuando observan a 
su madre deprimida. Las pautas de onda cerebral de estos niños son definidas, y si 
se trata con éxito la depresión de la madre, estas pautas mejoran. En niños 
mayores, sin embargo, las dificultades de adaptación pueden no solucionarse de 
forma tan rápida. Así, niños en edad escolar con madres deprimidas mostraron 
hallarse muy mal adaptados incluso un año después de que los síntomas maternos 
hubieran remitido.26 Los hijos de progenitores que han padecido depresión tienen 
una desventaja significativa. Cuanto más seria es la depresión de la madre, más 
grave puede llegar a ser la depresión del niño, aunque algunos de ellos parecen 
darse cuenta de la depresión materna de una manera más radical y empática que 
los demás. En general, los hijos de una mujer deprimida no solo reflejan, sino que 
también magnifican, el estado de su madre. Incluso diez años después de una 
evaluación inicial, estos niños sufren un perjuicio social significativo y corren tres 
veces más riesgo de sufrir depresión y cinco veces más riesgo de padecer 
trastornos de pánico y dependencia del alcohol.27 

 

Para mejorar la salud mental de los niños a veces es más importante tratar a 
la madre que tratar directamente al niño, e intentar modificar las pautas familiares 
negativas para incorporar flexibilidad, fortaleza, cohesión y capacidad para 
resolver problemas. Los progenitores pueden asociarse a fin de afrontar la 
depresión de sus hijos incluso si la relación entre ellos tiene muchos defectos, 
aunque mantener un frente único y claro puede representar un desafío. Los niños 
de madres deprimidas tienen más dificultades que los de madres esquizofrénicas:28 

la depresión tiene un efecto singularmente inmediato en los mecanismos básicos 



del cuidado de los niños. Los hijos de mujeres deprimidas pueden sufrir no solo de 
depresión sino también de trastorno por déficit de atención, angustia de separación 
y trastorno de conducta;29 se desempeñan mal en entornos sociales y académicos, a 
pesar de que son inteligentes y disponen de algunas cualidades de personalidad 
atractivas; presentan niveles inusualmente altos de dolencias físicas (alergias, 
asma, resfriados frecuentes, fuertes dolores de cabeza, dolor de estómago) y se 
quejan de sentirse poco seguros. A menudo se muestran paranoides. 

Arnold Sameroff, de la Universidad de Michigan, es un psicólogo evolutivo 
que considera que todo lo existente en el mundo es una variable experimental, que 
todos los acontecimientos están determinados por completo, y que nada se puede 
entender salvo conociendo los misterios de la creación. Sameroff sugiere que 
aunque las personas poseen algunas afecciones comunes, tienen experiencias 
individuales con constelaciones individuales de afecciones y redes individuales de 
causas. «Ya se sabe, están esas hipótesis del gen único —dice—. Tienes el gen o no 
lo tienes, y son muy atractivas para esta sociedad de soluciones rápidas. Pero 
nunca va a funcionar.» Sameroff ha observado a los niños de personas con 
depresión grave y ha descubierto que estos, incluso si empiezan a un mismo nivel 
cognitivo que sus pares, se deterioran a los dos años. Cuando cumplen cuatro, 
claramente son «más tristes, menos interactivos, más retraídos y muestran un 
rendimiento inferior». Para responder a ello propone cinco importantes 
explicaciones posibles, todas ellas, según él, intervienen en diversos mosaicos: la 
genética; el aprendizaje por imitación, que se da en los niños que repiten aquello 
que experimentan; la indefensión aprendida, que consiste en interrumpir el intento 
de conectarse debido a una falta de aprobación por parte de los padres de la 
búsqueda afectiva; la asunción de roles, por la cual el niño ve las ventajas que un 
padre enfermo obtiene por estarlo y decide por tanto asumir el rol de enfermo, y el 
retraimiento, como consecuencia de no ver placer en la comunicación entre 
progenitores desdichados. Luego están todas las explicaciones secundarias: los 
padres deprimidos tienen más probabilidades que los demás padres de consumir 
una excesiva cantidad de sustancias. ¿Qué clase de tratamiento o trauma 
experimenta un niño que está en manos de personas que consumen sustancias en 
exceso? Eso lo llevaría directamente al estrés.30 

Un estudio reciente ha elaborado una lista de doscientos factores que 
pueden contribuir a la hipertensión arterial.31 «A un nivel biológico —explica 
Sameroff—, la tensión sanguínea se rige en realidad por mecanismos bastante 
sencillos. Si existen doscientos factores que influyen en ella, imagine cuántos 
factores deben de intervenir en una experiencia compleja como la depresión.» 
Desde el punto de vista de Sameroff, la coincidencia de una serie de factores de 



riesgo es la base de la depresión. «Las personas que reúnen un grupo de factores 
de riesgo son aquellas que sufren lo que llamamos un trastorno —continúa 
Sameroff—. Consideramos que, en términos de depresión, la herencia no es un 
factor pronóstico tan poderoso como la posición socioeconómica; sin embargo, la 
interacción entre herencia y posición socioeconómica era el factor pronóstico más 
potente de todos. Pero entonces, ¿cuáles eran los componentes claves de una 
posición socioeconómica baja que hacía que los niños pequeños se deprimieran en 
gran medida? ¿Era falta de educación por parte de los progenitores? ¿Falta de 
dinero? ¿Escaso apoyo social? ¿El número de niños en la familia?» Sameroff 
elaboró una lista de diez variables de esta clase y luego las correlacionó con grados 
de depresión, y descubrió que cualquier variable negativa aislada podía contribuir 
a un estado de ánimo deprimido, pero que cualquier conjunto de esas variables 
producía síntomas clínicos significativos, además de un cociente intelectual bajo. 
Sameroff realizó entonces una investigación que demostró que el niño de un 
progenitor seriamente enfermo tenía probabilidades de desempeñarse mejor que 
los hijos de un progenitor moderadamente enfermo. «Resulta que si uno está muy, 
muy enfermo, alguien se hace cargo de él. Si hay dos progenitores, el que no está 
enfermo sabe que debe hacer el trabajo, y el niño tiene una forma de entender qué 
ocurre en la familia; percibe que uno de sus progenitores está mentalmente 
enfermo, de modo que no quedan sin respuesta todas esas preguntas que afligen a 
los hijos de quienes padecen una enfermedad mental leve. ¿Se da cuenta? No es 
previsible según un sencillo sistema lineal. Cada depresión tiene su propia 
historia.» 

Si bien los escasos cuidados por parte de los padres o el hecho de que estos 
se encuentren deprimidos pueden causar depresión en los hijos, la buena atención 
paterna puede ayudar a disiparla o aliviarla. El viejo principio freudiano de culpar 
a la madre ha sido descartado, pero el mundo de los niños aún está definido por 
sus padres, y ellos pueden aprender cierto grado de resistencia o debilidad de su 
madre, de su padre o de otros cuidadores. En efecto, muchos protocolos de 
tratamiento incluyen ahora el entrenamiento de los padres en intervenciones 
terapéuticas con sus hijos, intervenciones que deben basarse en el simple hecho de 
escuchar. Los niños constituyen una población diferente y no se les puede tratar 
como si solo fueran adultos en miniatura. La firmeza, el amor, la coherencia y la 
humildad deben conjugarse en los enfoques de los padres con respecto a los niños 
deprimidos. Un niño que ha visto que uno de sus progenitores soluciona un 
problema, obtiene de ello una gran fortaleza. 

Una forma definida de depresión, denominada depresión anaclítica,32 tiene 
lugar en la segunda mitad del primer año de vida en niños que han estado 



separados de su madre. En diferentes combinaciones y niveles de gravedad, este 
tipo de depresión combina aprensión, tristeza, llanto frecuente, rechazo del 
entorno, retraimiento, retraso, aletargamiento, falta de apetito, insomnio y 
expresiones de desdicha. La depresión anaclítica puede evolucionar hacia una 
«imposibilidad de prosperar»33 que comienza a los cuatro o cinco años. Los niños 
que padecen esta afección no carecen de afecto y no establecen vínculos, y a los 
cinco o seis años pueden mostrar un exceso de mal genio e irritabilidad, duermen 
mal y comen poco. No hacen amigos y muestran un amor propio 
inexplicablemente escaso. Mojan la cama de forma continua, lo cual es una señal de 
ansiedad. Algunos se vuelven retraídos; otros, irritables y destructivos. Como los 
niños no suelen pensar en su futuro como lo hacen los adultos, y dado que no 
organizan sus recuerdos con lucidez, rara vez se preocupan por la falta de sentido 
de la vida. Como no han desarrollado el sentimiento abstracto, no sienten la 
impotencia y la desesperación características de la depresión en los adultos, pero 
pueden sufrir una negatividad persistente. 

Estudios recientes han dado resultados estadísticos tan dispares que 
parecen ridículos: uno de ellos demostró de manera definitiva que la depresión 
afecta aproximadamente al 1 por ciento de los niños;34 otro puso de manifiesto que 
alrededor del 60 por ciento de los niños experimentan trastornos afectivos 
importantes. Los intentos de evaluar a los niños a través de informes realizados 
por ellos mismos son más complicados que en el caso de poblaciones adultas. En 
primer lugar las preguntas deben plantearse de tal manera que no sugieran 
respuestas en apariencia «deseables»; los terapeutas deben ser lo bastante valientes 
para preguntar sobre el suicidio sin proponerlo como alternativa posible. Un 
terapeuta proporcionó la fórmula: «Muy bien, si odias tanto todas estas cosas de tu 
vida, ¿alguna vez piensas en cosas que podrías hacer para no tener que estar más 
aquí?». Algunos niños responden: «¡Qué pregunta estúpida!», y otros dicen «sí» y 
dan toda clase de detalles, mientras que otros se quedan callados y pensativos. El 
terapeuta tiene que observar el lenguaje corporal del niño, y debe persuadirlo de 
que está preparado para escuchar cualquier cosa. En esas circunstancias, los niños 
que sufren una depresión realmente seria hablan de suicidio. Una mujer deprimida 
a la que conocí, que se esforzaba por mantener una buena imagen ante sus hijos, 
describió la desesperación que sintió cuando su hijo de cinco años dijo: «La vida es 
horrible y muchas veces no quiero vivir». A los doce años realizó un intento serio 
de suicidio. «Dicen que quieren reunirse con alguien, tal vez un pariente que ha 
muerto —comenta Paramjit T. Joshi, que dirige la división de salud mental infantil 
del hospital Johns Hopkins—. Dicen que quieren dormir para siempre. Algunos 
niños de cinco años dicen exactamente: “Quiero morir; ojalá no hubiera nacido”. A 
ello siguen las conductas. Sabemos que muchos niños han saltado desde un 



segundo piso. Algunos de ellos toman cinco comprimidos de Tylenol y creen que 
eso es suficiente para morir. Otros intentan cortarse las venas de las muñecas o los 
brazos, o asfixiarse, o colgarse. Muchos niños se ahorcan en el cuarto de baño con 
un cinturón. Algunos llegan a este extremo porque han sido maltratados o 
abandonados, pero otros manifiestan estas conductas sin motivo aparente. ¡Gracias 
a Dios, rara vez son lo bastante competentes para tener éxito!» En realidad pueden 
ser sorprendentemente competentes, ya que los suicidios de niños con edades 
comprendidas entre los diez y los catorce años se incrementaron un 120 por ciento 
entre principios de los años ochenta y mediados de los noventa. Los que tienen 
éxito suelen utilizar medios agresivos: casi el 85 por ciento de las muertes se 
producen por armas de fuego o ahorcamiento. El porcentaje ha ido en aumento ya 
que los niños, al igual que sus padres, experimentan un estrés cada vez mayor. 

Los niños pueden ser tratados —y lo son cada vez más— con Prozac o 
nortriptilina, ambos en solución líquida, añadidos en gotas a un vaso de zumo. 
Esta clase de medicación parece ayudar, aunque no existen estudios adecuados 
acerca de cómo operan estos medicamentos en los niños y tampoco si son seguros 
o efectivos. «Hemos internado a niños en orfanatos terapéuticos», dice Steve 
Hyman, director del Instituto Nacional de Salud Mental. Solo se han investigado 
algunos de los antidepresivos con el fin de comprobar que su empleo es seguro en 
niños, y casi ninguno para probar su eficacia. Las experiencias varían de forma 
amplia. Por ejemplo, un estudio demostró que los ISRS funcionan mejor con niños 
pequeños y con adultos que con adolescentes, mientras que otro demostró que los 
IMAO son más efectivos en niños pequeños. No deberíamos tomar los resultados 
de ninguno de estos estudios como definitivos, pero en cambio señalan la clara 
posibilidad de que el tratamiento de niños puede ser diferente del tratamiento de 
adolescentes, y que ambos pueden ser diferentes del tratamiento de adultos.35 

Los niños deprimidos también requieren terapia. «Uno solo debe mostrarles 
que está con ellos —dice Deborah Christie, una carismática psicóloga infantil que 
es asesora del hospital del University College London and Middlesex—. Y tiene 
que lograr que ellos estén con uno. Yo utilizo mucho la metáfora de subir una 
montaña. Imaginamos que nos hallamos en un campamento base y simplemente 
pensamos qué equipo necesitaremos y cuántas personas deberíamos subir juntas, y 
si deberíamos formar una cordada. Y tal vez tomemos la decisión de efectuar el 
ascenso, o quizá decidamos que aún no estamos listos para hacerlo, pero tal vez 
podemos rodear la montaña para ver cuál es el camino más fácil o mejor para 
subir. Y uno tiene que reconocer que ellos ascenderán un poco, que uno no puede 
alzarlos y subirlos hasta allí, pero que puede estar junto a ellos durante todo el 
camino. Allí es donde hay que empezar; hay que despertar en ellos alguna 



motivación. Los niños que están de verdad deprimidos no saben qué decir ni por 
dónde empezar, pero saben que quieren cambiar. Nunca vi un niño deprimido que 
no admitiera el tratamiento sabiendo que con ello tenía una posibilidad de cambiar 
las cosas. Una niña estaba demasiado deprimida para hablarme, pero podía 
escribir, así que empezó a escribir estas palabras, al azar, en papeles engomados, y 
luego me los pegaba en el cuerpo, y al final de la sesión yo me había convertido en 
un mar de las palabras que ella deseaba que yo entendiera. Yo acepté su lenguaje y 
también empecé a escribir palabras en papeles engomados y a colocarlos encima 
de ella, y así rompimos su muro de silencio.» Hay muchas otras técnicas que han 
demostrado resultar útiles para ayudar a los niños a reconocer y mejorar su estado 
de ánimo. 

«En los niños —dice Sylvia Simpson, psiquiatra del hospital Johns 
Hopkins—, la depresión obstaculiza el desarrollo de la personalidad, pues toda la 
energía se centra en combatir la depresión. Esto no hace que con posterioridad la 
vida sea menos deprimente, pues la persona se encuentra en un mundo en el que 
espera poder establecer relaciones, y no sabe cómo hacerlo.» Los niños que 
padecen depresión estacional, por ejemplo, suelen pasar muchos años con 
problemas en el colegio, y nadie se percata de su trastorno porque coincide con el 
año escolar. Es difícil saber cuándo y con cuánta agresividad tratar estos 
trastornos. «Yo trabajo sobre la base de la historia familiar —explica Joshi—. Puede 
estar muy poco claro si se trata de un trastorno por déficit de atención e 
hiperactividad (TDAH) o de depresión real, o si un niño que presenta TDAH ha 
desarrollado también depresión; o si se trata de un trastorno de adaptación 
relacionado con los malos tratos o de enfermedad depresiva.» Muchos niños que 
presentan TDAH muestran problemas graves de disciplina, y a veces la respuesta 
natural consiste en castigar al niño, pero este no necesariamente es capaz de 
controlar sus actos si estos están vinculados a alteraciones cognitivas y 
neurobiológicas profundas. Por supuesto, los trastornos de conducta tienden a 
hacer que estos niños resulten antipáticos incluso para sus padres, lo cual agudiza 
la depresión, favoreciendo así la espiral que profundiza el trastorno. 

«Cuando vienen a consultarme, advierto a los padres de estos niños —dice 
Christie—: “Bien, vamos a eliminar la actitud de enfado, pero después es posible 
que el niño se encuentre triste durante algún tiempo”. Los niños nunca vienen a la 
terapia por iniciativa propia, de modo que uno debe preguntarles por qué creen 
que están allí y qué es lo que según ellos funciona mal. Es una situación muy 
distinta de aquella en la que la gente busca ayuda psicológica por su cuenta.» Uno 
de los elementos importantes del trabajo terapéutico con niños pequeños es la 
creación de un mundo alternativo de fantasía, una versión mágica del espacio 



seguro de las terapias psicodinámicas. Pedir a los niños que mencionen sus deseos 
revelará a menudo la naturaleza exacta de sus déficits de amor propio. Es 
importante, como táctica inicial, lograr que los niños que guardan silencio 
empiecen a hablar. Muchos de ellos no logran explicar sus sentimientos salvo para 
decir que se sienten bien o que no se sienten bien, de modo que se les debe 
suministrar un nuevo vocabulario; y se les debe enseñar, según el modelo 
cognitivo, la diferencia entre pensamientos y sentimientos, y así puedan aprender 
a usar pensamientos para controlar sentimientos. Un terapeuta describió la vez en 
que le pidió a una niña de diez años que durante dos semanas llevara un diario de 
pensamientos y sentimientos y que luego se lo mostrara. «Podrías decir que tu 
pensamiento es: “Mamá está enfadada con papá”. Y tu sentimiento podría ser: 
“Estoy asustada”.» Pero la distinción iba más allá de la comprensión cognitiva de 
esta niña, porque su depresión había inutilizado su funcionamiento cognitivo. 
Cuando ella llegó con su diario, el terapeuta vio que había escrito cada día: 
«Pensamientos: “Estoy triste”; Sentimientos: “Estoy triste”.». En su jerarquía, el 
mundo del pensamiento y el mundo del sentimiento eran, sencillamente, 
inseparables. Un tiempo después fue capaz de hacer un gráfico circular de sus 
ansiedades: esta proporción de su ansiedad se debía a la escuela, esta otra se debía 
a casa, aquella otra a la gente que la odiaba, esta cantidad se debía al hecho de ser 
fea, etc. Un terapeuta al que conocí me dijo que los niños que han trabajado con 
ordenadores suelen ser sensibles a metáforas que funcionan según principios 
tecnológicos, de modo que les decía que la mente posee programas para procesar 
el temor y la tristeza y que el tratamiento eliminaría los virus de esos programas. 
Los buenos terapeutas infantiles informan y al mismo tiempo distraen a sus 
pacientes, como ha observado Christie: «No hay nada tan poco relajante para los 
chicos que el que les digan que se relajen». 

La depresión también es un problema agudo para los niños que sufren 
enfermedad o incapacidad física. «Acuden a la consulta niños con cáncer que son 
constantemente mortificados por los tratamientos, y que responsabilizan a sus 
padres por el castigo que dichos tratamientos implican. Como consecuencia de 
ello, los padres se angustian, y entonces todos se sienten deprimidos —comenta 
Christie—. La enfermedad alimenta el misterio, y el misterio nutre la depresión. 
Visité a una madre con su hijo, que estaba muy deprimido, y le dije: “Bien, dígame 
por qué ha venido”, y la madre me respondió delante del pequeño, en un aparte 
pero con voz normal: “Tiene leucemia, pero no lo sabe”. Fue increíble. Entonces le 
pedí que me dejara unos minutos a solas con el pequeño y le pregunté por qué 
había venido a verme. Me dijo que se debía a que tenía leucemia, pero que no se lo 
dijera a su madre porque no deseaba que ella supiera que él lo sabía. De modo que 
la depresión estaba relacionada con una cuestión de comunicación, que entraba en 



juego y se agudizaba debido a la leucemia y a los tratamientos que esta requería.» 

Se ha demostrado que los niños deprimidos suelen convertirse en adultos 
deprimidos.36 El 4 por ciento de los adolescentes que han experimentado depresión 
infantil se suicidan, mientras que un gran número de ellos llevan a cabo intentos 
de suicidio y tienen elevados índices en casi todos los problemas graves de 
adaptación social. La depresión se desarrolla entre un buen número de niños antes 
de la pubertad, pero alcanza su punto más alto durante la adolescencia, y al menos 
el 5 por ciento de los adolescentes padecen depresión clínica.37 Es frecuente que en 
esta etapa el trastorno se combine con un consumo excesivo de sustancias o con 
trastornos de ansiedad. Los padres subestiman la profundidad de la depresión de 
sus hijos adolescentes,38 quizá porque la depresión adolescente es confusa y porque 
la propia etapa adolescente normal manifiesta aspectos semejantes a la 
sintomatología depresiva, ya que es una época de afectos extremos y sufrimiento 
desproporcionado. Más del 50 por ciento de los alumnos de secundaria han 
«pensado en matarse».39 «Al menos el 25 por ciento de los adolescentes que se 
encuentran detenidos sufren de depresión —señala Kay Jamison, una importante 
autoridad en la enfermedad maníaco-depresiva—. Esta situación podría tratarse y 
ellos empezarían a poner menos obstáculos, pues cuando llegan a adultos, al nivel 
elevado de depresión se le suma una conducta negativa que ha arraigado en la 
personalidad, de modo que tratar la depresión ya no será suficiente.» La 
interacción social también es un factor importante, y la aparición de las 
características sexuales secundarias a menudo conduce a la confusión afectiva. Las 
actuales investigaciones están encaminadas a retrasar la aparición de los síntomas 
depresivos, ya que cuanto más temprano empieza la depresión, más probable es 
que la persona resista al tratamiento. Según un estudio,40 aquellas personas que 
experimentan episodios depresivos en la infancia o en la adolescencia multiplican 
por siete el porcentaje de depresión adulta de la población general.41 Según otro 
estudio, el 70 por ciento de ellos sufrirán recidivas.42 La necesidad de 
intervenciones tempranas y terapias preventivas es absolutamente evidente. Los 
padres deberían vigilar la aparición de un aislamiento notorio, de los trastornos en 
la alimentación y del sueño y de una actitud autocrítica. Un profesional debería 
evaluar a los niños que muestran estos signos de depresión. 

Los adolescentes no suelen explicarse con claridad (en especial, los varones), 
y quienes se encargan de desarrollar tratamientos les prestan poca atención. «Hay 
adolescentes que vienen a la consulta, se sientan en un rincón y dicen: “A mí no me 
ocurre nada” —explicaba un terapeuta—. Yo nunca los contradigo, y respondo: 
“¡Bueno, eso es fantástico! ¡Qué maravilla que no estés deprimido como muchos 
jóvenes de tu edad y como tantos otros que vienen a verme. Cuéntame cómo es 



sentirse absolutamente bien. Cuéntame cómo es estar aquí en este momento y 
sentirse del todo bien”. Intento darles oportunidades de pensar y sentir junto con 
alguien más.» 

Es difícil diferenciar hasta qué punto los abusos sexuales causan depresión 
mediante procesos orgánicos directos, y hasta qué punto la depresión es 
consecuencia del tipo de entorno familiar desestructurado en el que suelen 
producirse dichos abusos. Los niños que son víctimas de estos suelen tener pautas 
de conducta autodestructivas y elevados niveles de agresividad. Por lo general 
crecen en el miedo constante; su mundo es inestable, lo cual desequilibra su 
personalidad. Un terapeuta describe a una mujer joven que había sufrido abusos 
sexuales y no se fiaba de nadie ni podía creer que alguien pudiera cuidarla: «Lo 
único que ella necesitaba era que yo actuara con coherencia en mis interacciones 
con ella» para romper la automática desconfianza con la que ella se relacionaba con 
el mundo.43 Los niños a los que desde un principio se les priva de amor y de 
estímulos que propicien el desarrollo cognitivo suelen quedar incapacitados de 
forma permanente. Una pareja que había adoptado un niño de un orfanato ruso, 
decía: «A los cinco años este niño parecía no poder pensar en términos de causa y 
efecto; no sabía que las plantas son seres vivos y que los muebles no lo son». Desde 
entonces han intentado compensar este déficit, pero reconocen que no será posible 
lograr una recuperación completa.44 

Para otros niños, aunque la recuperación parezca imposible, la adaptación 
no lo es. Christie describe a una niña que sufría espantosos dolores de cabeza 
crónicos, «como si me golpearan la cabeza con un martillo», que había renunciado 
a todo en su vida debido a las jaquecas. No podía ir a la escuela, ni jugar, ni 
interactuar con otras personas. Cuando vio a Christie por primera vez le anunció: 
«No podrás hacer que se me pasen los dolores de cabeza». Christie le respondió: 
«No, tienes razón. No podré. Pero imaginemos maneras de colocar ese dolor en 
una parte de tu cabeza, y veamos si puedes usar otra parte, incluso mientras 
sientas los martillazos». Christie comenta: «El primer paso consiste en creer lo que 
el niño dice, aunque en apariencia sea falso o poco plausible; creer que incluso si el 
niño está utilizando un lenguaje metafórico que parece carecer de sentido, para él 
debe de tenerlo». Después de un exhaustivo tratamiento, la niña dijo que podía 
asistir a la escuela a pesar de los dolores de cabeza; luego empezó a tener amigos a 
pesar de dichos dolores, y al cabo de un año la jaqueca había desaparecido. 

 

El tratamiento de los ancianos deprimidos siempre ha sido insuficiente, en 



gran parte debido a que la sociedad considera la vejez como una etapa 
deprimente.45 El supuesto de que es lógico que las personas mayores sean 
desdichadas nos impide ocuparnos de esa desdicha, lo que hace que mucha gente 
viva el resto de sus días en medio de un sufrimiento afectivo extremo e 
innecesario. Ya en el año 1910, Emil Kraepelin, padre de la psicofarmacología 
moderna, se refirió a la depresión entre los ancianos como una melancolía 
involutiva.46 Desde entonces, el colapso de las tradicionales estructuras de atención 
sanitaria y el hecho de considerar que la gente mayor carece de importancia ha 
empeorado la situación. Los ancianos que viven en residencias geriátricas tienen el 
doble de posibilidades de sufrir depresión que los que no viven en ellas; en 
realidad, se ha sugerido que más de un tercio de los que viven en estos centros 
están deprimidos de modo significativo.47 Resulta sorprendente que los efectos de 
los tratamientos con placebo en pacientes ancianos son considerablemente más 
elevados de lo habitual, lo cual sugiere que estas personas experimentan algún 
beneficio de las circunstancias que rodean el hecho de tomar un placebo, más allá 
de los convencionales beneficios psicosomáticos de considerar que están 
recibiendo medicación. El control y las entrevistas que forman parte del 
seguimiento de un estudio, la regulación cuidadosa y el enfoque psicológico tienen 
un efecto significativo. La gente mayor se siente mejor cuando se les presta más 
atención. Los ancianos de nuestra sociedad deben de sentirse terriblemente solos 
para que la mínima respuesta que proporciona la sociedad sea suficiente para 
mejorar su estado de ánimo. 

Si bien los factores sociales que conducen a los ancianos a la depresión son 
poderosos,48 los cambios orgánicos importantes también afectan al estado de 
ánimo. A edades avanzadas, el nivel de neurotransmisores es más bajo.49 La 
serotonina en las personas de más de ochenta años se reduce a la mitad del nivel 
registrado a los sesenta.50 Por supuesto, en esta etapa de la vida el organismo 
experimenta numerosos cambios metabólicos y reequilibrios químicos, y por ello la 
reducción del nivel de neurotransmisores carece, por lo que sabemos, del efecto 
inmediato que producirían en una persona más joven.51 La importancia de los 
cambios en la plasticidad y la funcionalidad del cerebro durante la vejez también 
queda reflejada en el hecho de que el tratamiento antidepresivo tarda un tiempo 
especialmente largo en surtir efecto en las personas mayores.52 Los ISRS, que en un 
adulto de mediana edad tardan tres semanas en producir efectos, en un anciano 
con frecuencia demoran doce semanas o más. El porcentaje de éxito en el 
tratamiento, sin embargo, no se modifica con la edad, y la proporción de sujetos 
sensibles al tratamiento es la misma.53 

La terapia electroconvulsiva con frecuencia está indicada en los ancianos 



por tres razones. La primera es que, a diferencia de los medicamentos, actúa de 
manera rápida. No es constructivo permitir que alguien se deprima cada vez más 
durante meses mientras se espera a que los medicamentos empiecen a aliviar su 
desesperación. Además, la TEC carece de las interacciones adversas propias de los 
fármacos que utilizan los ancianos, los cuales en muchos casos pueden limitar el 
alcance de los antidepresivos prescritos. Por último, los ancianos deprimidos 
suelen padecer fallos de memoria y pueden olvidarse de tomar la medicación, u 
olvidar que ya lo han hecho y tomar de más. La hospitalización durante un breve 
período de tiempo suele ser la mejor manera de cuidar a las personas mayores que 
sufren depresión grave. 

Detectar la depresión en esta población puede ser difícil. Los problemas de 
la libido, que son importantes indicadores del trastorno en la gente joven, no 
desempeñan un papel significativo entre las personas mayores. Además, se sienten 
culpables con menor frecuencia que los depresivos más jóvenes. En lugar de 
experimentar somnolencia, los ancianos deprimidos suelen padecer de insomnio y 
habitualmente permanecen despiertos toda la noche, dominados por la paranoia. 
Manifiestan reacciones catastróficas muy exageradas ante cuestiones sin 
importancia, y suelen somatizar y quejarse de un gran número de dolores y 
achaques peculiares y de molestias debidas a la climatología. Se vuelven irritables 
y gruñones, y a menudo muestran una angustiosa torpeza e indiferencia afectiva 
con quienes los rodean; otras veces, en cambio, manifiestan «incontinencia 
emocional»54. Estos síntomas responden la mayoría de las veces a los ISRS. La 
depresión en esta edad suele ser consecuencia directa de los cambios orgánicos, 
incluida la menor irrigación sanguínea al cerebro, o resultado del sufrimiento y el 
sentimiento de pérdida de dignidad que causa el deterioro físico. La demencia 
senil suele ir acompañada de depresión, pero ambas dolencias, aunque pueden 
manifestarse de forma simultánea, son diferentes. En el caso de la demencia, 
disminuye la capacidad de las funciones mentales automáticas: la memoria básica, 
sobre todo la memoria a corto plazo, queda afectada. La depresión, en cambio, 
bloquea los procesos psicológicos que suponen un esfuerzo: los recuerdos 
complejos de largo plazo se tornan inaccesibles y se ve dificultado el 
procesamiento de nueva información. Pero la mayoría de los ancianos desconocen 
estas distinciones, pues suponen que los síntomas depresivos son manifestaciones 
propias de la edad y de la demencia senil, y es por eso que en general no dan los 
pasos básicos para mejorar su situación. 

Cuando estaba cerca de los cien años, una de mis tías abuelas se cayó en su 
apartamento y se fracturó una pierna. Cuando salió del hospital en el que había 
sido ingresada y regresó a su casa tuvo dificultades para caminar, y solo con 



mucho esfuerzo podía realizar los ejercicios que le había indicado su 
fisioterapeuta. Un mes más tarde se había recuperado de manera notable, pero ella 
aún temía andar y seguía luchando contra los movimientos. Se había 
acostumbrado a utilizar una silla con orinal que podía llevar junto a su cama, y se 
negaba a recorrer los escasos cinco metros que la separaban del cuarto de baño. Le 
había abandonado el orgullo que siempre la había caracterizado y no quería ir a la 
peluquería a la que había acudido dos veces por semana durante casi cien años. En 
realidad se negaba a salir para nada y seguía postergando una visita al podólogo a 
pesar de tener una uña encarnada que sin duda le provocaba dolor. Así pasaban 
las semanas, encerrada en su apartamento, y cuando mis primos la llamaban, 
rehusaba hablar con ellos. Entretanto, su sueño se había hecho irregular y agitado. 
Siempre había sido meticulosa con sus asuntos personales y en cierto modo 
reservada con respecto a los detalles, pero ahora me pedía que me ocupara de sus 
cuentas porque a ella le resultaban demasiado confusas. No podía asimilar 
información sencilla, de modo que me hacía repetir varias veces mis planes para el 
fin de semana, retraso cognitivo que casi parecía senilidad. Se volvió repetitiva, y 
aunque no estaba triste, se la veía en general sin vitalidad. Su médico de cabecera 
insistía en que ella estaba experimentando un estrés relacionado con un trauma, 
pero yo me daba cuenta de que se estaba preparando para morir y me parecía que 
era una respuesta inadecuada al hecho de haberse lesionado una pierna, al margen 
de la edad que tuviera. 

Finalmente persuadí a mi psicofarmacólogo para que acudiera a su 
apartamento y la atendiera. Le diagnosticó de inmediato una depresión grave 
relacionada con la edad y le prescribió Celexa. Tres semanas más tarde la llevé al 
podólogo, en parte porque consideraba que su pie requería atención, pero sobre 
todo porque estimaba necesario que volviera a interactuar con el mundo. Cuando 
salimos a la calle me miró con ansiedad y pareció encontrar aquella actividad 
profundamente debilitante. Estaba confundida y aterrorizada de verdad. Dos 
semanas más tarde acudimos a una visita con el médico que se había ocupado de 
su pierna. En aquella ocasión mi tía se había puesto un vestido muy bonito, en el 
que había colocado un pequeño broche de perlas que solía llevar en tiempos más 
felices, y se había peinado y pintado los labios. Bajó la escalera sin protestar, y si 
era evidente que el hecho de salir le resultaba estresante y en la sala de espera se 
mostró quejumbrosa y algo paranoide, fue encantadora y muy elocuente con el 
médico. Al final de su visita estaba feliz por su curación, y mientras la enfermera y 
yo la llevábamos en silla de ruedas hasta la puerta de salida, agradeció 
efusivamente lo que habían hecho por ella. Yo estaba exultante al constatar 
aquellos signos de despertar en ella, pero no estaba preparado para oírle decir: 
«Cariño, ¿vamos a almorzar?». Fuimos a nuestro restaurante preferido, y con mi 



ayuda incluso caminó unos pasos. Durante la comida nos contamos pequeñas 
anécdotas y reímos, y luego ella se quejó de que su café no estuviera 
suficientemente caliente e hizo que lo retiraran. Comprobé que volvía a estar viva, 
y aunque no puedo decir que siguió saliendo a comer con regularidad, a partir de 
entonces aceptó hacerlo de forma esporádica, y poco a poco recuperó su coherencia 
básica y su sentido del humor. Seis meses más tarde sufrió una hemorragia interna 
de escasa importancia y pasó tres días ingresada en el hospital. Yo estaba 
preocupado por ella, pero feliz de saber que su estado de ánimo le permitiría 
afrontar la situación sin sentirse confundida ni dominada por el pánico. La visité 
una semana después de su regreso a casa y me aseguré de que tuviera suficiente 
cantidad de medicamentos. Noté que el frasco de Celexa estaba tan lleno como la 
última vez que lo había mirado. «¿Has estado tomando esto?», le pregunté. «Oh, 
no —me respondió—. El médico me indicó que dejara de hacerlo.» Supuse que ella 
había entendido mal, pero su enfermera estaba presente cuando el médico le había 
dado las instrucciones y confirmó las palabras de mi tía. Me sentí realmente 
sorprendido y horrorizado, pues el Celexa carece de efectos secundarios 
gastroenterológicos, y parecía muy poco probable que fuera la causa de la 
hemorragia interna. No había ninguna buena razón para interrumpir el 
tratamiento, y menos aún para hacerlo de modo tan repentino, pues incluso una 
persona joven y sana debe abandonar la medicación de forma gradual y según un 
programa claro. Alguien que está obteniendo un beneficio considerable de una 
medicación no debería abandonarla, pero el gerontólogo que atendía a mi tía había 
decidido arbitrariamente que para ella sería bueno prescindir de los medicamentos 
«innecesarios». Telefoneé al médico para protestar y escribí una airada carta al 
director del hospital, e indiqué a mi tía que volviera a tomar la medicación. Ella 
vive bastante feliz y en el momento de publicar este libro le falta menos de un mes 
para cumplir los cien años. Dentro de dos semanas la llevaré a la peluquería a fin 
de que esté hermosa para la pequeña fiesta que estamos preparando para la 
ocasión. Yo la visito todos los jueves, y la tarde que pasamos juntos, que en otros 
tiempos era una pesada carga para mí, ahora resulta muy divertida. Hace unas 
semanas le di algunas buenas noticias de la familia y se puso a dar palmaditas y a 
cantar. Hablamos de muchas cosas y últimamente he aprovechado su sabiduría, 
característica que ha recuperado junto con la alegría de vivir. 

La depresión suele ser la precursora de un daño mental severo. Parece 
predecir, en cierto modo, senilidad y enfermedad de Alzheimer, patologías que 
pueden coexistir con la depresión, o bien causarla.55 El Alzheimer parece reducir el 
nivel de serotonina mucho más que el propio envejecimiento. Existen escasísimas 
posibilidades de alterar la confusión y el deterioro cognitivo que son la esencia de 
la senilidad o del Alzheimer, pero sí se puede aliviar el agudo dolor físico que 



suele acompañar a estos trastornos. Se han llevado a cabo algunos experimentos 
para evaluar si los menores niveles de serotonina podrían ser responsables de la 
senilidad, pero parece más probable que la demencia dañe diversas zonas 
cerebrales, incluidas las responsables de sintetizar la serotonina. En otras palabras, 
la senilidad y los bajos niveles de esta son consecuencias distintas de una causa 
única.56 Parece que los ISRS no tienen demasiada influencia en las capacidades 
motoras ni en las habilidades intelectuales perjudicadas por la senilidad,57 pero un 
mejor estado de ánimo suele permitir a las personas mayores optimizar el uso de 
las capacidades con las que aún cuentan, de modo que en términos prácticos debe 
producirse algún grado de recuperación en el aspecto cognitivo. Los pacientes que 
padecen Alzheimer y otros ancianos deprimidos también parecen responder a 
medicamentos atípicos como la trazodona, que habitualmente no forman parte de 
los tratamientos de primera línea contra la depresión. También pueden responder 
a las benzodiazepinas, aunque estas suelen sedarlos demasiado.58 El mejor efecto, 
por supuesto, lo produce la TEC. El hecho de que estos enfermos actúen de forma 
incoherente no tiene por qué condenarlos a la desdicha, de modo que no hay que 
renunciar al tratamiento y buscar el mejor de ellos. Entre los pacientes que 
muestran impulsividad sexual debido al Alzheimer —situación no poco común—, 
las terapias hormonales pueden resultar útiles,59 pero a mí me parece bastante 
inhumano, a menos que los sentimientos sexuales causen desdicha a quienes los 
experimentan. Es necesario destacar que los pacientes que sufren de demencia no 
suelen responder a la psicoterapia. 

La depresión a menudo es consecuencia de una apoplejía. Durante el primer 
año posterior a una hemorragia o a una isquemia cerebrales existe el doble de 
posibilidades de desarrollar una depresión.60 Esto puede ser resultado del daño 
fisiológico recibido por algunas áreas del cerebro, y algunas investigaciones han 
sugerido que las lesiones del lóbulo frontal izquierdo tienen más posibilidades de 
desestabilizar las emociones.61 Después de una recuperación inicial, muchas 
personas mayores que han sufrido apoplejía tienen accesos de llanto muy intensos 
ante situaciones tanto negativas como positivas. Un paciente, por ejemplo, rompía 
a llorar entre veinticinco y cien veces al día, y cada acceso le duraba entre uno y 
diez minutos, lo cual lo dejaba tan exhausto que apenas podía hacer algo más. El 
tratamiento con ISRS enseguida logró controlar estos accesos, que sin embargo se 
reanudaron cuando abandonó la medicación, de modo que ahora la toma de forma 
permanente. Otro hombre que había tenido que abandonar su trabajo durante diez 
años debido a una depresión derivada de una apoplejía solía sufrir también 
accesos de llanto; el tratamiento con ISRS lo ayudó a recuperarse y a desarrollar 
una vida normal, y a los sesenta años volvió a trabajar.62 No cabe duda de que las 
lesiones por apoplejía en zonas concretas del cerebro tienen consecuencias 



devastadoras en el plano afectivo, pero parece que en muchos casos estas 
consecuencias pueden controlarse. 

 

A diferencia de los efectos del género y la edad sobre la depresión, no 
parecen existir determinantes biológicos relacionados con el aspecto étnico. Sin 
embargo, las expectativas culturales hacen que cada uno manifieste de una manera 
determinada las enfermedades. En su notable libro Mad Travelers (Viajeros locos), 
Ian Hacking describe un síndrome (un viaje físico mientras la persona se halla 
inconsciente) que afectó a muchas personas a finales del siglo XIX y que 
desapareció al cabo de algunos años. Nadie tiene el problema de realizar viajes 
físicos sin saber que lo hace; en cambio, algunos períodos históricos y estratos 
sociales se han visto afectados por ciertos síntomas mentales. «Cuando hablo de 
“enfermedad mental transitoria” —explica Hacking— me refiero a una 
enfermedad que aparece en un momento y en un lugar, y que después desaparece. 
Puede ser selectiva en cuanto a la clase social y el género y tener preferencia por 
mujeres pobres u hombres ricos. No digo que vaya y venga en este o aquel 
paciente, pero este tipo de locura existe solo en determinadas épocas y en 
determinados lugares.»63 Hacking expone la teoría propuesta por Edward Shorter, 
según la cual el mismo tipo de persona que en el siglo XVIII ha sufrido desmayos y 
llantos convulsivos, y que en el siglo XIX ha padecido parálisis histérica o 
contracturas, es probable que ahora sufra depresión, fatiga crónica o anorexia. 

Las relaciones entre etnia, educación y clase social, incluso entre los 
norteamericanos deprimidos, están demasiado enmarañadas como para realizar 
una clasificación, no obstante lo cual es posible esbozar algunas generalidades. 
Juan López, de la Universidad de Michigan, es un individuo jovial, cálido e 
irreverente, que tiene un fantástico sentido del humor. «Soy un cubano casado con 
una portorriqueña y tenemos un ahijado mexicano —dice—, y viví un tiempo en 
España. De modo que en lo que se refiere a la cultura latina tengo una base 
bastante clara.» López ha trabajado mucho con la población de trabajadores 
inmigrantes hispanos en Michigan y con los sacerdotes, que son sus principales 
cuidadores, y ha asumido la tarea de atender sus necesidades psicológicas. «Lo 
maravilloso de Estados Unidos —comenta— es que pueden existir antecedentes 
culturales muy diferentes interactuando en la misma enfermedad.» López ha 
observado que los latinos tienen más probabilidades de somatizar que de detectar 
sus problemas psicológicos. «Uno ve a esas mujeres, con muchas de las cuales 
estoy relacionado, que vienen y dicen: “Oh, me duele la espalda, o me duele el 
estómago y tengo una molestia en las piernas”, etc. Lo que aún quiero saber, y no 



logro averiguar, es si lo dicen solo para no reconocer sus problemas psicológicos, o 
si están sufriendo una depresión sin sentir los síntomas habituales. Si, como les 
ocurre a muchas de ellas, se sienten mejor escuchando a Walter Mercado, ese 
místico portorriqueño que es como un cruce de Jerry Falwell y Jeanne Dixon, 
entonces, ¿qué ha ocurrido biológicamente dentro de ellas?» Los índices de 
depresión entre las poblaciones latinas con más formación están tal vez 
relacionados de manera más estrecha con la depresión en la población general. 

Un amigo dominicano que tiene poco más de cuarenta años sufrió una 
súbita y abrumadora crisis cuando acordó separarse con su segunda esposa. Ella se 
mudó y a él le resultó cada vez más difícil desempeñarse como encargado de un 
edificio. Se sentía agobiado por tareas sencillas; dejó de comer y dormía mal. 
Perdió el contacto con sus amigos e incluso con sus hijos. «No lo consideraba una 
depresión —me comentó tiempo después—. Pensaba que quizá me estaba 
muriendo y que debía de tener una enfermedad física. Supongo que sabía que 
estaba alterado, pero ignoraba qué tenía que ver eso con todo lo demás. Soy 
dominicano, y como tal muy afectuoso, pero supongo que también bastante 
macho, y tengo montones de sentimientos, pero no me resulta fácil expresarlos, y 
nunca me permitiría llorar.» Después de pasar dos meses sentado día y noche en el 
sótano del edificio en el que trabajaba —«no sé cómo conservé el empleo, pero por 
fortuna en ningún apartamento se produjeron averías graves»—, al final hizo un 
viaje a la República Dominicana, donde había vivido los diez primeros años de su 
vida y donde aún tenía muchos familiares. «Había empezado a beber. Me senté en 
el avión y me emborraché porque tenía miedo de todo, incluso de volver a casa. 
Empecé a llorar y no paré durante todo el vuelo, y al llegar al aeropuerto me quedé 
inmóvil, llorando, y así seguí cuando apareció mi tío, que había ido a buscarme. 
Eso fue horrible. Estaba avergonzado, trastornado y asustado. Pero al menos había 
salido de ese maldito sótano. Y unos días después, en la playa, conocí a esta mujer, 
esta amiga, esta bonita muchacha que pensaba que era verdaderamente encantador 
que yo hubiera llegado de Estados Unidos. Y en cierto modo me acostumbré a 
verme a través de sus ojos y empecé a sentirme mejor. Seguía bebiendo, pero dejé 
de llorar porque no podía hacerlo en presencia de ella, y tal vez eso me hizo bien. 
Ya sabes, para mí, como dominicano, la atención de las mujeres, sobre todo, es una 
verdadera necesidad. Sin eso, ¿quién soy?» Unos meses más tarde, él y su esposa 
volvieron a unirse, y aunque su sentimiento de tristeza no lo abandonó, su 
angustia se había evaporado. Cuando le mencioné los medicamentos sacudió la 
cabeza. «Ya sabes —me dijo—, no es propio de mí tomar píldoras para los 
sentimientos.» 

Entre los afroamericanos la depresión llega con su especial conjunto de 



dificultades. En su maravilloso y conmovedor libro titulado Willow Weep for Me 
(Sauce llora por mí), Meri Danquah describe el problema: «La depresión clínica 
sencillamente no existía dentro del reino de mis posibilidades ni, en realidad, en el 
reino de posibilidades de ninguna de las mujeres negras de mi mundo. La ilusión 
de fortaleza ha tenido y continúa teniendo un importante significado para mí como 
mujer negra. El único mito que he tenido que soportar durante toda mi vida es el 
de mi supuesto derecho a la fortaleza. Se da por sentado que las negras somos 
fuertes: cuidamos, alimentamos y curamos a los demás; cualquiera de las doce 
cualidades de la madre negra. Se da por sentado que en la estructura de nuestra 
vida existen dificultades afectivas; son inseparables del ámbito de ser negra y 
mujer».64 En general, Meri Danquah puede sentir muchas cosas menos depresión; 
es una mujer hermosa, con clase, y está rodeada de un aura de majestuosa 
autoridad. Sus historias de semanas y meses de vida perdidos son desgarradoras. 
Nunca olvida su negritud. «Estoy muy contenta —me dijo un día— de tener una 
hija y no un hijo. Detesto pensar en lo que en estos tiempos significa la vida para 
los hombres negros, y en cómo sería para un niño con una historia familiar de 
depresión. Detesto pensar que podría terminar con ese hijo adulto tras las rejas de 
una prisión. No hay muchos lugares para las mujeres negras que se deprimen, 
pero no hay ninguno para los hombres negros.» 

No existe una historia típica de depresión entre los negros. La 
internalización del racismo —la duda sobre uno mismo basada en actitudes 
sociales dominantes— suele tener un papel importante. Muchas de las personas 
cuyas historias se incluyen en este libro son afroamericanas, pero he decidido no 
identificar a las personas por la raza salvo cuando parece particularmente 
importante para entender los detalles de su padecimiento. 

Entre las muchas historias atípicas que he conocido, me interesé de manera 
especial por la de Dièry Prudent, un afroamericano de origen haitiano, cuyas 
experiencias de depresión parecen haber endurecido su espíritu y suavizado sus 
interacciones con otras personas, y que es profundamente consciente de la manera 
en que su condición de negro afecta a su vida afectiva. Es el menor de nueve 
hermanos y creció en la empobrecida zona de Bedford-Stuyvesant, en Brooklyn, y 
en Fort Lauderdale cuando sus padres se jubilaron allí. Su madre trabajaba a 
tiempo parcial como asistente sanitaria a domicilio, y su padre como carpintero. 
Ambos eran fervientes adventistas del séptimo día cuyos principios fundamentales 
eran la buena conducta y la rectitud, y Dièry tuvo que conciliar esto con la vida en 
las calles más difíciles del mundo. Se hizo fuerte física y mentalmente para 
sobrevivir a la tensión que existía entre las expectativas de su familia y los desafíos 
y batallas diarias que le imponía el mundo exterior. «Siempre tuve la sensación, 



incluso de niño, de ser un intruso, de haber sido elegido para el castigo y la 
humillación. En el barrio de mi infancia no había muchos haitianos, y sin duda 
éramos los únicos adventistas del séptimo día en varios kilómetros a la redonda y 
una de las pocas familias que no vivían de la seguridad social. Se burlaban de mí 
porque era diferente, y los chicos de mi calle me llamaban “cabeza de coco”. Yo era 
el niño de piel más oscura de los alrededores y me distinguían por eso. En el seno 
de mi familia, entre la expectativa cultural de que los niños fueran 
incuestionablemente obedientes y la doctrina religiosa de “Honrarás a tu padre y a 
tu madre”, aprendí que no estaba bien enfadarse, o al menos dejar que se notara el 
enfado. Ya de pequeño aprendí a tener un rostro impasible y a ocultar muy bien 
mis sentimientos. En contraste, había una gran dosis de ira en las calles, y mucha 
violencia en nuestro barrio; y cuando fui molestado y atacado puse la otra mejilla, 
como nos había enseñado nuestra Iglesia, y se rieron de mí. Vivía dominado por el 
temor, y durante un tiempo tuve un defecto del habla. 

»Entonces, cuando tenía unos doce años, me cansé de que me abofetearan, 
robaran y golpearan los muchachos más grandes, más duros y más espabilados, de 
modo que empecé a entrenarme y a practicar artes marciales. Era agradable 
soportar las pruebas más duras y agotadoras que podía inventar. Tuve que 
volverme físicamente duro, pero también estaba buscando una dureza afectiva. 
Mientras fui a la escuela tuve que abrirme paso peleando, y hube de soportar el 
racismo y la brutalidad policial —ya había empezado a leer las revistas de los 
Panteras Negras que tenía mi hermano— y tratar de no terminar drogado ni entre 
rejas. Era nueve años menor que mi hermano y sabía que terminaría asistiendo a 
varios funerales, empezando por el de mis padres, que ya eran mayores cuando yo 
nací. Me parecía que no era mucho lo que podía esperar. Mi temor se combinaba 
con una profunda impotencia; solía sentirme triste, aunque trataba de que no se 
notara. No había válvula de escape para la ira, así que me entrenaba, tomaba baños 
de agua muy caliente durante horas y leía constantemente para escapar de mis 
propios sentimientos. Cuando cumplí los dieciséis mi ira empezó a salir a la 
superficie. Cultivaba la mística de los kamikaze: “Puedes hacer lo que quieras 
conmigo, pero si me jodes te mataré”. Las peleas se convirtieron en una adicción, 
en una carga de adrenalina, y sentía que si aprendía a sufrir, nadie podría 
causarme daño. Estaba haciendo un gran esfuerzo por ocultar mi sentimiento de 
impotencia.» 

Dièry sobrevivió al dolor físico y psicológico de su adolescencia y abandonó 
el gueto para asistir a la Universidad de Massachusetts, donde se especializó en 
literatura francesa. Durante una época que pasó en París conoció a la mujer que 
ahora es su esposa y decidió quedarse un año más. «Aunque aún era estudiante —



recuerda— llevaba una vida que parecía sofisticada. Trabajaba como modelo para 
campañas publicitarias y desfiles, me movía en el mundo del jazz y viajaba por 
Europa. Pero no estaba preparado para el ostensible racismo de la policía 
francesa.» Después de que lo pararan, registraran y detuvieran a lo largo de un año 
en una docena de redadas policiales, fue públicamente golpeado y arrestado por 
alteración del orden público cuando protestaba ante un incidente especialmente 
indignante protagonizado por la policía de París. La ira oculta de Dièry se 
manifestó en síntomas de depresión aguda. Siguió funcionando, pero sentía «un 
enorme peso sobre mí». 

Dièry regresó a Estados Unidos para graduarse y en 1990 se mudó a Nueva 
York para abrirse camino, y consiguió una serie de trabajos como encargado de 
relaciones públicas en diversas empresas. Pero al cabo de cinco años «sentí que mis 
posibilidades profesionales eran muy limitadas. Sentía que muchas de las personas 
con las que me relacionaba tenían más éxito que yo; otros parecían avanzar más 
rápido y tener mejores perspectivas. Lo más importante era que sentía que me 
faltaba algo y que mi depresión se profundizaba.» 

En 1995, Dièry fundó Prudent Fitness, su propia empresa de entrenamiento 
personal, que ha tenido mucho éxito. Ahora se dirige a sus clientes con la sensación 
del poder redentor del ejercicio, y algunos de esos clientes asisten a sus sesiones en 
la casa de piedra rojiza de Brooklyn en la que vive con su esposa y su hija. Su 
tratamiento es holístico en lo espiritual pero disciplinado en lo práctico. Su 
capacidad para soportar las dificultades es una inspiración para sus clientes. «Elijo 
comprometerme con la gente a un nivel muy profundo, y creo que mi habilidad 
especial como entrenador es que puedo tomar al cliente más recalcitrante y 
resistente y encontrar una manera de motivarlo. Esto requiere una gran dosis de 
empatía, sensibilidad, un estilo adaptable de comunicación. Este trabajo me 
permite usar lo mejor de mí mismo para ayudar a los demás, y eso me hace sentir 
muy bien. Últimamente conocí a una mujer que es asistente social y quiere 
combinar el entrenamiento físico con el trabajo social para dar más poder a lo 
individual. Creo que es una idea fantástica. Ya sabes, este trabajo consiste en tener 
control sobre lo que se puede controlar: el propio cuerpo.» 

Dièry sufre las dificultades del mundo más pobre del que proviene y las del 
mundo más rico en el que vive. Su gracia, que ofrece de la manera más natural, es 
algo ganado con esfuerzo, y puede conservar muy bien su gravedad porque se 
observa a sí mismo con ojo crítico en un mundo que está constantemente 
observándolo de la misma manera. Dièry ha pasado momentos difíciles dando a 
conocer su depresión a todos los miembros de su familia, y no está seguro de que 



todos se hallen en condiciones de comprender la enfermedad desde su punto de 
vista, pese a que su padre y otros familiares han mostrado algunos síntomas del 
trastorno. A veces le ha resultado difícil mantener la imagen del hermano menor 
feliz, y no siempre lo ha logrado. Por fortuna, una de sus hermanas, doctora en 
psicología clínica que ejerce en una consulta privada en Boston, lo ayudó a 
encontrar una salida cuando él acudió en busca de tratamiento por primera vez. Su 
esposa le brindó su apoyo incondicional desde el comienzo, si bien al principio le 
resultó difícil reconciliar la masculinidad y la seguridad de su esposo con lo que 
sabía acerca de la depresión. 

Desde la primera terapia que realizó en París, Dièry ha seguido acudiendo a 
psicoterapia y durante gran parte del tiempo ha tomado medicación antidepresiva. 
Su tratamiento más reciente ha consistido en una terapia de cinco años con una 
mujer que «me ha dado una especie de validación. Llegué a darme cuenta de la 
gran dificultad que tenía para elaborar la ira. Sentía temor de enfadarme con 
alguien por miedo a estallar y destruir a esa persona. Ahora me he liberado de ese 
temor. Gracias a la terapia he desarrollado un conjunto de nuevas habilidades, y 
me siento más equilibrado, más consciente de mí mismo. Me resulta más fácil 
identificar mis sentimientos en lugar de reaccionar ante ellos». Primero su feliz 
matrimonio y luego el nacimiento de su hija lo han ablandado. «La vulnerabilidad 
es uno de los aspectos más poderosos que posee mi hija. Es su herramienta más 
importante, la que ha cambiado mi manera de sentir con relación a la 
vulnerabilidad y la fragilidad.» No obstante, la depresión vuelve, y la fragilidad 
aflora a la superficie, de modo que la medicación debe ser modificada. «De pronto, 
un día ocurren unas cuantas cosas malas y me siento perdido en mi propia vida. Si 
no tuviera el amor de mi esposa y el de mi hija, que me ayudan a sobrellevarlo, 
habría renunciado hace mucho tiempo. Gracias a la terapia estoy aprendiendo a 
entender qué es lo que dispara mi depresión. Con el cuidado y el apoyo correctos 
estoy empezando a definir la enfermedad en lugar de dejar que ella me defina a 
mí.» 

Dièry es objeto de constantes muestras de racismo, al que contribuye su 
complexión física intimidante y, aunque parezca extraño, su aspecto atractivo. En 
las tiendas he visto a los vendedores apartarse de él avergonzados. He estado con 
él en las esquinas de Nueva York, tratando durante quince minutos de parar un 
taxi sin conseguirlo; cuando por fin fui yo quien hizo señas, dispusimos de uno en 
diez segundos. En una ocasión la policía lo arrestó a tres manzanas de su casa de 
Brooklyn con el pretexto de que respondía a la descripción del sospechoso de un 
crimen; lo retuvieron varias horas en una celda, encadenado a una viga. Su 
comportamiento y sus documentos no tuvieron importancia para las autoridades 



que lo encarcelaron. Las constantes humillaciones del racismo y el formulismo no 
lo ayudaron a sobrellevar la depresión. La suspicacia con la que es observado en 
las calles y las presunciones de culpabilidad resultan agotadoras. Cualquiera 
puede sentirse muy aislado si es prejuzgado de forma constante por tanta gente. 

Cuando Dièry se siente bien, no se molesta por estos continuos ataques a su 
orgullo personal y les presta relativamente poca atención, pero «hacen que las 
cosas parezcan mucho más difíciles —me dijo una vez—. La depresión en sí misma 
es daltónica. Creo que cuando uno está deprimido podría ser castaño, azul, blanco 
o rojo. Cuando estoy deprimido veo a mi alrededor gente feliz de todos los colores, 
formas y tamaños, y pienso: Dios, soy la única persona del planeta que está 
deprimida. Ellos tienen algo por lo que seguir adelante y yo no. 

»Pero entonces el tema de la raza vuelve a entrar en juego. Uno siente que el 
mundo está esperando para tumbarlo. Yo soy un negro grande y fuerte y nadie va 
a perder el tiempo sintiendo pena por mí. ¿Qué ocurriría si de repente alguien se 
echara a llorar en el metro? 

»Creo que cualquiera podría preguntarle qué le ocurre. Si yo me echara a 
llorar en el metro, todo el mundo daría por sentado que estoy drogado. Cuando 
alguien reacciona ante mí de una forma que no tiene nada que ver con lo que soy o 
con lo que parezco, me impresiona. Siempre me impresiona la discrepancia entre la 
percepción que tengo de mí mismo y la manera en que me percibe el mundo, entre 
mi visión interior de mí mismo y las circunstancias externas de mi vida. Cuando 
estoy triste es como una bofetada. He pasado horas delante del espejo, diciéndome: 
“Eres un tipo de aspecto decente, estás limpio, te vistes correctamente, eres 
educado y amable. ¿Por qué la gente no te ama? ¿Por qué están siempre tratando 
de golpearte y joderte? ¿Y de tumbarte y humillarte? ¿Por qué?”. Sencillamente no 
lograba entenderlo. Entonces existen ciertas dificultades externas a las que me 
enfrento en mi condición de negro, que son diferentes a las que se enfrentan otras 
personas. Detesto admitir el hecho de que la raza sea un factor influyente en mi 
caso, no se trata de los síntomas sino de las circunstancias. ¡Me resulta difícil ser yo 
mismo, aunque no fuera negro! Pero en realidad vale la pena. Cuando me siento 
bien estoy de verdad contento de ser yo, y ya sabes, también es difícil para ti ser tú, 
que no eres negro. Pero el problema de la raza siempre está presente, siempre me 
está fastidiando, siempre causándome una ira permanente, y formando una capa 
de hielo en mi interior. Me hunde por completo.» 

Dièry y yo nos conocimos por mediación de su esposa, que es una antigua 
compañera mía de la escuela. Hemos sido amigos durante más de diez años y, en 



parte debido a nuestra experiencia mutua con la depresión, nos hemos unido 
mucho. Soy bastante torpe para hacer ejercicio por mi cuenta, y durante un tiempo 
Dièry también fue mi entrenador, relación que crea una intimidad en muchos 
sentidos tan grande como la que tengo con mi psiquiatra. Además de estructurar 
un programa de ejercicios, él me levanta el ánimo y me mantiene en movimiento. 
Como prueba constantemente mis límites, sabe cuáles son esos límites. Sabe 
cuándo tiene sentido llevarme a mi extremo físico y cuándo es necesario retroceder 
en el aspecto afectivo. Él es una de las primeras personas a las que llamo cuando 
empiezo a hundirme, en parte porque sé que intensificar mi programa de ejercicios 
tendrá un efecto positivo en mi estado de ánimo, y en parte porque él posee una 
dulzura especial; en parte porque él sabe de qué estoy hablando, y en parte porque 
la introspección le ha dado a él la capacidad de la auténtica comprensión. Debo 
confiar en Dièry, y lo hago. Es el único que, en mis peores momentos, entró en mi 
casa y me ayudó a tomar una ducha y a vestirme. Está entre los héroes de mi 
propia historia de depresión. Y es auténticamente generoso, alguien que elige su 
trabajo porque cree que puede hacer que otras personas se sientan bien, alguien 
que puede sentirse gratificado por su propia amabilidad. Ha convertido la 
agresividad de su propia tortura en una disciplina productiva. Esta es una 
cualidad realmente rara en un mundo lleno de gente que se sienten víctimas del 
sufrimiento de los demás. 

 

El abanico de prejuicios que cada país tiene con respecto a la depresión es 
inclasificable. Muchas personas del este asiático, por ejemplo, evitan el tema hasta 
el extremo de una negación abyecta. En este sentido, un reciente artículo sobre la 
depresión publicado en una revista de Singapur describía la amplia gama de 
medicamentos y terminaba diciendo de forma tajante: «Busque la ayuda de un 
profesional si la necesita, pero mientras tanto, levante ese ánimo».65 

Anna Halberstadt, una psicóloga neoyorquina que trabaja de manera 
exclusiva con inmigrantes rusos decepcionados por Estados Unidos, me dijo: «Uno 
tiene que ser capaz de oír en un contexto ruso lo que esta gente está diciendo. Si un 
ruso nacido en la Unión Soviética viniera a mi consulta y no se quejara de algo, lo 
haría hospitalizar. Si se quejara de todo, sabría que está bien. Solo si mostrara 
signos de paranoia extrema o de dolor insoportable pensaría que tal vez se está 
deprimiendo. Es nuestra norma cultural. “¿Cómo está?”, “No muy bien”, es la 
respuesta habitual en los rusos. Es parte de lo que los diferencia con respecto a 
Estados Unidos, esta afirmación que parece de verdad: “Muy bien, gracias, ¿y 
usted?”, Y sinceramente a mí también me resulta difícil, incluso ahora, oír a alguna 



gente que dice: “Muy bien, gracias”. ¿Quién está muy bien?». 

En Polonia, la década de los setenta fue una época de pocos placeres y 
libertad limitada. En 1980 el movimiento Solidaridad empezó a avanzar y 
surgieron nuevas esperanzas y un clima de euforia. Era posible hablar con audacia; 
la gente que durante mucho tiempo había sufrido la pesada carga de su sistema de 
gobierno empezó a sentir el placer de la expresión individual, y nacieron medios 
de comunicación que reflejaban este nuevo estado de ánimo. Pero en 1981 se 
impuso en Polonia la ley marcial y se llevó a cabo un gran número de arrestos, y la 
mayoría de los activistas cumplieron sentencias de unos seis meses. «Estar 
encarcelados era algo que todos aceptaban —recuerda Agata Bielik-Robson, que en 
esa época salía con uno de los principales activistas y es una filósofa política muy 
respetada—. Lo que no podían soportar era la pérdida de la esperanza.» La esfera 
pública en la que se habían expresado sencillamente dejó de existir. «Ese fue el 
comienzo de una especie de depresión política, una época en la que estos hombres 
dejaron de creer en la comunicación de cualquier clase: si no podían decir nada en 
un contexto público, tampoco lo dirían en un contexto privado.» Los mismos 
hombres que habían estado organizando concentraciones y escribiendo 
manifiestos, ahora perdían su trabajo o renunciaban a él, y se quedaban en casa 
mirando la televisión durante horas y bebiendo. Se volvieron «taciturnos, 
monosilábicos, desconectados, poco comunicativos, cerrados». Su realidad no era 
muy diferente de la de cinco años antes, salvo que ahora caía sobre ella la sombra 
de 1980, y lo que en otros tiempos había sido una realidad aceptada, se convertía 
en una derrota. 

«En ese momento el único ámbito en el que había alguna posibilidad de 
éxito era el doméstico», recuerda Bielik-Robson. Las mujeres que habían 
participado en Solidaridad, muchas de las cuales habían abandonado la vida del 
hogar para dedicarse al activismo, se retiraron a su papel tradicional y ayudaron a 
sus hombres enfermos a superar las dificultades. «De este modo encontramos un 
propósito y una actividad propia. Obtuvimos una gran satisfacción con nuestro rol, 
que había demostrado ser esencial. El comienzo de la década de los ochenta fue 
una etapa en la que las mujeres estaban menos deprimidas que en cualquier otro 
momento de la historia polaca reciente, y los hombres más deprimidos que nunca.» 

 

Entre los grupos que tienen más probabilidades de padecer depresión, la 
población gay alcanza niveles en extremo elevados. En un estudio reciente, los 
investigadores observaron a dos hermanos gemelos de mediana edad, uno de los 



cuales era gay y el otro era heterosexual.66 Entre los heterosexuales, alrededor del 4 
por ciento habían intentado suicidarse, mientras que entre los gays, lo habían 
intentado el 15 por ciento. En otro estudio, de una muestra de población elegida al 
azar de casi cuatro mil hombres entre los diecisiete y los treinta y nueve años, el 3,5 
por ciento de heterosexuales habían intentado suicidarse, mientras que entre los 
que tenían pareja del mismo sexo lo habían hecho casi el 20 por ciento.67 En otro 
estudio de distribución aleatoria sobre una muestra de unos diez mil hombres y 
mujeres, los que habían tenido relaciones sexuales con miembros de su mismo sexo 
durante el año anterior presentaban un índice significativamente elevado de 
depresión y trastornos de pánico. Un estudio longitudinal de veintiún años llevado 
a cabo en Nueva Zelanda con unas mil doscientas personas reveló que los que se 
identificaban como gais, lesbianas o bisexuales tenían un riesgo mayor de 
depresión grave, trastorno de ansiedad generalizada, trastorno de conducta, 
dependencia de la nicotina, ideaciones e intentos de suicidio.68 Un estudio holandés 
realizado con seis mil personas mostró que hombres y mujeres homosexuales 
tenían probabilidades de presentar índices de depresión grave considerablemente 
más elevados que los heterosexuales.69 Un estudio de cuarenta mil jóvenes 
realizado en Minnesota indicó que los hombres homosexuales tenían siete veces 
más probabilidades que los heterosexuales de tener ideaciones suicidas.70 Otro 
estudio realizado a unos tres mil quinientos estudiantes mostró que los hombres 
homosexuales tenían casi siete veces más probabilidades que los heterosexuales de 
materializar un intento de suicidio.71 Otro trabajo reveló que en una muestra de 
unos mil quinientos estudiantes, las personas gais y lesbianas multiplicaban por 
más de siete las probabilidades que los estudiantes heterosexuales de realizar 
cuatro o más intentos de suicidio.72 Un estudio llevado a cabo en San Diego 
descubrió que del 10 por ciento de los suicidios de hombres, un 10 por ciento los 
habían cometido hombres gais.73 Entre los gais, las posibilidades de presentar 
depresión son mucho más elevadas.74 

Se han propuesto muchas explicaciones a esto, algunas más convincentes 
que otras. Varios científicos han dado como argumento un vínculo genético entre 
homosexualidad y depresión (propuesta que no solo considero perturbadora sino 
insostenible). Otros han sugerido que las personas que esperan que su sexualidad 
les impida tener hijos pueden enfrentarse a la mortalidad antes que la mayoría de 
los heterosexuales. Han circulado una serie de teorías más, pero la explicación más 
obvia para los elevados índices de depresión entre la población gay es la 
homofobia. Entre las personas gais la probabilidad de haber sufrido el rechazo de 
la propia familia es más alta que entre la población general, al igual que la 
probabilidad de que hayan sufrido problemas de adaptación social. Debido a ello 
es más probable que hayan abandonado la escuela. Además, muestran un índice 



más elevado de enfermedades de transmisión sexual, tienen menos probabilidades 
de lograr parejas estables en su vida adulta y de contar con cuidadores 
comprometidos en su vejez. En primer lugar están más expuestos a ser infectados 
con el VIH; e incluso los que no lo están, cuando se deprimen tienen más 
probabilidades de practicar el sexo inseguro y contraer el virus, lo que a su vez 
agudiza la depresión. También es alta, sobre todo, la probabilidad de que hayan 
llevado una vida a escondidas y, en consecuencia, de que hayan experimentado 
una intensa segregación.75 

A principios de 2001 viajé a Utrecht para conocer a Theo Sandfort, que ha 
hecho un trabajo innovador sobre la depresión entre los gais. No es extraño que 
Sandfort haya descubierto que el porcentaje de depresión es más elevado entre los 
homosexuales encubiertos que entre los no encubiertos, y entre los que se 
encuentran solos que entre los que mantienen una relación estable y prolongada. 
Yo diría que ser homosexual no encubierto y tener pareja son dos factores que 
disipan la terrible soledad que aflige a gran parte de la población gay. En líneas 
generales, Sandfort descubrió que el grado de dificultad que las personas gais 
experimentan en su vida diaria es realmente profundo de numerosas y sutiles 
maneras que a veces pasan inadvertidas incluso para aquellos a quienes afectan. 
Por ejemplo, los gais tienen menos posibilidades de compartir información sobre 
su vida privada con otras personas de su lugar de trabajo aun cuando puedan 
hablar sin tapujos con esos compañeros. «Y esto ocurre en los Países Bajos —dice 
Sandfort—, donde estamos más abiertos que en cualquier otro lugar del mundo a 
la homosexualidad. Sentimos que hay mucha aceptación de esta, pero el mundo 
sigue siendo heterosexual, y la tensión de ser gay en un mundo así es considerable. 
Ahora bien, hay muchas personas gais que llevan una buena vida; de hecho, hay 
algunas que gracias a su buen manejo de las complejidades de ser gay, han 
desarrollado una fortaleza psicológica sorprendente, mucho mayor que la de sus 
pares heterosexuales. Pero el espectro de la salud mental es más amplio en la 
comunidad gay que en ninguna otra, y abarca desde esta enorme fortaleza hasta 
una terrible incapacidad.» Sandfort sabe de qué habla, pues él mismo pasó una 
época muy dura cuando se declaró homosexual y sus padres lo hostigaron 
gravemente. A los veinte años sufrió una depresión y se debilitó, y pasó siete 
meses ingresado en un hospital psiquiátrico. Esto hizo que sus padres cambiaran 
de actitud, le permitió a él crear una intimidad renovada con ellos y plantearse una 
nueva clase de salud mental, de la que ha disfrutado desde entonces. «Desde que 
me derrumbé y volví a levantarme —comenta— sé cómo estoy hecho, y en 
consecuencia, sé algo de cómo están hechos otros hombres gais.» 

Mientras que otros investigadores como Sandfort han dirigido estudios 



amplios y bien estructurados para reunir datos y correlaciones, el significado de 
estas cifras estadísticas ha tenido una exposición relativamente escasa. En dos 
trabajos destacados, «La homofobia internalizada y la reacción terapéutica 
negativa» y «La homofobia interna y el amor propio valorado según el sexo en el 
psicoanálisis de pacientes gays», Richard C. Friedman y Jennifer Downey escriben 
en un tono conmovedor acerca de los orígenes y los mecanismos de la homofobia 
internalizada. En el centro de su argumentación se encuentra la noción de traumas 
tempranos estrechamente vinculados con el punto de vista freudiano clásico de 
que las primeras experiencias nos forman para el resto de la vida. Friedman y 
Downey, sin embargo, no ponen de relieve la primera infancia sino la infancia 
tardía, que establecen como el punto de origen para la incorporación de las 
actitudes homofóbicas. Un estudio reciente de socialización llevado a cabo entre 
hombres gais indica que los niños que serán adultos homosexuales suelen ser 
educados en contextos heterosexistas y homofóbicos, y a una edad temprana 
comienzan a internalizar la visión negativa de la homosexualidad expresada por 
sus pares o por sus progenitores. «En esta situación —escriben Friedman y 
Downey—, el curso del desarrollo del paciente comenzaba en una primera infancia 
llena de odio por sí mismo, que estaba condensado en los relatos homofóbicos 
internalizados, construidos durante la infancia tardía.» Con frecuencia la 
homofobia internalizada origina en la primera infancia maltrato y negligencia. 
«Antes de que se vuelvan sexualmente activos con otros —escriben Friedman y 
Downey—, muchos niños que se convertirán en gais son catalogados de 
“mariquitas” o “maricones”. Otros niños les han fastidiado, amenazado con la 
violencia física, aislado e incluso agredido.» En efecto, un estudio de 1998 
descubrió que una tendencia homosexual estaba estadísticamente relacionada con 
el hecho de que les robaran o dañaran deliberadamente sus pertenencias en la 
escuela.76 «Estas interacciones traumáticas pueden dar como resultado un 
sentimiento de ineptitud masculina. Del ostracismo o de la elusión angustiada 
puede derivarse el aislamiento de los pares masculinos.» Estas experiencias 
dolorosas pueden generar un «odio global y tenaz hacia uno mismo» de difícil 
cura. Este problema de homofobia internalizada es similar en muchos sentidos al 
racismo internalizado y a toda clase de prejuicios adquiridos. Siempre me han 
llamado la atención los altísimos porcentajes de suicidio entre los judíos de Berlín 
adolescentes y veinteañeros,77 lo que sugiere que la gente que se enfrenta al 
prejuicio es probable que dude de sí misma, subestimará su vida y al final sentirá 
desesperación ante el odio. Pero hay esperanzas. «Creemos —prosiguen Friedman 
y Downey— que muchos hombres y mujeres homosexuales realmente dejan atrás 
las consecuencias de su infancia, y la integración en la subcultura gay es un 
instrumento para facilitar este acertado camino. Las relaciones que prestan apoyo 
suelen ejercer un efecto terapéutico en los supervivientes del trauma, pues 



fomentan la seguridad y el amor propio, y refuerzan la noción de identidad. Los 
procesos complejos implicados en la consolidación positiva de la identidad son 
promovidos en el contexto de las interacciones interpersonales caritativas con otros 
gais.» 

Sin embargo, a pesar de los efectos maravillosos y curativos de la 
comunidad gay, los problemas profundos persisten, y la parte más interesante del 
trabajo de Friedman y Downey se ocupa de pacientes que parecen similares en su 
«conducta manifiesta a aquellos que parecen haber dejado atrás las peores 
consecuencias del trauma», pero que en realidad están seriamente comprometidos 
por un duradero odio hacia ellos mismos. A menudo estas personas expresarán 
prejuicios hacia aquellos cuya homosexualidad les parece de alguna manera 
ostentosa, incluidos, por ejemplo, los hombres maricas o afeminados, en quienes 
ponen el desprecio que sienten por sus propios sentimientos o falta de 
masculinidad. Pueden creer, de modo consciente o inconsciente, que en verdad no 
son valorados en aspectos no vinculados con su vida erótica (por ejemplo, en el 
lugar de trabajo) porque creen que quienes los consideran gais piensan que son 
inferiores. «Una visión negativa de la personalidad como inadecuadamente 
masculina funciona como una fantasía inconsciente organizadora», añaden 
Friedman y Downey. Esta fantasía es «un elemento en un relato interno complejo 
cuyo tema principal es: “Soy un hombre indigno, inadecuado y poco masculino”». 
Las personas aquejadas por estas actitudes pueden atribuir todos los problemas de 
su vida a su sexualidad. «La valoración negativa de uno mismo puede llegar a 
atribuirse a deseos homosexuales; así, aunque puede tener su raíz en fenómenos 
muy diferentes, el paciente puede creer de manera consciente que se detesta por 
ser homosexual.» 

Siempre he pensado que el lenguaje del orgullo gay ha dominado al 
establishment del mundo gay porque de hecho es lo opuesto a lo que experimentan 
un gran número de homosexuales. La vergüenza gay es endémica. «La 
culpabilidad y la vergüenza de ser gay conduce al odio hacia uno mismo y al 
comportamiento autodestructivo», manifiestan Friedman y Downey. Este odio 
hacia uno mismo es en parte «consecuencia de la parcial identificación defensiva 
con los agresores, que se agrega a la anterior autoaceptación». Pocas personas que 
se encuentran en la etapa del despertar sexual elegirán ser gais, y la mayoría de 
quienes lo son elaboran durante un tiempo fantasías de conversión. Estas se hacen 
más difíciles debido al movimiento del orgullo gay que considera vergonzosa la 
vergüenza gay. Si tú eres gay y te sientes mal por ello, los que enarbolan la 
bandera del orgullo gay se burlarán de ti por tu vergüenza; los homófobos se 
mofarán de ti por ser gay, y tú te sentirás desolado por completo. En efecto, todos 



asimilamos a nuestros torturadores. A menudo reprimimos los recuerdos de lo 
dolorosa que la homofobia externa fue para nosotros cuando la experimentamos 
por primera vez. Después de una terapia prolongada, los pacientes gais con 
frecuencia descubrirán creencias profundas como: «Mi padre —o mi madre— 
siempre me odió porque yo era homosexual». Lamentablemente, es posible que 
tengan razón. Un estudio de The New Yorker preguntó a una amplia variedad de 
personas: «¿Qué preferiría para su hijo o su hija? ¿Que fuera heterosexual, que no 
tuviera hijos, y que no se casara o en cierto modo estuviera casado pero fuera 
desdichado, o que fuera homosexual, tuviera una relación feliz y estable y tuviera 
hijos?».78 Más de un tercio de los encuestados escogieron la segunda opción: 
heterosexual, que no tuviera hijos, etc. En realidad muchos padres ven la 
homosexualidad como un castigo que cae sobre ellos por sus propias 
transgresiones. No se trata de la identidad de sus hijos, sino de su propia 
identidad. 

Yo pasé una época muy difícil en relación con mi sexualidad y me enfrenté a 
dificultades que resultan familiares para muchos hombres gais. Por lo que 
recuerdo, no hubo problemas hasta que cumplí siete años, pero en el segundo año 
de la escuela empezaron las torturas. Yo era torpe y poco atlético; usaba gafas; no 
estaba interesado en los deportes; estaba siempre enfrascado en los libros y me 
resultaba más fácil trabar amistad con las niñas. Sentía afición por la ópera, cosa 
poco habitual a esa edad, y estaba fascinado por todo lo que era elegante. Muchos 
de mis compañeros me evitaban. El verano que salí de acampada tenía diez años y 
se burlaron de mí, me atormentaron y me llamaron «maricón», palabra que me 
desconcertó porque nunca había formulado ni sentido deseos sexuales de ninguna 
clase. En la época en que estaba en séptimo año el problema se amplió. En la 
escuela, el ojo vigilante de los profesores liberales ofrecía cierta protección, y yo era 
sencillamente raro y antipático: demasiado académico, demasiado descoordinado, 
demasiado artístico. En el autobús de la escuela, en cambio, reinaba la brutalidad. 
Recuerdo que me quedaba rígido en el asiento, junto a una niña ciega de la que me 
había hecho amigo, mientras todos los niños del autobús me gritaban insultos, 
pateando el suelo al ritmo de sus improperios. Yo no solo era objeto de escarnio 
sino también de un profundo odio que me confundía y me dolía. Esta época 
espantosa no duró demasiado, y cuando llegué a noveno año todo se tranquilizó, y 
durante el último curso dejé de resultar antipático, tanto en la escuela como en el 
autobús. Pero había aprendido demasiado acerca de la aversión y del miedo, y 
nunca más me liberaría de ellos. 

En el seno de mi familia supe desde el principio que la homosexualidad no 
iba a ser bien tolerada. Cuando cursaba el cuarto año me llevaron a ver a un 



psiquiatra, y años más tarde mi madre me dijo que ella le había preguntado si yo 
era gay. Evidentemente, él respondió que no. En mi opinión, el interés de este 
episodio radica en que incluso antes de que yo alcanzara la pubertad, mi madre 
estaba verdaderamente preocupada por mi posible identificación sexual. Estoy 
seguro de que si el ignorante terapeuta hubiera evaluado mi sexualidad con mayor 
precisión, habría recibido de inmediato una comisión para resolver el problema. 
Nunca hablé a mi familia de los insultos en el campamento y en la escuela, pero 
tiempo después alguien contó a su madre lo que ocurría todos los días en el 
autobús escolar, y esa madre se lo contó a la mía, que quiso saber por qué yo no le 
había explicado nada. ¿Cómo iba a hacerlo? Cuando empecé a sentir un deseo 
sexual intenso, lo mantuve en secreto. Cuando un muchacho encantador y 
atractivo se me insinuó durante una excursión con amigos del club, pensé que 
intentaba fastidiarme y que revelaría la espantosa verdad al mundo entero, de 
modo que para mi eterna tristeza, lo rechacé. En cambio, decidí perder mi 
virginidad en un desagradable local público, con un extraño del que ni siquiera 
supe su nombre. En aquel momento me odié, y durante los años siguientes me 
sentí consumido por mi horrible secreto y me desdoblé en la persona indefensa 
que hacía cosas espantosas en los lavabos públicos y el estudiante brillante que 
tenía montones de amigos y lo pasaba muy bien en la facultad. 

Cuando me comprometí en mi primera relación seria, a los veinticuatro 
años, había incorporado montones de experiencias desdichadas a mi identidad 
sexual. Esa relación, que ahora parece haber sido no solo sorprendentemente 
afectuosa sino también en extremo normal, marcó mi salida de la desdicha, y 
durante los dos años que viví con ese amigo sentí que la luz había llegado a la zona 
oscura de mi vida. Después creí que mi sexualidad era en cierto modo responsable 
del sufrimiento que mi madre soportó durante su enfermedad final, pues ella 
odiaba lo que yo era, y ese odio supuso un veneno que fue impregnando mi alma y 
corrompió mis placeres románticos. No puedo separar su homofobia de la mía, 
pero sé que ambas me costaron caro. ¿Es sorprendente, entonces, que cuando 
empecé a tener sentimientos suicidas decidiera exponerme al VIH? Solo era una 
forma de convertir la tragedia interna de mis deseos en una realidad física. He 
supuesto que mi primera crisis estaba vinculada a la publicación de una novela 
que aludía a la enfermedad y muerte de mi madre; pero también era un libro con 
un contenido gay explícito, y sin duda eso también estaba involucrado en la crisis. 
Quizá, en realidad, esa era la angustia dominante: el obligarme a mí mismo a hacer 
público lo que durante tanto tiempo había guardado en silencio. 

Ahora puedo reconocer los elementos de la homofobia internalizada, estoy 
menos sujeto a ellos que en el pasado, y he tenido relaciones significativamente 



más prolongadas, una de las cuales continuó durante muchos años. De todas 
maneras, el camino desde el conocimiento hasta la libertad es largo y arduo, y yo 
hago un gran esfuerzo diario por avanzar. Sé que me he embarcado en muchas 
actividades mencionadas en este libro en parte como sobrecompensación de 
sentimientos homofóbicos derivados de mi carencia de masculinidad. Practico 
paracaidismo, tengo un arma, participé en Outward Bound... Todo lo cual ayuda a 
compensar el tiempo que dedico a mi ropa, a la así llamada búsqueda femenina del 
arte, y al abrazo erótico y emocional de los hombres. Me gustaría pensar que ahora 
soy libre, pero aunque tengo muchas emociones positivas asociadas con mi 
sexualidad, creo que nunca me libraré por completo de la abnegación. A menudo 
me he descrito a mí mismo como bisexual, y he tenido tres relaciones prolongadas 
con mujeres, relaciones que me han causado un gran deleite emocional y físico; 
pero si las cosas hubiesen sucedido al revés y yo hubiera sentido un gran interés 
sexual por las mujeres y un interés menor por los hombres, sin duda no habría 
intentado el experimento de la identidad sexual alternativa. Creo que con toda 
probabilidad, en gran parte, me habría implicado en relaciones sexuales con 
mujeres para poder probar aún más mi propia masculinidad. Aunque este esfuerzo 
me ha deparado algunas grandes alegrías, a veces ha tenido proporciones 
devastadoras. Incluso con los hombres, en ocasiones he intentado demostrar una 
dominación que no necesariamente sentía, intentando rescatar mi masculinidad 
incluso en el contexto gay, porque en realidad incluso la sociedad gay liberada 
desprecia —en una actitud homofóbica— a los hombres blandos. ¿Y si yo no 
hubiera dedicado tanto tiempo y energía a huir de lo que consideraba mis 
cualidades no masculinas? ¿Quizá habría sido capaz de evitar mis experiencias de 
depresión? ¿Me habría mantenido íntegro, en lugar de fragmentarme? Creo que tal 
vez, como mínimo, habría vivido años de felicidad que he perdido para siempre. 

 

Para examinar más a fondo la cuestión de la diferencia cultural en la 
definición de depresión, estudié la vida de los inuit79 (esquimales) de Groenlandia, 
en parte porque la depresión es importante en esa cultura, y en parte porque las 
actitudes de esta ante la depresión son en particular diferentes. La depresión afecta 
al 80 por ciento de esa población. ¿Cómo es posible organizar una sociedad en la 
que la depresión desempeña un papel tan significativo? Como posesión de 
Dinamarca, en la actualidad Groenlandia está integrando la vida de una sociedad 
anciana en la realidad del mundo moderno, y las sociedades de transición —
comunidades africanas tribales que se están incorporando a naciones más grandes, 
culturas nómadas que están siendo urbanizadas, cultivos de subsistencia que 
quedan incorporados a desarrollos agrícolas en gran escala— casi siempre 



registran niveles elevados de depresión. Incluso en el contexto tradicional, sin 
embargo, la depresión siempre ha sido frecuente entre los inuit, al igual que el 
porcentaje de suicidios. En algunas zonas, alrededor del 0,35 por ciento anual de la 
población total comete suicidio.80 Alguien podría decir que esta es la forma en que 
Dios indica a la gente que no debería vivir en un lugar tan difícil, y sin embargo los 
inuit no han emigrado al sur para abandonar su existencia rodeada de hielo, sino 
que se han adaptado a fin de soportar las dificultades de la vida en el Círculo Polar 
Ártico. Antes de viajar allí yo había supuesto que el principal problema en 
Groenlandia era el trastorno afectivo estacional (TAE), favorecido por tres meses 
de ausencia total de sol. Había pensado que a finales del otoño todo el mundo se 
hundía y volvía a mejorar en febrero, pero no es así. El mes en que se producen 
más suicidios en Groenlandia es mayo, y aunque los extranjeros que viajan a la 
zona norte del país sufren terribles depresiones durante los prolongados períodos 
de oscuridad, a lo largo de los años los inuit se han adaptado a los cambios de luz 
estacionales y en general son capaces de conservar un estado de ánimo adecuado 
durante la etapa de oscuridad. A todo el mundo le agrada la primavera, y para 
algunos la oscuridad es deprimente, pero en realidad el TAE no es el problema 
central de los groenlandeses. «Cuanto más rica, suave y deliciosa se vuelve la 
naturaleza —ha escrito el ensayista A. Alvarez— más profundo parece ese 
invierno interno, y más ancho e intolerable es el abismo que separa el mundo 
interior del exterior.»81 En Groenlandia, donde el cambio primaveral es dos veces 
más dramático que en una zona más templada, estos son los meses más crueles. 

La vida es difícil en Groenlandia, razón por la cual el gobierno danés ha 
establecido increíbles servicios de apoyo social y existen programas de salud y 
educación universales y gratuitos, e incluso beneficios para los desempleados. Los 
hospitales son impecables, y la cárcel que se encuentra en la capital se parece más a 
un hotel de lujo que una institución penitenciaria. Pero el clima y las fuerzas de la 
naturaleza son rigurosos en extremo. Un inuit que conocí, un hombre que había 
viajado a Europa, me dijo: «Nunca creamos grandes obras de arte ni construimos 
grandes edificios, como hicieron otras civilizaciones, pero sobrevivimos durante 
miles de años». Me sorprendí al darme cuenta de que posiblemente este era el 
logro más grande. Los cazadores y pescadores capturan lo suficiente para 
alimentarse y dar de comer a sus perros, y venden la piel de las focas que utilizan 
para pagar los gastos mínimos de su vida y para reparar los trineos y los botes. La 
gente que vive al estilo antiguo, en poblados o aldeas, es muy afectuosa; son 
grandes narradores de historias, sobre todo de las que hablan de la caza y de 
situaciones en las que la vida está en peligro. Son personas tolerantes, tienen un 
maravilloso sentido del humor y se ríen con frecuencia. Debido al clima que 
soportan, padecen un alto porcentaje de traumas físicos y psicológicos: 



congelamiento, inanición, heridas, pérdidas. Hace cuarenta años estas personas 
aún vivían en iglús, pero ahora cuentan con casas prefabricadas al estilo danés, con 
dos o tres habitaciones. Todos los años, el sol no sale durante tres meses. Durante 
este período de oscuridad, los cazadores vestidos con pantalones de piel de oso y 
chaquetas de piel de foca deben correr junto a sus trineos para no congelarse. 

Las familias inuit son numerosas. Durante meses enteros, familias de quizá 
doce personas se quedan encerradas del todo en sus casas, por lo general en una 
misma habitación. Sencillamente, el frío y la oscuridad son demasiado extremos 
para que alguien desee salir, salvo el padre, que va a cazar o a pescar una o dos 
veces al mes para complementar las reservas de pescado seco acumuladas durante 
el verano. No existen árboles en Groenlandia, de modo que en el interior de las 
casas no arde el fuego, y tradicionalmente solo había una lámpara de grasa de foca 
dentro del iglú, donde, como me comentó un groenlandés, «todos nos quedábamos 
sentados durante meses enteros, observando cómo se derretían las paredes». En 
esas circunstancias de intimidad forzada no hay lugar para la queja ni para hablar 
de problemas, ni tampoco para la ira y las acusaciones. Para los inuit la queja es un 
tabú, de modo que son callados y reflexivos y casi nunca hablan de ellos mismos, 
sino que narran historias a quienes les agrada reír, o comentan las condiciones del 
exterior o de la caza. La depresión, y de forma simultánea, la histeria y la paranoia, 
es el precio de la intensa vida comunitaria de los inuit. 

Los rasgos distintivos de la depresión entre los groenlandeses no son el 
resultado directo de la temperatura y la luz, sino del tabú de hablar de sí mismos. 
La extrema intimidad física de esta sociedad exige una reserva afectiva. No se trata 
de falta de amabilidad ni de frialdad, sino sencillamente de otro estilo de vida. 
Poul Bisgaard, un hombre amable y corpulento con aire de desconcertada 
paciencia, es el primer groenlandés nativo que llegó a ser psiquiatra. «Por 
supuesto, si alguien de la familia está deprimido, nosotros vemos los síntomas —
dice—, pero no nos inmiscuimos. Sería una afrenta al orgullo de una persona 
decirle que parece deprimida, pues el hombre deprimido se considera despreciable 
y piensa que, si no vale nada, no hay motivo para molestar a los demás. Quienes lo 
rodean no se atreven a interferir.» Kirsten Peilman, psicóloga danesa que ha vivido 
en Groenlandia durante más de diez años, afirma: «No existen reglas que incluyan 
el entrometerse con los demás. Nadie le dice a nadie cómo debe comportarse. 
Sencillamente se tolera lo que la gente muestra y se les deja que se toleren ellos 
mismos». 

Yo viajé en la época de luz. Nada podía prepararme para la belleza de 
Groenlandia en junio, cuando el sol permanece en lo alto durante toda la noche. 



Tomamos una pequeña lancha motora de un pescador desde la población de 
Ilulissat, donde viven unas cinco mil personas —y en la que había aterrizado con 
una avioneta—, en dirección al sur, hacia Illiminaq, uno de los poblados que había 
seleccionado con ayuda del jefe de salud pública de Groenlandia. Habitan el 
poblado unos ochenta y cinco cazadores y pescadores. No hay caminos para llegar 
a Illiminaq ni existen calles dentro de la población. En invierno sus habitantes se 
desplazan en trineos, y en verano solo se pueden utilizar las barcas, mientras que 
durante la primavera y el otoño, la gente suele permanecer en sus casas. En la 
época del año en que yo realicé mi visita, fantásticos icebergs, algunos tan grandes 
como edificios de oficinas, se deslizan a lo largo de la costa y se agrupan cerca del 
fiordo Kangerlussuaq. Cruzamos la entrada de este navegando entre las formas 
suaves y oblongas de hielos más antiguos que habían quedado boca abajo, y 
terrones desprendidos del glaciar, grandes como edificios de apartamentos, 
ondulados por el paso de los años y extrañamente azules. Nuestra barca se veía 
muy humilde frente a semejante majestuosidad natural, y mientras avanzábamos, 
empujábamos a un costado trozos de hielo, algunos de ellos del tamaño de una 
nevera. Otros parecían fuentes de comida flotantes y se amontonaban en el agua de 
manera tal que si uno observaba el horizonte lejano podía pensar que estaba 
navegando entre láminas intactas de hielo. La luz era tan clara que no existía 
profundidad de campo, de modo que era imposible distinguir lo que estaba cerca 
de lo que estaba lejos. Nos encontrábamos cerca de la costa, pero yo no lograba 
diferenciar la tierra del agua, y la mayor parte del tiempo avanzábamos entre 
apretados desfiladeros de hielo. El agua estaba tan fría que cuando un trozo de 
hielo rompía el borde de un iceberg y caía, la superficie se hundía como si fuera 
una natilla y volvía a alisarse solo unos segundos después. De vez en cuando 
veíamos u oíamos a una foca marcada que se dejaba caer en el agua helada. Por lo 
demás, estábamos solos con la luz y el hielo. 

Resulta difícil imaginar un lugar más aislado que Illiminaq, que se levanta 
en un pequeño puerto natural y está compuesto por unas treinta viviendas, una 
escuela, una minúscula iglesia y una tienda que recibe provisiones 
aproximadamente una vez por semana. Cada casa cuenta con un equipo de perros, 
que superan en número a los humanos que habitan el lugar. Las construcciones 
están pintadas con los colores claros y brillantes que los lugareños adoran —azul 
turquesa, amarillo intenso, rosa pálido—, pero apenas destacan entre las enormes 
rocas que se alzan detrás de ellas, o del blanco mar que se extiende delante. La 
población, sin embargo, cuenta con una línea telefónica, y el gobierno danés 
sufraga los helicópteros que van en busca de los habitantes con problemas de 
salud, siempre que el tiempo permita hacerlo. Nadie tiene agua corriente ni 
lavabos con descarga, pero hay un generador, y gracias a ello algunas viviendas y 



la escuela tienen electricidad, y algunas otras disponen de televisor. Cada una de 
las casas posee una vista increíblemente bella del entorno, y a medianoche, cuando 
el sol estaba en lo alto y los lugareños dormían, yo caminaba entre las 
construcciones silenciosas y los perros inmóviles como si me hallara inmerso en un 
sueño. 

Una semana antes de mi llegada habían colocado un aviso en la puerta de la 
tienda en el cual solicitaban voluntarios para hablar conmigo de su estado de 
ánimo. Mi intérprete —una vivaz y educada activista inuit que había contratado en 
Illiminaq— había estado de acuerdo, a pesar de sus recelos, en tratar de ayudarme 
a convencer a la reservada gente del lugar de que hablara de sus sentimientos. 
Fueron a vernos, con cierta timidez, el día después de nuestra llegada. Sí, tenían 
algunas historias que contar. Sí, habían decidido hacerlo. Sí, era más fácil explicar 
esas cosas a un desconocido. Sí, yo debía conversar con las tres mujeres sabias, las 
que habían empezado todo este asunto de hablar sobre las emociones. Según mi 
experiencia, los inuit son personas amables que desean ayudar, aunque esa ayuda 
suponga una locuacidad en cierto modo ajena a su manera de ser. Debido a las 
sugerencias que habían llegado antes que yo, a los pescadores que me habían 
llevado en su barca y a mi intérprete, me había convertido en parte de su 
comunidad y al tiempo disfrutaba de la cortesía que merece un invitado. 

«No formule preguntas directas —fue el consejo del médico danés 
encargado del distrito que incluía Illiminaq—. Si les pregunta cómo se sienten, no 
podrán decirle nada.» Sin embargo, los lugareños sabían qué era lo que yo deseaba 
saber. En general, solo daban respuestas escuetas, y las preguntas tenían que ser lo 
más concretas posible, pero incluso si se mostraban incapaces de verbalizar las 
emociones, estas se hallaban presentes a un nivel conceptual. El trauma forma 
parte de la vida de los groenlandeses, y la angustia que sigue a este trauma no era 
poco común, como tampoco lo era la caída en los sentimientos sombríos y en la 
duda sobre la propia identidad. Los viejos pescadores de los muelles me contaron 
historias de trineos hundidos (un equipo de perros bien entrenados lo sacan a uno 
a la superficie si el hielo no sigue rompiéndose, si uno no se ahoga antes, si las 
riendas no se rompen) y de trayectos de varios kilómetros con temperaturas bajo 
cero y con la ropa húmeda; hablaron de lo que significa cazar cuando el hielo se 
mueve y el estruendo hace que un hombre no logre oír lo que dice otro, y uno 
siente que se eleva mientras un trozo de hielo cambia de posición, y no sabe si muy 
pronto ese trozo se dará la vuelta y uno se sumergirá en el mar. Y hablaron de 
cómo, después de esas experiencias, había resultado difícil seguir adelante y 
extraer del hielo y la oscuridad el alimento del día siguiente. 



Fuimos a ver a las tres ancianas; cada una de ellas había sufrido de forma 
terrible. Amalia Joelson, la comadrona, era lo más parecido a un médico que había 
en la población. Un año había parido un niño muerto, al año siguiente dio a luz a 
un niño que murió esa misma noche. Su esposo, loco de pena, la acusaba de haber 
matado al bebé, y ella no podía soportar la idea de ayudar a nacer a los niños de 
sus vecinas cuando no podía tener los propios. 

Karen Johansen, esposa de un pescador, había abandonado su pueblo natal 
para ir a vivir a Illiminaq. Poco después de su llegada, y en un corto período de 
tiempo, habían muerto su madre, luego su abuelo y finalmente su hermana mayor. 
Después la esposa de su hermano se había quedado embarazada y esperaba 
gemelos, uno de los cuales nació muerto y el otro falleció a los tres meses de 
síndrome de muerte súbita. A su hermano solo le quedaba una niña de seis años, 
pero la pequeña se ahogó, y él acabó ahorcándose. 

Amelia Lange era ministra de la iglesia. Se había casado joven con un 
cazador alto, y le había dado ocho hijos en rápida sucesión. Después él había 
sufrido un accidente mientras cazaba: una bala rebotó en una roca y le partió el 
brazo derecho entre el codo y la muñeca. El hueso nunca cicatrizó, y el punto de la 
fractura se doblaba como una articulación adicional cuando alguien le daba la 
mano. Al final perdió la posibilidad de utilizar el brazo, y unos años más tarde, 
cuando se encontraba fuera de su casa durante una tormenta, fue arrastrado por 
un fuerte viento; debido a su incapacidad, no pudo evitar una caída: se rompió el 
cuello y desde entonces está tetrapléjico. Su esposa había tenido que cuidarlo, criar 
a los hijos y cazar para conseguir alimento. «Yo trabajaba fuera y lloraba todo el 
tiempo mientras lo hacía», recordó. Cuando le pregunté si alguien se había 
acercado al verla llorar mientras trabajaba, me respondió: «Mientras pudiera hacer 
mi trabajo, ellos no se entrometían». Su esposo pensaba que era una carga tan 
pesada para ella que dejó de comer con la intención de morir de hambre, pero ella 
se dio cuenta de lo que él se proponía hacer, y entonces rompió su silencio y le 
suplicó que siguiera viviendo. 

«Sí, es verdad —afirmó Karen Johansen—. Los groenlandeses somos 
demasiado cerrados para tener intimidad entre nosotros. Y aquí todos soportamos 
muchas cargas, y nadie quiere agregar su carga a la carga de los demás.» Los 
exploradores daneses de principios y mediados del siglo XX descubrieron entre los 
inuit tres enfermedades mentales importantes, descritas por los propios inuit como 
una etapa de locura. Estas enfermedades han desaparecido casi por completo, 
salvo en los lugares más remotos. La «histeria polar» fue descrita por una persona 
que la había padecido como «un aumento de la savia, de sangre joven alimentada 



por la sangre de las morsas, las focas y las ballenas, y la tristeza se apodera de uno. 
Al principio uno se siente nervioso; es como estar enfermo de la vida». Hoy en día 
existe una versión modificada de este estado en lo que podríamos denominar 
depresión con ansiedad o estado mixto; está estrechamente relacionada con la idea 
malaya de «actuar como un enajenado». El «síndrome del vagabundo de las 
montañas» afectaba a los que volvían la espalda a la comunidad y se marchaban; 
en otros tiempos no se les permitía regresar y tenían que arreglárselas en la más 
absoluta soledad hasta el día de su muerte. La «angustia del kayak» es la forma 
más común de paranoia y consiste en la idea de que la barca está llena de agua y 
de que uno se hundirá y ahogará.82 Aunque estos términos se usan sobre todo en 
un sentido histórico, aún evocan algunos de los conflictos propios de la vida de los 
inuit. Según René Birger Christiansen, director de la salud pública de Groenlandia, 
en los últimos tiempos hubo una serie de quejas de personas que creían tener agua 
debajo de la piel. El explorador francés Jean Malaurie escribió en la década de los 
cincuenta: «Existe a menudo una dramática contradicción entre el temperamento 
básicamente individualista del esquimal y su creencia consciente de que la soledad 
es sinónimo de desdicha. Abandonado por sus compañeros, es vencido por la 
depresión que siempre está acechándolo. ¿Acaso la vida comunitaria es demasiado 
difícil de soportar? Una red de obligaciones vincula a una persona con otra y 
convierte al esquimal en un prisionero voluntario».83 

Cada una de las ancianas de Illiminaq había soportado su dolor en silencio 
durante mucho tiempo. Karen Johansen me comentó: «Al principio intenté 
contarles a las otras mujeres cómo me sentía, pero no me hicieron caso. No querían 
hablar de cosas malas y no sabían cómo mantener semejante conversación, pues 
nunca habían oído a nadie explicar sus problemas. Hasta que mi hermano murió, 
yo estaba orgullosa de no ser una nube en el cielo para nadie. Pero después de la 
conmoción que me causó su suicidio tuve que hablar. A la gente no le gustaba esto. 
Para nosotros es descortés decirle a alguien, incluso a un amigo: “Lamento los 
problemas que tienes”». Describe a su esposo como un «hombre de silencio» con el 
que acordó una manera de llorar mientras él la escuchaba, sin que ninguno de los 
dos tuviera que usar palabras que para él eran tan ajenas. 

Estas tres mujeres se sintieron mutuamente atraídas por sus dificultades, y 
al cabo de muchos años hablaron entre ellas de la profundidad de su angustia, de 
su soledad, de los sentimientos que albergaban en su interior. Amalia Joelson había 
asistido al hospital en Ilulissat para formarse como comadrona, y allí se había 
enterado de la existencia de la psicoterapia. Encontraba consuelo conversando con 
estas otras dos mujeres, y les propuso una idea, nueva para aquella sociedad. Un 
domingo en la iglesia, Amelia Lange anunció que ellas habían formado un grupo y 



que todo el que quisiera hablar de sus problemas estaba invitado a ir a verlas, de 
manera individual o en grupo. Propuso que utilizaran para ello el consultorio que 
Amalia Joelson tenía en su casa, y prometió que esas reuniones tendrían carácter 
estrictamente confidencial. Y añadió: «Ninguno de nosotros tiene por qué estar 
solo». 

Al año siguiente, todas las mujeres de la población —una por una y sin 
saber cuántas más habían aceptado el ofrecimiento— fueron a verlas. Mujeres que 
nunca habían contado a su esposo ni a sus hijos lo que sentía su corazón, iban a 
llorar al consultorio de la comadrona. Así comenzó esa nueva tradición de 
franqueza en la que participaron también algunos hombres, aunque la idea de 
estos acerca de la dureza al principio los mantuvo alejados. 

Pasé muchas horas en la casa de cada una de estas tres mujeres. Amelia 
Lange decía que el ver cómo la gente quedaba «liberada» después de hablar con 
ella le había permitido comprender muchas cosas. Karen Johansen me invitó a 
visitar a su familia y me sirvió un cuenco de sopa de ballena recién hecha que, 
según ella, a menudo era la mejor respuesta a los problemas, y me dijo que había 
encontrado la verdadera cura para la tristeza, que consistía en prestar atención a la 
tristeza de los demás. «No hago esto solo por la gente que viene a hablar conmigo 
—dijo—, sino también por mí.» En su hogar y con las personas íntimas, la gente de 
Illiminaq no habla de sí misma, pero acuden a las tres ancianas y de ellas obtienen 
fortaleza. «Sé que he evitado muchos suicidios —me dijo Karen Johansen—. Me 
alegro de haber podido hablar con ellos a tiempo.» El tema de la confidencialidad 
fue de suma importancia, pues en un poblado pequeño como este existen muchas 
jerarquías, y estas no pueden alterarse sin crear problemas mucho más serios que 
el que se intentaba solucionar. «Afuera veo a gente que me ha contado sus 
problemas, y nunca los menciono ni pregunto de una manera distinta por la salud 
de alguien —explica Amalia Joelson—. Pero sí pregunto amablemente: “¿Cómo 
estás?”, y si esa persona se echa a llorar, la llevo conmigo a mi casa.» 

La idea de las psicoterapias se suele discutir en Occidente como si la 
hubieran creado los psicoanalistas. La depresión es una enfermedad de la soledad, 
y cualquiera que la haya sufrido de modo intenso sabe que impone un aislamiento 
pavoroso, incluso para aquellas personas que están rodeadas de amor, pues en este 
caso se trata del aislamiento provocado por la multitud. Las tres ancianas de 
Illiminaq habían descubierto los maravillosos beneficios de desahogarse y de 
ayudar a otros a hacer lo mismo. Las diferentes culturas expresan dolor de 
distintas maneras, y miembros de diferentes culturas experimentan distintos tipos 
de sufrimiento, pero las características de la soledad son infinitamente 



generalizables a todos. 

Las tres ancianas me preguntaron sobre mi depresión, y sentado en la casa 
de ellas, comiendo bacalao seco envuelto en grasa de foca, sentí que comprendían 
mi experiencia a partir de la suya. Cuando abandonamos el poblado, mi intérprete 
me dijo que había sido la experiencia más agotadora de su vida, aunque lo expresó 
con encendido orgullo. «Los inuit somos fuertes —explicó—. Si no resolviéramos 
nuestros problemas, moriríamos. Por eso hemos hallado la forma de resolver 
también este problema, el de la depresión.» 

Sara Lynge, una groenlandesa que ha creado una línea telefónica directa 
para suicidas en una ciudad grande, aseguraba: «Primero la gente tiene que darse 
cuenta de lo fácil que es hablar con alguien, y después percatarse de lo bueno que 
es hacerlo. No lo saben, y quienes lo hemos descubierto debemos hacer todo lo 
posible para divulgarlo». 

Enfrentado a mundos en los que la adversidad es la norma, uno ve los 
límites que cambian entre el preciso reconocimiento de la dificultad de la vida y el 
estado de depresión. La vida de los inuit es difícil, no moralmente degradante 
como en los campos de concentración, ni vacía de afectos como en las grandes 
ciudades, sino implacable, ardua y sin las comodidades materiales cotidianas de 
las cuales la mayoría de los occidentales disfrutan como algo normal. Hasta hace 
bastante poco tiempo los inuit ni siquiera podían permitirse el lujo de hablar de sus 
problemas, y debían reprimir sus emociones negativas para no arrastrar a la 
sociedad entera. Las familias que visité en Illiminaq solucionaron sus tribulaciones 
mediante un pacto de silencio. Fue un sistema efectivo que acompañó a mucha 
gente a lo largo de muchos gélidos e interminables inviernos. 

Según nuestra creencia occidental moderna, los problemas se resuelven 
mejor cuando ven la luz, y el relato de lo que ha ocurrido en Illiminaq confirma 
esta teoría. Pero en este caso concreto no hay que obviar las limitaciones, pues 
recordemos que ninguna de las personas deprimidas del poblado habló de sus 
problemas con los sujetos de dichos problemas, y que tampoco expresó sus 
dificultades de forma regular, ni siquiera delante de las tres ancianas. Suele decirse 
que la depresión es un trastorno que padece una clase social que dispone de 
demasiado tiempo libre en una sociedad desarrollada, pero en realidad es un 
estado que algunas clases tienen el privilegio de poder expresar y tratar. Para los 
inuit, la depresión es algo tan insignificante en su escala de prioridades y un 
aspecto tan evidente de la vida de todos, que sencillamente la omiten, salvo en los 
casos graves de enfermedad somática. Entre su silencio y nuestra verbalizada 



conciencia existen múltiples maneras de referirse al sufrimiento psíquico y de 
conocerlo. El contexto, la raza, el género, la tradición, la nacionalidad intervienen 
en la determinación de lo que se debe decir y callar, lo cual en cierta medida 
establece qué se puede aliviar, agudizar y soportar, y a qué se debe renunciar. 

La depresión —su severidad, sus síntomas y las maneras de salir de ella— 
está determinada por quiénes somos, dónde nacimos, qué creemos y cómo 
vivimos, es decir, fuerzas externas a nuestra bioquímica individual. 
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Adicción 

 

La depresión y el abuso de determinadas sustancias forman un círculo 
vicioso, pues las personas deprimidas abusan de ciertas sustancias en un intento 
por liberarse de su depresión, y quienes lo hacen trastornan sus vidas hasta un 
punto en que el daño que experimentan por ello los deprime. ¿Quienes tienen una 
«predisposición genética» al alcoholismo se convierten en alcohólicos y después se 
deprimen como consecuencia del consumo de alcohol, o, por el contrario, quienes 
están genéticamente predispuestos a la depresión utilizan la bebida como forma de 
automedicación? La respuesta es afirmativa en ambos casos. La reducción del nivel 
de serotonina parece tener un papel significativo en la aparición del alcoholismo, 
de modo que un incremento de la depresión podría causar un aumento del 
alcoholismo, y de hecho existe una relación inversa entre los niveles de serotonina 
en el sistema nervioso y el consumo de alcohol. La automedicación con sustancias 
ilícitas suele ser contraproducente; así, mientras los medicamentos antidepresivos 
lícitos comienzan provocando efectos secundarios y terminan generando efectos 
deseables, el abuso de determinadas sustancias suele operar de manera inversa. La 
decisión de tomar Prozac en lugar de cocaína es una versión de la estrategia de la 
gratificación diferida, y la decisión de tomar cocaína en lugar de antidepresivos se 
basa en un deseo de gratificación inmediata. 

Todas las sustancias que generan adicción —la nicotina, el alcohol, la 
marihuana, la cocaína, la heroína, y aproximadamente otras veinte conocidas en la 
actualidad—1 producen efectos importantes en los sistemas dopaminérgicos. 
Algunas personas poseen una predisposición genética al uso de estas sustancias, 
que actúan sobre el cerebro en tres fases.2 La primera de ellas tiene lugar en el 
cerebro anterior y afecta a la cognición; a su vez, esto excita conexiones nerviosas 
que conducen a las regiones más primitivas del cerebro —aquellas que tenemos en 
común con los reptiles— y estas, finalmente, envían mensajes a diversas áreas 
cerebrales, que suelen relacionarse con los sistemas que utilizan la dopamina. La 
cocaína, por ejemplo, parece bloquear la asimilación de este neurotransmisor, de 
modo que hay más dopamina libre en el cerebro.3 La morfina, en cambio, provoca 
la liberación de dopamina.4 También hay otros neurotransmisores involucrados: el 
alcohol afecta a la serotonina,5 y al parecer, varias otras sustancias aumentan los 
niveles de encefalina.6 El cerebro, sin embargo, se autorregula y tiende a mantener 
niveles constantes de estimulación, de manera que si se lo inunda de dopamina, 



desarrollará una resistencia tal que se necesitará cada vez más dopamina para 
realizar su actividad. Así, o bien incrementa la cantidad de receptores de 
dopaminérgicos, o bien disminuye la sensibilidad de los receptores específicos 
existentes.7 Esta es la razón por la que los adictos necesitan cantidades cada vez 
mayores de la sustancia de la que abusan, y es también la razón por la que las 
personas en proceso de recuperación y que ya no reciben el estímulo de la 
liberación excesiva de dopamina, suelen sentirse decaídas, entristecidas y 
deprimidas: sus niveles naturales de dopamina son, para el grado de adaptación 
de sus cerebros, extremadamente bajos. Cuando el cerebro se reajusta, aparecen los 
síntomas de abstinencia.8 

Cualquier persona que consuma la cantidad suficiente de alguna de esas 
sustancias durante el tiempo necesario se convertirá en adicto a ella. Una tercera 
parte de las personas que alguna vez han fumado un cigarrillo siguen fumando y 
desarrollan adicción a la nicotina; alrededor de una cuarta parte de aquellos que 
prueban la heroína se vuelven dependientes a la droga, y lo mismo ocurre con 
alrededor de una sexta parte de quienes prueban el alcohol.9 La velocidad a la que 
estas sustancias atraviesan la barrera hematoencefálica e intoxican al que las 
consume está determinada a menudo por la forma en que se ingiere la sustancia.10 

Si se inyecta, el efecto es más rápido, un poco menos si se inhala, mientras que el 
efecto más lento es el que produce el consumo oral. Por supuesto, la velocidad 
también varía según las sustancias y determina si estas son o no rápidamente 
reconfortantes. «La cuestión de quién prueba una sustancia una vez es bastante 
aleatoria —dice David McDowell, director del Servicio de Tratamiento e 
Investigación de Sustancias de la Universidad de Columbia—. Tiene que ver con el 
contexto que rodea a la persona. Sin embargo, el seguimiento no es en absoluto 
aleatorio, y si bien algunas personas que prueban una sustancia siguen con su vida 
normal y nunca más piensan en ella, otras se vuelven adictas casi de inmediato.» 
Tanto en el caso de los que abusan de sustancias como en el de los depresivos, 
existe una predisposición genética que interactúa con la experiencia externa; las 
personas que nacen con una propensión a convertirse en consumidores abusivos 
de sustancias, una vez que han abusado de una sustancia determinada durante 
cierto tiempo, se convierten en adictos. Las personas deprimidas que tienden al 
alcoholismo suelen comenzar a beber de forma crónica y abundante unos cinco 
años después del primer episodio depresivo mayor; los que tienden al consumo de 
cocaína comienzan a abusar de ella de manera crónica, en promedio, unos siete 
años después del primer episodio.11 Hasta ahora no existe ningún test que revele 
quién utiliza qué tipo de sustancias y con qué niveles de riesgo, aunque se están 
llevando a cabo diversos intentos de elaboración de ese tipo de pruebas, en 
especial sobre la base de la medición de los niveles de ciertas enzimas en el 



torrente sanguíneo. Todavía no es posible discernir si una transformación 
fisiológica vuelve a las personas deprimidas más vulnerables al abuso de 
determinadas sustancias, o si el aumento de la vulnerabilidad es 
fundamentalmente psicológico. 

La mayoría de los deprimidos que abusan de sustancias sufren dos 
enfermedades concurrentes y vinculadas entre sí, que se estimulan mutuamente y 
cada una de ellas requiere su propio tratamiento, enfermedades que además 
interactúan en el sistema dopaminérgico. La popular idea de que es necesario que 
una persona abandone la sustancia de la que abusa antes de ocuparse de su 
depresión es absurda, pues se estaría obligando a quien padece un gran 
sufrimiento a sucumbir a este antes de tratarlo. Por otra parte, la idea de que se 
puede ignorar la adicción y tratar la depresión como una enfermedad central, 
ayudando de este modo a una persona a sentirse tan bien que no habrá de 
necesitar nunca más la sustancia adictiva, pasa por alto la realidad de la 
dependencia física. «Si algo hemos aprendido en el campo de las adicciones —dice 
Herbert Kleber, que durante años fue el zar suplente en la lucha contra las drogas 
en Estados Unidos y ahora dirige el Centro de Adicciones y Abuso de Sustancias 
de la Universidad de Columbia—, es que una vez que uno se ha vuelto adicto (no 
importa cómo haya llegado a ello) sufre una enfermedad que adquiere vida propia. 
Si se trata a un alcohólico deprimido con un antidepresivo, el resultado es un 
alcohólico no deprimido.» Eliminar la motivación original del abuso de sustancias 
no libera a quien ha desarrollado un patrón adictivo. 

A los teóricos les entusiasma la idea de distinguir entre el estado de ánimo y 
la dependencia. Algunos rasgos elementales (una historia familiar de depresión, 
por ejemplo) pueden servir para identificar una depresión primaria, y una historia 
familiar de abuso de sustancias puede indicar un problema primario con esas 
sustancias. Más allá de esto, los términos comienzan a perder precisión. El 
alcoholismo causa síntomas de depresión. La filosofía terapéutica dominante en la 
actualidad sostiene que el abuso de sustancias debe tratarse primero, y que solo 
alrededor de un mes después de que la persona está «limpia» o «sobria», se debe 
evaluar su cuadro afectivo. Si la persona se está sintiendo bien, es probable que la 
causa de la depresión haya sido la adicción, de modo que, al desaparecer esta, 
aquella se disipará. Todo esto está bien en principio, pero de hecho, el trastorno 
causado por la abstinencia es enorme. Es probable que alguien que se siente muy 
bien un mes después de haber dejado su adicción, sienta una sensación de orgullo 
por su capacidad de control y esté experimentando ajustes en los niveles de todo 
tipo de hormonas, neurotransmisores, péptidos, enzimas, etc. Esta persona no 
necesariamente se ha liberado ni de su alcoholismo ni de su depresión. Alguien 



puede estar deprimido al cabo de un mes de haber dejado su adicción por razones 
relacionadas con otros aspectos de su vida que no reflejan ni el estado afectivo que 
lo condujo al abuso de sustancias ni el estado afectivo subyacente que ahora ha 
quedado al descubierto. La noción de que alguien puede retornar a un estado de 
pureza y la idea de que las sustancias enmascaran la verdadera identidad de un 
adicto, son por completo absurdas. Además, los trastornos del estado de ánimo 
relacionados con la abstinencia pueden hacer su primera aparición solo después de 
haber transcurrido uno o dos meses de sobriedad. Hacen falta muchos meses para 
que el organismo alcance una recuperación óptima cuando el abuso de sustancias 
ha sido prolongado; algunas alteraciones cerebrales «parecen ser permanentes», 
según Kleber, y otras perduran por lo menos uno o dos años. La tomografía por 
emisión de positrones muestra los efectos de diversas sustancias en el cerebro, y la 
limitada recuperación que se produce incluso hasta después de transcurridos tres 
meses.12 Hay lesiones que son persistentes, y las personas que abusan de sustancias 
de forma crónica suelen sufrir un daño permanente en su memoria.13 

Si es sádico comenzar el tratamiento haciendo que las personas deprimidas 
que abusan de alguna sustancia dejen de consumirla, ¿tiene sentido comenzar por 
darles medicación? El uso de antidepresivos en alcohólicos deprimidos les procura 
un cierto alivio de su deseo de beber si la depresión es un motivo primario de su 
alcoholismo. El método de comenzar por el alivio de la depresión es más generoso 
que el que propone eliminar el consumo de la sustancia para descubrir si una 
persona sufre o no una «depresión real». El tratamiento antidepresivo sin duda es 
útil a la hora de reducir el abuso de sustancias, y estudios recientes han revelado 
que si se administra a los alcohólicos ISRS (inhibidores selectivos de la recaptación 
de serotonina), aumentan las probabilidades de que puedan dejar el alcohol.14 Está 
claro que el paciente deprimido puede mejorar de forma significativa con una 
terapia psicodinámica, o simplemente con atención, y la rigurosa atención que se 
les presta a las personas que participan en los distintos estudios puede tener un 
efecto benéfico en el plano del uso de sustancias, más allá del protocolo de 
investigación. Los alcohólicos deprimidos tienden a padecer un aislamiento 
terrible, y el solo hecho de interrumpir este aislamiento suele aliviar algunos de los 
síntomas depresivos. 

«Hay un cierto intento discriminativo en el hecho de adoptar una actitud 
técnica con respecto a cuál de las enfermedades es primaria y cuál secundaria, una 
tendencia a repartir culpas entre la falta de moderación en el uso de sustancias y la 
enfermedad mental —dice Elinor McCance-Katz, de la facultad de medicina Albert 
Einstein—. Como especialista en el tratamiento de personas con problemas de 
adicción y con trastornos psíquicos, no obstante, quiero obtener respuestas que me 



sirvan para predecir cómo evolucionarán mis pacientes en el futuro, pues me 
resultará útil para decidir cómo trabajo con ellos y los educo, y también para saber 
qué medicación utilizaré y durante cuánto tiempo. Pero lo fundamental es que si 
sufren los dos trastornos, el tratamiento debe abarcar a ambos.» A veces ocurre que 
ciertos pacientes que se automedican utilizan sustancias para controlar la 
depresión con ansiedad que si no son vigiladas pueden dar lugar a deseos o actos 
suicidas. Si se logra que una persona deje el alcohol sin hacer planes destinados a 
controlar mejor la depresión, se corre el serio riesgo de crear un suicida. «Cuando 
la depresión no se diagnostica debido a la falta de abstinencia —dice David 
McDowell de Columbia—, el mantenimiento de la abstinencia puede depender del 
tratamiento de la depresión.» Dicho de otro modo, si uno está deprimido, puede 
no estar en condiciones de enfrentar el estrés de la desintoxicación. 

Ocurre que se manipulan las correlaciones para tratar de construir un 
sistema de diagnóstico en un campo en el que conocer el origen de la enfermedad 
es solo un aspecto mínimo de lo que se debe saber para tratarla. Un estudio 
reciente, por ejemplo, investigó los patrones de sueño y determinó que una 
disminución de la latencia de la fase de sueño REM (tiempo que transcurre desde 
que la persona se duerme hasta el primer episodio REM [movimiento rápido de los 
ojos]) indicaba que la depresión era la enfermedad primaria, mientras que una 
latencia más prolongada del sueño REM indicaba que lo era el alcoholismo.15 

Algunos clínicos afirman que es más probable que el alcoholismo precoz, y no el 
tardío, sea consecuencia de la depresión.16 Algunos test miden los metabolitos de 
serotonina, o los niveles de cortisol y otras hormonas, y esperan demostrar a través 
de estas medidas la presencia de una depresión «real», pero como muchas 
depresiones reales no se manifiestan con estos metabolitos, la utilidad de dichas 
pruebas es limitada. Se dispone de una increíble variedad de datos estadísticos, 
pero parece que alrededor de un tercio de todos los que abusan de sustancias 
sufren de algún tipo de trastorno depresivo; y es evidente que un elevado número 
de depresivos abusan de diversas sustancias.17 El abuso de sustancias suele 
comenzar al principio de la adolescencia, en una etapa en la que aquellos que 
tienen predisposición a la depresión pueden no haber desarrollado aún el 
trastorno.18 El abuso puede comenzar como una defensa contra una tendencia 
depresiva en desarrollo, y en ocasiones la depresión conduce a alguien que ha 
usado alguna sustancia adictiva a convertirse en adicto. «La probabilidad de 
desarrollar una verdadera dependencia es más alta en las personas que toman algo 
porque están angustiadas, o porque están deprimidas», dice Kleber. Las personas 
que se han recuperado del abuso de sustancias poseen una mayor propensión a las 
recaídas cuando están deprimidas que en otras circunstancias.19 



R. E. Meyer ha propuesto cinco posibles relaciones entre el abuso de 
sustancias y la depresión: la depresión puede ser la causa del abuso de sustancias; 
la depresión puede ser el resultado del abuso; la depresión puede alterar o 
exacerbar el abuso de sustancias; la depresión puede coexistir con el abuso de 
sustancias sin afectarlo; la depresión y el abuso de sustancias pueden ser dos 
síntomas de un mismo problema.20 

Lo que resulta en extremo confuso es que el uso de sustancias, la 
interrupción de su uso y la depresión poseen síntomas que se superponen. Las 
sustancias depresivas como el alcohol y la heroína alivian la ansiedad y agravan la 
depresión; las estimulantes, como la cocaína, alivian la depresión y agravan la 
ansiedad. Los pacientes con depresión que abusan de estimulantes pueden 
desarrollar comportamientos semejantes a los de la esquizofrenia, aunque este 
comportamiento remite tanto con la interrupción del uso de sustancias como con 
un tratamiento exitoso de la depresión.21 Dicho de otro modo, los síntomas que 
produce la combinación de las dos enfermedades son peores que la suma de los 
síntomas de cada una de ellas. En los casos de diagnósticos duales, la seriedad del 
alcoholismo suele ser mayor que la media, al igual que la sintomatología 
depresiva. Por suerte, las personas con diagnósticos duales tienen una mayor 
propensión a buscar ayuda que las que sufren solo una de las enfermedades, 
aunque también son más propensas a las recaídas.22 Aunque el abuso de sustancias 
y la depresión pueden ser problemas independientes, es indudable que cada uno 
de ellos tiene consecuencias psicológicas que pueden exacerbar gravemente al otro. 
Algunas sustancias (la cocaína, los sedantes, los hipnóticos y los ansiolíticos) cuyo 
uso no causa depresión, afectan al cerebro de tal manera que sí la causan una vez 
que dejan de utilizarse; algunas sustancias (las anfetaminas, los opiáceos, los 
alucinógenos) provocan depresión como parte de sus efectos tóxicos inmediatos.23 

Otras (la cocaína, el éxtasis) primero provocan excitación y luego un bajón 
compensatorio. La cuestión no está clara. Todas estas sustancias, y el alcohol en 
particular, agudizan la tendencia al suicidio24 y enturbian la mente lo suficiente 
como para desbaratar el cumplimiento de los regímenes prescritos, lo cual puede 
sumir en un verdadero caos a quienes están bajo un tratamiento antidepresivo 
continuo. 

La depresión desaparece más o menos de manera permanente en algunas 
personas una vez que se han desintoxicado, y el tratamiento apropiado para estas 
personas es la abstinencia.25 En otras, el interés por las drogas y el alcohol 
simplemente desaparece cuando logran mantener la depresión bajo control, y el 
tratamiento apropiado para estas personas es la medicación antidepresiva y la 
terapia. La mayoría de los que abusan de sustancias, como la mayoría de los 



depresivos, necesitan una intervención psicosociológica, pero no siempre es así. 
Lamentablemente, los clínicos todavía no comprenden de forma clara cuántos de 
los fármacos antidepresivos pueden interactuar con sustancias adictivas. El alcohol 
acelera la absorción de los medicamentos, y esta rápida absorción incrementa de 
forma significativa los efectos secundarios.26 Los antidepresivos tricíclicos, una 
forma antigua de tratamiento, combinados con la cocaína, pueden provocar un 
estrés cardíaco relevante. Cuando se prescriben antidepresivos a un paciente que 
ha abusado de sustancias y luego las ha abandonado, es importante tener presente 
que esa persona podría volver a consumir la sustancia en cuestión, y por lo tanto se 
debe tener mucho cuidado de no prescribir medicamentos que, combinados con la 
sustancia, podrían provocar un daño significativo. En algunos casos la terapia 
psicodinámica puede ser la forma más segura de comenzar a tratar la depresión 
cuando el paciente abusa de una determinada sustancia. 

 

En los últimos veinte años el término «adicción» se ha vuelto impreciso, de 
modo que ahora uno puede ser adicto al trabajo, a tomar el sol o a los masajes. Así, 
hay quienes son adictos a la comida; otros al dinero, tanto a ganarlo como a 
gastarlo, etc. A una muchacha anoréxica que conocí le habían diagnosticado 
adicción a los pepinos, una enfermedad acerca de la cual —uno no puede evitar 
pensarlo— el doctor Freud habría tenido mucho que decir. Howard Shaffer, 
director de la división de adicciones de la facultad de medicina de Harvard, ha 
estudiado la ludopatía, y cree que los caminos que conducen a la adicción están en 
el cerebro, y que el objeto específico de la compulsión no es relevante. Para él la 
adicción a determinadas conductas no difiere de manera significativa de la 
adicción a sustancias. Es la necesidad irrefrenable de repetir algo perjudicial lo que 
impulsa a la dependencia, antes que la reacción fisiológica a aquello que se repite. 
«A nadie se le ocurriría hablar de dados adictivos», afirma.27 

Sin embargo, Bertha Madras, del Departamento de Psiquiatría de Harvard, 
dice que las sustancias de las que se abusa con mayor frecuencia se abren paso por 
caminos que existen en el cerebro, gracias a su semejanza con sustancias que llegan 
naturalmente hasta allí. «La estructura química de las drogas parece asemejarse a 
la estructura química de los propios neurotransmisores —explica—. Yo los llamo 
“los grandes impostores cerebrales”, que utilizan los mismos sistemas de 
comunicación que los mensajeros naturales del cerebro. Pero los complejos 
sistemas de comunicación y control cerebrales están constituidos para recibir los 
mensajes naturales en lugar de los artificiales, y como resultado de ello el cerebro 
se adapta, y compensa, las señales anormales generadas por la droga. Es en este 



punto donde comienza el proceso adictivo, pues la adaptación cerebral es central 
para la adicción. En el caso de las drogas que producen síntomas físicos o 
psicológicos de abstinencia, hay una compulsión a restituir al cerebro al estado en 
que se encontraba cuando estaba inundado de drogas.» Por más que no haya 
dados adictivos, la adicción física implica la activación de caminos por los que esta 
puede abrirse camino hasta el cerebro, muchos de los cuales conducen a 
alteraciones fisiológicas que, a su vez, pueden generar depresión. 

Las personas con historias familiares de alcoholismo tienden a poseer 
niveles más bajos de endorfina —morfina endógena responsable de muchas de 
nuestras sensaciones placenteras— que las personas genéticamente no propensas 
al alcoholismo. El alcohol aumenta ligeramente el nivel de endorfina de aquellas 
personas cuya dotación genética no las hace propensas al alcoholismo, y lo 
incrementa de manera drástica en las que sí poseen dicha dotación.28 Los 
especialistas dedican muchísimo tiempo a formular exóticas hipótesis que den 
cuenta de la adicción a sustancias. La mayoría de las personas que abusan de 
sustancias lo hacen porque les procura un cierto bienestar. Los expertos afirman 
que hay fuertes motivaciones para evitar las drogas, pero también las hay para 
consumirlas. Aquellos que aseguran no comprender por qué alguien se convierte 
en adicto a las drogas suelen ser personas que no las han probado o que, 
genéticamente, son bastante invulnerables a ellas. 

«Las personas son jueces muy pobres de su propia susceptibilidad —dice 
Herbert Kleber, de Columbia—. Nadie quiere ser un adicto. El problema que se 
suscita durante el tratamiento es que la meta del terapeuta (la abstinencia), y la 
meta del paciente (el control), no coinciden. Lo único que desea el adicto al crack es 
poder dar una pipada de vez en cuando, y uno de los problemas es que alguna vez 
pudieron hacerlo. Todo adicto vivió una luna de miel con la droga durante la cual 
pudo controlar su uso. Para un alcohólico ese período puede haber durado cinco o 
diez años; para el adicto al crack puede no haber durado más de seis meses.» El 
deseo de repetir algo porque es placentero no es exactamente lo mismo que sentir 
la necesidad de repetir algo porque su carencia es intolerable. A menudo, lo que 
determina la necesidad es una circunstancia externa como la depresión; por lo 
tanto, es muy probable que un individuo deprimido se convierta mucho más 
rápido en adicto que una persona no deprimida. Si uno está deprimido, la 
capacidad de obtener alguna gratificación de las cosas comunes de la vida se halla 
disminuida. Los que abusan de determinadas sustancias pueden ser clasificados 
como precontemplativos —lo que significa que ni siquiera piensan en dejar la 
droga que consumen—, o contemplativos, externa o internamente motivados. La 
mayoría suelen pasar por estas cuatro etapas antes de poder liberarse de su 



dependencia. 

La literatura médica afirma que la adicción es producto de problemas con 
«a) los afectos, b) la autoestima, c) las relaciones con los otros, y d) el cuidado de sí 
mismos».29 Yo plantearía que lo extraordinario, en realidad, es cuántos de nosotros 
nos arreglamos para evitar la adicción. Lo que nos motiva, en parte, es la certeza de 
cuán perjudicial y desagradable puede ser la adicción, el temor de perder nuestras 
relaciones y el placer de controlarnos a nosotros mismos. Sin embargo, lo que de 
verdad establece una gran diferencia son los efectos físicos secundarios del abuso 
de sustancias. Si no existiera la resaca, habría muchos más alcohólicos y adictos a la 
cocaína. Las drogas gratifican y castigan, y el nivel de consumo que marca los 
límites en los cuales las gratificaciones son mayores que los castigos, y viceversa, es 
borroso. Los efectos depresivos de un trago ayudan a quien lo bebe a relajarse y 
manejar situaciones sociales sin sufrir una angustia paralizante, y este tipo de uso 
está socialmente admitido en la mayoría de las sociedades no musulmanas. Los 
efectos estimulantes del consumo ocasional de cocaína guardan con la depresión la 
misma relación que el alcohol con la angustia, aunque la ilegalidad de la cocaína 
refleja el malestar social que provoca. Las sustancias que más comúnmente causan 
adicción son, sin duda, la cafeína y la nicotina. Un médico especialista en 
adicciones me contó que en una ocasión, mientras estaba de visita en casa de unos 
amigos en el extranjero, experimentó una resaca paralizante y una sensación 
terrible de depresión durante dos días enteros, hasta que se dio cuenta de que sus 
amigos solo bebían té de hierbas, y que su problema no era una deshidratación 
producida por el alcohol, sino síntomas de abstinencia del café. Bebió algunas tazas 
de café negro y poco más tarde estaba otra vez en pie. «Nunca había pensado en 
ello, pero el café no era simplemente un gusto adquirido: era una adicción, y si no 
la tomaba en serio iba a sufrir abstinencia.» Socialmente no objetamos las 
adicciones que no nos incapacitan, sí objetamos el uso de ciertas sustancias 
adictivas aun cuando este uso sea ocasional y en esencia no adictivo. Los debates 
acerca de la legalización de la marihuana y la ilegalización del tabaco muestran los 
distintos puntos de vista que tenemos acerca de este tema. 

Los genes no son el destino. Irlanda tiene una tasa extremadamente alta 
tanto de alcohólicos como de abstemios. Israel registra una tasa muy baja de 
alcoholismo, pero casi no hay abstemios.30 En una sociedad cuyos miembros son 
propensos al alcoholismo también puede existir una tendencia a ejercer un fuerte 
autocontrol con respecto a las sustancias. «El alcoholismo —dice Kleber— no es 
una enfermedad del codo. No son espasmos musculares los que hacen que uno se 
lleve la copa a la boca. Un alcohólico tiene opciones. La capacidad de elegir entre 
esas opciones, sin embargo, se ve influida por muchas variables, una de las cuales 



puede ser un trastorno del estado de ánimo.» Si uno consume drogas lo hace de 
forma deliberada; se pone en juego la voluntad. Y sin embargo, ¿elegimos en 
realidad? Si uno sabe que existe un alivio disponible para un dolor inmediato, ¿qué 
sentido tiene rechazarlo? T. S. Eliot escribió en «Gerontion»: «Después de ese saber, 
¿qué perdón?».31 Cuando la negra noche se apodera del alma, ¿es mejor no saber 
para qué puede servirnos la cocaína? 

Parte de lo más horrible de la depresión, y sobre todo de la angustia y el 
pánico, es que no se pone en juego la voluntad: los sentimientos «ocurren» sin que 
haya en absoluto ninguna razón que los explique. Un escritor ha dicho que el 
abuso de sustancias consiste en sustituir «un dolor cómodo y comprensible» por 
«un dolor incómodo e incomprensible», eliminando así «el sufrimiento 
incontrolable que el individuo en cuestión no comprende» para obtener «una 
euforia inducida por la droga que sí comprende».32 En Nepal, cuando un elefante 
tiene clavada una astilla o una espina en una pata, su jinete le aplica guindilla en 
un ojo, pues el dolor que le provoca la guindilla es tan intenso que el elefante deja 
de atender al dolor que siente en la pata, de modo que es posible quitarle la espina 
sin morir aplastado (además, en muy poco tiempo, la guindilla se diluye).33 Para 
muchos depresivos, el alcohol, la cocaína o la heroína equivalen a la guindilla, ese 
efecto intolerable cuyo horror los distrae de la aún más intolerable depresión. 

 

La cafeína, la nicotina y el alcohol son las sustancias adictivas legales 
fundamentales, y se han incorporado en distinta medida a las normas de nuestra 
sociedad mediante «advertencias a los consumidores». A la cafeína, en general, se 
la ignora. La nicotina, aunque sea objeto de un ostensible hostigamiento, no 
intoxica y por lo tanto resulta relativamente poco preocupante para la vida 
cotidiana, y son más bien los efectos del alquitrán que acompaña la incorporación 
de la nicotina al organismo los que preocupan a los dirigentes del movimiento 
antitabaco. El hecho de que los efectos colaterales negativos del hábito de fumar se 
presenten a largo plazo facilita el uso abusivo de la nicotina: si uno sufriera 
terribles resacas cada vez que fuma, fumaría muchos menos cigarrillos. Como los 
efectos perjudiciales —principalmente el enfisema y el cáncer pulmonares— son el 
resultado final de haber fumado durante muchos años, es más fácil ignorarlos o 
negarlos. La alta tasa de fumadores entre las personas que sufren depresión no 
parece reflejar ningún atributo particular de la nicotina, sino más bien la 
generalizada tendencia a la autodestrucción que caracteriza a estos seres para los 
que el futuro no es nada prometedor. La disminución de la oxigenación de la 
sangre que forma parte del acto de fumar también puede ejercer un efecto 



deprimente.34 Al parecer, fumar disminuye el nivel de serotonina, aunque es 
posible que, en realidad, los bajos niveles de este neurotransmisor sean la causa de 
que una persona se sienta atraída por la nicotina y adquiera el hábito de fumar.35 

 

De las sustancias de abuso significativamente perjudiciales, la más común es 
el alcohol, que puede cumplir una excelente función si lo que se quiere es sofocar el 
dolor. Si bien beber durante la depresión no es inusual, algunas personas beben 
menos cuando están deprimidas, a menudo porque saben que el alcohol es un 
depresivo y que beber en exceso durante la depresión puede exacerbarla 
seriamente. Mi experiencia es que el alcohol no es particularmente tentador cuando 
existe una depresión pura, pero que en cambio sí lo es cuando se experimenta 
angustia. El problema es que el mismo alcohol que mitiga la angustia tiende a 
agudizar la depresión, de modo que uno pasa de sentirse tenso y asustado a 
sentirse desolado e inútil, lo cual sin duda no es una mejoría. Yo he recurrido a la 
bebida en esas circunstancias y he sobrevivido para contarlo; mi verdad es que el 
alcohol no ayuda en lo más mínimo. 

En distintos momentos de mi vida me adapté a diversas normas respecto al 
consumo de alcohol, y creo que la definición de lo que constituye una adicción en 
gran medida está determinada socialmente. Crecí en una familia en la que se servía 
vino durante la cena, y yo tomaba un par de sorbos de mi propio vaso desde que 
tuve más o menos seis años. Cuando comencé la universidad, descubrí que era un 
bebedor bastante bueno: podía manejar bien el licor. Por otra parte, en mi facultad 
había una tendencia a desalentar el consumo de bebidas alcohólicas, y se pensaba 
que los que bebían mucho eran gente que «tenía problemas». Yo me adapté a las 
pautas imperantes. En la Universidad de Londres en la que después estudié, la 
bebida hacía furor, y a quienes la evitaban se los consideraba «estirados» y 
«aburridos». No me gusta considerarme una oveja más del rebaño, pero lo cierto es 
que me adapté a la perfección a este nuevo ambiente. Pocos meses después de 
haber comenzado a escribir mi trabajo de graduación en Inglaterra, fui iniciado en 
una sociedad cuyos miembros se reunían para cenar, y, como parte de un ritual 
bastante estúpido, me obligaron a beber dos litros de ginebra. Para mí fue un 
verdadero logro, pues me permitió superar el temor a emborracharme que había 
sentido hasta entonces. En esa etapa de mi vida no sufría depresión en sentido 
estricto, pero me angustiaba con facilidad y caía con frecuencia en paroxismos de 
agitación nerviosa. Unos meses después fui a una cena y me tocó sentarme al lado 
de una muchacha de la que estaba enamorado. Creyendo que el alcohol me 
ayudaría a vencer la intensa timidez que ella me inspiraba, vacié con gusto unas 



dos botellas y media de vino mientras comíamos. Aparentemente también a ella la 
invadía la timidez, y bebió casi tanto como yo. Como resultado de ello nos 
despertamos al amanecer sobre una pila de abrigos, sin avergonzarnos de lo que 
habíamos hecho. Si uno estaba dispuesto a pagar con dolores de cabeza y podía 
realizar de todos modos las lecturas necesarias para escribir su siguiente ensayo, se 
consideraba casi oportuno que uno bebiera todas las noches hasta quedar 
inconsciente. Pero ni a mí ni a mis amigos se nos ocurrió nunca que me hallara en 
peligro de convertirme en alcohólico. 

A los veinticinco años comencé a trabajar en mi primer libro, que estaba 
dedicado a los artistas soviéticos de vanguardia. Mi contacto con la bebida en 
Inglaterra había sido esporádico e intenso, pero en Rusia fue constante, no obstante 
lo cual no me resultó depresivo. El grupo con el que conviví en Rusia tenía una 
impronta de regocijo alcohólico, y puesto que el agua de Moscú casi no se puede 
beber, recuerdo haber dicho que el verdadero milagro habría sido que alguien 
convirtiera mi vino en agua, y no al revés. Pasé el verano de 1989 en un sitio 
ocupado ilegalmente por un grupo de artistas, en los suburbios de Moscú, y 
calculo que bebía un litro de vodka al día. Al cabo de un mes no tenía noción de 
cuánto estaba bebiendo; me había acostumbrado a salir a trompicones de la cama 
al mediodía para encontrarme con un grupo de amigos fumando, hirviendo agua 
para preparar té en un pequeño calentador eléctrico y bebiendo vodka en vasos sin 
lavar. A mí el té me resultaba repugnante —me parecía que no era más que agua 
caliente con barro—, así que bebía mi vodka de la mañana para comenzar el día, 
que se iba haciendo más acogedor gracias al constante consumo de alcohol. Esta 
costumbre de beber de manera continua nunca hizo que me sintiera un borracho y, 
retrospectivamente, puedo decir que fue muy útil para mí. Yo había crecido en un 
ambiente bastante protector en Estados Unidos, y la combinación de aquella vida 
comunitaria con el persistente hecho de beber dieron más fuerza a mis 
sentimientos de camaradería con mis amigos rusos. Por supuesto, algunos 
miembros del grupo bebían demasiado incluso para los criterios corrientes de la 
sociedad en la que vivíamos. Uno de ellos bebía a más no poder y deambulaba de 
un lado a otro en un estado de total aturdimiento hasta que por la noche se 
desmayaba, y lo más importante era asegurarse de que no cayera en tu habitación 
y, sobre todo, que su destino final no fuese tu cama. Recuerdo haber intentado 
levantar con otros seis compañeros el enorme fardo en el que se había convertido 
este personaje inconsciente para depositarlo en el suelo; y en una ocasión lo 
arrastramos tres pisos escaleras abajo sin que se despertara en ningún momento. Si 
me hubiera atenido a mis normas norteamericanas en lo tocante a la bebida, no 
solo habría sido descortés en estos círculos, sino una suerte de rareza. Algo tal vez 
más significativo es que la bebida liberaba a mis amigos de Moscú de su dieta 



social de aburrimiento y terror. Llevábamos unas vidas marginales en una 
sociedad opresiva en un momento confuso de la historia, y para expresarnos de 
manera libre y danzar y reír de la forma en que lo hacíamos, y para alcanzar una 
cierta y extrema intimidad, debíamos seguir bebiendo. «En Suecia —me dijo uno 
de mis amigos rusos después de una visita a aquel país— la gente bebe para evitar 
la intimidad. En Rusia bebemos porque nos amamos con locura los unos a los 
otros.»36 

El hábito de beber no es un asunto sencillo, pues posee motivaciones y 
efectos diferentes según las personas y los lugares. Se cree que en los países 
escandinavos el aumento de los impuestos a las bebidas alcohólicas tiene como 
meta reducir la tasa de suicidios.37 He leído muchos estudios que dicen que ser 
alcohólico es deprimente, pero no creo que todos los alcohólicos sean depresivos. 
La relación entre el alcohol y la depresión es una cuestión de temperamento y de 
contexto, dos aspectos sin duda muy variables. Yo bebo mucho más cuando estoy 
acongojado —en medio de situaciones sociales angustiantes o cuando me invade la 
ansiedad propia de la depresión— y ha resultado perturbador descubrir que soy 
dependiente del alcohol durante mis peores momentos. Mi tolerancia sube y baja y 
mi respuesta es incoherente; he bebido alcohol y he notado que la excitación 
aumentaba, pero también he bebido una pequeña cantidad y he sentido 
inclinaciones suicidas, abrumado, frágil y asustado. Sé que no debería beber 
cuando me estoy deprimiendo, y de hecho si me quedo en casa no bebo, pero en 
situaciones sociales es difícil negarse, y más difícil aún no apartarse de esa línea 
que separa lo que no es más que alivio de la preocupación de lo que nos incita al 
desánimo. Yo, a menudo, fracaso en el intento. 

Beber en exceso, por supuesto, produce dolor de cabeza e inspira 
sentimientos de inutilidad o incompetencia, además de indigestión. El alcoholismo 
grave, prolongado en el tiempo, puede producir daños cognitivos o incluso 
psicosis, y también enfermedades físicas severas como la cirrosis. Los alcohólicos 
suelen morir más jóvenes que las personas que no beben, y la abstinencia en 
alcohólicos crónicos puede inducir delirium tremens, que puede ser letal.38 En la 
actualidad, el 90 por ciento de los norteamericanos han consumido alcohol en 
algún momento de su vida.39 En Estados Unidos, alrededor del 10 por ciento de los 
hombres y el 5 por ciento de las mujeres desarrollan adicción fisiológica al alcohol, 
lo que significa que experimentarán taquicardia, delirium tremens y nerviosismo si 
intentan dejar de beber. Todavía carecemos de una comprensión cabal del 
mecanismo fisiológico del alcohol en el cerebro; lo mismo pasa con los 
fundamentos fisiológicos de su consumo, aunque al parecer la serotonina afecta a 
la capacidad de resistir la tentación de beber. En altas dosis, el alcohol parece 



ejercer un efecto perjudicial sobre los neurotransmisores, posiblemente mediante 
ciertos receptores GABA, que son también la diana a la que apunta el Valium.40 

Beber de forma crónica afecta seriamente a la memoria, e incluso podría provocar 
un daño permanente en la capacidad de ordenar las nuevas experiencias e 
incorporarlas a una serie coherente de recuerdos. Esto significa que uno pierde la 
configuración esencial de su propia historia; uno recuerda su vida de forma 
fragmentaria y episódica en lugar de reconstruirla conforme a una secuencia 
narrativa coherente. 

Hay muchos métodos para tratar el alcoholismo sin depresión, pero cuando 
los dos cuadros se presentan juntos, las terapias psicodinámicas parecen ser las 
más eficaces.41 Alcohólicos Anónimos y otros programas basados en el método de 
los doce pasos ofrecen un contexto de contención en el que los participantes 
pueden compartir sus experiencias, tanto las del alcoholismo como las de la 
depresión. Otras terapias de grupo, e incluso algunos ingresos breves, también son 
sumamente productivos para tratar el alcoholismo y la depresión como si ambos 
trastornos tuvieran una causa común, aunque muchos piensan que esto funciona 
con independencia de que exista una causa común o no. En la Universidad de 
Columbia hay médicos que utilizan una terapia cognitivo-conductual individual 
destinada a prevenir las recidivas. El programa está estandarizado y cualquier 
médico clínico puede aplicarla de manera uniforme. «Se parece mucho a una forma 
de terapia “del aquí y el ahora” —explica David McDowell—. El comienzo del 
tratamiento típico dura una o dos semanas, durante las que se trabaja con los 
deseos de la persona, y luego continúa intentando discernir cuáles son los 
desencadenantes individuales que podrían dar lugar a una recidiva, y de encontrar 
fórmulas para manejarlos.»42 

Últimamente se ha tratado el alcoholismo con Antabuse, un medicamento 
que altera el metabolismo del alcohol y disminuye la tolerancia a este. Es una 
suerte de amplificador de la autodisciplina. Las personas que se despiertan y 
sienten que están decididas a todo pero al mediodía descubren que su voluntad se 
ha debilitado, suelen tomar Antabuse para obligarse a cumplir con su decisión de 
no beber. Quienes están pasando por un proceso de desintoxicación suelen tener 
una actitud en extremo ambivalente, y el Antabuse las ayuda a privilegiar el deseo 
de libertad sobre el que las empuja al consumo de una sustancia adictiva.43 Un 
médico que trabaja con personas que abusan de sustancias y tienen una elevada 
posición social —en su mayoría médicos y abogados— los obliga a escribir y firmar 
una carta de renuncia a su licencia dirigida a la institución que los habilita 
profesionalmente. Él retiene dicha carta, y si ellos reinciden, la envía a sus 
destinatarios. Muchos de quienes trabajan con pacientes adictos han estado 



prescribiendo medicamentos que bloquean los efectos de las sustancias adictivas, 
anulando de esta forma la motivación para el consumo. El Naltrexone, por 
ejemplo, es un narcótico antagonista que bloquea los efectos de la heroína; también 
evita que el alcohol ejerza influencia sobre las endorfinas, eliminando así los 
motivos más comunes del hábito de beber. Si uno está tomando Naltrexone, no 
obtendrá placer alguno de las sustancias de las que abusa. El medicamento ha 
ayudado a mucha gente a romper sus pautas de adicción porque socava la 
motivación que induce el deseo.44 

 

La referencia escrita más antigua a la marihuana es un texto chino sobre 
hierbas medicinales que data del siglo XV antes de Cristo, pero la planta no se 
popularizó en Occidente hasta que el ejército de Napoleón la trajo de Egipto.45 

Como el alcohol, la marihuana altera el sueño REM. El cerebro tiene un receptor 
específico que reacciona a por lo menos una de las muchas sustancias químicas 
contenidas en el humo de la marihuana, que conecta con el circuito de las 
gratificaciones placenteras del cerebro. La marihuana es amotivacional, y en esto 
simula los síntomas de la depresión. La abstinencia es desagradable pero no 
dolorosa, como sucede con la heroína; potencialmente, no supone una amenaza 
para la vida, como con el alcohol; ni a largo plazo, como con la cocaína; de modo 
que a menudo se dice que es una droga no adictiva. La marihuana hace que sus 
consumidores actúen con más lentitud y puede usarse para combatir la ansiedad; 
de hecho, puede ser útil en la depresión con ansiedad. Los efectos de la droga no 
son puros, pues como no se obtiene en un circuito legal es difícil controlar las 
cantidades y las proporciones que se consumen; y además la hoja seca, ahumada o 
procesada mediante pirólisis, contiene alrededor de cuatrocientos compuestos 
identificables, la mayoría de cuyos efectos se desconocen. Si una persona no adicta 
fuma marihuana de manera ocasional para mitigar los efectos de una depresión 
con ansiedad está recurriendo a un autotratamiento que no deja de ser razonable. 
Aunque en la actualidad existe una amplia investigación acerca de las posibles 
aplicaciones médicas de la marihuana, hasta ahora los estudios realizados no se 
han ocupado de averiguar si puede ser útil o no en las enfermedades psiquiátricas. 
El uso habitual de marihuana se vuelve amotivacional y «produce cambios 
neurocognitivos concretos que bien podrían llegar a ser fisiológicamente 
permanentes si la persona está todo el tiempo bajo los efectos de la droga», dice 
McDowell. Por supuesto, la marihuana también posee toda la toxicidad de los 
cigarrillos, y causa un daño significativo a los pulmones.46 

•   •   • 



Las drogas duras son aquellas que provocan una alta morbilidad: la cafeína 
es estimulante, como el crack, pero se clasifica al crack como droga dura porque es 
mucho más adictivo y posee un efecto más inmediato sobre el cerebro. La 
probabilidad de que las drogas duras induzcan depresión es más elevada, en parte 
porque son ilegales y comprarlas puede complicar mucho la vida, en parte porque 
son costosas, en parte porque suelen ser impuras, en parte porque la gente que 
abusa de ellas suele abusar también del alcohol, y en parte por la forma en que 
actúan sobre el sistema nervioso central. Entre los familiares de las personas que 
abusan de los estimulantes existen altas tasas de depresión, lo cual parecería 
indicar que una predisposición genética a la depresión puede preceder al consumo 
de cocaína y de otros estimulantes.47 Solo el 15 por ciento de las personas que la 
prueban se vuelven adictas a ella, pero para quienes existe predisposición, la 
cocaína es la droga más adictiva de todas.48 Algunas ratas de laboratorio eligen sin 
vacilación alguna los estimulantes del tipo de la cocaína, antes que la comida o el 
sexo, y si se les facilita un acceso ilimitado a estos estimulantes, los consumen hasta 
que mueren de agotamiento.49 

La cocaína es un estimulante caro que provoca una caída brusca que suele 
alcanzar su punto más bajo aproximadamente entre cuarenta y ocho y setenta y 
dos horas después del momento de mayor excitación.50 «Es una droga sucia, que 
afecta a todo —dice David McDowell—. Y reduce de manera constante y hasta el 
agotamiento el nivel de neurotransmisores almacenados en el cerebro, de modo 
que alienta la caída en picado.» Esta caída se caracteriza por intensas sensaciones 
de excitación, depresión y fatiga. Parecería que la dopamina que se libera de forma 
repentina cuando uno está experimentando el punto más alto de los efectos de la 
cocaína o las anfetaminas agota la disponibilidad de este neurotransmisor, cuya 
consecuencia inmediata es una reducción del nivel de dopamina en el cerebro. 
Herbert Kleber, de Columbia, explica: «Si la caída fuera lo suficientemente mala, 
nadie consumiría cocaína; y si fuera lo suficientemente leve, no tendría ninguna 
importancia que la gente la consumiera. Es el tipo específico de caída que produce 
la cocaína la que refuerza todo lo negativo y sume a la persona en la 
desesperación». Cuanto mayor es la adicción, menos placer proporciona y más 
intenso es el dolor que sigue al placer. Parece que la cocaína y las anfetaminas 
dañan muchos de los sistemas de neurotransmisión, no solo el de la dopamina sino 
también el de la noradrenalina y el de la serotonina.51 Algunas personas, no 
obstante, después de haber abandonado el hábito, pueden experimentar un intenso 
deseo de drogarse durante décadas.52 

El consumo continuado de cocaína agudiza la sintomatología depresiva. Un 
tratamiento de diez semanas con antidepresivos suele permitir a quien desee dejar 



la cocaína superar las prolongadas secuelas de la caída provocadas por la falta de 
droga, pero según la magnitud de los cuadros subyacentes y el daño neurológico, 
es posible que sea necesario un tratamiento permanente de la depresión.53 El 
consumo habitual de cocaína o anfetaminas puede provocar un daño permanente 
en los sistemas dopaminérgicos del cerebro, haciendo que el umbral fisiológico 
esté permanentemente deprimido.54 La cocaína es una de las varias drogas de las 
que se podría decir que incrementan la depresión a largo plazo. Al parecer, lo que 
produce es una alteración del funcionamiento de los mecanismos cerebrales que 
desencadenan la angustia porque altera el nivel del factor de liberación de la 
corticotropina.55 Si el cerebro posee la plasticidad suficiente para recuperarse de 
esos cambios, o cuándo llega a tenerla, es algo que no está claro, y algunos cerebros 
parecen disponer de una mayor capacidad de compensación que otros. Un cerebro 
tratado con antidepresivos, que puede hundirse en una depresión severa, es un 
órgano que se encuentra en un delicado equilibrio, y sus áreas relacionadas con la 
adicción y con las drogas que la producen también intervienen en la regulación de 
los estados de ánimo y se vinculan con los trastornos afectivos. El hecho de agotar 
las reservas de dopamina y alterar el factor de liberación de la corticotropina en un 
cerebro de esas características es una invitación al desastre. Si usted tiene algún 
tipo de propensión a la depresión —sea cual fuere— no consuma cocaína: por muy 
bien que pueda sentirse al principio, después se sentirá horriblemente mal, mucho 
peor incluso que lo que supone que está dispuesto a soportar. 

Yo había probado la cocaína cuando estudiaba en la facultad, y no le había 
encontrado ningún encanto. Volví a probarla diez años después y la experiencia 
fue completamente diferente, tal vez por la edad, tal vez porque mi cerebro era 
más vulnerable cuando padecía las secuelas de la depresión, quizá a causa de los 
antidepresivos que tomo. Me procura una especie de maravillosa energía, una 
euforia sexual y una sensación de poseer el poder de un superhéroe realmente 
fantásticas. Llego hasta el punto de no poder articular una frase coherente y de que 
no me importe si jamás vuelvo a articularla, y percibo que todo puede solucionarse 
de forma fácil y sencilla. En el momento cumbre de exaltación, la cocaína difumina 
la memoria hasta tal extremo que el pasado ya no puede atormentar al futuro. La 
felicidad química que procura una buena dosis de cocaína hace que uno se sienta 
ajeno del todo a las circunstancias. Recuerdo haber sentido la nariz entumecida, y 
haber pensado que si pudiera congelar la vida en ese segundo lo habría hecho, y 
hubiera permanecido así para siempre. Casi nunca recurro a la cocaína, pero la 
idea de que nunca desearé consumirla es ridícula, pues me enamoraba de la 
cocaína en aquellos primeros minutos de excitación. El fantasma de un cerebro 
descompensado y de la devastadora resaca son los únicos aspectos que me 
mantienen alejado de la exaltación que la cocaína procura. 



 

Los opiáceos, otro tipo de sustancias de las que se abusa, son muy 
peligrosos, en parte por la forma en que se consumen, ya que son depresivos, lo 
que significa que no sirven para mitigar la depresión. Por otro lado, no conducen al 
mismo tipo de caída desesperante que la cocaína. Entre una cuarta parte y la mitad 
de los que consumen opiáceos en exceso son depresivos.56 Los opiáceos, entre ellos 
el opio, la heroína y medicamentos como el Demerol, son para la mente lo mismo 
que la posición fetal lo es para el cuerpo. Los opiáceos suprimen la noción de 
tiempo, de manera que uno no puede recordar de dónde provienen sus 
pensamientos ni es capaz de discriminar si son recientes o antiguos, ni puede 
relacionarlos entre sí. El mundo se cierra alrededor, de modo que los ojos solo 
pueden observar los objetos uno a uno y la mente solo puede albergar un 
pensamiento al mismo tiempo, y a uno no le importa en lo más mínimo lo que hace 
o deja de hacer porque el presente se ha vuelto borroso y fragmentario y se percibe 
de modo muy semejante a los recuerdos. El éxtasis opiáceo se prolonga durante 
horas. Es una experiencia perfecta de desaparición del deseo. Yo nunca he 
consumido heroína, pero he fumado opio, y solo bajo los efectos de este he sentido 
que en realidad no deseo nada, ya sea rascarme la cabeza, comer, dormir, 
levantarme, acostarme, hacer planes, ser mayor o recordar a los amigos. Es una 
droga que anula la intimidad, pues elimina el impulso sexual y aparta a la persona 
de los demás, de manera que uno solo permanece acostado con los ojos 
entrecerrados y la mirada perdida en algún punto lejano. El opio provoca una feliz 
apatía, una ociosidad que las personas activas no pueden experimentar de ninguna 
otra manera. También acarrea una suerte de ausencia de la memoria inmediata 
(¿Le dije algo a esa persona? ¿Sé quién es aquel?) que, cuando es breve, forma 
parte del estado de exaltación, y si se prolonga demasiado, podría ser un indicio de 
Alzheimer. Al escribir esto puedo recordar cómo el opio liberó entonces mi cerebro 
convirtiéndome en un hombre globo que surcaba serenamente el espacio. Se ha 
clasificado a los opiáceos como depresivos, pero su efecto no es el de una simple 
supresión lisa y llana de la capacidad de sentir, sino una suerte de alegría que 
emerge de la certeza de que esa capacidad de sentir ha quedado suprimida. El 
consumo de opiáceos puede ayudar a darle esquinazo a la depresión con ansiedad. 
Lo que se experimenta durante el éxtasis opiáceo es algo semejante a una versión 
intrauterina de la vida, en la que no hacer nada en absoluto es más que suficiente. 

Entre quienes han abandonado el consumo de heroína y otros opiáceos y se 
mantienen libres de la droga o toman metadona existe una alta tasa de depresión.57 

Los neurólogos afirman que ello se debe al daño orgánico que ha sufrido el 
cerebro, y los psicólogos opinan que se debe a que esas personas ya padecían 



depresión antes y que fue esta la que las condujo a la adicción. Sea como fuere, el 
pronóstico del estado de ánimo de una persona que se ha entregado a un consumo 
excesivo y prolongado de opiáceos no es bueno, pues el período de abstinencia es 
particularmente espantoso, el deseo de volver a drogarse es fuerte y la depresión 
debilita la voluntad, lo que hace que sea mucho más difícil abstenerse. Por otra 
parte, la heroína no es tan adictiva como sugiere la retórica de la «guerra a las 
drogas». Durante la guerra de Vietnam, la mayoría de los soldados de infantería 
consumían heroína, y existía el temor de que cuando estos regresaran a Estados 
Unidos tuvieran que librar una terrible batalla contra la droga. De hecho, los 
estudios que se han realizado sobre el tema indican que la mayoría de los 
veteranos de la guerra de Vietnam han consumido heroína por lo menos una vez 
después de su regreso, pero solo una pequeña proporción sufren una adicción 
permanente.58 

 

Los alucinógenos y las «drogas de diseño» (éxtasis, ketamina) constituyen 
otra clase de sustancias adictivas. Tal vez mi favorita —y también menos 
favorita— de todas las drogas sea el éxtasis, que he consumido solo cuatro veces. 
En una de ellas salvé una relación que estaba naufragando pues expresé todo lo 
que sentía. Gracias a ello la relación se prolongó un año más, y me pregunto si con 
una dosis de éxtasis cada seis meses no habría logrado que aquella culminara en 
un feliz matrimonio. Yo soy algo así como un idealista apasionado si se dan las 
mejores circunstancias, y cuando tomo éxtasis llego a la conclusión de que puedo 
salvar al mundo y me siento emocionado por la perspectiva de hacerlo. Manifiesto 
a todos los que tengo cerca mi amor por ellos y veo con claridad la solución a todos 
mis problemas. Lamentablemente, cuando vuelvo a la normalidad, las soluciones 
imaginadas suelen ser bastante impracticables. No resolvería todos mis problemas 
si me casara con una mujer de la familia real inglesa —ni los de ellos—, y tampoco 
habría una forma expeditiva de lograr ese objetivo. No sería una buena idea poner 
a este libro el título Poemas desde el lado oscuro de la vida o El pequeño libro de oro de la 
depresión. No tengo la formación necesaria para convertirme en instructor 
profesional de esquí en Argentina, ni en ninguna otra parte. Pero aunque se trate 
de un sentimiento ilusorio, la sensación de lucidez es deliciosa. El éxtasis también 
me produce una increíble resaca de tres días, durante los cuales tengo dolor de 
mandíbula y la boca seca, y siento que en mi cabeza se desarrolla algo así como la 
Revolución francesa. El alcohol y las otras drogas no me provocan resacas 
importantes, pero el malestar que experimenté después del éxtasis fue suficiente 
para disuadirme de consumirlo con regularidad. 



Leer la farmacología clínica del éxtasis me revuelve el estómago. La idea de 
que alguna vez permití que esta sustancia entrara en mi organismo me horroriza. 
En las dosis que se emplean con fines recreativos —entre cien y ciento cincuenta 
miligramos—, el éxtasis daña los axones que utilizan serotonina —el axón 
constituye aquella parte de la neurona que pone en contacto las neuronas entre 
sí— en los monos y otros mamíferos, y hay pruebas concluyentes de que también 
lo hace en los seres humanos. En esencia, lo que la droga produce es una 
hiperliberación de serotonina y dopamina por parte de las células que almacenan 
dichos neurotransmisores, a las que daña, e impide la síntesis posterior en el caso 
de la serotonina. Los consumidores habituales de éxtasis tienen un nivel de 
serotonina más bajo que el de otras personas, que en ocasiones es hasta un 35 por 
ciento más bajo. Algunos investigadores han mencionado una cierta cantidad de 
episodios en los que una sola dosis de éxtasis ha desencadenado una enfermedad 
psiquiátrica permanente, en ocasiones inmediatamente y en otras, años después. 
Las personas que sufren depresión no pueden permitirse un descenso en su nivel 
de serotonina y, por lo tanto, deberían hacer lo posible para evitar esta droga. «Si 
se consume en grandes cantidades durante mucho tiempo, puede destruir la 
capacidad de sentir felicidad, y a largo plazo puede producir los mismos efectos 
perjudiciales que la cocaína a corto plazo», dice David McDowell, de Columbia, 
acerca del éxtasis. «A los jóvenes de primer año de la facultad les encanta, a los de 
segundo les gusta, a los de tercero les preocupa, y los de cuarto le temen. El alcohol 
puede convertirse en el mejor amigo de alguien, pero el éxtasis no. Mi verdadero 
temor es que un montón de personas que han consumido una gran cantidad de 
éxtasis en las dos últimas décadas pensarán que se encuentran bien, y luego, 
cuando lleguen a los cincuenta caerán en picado. A los pacientes que consumen la 
droga les digo: “Dentro de veinte años, ¿quiere tomar tres medicamentos o 
diez?”.»59 

 

Las benzodiazepinas —Valium, Xanax, Klonopin— y sus primos Ambien y 
Sonata son tal vez las drogas más confusas de todas, pues son al mismo tiempo 
adictivas y útiles para tratar enfermedades psiquiátricas. Son muy eficaces contra 
la ansiedad, pero debido a que existe una gran tolerabilidad cruzada entre ellas y 
los barbitúricos o el alcohol, normalmente no deberían prescribirse a personas 
propensas a abusar de esas sustancias. Las benzodiazepinas son un recurso de 
corto plazo válido para abordar un problema que necesita una solución no solo 
inmediata sino también a largo plazo. La idea es utilizar otros medicamentos que 
permitan reducir el uso de las benzodiazepinas, y luego recurrir a estas solo con 
fines de regulación, es decir, para que ayuden en aquellos días en que es 



particularmente necesario. Tomar benzodiazepinas a diario durante largo tiempo 
es imprudente y peligroso. Las benzodiazepinas que muy a menudo se venden en 
la calle tienen un efecto fugaz, y se las llama «droga de la cita con violación», 
porque inducen un miasma temporal durante el cual la persona pierde el dominio 
de sí misma y no atina a defenderse. De todos modos, en general, los que abusan 
de las benzodiazepinas son personas a quienes les han sido prescritas. Antes de 
tomar una benzodiazepina hay que pensarlo siempre dos veces, y si uno descubre 
que necesita dosis cada vez más elevadas, debe averiguar por qué. Enmascarar los 
síntomas recurriendo a las benzodiazepinas es como tomar antiácidos para 
combatir un cáncer de estómago.60 

Aunque experimenté síntomas mínimos de abstinencia de las 
benzodiazepinas una docena de veces, soy un decidido partidario de estas porque 
creo que el Xanax me salvó la vida cuando redujo mi ansiedad en el peor 
momento, y junto con el Valium me ayudó a conciliar el sueño cuando pasé por 
períodos de excitación. Lo importante es utilizarlas solo para su finalidad 
específica, que es aliviar la ansiedad, lo cual consiguen de manera y a niveles 
bastante coherentes. Es cuando estoy muy ansioso cuando más las necesito; si 
experimento una ansiedad moderada, las necesito menos. Sea como fuere, soy 
consciente de los peligros que entrañan estos fármacos. He realizado pocas 
incursiones en el ámbito del abuso de sustancias, pero nunca había sido adicto a 
nada hasta que me prescribieron Xanax. Dejé de tomar medicamentos de un día 
para otro al final de mi primera batalla contra la depresión, lo cual no fue una 
buena estrategia, ya que los síntomas de abstinencia del Xanax —que había estado 
tomando durante varios meses por indicación médica a razón de una media de dos 
miligramos diarios— fueron horribles. Durante por lo menos las tres semanas 
posteriores al momento en que abandoné el Xanax no pude dormir como es 
debido, y me sentí angustiado y extrañamente inestable. También tuve todo el 
tiempo la sensación de haber bebido la noche anterior varios litros de coñac barato. 
Me dolían los ojos y tenía el estómago revuelto, y por la noche, cuando no estaba 
profundamente dormido, sufría implacables y aterradoras pesadillas que me 
despertaban a medias, después de lo cual pasaba largo rato sentado en la cama con 
taquicardia. 

Dejé de tomar Zyprexa —el medicamento que me salvó de mi pequeña 
crisis pocas semanas después de que terminara el borrador de este libro— y pasé 
por otro período de aguda abstinencia. Logré soportarlo porque gracias al Zyprexa 
había engordado nueve kilos en ocho meses, pero mientras estaba en proceso de 
abandonar este medicamento me sentí muy mal. Mi sistema dopaminérgico estaba 
alterado, me sentía angustiado, ensimismado y abrumado, y notaba un nudo en la 



boca del estómago. De no haber abrigado esperanzas de mejorar, habría 
contemplado la posibilidad del suicidio. La horrible sensación de estrangulamiento 
estomacal era peor de lo que estaba en condiciones de recordar, y me pasaba el día 
masajeándome el vientre y preguntándome por qué era tan inútil. Me preguntaba 
si podría seguir tomando Zyprexa y de todos modos controlar mi peso haciendo 
mil flexiones al día, pero sabía que cuando lo tomaba no había tenido la voluntad 
suficiente para hacer siquiera cien. Dejar el Zyprexa agotó todas mis energías: la 
crispación que me producía era semejante a la que se siente cuando uno está 
escuchando una melodía agradable que, de pronto, si uno sube con brusquedad el 
volumen de su estéreo, se vuelve insoportablemente irritante y ensordecedora. Era 
algo infernal. Soporté esto durante tres largas semanas, y aunque no sufrí una 
crisis, al final de la tercera semana me sentía tan hundido que perdí interés en 
lograr que mi cuerpo regularizara su nivel de dopamina. Decidí que prefería ser 
gordo y útil que esbelto e inútil, no obstante lo cual me obligué a dejar los dulces, 
que siempre me encantaron, y a realizar noventa minutos de gimnasia todas las 
mañanas. Me estabilicé en un peso que no me agradaba, y poco a poco reduje la 
dosis a la mitad, y pronto bajé cinco kilos. Para que pudiera seguir recuperando 
energías mientras no abandonaba de forma definitiva el Zyprexa, mi 
psicofarmacólogo me indicó que tomara también Dexedrine. ¿Otra píldora más? 
¡Diablos! Solo lo hago cuando me siento al límite de mis fuerzas. 

Ya no tomo Xanax regularmente, pero ¿acaso soy adicto al módico cóctel de 
antidepresivos —Effexor, Wellbutrin, BuSpar y Zyprexa— que me permitieron 
escribir este libro? ¿Dependo de ellos? La versión más extrema de esta pregunta es 
la que plantea si todos los medicamentos que he estado tomando seguirán siendo 
legales. En un principio la heroína fue desarrollada por el laboratorio Bayer61 —el 
mismo que inventó la aspirina— para combatir la tos, y el éxtasis fue patentado 
por farmacólogos en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial. Ciertas drogas 
pasan del mundo de la medicina al mundo de la adicción y viceversa. En la 
actualidad tendemos a aprobar cualquier medicamento que no dañe en lo esencial 
el funcionamiento del organismo. Pienso en el efecto que ejerció el Zyprexa en mi 
combate más reciente contra la depresión. ¿Cómo actúa el Zyprexa en mi cerebro? 
Si dejarlo me produjo esos intensos síntomas de ansiedad propios de la 
abstinencia, ¿significa que sufría dependencia de este medicamento? ¿Cómo 
reaccionaría si alguien me dijera que, a consecuencia de algún reciente 
descubrimiento, el Zyprexa había sido incluido en las filas del enemigo en la 
guerra contra las drogas? 

Michael Pollan ha sostenido en el New York Times Magazine que en realidad 
no existe un fundamento en verdad coherente que justifique la declaración de 



legalidad o ilegalidad de una sustancia cualquiera, y agrega: «Los medios de 
comunicación están plagados de diáfanos anuncios farmacéuticos que prometen no 
solo alivio del dolor sino también placer, e incluso satisfacción; al mismo tiempo, 
Madison Avenue pone similar empeño en demonizar otras sustancias enarbolando 
la divisa de un país sin drogas. Cuanto más dinero gastamos en nuestro culto a las 
drogas buenas (veinte mil millones de dólares en medicamentos psicotrópicos 
prescritos por los médicos el año pasado), más gastamos en combatir las malas 
(diecisiete mil millones de dólares en el mismo período). Odiamos las drogas. 
Amamos las drogas. ¿O será que odiamos el hecho de que amamos las drogas?».62 

En principio, el consumo de sustancias ilícitas y adictivas excluye toda posible 
actividad del sujeto, mientras que los fármacos antidepresivos lo ayudan a 
funcionar mejor que si no los tomara, y no producen perjuicios a largo plazo. Un 
punto de vista opuesto es el que plantea William Potter, ex responsable de la 
división psicofarmacológica del Instituto Nacional de Salud Mental. Según Potter: 
«Hemos llegado a la conclusión de que las drogas que nos impiden experimentar 
reacciones afectivas apropiadas no son aceptables. Esa es la razón por la que la 
cocaína es ilegal. Hay demasiados problemas cuando uno ya no puede detectar las 
señales de advertencia y las amenazas. Uno paga un precio por los excesos. No 
estoy expresando un juicio de orden moral, me limito a hacer una observación». 
«Nadie siente intensos deseos de consumir Zoloft —afirma Steven Hyman—. 
Nadie mataría para conseguir una píldora de Zoloft.» Estos medicamentos 
tampoco producen euforia, ni una relajación extrema. Uno jamás diría que un 
diabético es adicto a la insulina. ¿Tal vez el énfasis que nuestra sociedad pone en la 
gratificación diferida es tan intenso que preferimos aquellas drogas que nos hacen 
sentir mal, por sus efectos secundarios, y después bien, por sus efectos sobre el 
estado de ánimo, a las drogas que primero nos hacen sentir bien —exaltados— y 
después mal —con resaca—? Aun así, los esteroides anabólicos antidepresivos de 
última generación, ¿son útiles para el cerebro? El psiquiatra Peter Kramer, en su 
famoso libro Escuchando al Prozac, se preguntaba si las personas que toman estos 
medicamentos gozan de una ventaja injusta que las induce a presionar a los demás 
a consumirla. ¿Estarán reproduciendo el efecto de la modernización, que no ha 
consistido en procurar a la gente tiempo libre sino más bien en incrementar las 
expectativas y acelerar el ritmo de vida? ¿Estamos a punto de crear una raza de 
superhombres? 

Es cierto que resulta difícil abandonar la medicación antidepresiva. Yo he 
intentado dejar el Zyprexa tres veces en dos años, sin lograrlo. Conseguir que 
alguien deje un medicamento del grupo de los inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina puede ser muy difícil, y si bien estos no son tóxicos y 
hacen que uno se sienta mejor, poseen numerosos efectos secundarios 



perjudiciales, sobre todo a nivel individual. Siento cierta preocupación por mi 
salud mental en general y tomo muchas precauciones a fin de equilibrar los 
procesos químicos de mi cerebro, pues me aterroriza la posibilidad de 
precipitarme en las profundidades del abismo, riesgo al que no deseo exponerme. 
Ahora, las drogas recreativas me inspiran demasiada desconfianza, y en 
consecuencia no obtengo de ellas demasiado placer, pero en las excepcionales 
ocasiones en que las he consumido y he alcanzado algún grado de exaltación, he 
tenido que contrastar esa sensación embriagadora con el efecto de los 
medicamentos de los cuales ahora dependo. Me pregunto si la reconstrucción 
permanente de mi personalidad en búsqueda de un mayor nivel de bienestar no es 
en cierta forma semejante a esa embriagadora exaltación. En realidad escribo 
bastante bien durante mis estados alterados: he logrado algún fragmento de buena 
prosa después de una noche dedicada a beber, y he concebido algunas ideas 
mientras volaba bajo los efectos de la cocaína. Desde luego no me gustaría 
permanecer todo el tiempo en alguno de estos estados, pero me pregunto hasta 
dónde sería capaz de reconstruir mi personalidad si ello fuera posible. Sin duda la 
haría subir algunos peldaños por encima del nivel en que se encuentra ahora. Me 
gustaría tener la energía ilimitada, la rápida precisión y la evidente fortaleza de, 
digamos, Wayne Gretzky. Si descubriera una droga que me procurara todas esas 
ventajas, ¿sería necesariamente una droga ilícita? Se ha dado mucha importancia al 
hecho de que los medicamentos antidepresivos no procuran un alivio inmediato, 
mientras que las sustancias de las que se abusa, en general, nos ofrecen el bienestar 
deseado en un santiamén. ¿Es simplemente la rapidez del efecto lo que tanto nos 
perturba, ese fenómeno misterioso y fascinante que, sin embargo, podemos ver a 
simple vista? Si alguien inventara un polvo que no estropeara los 
neurotransmisores y no provocara una caída estrepitosa, y en cambio me 
permitiera actuar como Wayne Gretzky con solo inhalarlo cada cinco horas, 
¿tendría que ser necesariamente una sustancia ilegal? 

En mi fuero interno sé que ya no soy independiente. Los medicamentos son 
caros, pero al menos se obtienen sin dificultad. No me molesta la idea de depender 
de ellos, ni que esa dependencia sea prima hermana de la adicción. Mientras me 
den buenos resultados, me complace tomarlos. Llevo siempre píldoras en los 
bolsillos, para el caso de que por algún motivo no pueda dormir en mi casa. 
Cuando viajo en avión llevo conmigo frascos de todos mis medicamentos, porque 
siempre he pensado que si me secuestraran y me mantuvieran prisionero trataría 
de mantenerlos ocultos y a salvo de los secuestradores. Janet Benshoof recuerda 
que en una ocasión la encarcelaron, en Guam, y ella llamó por teléfono a su 
psiquiatra desde la prisión. «Estaba frenética por la posibilidad de padecer 
depresión en la cárcel, por no hablar de abstinencia, y él intentó por todos los 



medios que el sistema de seguridad aceptara entregarme antidepresivos. Era una 
situación histérica. Yo también estaba histérica.» 

Tomo alrededor de doce píldoras al día para asegurarme de no sufrir un 
bajón demasiado estrepitoso. Con franqueza, si pudiera lograr el mismo efecto con 
dos copas (conozco gente que puede), esa alternativa me resultaría perfectamente 
satisfactoria, siempre que no significara una tercera, una cuarta o una octava copa, 
algo que suele ocurrir cuando uno combate la depresión. La dependencia del 
alcohol puede ser socialmente aceptable aunque altere el sueño REM. A mí me 
fascinó alguien que conocí y que a las seis en punto gritaba con fuerza mientras se 
servía su whisky: «Cada fibra de mi ser clama por un poco de alcohol». Había 
organizado su vida para adaptarla a sus juergas nocturnas, y creo que era una vida 
feliz, aunque el día que visitó una casa mormona en la que no había alcohol por 
ninguna parte le costó mucho pasar la noche. Prescribirle Prozac a ese hombre 
sería una estupidez, y en el caso de otras sustancias la ley suele crear problemas en 
lugar de controlarlos, o, en palabras de Keith Richards: «Yo no tengo un problema 
con las drogas, tengo un problema con la policía».63 He conocido personas que 
controlaban y disciplinaban de verdad su consumo de marihuana, e incluso de 
cocaína, de tal modo que les permitía mejorar su estado mental y anímico. El libro 
de Ann Marlowe, How to Stop Time: Heroin from A to Z (Cómo detener el tiempo: la 
heroína de la A a la Z) describe de modo convincente una forma razonable y 
controlada de manipular el estado de ánimo mediante la heroína. Ella la consumió 
de forma periódica durante muchos años sin llegar a convertirse nunca en una 
adicta. 

El gran problema de la automedicación, que es incluso mucho peor que 
elegir sustancias inadecuadas, es la mala información. «Yo trato con gente que 
abusa seriamente de la cocaína —dice David McDowell, de Columbia—; gente que 
consume ciento cincuenta dólares de cocaína diarios, durante por lo menos 
veintidós días al mes. Y no les gusta la idea de someterse a un tratamiento 
farmacológico. Piensan que no es natural, ¡algo muy distinto de lo que les consigue 
Billy, su proveedor! No hay regulación alguna que controle estas sustancias, que 
por cierto no son de fiar.» 

 

Muchas de las personas citadas en este libro han tenido serios problemas 
con el abuso de sustancias, y muchas de ellas han culpado de su depresión a esas 
sustancias. Tina Sonego ha planteado con una sinceridad poco común la 
interacción entre estos dos tipos de problemas. Tina es una mujer 



extraordinariamente vital que posee un gran sentido del humor y una enorme 
fuerza interior. A lo largo de tres años y a través de cincuenta cartas y docenas de 
correos electrónicos estableció conmigo una relación basada en su propia 
experiencia. Se impuso la tarea de «confiar sin limitación alguna mis peores 
estados de ánimo al papel», según dijo ella misma, y el resultado fue un notable 
conjunto de documentos acerca de los altibajos de su humor. Sus luchas contra sus 
impulsos autodestructivos, y contra la adicción y la depresión, están tan 
inextricablemente entrelazados que es casi imposible discernir dónde acaba una y 
dónde comienza la otra. 

Tina Sonego es azafata en una línea aérea que realiza vuelos chárter para 
misiones militares norteamericanas, cruceros y viajes turísticos en grupo. Dice de sí 
misma que su trabajo es «complacer a la gente», que se ha pasado la vida tratando 
de ser lo suficientemente amable como para que todos la quieran. «Soy divertida 
—dice—, atractiva, bonita y sexy; en fin, todo lo que se espera de una azafata. 
Establezco vínculos afectivos verdaderamente intensos con mis pasajeros durante 
ocho horas hasta que, de un momento a otro, ya no los vuelvo a ver.» Tiene 
alrededor de cuarenta y cinco años y su estilo bullicioso encubre una lucha de toda 
la vida contra la depresión y el alcoholismo. Su mente es rápida, pero «la 
inteligencia no se valoraba en mi familia; nunca nadie se tomó el trabajo de pensar 
en ella»; y como es disléxica, no pasó de la escuela secundaria. Su abuela, 
marroquí, era una criada de la que se esperaba que fuera sexualmente 
complaciente con su amo; su abuelo, también nativo de Marruecos, era un 
fabricante de muebles que cultivaba hachís para la exportación. Hija de padres 
inmigrantes de primera generación, Tina creció en un enclave marroquí en 
California, y en su casa se hablaba una mezcla de francés, español y árabe. La 
enfermedad mental no existía en ese mundo. «Yo hacía preguntas que, en mi casa, 
estaban por completo fuera de lugar. De modo que aprendí a actuar, y gracias al 
personaje que construí nadie veía a la mujer triste y asqueada de sí misma que 
había en mí. Estaba como dividida en dos, y la depresión surgió cuando ambas 
mitades chocaron entre sí.» El padre de Tina era un hombre melancólico, tal vez 
depresivo, al que había que proteger de todo lo que pudiera perturbarlo; su madre 
«necesita cariño y ternura pero no los prodiga. Hace años me dijo: “Cariño, no 
puedo ser más sensible solo para entenderte a ti”». Lo mismo ocurría con su 
hermana. «Un día, hace años, estábamos viendo la tele y le pregunté: “¿Quién es 
ese personaje?”, y ella me contó todo lo que le había pasado a ese personaje en los 
últimos veinte años de su vida. Pero ni siquiera sabe con quién estoy saliendo 
ahora. Crecí pensando que no servía para nada.» Después de que su padre 
muriera, la madre volvió a casarse. Tina adora a su padrastro, y asegura que si hoy 
goza de una salud relativamente buena se lo debe en gran parte a él. 



Tina sufrió su primera crisis importante a los diecinueve años, mientras 
viajaba por Israel y planeaba escribir un libro acerca de los kibutz. Su hermana 
había acudido a rescatarla y la llevó de regreso a casa. Pocos años después, decidió 
irse a vivir a Roma para estar junto al hombre que amaba, y cuando llegó «la 
relación se volvió metálica, el sexo estaba más allá de lo imposible, y yo no tenía 
nada que decir». Se había hundido en una nueva depresión, y como muchos de los 
depresivos que abusan de sustancias, ella sufría una aguda desvalorización de sí 
misma y se sentía atraída por gente ligada al crimen y a personas que la trataban 
con violencia. Al cabo de unos años del episodio romano se casó con un danés y se 
marchó a vivir a Copenhague. Aquello duró menos de dos años, y después del 
asesinato de la amante de su esposo, ella y él fueron interrogados exhaustivamente 
por la policía. Aunque quedaron en libertad, el matrimonio naufragó; él la 
abandonó y ella sufrió otra crisis. En esa época trabajaba en aviones que 
trasladaban soldados a Irak para la campaña Tormenta del Desierto. Durante una 
escala, en Roma, sintió de pronto que no podía seguir. «Todavía recuerdo el 
momento. Pedí una ensalada de pollo y sentí que tenía gusto a tiza. Supe que 
estaba deprimida. Y comencé a hundirme rápidamente. Ese fue el momento en que 
en realidad comencé a beber. Hice todo lo que pude por precipitar el amargo fin. 
Bebía hasta quedar inconsciente, y cuando despertaba seguía bebiendo hasta que 
perdía otra vez el conocimiento, y así todo el tiempo, sin darme tregua. Siempre 
dejaba notas de tipo suicida: “Si no me despierto, llamen a mi madre”. Estaba 
usando el alcohol para matarme. Era la droga más simple que conocía; era barata; 
era accesible. Y es respetable.» 

Fue internada en un hospital psiquiátrico, en Carolina del Sur, que era 
«como un área de contención, donde se suponía que trataban de componerte, y a la 
gente con depresión no se le brindaba la más mínima atención, porque no 
hacíamos ruido como los otros locos. Yo me sentía como un pollo mojado, me 
parecía que el cielo se me caía encima. ¡Oh, la angustia! En la depresión, la angustia 
es esa sensación de que uno tiene un terrible secreto que todo el mundo descubrirá 
y que uno ni siquiera sabe cuál es». Le prescribieron antidepresivos y algunos otros 
medicamentos, y ella los mezcló con alcohol en un intento de sobreponerse a la 
angustia. La consecuencia fue que sufrió dos serias convulsiones epilépticas y 
terminó ingresada en otro hospital, donde permaneció tres días inconsciente. 

Para Tina la depresión no era sinónimo de parálisis, sino de dolor. «Me 
sentía como una esponja empapada de pasión, pesada e hinchada. Y no soportaba 
mi dolor en silencio. Podía pasarme toda la noche despierta escribiéndole cartas a 
Dios en la oscuridad. No había nacido para ser feliz, alegre, libre. Si mi cuerpo 
consiguiera lo que ansiaba, yo estaría deprimida todo el tiempo. Cuando era niña 



mi madre solía decirme: “Cambia esa cara y sonríe, o vete a tu habitación”. Pero yo 
no ponía esa cara de amargura adrede. Así es como soy.» A Tina Sonego el 
contacto con otras personas suele resultarle extremadamente doloroso. «Para mí 
las citas eran lo más insoportable de este mundo. Solía vomitar en el cuarto de 
baño. Me casé para liberarme del pánico, porque me destroza preguntarme de 
forma continua por qué nadie me invita a salir.» Tina Sonego pronto volvió a 
casarse; su segundo marido era un malayo que vivía en Estados Unidos y que 
decidió regresar a su país por un problema con la justicia. Fueron a vivir a la casa 
de la madre de él, en la que se cumplían todos los rituales de la tradición islámica. 
Las restricciones la abrumaban. «Mi crisis se precipitó estando allí, y volé de 
regreso a casa sintiendo más nostalgia que la que había experimentado en veinte 
años.» 

De vuelta en Estados Unidos siguió bebiendo, pues era la única manera de 
controlar la angustia que la paralizaba. Realizaba breves tratamientos periódicos y 
ambulatorios de recuperación. En la actualidad ya ha pasado por cuatro largos 
tratamientos de rehabilitación. Su seguro sanitario no cubría los tratamientos 
contra la adicción, pero consiguió que gracias al diagnóstico de salud mental le 
pagaran todos los gastos. «¿El tratamiento de rehabilitación? Es la última parada 
antes de Lourdes», dice. 

Tina Sonego fue a su primera reunión de Alcohólicos Anónimos hace más o 
menos diez años, y el programa se ha convertido en su salvavidas. Ella lo describe 
como el único lugar en el que ha podido ser honesta con los demás. El programa 
no la ha liberado de la depresión, pero le ha procurado una metodología diferente 
para afrontarla. «Sin alcohol en el cuerpo para ayudarte a borrarlas, las emociones 
negativas afloran como petardos. Pero, gracias a Dios, yo era por lo menos una 
borracha, y tenía algo sobre lo que trabajar. Una vez fui a una reunión de 
Emociones Anónimas, y me sentí muy mal pensando que toda esa gente no tenía 
nada contra lo cual combatir, nada que pudieran recomponer. Los borrachos son 
gente muy latosa. No hay nada como un borracho que te dice: “Bueno, ¿te tomaste 
una copa para asumir esto?”. Yo puedo hablar con ellos acerca de la depresión tal 
como la experimento. Es como obtener una licenciatura universitaria, y además 
tienes el derecho de hablar acerca de algunas cosas sin sentirte rara. Y eso es lo que 
todos los borrachos queremos en realidad: encontrar a alguien a quien poder 
contarle nuestra historia, alguien que sepamos que nos escuchará.» 

Cuando comenzó a estar sobria, Tina Sonego cayó en la desesperación. «Fue 
la peor depresión que sufrí en mi vida. Me encerré en mi apartamento, y como no 
podía tomar decisiones, me pasé un mes entero comiendo bocadillos de pavo y 



salami. La depresión es una búsqueda de desvalorización de uno mismo, y uno 
siempre puede desvalorizarse tanto como desee. Cuando uno está deprimido pasa 
el tiempo intentando demostrar que no vale nada. Este tema lo discutimos en 
Alcohólicos Anónimos: ¿quiénes son nuestros jueces? Y me di cuenta de que si un 
juez no me daba la respuesta que yo necesitaba, enseguida encontraba otro. Incluso 
ahora, que comienzo a sentirme mejor, oigo a mi hermana diciéndome: “Oh, estás 
tratando de ser más de lo que eres”. 

»He pasado por un quinto, un sexto, un séptimo episodio y es como si 
pudiera decir: “¡Aquí llega! ¡Yo sé muy bien lo que ocurre!”. Me recuerda esos 
momentos en que uno está absorto mirando una película y de pronto comienzan a 
aparecer los créditos en la pantalla y uno debe retomar el curso de su vida 
cotidiana. Eso es lo que se siente; como si la película hubiera terminado. Todavía 
sigo sin poder hacer nada al respecto, pero lo cierto es que uno llega a un punto en 
el que se da cuenta de que aquello no durará toda la vida, ese punto en el que uno 
finalmente está en condiciones de esperar.» 

Tina ha asistido a las reuniones de Alcohólicos Anónimos durante los 
últimos cinco años. «Es como un campamento de verano para el cerebro —dice—. 
Estoy cansada de tratar de averiguar por qué. ¿Por qué tuve una crisis, y por qué 
me hice alcohólica? Sería interesante saberlo, pero para qué desperdiciar el tiempo, 
si de todos modos saberlo no me hará sentir mejor. La sobriedad es como una 
pirámide; cada vez que subimos un escalón sentimos que estamos llegando a algún 
sitio, y sin embargo siempre hay un peldaño más. Cuando miramos hacia abajo no 
alcanzamos a ver los peldaños que ya hemos subido y eso nos desespera, pero si 
miramos hacia arriba veremos el dedo de Dios atravesando el cielo, y entonces 
sabremos que vamos por el buen camino.» 

Tina Sonego describe el momento en que sintió que el hábito de beber y lo 
peor de la depresión habían desaparecido. «Estaba en Japón, en una tienda, y en 
medio del salón vi unas hermosas flores. Me detuve frente a ellas y las toqué, y 
dije: “Tengo una relación con vosotras. No significa que deba durar para siempre; 
no significa que deba llevaros conmigo. Se trata simplemente de que tengo una 
relación con vosotras en este preciso momento”. Recuerdo esas flores hasta el día 
de hoy. Recuerdo esa fugaz alegría del momento.» Pocos años después «tuve una 
epifanía en el aeropuerto de Frankfurt. Di un paseo, bebí café, fumé, y me pregunté 
qué demonios me ocurría, porque sentía algo diferente, sin saber qué era. Y en ese 
momento lo supe: al final tenía una voz; todavía no sabía qué hacer con ella, pero 
sabía que tenía una voz». 



Es una voz ganada con un enorme esfuerzo, pero clara y potente. Tina 
Sonego es capaz de ser asombrosamente rítmica; es una consumada bailarina de 
claqué y suele subir a la terraza de los hoteles en los que pernocta a practicar su 
danza y respirar el aire de la noche. 

«Echo de menos los años de sed. ¡Dios! Echo de menos los años de sed. Echo 
de menos a los terapeutas que eran capaces de cualquier cosa para intentar 
curarme. Y echo de menos la intensidad de las emociones, incluso de las negativas. 
Nunca sentiré emociones tan intensas a menos que vuelva a sufrir otra estrepitosa 
caída. Después de la depresión, de la gran D, la vida siempre será para mí un 
experimento. Pero he obtenido frutos de la depresión, aunque cuando estaba 
enferma habría abofeteado a cualquiera que me hubiera dicho algo así. Tengo un 
sueño: reunir a un puñado de supervivientes que hayan sufrido depresión severa y 
adicción y pasar con ellos toda una noche bailando y riéndonos de la gran D. Así es 
como imagino el cielo.» 

 

En mi caso, cuento con una personalidad poco adictiva. Sufro la abstinencia 
de ciertas sustancias, pero nunca he sentido compulsión a consumir nada en 
particular. Un trago no me hace desear necesariamente otro. Un bienestar que 
reconozco peligroso no se me impone hasta el punto de buscar otro momento de 
bienestar. Nunca había comprendido muy bien la adicción hasta que empecé a 
tomar Zyprexa. Pero no fue la adicción a este medicamento lo que estableció la 
diferencia, sino el hecho de haber perdido el control de mi apetito. Ahora puedo 
comer una comida normal, y después todavía estar hambriento, y que el hambre 
llegue al extremo de impulsarme a salir de casa en medio de la noche para 
conseguir algo de comer. Ahí estoy, con mi hambre desatada y pensando en lo fea 
que es una barriga; y recuerdo las horas de ejercicio que no lograron quemar más 
que unas pocas calorías. Después pienso que si no como voy a morir, y termino por 
ceder y me atiborro de comida, y entonces odio haberlo hecho. No me obligo a 
devolver porque no quiero terminar acostumbrándome a hacerlo, y además poseo 
un estómago de hierro y casi nada me hace vomitar. El Zyprexa me convirtió en un 
adicto a la comida, y llegó un momento en que había engordado doce kilos. Si uno 
pudiera encontrar algo que hiciera por la libido lo que el Zyprexa hace con el 
apetito, pulularían los donjuanes. He aprendido lo que significa tener un impulso 
irrefrenable y compulsivo a un consumo autodestructivo. Dentro de las 
fluctuaciones normales de mis estados de ánimo, el estar bien me procura 
autodisciplina y puedo rechazar el chocolate con churros, pero estar deprimido me 
quita esa fuerza, pues la depresión facilita la adicción. Resistirse a lo que se desea 



requiere emplear mucha energía y voluntad, y cuando uno se halla deprimido, es 
demasiado difícil decir no, ya sea a la comida, al alcohol o a las drogas. En realidad 
es simple. La depresión nos debilita. La debilidad es el camino que nos lleva de 
manera inexorable a la adicción. ¿Por qué uno debería decir no cuando ese «no» 
solo conduce a más padecimientos intolerables? 
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Suicidio 

 

Muchos depresivos nunca llegan a convertirse en suicidas, y son muchas las 
personas no deprimidas que se suicidan. Estas dos cuestiones no son los términos 
de una única y lúcida ecuación en la que una daría lugar a la otra, sino entidades 
autónomas que a menudo coexisten, y cada una de las cuales influye a la otra. Los 
impulsos suicidas son uno de los nueve síntomas de un episodio depresivo 
catalogados en el DSM-IV, pero hay muchas personas deprimidas que no se 
muestran más inclinadas a poner fin a su vida que alguien que sufre una artritis 
atroz: la capacidad de los seres humanos para soportar el dolor es decididamente 
asombrosa. Solo si se considera que el deseo de suicidarse es condición suficiente 
para un diagnóstico de depresión, puede decirse que los suicidas siempre se hallan 
bajo los efectos de esta. 

El deseo de suicidarse se ha tratado como un síntoma de la depresión a 
pesar de que, en realidad, puede ser un problema que coexiste con la depresión. En 
la actualidad ya no tratamos al alcoholismo como un efecto secundario de la 
depresión, sino como un problema que se presenta junto con esta. Los impulsos 
suicidas son, por lo menos, tan independientes de las depresiones, con las que a 
menudo coinciden, como el abuso de sustancias.1 George Howe Colt, autor de The 
Enigma of Suicide (El enigma del suicidio), dice: «Muchos clínicos creen que si 
tienen éxito [en el tratamiento contra la depresión], han tratado al paciente suicida 
como si la propensión al suicidio fuera simplemente un desagradable efecto 
colateral de la enfermedad subyacente. Sin embargo, algunos pacientes suicidas no 
sufren ninguna enfermedad subyacente diagnosticable, y suelen existir los que se 
suicidan poco después de superar una depresión, o incluso mucho después de que 
la depresión ha desaparecido».2 Un clínico que trata a alguien que está deprimido y 
tiene impulsos suicidas se concentra, por lo general, en la cura de la depresión. 
Desde luego, curar la depresión puede ayudar a prevenir el suicidio, pero las cosas 
no ocurren necesariamente así. En Estados Unidos casi la mitad de las personas 
que se suicidan han estado bajo atención psiquiátrica, y sin embargo la mayoría de 
esos casos constituyen toda una sorpresa.3 En algo nos estamos equivocando. Uno 
no debería dar por supuesto que los impulsos suicidas pueden ser equiparados de 
forma indiscriminada con síntomas como el trastorno del sueño; tampoco se 
debería dejar de tratar los impulsos suicidas simplemente porque la depresión con 
la que han sido asociados parezca haber desaparecido. Los impulsos suicidas son 



un problema asociado que requiere un tratamiento propio. ¿Por qué no se los 
clasifica como un diagnóstico independiente, relacionado y superpuesto con la 
depresión, pero en esencial diferente de ella? 

Los intentos de definir la depresión que aparece acompañada por impulsos 
suicidas han resultado en particular infructuosos. No existe una correlación 
significativa entre la severidad de la depresión y la probabilidad de suicidio: 
algunas personas se suicidan en un momento en que están sufriendo trastornos 
leves, mientras otras, que están pasando por situaciones desesperadas, siguen 
siendo fieles a la vida. En las zonas urbanas más económicamente deprimidas hay 
quienes han perdido a todos sus hijos por culpa de la violencia de las bandas, otros 
están físicamente discapacitados, o a punto de morir de hambre, hay personas que 
incluso nunca han conocido el amor, y sin embargo se aferran a la vida con uñas y 
dientes. Por otro lado, muchos tienen por delante un futuro a todas luces brillante 
y en cambio se suicidan. El suicidio no es la culminación de una vida difícil; 
emerge de algún lugar que está más allá de la mente y de la conciencia. Al 
rememorar mi breve período de coqueteo con el suicidio, aquella lógica que me 
parecía tan razonable entonces ahora me resulta tan ajena como la bacteria que me 
provocó neumonía años atrás. Aquel episodio fue como si un poderoso germen se 
hubiese apoderado de mi cuerpo. Una fuerza extraña y desconocida me había 
secuestrado. 

Hay diferencias sutiles pero importantes entre desear estar muerto, querer 
morir y desear matarse. Casi todos, alguna que otra vez, hemos querido estar 
muertos, hundirnos en la nada, y suprimir así de forma definitiva la pena que nos 
embarga. En la depresión, muchos quieren morir para salir de una vez de la 
situación en que se encuentran atrapados y liberarse de la aflicción de la que son 
tan conscientes. Para desear matarse, sin embargo, hace falta un nivel adicional de 
pasión y cierta capacidad de ejercer la violencia sobre uno mismo. El suicidio no es 
producto de la pasividad, sino de la acción. Requiere mucha energía y fuerza de 
voluntad, además de la convicción de que el mal momento presente no acabará 
nunca y, como mínimo, una pizca de impulsividad. 

Hay cuatro clases de suicidas. El primer grupo lo forman aquellos que se 
suicidan sin pensar en lo que hacen; estos individuos, para quienes el hecho de 
quitarse la vida es tan funesto e inevitable como respirar, son los más impulsivos y 
propensos a suicidarse motivados por algún acontecimiento externo concreto. Los 
suyos suelen ser suicidios intempestivos, y lo que hacen, como ha escrito el 
ensayista A. Alvarez en su brillante meditación acerca del suicidio, The Savage God 
(El dios salvaje), es «un intento de exorcizar» un dolor que la vida solo puede 



atemperar de manera muy lenta. El segundo grupo es el de quienes acarician la 
idea del supuesto alivio que procuraría la muerte y se suicidan por venganza, 
como si el acto no fuera irreversible. Acerca de este grupo, Alvarez escribe: «Aquí 
nos encontramos con la dificultad que entraña el suicidio: es un acto ambicioso que 
solo puede llevarse a cabo cuando uno ha traspuesto los límites de la ambición».4 

Estos individuos no huyen de la vida, sino que más bien van en busca de la 
muerte, y lo que persiguen no es el fin de la existencia sino la presencia de la 
destrucción. El tercer grupo lo constituyen quienes fundamentan su decisión de 
suicidarse en una lógica incorrecta según la cual la muerte parece ser la única 
forma de librarse de problemas que resultan intolerables. Estas personas estudian 
las distintas formas de hacerlo, planean su suicidio, escriben cartas de despedida y 
organizan los aspectos prácticos de su acto como quien planea un día en el campo. 
Suelen creer no solo que la muerte habrá de mejorar su situación, sino que les 
quitará un peso de encima a las personas que las aman (en realidad, por lo general 
es al revés). El último grupo es el de los que se suicidan apelando a una lógica 
razonable. Estas personas, ya sea debido a una enfermedad física, a una 
inestabilidad psicológica o a un cambio de circunstancias, no desean experimentar 
todo aquello que la vida tiene de doloroso y creen que la recompensa que podrían 
recibir en términos de placer es insuficiente para compensar el dolor que las aflige. 
Más allá de que sus predicciones sean exactas o no, lo cierto es que ya no tienen 
ilusiones, y no hay medicación antidepresiva ni tratamiento que pueda modificar 
su opinión. 

¿Ser o no ser? No hay otro tema acerca del que se haya escrito tanto y se 
haya dicho tan poco. Hamlet propone que la decisión tal vez se encuentre en esa 
«región ignota de cuyos dominios ningún viajero retorna».5 Y sin embargo, los 
hombres que no temen lo desconocido, que se aventuran jubilosamente a explorar 
territorios de la experiencia que desconocen, no cambian de manera tan jubilosa 
este mundo de adversidades por un estado del que no es posible saber nada, del 
que hay mucho que temer y que solo ofrece ambiguas esperanzas. De hecho, «la 
conciencia hace de todos nosotros unos cobardes, y así el primer color de la 
resolución se debilita con la pálida máscara de la razón». Esta es la verdadera 
cuestión del ser y el no ser: aquí la conciencia es escrupulosidad, es resistirse a la 
aniquilación no solo por cobardía sino también por algún deseo subyacente de 
existir, de ejercer el control, de actuar como se debe actuar. Además, la mente que 
se reconoce a sí misma no puede negarse a sí misma pues la autodestrucción se 
opone de forma manifiesta a la vida introspectiva. La «pálida máscara de la razón» 
es aquello que en nuestro fuero interno nos impide suicidarnos; los que se matan 
tal vez sientan no solo desesperación sino también una pérdida momentánea de la 
conciencia de sí. Aun cuando la elección sea simplemente entre el ser y la nada —si 



uno cree que no existe nada en absoluto más allá de la muerte y que el espíritu 
humano no es más que un sistema químico temporal—, el ser no puede concebir el 
no ser; puede concebir la ausencia de experiencia pero no la ausencia en sí misma. 
Si pienso, soy. 

Mi propio punto de vista cuando me siento bien es que, más allá de la 
muerte, puede haber gloria, paz, horror o nada, y en la medida en que no lo 
sabemos deberíamos limitar nuestras apuestas y sacar el mejor provecho del 
mundo que habitamos. «Hay un solo problema filosófico verdaderamente 
importante: el suicidio», escribió Albert Camus.6 Son muchos los franceses que 
dedicaron su vida a este problema a mediados del siglo XX, recogiendo en nombre 
del existencialismo preguntas para cuya respuesta habría bastado con recurrir a la 
religión. 

Schopenhauer desmenuza la cuestión. «El suicidio puede considerarse un 
experimento —escribe—; una pregunta que el hombre plantea a la naturaleza, 
tratando de obligarla a responder. La pregunta es esta: ¿qué cambio producirá la 
muerte en la existencia del hombre y en su comprensión de la naturaleza de las 
cosas? Es un experimento ridículo, pues entraña la destrucción de la propia 
conciencia que plantea la pregunta y espera la respuesta.»7 Es imposible saber 
cuáles son las consecuencias del suicidio hasta que uno lo ha materializado. Viajar 
al otro lado de la muerte con un billete de vuelta es una idea atractiva. Yo a 
menudo he deseado suicidarme y seguir muerto durante un mes. Pero uno 
retrocede ante la evidencia de lo definitivo de la muerte, ante lo irreversible del 
suicidio. La conciencia nos hace humanos, y parece haber un consenso 
generalizado acerca del hecho de que es improbable que la conciencia tal como la 
conocemos exista más allá de la muerte; más aún, a esas alturas la curiosidad que 
querríamos satisfacer ya no existirá. En aquellas ocasiones en que he deseado no 
estar vivo y me he preguntado cómo sería estar muerto, también he debido admitir 
que estarlo anularía mi pregunta. Es ese espíritu de interrogación el que nos 
mantiene vivos: yo podría renunciar a todos los aspectos externos de mi vida, pero 
no a la curiosidad. 

Aunque es el instinto en su forma más brutal el que desempeña el papel 
principal, es sumamente difícil encontrar el fundamento racional de la vida en una 
sociedad secular. «Que la vida vale la pena ser vivida es el más necesario de los 
supuestos —escribió George Santayana—, y si no se lo asume, es la más imposible 
de las conclusiones.»8 Debemos tener en cuenta las muchas aflicciones que nos 
abruman, pero quizá la más seria sea la mortalidad. La muerte es un 
acontecimiento alarmante, y el hecho de que sea inevitable resulta tan desalentador 



que algunas personas sienten que bien podrían adelantarla. La idea de una nada 
definitiva parece negar el valor de lo que es y transcurre. De hecho, la vida niega el 
suicidio encubriendo la mayor parte del tiempo la realidad de la propia 
mortalidad. Si la muerte no es orgullosa es porque, en general, se hace caso omiso 
de ella. 

Yo no creo que uno deba estar loco para matarse, aunque pienso que 
muchas personas que sí lo están se matan, y que muchas otras se matan por 
insensatez. Es obvio que el análisis de la personalidad suicida solo puede 
emprenderse de forma retrospectiva, o bien después de un intento de suicidio 
fallido. El propio Freud afirmó que «no contamos con medios adecuados para 
estudiar» el problema del suicidio.9 Uno debe apreciar el respeto con que se refiere 
a este tema; si el psicoanálisis es la profesión imposible, el suicidio es el tema 
imposible. ¿Es una locura querer morir? La pregunta, en última instancia, es más 
religiosa que médica, pues depende no solo de lo que se encuentra en la lejanía de 
la muerte sino también de hasta qué punto valoramos la vida. Camus sugería que 
lo que es realmente una locura es el punto hasta el que llegamos la mayoría de los 
seres humanos en el empeño por posponer unas pocas décadas la muerte, que 
sabemos inevitable.10 ¿La vida no es más que una absurda postergación de la 
muerte? Creo que la mayoría de los seres humanos, mirándolo bien, experimentan 
más dolor que placer a lo largo de su vida, pero también es cierto que tenemos 
hambre de placer y deseamos disfrutar de la alegría acumulativa que el placer nos 
procura. Irónicamente, la mayoría de las religiones que postulan una vida eterna 
prohíben el suicidio, y esa prohibición impide al creyente arrojarse al vacío para 
unirse al coro de ángeles, aunque las religiones pueden celebrar la inmolación de 
aquellos que mueren por la causa, como ocurre con los martirios entre los 
cristianos o con las guerras santas entre los musulmanes. 

Muchos han sido los hombres que, amantes de la vida, han encomiado la 
disposición al suicidio; desde Plinio, que dijo: «De todas las miserias de nuestra 
vida terrenal, la posibilidad de urdir la propia muerte es el mejor regalo que Dios 
ha hecho al hombre»;11 pasando por John Donne, quien en el año 1621 escribió en 
Biathanatos: «Cada vez que me asalta una aflicción, pienso que las llaves de mi 
prisión están en mis propias manos, y ningún otro remedio se presenta tan pronto 
ante mi espíritu como mi espada»;12 hasta Albert Camus en el siglo XX. «Muchas 
veces ocurre que un hombre —declaró Schopenhauer—, tan pronto como los 
terrores de la vida llegan al punto en que pesan más que los terrores de la muerte, 
pone fin a su vida.»13 Durante la depresión, llegué a experimentar un terror a la 
vida que me resultaba profundamente abrumador, y en esa época me habitué de 
forma peligrosa al temor de morir. No obstante, creía que mi terror era temporal, lo 



cual lo mitigaba lo suficiente como para hacérmelo soportable. En mi opinión, el 
suicidio racional no puede ser una operación expresada en tiempo presente; pienso 
más bien que debe depender de una valoración rigurosa de largo plazo. Creo de 
manera ferviente en el suicidio racional, que es una reacción ante la futilidad más 
que ante la desesperanza. El problema es que, por lo general, resulta difícil 
discernir qué suicidios son racionales, y creo que es mejor salvar demasiadas vidas 
que permitir que demasiadas personas mueran. El suicidio es una solución 
permanente y estupenda a un problema que a menudo es temporal. El derecho al 
suicidio es una libertad civil fundamental, de modo que no se debería obligar a 
nadie a vivir contra su voluntad. Por otra parte, los impulsos suicidas suelen ser 
temporales, y vastas legiones de seres humanos se congratulan de haber sido 
salvados tras sus intentos de suicidio o de haber sido disuadidos de incurrir en 
ellos. Por mi parte, si alguna vez intento suicidarme, me gustaría que alguien me 
salvase, a menos que hubiese llegado a un punto en el que tuviese la certeza de que 
las alegrías ya no podrán compensar los pesares o el dolor. 

Thomas Szasz, un destacado crítico del establishment de la salud mental que 
se ha pronunciado a favor de limitar el poder de los psiquiatras, dice: «El suicidio 
es un derecho humano fundamental. Esto no significa que sea deseable. Solo 
significa que, si una persona ha decidido suicidarse, la sociedad no tiene el derecho 
moral de impedírselo por la fuerza». Szasz cree que al intervenir de esa manera se 
despoja al suicida de la legitimidad de su identidad y sus acciones. «El resultado es 
una infantilización y deshumanización significativas de la persona que ha decidido 
suicidarse.»14 En el curso de una investigación llevada a cabo en Harvard se 
entregó a un grupo de médicos una cantidad de historias clínicas de suicidas y se 
les pidió que realizaran sus diagnósticos a partir de ellas. Mientras que los médicos 
diagnosticaron que había enfermedad mental solo en el 22 por ciento de los casos 
si no se les revelaba que los pacientes se habían suicidado, esa cifra se elevó al 90 
por ciento de los casos en los que el suicidio se incluía en el perfil del paciente.15 

Queda claro que el suicidio da lugar a un diagnóstico homogéneo, y es probable 
que inspire una cierta infantilización, o al menos una actitud paternalista. El 
enfoque de Szasz tiene algún fundamento en la realidad, pero adoptarlo como 
criterio para tomar decisiones clínicas puede ser sumamente peligroso. El 
psicólogo Edwin Shneidman, que fue el iniciador del movimiento para la 
prevención del suicidio, representa el otro extremo. Para él quitarse la vida es un 
acto demencial. «En todo suicida se puede encontrar al menos una pizca de locura, 
en el sentido de que en el suicidio se produce una cierta desconexión entre el 
pensamiento y los sentimientos —escribe—. Esto da como resultado una 
incapacidad para distinguir las emociones o para discernir en ellas matices de 
significado más sutiles, y para comunicárselos a los otros. Es una “escisión” 



anormal entre lo que pensamos y lo que sentimos. En ella reside la ilusión de 
control; en ella reside la locura.»16 Esta visión tautológica es la que fundamenta la 
legitimidad de despojar a los individuos de su derecho a suicidarse. «El suicidio no 
es un “derecho” —ha escrito Shneidman, oponiéndose de manera enérgica a 
Szasz—, del mismo modo que no lo es el eructo. Si el individuo se siente obligado 
a perpetrarlo, lo hará.»17 Vale la pena señalar que, por lo menos algunas veces, uno 
puede controlar sus eructos, y que hace todo lo posible por no eructar en público, 
por respeto a los demás. 

El suicidio es asombrosamente común, y se lo encubre y evita aún más que 
la depresión. Se trata, de hecho, de una vasta crisis en el dominio de la salud 
pública, y nos hace sentir tan incómodos que preferimos ignorarla. En Estados 
Unidos se produce de promedio un suicidio cada diecisiete minutos.18 El suicidio 
ocupa el tercer lugar entre las causas de muerte de los norteamericanos menores de 
veintiún años y el segundo puesto entre los estudiantes universitarios. En 1995, por 
ejemplo, murieron más jóvenes por suicidio que de sida, cáncer, ictus, neumonía, 
gripe, defectos congénitos y enfermedad cardíaca sumados. Entre 1987 y 1996 
murieron más hombres menores de treinta y cinco años por suicidio que de sida.19 

Casi medio millón de norteamericanos son hospitalizados cada año por intentos de 
suicidio. Según la OMS, el 2 por ciento de las muertes ocurridas en el mundo en 
1998 fueron suicidios, más que las muertes ocasionadas por la guerra, y bastante 
más que las que se debieron a homicidios.20 Y la tasa de suicidio aumenta a un 
ritmo sostenido. Un estudio realizado recientemente en Suecia revela que la 
probabilidad de que los hombres jóvenes que habitan en la zona en que se llevó a 
cabo la investigación se suiciden ha aumentado en un 260 por ciento desde la 
década de 1950. La mitad de los que sufren depresión maníaca realizan un intento 
de suicidio, lo mismo que uno de cada cinco de los que padecen depresión 
mayor.21 Es altamente probable que alguien que atraviesa un primer episodio 
depresivo intente suicidarse;22 una persona que ha pasado por algunos períodos 
cíclicos, en general ha aprendido a adaptarse a esa alternancia. La reiteración de los 
intentos es el factor más importante a la hora de predecir el suicidio: alrededor de 
un tercio de las personas que se matan lo han intentado antes. El 1 por ciento de los 
que intentan suicidarse lo hacen antes de que se cumpla un año del intento. El 10 
por ciento se matan antes de diez años. Hay aproximadamente dieciséis intentos 
por cada suicidio consumado.23 

He leído, en un mismo artículo, que las personas que sufren depresión son 
quinientas veces más propensas a suicidarse que las que no están deprimidas, y la 
cifra por la que la tasa de suicidio de los pacientes deprimidos supera en una 
proporción de veinticinco a uno a la de la sociedad en su conjunto. En algún otro 



trabajo he leído que la depresión duplica la probabilidad de suicidio.24 ¿Quién lo 
sabe? Esos índices dependen en gran medida de cómo se defina a ese escurridizo 
demonio que es la depresión. Por lo que parecen ser razones de salud pública, el 
Instituto Nacional de Salud Mental afirmó durante mucho tiempo, con 
grandilocuencia pero con un escaso sentido científico, que «casi todos aquellos que 
se matan padecen algún trastorno mental o de abuso de sustancias»; no hace 
mucho redujo el «casi todos» a un «90 por ciento».25 Esta afirmación ayuda a las 
personas que no tuvieron éxito en su intento de suicidarse, y a aquellas que están 
afligidas por el suicidio de alguna persona próxima, a deshacerse de parte de la 
culpa que podría embargarlas. Por más consolador que esto sea, y por muy útil 
que resulte para atraer la atención hacia el alto nivel de asociación entre suicidio y 
enfermedad, constituye una total exageración, que no ha corroborado ninguno de 
los profesionales dedicados a tratar pacientes suicidas que yo he conocido. Las 
estadísticas acerca del suicidio son aún más caóticas que las que se refieren a la 
depresión. La mayoría de los suicidios ocurren los días lunes; la hora preferida 
suele ser entre las diez de la mañana y el mediodía, y la estación predilecta, la 
primavera.26 Entre las mujeres, la tasa de suicidios es alta durante la primera y la 
última semana del ciclo menstrual (un fenómeno para el que podrían esgrimirse 
razones hormonales), y es baja durante el embarazo y el primer año posterior al 
parto (un fenómeno que tiene un sentido evolutivo obvio, pero para el que hasta 
ahora no contamos con una explicación química convincente).27 Una de las escuelas 
de investigadores del suicidio adora las estadísticas comparativas, y recurre a ellas 
como si la correlación implicara causalidad. Algunas de estas correlaciones lindan 
con el absurdo: uno puede calcular el peso corporal promedio de aquellos que se 
suicidan, o la longitud promedio de su cabello, pero eso ¿qué probaría, 
exactamente? ¿Y para qué serviría? 

Émile Durkheim, el gran sociólogo del siglo XIX, expulsó el suicidio del 
reino de la moralidad y lo situó en el dominio racional de las ciencias sociales.28 Los 
suicidios pueden clasificarse, y Durkheim afirmó que hay cuatro tipos 
significativos. El suicidio egoísta es el que perpetran las personas que no logran 
integrarse en la sociedad a la que pertenecen, en quienes la apatía y la indiferencia 
que padecen las llevan a cortar permanentemente su relación con el mundo. El 
suicidio altruista es el que cometen quienes se hallan excesivamente integrados en 
su sociedad. Esta categoría incluiría, por ejemplo, la devoción que siente Patrick 
Henry por la idea «¡Dadme la libertad, o dadme la muerte!». Los que perpetran 
este tipo de suicidio son personas enérgicas, apasionadas y resueltas. El suicidio 
anómico, por su parte, es consecuencia de la irritación y el disgusto. 

«En las sociedades modernas —escribe Durkheim—, la existencia social ya 



no está gobernada por la costumbre y la tradición, y los individuos se encuentran 
cada vez más inmersos en circunstancias de competencia entre ellos. Así, 
comienzan a pedirle más a la vida, no más de una cosa determinada, sino 
simplemente más de lo que tienen en general, y desarrollan una mayor propensión 
a padecer la desproporción entre sus aspiraciones y lo que realmente logran; la 
insatisfacción que de ello resulta contribuye a acrecentar los impulsos suicidas.» 
Como escribió en una ocasión Charles Bukowski, «le pedimos a la vida más de lo 
que puede dar»,29 y la inevitable decepción subsiguiente puede ser motivo 
suficiente para poner fin a nuestra vida. O, como escribió Tocqueville a propósito 
del idealismo norteamericano, «las imperfectas alegrías de ese mundo nunca 
lograrán satisfacer al corazón humano».30 Por último, el suicidio fatalista es el que 
cometen las personas que viven irremediablemente sumidas en la desdicha; según 
la taxonomía de Durkheim el suicidio de un esclavo, por ejemplo, sería un suicidio 
fatalista. 

Las categorías creadas por Durkheim ya no se emplean en el campo de la 
clínica, pero han influido de modo perdurable en el pensamiento moderno acerca 
del suicidio. En oposición a las creencias de su época, Durkheim planteaba que 
aunque el suicidio es un acto individual, sus raíces son sociales. Todo suicidio es 
resultado de una psicopatología, pero la apariencia relativamente coherente de la 
propensión psicopatológica al suicidio parece estar ligada a constructos sociales. El 
contexto en el que se produce el acto es diferente en cada sociedad, pero en todas 
las sociedades hay un porcentaje de la población que se quita la vida. Los valores y 
las costumbres de una sociedad determinan cuáles son las causas que dan lugar al 
acto. En realidad, las personas que creen que están actuando motivadas por un 
trauma individual a menudo están manifestando simplemente una tendencia 
arraigada en su sociedad, que empuja a algunos de sus miembros a la muerte. 

Aunque los estudios acerca del suicidio están plagados de estadísticas sin 
sentido, existen algunas tendencias que pueden resultarnos útiles para comprender 
el tema. Las personas que pertenecen a familias en las que ha habido un suicidio 
son mucho más propensas a matarse que el resto de la población.31 Esto se debe en 
parte simplemente a que los suicidios en la familia vuelven concebible lo 
inconcebible. También se debe a que el dolor de vivir con el peso de que alguien 
que uno ama se ha matado puede ser casi insoportable. Una mujer cuyo hijo se 
había ahorcado me dijo: «Me siento como si una puerta que se hubiera cerrado de 
forma violenta estuviera apretándome los dedos y me hubiera quedado detenida 
para siempre en medio de mis propios gritos de dolor». También se debe a que 
existirían familias propensas al suicidio por causas presumiblemente genéticas. 
Algunas investigaciones a propósito de la adopción demuestran que los parientes 



biológicos de una persona suicida son a menudo más propensos al suicidio que los 
parientes adoptivos de esa persona. Los gemelos idénticos tienden a compartir la 
propensión al suicidio, incluso en aquellos casos en que han sido separados al 
nacer y no se conocen; en cambio, los gemelos no idénticos no comparten esa 
tendencia.32 Puede no ser una ventaja comparativa el tener «genes suicidas» 
individuales, pero la combinación de genes que da lugar a la depresión, la 
violencia, la impulsividad y la agresividad puede proporcionar un mapa genético 
útil, tanto para predecir de alguna manera la conducta suicida como para 
comprender ciertas situaciones específicas. 

El suicidio alimenta al suicidio también en los grupos comunitarios. El 
contagio del suicidio es incontrovertible. Si una persona se suicida, es probable que 
un grupo de amigos o de pares lo imiten, lo cual suele ocurrir sobre todo entre los 
adolescentes.33 Hay lugares que se convierten en escenarios privilegiados para 
suicidarse y quedan señalados por la maldición de quienes los han elegido para 
matarse: el Golden Gate en San Francisco, el monte Mihara en Japón, ciertos 
tramos de vías férreas, el Empire State. En los últimos tiempos hubo epidemias de 
suicidios en Plano, Texas; en Leominster, Massachusetts; en Bucks County, 
Pennsylvania; en Fairfax County, Virginia, y en otras comunidades varias de 
Estados Unidos en apariencia «normales». Los relatos cuyo tema es el suicidio 
también inspiran conductas suicidas. A comienzos del siglo XIX, tras la publicación 
de la novela de Goethe, Las desventuras del joven Werther, se produjo en toda Europa 
una ola de suicidios calcados del perpetrado por el protagonista de la historia.34 

Cada vez que la historia de un suicidio importante irrumpe en los medios de 
comunicación, la tasa de suicidios aumenta. En el período inmediatamente 
posterior al de Marilyn Monroe, por ejemplo, la tasa en Estados Unidos aumentó 
un 12 por ciento.35 Si uno está hambriento y pasa por delante de un restaurante, es 
muy probable que decida entrar. Si uno tiene inclinaciones suicidas y lee acerca de 
un suicidio, es probable que dé el paso final. Al parecer, si se redujera la 
información acerca del suicidio, la tasa de estos disminuiría. De momento, las 
pruebas disponibles sugieren que incluso los programas de prevención del suicidio 
mejor intencionados suelen familiarizar a la población vulnerable con la ideación 
suicida; al parecer, es posible que contribuyan de hecho a aumentar la tasa de 
suicidios.36 De todos modos, son programas útiles en la medida en que ayudan a 
tomar conciencia de que el suicidio a menudo es resultado de una enfermedad 
mental y de que la enfermedad mental es tratable. 

En oposición al mito popular, aquellos que hablan del suicidio son los más 
propensos a quitarse la vida. Los que intentan suicidarse tienden a intentarlo de 
nuevo; de hecho, el intento es el mejor índice para predecir un posible suicidio.37 



Sin embargo, nadie parece sacar demasiado provecho de este dato. El estudio de 
María Oquendo sobre los tratamientos, que data de 1999, señala que aunque «los 
clínicos pueden utilizar una historia de intentos de suicidio como una señal 
indicativa de una propensión a cometer nuevos intentos en el futuro, a los 
pacientes que tenían esa clase de historia no se les ofreció un tratamiento más 
intensivo que a los otros. No queda claro si se ha considerado que esos pacientes 
de alto riesgo en cuanto al suicidio asociado con una depresión mayor debido a su 
historia de actos suicidas no corrían un verdadero riesgo, o si no han estado 
recibiendo el tratamiento somático adecuado a pesar del reconocimiento, por parte 
del médico, de que su vulnerabilidad se ha acentuado».38 

 

Aunque hay en juego argumentos existenciales aplastantes, la realidad del 
suicidio no es hermosa, pura y filosófica, sino caótica, atroz y física. He oído decir 
que el que sufre una depresión severa es una suerte de «muerto viviente». Ser un 
muerto viviente no es nada agradable, pero a diferencia de lo que ocurre con los 
que están realmente muertos, en ese estado todavía queda un margen para la 
recuperación. Su irrevocabilidad convierte al suicidio en un problema por 
completo diferente de los demás problemas que se analizan en este libro, y la 
capacidad que puedan tener los antidepresivos para combatir la propensión al 
suicidio debe evaluarse cuanto más pronto mejor, de modo que sea posible 
desplegar el arsenal de medicamentos más adecuados. A los investigadores de la 
industria farmacéutica les resulta difícil observar e identificar la propensión al 
suicidio, sobre todo en la medida en que el momento culminante del sacrificio en sí 
no suele presentarse durante el período de doce semanas que duran los estudios de 
control más prolongados. No se ha realizado ninguna observación, por ejemplo, 
para determinar si entre las propiedades de los ISRS (inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina), el tipo de medicamentos antidepresivos más popular 
en el mundo, está o no la de prevenir el suicidio. Entre otros fármacos, uno que ha 
sido sometido a pruebas y controles rigurosos es el litio: la tasa de suicidios entre 
los pacientes bipolares que interrumpen el tratamiento con litio aumenta dieciséis 
veces.39 Algunos de los medicamentos que alivian la depresión pueden aumentar la 
motivación por el suicidio porque incrementan la motivación en general; los 
fármacos pueden poner en marcha mecanismos de autodestrucción al mismo 
tiempo que mitigan el embotamiento de la depresión. Es importante distinguir 
entre esta facilitación y una verdadera causalidad. Yo no creo que haya gente que 
se suicide como consecuencia directa de la medicación a menos que durante cierto 
tiempo hayan tenido una fuerte propensión al suicidio. No obstante, antes de 
prescribirle a un paciente antidepresivos activadores se debería mantener con él 



entrevistas particularmente minuciosas. La terapia electroconvulsiva puede calmar 
de inmediato los impulsos suicidas delirantes o incontrolables. Un estudio muestra 
que la tasa de suicidios era nueve veces más alta entre los pacientes que sufrían 
enfermedades graves y tomaban medicación que entre los que sufrían 
enfermedades similares y habían sido tratados mediante la terapia 
electroconvulsiva.40 

 

Más o menos en la misma época que Durkheim, Freud planteó que el 
suicidio es a menudo un impulso asesino dirigido a otra persona que termina 
orientándose contra uno mismo.41 El psicólogo Edwin Shneidman ha dicho, más 
recientemente, que el suicidio «es un asesinato de ciento ochenta grados».42 Freud 
afirmaba que existe un «instinto de muerte» que se contrapone en todo momento 
al instinto de vida. Es evidente que esa fascinación por la muerte existe, y es ella, 
sin duda, la responsable de los suicidios. «Los dos instintos básicos actúan 
oponiéndose el uno al otro, o bien combinándose —escribió Freud—. Así, el acto 
de comer implica la destrucción del objeto con la intención de incorporarlo al 
propio organismo, y el acto sexual es un acto de agresión cuyo propósito es llegar a 
la más íntima unión. La acción concurrente y mutuamente contraria de los dos 
instintos básicos da lugar a la enorme variedad de fenómenos característicos de la 
vida.»43 El suicidio, desde este punto de vista, es la contrapartida necesaria del 
deseo de vivir. Karl Menninger, que ha escrito de manera abundante acerca del 
suicidio, observó que este acto requiere la coincidencia «del deseo de matar, del 
deseo de ser asesinado, y del deseo de morir».44 

G. K. Chesterton expresó una idea similar: 

El hombre que mata a un hombre, mata a un hombre. 

El hombre que se mata, mata a todos los hombres. 

Por lo que a él se refiere, borra el mundo de un plumazo.45 

Cuando enfrentamos situaciones de estrés crónico para las que no estamos 
bien preparados, dependemos de los neurotransmisores y los utilizamos en exceso. 
No es posible mantener el ímpetu de los neurotransmisores que inducimos ante 
una situación repentina de estrés cuando el episodio se prolonga. Por esta razón, 
las personas que experimentan estrés crónico agotan sus transmisores.46 La 
depresión con impulsos suicidas parece tener algunas características 



neurobiológicas distintivas que pueden dar lugar a conductas suicidas o 
simplemente reflejar una tendencia al suicidio. Los intentos de suicidio suelen estar 
provocados por algún estrés externo, que a menudo viene acompañado por el 
consumo de alcohol, por una enfermedad médica grave y por acontecimientos 
vitales negativos. Hasta qué punto alguien es propenso al suicidio es algo que está 
determinado por la personalidad, por la dotación genética, por la infancia y la 
educación, por el alcoholismo o el abuso de sustancias, por una enfermedad 
crónica, y por el nivel de colesterol.47 La mayor parte de la información de que 
disponemos acerca del cerebro de los suicidas proviene de estudios post mortem. 
Los suicidas poseen un bajo nivel de serotonina en algunos puntos claves del 
cerebro, una de cuyas evidencias es la cantidad excesiva de receptores de 
serotonina que poseen, lo que tal vez refleje los intentos del cerebro por compensar 
los bajos niveles de este neurotransmisor. El nivel de serotonina parece ser 
especialmente bajo en las áreas asociadas con la inhibición, y esta deficiencia, al 
parecer, proporciona una gran libertad para actuar de manera impulsiva en el 
plano afectivo.48 Las personas que con facilidad dan rienda suelta a su agresividad 
suelen tener un nivel bajo de serotonina en la misma área. Los asesinos y 
pirómanos impulsivos tienen niveles más bajos de serotonina que la mayoría de la 
gente, incluso más bajos que los de los asesinos y otros criminales no impulsivos.49 

Los experimentos con animales muestran que los primates que registran bajos 
niveles de serotonina son más propensos que los otros a involucrarse en 
situaciones de riesgo y a ser agresivos.50 El estrés puede dar lugar a una lixiviación 
de neurotransmisores y también a una producción excesiva de las enzimas que los 
destruyen. Los cerebros de suicidas analizados post mortem muestran niveles 
reducidos de noradrenalina, resultados que no obstante son menos congruentes 
que los relativos a la serotonina.51 Las enzimas que acaban con la noradrenalina 
parecen estar presentes en una cantidad excesiva, y las sustancias químicas 
necesarias para que la adrenalina funcione están presentes en cantidades 
reducidas. Lo que todo esto significa en términos de funcionalidad es que las 
personas que tienen bajos niveles de neurotransmisores esenciales en áreas claves 
corren serios riesgos de suicidarse.52 Este es el resultado inequívoco al que llegó 
John Mann, un destacado investigador del tema del suicidio que trabaja 
actualmente en la Universidad de Columbia. Mann ha utilizado tres mediciones 
diferentes para estimar los niveles de serotonina en los pacientes suicidas. Marie 
Åsberg, del hospital Karolinska, en Suecia, ha extrapolado las implicaciones 
clínicas de ese material. En un estudio pionero en el tema, mantuvo en observación 
a un grupo de pacientes que habían materializado intentos de suicidio y cuyos 
niveles de serotonina parecían ser bajos; antes de que transcurriera un año, el 22 
por ciento de ellos se habían dado muerte.53 El trabajo posterior ha confirmado que 
solo el 15 por ciento de los depresivos se matan, frente al 22 por ciento de los 



depresivos que presentan un bajo nivel de serotonina. 

Dado que el estrés agota la serotonina y la escasez de esta aumenta la 
agresividad, y puesto que una agresividad incrementada conduce al suicidio, no es 
en absoluto sorprendente que la depresión con estrés sea la que con mayor 
facilidad termine en suicidio. El estrés provoca agresividad porque esta suele ser el 
mejor medio de afrontar las amenazas inmediatas reales o imaginarias presentes en 
la situación estresante. La agresividad, sin embargo, no es específica, y aunque es 
útil para defenderse de un atacante, puede volverse contra uno mismo. Todo 
parece indicar que la agresividad es un instinto básico, en tanto que la depresión y 
la propensión al suicidio son impulsos cognitivos más sofisticados que se 
desarrollan más tarde. En términos evolutivos, el rasgo deseable en lo concerniente 
al aprendizaje de las conductas destinadas a protegerse a sí mismo está vinculado 
de manera inextricable con el rasgo indeseable del aprendizaje relacionado con la 
conducta autodestructiva. La predisposición a suicidarse es un peso que acompaña 
a la conciencia que nos distingue de los otros animales. 

La dotación genética puede determinar bajos niveles de serotonina, y en la 
actualidad el gen que fija los niveles de la enzima de la triptófano hidroxilasa está 
claramente asociado con altas tasas de suicidio.54 No solo los genes de la 
enfermedad mental, sino también los de la impulsividad, la agresividad y la 
violencia pueden inducir un máximo riesgo. Los experimentos en los que se 
estudió a monos criados sin su madre mostraron que la crianza en esas condiciones 
reduce los niveles de serotonina en determinadas áreas.55 Lo más probable es que el 
abuso temprano de sustancias disminuya de modo permanente estos niveles y, en 
consecuencia, aumente la probabilidad de que se produzca un suicidio, con 
independencia del problema de la depresión cognitiva causada por ese abuso.56 El 
abuso de sustancias puede reducir aún más los niveles de serotonina, y lo mismo 
ocurre con el colesterol bajo. Los daños neurológicos que provocan en el feto el 
alcohol o el consumo de cocaína pueden predisponer a los niños a trastornos del 
estado de ánimo que conducen al suicidio;57 la falta de cuidados maternos puede 
afectar a la estabilidad de la primera etapa del desarrollo, y la dieta puede producir 
efectos adversos en el cerebro. Los niveles de serotonina de los hombres son más 
bajos que los de las mujeres.58 Así, un hombre estresado y con una predisposición 
genética a un bajo nivel de serotonina que no ha sido bien atendido en su infancia, 
abusa de sustancias y tiene bajo el colesterol encajaría a la perfección en el perfil 
del probable suicida. Los medicamentos que aumentan los niveles de serotonina 
representarían, para un individuo de este tipo, un buen agente preventivo del 
suicidio. Las exploraciones de tejido cerebral destinadas a detectar los niveles de 
actividad serotoninérgica en áreas significativas del cerebro —una tecnología que 



todavía no existe pero podría desarrollarse en cualquier momento— serían útiles 
para estimar la probabilidad de suicidio de una persona. Con el tiempo, la mejora 
de las técnicas que permiten obtener imágenes cerebrales pueden permitirnos 
estudiar el cerebro de las personas deprimidas y evaluar quiénes son propensas al 
suicidio. Existe un largo camino por delante. «Si los científicos minimizaran la 
complejidad de las interacciones químicas que se producen en el cerebro o en las 
sinapsis —escribe Kay Jamison en su magistral libro sobre el suicidio— estarían 
cometiendo un error en verdad perjudicial, un equivalente en el siglo XX de los 
puntos de vista más primitivos según los cuales las causas de una mente 
desquiciada deben buscarse en algún hechizo satánico o en un exceso de 
vapores.»59 

Existen pruebas de que es posible acotar la tasa de suicidios mediante 
factores externos: allí donde las armas de fuego y los barbitúricos no se consiguen 
con facilidad, las tasas de suicidio son considerablemente menores.60 La tecnología 
moderna ha hecho que el suicidio sea más fácil y menos doloroso que en el pasado, 
y esto es en extremo peligroso. Cuando Inglaterra sustituyó el servicio de gas de 
coque por el gas natural, menos tóxico, la tasa de suicidios se redujo en un tercio, y 
los suicidios relacionados con el gas cayeron de 2.368 a 11.61 Si la propensión al 
suicidio puede expresarse de forma impulsiva, la limitación de la disponibilidad 
inmediata de los medios para matarse contribuiría a que el impulso se diluyera 
antes de convertirse en acto. Estados Unidos es el único país del mundo en el que 
el medio principal que se utiliza para suicidarse son las armas de fuego. Todos los 
años son más los norteamericanos que se matan con armas de fuego que los que 
son asesinados por este sistema. En los diez estados que tienen las leyes menos 
severas en materia de control de la tenencia de armas de fuego, la tasa de suicidios 
duplica la de los estados que cuentan con leyes más severas al respecto. En el año 
1910, en un congreso de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, David Oppenheim 
dijo: «Una pistola cargada suscita inevitablemente la idea del suicidio en la mente 
de quien la posee».62 En el año 1997, alrededor de dieciocho mil norteamericanos se 
mataron con armas de fuego,63 en una clara demostración de lo acertado de esa 
afirmación. La técnica puede variar según el lugar, la edad y la situación. En China, 
gran cantidad de mujeres se suicidan ingiriendo fertilizantes y pesticidas tóxicos, 
porque allí esas sustancias se pueden obtener con facilidad. En el Punjab, en la 
India, más de la mitad de quienes se suicidan lo hacen arrojándose al paso de 
algún tren.64 

Con frecuencia, el suicidio es la manifestación del final depresivo de un 
espectro de estados de ánimo maníaco-depresivos, y esa es la razón que se suele 
esgrimir para explicar la alta tasa de suicidios entre las personas que tienen mucho 



éxito. También ocurre que las personas de éxito tienden a proponerse metas 
demasiado exigentes y suelen decepcionarse incluso cuando obtienen sus mejores 
logros. El examen de conciencia y la meditación pueden conducir al suicidio, algo 
que ocurre con frecuencia entre los artistas y otras personas creativas. Pero la tasa 
también es alta entre los hombres de negocios exitosos. Parecería pues que algunas 
de las características que favorecen el éxito también están presentes en la 
propensión al suicidio. Entre los hombres de ciencia, los compositores y los 
hombres de negocios de primer nivel, la probabilidad de que cometan suicidio es 
cinco veces mayor que entre la población general. Entre los escritores, en especial 
los poetas, la tasa de suicidios es aún más alta.65 

Aproximadamente un tercio de los suicidios consumados y una cuarta parte 
de los intentos los protagonizan alcohólicos.66 Si se lo compara con una persona 
sobria, es mucho más probable que alguien que intenta suicidarse estando ebrio o 
bajo los efectos de alguna otra droga tenga éxito en su cometido. El 15 por ciento 
de los alcohólicos severos se quitan la vida. 

Karl Menninger ha caracterizado al alcoholismo como «una forma de 
autodestrucción empleada para apartarse de una autodestrucción mayor».67 Según 
otros, el alcoholismo es la autodestructividad que facilita la autodestrucción. 

 

La detección temprana es engañosa. Cuando estaba profundamente 
deprimido consulté a un psiquiatra con quien tenía esperanzas de comenzar una 
terapia; me dijo que me aceptaría como paciente si le prometía que no me 
suicidaría mientras realizara el tratamiento con él. Esto, pensé, era como si un 
especialista en enfermedades infecciosas aceptara tratar una tuberculosis siempre 
que su paciente no volviera a toser. No creo que fuera simplemente una muestra 
de ingenuidad. Mientras viajaba en avión de regreso a casa después de haber 
asistido a una conferencia sobre imágenes de la actividad cerebral, entablé 
conversación con alguien que vio que yo estaba leyendo un libro acerca de la 
depresión. «Me interesa lo que usted está leyendo —dijo—. Yo he sufrido 
depresión.» Cerré el libro y escuché su historia psiquiátrica. Había estado 
hospitalizado dos veces por depresión grave y había tomado medicación durante 
un tiempo, pero hacía más de un año que había empezado a sentirse bien y la 
había interrumpido. También había abandonado la terapia después de resolver los 
problemas que lo habían afligido en el pasado. Había sido arrestado dos veces por 
tenencia de cocaína, motivo por el cual fue condenado a pasar un tiempo en 
prisión. No tenía demasiado contacto con sus padres, y su novia ignoraba que él 



había sufrido depresión. En ese momento eran alrededor de las diez y media de la 
mañana; el hombre le pidió a la azafata un whisky con hielo. 

«¿Suele contar a los extraños sus asuntos personales?» 

En el tono más amable que pude le pregunté: «Bueno, a veces sí —
admitió—. En ocasiones me resulta más fácil hablar con extraños que con las 
personas que conozco, ¿sabe? Juzgan menos. Pero no con cualquier extraño, yo 
capto bastante bien cómo es la gente y enseguida sé con quién puedo hablar y con 
quién no. Apenas lo vi, me di cuenta de que con usted podía hablar». 

Impulsividad. Temeridad. 

Entonces le pregunté: «¿Le han puesto multas por exceso de velocidad?». 

«Vaya —dijo él—. ¿Es usted vidente o algo así? Me ponen esa clase de 
multas continuamente; de hecho, me han retirado el carnet de conducir durante un 
año.» 

Si hubiera estado en una conferencia sobre cardiología y después se hubiera 
sentado a mi lado un hombre que pesara ciento cuarenta kilos, estuviera fumando 
como una chimenea y comiendo una barrita de chocolate, y se quejara de un dolor 
en el pecho que se extendía por su brazo izquierdo, habría creído conveniente 
advertirle que corría un serio peligro. Decirle a alguien que corre el riesgo de 
suicidarse es mucho más difícil. Me limité a insinuar el tema; así, le aconsejé a mi 
nuevo amigo que volviera a tomar su medicación, y le dije que le convendría 
mantenerse en contacto con un psiquiatra para el caso de que alguna vez tuviera 
una recaída. Por una cuestión de tacto me atreví a decirle: «Tal vez ahora usted se 
sienta bien, pero se está encaminando hacia el suicidio, y debe tomar medidas 
preventivas cuanto antes». 

 

Los experimentos sobre suicidio en los que se utilizan animales son 
imperfectos en la medida en que, presumiblemente, los animales no son 
conscientes de que son mortales y son incapaces de quitarse la vida. Uno no puede 
desear lo que no comprende: el suicidio es un precio que los seres humanos pagan 
por su conciencia de sí mismos, y no existe bajo ninguna forma comparable entre 
las otras especies. Sin embargo, hay ejemplares de otras especies que pueden 
agredirse a sí mismos de forma deliberada, y suelen hacerlo a menudo si se los 
somete a demasiadas vicisitudes. Cuando se mantiene a las ratas amontonadas en 



condiciones de hacinamiento se comen su propia cola.68 Los monos rhesus criados 
sin madre comienzan a agredirse entre ellos más o menos a los cinco meses, 
conducta que mantienen a lo largo de toda su vida, aunque se los incluya en un 
grupo social. Al parecer, en estos monos los niveles de serotonina de áreas 
cruciales del cerebro están por debajo de lo normal.69 Lo biológico se correlaciona 
una vez más con lo sociológico. Me resultó fascinante la historia del suicidio de un 
pulpo al que habían entrenado para actuar en un circo y se había acostumbrado a 
desplegar sus habilidades a cambio de alimento. El circo cerró y el pulpo quedó 
abandonado en una piscina en la que nadie prestaba atención a lo que podía hacer. 
Poco a poco fue perdiendo el color (el pulpo manifiesta sus estados de ánimo a 
través de cambios de colores) y al cabo, cuando realizó su actuación por última vez 
y no se lo recompensó con alimento, se hirió con tanta violencia que murió.70 

Investigaciones recientes realizadas con sujetos humanos han revelado una 
estrecha relación entre el suicidio y la muerte de alguno de los padres. Un estudio 
sugiere que las tres cuartas partes de los suicidios consumados son protagonizados 
por personas que en la infancia han resultado traumatizadas por la muerte de 
alguien muy próximo, en la mayoría de los casos uno de los padres.71 La 
imposibilidad de procesar esta pérdida a una edad tan temprana da lugar a la 
imposibilidad de procesar las pérdidas en general. Los jóvenes que pierden a 
alguno de sus padres suelen asimilar un sentimiento de culpa que los lleva a 
desvalorizar su amor propio. También es posible que se tambalee su sentido de la 
permanencia del objeto: si el padre del que uno tanto depende puede desaparecer 
de un día para otro, ¿hay algo en lo que uno pueda confiar? Puede que las 
estadísticas exageren, pero no cabe duda de que cuantas más pérdidas 
experimenta una persona, más probabilidades existen de que se destruya a sí 
misma si los otros aspectos no se modifican. 

El suicidio hace estragos entre los jóvenes. En Estados Unidos cada año se 
matan alrededor de cinco mil personas de entre dieciocho y veinticuatro años, y al 
menos ochenta mil intentan suicidarse. Uno de cada seis mil norteamericanos de 
entre veinte y veinticuatro años se mata, y cada vez son más frecuentes los 
suicidios de gente aún más joven. El suicidio es la tercera causa de muerte entre los 
norteamericanos de quince a veinticuatro años. No existe un consenso acerca de la 
razón de la escalada de las cifras de suicidio en este grupo.72 George Howe Colt ha 
señalado: «Para dar cuenta de esta “epidemia” de suicidios juveniles se han 
propuesto multitud de explicaciones: la disolución de la fibra moral de 
Norteamérica, la crisis de la familia nuclear, la presión escolar, la presión de los 
pares, la presión o la permisividad de los padres, el abuso sexual en la infancia, las 
drogas, el alcohol, la reducción del nivel de azúcar en la sangre, la televisión, el 



canal de música MTV, la música popular (el rock, el punk o el heavy metal, según 
la década), la promiscuidad, la falta de asistencia a la iglesia, el aumento de la 
violencia, el racismo, la guerra de Vietnam, la amenaza de una guerra nuclear, los 
medios masivos de comunicación, el desarraigo, la riqueza cada vez mayor, el 
desempleo, el capitalismo, el exceso de libertad, el aburrimiento, el narcisismo, 
Watergate, la desilusión por lo que el gobierno hace o deja de hacer, la falta de 
héroes, las películas acerca del suicidio, el exceso de información acerca del 
suicidio, la escasa información acerca del suicidio».73 Los adolescentes que tienen 
expectativas de lograr un alto rendimiento académico pueden llegar a matarse si 
no consiguen estar a la altura de sus expectativas o de las de sus padres: el suicidio 
es más común entre los adolescentes exitosos que entre sus pares menos 
ambiciosos.74 Las perturbaciones hormonales de la pubertad y de los años 
subsiguientes también desempeñan un papel importante como disparadores del 
suicidio entre los adolescentes. 

Con frecuencia los adolescentes que se suicidan han sido protegidos de la 
visión de la muerte como algo funesto, y muchos parecen creer que la muerte no es 
un cese definitivo de la conciencia.75 En una escuela en la que hubo una epidemia 
de suicidios, un estudiante que intentó suicidarse había dicho que le resultaba 
extraño que él estuviera vivo y su amigo muerto. En una pequeña ciudad de 
Groenlandia en la que estuve en 1999 se había producido una curiosa secuencia de 
muertes: un estudiante se había matado, y a su suicidio le siguieron otros doce. 
Uno de esos doce había dicho, un día antes de quitarse la vida, que echaba de 
menos a su amigo ausente, y que le parecía que el suicidio era un modo de acceder 
al lugar al que se había trasladado su amigo. Los más jóvenes también tienden a 
pensar que un intento de suicidio no necesariamente conduce a la muerte. Son 
personas que recurren al intento de suicidio como una manera de castigar a los 
demás. Cuando era niño mi madre solía decirme, caricaturizando mis actitudes: 
«Comeré gusanos y moriré, y tú te lamentarás por haberte portado mal conmigo». 
Esos actos, más allá de la intención manipuladora que entrañan, representan más 
que nada una enérgica petición de auxilio. Los jóvenes que han tratado de 
suicidarse y sobreviven, merecen nuestra más amable atención; sus problemas son 
sin duda graves, y aun cuando no sepamos por qué, debemos aceptar que lo son. 

Aunque el aumento de los suicidios adolescentes es dramático, la tasa más 
elevada de suicidios se verifica entre los hombres mayores de sesenta y cinco años; 
el subgrupo que incluye a los hombres blancos mayores de ochenta y cinco años 
tiene una tasa de suicidios de uno cada dos mil.76 Lamentablemente, tiende a 
pensarse que los suicidios de los ancianos son menos dignos de compasión que los 
de los jóvenes, pero la desesperación que lleva al extremo de matarse es siempre 



devastadora. El hecho de que cada día que pasa nos hallemos más cerca de la 
muerte es evidente, pero la posibilidad de que cada día que pasa hace más 
aceptable la autodestrucción es una variación extravagante sobre el tema. 
Tendemos a suponer que el suicidio de las personas mayores es racional, pero en 
realidad suele ser la consecuencia de trastornos mentales no tratados. Por 
añadidura, en general los ancianos tienen una comprensión perspicaz de la muerte, 
y mientras los adolescentes recurren al suicidio como una forma de liberarse de la 
vida en busca de una experiencia diferente, los ancianos tienden a concebir la 
muerte como un estado definitivo. Además, saben lo que están haciendo, y de 
hecho, los intentos de suicidio fallidos son mucho menos frecuentes en esta 
población que entre los jóvenes. Los ancianos recurren a métodos particularmente 
letales para suicidarse y se muestran mucho menos proclives a comunicar con 
anterioridad lo que van a hacer.77 La tasa más elevada de suicidios se da entre los 
hombres divorciados o viudos, que en raras ocasiones buscan ayuda profesional 
para enfrentar la depresión y suelen considerar que sus sentimientos negativos son 
el simple reflejo del empobrecimiento de su vida.78 

Además del suicidio explícito, muchas personas mayores desarrollan 
conductas suicidas crónicas: deciden no alimentarse, no cuidar de sí mismas y 
dejarse morir aun cuando su organismo sigue funcionando bien. Después del 
retiro se resignan a la disminución de su ritmo de actividad, y en muchos casos 
abandonan sus actividades recreativas debido a la pobreza o a un descenso en su 
posición social. También se aíslan. En los casos en que desarrollan formas 
particularmente exacerbadas de depresión —problemas motores, hipocondría y 
paranoia— sufren un considerable deterioro físico. Al menos la mitad de las 
personas mayores deprimidas tienen problemas orgánicos en parte ilusorios y, en 
el período previo al suicidio, suelen creer que estos trastornos los incapacitan más 
y son más irremediables de lo que en realidad son.79 

 

Un número importante de suicidios no quedan registrados como tales, en 
parte porque algunos suicidas disfrazan su acción y en parte porque los deudos no 
quieren aceptar la realidad del acto en sí. Grecia tiene una de las tasas de suicidios 
reconocidos más bajas del mundo, lo cual no solo deriva del clima soleado y la 
cultura sosegada del país, sino también del hecho de que la Iglesia ortodoxa griega 
prohíbe que a los suicidas se les dé sepultura en tierra sagrada, una razón 
específica para no denunciar un suicidio en Grecia. En aquellas sociedades en las 
que el nivel de reprobación es más alto, el número de suicidios que se denuncian es 
menor. Por otra parte, son muchos los suicidios que podríamos llamar 



«inconscientes»: casos como los de personas que viven de forma arriesgada y 
mueren a causa de ello, quizá porque su propensión al suicidio es moderada y 
quizá por simple audacia. El matiz diferenciador entre la autodestrucción y el 
suicidio, al menos para la Iglesia griega, puede ser borroso. Las personas que 
propician su propia decadencia sin que ello les procure una obvia recompensa son 
protosuicidas. Algunas religiones distinguen entre suicidio activo y pasivo; por 
ejemplo, dejar de alimentarse en la fase final de una enfermedad terminal puede 
ser no censurable, mientras que ingerir una sobredosis de píldoras es un pecado. 
Sea como fuere, en todo el mundo la cantidad de suicidios es mucho mayor que lo 
que cualquiera podría imaginar.80 

Las formas que eligen los suicidas para quitarse la vida son 
asombrosamente variadas. Kay Jamison cataloga algunas técnicas exóticas en Night 
Falls Fast (Pronto cae la noche), entre ellas beber agua hirviendo, introducirse un 
palo de escoba en la garganta, clavarse agujas de zurcir en el vientre, engullir cuero 
y hierro, arrojarse a un volcán, meterse rabadillas de pavo en la garganta, tragar 
dinamita, brasas ardientes, ropa interior o de cama, estrangularse con la propia 
cabellera, usar taladros eléctricos para agujerearse el cráneo, caminar por la nieve 
sin abrigarse, poner el cuello en un torno de banco, decapitarse, inyectarse manteca 
de maní o mayonesa en el torrente sanguíneo, estrellar un bombardero contra una 
montaña, colocarse sobre la piel arañas venenosas de las llamadas «viudas negras», 
ahogarse en una cuba de vinagre, asfixiarse en una nevera, beber ácido, tragar 
petardos, aplicarse sanguijuelas en todo el cuerpo y estrangularse con un rosario. 
En Estados Unidos los métodos más comunes son los obvios: armas de fuego, 
drogas, ahorcarse y saltar al vacío.81 

 

En mi caso, no soy proclive a exagerar las fantasías de suicidio. Pienso a 
menudo en el suicidio, y en los peores momentos de la depresión la idea no se 
aparta de mi mente; pero permanece allí, envuelta en la misma irrealidad que 
caracteriza la imagen que los niños tienen de la vejez. Sé cuándo las cosas están 
empeorando porque comienzo a elaborar formas diversas y en cierta medida más 
violentas de suicidio. En mis fantasías dejo de pensar en las píldoras acumuladas 
en mi botiquín, e incluso en el revólver que guardo en la caja de seguridad, e 
imagino cómo podría usar las hojas de afeitar para cortarme las venas, o si no será 
más práctico recurrir a un cuchillo de cocina, e incluso he llegado a comprobar la 
resistencia de una viga solo para saber si soportaría el peso de mi cuerpo colgado 
de una cuerda. He intentado situar el acto en el tiempo: cuándo podría estar solo 
en casa, a qué hora podría consumarlo. Cuando conduzco sumido en ese estado de 



ánimo pienso con intensidad en acantilados, pero después se me aparecen los 
airbags y la posibilidad de herir a otras personas, lo cual me provoca una gran 
turbación. Acompañan a estas cavilaciones imágenes muy reales que pueden ser en 
extremo dolorosas, pero que no traspasan los límites de mi imaginación. En alguna 
ocasión he adoptado una que otra conducta temeraria que podría considerarse 
parasuicida, y a menudo he deseado morir; de hecho, en mis peores momentos he 
coqueteado con la idea, del mismo modo que en mis mejores momentos coqueteé 
con la idea de aprender a tocar el piano, pero nunca perdí el control sobre ella ni 
intenté siquiera convertirla en realidad. Quería abandonar esta vida, pero me 
faltaba el impulso necesario para despojar a mi ser de su existencia. 

Si mis depresiones hubieran sido peores, o más prolongadas, puedo 
suponer que habría llegado a ser un suicida de forma más activa, pero no creo que 
me hubiera quitado la vida sin antes tener pruebas irrefutables de que mi situación 
era irreversible. Aunque alivia el sufrimiento del presente, en muchos casos el 
suicida se mata para evitar sufrimientos futuros. Nací dotado de un fuerte 
optimismo por parte de mi familia paterna, y por razones que bien podrían ser 
puramente bioquímicas, mis sentimientos negativos, aunque a veces me resultaban 
intolerables, nunca me han parecido inmutables. Lo que puedo recordar es la 
curiosa sensación de ausencia de futuro que me invadía en los peores momentos 
de la depresión: por ejemplo, me sentía extrañamente sereno durante el despegue 
de una avioneta porque de verdad que no me importaba si el aparato se estrellaba 
y yo moría en el accidente, o si levantaba el vuelo y al final aterrizaba sin 
contratiempos en el lugar al que me dirigía. Cuando esos sentimientos negativos se 
presentaban corría riesgos estúpidos; estaba dispuesto a envenenarme, pero no a 
tratar de conseguir o preparar el veneno. Una de las personas que entrevisté, que 
ha sobrevivido a varios intentos de suicidio, me dijo que si yo ni siquiera me había 
cortado las venas, nunca había estado realmente deprimido. Decidí no competir en 
ese terreno, pero lo cierto es que he conocido gente que ha padecido enormes 
sufrimientos y nunca intentó quitarse la vida. 

Durante la primavera de 1997 practiqué paracaidismo por primera vez en 
mi vida, en Arizona. Suele considerarse que el paracaidismo es una actividad 
parasuicida, y si de hecho yo hubiera muerto mientras lo hacía, supongo que mis 
amigos y mi familia habrían imaginado que ese desenlace tenía alguna relación con 
mis estados de ánimo. Sin embargo —y creo que así suele ocurrir con las acciones 
parasuicidas— no lo sentía como un impulso suicida sino como una experiencia 
vital; lo hice porque me sentía muy bien por el hecho de poder hacerlo. Al mismo 
tiempo, como había contemplado la idea del suicidio, había derribado ciertas 
barreras existentes entre mi yo y mi tendencia a la autodestrucción. No deseaba 



morir tras saltar de un avión, pero mi temor a que ocurriera no era el mismo que el 
que solía sentir antes de la depresión, de modo que no experimenté la necesidad de 
evitarlo. He practicado paracaidismo varias veces desde entonces, y el placer que 
me ha procurado mi audacia después de haber vivido durante tanto tiempo 
sumido en un miedo irracional, es incalculable. Cada vez que estoy junto a la 
portezuela del avión siento una ráfaga de temor real que, como la pena verdadera, 
me resulta precioso por su simplicidad y autenticidad. En ese momento 
comprendo en qué consisten esas emociones; luego viene la caída libre, el 
espectáculo de la naturaleza virgen, el abrumador sentimiento de pequeñez, la 
belleza y la velocidad; y al final, el glorioso descubrimiento de que, después de 
todo, el paracaídas está allí. Cuando este se abre, la corriente ascendente del viento 
invierte de súbito la caída, y entonces asciendo alejándome de la tierra, como si de 
pronto un ángel hubiera venido a rescatarme para llevarme hasta el sol. Después, 
cuando vuelvo a caer, todo es más lento y me encuentro en un mundo silencioso 
de múltiples dimensiones. Es maravilloso sentir que el destino en el que uno ha 
confiado ha respondido a esa confianza. ¡Qué alegría he sentido al descubrir que el 
mundo puede soportar mis experimentos más temerarios, al sentir que, aun 
cuando esté cayendo, el mundo me sujeta con firmeza! 

La primera vez que comprendí con claridad qué era el suicidio tenía más o 
menos nueve años. El padre de un compañero de clase de mi hermano se había 
quitado la vida, una noticia que se comentó en casa. El hombre en cuestión se había 
plantado frente a su familia, había hecho alguna observación poco común y luego 
había saltado por la ventana abierta del apartamento, sin dejar a su esposa y sus 
hijos otra alternativa que buscar con la mirada el cuerpo sin vida varios pisos más 
abajo. «Algunas personas tienen problemas que no pueden solucionar y llegan a 
un punto en el que ya no pueden soportar la vida —me explicó mi madre—. Hay 
que ser fuerte para afrontar la vida. Hay que luchar para sobrevivir.» De alguna 
manera no logré entender el horror de lo que había ocurrido; aquello tenía un tinte 
exótico y fascinante, casi pornográfico. 

Cuando estaba en segundo año de la escuela secundaria, uno de mis 
profesores favoritos se suicidó disparándose en la cabeza; lo encontraron en su 
coche, con una Biblia abierta a su lado. La policía cerró la Biblia sin prestar 
atención a la página en que estaba abierta. Recuerdo haber comentado esta 
circunstancia con mi familia durante la cena. Todavía no había perdido a nadie 
realmente cercano, de modo que el hecho de que su muerte fuese un suicidio no 
me resultó tan significativo como ahora; era la primera vez que me enfrentaba a la 
realidad de la muerte. Comentamos que nadie sabría nunca cuál era la página en la 
que estaba abierta la Biblia, y la incipiente pasión literaria latente en mí sufrió más 



por aquel confuso fin de una vida que por la pérdida de la persona. 

Cursaba mi primer año de universidad cuando la ex novia del ex novio de 
mi ex novia se arrojó al vacío desde un edificio de la facultad. Yo no la conocía, 
pero sabía que ella formaba parte de una cadena de rechazos, y me sentí culpable 
por la muerte de esta desconocida. 

Unos años después de la época de facultad, un conocido mío se quitó la 
vida. Bebió una botella de vodka y se cortó las venas, y decididamente molesto 
porque la sangre manaba demasiado lenta, subió a la terraza del edificio en el que 
vivía —esto sucedió en Nueva York— y se arrojó al vacío. Esta vez me sentí 
profundamente impactado. Era un hombre apuesto, inteligente y afable, alguien de 
quien yo alguna vez había estado celoso. En aquella época yo escribía para el 
periódico local. Él solía comprar su ejemplar muy temprano, en un puesto que 
estaba abierto toda la noche, y cada vez que yo publicaba algo era el primero en 
llamarme para felicitarme. No éramos amigos íntimos, pero siempre recordaré esas 
llamadas y el tono de admiración algo desproporcionado con que me expresaba 
sus elogios. Reflexionaba con cierta tristeza acerca de su carrera —no estaba seguro 
de haber elegido bien— y, según decía, se daba cuenta de que yo sí sabía lo que 
hacía. Ese fue el único rasgo de melancolía que observé en él; por lo demás, sigo 
recordándolo como una persona alegre. En las fiestas se divertía, y de hecho las 
que él organizaba eran muy buenas. Y conocía gente interesante. ¿Por qué una 
persona así habría de cortarse las venas y arrojarse al vacío? Su psiquiatra, que lo 
había atendido el día anterior, no pudo aclarar la razón. ¿Había un porqué que 
admitiera una respuesta? Cuando sucedió yo todavía pensaba que el suicidio tenía 
una cierta lógica, por más imperfecta que fuese. 

Pero el suicidio no es lógico. «¿Por qué siempre se quiere llegar a una 
“razón”?», escribió Laura Anderson, que ha luchado contra una aguda depresión. 
Raramente la razón que se esgrime está a la altura del acontecimiento; queda en 
manos de los analistas y de los buenos amigos la búsqueda de pistas, causas y 
categorías. He aprendido esto de los catálogos de suicidio que leí, cuyos listados 
son tan extensos y dolorosos como los que aparecen en el monumento a la 
memoria de los veteranos de Vietnam (y durante la guerra de Vietnam fueron más 
los jóvenes que se suicidaron que los que murieron en combate). Todos sufrieron 
algún trauma severo poco tiempo antes de quitarse la vida: un marido injurió a su 
mujer, alguien fue abandonado por una amante, alguno se autolesionó de forma 
seria, otro padeció el dolor de ver cómo el amor de su vida sucumbía a una 
enfermedad, alguno quebró económicamente, otro destrozó su coche en un 
accidente. Hubo alguien que un día se despertó y descubrió que tan solo no 



deseaba permanecer despierto. Algún otro odiaba las noches de los viernes. Si se 
mataron lo hicieron porque tenían propensión al suicidio, y no porque este fuera el 
resultado lógico de algún razonamiento. Mientras el establishment médico insiste en 
que siempre hay una relación entre la enfermedad mental y el suicidio, los medios 
de comunicación sensacionalistas suelen sugerir que esta relación no existe. 
Encontrar causas que expliquen el suicidio nos hace sentir seguros, lo cual es una 
versión más extrema de la lógica según la cual la depresión aguda es consecuencia 
de aquello que la desencadena, sea lo que fuere. Esto es poco claro. ¿Cuán 
propensa al suicidio debe ser una persona para que intente suicidarse, cuán 
propensa debe ser para que se suicide, y en qué momento la primera intención se 
convierte en la siguiente? Por cierto, el suicidio puede ser, tal como lo define la 
Organización Mundial de la Salud, «un acto suicida con un desenlace fatal»,82 pero 
¿cuáles son los motivos conscientes e inconscientes que subyacen a ese desenlace? 
Las acciones de alto riesgo —ya sea exponerse adrede al VIH, provocar a alguien 
hasta despertar su furia homicida o quedarse al aire libre durante una nevada— 
suelen ser actos parasuicidas. Los intentos de suicidio pueden variar desde la 
actitud consciente, bien definida, profundamente deliberada y orientada de forma 
clara a su objetivo, hasta la acción autodestructiva más leve. «La ambivalencia —
escribe Kay Jamison— satura el acto suicida.»83 A. Alvarez escribe: «Las excusas 
para justificar el suicidio son en su mayoría incidentales. En el mejor de los casos 
alivian la culpa de los que siguen vivos, tranquilizan a los bienpensantes, y 
alientan a los sociólogos a perseverar en su interminable búsqueda de teorías y 
clasificaciones convincentes. Son como uno de esos triviales incidentes fronterizos 
que desencadenan una guerra feroz. Los verdaderos motivos que impulsan a un 
hombre a quitarse la vida están en otra parte; pertenecen al mundo interno, que es 
sinuoso, contradictorio, laberíntico y en general inaccesible».84 «Los periódicos 
suelen hablar de “aflicciones personales” o “enfermedades incurables” —escribió 
Camus—. Estas explicaciones son plausibles. Pero quién sabe si acaso ese mismo 
día un amigo del hombre desesperado lo trató con indiferencia. Ese es el culpable, 
porque esa actitud es suficiente para precipitar todos los rencores y todo el fastidio 
que hasta ese momento se hallaban en suspenso.»85 Y la teórica y crítica Julia 
Kristeva describe cuán profundamente aleatorios son los tiempos: «Una traición, 
una enfermedad fatal, un accidente o una incapacidad que de forma abrupta me 
retiran de lo que a mí me parecía la condición normal de una persona normal, o 
que golpean a un ser amado y producen el mismo efecto radical, o incluso... ¿Qué 
más podría mencionar? La cantidad de desgracias que nos abruman día tras día es 
infinita».86 

En 1952, Edwin Shneidman inauguró en Los Ángeles el primer centro de 
prevención del suicidio y trató de elaborar estructuras útiles, más que teóricas, 



para reflexionar acerca del suicidio. Planteó que el suicidio es el resultado de un 
amor frustrado, de la pérdida del control sobre uno mismo, de una imagen 
deteriorada de uno mismo, de la aflicción y de la rabia. «Es casi como si el drama 
del suicida se estuviera escribiendo solo, como si la obra tuviera un hálito propio, 
ajeno al de los protagonistas. Algo que debería tranquilizarnos es la comprensión 
de que, en la medida en que las personas, de modo consciente o inconsciente, 
pueden simular con éxito, ningún programa de prevención del suicidio puede ser 
eficaz al cien por cien.»87 Kay Jamison se refiere a esta simulación cuando lamenta 
que «la intimidad de la mente es una barrera infranqueable».88 

Hace unos años, otro de mis condiscípulos de la universidad se suicidó. 
Siempre había sido alguien muy especial, y en cierta forma su muerte fue más fácil 
de explicar. Yo había recibido un mensaje suyo unas semanas antes de que muriera 
y me había propuesto llamarlo e invitarlo a almorzar. Me enteré un día, durante 
una salida con amigos comunes. «¿Alguien ha hablado con fulano últimamente?», 
pregunté cuando un comentario me hizo pensar en él. «¿No te enteraste? —
respondió uno de mis amigos—. Se ahorcó hace un mes.» Por alguna razón, para 
mí esa es la peor imagen de un suicidio. Podría imaginar a mi amigo con las venas 
cortadas, o su cuerpo destrozado después de haberse arrojado al vacío, pero la 
visión de este amigo balanceándose como un péndulo nunca pude asumirla. Sé 
que mi llamada telefónica y mi invitación a almorzar no lo habrían salvado de sí 
mismo, pero el suicidio inspira culpa en derredor, y no puedo quitarme de la 
cabeza la idea de que si me hubiera encontrado con él me habría dado una pista, y 
que yo habría hecho algo con ella. 

También el hijo de un socio de mi padre se mató al cabo de un tiempo, y 
luego el hijo de un amigo de mi padre. Poco después otras dos personas que yo 
conocía se quitaron la vida, y también amigos de mis amigos; y desde que comencé 
a escribir este libro muchas personas próximas han perdido a sus hermanos, hijos, 
amantes, padres. Es posible comprender los caminos que han conducido a alguien 
al suicidio, pero lo que esa persona puede haber pensado en ese momento, o el 
impulso necesario para dar el último paso, son aspectos incomprensibles y 
aterradores, y tan extraños que uno tiene la sensación de que nunca conoció en 
realidad a la persona que decidió morir. 

Mientras escribía este libro me enteré de muchos suicidios, en parte debido 
a los mundos con los que me vinculé, y en parte porque muchas personas acudían 
a mí debido a que investigaba el tema y suponían que yo poseía algún 
conocimiento o alguna certeza de los que en realidad carecía. Una amiga de 
diecinueve años, Chrissie Schmidt, me llamó desesperada cuando uno de sus 



compañeros de clase en Andover, de diecisiete años, se colgó en el hueco de la 
escalera que estaba detrás del pabellón donde se encontraba su dormitorio. El 
muchacho en cuestión había sido elegido presidente de su clase, después de lo cual 
lo habían sorprendido bebiendo y lo habían destituido de su cargo. Había 
pronunciado un discurso de renuncia que fue ovacionado por quienes lo 
escucharon, y después se había quitado la vida. Chrissie apenas lo había conocido, 
pero le había parecido que él se movía en un mundo fascinante, el de la 
popularidad del que ella algunas veces se había sentido excluida. «Después de más 
o menos quince minutos de incredulidad —me escribió Chrissie en un correo 
electrónico—, me deshice en lágrimas. Creo que sentía muchas cosas al mismo 
tiempo: una tristeza inexpresable por aquella vida segada voluntariamente en la 
flor de la edad; ira porque la escuela, un lugar asfixiado por su propia 
mediocridad, le había dado una excesiva importancia a la cuestión de la bebida y 
había tratado al muchacho con demasiado rigor; y tal vez, por encima de todo, 
miedo de que yo, en algún momento, pudiera sentirme capaz de colgarme 
también. ¿Por qué no supe de este muchacho cuando estuve allí? ¿Por qué sentía 
que era la única que estaba enfadada y me encontraba horriblemente mal, cuando 
el chico más popular de la facultad podría haber experimentado tantas cosas 
semejantes a las que yo sentía? ¿Por qué diablos nadie se dio cuenta de que él 
cargaba con semejante peso? Mientras cursaba el segundo año, tendida muchas 
veces en la cama de mi dormitorio de la facultad, sentí una tristeza y una 
frustración desesperantes por el mundo que me rodeaba y la vida que llevaba ... 
pero aquí estoy. Sé que no habría dado ese paso irreversible. De veras lo sé. Pero 
llegué a pensar en serio que ese paso estaba al menos en el reino de lo posible. 
¿Qué es (valentía, patología, soledad) lo que puede empujar a alguien a ese punto 
fatal y sin retorno en el que la vida es algo que deseamos perder?» Al día siguiente, 
Chrissie agregó: «Su muerte agita y pone de relieve todas estas preguntas sin 
respuesta; y el hecho de que yo deba planteármelas y la certeza de que nunca 
encontraré respuestas me resulta insoportablemente triste en este momento». Esa 
es en esencia la catástrofe del suicidio para aquellos que sobreviven: no solo la 
pérdida de una persona, sino la pérdida de la oportunidad de persuadirla para que 
actúe de otro modo; la pérdida de la oportunidad de comunicarse. No hay nadie 
con quien uno desee comunicarse tanto como con una persona que se ha suicidado. 
«Si al menos hubiéramos sabido» es la disculpa típica de los padres de un suicida, 
que se devanan los sesos tratando de imaginar en qué ha fallado su amor para que 
semejante hecho haya podido ocurrir y sorprenderlos, y pensando qué podrían 
haber dicho para evitarlo. 

 



Pero no hay nada que decir, nada que pueda mitigar la soledad de quien se 
destruye a sí mismo. Kay Jamison cuenta la dolorosa historia de su propio intento 
de suicidio, que ocurrió en una época en que su pensamiento estaba tan 
trastornado como su estado de ánimo: «El amor de los demás, que era mucho, no 
era suficiente. Las ventajas de contar con una familia cariñosa y un trabajo fabuloso 
no bastaban para sobreponerme al dolor y la desesperanza que sentía; ni siquiera 
un amor romántico o apasionado, por muy intenso que fuese, habría servido de 
algo. Nada vivo y cálido podía atravesar mi caparazón. Sabía que mi vida era un 
caos y creía, sin que quedara un resquicio para la duda, que mi familia, mis amigos 
y mis pacientes lo pasarían mejor sin mí. De todos modos ya no quedaba mucho de 
mí, y pensaba que mi muerte liberaría las energías desperdiciadas y los esfuerzos 
bienintencionados que estaban siendo malgastados en un empeño inútil».89 No es 
raro creer que uno es una carga para los demás. Un hombre que se suicidó escribió 
en su última carta: «Lo he pensado muy bien, y he decidido que muerto lastimaría 
menos a mis amigos y parientes que estando vivo». 

Un gran sufrimiento no me induce a recurrir al suicidio, pero en ocasiones, 
durante una depresión un hecho nimio logra abrumarme y me invade un 
sentimiento de ridiculez. Por ejemplo, pienso que hay muchos platos sucios en la 
cocina y que yo carezco de la energía suficiente para lavarlos; tal vez lo mejor sea 
matarme. Otras veces pienso que podría saltar cuando el tren se acerca, pero 
demoro en decidirme y este ya ha entrado en la estación. Cuando estos 
pensamientos afloran es como si estuviera soñando despierto, y aunque veo lo 
absurdos que son, sé que están allí. Cuando me hallo sumido en estos 
pensamientos no deseo morir ni se me ocurre nada violento, pero el suicidio parece 
simplificar las cosas. Si me mato no tendría que reparar el techo, ni cortar el 
césped, ni darme otra ducha. ¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué hermoso sería no tener que 
volver a peinarme! Las conversaciones que he mantenido con personas que 
muestran una severa propensión al suicidio me han llevado a creer que esta 
sensación está más cerca de aquella que con más frecuencia conduce a un intento 
de suicidio que la sensación de absoluta desesperación que experimenté durante la 
más negra depresión. No es exactamente una sensación de melancolía, aunque 
puede aparecer en un contexto de falta de alegría, sino la percepción súbita de 
tener una salida. También conozco la sensación de querer eliminar la depresión y 
comprendo la imposibilidad de hacerlo sin asesinar al ser del que ella se ha 
apoderado. La poeta Edna St. Vincent Millay escribió: 

¿Y debo yo entonces, Dolor, vivir contigo 

toda la vida? ¿Compartir contigo mi fuego, mi cama, 



compartir —¡oh!, ¡eso es lo peor de todo!— la misma cabeza? 

¿Y, cuando me alimento, alimentarte también a ti?90 

Alimentar el propio sufrimiento puede llegar a ser demasiado difícil de 
sobrellevar, y esa desgana del desamparo, esa imposibilidad de liberarnos, puede 
conducir al punto en el que matar el dolor nos importa más que salvarnos. 

Mientras trabajaba en la preparación de este libro hablé con una gran 
cantidad de personas que habían sobrevivido al suicidio, pero hubo una que me 
asustó más que ninguna otra. Fue alguien a quien conocí en un hospital al día 
siguiente de que intentara quitarse la vida. Se trataba de un hombre de éxito, 
atractivo y felizmente casado que vivía en un hermoso barrio residencial de una 
ciudad costera norteamericana y trabajaba como chef en un popular restaurante. 
Había sufrido depresión de forma periódica, pero había abandonado la medicación 
unos dos meses antes al creer que se sentiría bien. No le había comentado a nadie 
que dejaría de tomarla, pero con buen criterio había reducido la dosis a lo largo de 
varias semanas antes de suspender el tratamiento por completo. Durante unos días 
se había sentido bien, aunque luego comenzó a desarrollar una serie de 
pensamientos repetitivos explícitamente suicidas independientes de otros síntomas 
depresivos. Siguió acudiendo al trabajo, pero su mente se deslizaba de manera 
sistemática hacia la idea de autodestrucción. Basándose en lo que él creía que era 
una buena razón, con el tiempo había decidido que al mundo le iría mejor sin él. 
Ató algunos de los cabos sueltos que había en su vida y se ocupó de poner todo en 
orden para que las cosas siguieran funcionando después de que se hubiera ido, y 
luego, una tarde, cuando hubo decidido que había llegado el momento, se tragó el 
contenido de dos frascos de Tylenol. Antes de terminar llamó a su esposa al trabajo 
para despedirse, absolutamente seguro de que ella comprendería la lógica de su 
decisión y no se opondría a ella. Al principio su mujer vaciló, pues pensó que 
podía tratarse de una broma, pero pronto se dio cuenta de que su marido hablaba 
en serio. Sin que ella lo supiera, mientras hablaban por teléfono él seguía tomando 
un puñado de píldoras tras otro. Finalmente se enfadó con su esposa por oponerse 
a su plan, le dijo adiós y cortó, y a continuación se tomó el resto de las píldoras. 

Antes de que pasara media hora llegó la policía, de modo que el hombre, 
consciente de que sus planes serían desbaratados, salió a hablar con los agentes y 
les explicó que su esposa estaba un poco chiflada, que hacía esa clase de cosas para 
importunarlo y que no había ningún motivo para que ellos estuvieran allí. Sabía 
que si podía mantenerlos alejados una hora más el Tylenol terminaría por dañar su 
hígado de forma irreparable (se había ocupado de investigarlo), y si no conseguía 



que se marcharan, esperaba al menos poder distraerlos. Los invitó a entrar, les 
ofreció té y puso el agua a hervir. Estaba tan tranquilo y se mostró tan convincente 
que los policías le creyeron, no obstante lo cual le dijeron que lo que los había 
llevado allí era un posible intento de suicidio y que lamentablemente debían 
obligarlo a que los acompañara a la sala de urgencias. Allí le hicieron un lavado de 
estómago sin demora. 

Cuando hablé con él me relató el episodio de la misma forma como yo suelo 
contar mis sueños, es decir, como acontecimientos en los que yo he desempeñado 
al parecer un papel confusamente activo cuyo significado no puedo discernir. Se 
estaba recuperando del lavado de estómago y no podía dejar de temblar, pero 
hablaba con mucha coherencia. «No sé por qué deseaba morir —me dijo—, pero 
puedo asegurarle que ayer ese desenlace me parecía perfectamente lógico.» 
Analizamos los detalles. «Decidí que el mundo sería un lugar mejor si yo no estaba 
en él —aseguró—. Lo medité una y otra vez y comprendí que liberaría a mi esposa, 
que sería mejor para el restaurante y que para mí constituía un alivio. Eso es lo más 
extraño, que parecía una idea obviamente buena, razonable.» 

Se sentía muy aliviado de que lo hubieran salvado de esa buena idea. No 
diría que ese día en el hospital se le viera feliz, más bien aterrorizado por su 
contacto con la muerte, como lo estaría el superviviente de un accidente aéreo. Su 
esposa había estado a su lado casi todo el día. Él dijo que la amaba, y que sabía que 
ella lo amaba. Era un hombre que disfrutaba de su trabajo. Tal vez una fuerza 
inconsciente lo llevó hasta el teléfono cuando ya estaba dispuesto a matarse para 
llamar a su esposa en lugar de escribirle una carta. Si esa fuerza existió, nunca lo 
sabrá porque no había logrado registrarla de forma consciente. Pregunté a su 
médico cuánto tiempo seguiría hospitalizado, y me respondió que lo más 
conveniente sería que se quedara hasta comprender un poco mejor su lógica 
imperfecta y estabilizar los niveles de su medicación. «Parece estar lo 
suficientemente saludable como para darle el alta hoy —dijo el médico—, pero es 
probable que antes de ayer tuviera un aspecto lo suficientemente saludable como 
para no estar aquí.» 

Pregunté al paciente si creía posible un nuevo intento de suicidio. Fue como 
si le hubiera pedido que predijera el futuro de otra persona. Movió la cabeza y me 
miró con una expresión desvaída y perpleja. «¿Cómo puedo saberlo?», me 
preguntó a su vez. 

Su perplejidad, su fracaso afectivo, son lugares comunes de la mente 
suicida. Joel P. Smith, un hombre de Wisconsin que ha sobrevivido a múltiples 



intentos de suicidio, me escribió: «Estoy solo. Una proporción muy grande de las 
personas deprimidas que conozco están más o menos solas, porque han perdido 
sus trabajos y han agotado a sus familiares y amigos. Comienzo a sentir impulsos 
suicidas. Mi guardián más seguro (es decir, yo mismo) no ha abandonado su 
puesto, pero, y eso es mucho más peligroso, se ha convertido en abogado y agente 
de la destrucción». 

 

Comprendí el suicidio de mi madre y sus razones el día que ocurrió, cuando 
yo tenía veintisiete años.91 Estaba en la última etapa de un cáncer terminal. De 
hecho, junto con mi padre y mi hermano ayudé a mi madre a matarse, y al hacerlo 
experimenté una gran intimidad con ella. Todos creíamos en lo que ella hacía. Por 
desgracia, muchos de los que creen en las decisiones racionales —entre ellos Derek 
Humphry, autor de Final Exit, y Jack Kevorkian— parecen pensar que racional 
significa «sencillo». No fue fácil llegar a esta decisión racional, sino un proceso 
lento, singular, enmarañado, cuyos meandros fueron tan complicados a nivel 
individual como esas experiencias amorosas que conducen al matrimonio. El 
suicidio de mi madre es el cataclismo de mi vida, aunque la admiro por haberlo 
decidido y creo que hizo bien. Me altera tanto que me avergüenza pensar en ello y 
hablar de los detalles. El simple hecho es ahora un acontecimiento de mi vida y 
estoy dispuesto a compartirlo de buena gana con cualquiera que me lo pida. La 
realidad de lo que ocurrió, sin embargo, está enterrada en mí como la hoja de un 
cuchillo y siento cómo se revuelve en mis entrañas y me lastima cada vez que me 
muevo. 

Los activistas hacen una distinción extremadamente minuciosa entre el 
suicidio «racional» y todas las otras clases de suicidio. En realidad un suicidio es 
un suicidio, y en alguna medida es algo extremo, triste y perjudicial para todos 
aquellos que se ven afectados por él. Podemos imaginar una línea en uno de cuyos 
extremos se encuentran los suicidios del peor tipo y en el otro los de mejor tipo; la 
diferencia entre unos y otros es más de grado que cualitativa. El suicidio racional 
ha sido siempre una idea popular y espantosa. El narrador de la novela de 
Dostoievski Los endemoniados pregunta si hay personas que se quitan la vida 
aduciendo alguna razón. «Montones —responde Kirilov—. Pero son más los que lo 
hacen por prejuicio. Muchos más. Todos.»92 Cuando hablamos de un suicidio 
racional y lo distinguimos de otro, irracional, estamos poniendo de manifiesto 
nuestros prejuicios o los de nuestra sociedad. Alguien que se mata porque no 
soporta su artritis nos parecería un suicida; alguien que se suicida porque no 
puede soportar la perspectiva de una muerte dolorosa e indecorosa a causa de un 



cáncer, tal vez nos parezca bastante racional. Un tribunal británico autorizó hace 
poco a un hospital a alimentar por la fuerza a una diabética anoréxica e inyectarle 
insulina contra su voluntad. La mujer era sumamente astuta y se las había 
arreglado para sustituir la insulina que se suponía que se estaba inyectando por 
una mezcla de agua y leche, y pronto cayó en un estado cercano al coma. «Bueno, 
¿estamos frente a una anorexia? —preguntó el terapeuta que la estaba tratando—. 
¿O se trata de una conducta suicida? ¿O es parasuicida? Creo que es obvio que se 
trata de un acto depresivo y airado.»93 ¿Qué decir de las personas que sufren 
enfermedades calamitosas pero que no corren peligro de morir de inmediato? ¿Es 
razonable matarse porque uno padece la enfermedad de Alzheimer o la 
enfermedad de Lou Gehrig? ¿Existe un estado mental terminal en el curso del cual 
alguien que ha recibido innumerables tratamientos y sigue padeciendo pueda 
cometer un suicidio racional aun cuando no se encuentre enfermo? Lo que es 
racional para una persona es irracional para otra, y todo suicidio es una catástrofe. 

En un hospital de Pennsylvania conocí a un muchacho que estaba a punto 
de cumplir veinte años y cuyo deseo de morir me siento particularmente inclinado 
a reverenciar. Había nacido en Corea y había sido abandonado en la primera 
infancia. Cuando lo encontraron, medio muerto de hambre, lo llevaron a un 
orfanato en Seúl, y cuando tenía seis años lo adoptó una pareja de norteamericanos 
alcohólicos que lo sometió a constantes malos tratos. A los doce años el estado se 
hizo cargo de él y lo envió a vivir al hospital donde lo conocí. Sufre una parálisis 
cerebral que lo ha dejado lisiado de cintura para abajo, y hablar le cuesta mucho y 
le resulta doloroso. Durante los cinco años en que ha vivido de forma continuada 
en el hospital ha recibido todos los medicamentos y tratamientos conocidos, entre 
ellos un amplio espectro de terapias antidepresivas, incluso la electroconvulsiva, 
pero él sigue amargado y angustiado. Ha consumado innumerables intentos de 
suicidio desde el final de la infancia, pero como está ingresado en una unidad de 
cuidados especiales siempre lo han podido salvar; y como solo puede trasladarse 
en silla de ruedas y está confinado en un pabellón cerrado, le resulta muy difícil 
asegurarse el aislamiento necesario para que sus intentos tengan alguna 
posibilidad de éxito. Desesperado, hizo ayuno en un intento de morir de hambre, 
pero cuando entró en estado de inconsciencia lo alimentaron por vía intravenosa. 

Aunque hablar le supone una tarea agotadora debido a su discapacidad 
física, es perfectamente capaz de mantener una conversación racional. «Lamento 
estar vivo —me dijo—. No quería estar aquí de esta forma. No deseo estar en este 
mundo. No he vivido. No hay nada que me agrade o me proporcione alegría. Mi 
vida transcurre siempre igual; me llevan al pabellón número nueve y después me 
traen de regreso aquí, al pabellón número uno, que no es en absoluto mejor que el 



número nueve. Me duelen las piernas; me duele todo el cuerpo. Intento no hablar 
con las personas de aquí, aunque de todos modos ellas hablan solas. He tomado 
mucha medicación para la depresión, y no creo que la medicina pueda hacer nada 
por mí. Puedo levantar objetos pesados con los brazos y utilizo el ordenador, lo 
cual mantiene mi mente ocupada y me distrae de los problemas, pero no es 
suficiente. Esto nunca cambiará y nunca podré dejar de sentir que quiero morir. 
Me hace sentir bien cortarme las venas, pues me agrada ver mi propia sangre. 
Después me duermo, y cuando despierto me digo a mí mismo: “Maldición, 
desperté”.» Muchas personas con parálisis cerebral llevan vidas plenas y 
satisfactorias; sin embargo, este joven está tan devastado en el aspecto psicológico 
y muestra una hostilidad tan violenta que es probable que no encuentre amor, y si 
alguien se lo ofreciera quizá no esté en condiciones de apreciarlo. Este muchacho 
me conmueve, y también conmueve a algunas de las personas que cuidan de él, 
pero hasta el día de hoy no ha aparecido ningún héroe dispuesto a entregar su vida 
a ayudarlo. No existen en este mundo tantas personas altruistas como las que se 
necesitarían para dedicarse a todos los que, como este chico, luchan 
constantemente contra su propia vida en todo el planeta. Su vida es un compendio 
del dolor físico, del dolor mental, de la incapacidad física y la opacidad mental. A 
mí su depresión y su deseo de morir me parecen irremediables, y me alegro de no 
cargar con la responsabilidad de hacerlo despertar cada vez que se corta las venas, 
y de no ser quien le inserta la cánula para alimentarlo cuando ha dejado de comer. 

En otro hospital conocí a un hombre de ochenta y cinco años que gozaba de 
buena salud y que junto con su esposa habían tomado una dosis mortal de 
barbitúricos cuando supieron que ella había comenzado a sufrir un cáncer de 
hígado. Habían estado casados sesenta y un años y tenían un pacto suicida. Ella 
falleció y a él lo salvaron. «Me encargaron que curara a este hombre de su 
depresión —me contó un joven psiquiatra—. Le di algunas píldoras y lo sometí a 
terapia para que no se sintiera deprimido porque está viejo, enfermo, sufre 
constantemente, su esposa ha muerto y su suicidio fracasó. Han pasado seis meses 
y sigue en el mismo estado, y podría vivir diez años más. Yo trato la depresión, 
pero lo que él tiene no es esa clase de depresión.» 

El poema «Tithonus», de Tennyson, cuenta la historia de un padecimiento 
similar a una edad avanzada. Tithonus era el amante de Eos, el alba, quien pidió a 
Zeus que le concediera la vida eterna a su amante. Zeus le concedió ese deseo, pero 
ella había olvidado pedir que le diera también la juventud eterna. Imposibilitado 
para matarse, Tithonus vive eternamente y sigue envejeciendo. Ansía morir, y le 
dice a su antigua amante: 



Fríamente tus sonrosadas sombras me bañan, frías 

son todas tus luces, y fríos están mis pies arrugados 

cuando pisan tus luminosos umbrales, cuando el vapor 

se levanta desde esos sombríos campos que rodean los hogares 

de los hombres felices que tienen el poder de morir, 

y las carretas llenas de hierba de los muertos, más felices que los vivos.94 

El cuento de Petronio sobre Sibila, que también estaba condenada a la 
inmortalidad sin juventud eterna, fue utilizado por T. S. Eliot en el desesperanzado 
epígrafe a su poema “La tierra baldía”: «Cuando se le preguntaba “Sibila, ¿qué 
quieres?”, ella respondía “Quiero morir”».95 Hasta Emily Dickinson, que vivía 
recluida en Nueva Inglaterra, llegó a una conclusión similar acerca del descenso 
hacia la nada: 

El corazón pide placer, primero, 

y luego, que no haya dolor, 

y luego, aquellas pequeñas cosas 

que calman el sufrimiento, 

y luego, ir a dormir, 

y luego, si la voluntad 

de su inquisidor lo dispusiera, 

el privilegio de morir.96 

En nuestra familia la discusión acerca de la eutanasia comenzó mucho antes 
de que mi madre desarrollara su cáncer de ovarios. Todos firmamos testamentos a 
principios de los años ochenta y hablamos —en un plano puramente abstracto— 
acerca de lo incivilizado que era que a los norteamericanos no se nos permitiera 
recurrir a la opción de la eutanasia como en Holanda. «Yo aborrezco el dolor —dijo 
mi madre como de pasada—. Si llego al punto en que lo único que siento es dolor, 



espero que uno de vosotros me pegue un tiro.» Sin poder contener la risa, le 
dijimos que contara con ello. Todos odiábamos el dolor y pensábamos que una 
muerte tranquila era el mejor modo de morir: durmiendo, en casa, y cuando uno 
ya es muy mayor. Joven y optimista, di por sentado que todos nosotros 
moriríamos de ese modo, en algún momento de un remoto futuro. 

En agosto de 1989 diagnosticaron el cáncer de mi madre, y durante la 
primera semana que pasó en el hospital ella nos anunció que estaba decidida a 
quitarse la vida. Todos intentamos no dejarnos impresionar por esta declaración, y 
ella no volvió a mencionar el tema. En ese momento no hablaba de un plan 
definido para terminar con sus síntomas —casi no los tenía— sino que más bien 
expresaba una sensación vejatoria por la abyección que le esperaba y un profundo 
temor por la posibilidad de perder el control de su vida, de modo que hablaba del 
suicidio como podría hacerlo alguien que ha sufrido un desengaño amoroso, como 
una alternativa rápida y fácil al doloroso y lento proceso de recuperación. Era 
como si quisiera vengarse del desaire que le había hecho la naturaleza; si su vida 
no podía seguir siendo tan grata como hasta ese momento, ya no deseaba seguir 
viviendo. 

El tema quedó relegado mientras se sometió a las insoportables y 
humillantes sesiones de quimioterapia. Cuando diez meses después le realizaron 
una intervención quirúrgica exploratoria para evaluar la eficacia de la 
quimioterapia, descubrimos que el tratamiento no había sido tan eficaz como 
esperábamos, de modo que le prescribieron una segunda serie de sesiones. 
Después de la cirugía mi madre mantuvo durante bastante tiempo una actitud de 
resistencia a expresar sus sentimientos, actitud cuyas raíces se hallaban en la rabia 
que la había invadido. Cuando por fin volvió a hablar emergió su ira, y esta vez, 
cuando dijo que se mataría, sus palabras sonaron a verdadera amenaza y nos 
recriminó nuestras objeciones. Cuando todavía estaba en el hospital, decía: «Ya 
estoy muerta. ¿Qué queda de mí que sea digno de vuestro amor?». O bien nos 
recriminaba: «Si me amarais, me ayudaríais a acabar con este sufrimiento». La 
escasa fe que había depositado en la quimioterapia se había desvanecido, y puso 
una condición para aceptar otra serie del agresivo tratamiento: lo haría si alguien le 
conseguía «aquellas píldoras», con las que podría ponerle fin en el momento que 
ella decidiera. 

Uno tiende a contemporizar con los que están muy enfermos. La ira y la 
desesperación de mi madre después de su operación no nos dejaron otra opción 
que consentirla en todo. En ese momento yo estaba viviendo en Londres, de donde 
regresaba a casa para verla en semanas alternas; mi hermano estudiaba en la 



facultad de derecho de New Haven y pasaba días enteros viajando en tren; y mi 
padre descuidaba su trabajo por quedarse en casa. Estábamos todos aferrados a mi 
madre, que siempre había sido el centro de nuestra pequeña familia, y oscilábamos 
entre el tono superficial pero significativo que nos había caracterizado y una 
aterradora solemnidad. No obstante, una vez que ella se relajó hasta recuperar su 
modo de ser habitual, la idea del suicidio, aunque había ganado terreno, volvió a 
quedar una vez más en un segundo plano. El segundo ciclo de quimioterapia 
parecía dar buenos resultados, y mi padre había descubierto que existían una 
media docena más de tratamientos posibles. De vez en cuando mi madre hacía sus 
sombrías observaciones sobre el suicidio, pero nosotros seguíamos diciéndole que 
pasaría mucho tiempo antes de que semejante paso fuera necesario. 

A las cuatro de la tarde de un ventoso día de septiembre de 1990 telefoneé a 
mi padre para conocer los resultados de unos estudios que deberían estar 
disponibles para esa fecha. Por su respuesta supe de inmediato lo que había 
sucedido. Me dijo que por el momento seguiríamos con esta terapia mientras 
analizábamos otras opciones. Yo no tuve dudas acerca de qué otras opciones 
estaría analizando mi madre, de modo que no debería haberme sorprendido 
cuando un día de octubre, mientras almorzábamos, me dijo que los detalles 
técnicos estaban resueltos y que ya tenía las píldoras. En la primera etapa de su 
enfermedad, y debido a los efectos secundarios del tratamiento, mi madre se veía 
muy desmejorada cuando no estaba maquillada; los estragos eran tan obvios que 
solo mi padre pudo arreglárselas para no advertirlos. Antes mi madre había sido 
una mujer hermosa, y el deterioro físico que le provocaba la quimioterapia le 
resultaba en extremo doloroso: se le había caído el pelo, su piel había 
experimentado una reacción alérgica que le impedía maquillarse, había 
adelgazado, tenía unas profundas ojeras y una persistente languidez. Sin embargo, 
durante aquel mes de octubre había adquirido una especie de belleza etérea, pálida 
y al mismo tiempo luminosa, completamente nueva y diferente de aquella 
apariencia de norteamericana típica de los años cincuenta que había tenido cuando 
yo era niño. El momento en que mi madre consiguió las píldoras fue también el 
momento en que aceptó —quizá prematuramente, quizá no— que se estaba 
muriendo, y gracias a esta aceptación adquirió de pronto un esplendor físico y 
espiritual que —al menos eso fue lo que a mí me pareció— hacía olvidar su 
deterioro. Cuando rememoro aquel almuerzo recuerdo, entre otras cosas, lo 
hermosa que había vuelto a verse mi madre. 

Mientras comíamos le dije que, en mi opinión, le quedaba mucho por vivir, 
y ella me respondió que siempre había creído que se debían planear las cosas con 
mucho cuidado, y ahora que tenía las píldoras se sentía más tranquila y podía 



disfrutar de lo que tenía por delante sin preocuparse por el final. La eutanasia es 
una cuestión de plazos perentorios, así que le pregunté a mi madre cuál sería su 
límite. «Mientras haya una posibilidad de que me ponga bien, por muy remota que 
sea —dijo—, seguiré con el tratamiento. Si dicen que me están manteniendo con 
vida pero que no hay ninguna posibilidad de recuperación, entonces pondré el 
punto final. Cuando llegue ese momento, todos nos daremos cuenta. No te 
inquietes. No tomaré las píldoras antes de eso. Entretanto, me propongo disfrutar 
de todo el tiempo que me quede.» 

Una vez que hubo conseguido esas píldoras, mi madre sintió que todo lo 
que le había resultado intolerable se volvía soportable gracias a la certeza de que 
cuando se volviera de verdad intolerable ella podría ponerle fin. Debo decir que 
los ocho meses siguientes, aunque condujeron de manera inexorable a su muerte, 
fueron los más felices de su enfermedad, aunque fuese oscuramente; y a pesar del 
sufrimiento —o tal vez a causa de él—, se contaron entre los más felices de nuestra 
vida. Cuando todos conseguimos definir el futuro, pudimos vivir de manera plena 
el presente, algo de lo que ninguno de nosotros había podido disfrutar hasta 
entonces. Debo aclarar que los vómitos, el malestar, la pérdida del pelo y las bridas 
eran incesantes; que su boca era una enorme llaga que parecía no poder curarse 
nunca; que tendría que haber juntado fuerzas durante varios días para poder ir de 
paseo una tarde; que no podía comer casi nada; que tenía alergias de todo tipo; que 
temblaba tanto que muchas veces no podía usar el cuchillo y el tenedor. Sin 
embargo, el intolerable proceso quimioterapéutico de pronto pareció haber 
perdido toda importancia, porque estos síntomas fueron permanentes hasta que 
ella decidió que no podía continuar. Y así fue como perdió el control sobre la 
enfermedad. 

Mi madre era una mujer adorable, y yo no he conocido nunca a nadie que se 
entregara al amor como lo hizo ella durante esos meses. En Breviario de 
podredumbre, E. M. Cioran escribe: «El consuelo por un posible suicidio proyecta a 
un espacio infinito este reino en el que sufrimos. ... ¿Qué mayor riqueza que el 
suicidio que cada uno de nosotros lleva dentro de sí?».97 

Tiempo después leí la carta que Virginia Woolf escribió antes de suicidarse 
y me sentí particularmente conmovido, porque era muy similar en su espíritu a los 
términos de la partida de mi madre. Woolf escribió a su marido: 

Querido: 

Quiero decirte que me has dado la más completa felicidad. Nadie podría 



haber hecho más de lo que tú has hecho. Por favor, créeme. 

Pero sé que nunca superaré esto, y estoy arruinando tu vida. Es esta locura. 
Nada de lo que digan podría disuadirme. Trabajarás y estarás mucho mejor sin mí. 
Ya ves, ni siquiera esto puedo ya escribir, lo que demuestra que estoy en lo cierto. 
Lo único que deseo decir es que hasta que esta enfermedad apareció, fuimos 
perfectamente felices, y todo debido a ti. Nadie podría haber sido tan bueno como 
tú lo has sido, desde el primer día hasta ahora. Todos lo saben. 

V. 

Destruye todos mis papeles.98 

Es una carta amable, por extraño que parezca, justamente porque es 
desapasionada y muy clara cuando se refiere a la enfermedad. Hay personas que 
se suicidan porque todavía no han encontrado una enfermedad, o tal vez porque 
todavía no la han buscado. Otros se matan porque su enfermedad es 
auténticamente refractaria. Si yo en realidad hubiera creído cuando estaba enfermo 
que mi situación era irremediable, me habría matado. Incluso si hubiera creído que 
la mía era una enfermedad cíclica —Virginia Woolf sabía que la suya lo era—, me 
habría matado si hubiera sentido que los ciclos me empujaban a una desesperación 
cada vez mayor. Woolf sabía que el dolor que sentía se aliviaría, pero no quería 
soportarlo y esperar a que pasara. Estaba harta de esperar, y era hora de partir. 
Escribió: 

¡Oh! Está comenzando —el horror— físicamente, como una ola de dolor que 
me inflama el corazón y me sacude. ¡Soy desdichada, desdichada! Caigo. Dios, 
ojalá estuviera muerta. Un descanso. Pero ¿por qué estoy sintiendo esto? Puedo ver 
el flujo de la ola. Lo veo. Fracaso. Sí, sí, detecto eso. Fracaso, fracaso. (La ola fluye.) 
La ola rompe. ¡Ojalá estuviera muerta! Me quedan unos pocos años de vida, 
espero. Ya no puedo enfrentar este horror (la ola me está cubriendo). 

Esto continúa; varias veces, y el horror es diverso. Luego, durante la crisis, 
el dolor deja de ser intenso y se torna más bien impreciso. Dormito. Me despierto 
sobresaltada. ¡Otra vez la ola! El dolor irracional: la sensación de fracaso; por lo 
general, algo que sucede. 

Finalmente digo, mirándolo todo lo más desapasionadamente que puedo: a 
ver si te sobrepones. Basta. Razona. Hago un censo de las personas felices y las 
desdichadas. Me preparo para empujar, para arrojar, para derribar. Comienzo a 



caminar ciegamente hacia delante. Siento que los obstáculos caen. Me digo que no 
importa. Nada importa. Me pongo rígida y derecha, y me vuelvo a dormir, y me 
despierto a medias y siento que la ola reaparece y veo que la luz palidece, y me 
pregunto cómo esta vez el desayuno y la luz del día podrán vencerla. ¿Todo el 
mundo pasa por esto? ¿Por qué soy tan poco dueña de mí misma? No es algo 
digno de encomio ni de amor. Es la causa del enorme cansancio y el dolor que 
arrasan mi vida.99 

Escribí a mi hermano durante mi tercer ataque de depresión, antes de saber 
cuán rápido me recuperaría: «No puedo pasar año sí y año no de esta manera. 
Entretanto, hago lo posible por resistir. Había comprado un revólver que andaba 
dando vueltas por la casa y se lo di a un amigo porque no quería acabar usándolo 
en un momento de impulsividad. ¿No es ridículo? ¿Tener miedo de terminar 
recurriendo a tu propio revólver? ¿Tener que ponerlo en algún otro sitio y pedirle 
a alguien que no te lo devuelva?». El suicidio en realidad es más una respuesta a la 
angustia que una solución a la depresión: no es el acto de una mente inútil sino de 
una mente torturada. Los síntomas físicos de la angustia son tan agudos que 
parecen exigir una reacción física: no simplemente el suicidio mental que nos 
procuran el silencio y el sueño, sino el físico que consiste en quitarse la vida. 

 

Mi madre había tenido en cuenta todos los detalles, y mi padre, 
acostumbrado a planificar todo de manera cuidadosa, los repasó como si un 
ensayo general pudiera aliviar por adelantado parte del dolor de lo que ocurriría. 
Planeamos la forma en que mi hermano y yo llegaríamos a la casa, y estudiamos 
cómo haría mi madre para tomar el antiemético, y cuál sería la mejor hora del día 
para emprender este ejercicio. Analizamos todos y cada uno de los detalles, incluso 
cómo sería el funeral, que acordamos celebrar dos días después del fallecimiento. 
Lo planeamos todos juntos de una manera muy semejante a como en otras 
ocasiones habíamos planificado fiestas, vacaciones familiares o Navidades. 
Descubrimos en ello, como en tantas otras cosas, un protocolo que requería decidir 
y comunicar muchas cosas. Mi madre se entregó serenamente a aclararnos sus 
sentimientos, y en el curso de unos pocos meses intentó resolver todas las 
diferencias que había en la familia. Nos dijo cuánto nos amaba a todos, y nos hizo 
ver la forma y la estructura de su amor. Disipó antiguas ambivalencias y limó 
todas las asperezas. Dedicó un día a cada una de sus amigas —y eran muchas— 
para despedirse, y aunque solo algunas sabían cuál era su verdadero plan, ella se 
aseguró de que cada una supiera cuán importante era el lugar que ocupaban en sus 
afectos. Rió a menudo en ese período, y su sentido del humor, cálido y envolvente, 



abarcó incluso a los médicos que durante meses la habían estado envenenando y a 
las enfermeras que fueron testigos de su gradual deterioro. Una tarde me pidió que 
la acompañara a comprar un bolso para mi tía abuela, que cumplía noventa años, y 
aunque aquella salida la dejó mortalmente agotada durante tres días, también fue 
reconfortante para los dos. Leía todo lo que yo escribía con una mezcla de 
perspicacia y generosidad que no he encontrado en ninguna otra persona, una 
actitud nueva en ella, más tolerante que la que había mostrado antes. Repartió sus 
pertenencias más pequeñas entre algunas personas y decidió quiénes serían los 
destinatarios de los objetos más importantes, que se repartirían más adelante. Se 
ocupó de que todos nuestros muebles fueran tapizados de nuevo, a fin de dejar la 
casa razonablemente ordenada, y eligió un diseño para su lápida. 

Poco a poco pareció instalarse entre nosotros la certeza de que sus planes de 
suicidio se harían realidad. Al cabo de un tiempo nos diría que había contemplado 
la posibilidad de hacerlo todo ella sola, pero que había pensado que así, para 
nosotros, la conmoción sería mayor que si después pudiéramos recordar que 
habíamos compartido esta experiencia con ella. En cuanto a nosotros, deseábamos 
estar con ella. Mi madre había vivido para los demás, y a nosotros nos parecía 
odioso que muriera sola. Era importante que en los últimos meses que mi madre 
pasaría en este mundo, todos nos sintiéramos muy conectados y que ninguno de 
nosotros se quedara con la sensación de que había secretos que guardar y planes 
que ocultar. Nuestra conspiración nos unió estrechamente, como nunca antes. 

 

Si usted nunca ha intentado quitarse la vida, ni ayudado a alguien a hacerlo, 
ni siquiera puede imaginar lo difícil que es. Si la muerte fuese algo pasivo que les 
ocurre a aquellos que no pueden resistirse a ella, y si la vida fuese algo activo que 
se perpetúa solo en virtud de un compromiso diario, el gran problema mundial 
sería la escasez y no el exceso de población. Son muchas las personas que soportan 
en silencio una vida desgraciada y no se suicidan porque no cuentan con los 
recursos para hacerlo. 

Mi madre decidió matarse el 19 de junio de 1991, a los cincuenta y ocho 
años, porque si hubiera esperado más habría estado demasiado débil para quitarse 
la vida, y el suicidio requiere fuerza y una especie de intimidad que no existe en 
los hospitales. Esa tarde mi madre fue a consultar a un gastroenterólogo, quien le 
dijo que sus intestinos estaban bloqueados por enormes tumores y que si no la 
operaban de inmediato ya no podría digerir los alimentos. Ella respondió que lo 
llamaría para fijar la fecha de la operación. Después volvió a la sala de espera, 



donde la aguardaba mi padre, y regresaron a casa, desde donde mi madre nos 
llamó a mi hermano y a mí. «Malas noticias», anunció con serenidad. Yo sabía lo 
que eso significaba, pero no me atrevía a decirlo. «Creo que llegó el momento —
dijo ella—. Será mejor que vengas.» Fue muy parecido a como lo habíamos 
planeado. 

Atravesé la ciudad y en el camino recogí a mi hermano, que estaba en su 
oficina. Llovía a cántaros y avanzábamos muy lentamente. Con voz muy tranquila 
—recurrió al tono que siempre había empleado para las cosas que tenía planeadas, 
como si nos estuviera invitando a cenar en su casa—, mi madre había logrado que 
todo pareciera sencillo, y cuando llegamos al apartamento la encontramos lúcida y 
distendida. Se había puesto un camisón estampado con rosas y, encima, un largo 
albornoz. «Se supone que debes tratar de comer algo liviano —dijo mi padre—. 
Eso ayuda a bajar las píldoras.» Así que nos fuimos a la cocina y mi madre preparó 
té y sirvió unos panecillos. Unas noches antes, durante la cena, mi madre y mi 
hermano habían jugado con una espoleta de pollo: habían tirado cada uno para su 
lado y había ganado mi madre. «¿Cuál fue tu deseo esa noche?», le preguntó mi 
hermano, y ella sonrió. «Mi deseo fue que esto terminara del modo más rápido e 
indoloro posible —dijo ella—. Y mi deseo se cumplió.» En ese momento mi 
hermano puso en la mesa una lata de galletas y mi madre, con ese tono de cariñosa 
ironía que la caracterizaba, le dijo: «David. Por última vez, ¿quieres poner las 
galletas en un plato?». Luego me recordó que recogiera algunas flores secas con las 
que ella había hecho un arreglo para el vestíbulo de nuestra casa de campo. Estas 
cuestiones de forma se habían convertido en algo familiar. Yo creo que hay un 
cierto dramatismo natural en la muerte que se debe a causas naturales: hay 
síntomas y dolencias repentinos o, en ausencia de estos, la conmoción y la sorpresa 
que provoca algo que se interrumpe. Lo curioso en esta experiencia era que no 
había nada repentino ni imprevisto. Lo dramático estaba en la ausencia de drama, 
en lo asfixiante que resultaba que nadie se saliera de su papel. 

Ya en su dormitorio mi madre se disculpó una vez más por habernos 
involucrado. «Pero al menos vosotros tres deberíais manteneros juntos después», 
agregó. A mi madre siempre le había gustado la abundancia en todo, y en ese 
momento tenía una cantidad de Seconal que era el doble de la que necesitaba. Se 
sentó en la cama y desparramó cuarenta píldoras sobre el edredón. «Estoy muy 
cansada de tomar píldoras —dijo con ironía—. Esta es una de las cosas que no voy 
a echar de menos.» Y comenzó a ingerirlas con la delicadeza de un experto, como si 
los miles de píldoras que había tenido que tomar durante los dos años en los que 
había estado enferma de cáncer le hubieran servido de ensayo para aquel 
momento. 



Del mismo modo, después yo aprendí a tomar mis puñados de 
antidepresivos. «Creo que con esto será suficiente», dijo cuando hubo terminado. 
Trató de beber un vaso de vodka, pero dijo que le provocaba náuseas. 
«Seguramente para vosotros esto es mejor que verme aullando en una cama de 
hospital.» Y por supuesto era mejor, excepto por el hecho de que esa imagen había 
sido hasta entonces solo una fantasía, y ahora se había convertido en realidad. En 
estos casos la realidad es decididamente peor que cualquier otra cosa. 

Después pasaron unos cuarenta y cinco minutos durante los cuales dijo las 
últimas cosas que tenía que decir, y nosotros dijimos las últimas cosas que 
teníamos que decir. Poco a poco su voz fue desfalleciendo, pero a mí me quedó 
claro que lo que expresaba también había sido pensado de antemano. Fue entonces 
cuando se desencadenó el drama de su muerte, porque cuanto más difícil le 
resultaba hablar más claro era lo que decía, y a mí me pareció que estaba diciendo 
mucho más que lo que se había propuesto decir. «Vosotros fuisteis los niños más 
encantadores del mundo —dijo mirándonos—. Hasta que nacisteis, nunca se me 
había ocurrido que pudiera sentir algo como lo que sentí entonces. De pronto, ahí 
estabais. Toda mi vida había leído libros acerca de las madres que decían con 
valentía que serían capaces de morir por sus hijos, y así era exactamente como yo 
me sentía. Habría dado mi vida por vosotros. No podía soportar la idea de que 
fuerais desdichados. Cada vez que os pasaba algo yo lo sentía como si me 
estuviera pasando a mí. Quería envolveros con mi amor, protegeros de todas las 
cosas terribles de este mundo. Quería que mi amor hiciera de este mundo un lugar 
que os resultara feliz, alegre y seguro.» David y yo estábamos sentados en la cama 
de mis padres; mi madre estaba acostada en el mismo lugar de siempre. Me 
acarició la mano, y luego le acarició la mano a David. «Quiero que sintáis que mi 
amor está siempre presente y que seguirá protegiéndoos después de que yo me 
haya ido. Mi mayor esperanza es que el amor que os he dado no os abandone 
nunca.» 

Su voz era firme, como si el tiempo no apremiara. Se volvió hacia mi padre. 
«Habría dado de buena gana décadas de mi vida por ser la que primero partiera —
dijo—. No puedo imaginar qué habría sido de mí si hubieras muerto antes que yo, 
Howard. Tú eres mi vida. Durante treinta años has sido mi vida.» Nos miró a mi 
hermano y a mí. «Y entonces naciste tú, Andrew. Y después tú, David. Dos 
personas más, y ya eran tres las que me amaban. Y yo os amaba a todos. Estaba tan 
abrumada, tan agobiada por todo lo que me estaba pasando...» Me miró —yo 
estaba llorando, ella no— y adoptó un tono de amable reprimenda. «No creas que 
me estás rindiendo un gran homenaje si dejas que mi muerte se convierta en el 
gran acontecimiento de tu vida —me advirtió—. El mejor homenaje que puedes 



rendirme como madre es seguir adelante y vivir una vida plena y satisfactoria. 
Disfruta de lo que tienes.» 

A continuación su voz adquirió un matiz letárgico y soñoliento. «Hoy estoy 
triste. Estoy triste porque me estoy yendo. Pero a pesar de la muerte que me ha 
tocado, no cambiaría mi vida por ninguna otra. He amado plenamente y he sido 
amada plenamente, y me han pasado tantas cosas buenas...» Cerró los ojos —
creímos que por última vez—, luego volvió a abrirlos, nos dedicó una mirada a 
cada uno, y sus ojos por fin se posaron en mi padre. «He buscado muchas cosas en 
esta vida —dijo, y su hablar se hizo lento y pesado como el sonido de un disco que 
gira a una velocidad inadecuada—. Muchas cosas. Y todo el tiempo, el paraíso 
estaba en esta habitación, con vosotros tres.» Mi hermano había estado dándole un 
masaje en los hombros. «Gracias por el masaje, David», dijo ella, y luego cerró los 
ojos para siempre. «¡Carolyn!», exclamó mi padre. Pero ella no volvió a moverse. 
He asistido a otra muerte —la de alguien que recibió varios disparos—, y recuerdo 
haber pensado que esa muerte no le pertenecía a la persona que murió sino al 
revólver y a la circunstancia. La muerte de mi madre sí era suya. 

El filósofo norteamericano contemporáneo Ronald Dworkin ha escrito: «La 
muerte es imponente, no solo porque es el comienzo de la nada, sino porque es el 
final de todo, y el modo en que pensamos acerca del morir —el énfasis que 
ponemos en morir con “dignidad”— muestra cuán importante es que la vida 
concluya de la forma apropiada, que la muerte sea acorde con la forma en que 
hemos vivido».100 Si me fuera permitido decir una sola cosa acerca de la muerte de 
mi madre diría que fue coherente con la forma en que había vivido. Lo que no 
habría podido prever es hasta qué punto me impulsaría hacia el suicidio. En su 
«Réquiem», Rilke escribió: «En el amor lo único que debemos ejercitar es esto: dejar 
al otro en libertad. Porque la sujeción se produce rápidamente, no necesitamos 
aprenderla».101 Si yo hubiera podido asimilar esa lección, tal vez no habría caído en 
la depresión, porque fue esta muerte extraordinaria la que precipitó mi primer 
episodio. No sé cuál era mi nivel de vulnerabilidad, o si habría sufrido o no una 
crisis si no hubiera pasado por una experiencia tan desoladora. Mi apego a mi 
madre era tan grande, y nuestro sentido de familia era tan impermeable, que quizá 
yo estuve siempre programado para que me fuera imposible tolerar las pérdidas. 

El suicidio asistido es un modo legítimo de morir; en el mejor de los casos 
rebosa dignidad, pero sigue siendo un suicidio, y el suicidio es, en general, el 
hecho más triste del mundo. En la medida en que uno colabora, se trata de una 
especie de asesinato, y no es fácil cargar con este en la conciencia. A la larga 
termina por aflorar, y no siempre de la manera más edificante. No he leído nada 



acerca de la eutanasia, escrito por aquellos que la defienden, que no fuese a nivel 
profundo una apología: escribir o decir que uno está comprometido con la 
eutanasia es inevitablemente un alegato pidiendo absolución. Después de la 
muerte de mi madre fui yo quien se encargó de la limpieza del apartamento de mis 
padres, de ordenar la ropa de mi madre, sus papeles personales y todo lo demás. 
El cuarto de baño estaba repleto de vestigios de una enfermedad terminal, entre 
ellos, instrumentos para el cuidado de las pelucas, ungüentos y lociones para las 
alergias, y frascos, frascos y más frascos de píldoras. En el fondo del botiquín, 
detrás de las vitaminas, de los analgésicos, de los medicamentos para el estómago 
y de otros que tomaba para restablecer el equilibrio de ciertas hormonas, detrás de 
las diversas combinaciones de píldoras para dormir que había tomado cuando la 
enfermedad y el miedo conspiraban para mantenerla despierta, detrás de todo 
aquello encontré, como un último regalo salido de la caja de Pandora, lo que había 
quedado del Seconal. Me dediqué a echar en el cubo de basura un frasco tras otro, 
pero cuando llegué a esas píldoras me detuve. A mí también la enfermedad y la 
desesperación me asustaban, así que me metí el frasco en el bolsillo y lo escondí 
después en el rincón más apartado de mi propio botiquín. Recordé el día de 
octubre en que mi madre me había dicho: «Tengo las píldoras. Cuando llegue el 
momento, podré hacerlo». 

Diez días después de que hube terminado de ordenar el cuarto de baño de 
mi madre, mi padre me llamó furioso. «¿Qué pasó con el Seconal que había 
quedado?», preguntó, y yo le dije que había tirado a la basura todas las píldoras 
rotuladas con el nombre de mi madre que había en la casa. Le comenté que me 
parecía que él estaba deprimido, y que me preocupaba la idea de que tuviera fácil 
acceso al medicamento. «No tenías derecho a tirar esas píldoras —dijo con la voz 
quebrada. Después de una larga pausa, agregó—: Pensaba guardarlas para mí, por 
si algún día yo también enfermo. Así me habría evitado la molestia de tener que 
conseguirlas.» Creo que para nosotros era como si mi madre siguiera viviendo en 
esas píldoras rojas, como si el que poseyera el veneno con el que ella había muerto 
tuviera también algún extraño acceso a su vida. Era como si el plan de tomar las 
píldoras que habían quedado nos permitiera de alguna manera volver a 
vincularnos con mi madre, como si pudiéramos estar más cerca de ella muriendo 
de la misma forma. En ese momento comprendí en qué consisten las epidemias de 
suicidios. Nuestro consuelo ante la pérdida de mi madre era tratar de imitarla. 

 

Solo algunos años más tarde pudimos cambiar la fórmula e imaginar algo 
mejor para nosotros. Para mi padre, el hecho de que yo me recuperara de la 



depresión fue un triunfo de su amor, su inteligencia y su voluntad: había intentado 
salvar a un miembro de la familia y había fracasado, pero había logrado salvar a 
otro. Habíamos participado en un suicidio y habíamos evitado otro. Yo no me 
siento particularmente inclinado a suicidarme mientras a mí o a aquellos que me 
rodean nos parezca que mi situación, psicológica o la que fuere, puede mejorar. 
Pero tengo muy claras las condiciones en las que me suicidaría si las cosas fueran 
demasiado lejos. Me siento aliviado e incluso orgulloso de no haber sucumbido a la 
tentación de terminar con mi vida cuando estaba en lo peor de la depresión, y me 
propongo enfrentar otra vez la adversidad si es necesario. Psicológicamente no 
tendré que buscar una justificación si decido matarme, porque en mi mente y en mi 
corazón estoy más predispuesto a esto que a soportar las inesperadas tribulaciones 
cotidianas que nos deparan las mañanas y las tardes. Entretanto, he recuperado mi 
revólver y he averiguado cómo conseguir más Seconal. Después de haber sido 
testigo de la paz que mi madre encontró en su final, puedo entender por qué 
cuando el sufrimiento parece extremo y la recuperación imposible, la lógica de la 
eutanasia resulta indiscutible. No es edificante en términos políticos equiparar el 
suicidio motivado por una enfermedad psiquiátrica con el suicidio motivado por 
una enfermedad física, pero pienso que hay semejanzas sorprendentes. Habría sido 
espantoso que el día después de su muerte el periódico hubiera anunciado que se 
acababa de descubrir un nuevo tratamiento para curar el cáncer de ovarios. Si lo 
que uno sufre es solo propensión al suicidio o depresión, quitarse la vida antes de 
haber echado mano de todos los recursos es trágico. Pero cuando uno ha llegado a 
un punto de ruptura psíquica y sabe —y los demás están de acuerdo con uno— 
que su vida es demasiado atroz, el suicidio se convierte en un derecho. De modo 
que (y ese es un momento sumamente frágil y difícil) los allegados se ven ante la 
obligación de aceptar la voluntad de los que desean poner fin a su vida, y que 
además lo hacen. 

La cuestión de la relación entre el suicidio y el control sobre uno mismo no 
se ha estudiado lo suficientemente bien. La necesidad de ese control fue la que 
motivó la muerte de mi madre, y esa motivación existe en muchas personas que se 
quitan la vida en circunstancias muy diferentes. Alvarez escribe: «El suicidio, 
después de todo, es el resultado de una elección. Por muy impulsivo que sea el 
acto y por confusos que sean los motivos, en el momento en que un hombre decide 
finalmente quitarse la vida, alcanza una cierta claridad temporal. El suicidio puede 
ser una declaración de quiebra que juzga una vida dictaminando que ha sido una 
larga historia de fracasos. Creo que hay toda una clase de suicidas que no se quitan 
la vida para morir sino para liberarse de la confusión, para aclarar su pensamiento. 
Recurren de forma deliberada al suicidio para crear una nueva realidad sin trabas 
o para romper los moldes de obsesión y necesidad que han impuesto 



involuntariamente a su vida».102 

 

Nadezhda Mandelstam, la esposa del gran poeta ruso Osip Mandelstam, 
escribió en una ocasión: «En la guerra, en los campos y durante los períodos de 
terror, las personas piensan mucho menos en la muerte —ni que decir en el 
suicidio— que cuando están viviendo una existencia normal. Siempre que en algún 
lugar de la tierra se presentan el terror mortal y la presión de problemas 
profundamente insolubles a una escala en particular intensa, las cuestiones 
generales acerca de la naturaleza del ser quedan relegadas a un segundo plano. 
¿Cómo podríamos admirar las fuerzas de la naturaleza y las leyes eternas de la 
existencia cuando existe un terror de orden mundano que se hace sentir de modo 
tan tangible en la vida cotidiana? Tal vez sea mejor hablar en términos más 
concretos de la plenitud o la intensidad de la existencia, y en este sentido es posible 
que haya algo más profundamente satisfactorio en la actitud de aferrarnos de 
forma desesperada a la vida que lo que uno en general se esfuerza por 
conseguir».103 Comenté esta idea a un amigo que había sobrevivido al sistema 
represor soviético, y él coincidió por completo con ella. «Nosotros nos oponíamos a 
los que querían arruinarnos la vida —dijo—. Quitarnos la vida era una derrota. 
Casi todos estábamos decididos a no darles esa satisfacción a los opresores. Eran 
los más fuertes los que podían vivir, y la esencia de nuestra vida era la oposición, 
pues era lo que nos daba fuerzas. Los que querían quitarnos la vida eran nuestros 
enemigos, y el odio que sentíamos por ellos y la resistencia que les oponíamos nos 
mantenían vivos. Nuestro deseo de vivir se fortalecía ante el sufrimiento, y 
mientras estábamos allí no deseábamos morir, aunque antes hubiéramos sido un 
poco melancólicos. Después que salíamos era otra cosa, y no era extraño que 
algunos de los supervivientes de los campos se suicidaran cuando regresaban a sus 
hogares. En esas circunstancias en las que ya no había nada a lo que oponerse 
nuestras razones para vivir debían surgir de nosotros mismos, de nuestra propia 
identidad, y en muchos casos nuestra identidad había quedado afectada.» Primo 
Levi, que no escribió acerca de los campos soviéticos sino acerca de los campos 
nazis, señaló: «Para la mayoría, la hora de la liberación no era ni alegre ni gozosa, 
porque se producía en un contexto de destrucción, muerte y sufrimiento. En el 
mismo momento en que sentían que estaban volviendo a ser hombres, es decir, 
responsables, de nuevo se instalaban en ellos las aflicciones de los hombres: el 
dolor de la familia dispersa o perdida, el sufrimiento universal, su propio 
agotamiento, que parecía definitivo e incurable, los problemas que entrañaba el 
tener que rehacer la vida en medio de los escombros, y muchas veces en 
soledad».104 



Como los monos y las ratas que se autolesionan cuando se hallan sometidos 
a situaciones de aislamiento, hacinamiento u otras circunstancias espantosas, los 
seres humanos también expresan su desesperación orgánicamente. Hay cosas que 
se le pueden hacer a una persona para inducirla al suicidio, y en los campos de 
concentración se llevan a cabo diariamente. Una vez que uno ha cruzado ese límite 
es difícil volver a sentirse bien, de modo que entre los que han sobrevivido a los 
campos la tasa de suicidios es alta y no faltan quienes se sorprenden de que 
alguien haya podido resistir en ellos y luego se haya quitado la vida. A mí no me 
parece sorprendente. Se han dado muchas explicaciones al suicidio de Primo Levi. 
Muchos han dicho que la culpa fue de su medicación, pues él había manifestado 
que se sentía esperanzado y lúcido en los últimos años de su vida. Yo pienso que 
su suicidio siempre estuvo incubándose en él, que nunca se había sentido feliz por 
haber sido salvado, y que nunca había existido para él nada comparable al horror 
del que había sido testigo. Tal vez las píldoras, o el clima, o alguna otra cosa 
despertaron en él el mismo impulso que llevaría a una rata a comerse la cola, pero 
pienso que el deseo esencial estuvo siempre allí después del horror que padeció en 
el campo. Esa clase de experiencias pueden vencer con facilidad a los principios de 
la genética y hacer esto con una persona.105 

Entre los oprimidos el homicidio es más común que el suicidio, mientras 
que entre los poderosos hay más suicidios que homicidios. Contra lo que supone la 
creencia popular, el suicidio no es el último recurso de una mente depresiva ni el 
último momento del deterioro mental. En realidad la probabilidad del suicidio es 
más alta entre las personas que acaban de salir de un ingreso hospitalario que entre 
las personas que están ingresadas, lo cual no se debe solo a la desaparición de las 
restricciones que entraña la hospitalización. El suicidio es la rebelión de la mente 
contra sí misma, una doble desilusión de una complejidad que la mente 
profundamente deprimida no logra comprender; es un acto voluntario destinado a 
liberarse de sí mismo. En la pasividad de la depresión es casi imposible imaginar el 
suicidio; se necesita la lucidez del reconocimiento de uno mismo para destruir al 
objeto de dicho reconocimiento. Por muy mal orientado que se halle, el impulso no 
deja de ser impulso. Aunque no hubiese ningún otro consuelo en un suicidio no 
evitado, sí hay al menos un pensamiento persistente, la idea de que fue un acto de 
valentía fuera de lugar, y de fuerza mal orientada, antes que un acto de profunda 
debilidad o cobardía. 

Mi madre tomó Prozac —que acababa de aparecer— durante un mes en el 
curso de su lucha contra el cáncer. Decía que la dejaba demasiado aletargada y que 
le provocaba temblor, y si a eso se sumaban los efectos secundarios de la 
quimioterapia, la situación se le hacía intolerable. «Hoy caminaba por la calle —



contó un día—, y pensé: es probable que me esté muriendo. Y enseguida pensé: 
¿qué debería servir en el almuerzo? ¿Cerezas o peras? Y sentí que no había una 
gran diferencia entre esos dos pensamientos.» Tenía una razón externa más que 
suficiente para estar deprimida, y creía fervientemente en la autenticidad. Como he 
dicho, creo que ella había sufrido de depresión leve durante años, y si yo poseo 
genes que me hacen propenso a la depresión, sospecho que provienen de ella. Mi 
madre creía en el orden y en todo lo que estuviese estructurado. No puedo 
recordar una sola ocasión —y durante mi psicoanálisis lo intenté seriamente— en 
que mi madre hubiese roto una promesa o llegado tarde a una cita. Ahora creo que 
ella sometía su vida a esta ley marcial no solo por respeto a los demás sino también 
porque le permitía controlar una cierta melancolía que anidó siempre en ella. 
Cuando era niño, mi mayor felicidad era hacer feliz a mi madre, lo que lograba no 
sin dificultad. Con el tiempo he llegado a pensar que siempre necesitó que la 
distrajeran de su tristeza. Aborrecía estar sola, y una vez me dijo que eso se debía 
al hecho de haber sido hija única. Creo que había un poso de soledad en ella, algo 
mucho más profundo que el haber sido hija única. El incomparable amor que 
sentía por su familia suavizó su soledad, no obstante lo cual la depresión seguía 
agazapada en ella. Y creo que esa es la razón por la que estaba tan bien preparada 
para el rigor que entrañaba el acto de quitarse la vida. 

Yo no diría que el suicidio es siempre una tragedia para la persona que 
muere, sino más bien que sobreviene siempre de manera demasiado prematura y 
repentina para aquellos a quienes el suicida deja tras de sí. Aquellos que condenan 
el derecho a morir están cometiendo un error grave y perjudicial. Todos deseamos 
controlar más nuestras vidas, y pontificar sobre lo que los otros deberían hacer nos 
hace sentir seguros, lo cual no es una buena razón para prohibirle a nadie que 
ejerza la más elemental de sus libertades. Sin embargo, creo que aquellos que 
defienden el derecho de morir y distinguen de forma tajante unos suicidios de 
otros están mintiendo con el fin de alcanzar un objetivo político. Los límites que 
cada ser humano fija a sus propios tormentos dependen solo de él, pero por 
fortuna la mayoría de las personas se fijan límites que apuntan alto. Nietzsche dijo 
alguna vez que el pensamiento del suicidio mantiene vivos a muchos hombres 
durante las horas más oscuras de la noche,106 y yo diría que cuanto más cabalmente 
acepta uno la idea del suicidio racional, más a salvo estará del suicidio irracional. 
El hecho de saber que si dejo transcurrir este minuto siempre podría matarme al 
minuto siguiente, hace posible que atraviese este minuto sin sentirme 
profundamente abrumado. Los impulsos suicidas pueden ser un síntoma de 
depresión, pero también son un factor de alivio. El pensamiento del suicidio hace 
posible sobrellevar la depresión. Yo, por mi parte, espero seguir viviendo mientras 
pueda dar o recibir algo mejor que sufrimientos, pero no estoy dispuesto a 



prometer que jamás me quitaré la vida. Nada me horroriza más que el 
pensamiento de que, en algún momento, pudiera verme privado de la capacidad 
de suicidarme. 
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Historia 

 

La historia de la depresión en Occidente1 está estrechamente ligada a la 
historia del pensamiento occidental, y podemos distinguir en ella cinco etapas 
fundamentales. La visión que se tenía de la depresión en el mundo antiguo es 
asombrosamente similar a la nuestra. Hipócrates afirmaba que la depresión era en 
esencia una enfermedad del cerebro que debía tratarse con medicamentos orales, y 
la primera cuestión que se planteaban los médicos que lo sucedieron estaba 
relacionada con la naturaleza humoral del cerebro y la posibilidad de encontrar la 
fórmula correcta para preparar dichos medicamentos. En la Edad Media se 
consideraba que la depresión era una manifestación de la desaprobación de Dios, 
un indicio de que quien la padecía había sido excluido del maravilloso 
conocimiento de la salvación divina. En esta época la enfermedad fue 
estigmatizada, y en el caso de los episodios extremos, quienes la padecían eran 
tratados como herejes. El Renacimiento idealizó la depresión y nos brindó el genio 
melancólico, nacido bajo el signo de Saturno, cuyo abatimiento era perspicacia y 
cuya fragilidad era el precio de la visión artística y la complejidad del alma. El 
período que se extiende entre los siglos XVII y XIX fue la era de la ciencia; en ella la 
investigación experimental intentó averiguar la composición y las funciones del 
cerebro y elaborar estrategias sociales e ideológicas destinadas a encauzar la mente 
que había perdido el control de sí misma. La modernidad comenzó a principios del 
siglo XX con Sigmund Freud y Karl Abraham, cuyas ideas psicoanalíticas acerca de 
la mente y la personalidad aportaron gran parte del vocabulario que hoy todavía 
se emplea para describir la depresión y sus fundamentos; y con la obra de Emil 
Kraepelin, quien propuso una moderna biología de la enfermedad mental como 
trastorno diferenciado de la mente normal o superpuesta a ella. 

A los trastornos que durante mucho tiempo recibieron el nombre de 
«melancolía» se los identifica ahora con una palabra extrañamente causal, 
«depresión», que en lengua inglesa se empleó por primera vez para referirse al 
decaimiento del estado de ánimo en 1660, y que pasó a ser de uso común a 
mediados del siglo XIX.2 En este libro empleo la palabra «depresión» para 
referirme a estados para los que utilizaríamos el término en la actualidad. Se suele 
considerar que la depresión es una enfermedad moderna, lo cual es un grave error. 
Como señaló en una ocasión Samuel Beckett, «la cantidad de lágrimas que hay en 
el mundo es siempre la misma».3 La forma que asume la depresión, y sus aspectos 



característicos, han sufrido muchas variantes, y los tratamientos para curarla han 
oscilado entre lo ridículo y lo sublime, pero dormir en exceso, alimentarse mal, 
sentir impulsos suicidas, evitar el contacto social y experimentar una 
desesperación inexorable son realidades antiguas como los hombres de las 
cavernas, si no tan antiguas como las cavernas mismas. Desde que el hombre 
adquirió la capacidad de referirse a sí mismo, este estado del alma ha 
experimentado idas y venidas; los tratamientos para los males físicos se han 
alternado y combinado con los dedicados a las dolencias espirituales; las súplicas a 
los dioses externos han hecho eco a las súplicas a los demonios internos. 
Comprender la historia de la depresión es comprender el desarrollo del ser 
humano tal como lo conocemos hoy. Nuestra posmodernidad a medias alienada, 
rebosante de Prozac, centrada en lo cognitivo, es solo una etapa en la comprensión 
y el control actual del estado de ánimo y del carácter. 

Los griegos, que fomentaron la idea de una mente sana en un cuerpo sano, 
compartían la idea moderna de que una mente enferma refleja un cuerpo enfermo, 
y de que toda enfermedad de la mente está vinculada de alguna manera con una 
disfunción corporal. Entre los griegos la práctica médica se basaba en la teoría de 
los humores, que concebía el carácter como una consecuencia de los cuatro fluidos 
corporales: la flema, la bilis amarilla, la sangre y la bilis negra. Empédocles 
describió la melancolía como la consecuencia de un exceso de bilis negra;4 e 
Hipócrates, asombrosamente moderno, había imaginado una cura física hacia 
finales del siglo V antes de Cristo, una época en la que la idea de enfermedad y la 
profesión médica misma estaban en ciernes. Hipócrates sostenía que la sede de los 
afectos, el pensamiento y la enfermedad mental es el cerebro: «Es el cerebro el que 
nos vuelve locos o nos sumerge en el delirio, el que nos hace abrigar temor o 
espantarnos tanto de noche como de día, el que nos hace dormir, cometer errores 
impensados, sentir una vaga ansiedad, distraernos y realizar actos contrarios a la 
costumbre. Estas cosas que sufrimos provienen todas del cerebro cuando este no 
está sano y se calienta, se enfría, se humedece o se seca en forma anormal». 
Hipócrates pensaba que en la melancolía se mezclan factores internos y 
ambientales, y que «un prolongado ajetreo del alma puede producir melancolía»; y 
distinguía las enfermedades que surgían como secuela de acontecimientos terribles 
de aquellas que carecen de una causa evidente. Clasificaba a ambas como versiones 
de una sola enfermedad, que se precipitaba cuando un exceso de bilis negra —fría 
y seca— alteraba el equilibrio ideal que debía mantener con los otros tres humores. 
Ese desequilibrio, decía Hipócrates, podía tener un origen uterino —uno podía 
haber nacido con una propensión a él— o podía ser inducido por un trauma. Las 
palabras griegas que significan bilis negra son melaina chole, y los síntomas de su 
influencia maligna, que Hipócrates asocia con el otoño, incluían «la tristeza, la 



angustia, el abatimiento moral, la tendencia al suicidio», y «la aversión a la comida, 
el desaliento, los problemas para dormir, la irritabilidad y el desasosiego» 
acompañados por «un miedo prolongado». Para restaurar el equilibrio de los 
humores, Hipócrates proponía cambios en la dieta y la administración de 
mandrágora y eléboro, hierbas catárticas y eméticas que se suponía que ayudaban 
a eliminar el exceso de bilis amarilla y negra. También creía en las propiedades 
curativas de los consejos y la acción; y curó la melancolía del rey Perdicas II 
analizando su carácter y persuadiéndolo de que se casara con la mujer que amaba.5 

Las teorías acerca de la temperatura, la ubicación y otras características de la 
bilis negra fueron volviéndose cada vez más complejas durante los siguientes 
quince siglos, lo que resulta bastante curioso, porque la famosa bilis negra no 
existe. La bilis amarilla, que se produce en la vesícula biliar, puede adquirir un 
tono marrón bastante oscuro, pero nunca llega a ser negra, y es improbable que lo 
que se llamaba melaina chole fuese simplemente bilis amarilla que hubiese 
cambiado de color. La bilis negra, hipotética o no, era repugnante; se decía que 
provocaba no solo depresión sino también epilepsia, hemorroides, dolor de 
estómago, disentería y erupciones en la piel. Algunos estudiosos han señalado que 
el empleo de la palabra chole, que significa bilis, estuvo asociado a menudo al de 
cholos, que significa cólera,6 y que la noción de bilis negra podría provenir de la 
idea de que la cólera es negra. Otros han planteado que la asociación de la 
oscuridad con la negatividad o el dolor es un mecanismo humano innato, que la 
depresión se ha representado como algo negro en distintas culturas, y que la 
noción de un estado de ánimo negro la expresó con claridad Homero cuando 
describió «la negra nube de aflicción» que envolvía al depresivo Belerofonte: «Pero 
pronto llegó el día / en que hasta Belerofonte fue odiado por los dioses. / Solo, 
vagabundeaba por la llanura aleana, / consumiéndose de dolor, fugitivo incesante, 
/ de los caminos hollados por los hombres».7 

En la antigua Atenas, la concepción médica de la depresión difería de modo 
considerable de la filosófica/religiosa. Hipócrates acusaba a los que practicaban la 
«medicina sagrada», que invocaban a los dioses para sus curas, de ser «estafadores 
y charlatanes», y decía que «todo lo que los filósofos han escrito sobre la ciencia 
natural es tan pertinente para la medicina como podría serlo la pintura».8 Sócrates 
y Platón no aceptaban las teorías orgánicas de Hipócrates9 y afirmaban que si bien 
los médicos podían tratar las enfermedades leves, los trastornos más profundos 
eran territorio de los filósofos; además propusieron una concepción de la 
personalidad que ha ejercido una enorme influencia en la psiquiatría moderna. La 
obra de Platón dio origen al modelo evolutivo, que plantea que lo que ocurra en la 
infancia de una persona puede determinar los rasgos de su carácter adulto. Platón 



afirma que la familia tiene el poder de determinar, para bien o para mal, las 
actitudes políticas y sociales de los hombres a lo largo de toda su vida. Su modelo 
tripartito de la psiquis adulta, que distingue entre lo racional, lo libidinal y lo 
espiritual, es extrañamente semejante al de Freud. Hipócrates es de hecho el abuelo 
del Prozac, y Platón el abuelo de la terapia psicodinámica. En el transcurso de los 
dos mil quinientos años que nos separan de ellos se han elaborado innumerables 
variaciones en torno a ambos temas, y el genio y la locura se han alternado como si 
fueran piezas de un mismo mecanismo. 

Los médicos pronto comenzaron a prescribir remedios por vía oral para 
curar la melancolía. En el mundo antiguo posterior a Hipócrates, Filotimo, por 
ejemplo, describió que muchos depresivos «sentían una suerte de vacío y de aridez 
en la cabeza, como si esta no existiera», y en consecuencia, apeló al recurso de 
ponerles un casco de plomo a fin de que tomaran plena conciencia de que tenían 
cabeza.10 Crisipo de Cnidus creía que el remedio ideal para curar la depresión era 
aumentar el consumo de coliflor y recomendaba evitar la albahaca que, según 
decía, podía inducir a la locura. Filistión y Plistónico, al revés que Crisipo, 
afirmaban que la albahaca era el mejor tratamiento para los pacientes que habían 
perdido su vitalidad. Filagrio creía que muchos de los síntomas de la depresión 
provenían de la emisión excesiva de semen durante las poluciones nocturnas, y 
prescribía una mezcla de jengibre, pimienta y miel en cataplasmas para 
controlarlas. Los que se oponían a Filagrio pensaban que la depresión era el 
resultado de la abstinencia de sexo, y aconsejaban a sus pacientes que volvieran al 
dormitorio.11 

Unos setenta años después de la muerte de Hipócrates, la escuela de 
Aristóteles comenzó a ejercer una poderosa influencia sobre el modo en que 
reflexionamos sobre el pensamiento. Aristóteles no aceptaba ni la teoría de 
Hipócrates, que abominaba del alma y de quienes filosofaban acerca de ella, ni la 
de Platón, que afirmaba que el médico era un simple artesano. Según Aristóteles, la 
personalidad era una unidad, y «un trastorno del cuerpo afecta al alma, las 
enfermedades del alma provienen del cuerpo, salvo aquellas que nacen en el alma. 
Las pasiones modifican el cuerpo». Su concepción de la naturaleza humana no 
descansa en la anatomía. Tras afirmar que «el cerebro es un residuo que carece de 
sensibilidad», Aristóteles planteaba que el corazón poseía un mecanismo regulador 
que controlaba el equilibrio de los cuatro humores, y que tanto el calor como el frío 
podían perturbar ese equilibrio.12 A diferencia de Hipócrates, Aristóteles 
consideraba que la depresión no era del todo negativa, y tomó de Platón la noción 
de locura divina y la asoció con la melancolía. Aunque intentó encontrar formas de 
comprender y aliviar el malestar, también pensaba que el genio necesitaba una 



cierta cantidad de bilis negra fría: «Todos aquellos que han alcanzado la excelencia 
en la filosofía, el arte y la política, entre ellos Sócrates y Platón, tenían una 
predisposición a la melancolía; de hecho, algunos de ellos incluso estaban 
enfermos de melancolía». Aristóteles escribió: «A menudo sentimos pesar sin 
poder atribuirlo a ninguna causa; todo el mundo experimenta esos sentimientos, 
aunque sea de forma muy leve, pero para aquellos que están enteramente poseídos 
por ellos, se convierten en una parte indisoluble de su naturaleza. Aquellos cuyo 
temperamento es levemente atrabiliario son personas comunes, pero los muy 
atrabiliarios son completamente diferentes de la mayoría. Porque si son del todo 
atrabiliarios, son muy depresivos, pero si poseen un temperamento mixto, son 
hombres de genio».13 Hércules fue el más famoso de los genios clásicos afectados 
por la bilis negra, que también afectó a Áyax («Los ojos relampagueantes del 
furioso Áyax, y su mente abrumada», como está escrito en El saqueo de Troya).14 Esta 
noción de la melancolía acompañada de inspiración fue rescatada por Séneca —
quien dijo: «Nunca ha habido ningún gran talento que no haya tenido una pizca de 
locura»—,15 profundizó en ella, luego resurgió en el Renacimiento, y desde 
entonces no ha dejado de afirmarse. 

Entre los siglos IV y I antes de Cristo, la medicina y la filosofía desarrollaron 
líneas de pensamiento convergentes y, en consecuencia, llegaron a coincidir en su 
definición de la psiquiatría. En este período se consideraba que la melancolía era 
de alguna manera un destino universal. Menandro, un poeta del siglo IV, escribió: 
«Soy un hombre, y esa es una razón suficiente para sentirme desdichado».16 Los 
escépticos creían que era importante estudiar el mundo visible, y por lo tanto 
prestaban atención a los síntomas sin teorizar acerca de los orígenes de esos 
síntomas o su significado profundo. Desinteresados de las grandes y complejas 
cuestiones de la naturaleza de la identidad física y cerebral que habían preocupado 
a Hipócrates y Aristóteles, trataron de identificar síntomas para definir la 
enfermedad.17 

En el siglo III antes de Cristo, Erasístrato de Julia, que distinguió el cerebro 
del cerebelo, afirmó que la inteligencia residía en el cerebro y que la actividad 
motora tenía su asiento en el cerebelo;18 y Herófilo de Calcedonia determinó luego 
que «la capacidad motriz es transmitida a los nervios»19 por el cerebro, 
introduciendo la idea de que existe un órgano de control que supervisa un sistema 
nervioso. Menodoto de Nicomedia, que vivió en el siglo I, reunió todos los 
conocimientos previos y combinó las ideas de los empiristas que solo prestaban 
atención a los síntomas con las de los grandes filósofos y las de los primeros 
médicos. Recomendaba para la depresión los mismos eléboros que había 
descubierto Hipócrates y la misma técnica de autoanálisis que había concebido 



Aristóteles, e introdujo también la gimnasia, los viajes, los masajes y el agua 
mineral como recursos para ayudar al depresivo. Un programa tan amplio como el 
que desearíamos aplicar hoy. 

Rufo de Éfeso, contemporáneo de Menodoto, diferenció el delirio 
melancólico del resto de los demás cuadros, y afirmó que la melancolía era una 
anomalía distinta que se presentaba en personalidades que en otros aspectos eran 
saludables. Además catalogó los delirios de algunos de sus pacientes depresivos: 
Rufo trató a un hombre que creía que era un vaso de cerámica, a otro que 
imaginaba que su piel se había secado y su cuerpo se estaba despellejando, y a otro 
más que pensaba que no tenía cabeza. Rufo descubrió los síntomas físicos de lo que 
ahora conocemos como hipotiroidismo, un desequilibrio hormonal cuyos síntomas 
son similares a los de la depresión. Creía que las causas fundamentales de la 
melancolía eran las comidas copiosas, la falta de ejercicio, el exceso de vino tinto y 
un trabajo intelectual desmesurado, y señaló que un genio bien podría tener una 
especial propensión a sufrir de esta dolencia. Algunos melancólicos «lo son por 
naturaleza, en virtud de un temperamento congénito», mientras que otros «llegan 
a serlo». También habló de grados y tipos de melancolía: uno en el que la bilis 
negra infectaba la sangre, otro en el que infectaba solo la cabeza, y un tercero en el 
que provocaba «la hipocondría». Rufo descubrió que sus pacientes melancólicos 
también sufrían la concentración de fluidos sexuales no liberados que se pudrían e 
infectaban el cerebro. 

Rufo proponía derrotar la enfermedad depresiva antes de que hubiese 
arraigado, y recomendaba las sangrías y una «purga con una mezcla de tomillo y 
aloe porque estas dos sustancias, ingeridas diariamente en una pequeña dosis, 
producen un movimiento moderado y suave de los intestinos». A este preparado 
se le podía agregar eléboro negro. También sugería caminar de forma regular, 
viajar, y lavarse antes de las comidas. Rufo creó también la fórmula de su «remedio 
sagrado», el Prozac de su tiempo, que siguió siendo muy popular hasta el 
Renacimiento, y en algunos casos se empleó incluso después. Se trataba de un 
compuesto líquido de coloquintida, pinillo, hierbabuena, casia, agárico, asa fétida, 
perejil, aristoloquia, pimienta blanca, canela, nardo, azafrán y mirra mezclados con 
miel, que se administraba en cuatro dosis en una copa de hidromiel y agua con sal. 
Otros médicos de la época proponían una enorme variedad de tratamientos: 
cadenas y castigos corporales, colocar cerca del melancólico un grifo de agua que 
goteara para inducirlo a dormir, acostarlo en una hamaca, alimentarlo con una 
dieta de alimentos húmedos y de colores claros como pescado, pollo, vino diluido 
y leche materna.20 



El período romano tardío fue una época en la que los conocimientos acerca 
de estas cuestiones progresaron de modo considerable. Durante el siglo II Areteo 
de Capadocia estudió la manía y la depresión como dolencias independientes y 
también el modo como se combinaban. Creía en un alma física que circulaba por 
todo el cuerpo y se manifestaba como calor en los hombres coléricos —cuyo rostro, 
por lo tanto, enrojecía—, y se retraía en el caso de los tímidos —cuyo rostro, por lo 
tanto, palidecía—. Planteó que entre los melancólicos el nivel de bilis negra «puede 
ser excitado por la consternación y la cólera inmoderada», y que los humores 
tenían una relación circular con las emociones, de modo que un enfriamiento de la 
energía vital del alma podía conducir a una depresión grave, mientras que la 
depresión servía para enfriar la bilis. Areteo fue el primero que trazó un cuadro 
convincente de lo que ahora llamamos depresión con ansiedad, un cuadro que la 
más reciente filosofía popular tiende a atribuir de manera equívoca a la vida 
postindustrial. Lo cierto es que es tan eterno y orgánico como la tristeza. Areteo 
escribió: «El melancólico se aísla, teme ser perseguido y encarcelado, se atormenta 
con ideas supersticiosas, todo le aterroriza, confunde sus fantasías con la realidad, 
cree sufrir de enfermedades que son imaginarias, maldice la vida y desea la 
muerte. Se despierta de repente y se siente agobiado por un enorme cansancio. En 
ciertos casos la depresión parece ser una suerte de semimanía: los pacientes están 
siempre obsesionados por la misma idea, y pueden estar deprimidos y excitados al 
mismo tiempo». Areteo señalaba que la depresión grave solía presentarse en 
personas que ya tenían una inclinación a la tristeza, en especial las que eran 
mayores, obesas, débiles o estaban solas; y sugería que «el doctor Amor» era el más 
eficaz para curar la enfermedad. El remedio oral que prefería era el consumo 
regular de zarzamora y puerros, aunque también recomendaba la práctica 
psicodinámica, que consistía en inducir al paciente a hablar de sus síntomas, y 
afirmaba que él podía ayudar a los pacientes a liberarse de sus temores 
describiéndolos.21 

Claudio Galeno, nacido en el siglo II, médico personal de Marco Aurelio, 
probablemente el médico más importante de la antigüedad después de Hipócrates, 
intentó llegar a una síntesis neurológica y psicológica de la obra de todos sus 
predecesores. Describió los delirios melancólicos —uno de sus pacientes creía que 
Atlas se cansaría y dejaría caer el mundo, otro creía que era un caracol y que su 
concha era extremadamente frágil—, e identificó como substrato de ellas una 
mezcla de miedo y desaliento. Observó «temblores cardíacos en gente joven y 
saludable, y adolescentes debilitados y delgados a causa de la ansiedad y la 
depresión». Los pacientes de Galeno experimentaban «interrupciones del sueño, 
que en ellos es escaso y agitado, palpitaciones, vértigo ... tristeza, angustia, timidez, 
y la creencia de que los persiguen, o que están poseídos por el demonio, o que los 



dioses los odian». Galeno coincidía con Rufo en que una deficiencia de la actividad 
sexual tenía consecuencias desastrosas. Trató a una de sus pacientes, cuyo cerebro, 
creía él, estaba perturbado por los perjudiciales vapores provenientes de sus 
putrefactos fluidos sexuales no liberados «mediante una estimulación manual de la 
vagina y el clítoris, lo que procuró a la paciente un enorme placer, y como expulsó 
gran cantidad de líquido, se curó». Galeno también tenía sus propios preparados, 
en muchos de los cuales empleaba ingredientes de las fórmulas de Rufo, aunque él 
recomendaba un antídoto hecho con lirio, mandrágora, flores de tilo, opio y rúcula, 
para el tratamiento combinado de la angustia y la depresión. Un dato interesante 
es que mientras Galeno formulaba su cordial, en otro continente los aztecas 
comenzaban a usar poderosas drogas alucinógenas para evitar la depresión entre 
los prisioneros, que ellos consideraban un mal presagio. Para que los dioses no se 
ofendieran, los cautivos que iban a ser sacrificados recibían un preparado especial 
que los tranquilizaba.22 

Galeno creía en un alma física, lo que nosotros llamaríamos psiquis, 
localizada en el cerebro, que era gobernada por una personalidad que dominaba al 
cuerpo del mismo modo que Dios al mundo. Combinando la idea de los cuatro 
humores con nociones acerca de la temperatura y la humedad, Galeno elaboró una 
tipología en la que se distinguían nueve temperamentos, y cada uno representa un 
tipo de alma. Uno de estos tipos estaba dominado por la melancolía concebida no 
como patología sino como parte de la personalidad: «Hay personas que son por 
naturaleza ansiosas, deprimidas, inclinadas a la angustia, y están siempre 
pensativas; es poco lo que puede hacer el médico por ellas». Galeno observó que la 
melancolía podía ser el resultado de una lesión cerebral, o que podía provenir de 
elementos externos que alteraban el funcionamiento de un cerebro sano. En el caso 
de un desequilibrio de los humores, la bilis negra podía llegar al cerebro y secarlo, 
y esto dañaba la identidad. «El humor invade y oscurece el asiento del alma, donde 
se encuentra la razón. Cuando son atacados por la bilis negra, que es la causante 
del miedo, los adultos comienzan a comportarse como niños temerosos de la 
oscuridad; su cerebro queda sumido en una noche continua, y el temor ya no los 
abandona. Por esta razón los melancólicos temen y desean la muerte al mismo 
tiempo. Evitan la luz y aman la oscuridad.» El alma podía, en efecto, quedar 
oscurecida. «La bilis negra envuelve la razón del mismo modo que el cristalino del 
ojo, si es límpido, permite una visión clara, pero si enferma y se opaca, la vuelve 
borrosa. De forma análoga, las cualidades de los espíritus animales pueden 
devenir pesadas y opacas.» Galeno prefería la psicobiología a la filosofía, de modo 
que criticaba de modo incisivo a aquellos que atribuían la melancolía a factores 
afectivos y abstractos, pero creía que dichos factores podían exacerbar la 
sintomatología de una mente ya perturbada por el desequilibrio de los humores.23 



 

La siguiente etapa de la historia de la depresión hunde sus raíces en la obra 
de los filósofos estoicos, según los cuales las causas de la enfermedad mental 
debían buscarse en agentes externos; este enfoque dominó los primeros tiempos de 
la Edad Media tras la caída de Roma.24 El desarrollo del cristianismo fue en 
extremo desventajoso para los depresivos. Galeno fue la autoridad médica de la 
Edad Media, pero los tratamientos psicofarmacológicos que recomendaba se 
apartaban ostensiblemente del paradigma de la Iglesia. Forzados a una suerte de 
exilio filosófico, poco a poco sus tratamientos dejaron de aplicarse. 

San Agustín había afirmado que lo que diferenciaba a los hombres de las 
bestias era el don de la razón, y que, por lo tanto, la pérdida de la razón convertía 
al hombre en bestia.25 Si se adoptaba este punto de vista, era fácil concluir que la 
pérdida de la razón era una señal de la desaprobación de Dios, el castigo que Él 
infligía a un alma pecadora. La melancolía era una dolencia especialmente dañina, 
pues la desesperación del melancólico sugería que había perdido la alegría que nos 
procura la certeza del amor y la misericordia de Dios. Según esta concepción, la 
melancolía entrañaba un distanciamiento de todo lo que era sagrado. Más aún, la 
depresión profunda era a menudo una prueba de posesión; un tonto desdichado 
estaba poseído por el diablo, y si no era posible exorcizarlo, él mismo debería 
desaparecer. El clero pronto encontró justificación para esta idea en la Biblia. Judas 
se había suicidado, y el razonamiento llegaba a la conclusión de que debía de ser 
melancólico; por lo tanto, todos los melancólicos debían de sentir lo mismo que 
Judas. Se recurrió también al relato acerca de Nabucodonosor, en el Libro de 
Daniel (4:33),26 a fin de demostrar que Dios se servía de la locura para castigar a los 
pecadores. En el siglo V, Casio escribe acerca del «sexto combate» contra «el 
cansancio y la congoja del corazón», y dice que «este es “el demonio del 
mediodía”27 del que habla el salmo noventa», que «hace que el lugar en el que 
estamos nos disguste, y que nos induzca a la repugnancia, el desprecio y el desdén 
por los demás, y a la pereza». El fragmento en cuestión se encuentra en el Libro de 
los Salmos, y, traducido literalmente de la Vulgata, dice: «Su verdad te procurará 
un escudo: no temerás al terror de la noche, tampoco a la flecha disparada durante 
el día, a lo que se mueve en la oscuridad, a la invasión o al demonio del mediodía» 
(ab incrusus, et daemonio meridiano). Casio suponía que «el terror de la noche» se 
refiere al diablo, «la flecha disparada durante el día» al ataque de los enemigos 
humanos, «lo que se mueve en la oscuridad» a los diablos que nos acosan durante 
el sueño, «la invasión» a la posesión, y «el demonio del mediodía» a la melancolía, 
esa cosa que uno puede percibir con claridad en el momento más luminoso del día 
pero que, no obstante, hace que nuestra alma se aleje con determinación de Dios. 



Otros pecados podrían devastar la noche, pero este es tan atrevido que es 
capaz de abarcar el día y la noche. ¿Qué se podría decir en defensa de un hombre 
que no está protegido por el escudo de la verdad de Dios? El castigo podría ser un 
modo de redimir a alguien que se encuentra en una situación tan desesperada: 
Casio insistía en que el hombre melancólico debía dedicarse a algún trabajo 
manual y sus hermanos en la fe debían apartarse de él y abandonarlo a su suerte. 
Evagrio empleó la misma frase, y dijo que el abatimiento del melancólico era un 
«demonio del mediodía» que atacaba y tentaba al asceta, de modo que lo incluyó 
en la lista de las ocho tentaciones principales a las que debemos resistirnos en este 
mundo. He utilizado la expresión The Noonday Demon (literalmente: «El demonio 
del mediodía») como título original de este libro porque describe con exactitud lo 
que se experimenta durante la depresión. La imagen ayuda a evocar el terrible 
sentimiento de invasión que sobrecoge al depresivo. Hay algo de desvergüenza en 
la depresión. La mayoría de los demonios —casi todas las formas de la angustia— 
buscan el amparo de la noche; percibirlas con nitidez equivale a derrotarlas. En 
cambio, la depresión aparece en pleno día y el hecho de que sea posible 
reconocerla no la amilana. Uno puede conocer todas las causas y los motivos y 
sufrir tanto como si no supiera nada. No existe casi ningún otro estado mental del 
que se pueda decir lo mismo.28 

Durante la época de la Inquisición, en el siglo XIII, a algunos depresivos se 
los multó o encarceló por su pecado.29 En este período, santo Tomás de Aquino, 
cuya teoría del cuerpo y el alma situaba a esta jerárquicamente por encima de 
aquel, llegó a la conclusión de que el alma no estaba expuesta a las enfermedades 
corporales.30 Sin embargo, como se hallaba por debajo de lo divino, Dios o Satanás 
podían apoderarse de ella. En este contexto una enfermedad debía ser del cuerpo o 
del alma, y la melancolía quedó bajo la égida de la segunda. La Iglesia medieval 
definió nueve pecados capitales, que después quedarían reducidos a siete. Entre 
ellos se encontraba la acedia, traducida como «pereza» en el siglo XIII. La palabra 
al parecer se empleó casi tanto como el término «depresión» en la época moderna y 
describía síntomas que podrían resultarle familiares a cualquiera que haya 
conocido o padecido la depresión, y que antes no habían sido catalogados como 
vicios. El párroco de Chaucer la describe como algo que «despoja al pecador del 
deseo de todo lo bueno. La acedia es enemiga del hombre porque es hostil a todo 
lo que entrañe una actividad, y también es una gran enemiga del sustento del 
cuerpo, porque no prevé las necesidades temporales y llega incluso a desperdiciar, 
estropear y arruinar todos los bienes terrenales por negligencia. Hace que los 
hombres se asemejen a aquellos que ya sufren los padecimientos del infierno. Hace 
que un hombre sea fastidioso y malhumorado». El texto sigue, y se vuelve cada 
vez más desagradable y reprobatorio a medida que avanza. La acedia es un pecado 



compuesto cuyos elementos el párroco enumera: «Es un estado de ánimo tan 
desvaído y delicado, como dice Salomón, que quien lo sufre no soporta la menor 
contrariedad o penitencia. La pereza hace que el hombre tema incluso comenzar 
cualquier tarea noble. La desesperación, la pérdida de la esperanza en la 
misericordia de Dios, surgen de un remordimiento irracional y a veces de un 
miedo excesivo, que hacen que el pecador imagine que ha pecado tanto que no le 
servirá de nada arrepentirse. Si persiste hasta el último aliento, la pereza se cuenta 
entre los pecados contra el Espíritu Santo. Luego viene la somnolencia perezosa, 
que da lugar al embotamiento y la indolencia del cuerpo y del alma. Finalmente se 
llega al pecado del “cansancio del mundo”, llamado tristeza, que produce la 
muerte del alma y el cuerpo. El hombre que incurre en este pecado se siente 
enfadado con su vida. Así es como la vida de ese hombre a menudo llega a su fin 
por causas naturales antes de que le haya llegado la hora».31 

Los monjes tenían una especial propensión a la acedia; en ellos se 
manifestaba visiblemente como agotamiento, apatía, tristeza o abatimiento, 
aversión a la celda y la vida ascética, y añoranza de la familia y de la vida que 
llevaban antes. La acedia se distinguía de la tristeza (tristia), que representa la 
reconciliación con Dios y el arrepentimiento.32 Las fuentes medievales no aclaran 
cuál es el papel que desempeña la voluntad. ¿Era pecado dejarse dominar por la 
acedia? ¿O la acedia era un castigo que se infligía a aquellos que habían cometido 
algún otro pecado? Sus adversarios más encarnizados la equiparan al pecado 
original. Una monja, la elocuente Hildegard von Bingen, escribió: «En el momento 
en que Adán desobedeció la ley divina, en ese preciso instante, la melancolía 
coaguló su sangre».33 

El orden era más bien precario en la Edad Media, y por lo tanto el desorden 
mental resultaba en particular temible para la sensibilidad medieval. Una vez que 
se perdía la razón, todo el mecanismo humano podía desmoronarse, lo que a su 
vez daría lugar a la desintegración del orden social. El desatino era un pecado, y la 
enfermedad mental era un pecado mucho peor. El hombre necesita la razón para 
poder optar por la virtud; sin ella no es lo suficientemente dueño de sí mismo 
como para ser virtuoso. La psiquis, tal como la entendían los pensadores clásicos, 
no era independiente del cuerpo; el alma, tal como la entendían los cristianos en la 
Edad Media, apenas coincidía con el cuerpo. 

El estigma que todavía soporta la depresión nació y se desarrolló en el 
marco de esta tradición. El alma, por ser un don divino, tendría que ser perfecta, de 
modo que deberíamos esforzarnos por mantener su perfección. Sus imperfecciones 
son la principal fuente de deshonra en la sociedad moderna. La deshonestidad, la 



crueldad, la codicia, el egoísmo y la falta de juicio son defectos del alma, y por eso 
intentamos automáticamente evitarlos. Mientras se considere que forma parte de 
estas «dolencias del alma», la depresión seguirá pareciéndonos abominable. Hay 
muchos ejemplos de cómo esta concepción ilumina la depresión desde el peor de 
los ángulos. Es el caso del pintor del siglo XV Hugo Van der Goes, quien ingresó 
en un monasterio en la década de 1480 pero, debido a su enorme talento, siguió 
vinculado con el mundo exterior. Según cuenta la historia, una noche, de regreso 
de un viaje, fue «víctima de un extraño trastorno de la imaginación. Clamaba al 
cielo que estaba predestinado y condenado a la maldición eterna. Incluso había 
llegado a agredirse a sí mismo, porque sus fantasmagorías nublaban su alterada 
mente». Según sus cofrades, que intentaron tratarlo con una terapia basada en la 
música, «no mejoró; siguió hablando de un modo irracional y pensando que era 
hijo de la perdición». Los monjes no estaban seguros de si Hugo presentaba un 
frenesí artístico o si estaba poseído por un espíritu maligno, y decidieron que 
padecía las dos enfermedades, tal vez exacerbadas por el consumo de vino tinto. 
Hugo estaba aterrado por la magnitud de la obra que se había comprometido a 
pintar, y no podía imaginar el modo de cumplir con esos encargos. Con el tiempo, 
y con la ayuda de complejos rituales de arrepentimiento, llegó a recuperar 
momentáneamente la cordura, pero luego sufrió una recaída y murió de mala 
manera.34 

 

Si la Edad Media definió la depresión en términos morales, el Renacimiento 
lo hizo en términos estéticos. 

Bebiendo de las fuentes de los filósofos clásicos, más que de los médicos 
clásicos, los pensadores del Renacimiento plantearon que la depresión indicaba 
profundidad. La filosofía humanista desafiaba cada vez con más fuerza a la 
doctrina cristiana, aunque en otros casos fortalecía esas creencias y dogmas. El 
dolor irracional que en la Edad Media había sido considerado un pecado y una 
maldición, era ahora una enfermedad —a la que se daba cada vez más el nombre 
de melancolía— y la cualidad que definía una personalidad —a la que también se 
daba cada vez más el nombre de melancólica—. Entre todos los escritores 
renacentistas que estudiaron la depresión —y fueron legión—, Marsilio Ficino fue 
el más grande filósofo del tema en ese período. Ficino creía que la melancolía, que 
estaba presente en todos los hombres, es la manifestación de nuestra añoranza de 
lo inmenso y lo eterno. Acerca de aquellos para quienes la melancolía es un estado 
condenable, escribió: «Es asombroso que siempre que estamos ociosos caemos en 
la aflicción como si fuéramos exiliados, aunque no conozcamos la causa de nuestra 



aflicción o ni siquiera pensemos en ella ..., en medio de los juegos del placer a veces 
suspiramos, y cuando esos juegos han concluido, nos separamos y nos sentimos 
aún más apesadumbrados». La melancolía así descrita es algo que subyace al 
ajetreo de la vida cotidiana, una cualidad constante del alma. Ficino retoma la idea 
aristotélica de una tristeza cargada de locura divina, y agrega que el filósofo, el 
pensador profundo o el artista, tienen necesariamente un contacto más estrecho 
con su melancolía que el hombre común, que la profundidad misma de su 
experiencia de la melancolía refleja su éxito a la hora de elevar su mente por 
encima de las distracciones de la vida común y corriente. Para Ficino, la mente 
torturada es la más valiosa, pues es catapultada hacia la melancólica noción de la 
insuficiencia de su conocimiento de Dios. Este punto de vista se convierte en un 
credo sagrado cuando explica la naturaleza de la melancolía divina: «En la medida 
en que somos representantes de Dios en la tierra, nos perturba de modo constante 
la nostalgia de la patria celestial». La condición propia del conocimiento es la 
insatisfacción, y la consecuencia de la insatisfacción es la melancolía, la cual 
divorcia el alma del mundo y la encamina hacia la pureza. La mente «gana en 
perfección cuanto más se aleja del cuerpo, y en consecuencia, alcanza la mayor 
perfección en el momento en que emprende de forma definitiva el vuelo». La 
descripción de la divinidad de la melancolía que hace Ficino reconoce que se trata 
de un estado muy cercano a la muerte. 

Con posterioridad Ficino propuso que la creación artística dependía de una 
musa que se presentaba en un momento de locura transitoria: la melancolía era un 
prerrequisito de la inspiración. No obstante, Ficino reconocía que la depresión era 
una enfermedad terrible, y recomendaba tratamientos, entre ellos el ejercicio, 
cambios en la dieta y música. Él mismo era depresivo, y cuando se sentía mal no 
podía invocar todos estos argumentos atractivos a favor de la depresión. Cuando 
sus amigos iban a verlo, a menudo debían recordarle sus propios argumentos. La 
filosofía de Ficino, como gran parte del pensamiento posterior al Renacimiento 
sobre el tema de la melancolía, es autobiográfica. El sexto capítulo de su primer 
libro se titula «De cómo la bilis negra hace inteligentes a las personas», y en él nos 
dice que debemos abrirnos camino entre la flema no melancólica, por un lado, y la 
enfermedad melancólica más desesperada, por otro.35 

El Renacimiento intentó reconciliar su comprensión del pensamiento clásico 
con cierto «saber» aceptado proveniente de la Edad Media. Así, combinando la 
idea clásica de los temperamentos con la fascinación medieval por los horóscopos, 
Ficino describía a Saturno como el planeta ambivalente, aislado y poderoso que 
reinaba sobre la melancolía. Según el alquimista y cabalista Agripa, Saturno es «el 
autor de la contemplación misteriosa inaccesible al común de los mortales, el más 



sobresaliente de los planetas, que primero hace volver el alma a su esencia, y luego 
la eleva desde las cuestiones menos importantes a las más eminentes y le concede 
la ciencia».36 Estos puntos de vista se encuentran también en los escritos de Giorgio 
Vasari acerca de los grandes artistas de la época.37 

 

El Renacimiento inglés se apartó menos de la concepción medieval de la 
melancolía que el italiano, pero la influencia del sur comenzó a hacerse sentir a 
finales del siglo XV. Así, por ejemplo, los ingleses siguieron creyendo que la 
melancolía provenía de «las relaciones con ángeles malignos, o de la intromisión 
de ellos en la vida del enfermo»,38 pero aceptaban que aquellos que sufrían esa 
influencia no eran responsables de ella. Para el pensador renacentista inglés, la 
sensación de pecado que experimenta el melancólico es un peligroso infortunio 
más que una señal de la ausencia del amor de Dios, y no debe confundirse con la 
verdadera sensación de pecado que experimenta el verdadero pecador. Por 
supuesto no siempre era fácil distinguir entre lo ilusorio y lo real. Un estudioso de 
«la constitución melancólica enloquecida por la pena», afirmaba que él había 
sentido que «un espíritu maligno penetró por su ano con un flato, y comenzó a 
trepar por su cuerpo hasta que se apoderó de la cabeza».39 Aunque finalmente se 
curó de esta presencia del diablo, otros no tuvieron tanta suerte. George Gifford se 
preguntaba «qué clase de personas son las más adecuadas para que el diablo 
pueda convertirlas en instrumento para la brujería y los hechizos», y la respuesta 
que encontró fue que el diablo busca «personas impías que son ciegas, infieles, 
abrumadas por la más oscura ignorancia y hundidas en ella. Si hay en ellas una 
constitución física melancólica, lo que el diablo les dicta se imprime más 
profundamente en la mente».40 

La idea del norte acerca de la relación entre las brujas y la melancolía resulta 
inquietante si la comparamos con la idea del sur que relaciona el genio con la 
melancolía. El médico de la corte holandesa Jan Wier (cuyo De praestigiis daemonum 
fue catalogado por Freud como uno de los diez mejores libros de todos los 
tiempos) fue un gran defensor de las brujas, a las que consideraba víctimas de su 
propia melancolía. Su afirmación, según la cual estas desdichadas damas sufrían 
una enfermedad mental, salvó a un buen número de ellas de la ejecución. Para 
fundamentar su argumento, demostró que las víctimas de las brujas solían caer en 
el delirio, y mencionó la gran cantidad de hombres que en el norte de Europa 
acusaban a las brujas de robarles su pene. Wier insistía en que era muy común que 
quienes los examinaban reconocieran el órgano robado y notaran que estaba 
físicamente presente en el punto exacto en el que siempre se había encontrado, y 



planteaba que los hombres eran abandonados por sus «agujas» en raras ocasiones. 
Si los hombres que eran «víctimas» de las brujas sufrían delirios, seguramente 
aquellos que suponían que esas mujeres eran brujas deliraban aún más.41 Esta idea 
fue recogida por el inglés Reginald Scot, quien, en su libro de 1584 acerca de la 
brujería, sugería que las brujas no eran más que ancianas tontas y deprimidas 
aguijoneadas por el diablo como por un mosquito, que de forma estúpida se 
culpaban a sí mismas de los problemas que se suscitaban en torno a ellas. En sus 
«mentes soñolientas el diablo había encontrado un buen refugio, de modo que no 
les costaba nada persuadirse de que eran ellas las que habían cometido cuanta 
maldad, desgracia, calamidad o muerte brutal se hubiesen producido». Esta visión 
de que lo que se había tenido por verdad religiosa no era sino un delirio y que 
afirmaba que la melancolía era una enfermedad mental, tuvo encarnizados 
adversarios que siguieron defendiendo la concepción medieval. Aunque fue muy 
leído en la Inglaterra isabelina, el rey Jacobo ordenó quemar todos los ejemplares 
del libro de Scot, como si los libros mismos fueran brujas.42 

Poco a poco, la idea de la enfermedad desplazó a la de posesión. En un caso 
francés de este período, los médicos percibieron en una bruja «cierto ruido sordo 
debajo de sus costillas, del lado izquierdo, que es característico de aquellos que 
padecen hastío de la vida»,43 y este hallazgo dio lugar a una orden dirigida a los 
sacerdotes que emitió el sínodo de 1583, según la cual debían «indagar con 
diligencia cómo es la vida de los poseídos» antes de un exorcismo, «porque muy a 
menudo aquellos que son melancólicos, lunáticos y han sido embrujados por arte 
de magia ... necesitan más los remedios de los médicos que los de los sacerdotes 
exorcistas».44 El racionalismo renacentista triunfaba sobre la superstición medieval. 

Los franceses fueron los primeros en tratar de manera eficaz los síntomas 
que podían reflejar la enfermedad fundamental o la perturbación de la 
imaginación. Montaigne, que en cierto modo también era un melancólico, creía 
fervientemente en la filosofía como medicina, y creó un teatro de ilusiones 
antimelancólico. Cuenta, por ejemplo, el caso de una mujer que estaba aterrorizada 
porque creía que se había tragado una aguja; él la hizo vomitar, puso una aguja en 
el vómito, y la mujer se curó.45 

El Discourse of Melancholike Diseases (Disertación sobre la melancolía) de 
Andreas du Laurens se publicó en Inglaterra en 1599. Du Laurens afirmaba que la 
melancolía era «una alteración de la temperatura del cerebro, que lo volvía frío y 
seco», que podía proceder «no de una disposición del cuerpo», sino «del modo de 
vivir del paciente, y de aquellos estudios a los que es más adicto». Du Laurens 
dividía la mente en tres partes: razón, imaginación y memoria. Tras concluir que la 



melancolía era una enfermedad de la imaginación, postulaba que la razón del 
melancólico permanecía intacta, lo que significaba que a los ojos de la Iglesia el 
melancólico no había sido despojado de su humanidad (su «alma racional e 
inmortal») y, por lo tanto, no cargaba con la maldición de Dios. Además, incorporó 
la idea de que la melancolía puede aparecer poco a poco, y distinguió «las 
constituciones melancólicas que se mantienen dentro de los límites de la salud» de 
aquellas que los excedían. Como la mayoría de los otros autores que escribieron 
sobre el tema, su libro está plagado de descripciones anecdóticas de casos 
individuales, entre ellos el de un sienés, un caballero que había decidido que 
prefería morir antes que volver a orinar, porque imaginaba que en la primera 
ocasión en que orinara su ciudad se inundaría. Al parecer el hombre estaba 
paralizado por una angustia depresiva, y por la certeza de su capacidad de 
destrucción, y estaba provocándose un serio daño en la vejiga. Finalmente, sus 
médicos encendieron un fuego en la casa vecina, convencieron al hombre de que la 
ciudad se estaba incendiando y de que solo él con su orina podría salvarla, y de ese 
modo lograron aliviar su curiosa angustia. 

Tal vez Du Laurens sea más conocido por su compleja idea de que las 
personas ven hacia atrás, es decir, que los ojos dan una vuelta completa hacia 
dentro y miran el cerebro. No logra aclarar con qué maravilloso paisaje se 
encuentra el animado sujeto cuando se mira el cerebro, pero postula que, puesto 
que el cerebro del melancólico está bañado en bilis negra, sus ojos, cuando miran 
hacia atrás, no ven sino oscuridad. «Los espíritus y los vapores negros pasan 
continuamente por los nervios, las venas y las arterias, y desde el cerebro al ojo, lo 
que da lugar a que se vean muchas sombras y apariciones irreales que surcan el 
aire, después de lo cual, desde el ojo, las formas se transmiten a la imaginación.» 
Luego la molestia se acentúa aún más, estas negras visiones siguen 
relampagueando en el ojo incluso cuando está dirigiendo la mirada hacia el mundo 
exterior, y es por eso que el melancólico ve «muchos cuerpos volando, como 
hormigas, moscas y largos cabellos, del mismo modo que cuando uno está a punto 
de vomitar».46 

En esta época comenzó a ser un lugar común la noción de que era posible 
distinguir entre la pesadumbre corriente y la melancolía ponderando la proporción 
en que se presentan la sensación de pérdida y la aflicción, y evaluando en qué 
medida en algunas personas esta proporción se encuentra alterada, un principio 
que Freud desarrollaría tres siglos más tarde y que se sigue empleando hoy para el 
diagnóstico de la depresión. Un médico de comienzos del siglo XVII47 escribió que 
uno de sus pacientes había llegado al punto de «no poder alegrarse con nada» 
después de la muerte de un ser querido; otro estaba «perturbado por la melancolía, 



y no encontraba sentido a la vida después de la muerte de su madre, ocurrida tres 
meses antes. Gime, llora, deambula de un lado a otro sin rumbo fijo y no consigue 
concluir tarea alguna». Otro médico escribió que el malestar o la aflicción 
corrientes «dan lugar a la irrupción del peor enemigo de la naturaleza, a saber, la 
melancolía». La melancolía, entonces, se convierte en algo común y corriente y, al 
mismo tiempo, en algo anormal; esta definición dual no tardó en convertirse en la 
definición estándar de este cuadro. Hacia finales del siglo XVI y durante el XVII, la 
melancolía «común y corriente» se había convertido en una dolencia generalizada 
que podía ser tanto agradable como desagradable. Los argumentos de Ficino y de 
sus colegas en Inglaterra se difundían cada vez más en toda Europa. Levino 
Lemnio en Holanda, Huarte y Luis Mercado en España, Joannes Baptista Silvatico 
en Milán y Andreas du Laurens en Francia, afirmaron en sus escritos que la 
melancolía mejora al hombre y lo inspira más que los cuadros no melancólicos que 
se le parecen.48 Las concepciones románticas aristotélicas acerca de la melancolía se 
impusieron en toda Europa, y la melancolía se puso de moda. En Italia, donde 
Ficino había identificado definitivamente la melancolía con el genio, la expectativa 
que animaba a todos aquellos que se creían geniales era ser melancólicos. Mientras 
los hombres brillantes tal vez sufrieran en verdad de melancolía, los que esperaban 
que se los considerara brillantes simulaban que la padecían. En Florencia se 
constituyó, en torno de Ficino, un grupo cosmopolita de intelectuales saturnistas. 
Los ingleses que viajaban a Italia y se vinculaban con este ambiente regresaban a 
su país alardeando de una sofisticación que se manifestaba en sus actitudes 
melancólicas, y como solo los ricos podían permitirse viajar, a los ojos de los 
ingleses la melancolía no tardó en convertirse en una enfermedad de la 
aristocracia. El malestar de los miembros de la clase alta —hombres de mirada 
sombría, siempre apesadumbrados, taciturnos, desaliñados, irritables, hoscos, 
austeros— da lugar, hacia finales del siglo XVI, a la creación de un prototipo social 
que la literatura de la época describió y caricaturizó, y que tuvo su personificación 
más brillante en «el melancólico Jacques» de Como gustéis. 

Shakespeare, con su magistral enfoque de la melancolía, que es claramente 
el asunto excluyente de Hamlet, cambiaría para siempre la comprensión del tema. 
A través de su protagonista, el príncipe Hamlet, Shakespeare describió la 
melancolía con una perspicacia y una complejidad sin precedentes en la que se 
alternan la alegría y la tristeza, mostró como ningún otro autor que era esencial 
para la sabiduría y, en la misma medida, fundamento de la locura, y le atribuyó 
como rasgos principales la astucia y la tendencia a la autodestrucción. Antes de 
Shakespeare la melancolía había sido una entidad autónoma; después de 
Shakespeare, distinguirla del resto de la personalidad sería tan difícil como separar 
los rayos del color índigo del resto del espectro. Lo que un prisma dejaría ver por 



un instante no puede alterar la realidad cotidiana del sol. 

En la época en que Hamlet se representó por primera vez, la melancolía era 
casi un privilegio como enfermedad. En una obra de mediados del siglo XVII, un 
barbero malhumorado se queja de que siente melancolía y recibe una severa 
reprimenda.49 «¿Melancolía? Vamos, hombre. ¿Es melancolía una palabra para 
estar en boca de un barbero? Deberías decir que te sientes pesado, triste o aturdido: 
¡la melancolía es el penacho que adorna el sombrero del cortesano!» Según las 
notas de un médico de la época, el 40 por ciento de sus pacientes melancólicos 
tenían algún título nobiliario, a pesar de que el grueso de su trabajo consistía en 
atender a granjeros o a sus esposas. Dos tercios de los aristócratas que acudían a su 
consulta se quejaban de tener humores melancólicos; estos hombres y mujeres 
estaban bien informados, y no hablaban simplemente de oleadas de tristeza, sino 
que describían lo que les pasaba basándose en los conocimientos que circulaban 
entonces.50 Uno de esos pacientes estaba «ansioso por conseguir algo para disolver 
los vapores que emanaban del bazo». Los brebajes basados en el eléboro todavía 
eran los preferidos. El médico que trató a este hombre le prescribió hiera logadii, 
lapislázuli, eléboro, trébol, polvo de regaliz, diambra y pulvis sancti, todo disuelto en 
vino blanco y borraja. También se consultaban cartas astrológicas para obtener 
información que el paciente no podía dar a fin de determinar el momento 
adecuado para el tratamiento, y se contemplaba la posibilidad de una sangría. Y, 
por supuesto, el consejo religioso solía considerarse una buena idea. 

Del mismo modo que en los primeros tiempos del Prozac todo el mundo 
parecía estar deprimiéndose, luchando contra la depresión y hablando de esa 
lucha, a comienzos del siglo XVII el hombre no melancólico comenzó a prestar 
atención a la idea de la melancolía. Tanto en la década de 1630 como en la de 1990, 
el significado de la palabra asociada con la enfermedad (melancolía o depresión) 
comenzó a volverse confuso. 

Cuando la acedia era un pecado, solo aquellos que estaban tan enfermos 
que no podían con su alma o que sufrían angustia delirante admitían su 
enfermedad. Ahora que la palabra melancolía se empleaba también para referirse a 
una gran profundidad, a la expresividad, la complejidad e incluso el genio, hubo 
quienes adoptaron las conductas típicas de un depresivo sin estar enfermos, y 
pronto descubrieron que, aunque la verdadera depresión podía ser dolorosa, la 
conducta depresiva podía ser agradable. Se estiraban en mullidos sofás durante 
horas a contemplar la luna, se hacían preguntas existenciales, decían tener miedo 
de cualquier cosa que pudiese parecer difícil, no respondían a las preguntas que les 
hacían, y, en suma, se comportaban imitando exactamente todo aquello que la 



prohibición contra la acedia se había propuesto impedir. No obstante, esa actitud 
se ajustaba a la misma estructura básica de la enfermedad, a eso que ahora 
llamamos depresión. Esta supuesta melancolía era una dolencia digna de encomio 
que se analizaba de manera constante. Gracias a la comprensión y el respeto con 
que se los trataba, y a diversos avances médicos, en esta época los que sufrían de 
verdad de melancolía grave pudieron sobrellevarla mejor que en cualquier otra de 
las que se sucedieron después de la Roma de Galeno. El estado mental así 
idealizado fue algo que bien podríamos llamar melancolía blanca, algo más 
reluciente que sombrío.51 El poema de Milton «Il penseroso»52 describe de modo 
exquisito esta idea dominante en el siglo XVII: 

Salve, Diosa, sabia y santa, 

salve, Melancolía, la más divina, 

cuyo piadoso rostro es demasiado brillante 

para el humano sentido de la vista. 

Hasta que en una celebración del aislamiento monástico, la tristeza y la 
vejez, Milton revela su deseo: 

Descubre la apacible ermita, 

el tosco hábito y la celda cubierta de musgo, 

... 

hasta que la antigua experiencia me permita alcanzar 

algo así como una vena profética. 

Procúrame estos placeres, Melancolía, 

y yo querré vivir contigo. 

Al siglo XVII pertenece el más grande de los adalides de la causa 
melancólica. Robert Burton combinó un milenio de pensamiento con un rico bagaje 
de intuiciones personales dispersas en Anatomía de la melancolía, el libro al que 
dedicó toda su vida.53 La obra sobre el tema más citada antes de que Freud 
publicara Duelo y melancolía es un volumen extraordinariamente erudito, sutil, 



contradictorio y mal organizado, que sintetiza e intenta reconciliar las filosofías de 
Aristóteles y Ficino, el sentido dramático de Shakespeare, los enfoques médicos de 
Hipócrates y Galeno, los dogmas religiosos de la Iglesia medieval y la renacentista, 
y experiencias personales relacionadas con la enfermedad y la introspección. La 
capacidad de Burton para establecer vínculos significativos entre la filosofía y la 
medicina, y entre la ciencia y la metafísica, abrió el camino hacia una teoría 
unificada de la mente y la materia. Y sin embargo, su mérito no reside tanto en su 
empeño por reconciliar puntos de vista conflictivos como en la tolerancia que 
mostró frente a lo que había en ellos de contradictorio; Burton era muy capaz de 
ofrecer seis explicaciones discrepantes de un fenómeno sin sugerir siquiera que ese 
fenómeno podía obedecer a múltiples determinaciones, lo cual para el lector 
moderno resulta a veces extravagante. Pero ese mismo lector, si recorre textos del 
Instituto Nacional de Salud Mental de edición reciente, descubrirá que la 
complejidad de los cuadros depresivos reside precisamente en que suelen 
responder a múltiples determinaciones: que la depresión es el destino común al 
que conducen distintos senderos, y que, en cada individuo, un cierto conjunto de 
síntomas puede provenir de uno o de varios de esos senderos. 

Burton propone una explicación física de la melancolía: «Nuestro cuerpo se 
asemeja a un reloj: si falta alguno de los engranajes, los otros ya no pueden trabajar 
y todo el artefacto sufre». Y admite que «así como los filósofos reconocen ocho 
variedades distintas de calor y de frío, en la melancolía podríamos distinguir 
ochenta y ocho, pues las partes son afectadas en diferentes magnitudes, o han 
llegado a hundirse, un poco más o un poco menos, en este abismo infernal». Más 
adelante agrega: «Ni el mismísimo Proteo podría adoptar tantas formas diferentes; 
sería más sencillo vestir a la luna que comprender el verdadero carácter de un 
melancólico, y sería más fácil notar el movimiento de un grano de sal en el aire que 
penetrar en el corazón de un melancólico». Burton hace una distinción general 
entre la «melancolía de la cabeza», que se localiza en el cerebro, la «melancolía de 
todo el cuerpo», y la que proviene «de los intestinos, el hígado, el bazo o las 
membranas», a la que llama «melancolía gaseosa». Luego divide y subdivide cada 
una de estas categorías, trazando así un mapa de la aflicción. 

Burton distingue entre la melancolía y el estar simplemente 
«apesadumbrado, triste, afligido, aturdido, indispuesto, ensimismado, conmovido 
por algo o disgustado». Esos estados, afirma, son parte de lo que siente cualquier 
ser humano por el solo hecho de vivir, y no deberían considerarse como prueba de 
que se está enfermo. «El hombre nacido de mujer —dice citando el Book of Common 
Prayer (Devocionario)— es inconstante y vive acosado por las preocupaciones.» 
Esto no significa que todos seamos melancólicos. Por eso Burton comenta: «Estos 



sufrimientos son parte de nuestra vida. Resulta de lo más absurdo y ridículo que 
un mortal se empeñe en conseguir la felicidad perpetua en esta vida. Nada hay 
más absurdo, y quien no sepa esto, y no esté preparado para soportarlo, no es apto 
para vivir en este mundo. Convéncete, pues, si no puedes sobrellevarlo, de que no 
hay otro modo de evitarlo que armarse de paciencia, oponerle resistencia, sufrir la 
aflicción, soportarla sin desmayar». 

No se puede vivir en este mundo si no se está en condiciones de sobrellevar 
la desgracia, que a todos alguna vez nos llega; pero la desgracia no se deja 
controlar. Un simple acceso de tos resulta tolerable, pero si es «continua e 
inveterada, causa consunción pulmonar; lo mismo ocurre con las provocaciones de 
la melancolía». Así, Burton identifica el muy moderno principio que sostiene que 
no hay dos personas que tengan el mismo umbral de tolerancia a los traumas, y 
que es la interacción entre la magnitud del trauma y el umbral de tolerancia la que 
determina la enfermedad. «Porque aquello que para uno no es más que una 
picadura de pulga, a otro le resulta un tormento insufrible, y aquello a lo que uno 
gracias a su singular templanza y recta compostura puede felizmente 
sobreponerse, otro no tiene la menor capacidad para soportarlo, sino que ante la 
más mínima sensación de supuesto maltrato o daño, de aflicción, desgracia, 
pérdida, enfado, rumor, etc., sus pasiones se desatan de tal modo que alteran su 
constitución, y el individuo ya no puede digerir lo que come, no logra dormir, su 
espíritu se ensombrece, y siente un enorme peso en el corazón ... y la melancolía se 
apodera de él. Y como le ocurre al hombre que ha sido encarcelado por sus deudas, 
que una vez que está en la cárcel todos y cada uno de sus acreedores litigan contra 
él y quieren mantenerlo preso, si un malestar cualquier aflige al paciente, en un 
santiamén irrumpen todos los otros trastornos, y entonces, como si fuera un perro 
cojo o un ganso con las alas rotas, tropieza, cae y languidece, hasta que por fin se 
hunde en esa enfermedad que es la mismísima melancolía.» Burton analiza 
también la experiencia de la angustia, incorporándola correctamente a su 
descripción de la depresión: «Durante el día se sienten espantados hasta la 
parálisis por algún objeto terrible, y abrumados por sospechas, miedo, pena, 
malestares, preocupaciones, vergüenza, angustia, etc., y son como esos caballos 
salvajes que no pueden quedarse quietos ni una hora, ni un minuto siquiera». 

Burton describe a los melancólicos como «desconfiados, envidiosos, 
maliciosos», «codiciosos», «quejicas, insatisfechos» y «proclives a vengarse». Pero 
también afirma que «no hay hombre más ingenioso que el melancólico, y [su 
constitución melancólica] lo transporta muchas veces a un éxtasis divino y una 
especie de entusiasmo ... que hace que estos hombres sean excelentes filósofos, 
poetas, profetas, etc.». Tuvo muy en cuenta a los censores de su tiempo, de modo 



que se refirió a las cuestiones religiosas relacionadas con la enfermedad con 
discreción, pero también asevera que el excesivo entusiasmo religioso puede ser 
una señal de melancolía o puede engendrar una alocada desesperación; y afirma 
que las personas tristes que reciben mandatos de Dios y no se sienten aptas para 
cumplirlos probablemente estén experimentando delirios melancólicos. Y dice, por 
fin, que la melancolía es en realidad una enfermedad del cuerpo y del alma, 
aunque luego, como Du Laurens, evita sugerir que entrañe la pérdida de la razón 
(algo que despoja de su humanidad a aquellos que la sufren y los convierte, por lo 
tanto, en animales) diciendo que la enfermedad es un «fallo de la imaginación» 
más que de la razón. 

Burton clasifica los tratamientos entonces en boga para la depresión. 
Estaban los ilegales «del diablo, los hechiceros, las brujas, etc., que recurren a 
hechizos, maleficios, encantamientos, imágenes, etc.», y los legales, que proceden 
«inmediatamente de Dios, como un Jove principium, o por medio de la naturaleza, 
que involucran a, y son puestos en obra por: a) el médico, b) el paciente, c) la 
medicina». Aunque enumera docenas de tipos de tratamientos, al cabo afirma que 
«el principal» consiste en tratar directamente «las pasiones y perturbaciones de la 
mente», y sugiere «abrirse» a los amigos y buscar «el júbilo, la música y la 
compañía de personas alegres». Y recomienda su propio catálogo de ingredientes 
para el tratamiento: caléndula, diente de león, fresno, sauce, tamarisco, rosas, 
violetas, manzanas dulces, vino, tabaco, jarabe de amapolas, matricaria, hipérico, 
que debían «mezclarse un viernes a la hora de Júpiter», y, además, usar un anillo 
hecho con la pata delantera de un asno. 

Burton aborda también el difícil problema del suicidio. Si bien la melancolía 
estaba en boga a finales del siglo XVI, el suicidio estaba prohibido por la ley y por 
la Iglesia, una prohibición reforzada por sanciones económicas. En Inglaterra, en 
esta época, si un hombre se suicidaba, su familia era despojada de todos sus bienes 
muebles, entre ellos arados, rastrillos, mercancías y otros bienes materiales 
necesarios para la subsistencia. Un molinero de una pequeña ciudad inglesa se 
lamentaba en su lecho de muerte, después de haberse infligido una herida fatal: 
«El Rey confiscará mis propiedades. He dejado a mi esposa y a mis hijos en la 
miseria». Atento una vez más a los censores de su tiempo, Burton analiza con la 
mayor discreción las implicaciones religiosas del suicidio, pero como reconoce 
hasta qué punto es intolerable la angustia cuando es profunda, se pregunta «si no 
sería legítimo, en este caso de la melancolía, que un hombre ejerciera violencia 
sobre sí mismo». Más adelante escribe: «En estos días sórdidos, feos y 
desagradables en los que no encuentran consuelo ni remedio alguno para esta vida 
miserable, tratan de buscar alivio en la muerte ... deciden ser sus propios 



carniceros, y se ejecutan». Esto es llamativo, porque hasta Burton la cuestión de la 
depresión nunca se había relacionado con el crimen contra Dios que entraña la 
autodestrucción; y de hecho la palabra «suicidio» parece haber sido acuñada poco 
después de la magna obra de Burton. El libro incluye historias acerca de aquellos 
que ponían fin a su vida por razones políticas o morales, y de aquellos que 
tomaban la decisión por imprudencia más que por estar enfermos. Luego se ocupa 
de los suicidios de personas que no son racionales, y de este modo vincula estas 
dos cuestiones que antes se consideraban condenables y convierte el suicidio en un 
tópico de discusión único. 

Burton describe una interesante serie de delirios melancólicos: un hombre 
que pensaba que era un cangrejo, otros que creían «que son de vidrio, y por lo 
tanto no pueden soportar que nadie se les acerque; algunos dicen que son de 
corcho, o livianos como plumas, o pesados como el plomo; los hay que temen que 
su cabeza se separe del cuerpo, o que tienen un sapo en el vientre, etc. Otro no se 
atreve a cruzar un puente o a acercarse a un estanque, o a un peñasco o a una 
colina escarpada, o a dormir en una habitación en la que hay vigas transversales, 
por temor a caer en la tentación de colgarse, de ahogarse, o de caer al vacío». Estos 
delirios eran característicos de la melancolía en esa época, y en la literatura y en los 
textos de medicina abundan los ejemplos. El escritor holandés Caspar Barlaeus 
creyó, en una etapa de su vida, que era de vidrio, y en otro momento, que era de 
paja y que en cualquier momento podría prenderse fuego. Cervantes escribió una 
novela corta, El licenciado Vidriera, en la que contaba la historia de un hombre que 
creía que era de vidrio. Este tipo de falacia era tan común que algunos médicos de 
la época la llamaban simplemente «el delirio vítreo». Es un fenómeno que en esa 
época se encuentra en la literatura popular de todos los países occidentales. Varios 
holandeses estaban convencidos de que tenían nalgas de vidrio, y evitaban a toda 
costa sentarse, por temor a que se les rompieran; uno insistía en que solo podía 
viajar encerrado en una caja tapizada con paja. Casanova describió extensamente a 
un panadero que creía que era de manteca y estaba aterrado por la posibilidad de 
derretirse, y que insistía en estar siempre desnudo por completo y cubierto con 
hojas para mantener su cuerpo fresco.54 

Estos delirios daban lugar a sistemas de comportamiento melancólicos: 
hacían que las personas afectadas vivieran asustadas por nimiedades y rechazaran 
cualquier contacto corporal. Al parecer, los que padecían estos delirios habían 
sufrido invariablemente los síntomas habituales (tristeza injustificada, cansancio 
permanente, falta de apetito, etc.) que hoy asociamos con la depresión. Esta 
tendencia al delirio, que había existido en alguna medida en períodos anteriores (el 
papa Pío II cuenta que Carlos VI de Francia había creído ya en el siglo XIV que era 



de vidrio, y se había hecho coser un arnés de hierro a la ropa para no romperse si 
se caía; también Rufo había registrado delirios semejantes en la antigüedad), y que 
alcanzó su punto más alto en el siglo XVII, no es desconocida en nuestros días. No 
hace mucho se ha registrado en Holanda el caso de una mujer deprimida que creía 
que sus brazos eran de vidrio y no quería vestirse por temor a que se rompieran, y 
sabemos que hay pacientes que padecen cuadros esquizoafectivos que suelen oír 
voces y tener alucinaciones; los obsesivos-compulsivos tienden a experimentar 
temores igualmente irracionales, como por ejemplo, terror a la falta de limpieza. 
Sin embargo, con el avance de la modernidad, el carácter delirante de la depresión 
se ha vuelto menos específico. Todos estos delirios del siglo XVII son, en realidad, 
una manifestación de paranoia, de temor a ser víctima de una conspiración, y de la 
sensación de incompetencia frente a las exigencias de la vida cotidiana, y esas 
sensaciones son por completo características de la depresión moderna. 

Puedo recordar que cuando estuve deprimido no podía hacer cosas 
comunes y corrientes. «No puedo ir a un cine», le dije una vez a una persona que, 
para levantarme el ánimo, me había invitado a ver una película. «No puedo salir a 
la calle», me dije en otro momento. No podía dar una explicación específica para 
justificar estas actitudes, no suponía que me iba a derretir en el cine, o que el viento 
de la calle me convertiría en piedra, y sabía que no había ninguna razón que me 
impidiera salir; pero sabía que no podía hacerlo con la misma certeza de que no 
puedo saltar por encima de un rascacielos. Podía echarle la culpa a mi serotonina, 
y lo hice. Creo que no ha habido ningún argumento convincente que diga por qué 
en el siglo XVII los delirios de la depresión adoptaron una forma tan concreta, pero 
al parecer, hasta que comenzaron a surgir las explicaciones y los tratamientos 
científicos para la depresión, la gente inventaba dispositivos para explicar sus 
temores. En una sociedad más madura uno puede tener miedo a que le toquen, o a 
estar de pie o sentado, y no necesita dar a ese miedo una justificación concreta, 
como por ejemplo, decir que uno es de vidrio; y solo en un contexto sofisticado 
uno podría experimentar un miedo irracional al calor sin tener que vincularlo con 
un temor a derretirse. Estos delirios, que pueden parecer desconcertantes para los 
médicos de nuestro tiempo, se comprenden mejor si se los sitúa en su propio 
contexto. 

 

El gran transformador de la medicina del siglo XVII, por lo menos desde el 
punto de vista filosófico, fue René Descartes. Aunque no estaba tan alejado de la 
tradición agustiniana, que postulaba una división entre el alma y el cuerpo, su 
modelo mecánico de la conciencia tenía ramificaciones específicas en el campo de 



la medicina y, en especial, en lo tocante a los tratamientos para las enfermedades 
mentales.55 Descartes ponía mucho énfasis en la influencia de la mente sobre el 
cuerpo y viceversa, y en Las pasiones del alma describía cómo el estado de la mente 
puede afectar inmediatamente al cuerpo, pero sus seguidores prefirieron trabajar 
con el supuesto de una escisión total de mente y cuerpo. Así, el pensamiento llegó 
a ser dominado por una biología cartesiana, y se trataba de una biología en gran 
parte errónea. La biología cartesiana provocó una considerable inversión del 
destino de los deprimidos. La interminable discusión acerca de qué es el cuerpo y 
qué es el alma —si la depresión es un «desequilibrio químico» o una «debilidad 
humana»— es un legado de Descartes. Hasta en estos últimos años no hemos 
comenzado a aclarar esta confusión. Pero ¿cómo alcanzó semejante influencia la 
biología cartesiana? Como dijo un psicólogo de la Universidad de Londres, «En mi 
experiencia, no hay cuerpo, no hay alma, no hay problema». 

Thomas Willis, que trabajó para demostrar la susceptibilidad corporal de la 
mente, publicó a mediados del siglo XVII Two Discourses Concerning the Soul of 
Brutes (Dos disertaciones sobre el alma de las bestias), la primera teoría química 
coherente de la melancolía, que no dependía de las antiguas teorías de los 
humores, de la bilis negra, el bazo o el hígado. Willis creía que existía en la sangre 
una «llama internamente encendida» atizada por la «comida sulfurosa» y el «aire 
nitroso», y que el cerebro y los nervios hacían converger los espíritus resultantes 
para orientar las sensaciones y el movimiento. Para Willis el alma es un fenómeno 
físico, la «bruja sombría» del cuerpo visible que «depende del temperamento de la 
masa sanguínea». Willis pensaba que eran varias las circunstancias que podían 
aumentar la sal en la sangre y limitar así la llama, lo que reduciría la iluminación 
del cerebro y daría lugar a la oscuridad cerebral propia de la melancolía. Willis 
creía que este incremento de la salinidad de la sangre podía obedecer a toda clase 
de circunstancias externas, entre ellas el clima, el exceso de pensamiento y la falta 
de ejercicio. El cerebro del melancólico queda fijado en esas visiones de la 
oscuridad y las incorpora al carácter. «De ahí que cuando la llama vital es tan 
pequeña y languideciente que se estremece y tiembla con cada movimiento, no es 
de extrañar que la mente de la persona melancólica, siempre triste y temerosa, se 
halle debilitada y a medias derrumbada.» El efecto de un problema de esta 
naturaleza, si se vuelve persistente, sería una transformación orgánica del cerebro. 
La sangre melancólica puede «excavar nuevas porosidades en los cuerpos 
vecinos»; la «naturaleza acetosa de los espíritus» y las «fetideces melancólicas» 
alteran «la conformación misma del cerebro». Luego los espíritus «ya no respetan 
sus anteriores recorridos y modalidades de expansión, sino que ocupan con toda 
su densidad nuevos y desacostumbrados espacios». Aunque los orígenes de este 
principio son confusos, la ciencia moderna confirma la realidad a la que se refiere; 



es muy cierto que una depresión persistente altera el cerebro, invadiendo «espacios 
desacostumbrados».56 

Hacia el final del siglo XVII y comienzos del XVIII, los avances en el ámbito 
de la ciencia fueron enormes. Las relaciones acerca de la melancolía 
experimentaron cambios significativos como consecuencia de las nuevas teorías 
sobre el cuerpo, que dieron lugar a una serie de nuevas teorías acerca de la biología 
de la mente y sus disfunciones. Nicholas Robinson propuso un modelo del cuerpo 
basado en la noción de fibra, y en 1729 planteó que la depresión la provocaba un 
fallo en la elasticidad de las fibras. En cuanto a lo que ahora llamaríamos 
psicoterapias, Robinson no se fiaba de ellas. «Uno puede tratar de aconsejar a un 
hombre para sacarlo de la más violenta fiebre —escribió—, y también esforzarse 
por enmendar cualquier alteración de sus facultades mediante la influencia que los 
sonidos pueden tener en él, aunque ese recurso nunca se aplica con la suficiente 
elocuencia.»57 Aquí comienza a abandonarse de forma definitiva la idea del 
melancólico como un individuo cuya capacidad para explicar lo que le pasa podría 
contemplarse como parte de su cura. 

En 1742, Hermann Boerhaave retomó esta idea y propuso el modelo 
llamado iatromecánico, según el cual todas las funciones del cuerpo podían 
explicarse mediante una teoría basada en los principios de la hidráulica; de ahí que 
considerara al cuerpo como «una máquina animada y viviente». Boerhaave 
planteaba que el cerebro es una glándula cuyos jugos nerviosos circulan por la 
sangre. La sangre está formada por muchas sustancias diferentes mezcladas, y 
cuando el equilibrio entre ellas se altera, sostenía, comienzan los problemas. La 
depresión aparece cuando los elementos aceitosos y grasos de la sangre se 
acumulan y la disponibilidad de los jugos nerviosos disminuye, dado lo cual la 
sangre deja de circular por los lugares por los que debe circular. Boerhaave 
afirmaba que esto a menudo se debía a que uno había consumido una cantidad 
excesiva de jugo nervioso en pensar (lo que era agotador); la solución consistía en 
pensar menos y actuar más, a fin de producir un mejor equilibrio entre los 
componentes de la sangre. Como Willis, Boerhaave comprendió algo: la 
disminución del aflujo de sangre a ciertas áreas del cerebro puede causar 
depresión o delirio; y lo que suele desencadenar la depresión en los ancianos 
seniles es un fallo de la circulación de la sangre en el cerebro, en el que ciertas áreas 
se han espesado, como si se hubieran coagulado, y ya no pueden absorber los 
elementos nutritivos de la sangre.58 

Esta teoría propició una deshumanización de lo humano. En 1747, Julien 
Offray de La Mettrie, uno de los grandes defensores de la teoría de Boerhaave, 



escandalizó a los piadosos con la publicación de su obra El hombre máquina, de 
modo que fue expulsado de la corte francesa y se marchó a Leiden, de donde 
también fue expulsado, y murió a los cuarenta y dos años en la remota Berlín. De 
La Mettrie sugería que el hombre no era más que un conjunto de sustancias 
químicas comprometidas en acciones mecánicas: la teoría de la ciencia pura tal 
como ha llegado hasta nosotros. De La Mettrie sostenía que la sustancia viviente 
era por naturaleza irritable, y que toda la acción derivaba de su irritación. «La 
irritabilidad es la fuente de todos nuestros sentimientos, de todos nuestros 
placeres, de toda nuestra pasión, y de todos nuestros pensamientos.» Este enfoque 
dependía de un concepto de la naturaleza humana que era, ante todo, metódico; 
los trastornos como la depresión equivalían a un desperfecto de la maravillosa 
máquina, a una desviación de su función más que a un elemento de ella.59 

De aquí a concebir la melancolía como un aspecto del problema general de 
la enfermedad mental hay un paso muy corto. Friedrich Hoffman fue el primero en 
sugerir de manera coherente y contundente lo que con el tiempo llegaría a ser la 
teoría genética. «La locura es una enfermedad hereditaria —escribió—, y a menudo 
se prolonga durante toda la vida; a veces experimenta prolongadas interrupciones, 
en el curso de las cuales el paciente parece estar en sus cabales; y reaparece por 
períodos, regularmente.» Hoffman propuso algunas curas bastante convencionales 
para la melancolía, y afirmó, no sin simpatía, que «para la locura de amor de las 
jóvenes, el mejor remedio es el matrimonio».60 

A lo largo del siglo XVIII las explicaciones científicas acerca del cuerpo y el 
alma se desarrollaron a un ritmo decididamente acelerado. Pero en la Edad de la 
Razón, aquellos que habían perdido la razón se encontraban en una situación 
social muy desventajosa, y mientras la ciencia avanzaba a grandes saltos, la 
posición social de los deprimidos retrocedía ostensiblemente. Spinoza había dicho 
a finales del siglo XVII, anticipando el triunfo de la razón, que «podemos controlar 
un afecto, y la mente es menos pasiva con respecto a él, cuanto más lo conocemos», 
y que «todo el mundo puede comprenderse a sí mismo y a sus aspectos de forma 
clara y distinta, y si lo logra queda menos sometido a ellos».61 Así, ahora el 
melancólico ya no sería una figura demoníaca sino alguien carente de moderación 
que rechaza la muy asequible autodisciplina de la salud mental. Si se excluye la 
época de la Inquisición, el siglo XVIII fue muy probablemente la peor de la historia 
para los que han padecido trastornos mentales importantes. Mientras Boerhaave y 
De La Mettrie teorizaban, a los enfermos mentales graves, una vez que sus 
parientes les ponían ese rótulo, los trataban en parte como si fueran especímenes 
de laboratorio, y en parte como si fueran animales salvajes recién traídos de la 
selva a los que había que domesticar. Obsesionado por los modales y las 



costumbres, hostil con aquellos que no los respetaban y perturbado por la 
presencia de los extranjeros provenientes de los territorios coloniales, el siglo XVIII 
impuso severos castigos a aquellos cuyo comportamiento errático parecía 
amenazar las convenciones, más allá de su clase o su nacionalidad. Segregados de 
su medio social, se los instalaba en el mundo del todo lunático de Bedlam, en 
Inglaterra, o en el horroroso hospital de Bicêtre, en Francia, lugares que 
precipitarían en la demencia al espíritu más implacablemente racional. Aunque 
eran instituciones que habían existido desde hacía mucho tiempo —Bedlam se 
fundó en 1247 y hacia 1547 era un asilo para lunáticos pobres—, fue en el siglo 
XVIII cuando hicieron valer sus méritos.62 El concepto de «razón» implica una 
concordia natural entre los seres humanos y es una noción esencialmente 
conformista; la «razón» se define por consenso. La idea de incorporar al orden 
social todo lo que es extremo es antitética con esa definición de la razón. Según los 
criterios dominantes en la Era de la Razón, las formas extremas de la enfermedad 
mental son puntos no remotos de un continuo lógico; son puntos por completo 
ajenos a una coherencia definida. En el siglo XVIII los enfermos mentales eran 
seres excluidos, sin derechos ni posición social alguna. Los delirantes y los 
deprimidos estaban tan discriminados socialmente que William Blake se 
lamentaría de que «Los fantasmas no son reconocidos por la ley».63 

Entre los enfermos mentales, los deprimidos tenían una ventaja: eran 
relativamente dóciles y, por lo tanto, el maltrato que se les dispensaba era un poco 
menos brutal que el que padecían los maníacos y los esquizofrénicos. Así, la vida 
de los melancólicos durante la Era de la Razón y en el período de la Regencia 
estuvo marcada por la suciedad, la tortura y la miseria. La sociedad rechazaba la 
idea de que quienes padecían dolencias psicológicas graves pudieran sobreponerse 
a ellas; una vez que se había demostrado que uno estaba loco, se lo internaba en el 
manicomio y allí quedaba, pues se pensaba que estaba en las mismas condiciones 
de recuperar la razón que un rinoceronte cautivo.64 El médico jefe de Bedlam, el 
doctor John Monro, decía que era imposible tratar la melancolía y que «la cura del 
trastorno no depende solo de la medicina sino también, y en la misma medida, de 
cómo se maneje a los pacientes».65 Aquellos que padecían las formas más graves de 
melancolía eran sometidos con frecuencia a los tratamientos más horrorosos.66 El 
propio Boerhaave había propuesto que se infligiera el mayor daño físico posible a 
los pacientes para distraerlos de sus padecimientos mentales. No era raro que a 
algunos depresivos prácticamente se los ahogara, y se inventaron aparatos 
mecánicos de una complejidad digna de una pintura de Hyeronimus Bosch (El 
Bosco) para obligar a los melancólicos alternativamente a desmayarse y a vomitar. 

Aquellos que sufrían de una depresión un poco más leve, pero no obstante 



grave, se veían forzados a llevar una vida casi clandestina por culpa de su 
enfermedad. James Boswell escribió de forma extensa a sus amigos acerca de sus 
experiencias en materia de depresión, y lo mismo hizo más tarde el poeta William 
Cowper. Sus textos nos ofrecen un conmovedor retrato de los atroces sufrimientos 
que entrañaba la depresión en este período. En 1763, Boswell escribió: «No esperes 
enterarte por esta carta de otra cosa que no sea el padecimiento de tu pobre amigo. 
He estado melancólico hasta el punto más catastrófico y desesperante imaginable. 
Me hundí por completo. Mi mente estaba atiborrada de las más negras ideas, y la 
razón me abandonó por completo. ¿Puedes creerlo? Corría de manera frenética por 
las calles, clamaba al cielo, rompía en llanto, y gemía lastimeramente desde lo más 
recóndito de mi corazón. ¡Oh, buen Dios! ¡Lo que he soportado! Oh, amigo mío, 
¡cuánta lástima debí de inspirar! ¿Qué podía hacer? Nada me interesaba. Todo me 
parecía despreciable, todo era insípido». Tiempo después, ese mismo año, agregó 
en una carta a otro de sus amigos: «Una profunda melancolía se apoderó de mí. Me 
sentí viejo, desdichado y desolado. Las ideas más horribles que puedas imaginar 
me visitaron. Adopté una actitud especulativa; no había en mí más que oscuridad 
y pavor». 

Boswell decidió que todos los días escribiría diez líneas dirigidas a sí mismo 
y descubrió que describiendo lo que le estaba sucediendo mientras le ocurría podía 
mantener en alguna medida la cordura, aunque lo que escribiera en esas líneas 
fuera elíptico. «Estabas espantosamente melancólico y concebiste el último y más 
horrible de los pensamientos. Volviste a casa y rezaste», y pocos días más tarde: 
«Ayer te sentiste muy mal después de la cena, y sobrecogido por las ideas más 
espantosas. Estabas dubitativo y confuso y decidiste irte a la cama, y apenas 
pudiste leer algo en griego ...».67 

Boswell escribió una biografía de Samuel Johnson, quien también sufrió 
depresión grave, y la experiencia compartida de la depresión unió a estos dos 
hombres por un cierto tiempo. Johnson sostenía que el libro de Burton Anatomía de 
la melancolía, era el único que lo hacía levantarse «dos horas más temprano de lo 
que acostumbraba». Johnson fue siempre consciente de la condición mortal del ser 
humano y le aterraba perder el tiempo, aunque durante sus depresiones más 
negras permanecía inactivo durante largos períodos. «Siempre abrigo la esperanza 
—escribió— de resistir al perro negro y de poder echarlo de aquí con el tiempo, 
aunque no cuento con casi nadie entre quienes solían ayudarme. Cuando me 
levanto, mi desayuno es solitario, el perro negro espera, quiere compartirlo, y ladra 
desde la hora del desayuno hasta la de la cena.» Y como dijo de él Boswell 
parafraseando un verso de Dryden: «La melancolía, como el “gran ingenio”, puede 
ser casi un aliado de la locura; pero, en mi opinión, son claramente distintas».68 



William Cowper poetizó su aflicción, que fue tal vez más desesperada que 
la de Boswell. En 1772, Cowper escribió a uno de sus primos: «Me esforzaré por no 
pagarte con la moneda de mis pesares y mi desaliento, aunque las vivaces cuerdas 
de mi lira parecen haberse roto». Al año siguiente sufrió un colapso grave que lo 
dejó profundamente incapacitado por un tiempo. En ese período escribió una serie 
de poemas horrorosos, entre ellos uno que termina diciendo: «Yo, alimentado con 
juicios, en una tumba de carne, estoy / enterrado sobre la tierra». A Cowper no le 
sirvió de mucho la escritura; diez líneas por día no eran suficientes para mitigar su 
desesperación. En 1780 le escribió a John Newman: «Me ha sido confiado el 
Terrible Secreto, pero no puedo comunicarlo, me es imposible. No hay hombros 
que puedan soportar el peso que yo cargo, a menos que estén apuntalados como 
los míos por un corazón sobrenaturalmente endurecido».69 Edward Young, que 
escribió más o menos en esa misma época, habló de «el desconocido que llevas 
dentro», y describió la desolación de este mundo: «¡Tal es el mapa de la melancolía 
en la tierra! ¡Pero más / mucho más triste! ¡Esta tierra es un verdadero mapa del 
hombre!».70 Y Tobias Smollet escribió: «Estos últimos catorce años he tenido un 
hospital dentro de mí y he estudiado mi propio caso con la mayor y más dolorosa 
atención».71 

La suerte de las mujeres fue en particular adversa. La marquesa de Deffand 
escribió a una de sus amigas de Inglaterra: «No tienes la menor idea de lo que 
significa pensar y, sin embargo, no tener ocupación alguna. A eso agrégale un 
gusto que no se satisface con tanta facilidad, y un gran amor a la verdad, que me 
hacen pensar que sería mejor no haber nacido». En otra carta escribió, disgustada 
consigo misma: «Dime por qué, si detesto la vida, de todos modos temo la 
muerte».72 

Los ascetas protestantes de finales del siglo XVIII atribuían la depresión a la 
decadencia de la sociedad y apuntaban a las altas tasas que la enfermedad 
alcanzaba en una aristocracia nostálgica de su pasado. Lo que alguna vez había 
sido un emblema de la sofisticación aristocrática, ahora era el símbolo de la 
decadencia moral y la debilidad, y la solución era erradicar la complacencia. 
Samuel Johnson declaró que las penurias evitan el esplín, y observó que «en 
Escocia, cuyos habitantes no son ni ricos ni rumbosos, la demencia, me han 
informado, es muy rara».73 John Brown sostuvo que «nuestra vida, afeminada y en 
absoluto viril, junto con nuestro clima isleño, han producido un notorio aumento 
del decaimiento de espíritu y los trastornos nerviosos».74 Edmund Burke arguyó 
que «la melancolía, el abatimiento, la desesperación y, a menudo, el asesinato de 
uno mismo, son la consecuencia de la visión tenebrosa de las cosas que tenemos en 
esta situación de disipación general. El mejor remedio para todos estos males es el 



ejercicio, o el trabajo». El Cándido de Voltaire lucha incluso después de que sus 
problemas se han resuelto; al final, su amante, deprimida, pregunta: «Me gustaría 
saber qué es peor: ¿que te violen cien veces piratas negros, que te corten una nalga, 
estar sometido a un regimiento búlgaro, que te azoten y te cuelguen en un auto de 
fe, que te disequen, que te hagan remar en una galera (en una palabra, 
experimentar todos los sufrimientos por los que hemos pasado), o quedarnos aquí 
sin hacer nada?».75 El problema se resuelve cuando ella y Cándido deciden 
dedicarse a cuidar el huerto; trabajar la tierra tiene un efecto saludable sobre el 
estado de ánimo. Y sin embargo, la idea opuesta, según la cual una vida ociosa 
podía levantar el espíritu y el trabajo deprimirlo, también tenía sus partidarios; 
Horace Walpole le prescribió a uno de sus amigos trescientos sesenta y cinco días 
en Londres para liberarlo del peso de una enfermedad de la que ninguna estancia 
en el campo había podido aliviarlo.76 

Hacia finales del siglo XVIII el espíritu del Romanticismo estaba 
comenzando a alentar, y la desilusión que había suscitado la aridez de la razón 
pura ya estaba instalada. Las mentes comenzaron a volcarse hacia lo sublime, 
conmovidas por su magnificencia. La depresión volvió otra vez por sus fueros, 
más y mejor amada que en cualquier otra época desde los tiempos de Marsilio 
Ficino. Thomas Gray capturó la predisposición de una era que una vez más 
consideraría la depresión como la fuente del conocimiento más que como una 
locura ajena a él. Su «Elegía escrita en el cementerio de una iglesia en el campo» se 
convirtió en un texto típico de la sabiduría que se podía alcanzar a través de una 
tristeza capaz de aproximarse a la verdad, y gracias a la cual uno aprende que «los 
senderos de la gloria no conducen sino a la tumba». Mirando los campos 
deportivos de Eton, vio: 

A cada uno sus sufrimientos: todos son hombres 

condenados por igual a gemir, 

la compasión por el dolor del prójimo, 

la indiferencia por el propio. 

... 

Nada más; allí donde la ignorancia es felicidad, 

es locura ser sabio.77 



S. T. Coleridge escribió en 1794 que su voluntad quedó paralizada por «¡La 
alegría del pesar! Un misterioso placer empolla con su sombría ala la tumultuosa 
mente».78 Immanuel Kant sostuvo que «el aislamiento melancólico del bullicio del 
mundo debido a un cansancio legítimo es noble», y que «la virtud genuinamente 
basada en principios tiene algo que parece armonizar en gran medida con la 
andadura melancólica de la mente».79 Esta fue la disposición de ánimo con que el 
siglo XIX había de saludar a la depresión. 

 

Antes de abandonar el siglo XVIII vale la pena echar un vistazo a lo que 
ocurría en las colonias en América del Norte, donde la fuerza moral del 
protestantismo era aún más fuerte que en Europa. El problema de la melancolía 
había fastidiado de manera considerable a los colonos, y poco después de que 
hubieron llegado a Massachusetts se desarrolló una escuela de pensamiento local 
sobre el tema. Por supuesto, los colonos tendían a ser conservadores en 
comparación con sus hermanos de Europa, y como a menudo representaban 
puntos de vista religiosos extremos de distintas vertientes, tratándose de la 
depresión propiciaban las explicaciones religiosas. Al mismo tiempo debían 
afrontar muchos casos de depresión. La vida en las colonias era muy dura y la 
sociedad mantenía cierta rigidez en las cuestiones formales. Las tasas de 
mortalidad eran muy altas, y la sensación de aislamiento, particularmente intensa. 
La prescripción de Horace Walpole no estaba a su alcance. No había nada atractivo 
o divertido que pudiera alegrar los espíritus melancólicos. Además, el énfasis en la 
salvación y sus misterios podía llegar a enloquecer a la gente porque lo único que 
orientaba su vida era algo por definición incierto. 

En estas sociedades se pensaba casi siempre que los melancólicos eran 
víctimas del diablo, fuese por su propia debilidad o porque no prestaban la 
atención suficiente al Dios que habría de redimirlos.80 Cotton Mather fue el primero 
que comentó extensamente estos problemas. Aunque en la primera etapa de su 
vida se inclinó hacia un juicio moral extremo, su posición se suavizó y cambió en 
alguna medida cuando su esposa Lydia enfermó de depresión, un cuadro «muy 
semejante a una verdadera posesión satánica».81 Durante los años que sucedieron a 
ese episodio, Mather dedicó un tiempo y una atención considerables al problema 
de la melancolía, y comenzó a urdir una teoría en la que lo divino y lo biológico, lo 
natural y lo sobrenatural actuaban conforme a una compleja sincronía. 

En 1724, Mather publicó The Angel of Bethesda (El ángel de Bethesda), el 
primer libro dedicado a la depresión que se escribió en Norteamérica, en el cual se 



ocupó más de los tratamientos que de las causas diabólicas de la enfermedad. «No 
permitamos que los amigos de estos pobres melancólicos se cansen demasiado 
pronto de estas cosas que de por sí son agotadoras, pues ahora su incoherencia y 
locura deben ser tolerados con paciencia, nosotros que somos fuertes debemos 
soportar las enfermedades de los débiles; y con una generosidad paciente, 
prudente y viril debemos compadecernos de ellos, y alegrarlos como a niños, y no 
ofrecerles sino sonrisas y palabras amables. Y si ellos nos dicen cosas que son muy 
crueles (que se clavan como puñales), no debemos ofendernos ni pensar que 
provienen de estas personas; no son ellos los que hablan. Es su malestar, ellos 
siguen siendo lo que eran antes.» Los tratamientos que Mather sugería son una 
extraña mezcla que incluye el exorcismo, lo que podría ser biológicamente eficaz 
(«El extracto de pimpinela de flores púrpura, como también las hojas de hipérico 
como específicos para la locura»), y lo más bien dudoso (la aplicación de 
«golondrinas vivas, cortadas en dos, y calentadas, que se colocan humeantes bajo 
el rostro afeitado» y «el jarabe de salmón, cuatro onzas, del que se debe tomar una 
cucharada dos veces al día disuelto en un excipiente adecuado»).82 

Henry Rose, que publicó sus trabajos en Filadelfia en 1794, atribuyó a las 
pasiones la capacidad de «aumentar o disminuir el poder de las funciones vitales y 
naturales». Sostuvo que como «exceden su orden y sus límites, las pasiones se 
tornan disolutas y deben evitarse; no solo porque perturban la tranquilidad de la 
mente sino porque dañan la naturaleza del cuerpo».83 En la mejor tradición 
puritana, recomendaba apartarse de la pasión —el apaciguamiento de los 
sentimientos intensos y el eros— como el mejor recurso para protegerse de la 
tentación de asomarse al abismo. Esta noción puritana habría de dominar la 
imaginación popular norteamericana hasta mucho después de que hubiese 
desaparecido en otras partes. Aún a mediados del siglo XIX, Norteamérica 
alardeaba de sus movimientos de renacimiento religioso, que estaban 
estrechamente asociados a la enfermedad. Estados Unidos fue el escenario 
privilegiado de la «anorexia nervosa evangélica», en la que los fieles que se 
consideraban indignos de Dios decidían no comer, y a menudo no dormir, hasta 
que enfermaban o morían de hambre; a aquellos que adoptaban esta actitud sus 
contemporáneos los llamaban «perfeccionistas del hambre».84 

 

Si la Era de la Razón fue particularmente mala para la depresión, el período 
romántico, que se extendió desde finales del siglo XVIII hasta el florecimiento de la 
época victoriana, fue especialmente propicio. Ahora no se pensaba que la 
melancolía era una condición para la irrupción del genio, sino que era el genio 



mismo. Las verdades del mundo no eran regocijantes; Dios se manifestaba en la 
naturaleza, pero había ciertas dudas acerca de su verdadera condición, y el ajetreo 
de la industria engendraba las primeras tensiones de la alienación moderna en la 
medida en que enajenaba al hombre de su propio producto. Kant sostenía que lo 
sublime siempre venía «acompañado por alguna manifestación de terror o 
melancolía».85 En esencia, esta fue la época en que el positivismo fue denunciado 
como ingenuo y desacralizado. Estaba claro que en el pasado, un pasado más bien 
remoto, el hombre había estado experimentando un contacto más estrecho con la 
naturaleza, y la pérdida de esa relación inmediata con lo agreste equivalía a la 
pérdida de una alegría irrecuperable. En este período la gente lamentaba de 
manera explícita el paso del tiempo: no simplemente el envejecimiento, ni la 
pérdida de la energía juvenil, sino el hecho de que no fuera posible controlar el 
tiempo. Esta es la era del Fausto de Goethe, que dirigiéndose al momento fugaz, 
dice: «¡Quédate! ¡Eres tan hermoso!»,86 y por eso vende su alma al diablo y la 
condena por toda la eternidad. La infancia resumía en sí la inocencia y la alegría, y 
cuando concluía daba paso a una edad adulta en la que, perdida la inocencia, solo 
había sombras y dolor. Como dijo Wordsworth: «Nosotros los poetas comenzamos 
nuestra juventud con alegría; / pero, al cabo, el desaliento y la locura no tardan en 
llegar».87 

John Keats escribió: «Yo he estado un poco enamorado de la tranquila 
muerte», porque el ejercicio mismo de vivir era demasiado doloroso como para 
soportarlo. En su paradigmática «Oda a la melancolía», y en la «Oda a una urna 
griega», habla con una tristeza insoportable de una temporalidad que convierte a 
la cosa más amada en la más triste, de modo que al final no es posible separar la 
alegría de la tristeza. 

De la melancolía dice: 

Ella mora con la belleza; la belleza, que debe morir; 

y la alegría, con la mano siempre en sus labios 

despidiéndose; y el compungido placer, 

que se vuelve veneno mientras la abeja liba: 

sí, en el templo mismo del deleite 

la velada melancolía tiene su altar soberano.88 



También Shelley evoca la mutabilidad de la experiencia, la celeridad del 
tiempo, la sensación de que al alivio momentáneo de la aflicción no le sucede sino 
una aflicción mayor: 

La flor que hoy sonríe 

mañana muere, 

todo lo que queremos que permanezca, 

nos incita y luego huye. 

... 

Mientras las horas apacibles se deslizan, 

tú sueña; luego despierta 

de tu sueño y llora.89 

En Italia, Giacomo Leopardi expresó este mismo sentimiento: «El destino no 
ha legado a nuestra raza / otro bien que la muerte».90 Entre esta idea y la taciturna 
reflexión acerca de la belleza que Thomas Gray escribiera frente al cementerio de 
una iglesia campestre media un gran abismo; es el nihilismo primigenio, una 
visión de la profunda futilidad de la vida, más semejante a la del Eclesiastés 
(«Vanidad de vanidades: todo es vanidad»)91 que a la del Paraíso perdido. En 
Alemania, para expresar este sentimiento se acuñaría una palabra más abarcadora 
que «melancolía»: Weltschmerz, o, literalmente, «dolor ante el mundo». Este 
término se convertiría en una lente a través de la cual era posible percibir todos los 
otros sentimientos. Goethe, el mayor exponente de la Weltschmerz, contribuyó tal 
vez más que ningún otro autor a pintar la naturaleza trágica y tempestuosa de la 
existencia. En Las desventuras del joven Werther, narra la imposibilidad de acceder a 
lo verdaderamente sublime: «En ese tiempo yo ansiaba con alegre ignorancia salir 
a un mundo desconocido en el que mi corazón esperaba encontrar el alimento y el 
placer que tanto necesitaba para satisfacer todas las ambiciones y anhelos que 
anidaban en mí. Ahora que retorno de ese ancho mundo, oh, amigo mío, ¡solo 
traigo esperanzas frustradas y planes desbaratados. ... ¿Acaso el hombre pierde sus 
fuerzas justo en el momento en que más las necesita? Y cuando la alegría lo exalta, 
o el sufrimiento lo agobia, ¿no queda de todos modos atrapado, no es arrastrado 
otra vez a la opaca y fría esfera de la conciencia de sí mismo, justo en el momento 
en que ansiaba perderse en la plenitud del infinito?».92 Aquí, la verdad es la 



depresión. Charles Baudelaire introdujo en el Romanticismo francés la palabra 
«esplín» y el sentimiento al que alude. En su sórdido y desdichado mundo, el mal 
ya no podía arreglárselas para trascender la melancolía, del mismo modo que 
Goethe había fracasado en sus esfuerzos por acceder a lo sublime: 

Cuando el cielo bajo y grávido pesa como una losa 

sobre el espíritu gimiente víctima de un interminable tedio 

y el horizonte abraza todo el círculo 

nos depara un día negro más triste que las noches. 

... 

Y carrozas fúnebres, sin tambores ni música, 

desfilan lentamente en mi alma; la esperanza, 

vencida, llora, y la angustia atroz, despótica, 

en mi cráneo abatido planta su negra bandera.93 

Paralelamente a esta línea poética se desarrolla otra, filosófica, que se 
remonta más allá del racionalismo romántico de Kant, el optimismo de Voltaire, y 
la relativa neutralidad de Descartes, para llegar a la espantosa indefensión que 
caracteriza al príncipe Hamlet, o a la que emana de De Contemptu mundi.94 Hegel, a 
comienzos del siglo XIX, escribió: «La historia no es la tierra en la que crece la 
felicidad. Los períodos de felicidad son las páginas en blanco de la historia. Hay 
ciertos momentos de satisfacción en la historia del mundo pero esta satisfacción no 
puede equipararse a la felicidad». Esta actitud de abandonar la idea de que la 
felicidad es un estado natural al que las civilizaciones razonablemente podrían 
aspirar marca el inicio del cinismo moderno. A nuestros oídos esto parece casi 
obvio, pero en su momento fue una postura herética y pesimista: la verdad es que 
nacemos en medio del sufrimiento y seguimos viviendo sumidos en él, y que 
aquellos que comprenden el sufrimiento y conviven con él son los que mejor 
conocen el pasado y el futuro de la historia. Y sin embargo, el sombrío Hegel 
afirma en otro escrito que abandonarse a la desesperación es perderse.95 

Entre los filósofos, Søren Kierkegaard es el «número uno» de la depresión. 
Kierkegaard prefirió no hacer caso de la sugerencia de Hegel —resistir a la 



desesperación— y desarrolló todas y cada una de sus verdades hasta sus últimas 
consecuencias esforzándose por defender sus puntos de vista, por ilógicos que 
pudieran parecer, sin hacer la menor concesión. El consuelo para su dolor 
provenía, curiosamente, de que creía que se trataba de un dolor honesto y 
verdadero. «Mi aflicción es mi castillo —escribió—. En medio de mi profunda 
melancolía, yo amaba la vida, porque amaba a mi melancolía.» Es como si 
Kierkegaard hubiese creído que la felicidad podía debilitarlo. Incapaz de amar a 
las personas que lo rodeaban, se volcó en la fe porque esta expresaba algo tan 
remoto que le permitía ir más allá de la desesperación. «Aquí estoy, de pie —
escribió—, como un arquero cuyo arco está tensado al máximo y al que se le pide 
que dispare hacia un blanco que se alza a cinco pasos de distancia. No puedo 
hacerlo, dice el arquero, ¡pero coloquen el blanco doscientos o trescientos pasos 
más allá, y ya verán!» Mientras que los filósofos y poetas anteriores habían hablado 
del hombre melancólico, Kierkegaard pensaba que la humanidad era melancólica. 
«Lo raro —escribió— no es que alguien se sienta desesperado; no, lo raro, la mayor 
rareza, es que alguien pueda verdaderamente no estar desesperado.»96 

Arthur Schopenhauer fue aún más pesimista que Kierkegaard, porque no 
creía que el dolor pudiera ennoblecernos; sin embargo, también era irónico y 
epigramático, y para él la continuidad de la vida y la historia era más absurda que 
trágica. «La vida es un negocio cuyos beneficios están lejos de compensar los costes 
—escribió—. Limitémonos simplemente a contemplarla; se trata de un mundo de 
criaturas menesterosas que sobreviven algún tiempo simplemente porque se 
devoran entre ellas, que pasan su existencia en medio de la angustia y la 
necesidad, y a menudo soportan terribles aflicciones, hasta que por fin caen en 
brazos de la muerte.» El depresivo, según Schopenhauer, vive simplemente porque 
un instinto primario lo impulsa a ello, un instinto «que es primigenio e 
incondicionado, la premisa de todas las premisas». A la antigua sugerencia de 
Aristóteles, que afirmaba que los hombres de genio son melancólicos, le opuso la 
idea de que un hombre que tenga un poco de inteligencia verdadera habrá de 
reconocer «la miseria de su condición». Como Swift y Voltaire, Schopenhauer creía 
en el trabajo, pero no porque procura alegría sino más bien porque distrae al 
hombre de su depresión esencial. «Si el mundo fuera un paraíso de lujos y 
comodidades —escribió—, los hombres morirían de aburrimiento o se matarían.» 
Aun los placeres del cuerpo, que deberían apartarnos de la desesperación, no son 
sino una distracción necesaria impuesta por la naturaleza para mantener viva la 
especie. «Si se pudiera traer hijos al mundo por un acto puramente racional, 
¿seguiría existiendo la raza humana? ¿O acaso el hombre más bien se 
compadecería tanto de la siguiente generación que preferiría ahorrarle el tener que 
soportar la existencia?»97 



El autor que en realidad intentó volver a plantear estos puntos de vista en 
los términos de la cuestión específica de la enfermedad y el genio fue Friedrich 
Nietzsche. «Me he preguntado si los valores supremos de la filosofía, la moral y la 
religión no podrán compararse con los valores de los débiles, los enfermos 
mentales y los neurasténicos: en una forma más atemperada, ellos representan los 
mismos males. La salud y la enfermedad no son esencialmente diferentes, como los 
médicos de la Antigüedad y algunos de nuestro tiempo han supuesto. De hecho, 
solo hay diferencias de grado entre estas dos clases de existencia: el estado 
patológico no es sino la exageración de los fenómenos normales que se tornan 
desproporcionados e inarmónicos.»98 

 

En el siglo XIX, tanto aquellos que tenían problemas mentales como los 
enfermos mentales volvieron a convertirse en personas. Después de pasar los cien 
años anteriores como animales, pasaron a ser imitadores de los convencionalismos 
de la clase media, lo quisieran o no. Philippe Pinel se encuentra entre los primeros 
reformadores del tratamiento para los enfermos mentales, y publicó su Tratado en 
1806. Fue él quien planteó la noción del «tratamiento moral de la demencia» que, 
como «la anatomía y la patología del cerebro aún están rodeadas de una absoluta 
oscuridad», le parecía la única manera de avanzar. Pinel fundó un hospital que 
reunía las características de los de mejor nivel y convenció a su jefe de personal de 
que «se preocupara de que todo estuviera puesto bajo su protección, con la 
vigilancia de un padre amable y afectuoso. Nunca perdió de vista los principios de 
la más auténtica filantropía. Prestó mucha atención a la dieta que se seguía en el 
lugar, y no dejó lugar a las murmuraciones ni al descontento que expresaban los 
más fastidiosos. Ejercitó una disciplina estricta con respecto a la conducta del 
personal de maestranza, y castigó con severidad todos los casos de tratamiento 
incorrecto, y los casos en que actuaban con violencia con aquellos a quienes 
estaban obligados a atender».99 

El principal logro del siglo XIX fue la creación del sistema de hospitales 
psiquiátricos para el cuidado de los enfermos mentales. Samuel Tuke, que dirigía 
una de estas instituciones, dijo: «Con respecto a los melancólicos, la conversación 
sobre el tema de su desaliento se considera muy imprudente. Se persigue el 
método totalmente opuesto. Se adoptan todos los medios para que la mente se 
aparte de sus reflexiones favoritas pero poco felices, mediante el ejercicio físico, las 
caminatas, la conversación, la lectura y otras distracciones inocentes».100 El efecto 
de esta clase de programa (en contraste con los terribles grilletes y las extrañas 
técnicas de «domesticación» del siglo anterior) era, según el dueño de otro asilo, 



que «la melancolía, al no quedar profundizada por la necesidad de todos los 
consuelos corrientes, pierde el carácter exagerado con que se la consideraba 
anteriormente».101 

Los asilos pululaban como los hongos después de la lluvia. En 1807 se 
consideraba que de cada diez mil personas de la población total de Inglaterra, 2,26 
eran dementes, categoría que incluía a quienes sufrían depresión grave; en 1844 esa 
cifra había aumentado a 12,66, y en 1890 era de 29,63. El hecho de que en la época 
victoriana hubiera trece veces más dementes que a finales de siglo se explica solo 
en parte por el aumento real de la enfermedad mental; de hecho, en los dieciséis 
años que transcurrieron entre las dos Leyes de Lunáticos del Parlamento —la de 
1845 y la de 1862—, el número de personas pobres mentalmente enfermas 
identificadas se duplicó. Esto se debió en parte a la creciente buena disposición de 
la gente a identificar a sus parientes como locos, en parte por la instauración de 
criterios más rigurosos de salud y en parte por los estragos del industrialismo 
victoriano. La misma persona deprimida que no estaba suficientemente enferma 
para que la ingresaran en Bedlam, y que antes merodeaba de manera silenciosa por 
la cocina, de pronto se la apartaba del feliz círculo familiar de la Gran Bretaña 
dickensiana y se la ponía a buen recaudo donde no interrumpiera la interacción 
social. El asilo le brindaba una comunidad en la cual desenvolverse, pero también 
lo apartaba de la compañía de quienes tenían algún motivo natural para amarlo. La 
creciente importancia de los asilos también estuvo relacionada de forma estrecha 
con el crecimiento de los índices de «curación»: si la enfermedad de algunas 
personas podía mejorar de verdad con una temporada en un asilo, entonces era 
casi un deber ingresar a quien quizá se encontraba al borde de toda una vida de 
desdicha en algún lugar donde pudieran salvarlo. 

El principio del asilo habría de recorrer una larga secuencia de cambios 
destinados a perfeccionarlo. En 1807 ya era tema de debate en las selectas 
comisiones parlamentarias. La primera Ley de Lunáticos aprobada por el 
Parlamento exigía que cada condado proporcionara asilo a los dementes pobres, 
incluidos los que padecían depresión grave; y una enmienda de 1862 abría la 
posibilidad del confinamiento voluntario, a fin de que aquellos que 
experimentaban síntomas pudieran ingresar en el asilo por su cuenta. Esta 
disposición demuestra con claridad hasta dónde había llegado la importancia del 
asilo. Había que estar más que loco para ingresar voluntariamente en uno de esos 
manicomios del siglo XVIII. En esa época, los asilos comarcales se administraban 
con fondos públicos, los asilos privados buscaban beneficios y los hospitales 
oficiales (como Bedlam, que en 1850 albergaba a unos cuatrocientos pacientes) para 
los enfermos más severos se financiaban con una combinación de fondos públicos 



y contribuciones privadas.102 

 

El siglo XIX fue una época de clasificaciones. Todo el mundo debatía la 
naturaleza de la enfermedad y sus parámetros, y redefinía en categorías y 
subcategorías lo que con anterioridad se había identificado simplemente como 
melancolía. Se sucedían los grandes teóricos de la clasificación y la curación, y cada 
uno decidía que algún ajuste menor de la teoría de su predecesor mejoraría el 
tratamiento a pasos agigantados. Thomas Beddoes se preguntaba, ya en el primer 
año del siglo, «si no será necesario limitar la demencia a una especie, o dividirla en 
casi tantas como casos hay».103 

En Estados Unidos, Benjamin Rush creía que la demencia era una fiebre que 
se había vuelto crónica. Sin embargo, esta afección está sujeta a influencias 
externas. «Ciertas ocupaciones predisponen más que otras a la locura. Poetas, 
pintores, escultores y músicos están más sujetos a ella. Los estudios que ellos 
emprenden ejercitan la imaginación y las pasiones.» La depresión delirante era 
frecuente entre los pacientes de Rush. Uno de ellos, por ejemplo, era un capitán de 
barco que estaba convencido de que tenía un lobo en el hígado. Otro se creía una 
planta y lo convencieron de que se dejara regar; uno de sus amigos, muy bromista, 
le orinó en la cabeza; el paciente se enfureció tanto que la acción tuvo un efecto 
curativo. Aunque Rush, a diferencia de otros, no se acercaba siquiera al nivel de 
comprensión que Pinel mostraba por sus pacientes, creía —también a diferencia de 
sus predecesores— que era bueno escucharlos. «Por errónea que pueda parecer la 
opinión de un paciente acerca de su caso, su enfermedad es real. Será necesario, 
por lo tanto, que el médico escuche con atención los tediosos y poco interesantes 
detalles de sus síntomas y causas.»104 

W. Griesinger, que trabajaba en Alemania, recurrió a Hipócrates y declaró 
con contundencia que «las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro». 
Aunque no estaba en condiciones de identificar el origen de estas enfermedades 
cerebrales, insistía con firmeza que existían y que era necesario localizar el fallo del 
cerebro y luego tratarlo, de forma preventiva o curativa. Aceptaba el movimiento 
de una enfermedad mental dentro de otra, lo que nosotros podríamos llamar 
diagnóstico dual, como parte de la Einheitspsychose, el principio de que toda 
enfermedad mental es una única enfermedad, y que una vez que el cerebro 
flaquea, puede sucederle cualquier cosa. Este principio conduce a la aceptación de 
la depresión maníaca, la comprensión de que los pacientes que fluctúan entre 
estados extremos podían tener una única enfermedad, más que dos en fatídica 



alternancia. Con este trabajo como base, las autopsias se convirtieron en algo 
común, sobre todo en los casos de suicidio. 

Griesinger fue el primero en presentar la idea de que algunas enfermedades 
mentales solo son tratables mientras que otras son curables, y tomando este trabajo 
como base, la mayoría de los asilos empezaron a separar a sus pacientes entre 
aquellos que tenían una posibilidad de recuperarse y volver a llevar una vida 
normal, y los casos más desesperados. Aunque la vida de los auténticamente 
dementes seguía siendo horrible, la de los demás pacientes empezó a parecerse 
más a una vida normal. Tratar otra vez a los pacientes deprimidos como 
verdaderas personas evitaba que cayeran en la dependencia total. Entretanto, la 
investigación que seguía las pautas de Griesinger comenzó a usurpar la religión; el 
cambio en los criterios sociales que comenzó en la última etapa de la época 
victoriana puede vincularse en cierto modo al surgimiento del modelo médico del 
cerebro. 

En manos de Griesinger, la depresión llegó a quedar plenamente 
identificada como un problema médico.105 En la historia más influyente de la 
enfermedad mental realizada en el siglo XX, Michel Foucault ha sugerido que esto 
era parte de un gran plan de control social relacionado con el colonialismo y el 
afianzamiento de la riqueza de los gobernantes sobre una pisoteada clase 
marginada. Clasificando a los que consideraban la vida demasiado difícil como 
«enfermos» y apartándolos de la sociedad, la clase gobernante podía imponer 
niveles de auténtica tensión y conflicto social que en realidad eran inhumanos y 
contra los cuales podía haberse rebelado una clase que hubiera tenido menos 
personas desdichadas. Si el proletariado de la revolución industrial iba a ser 
efectivamente oprimido, quienes se encontraban de verdad al borde de la 
autodestrucción tenían que ser eliminados, a menos que sirvieran como 
advertencia a quienes los rodeaban y fomentaban la revolución.106 

La lectura de Foucault es interesante, pero la influencia que ha ejercido es 
mucho más demente que las personas que constituyeron su tema de estudio. Las 
personas deprimidas no pueden dirigir una revolución, porque apenas pueden 
arreglárselas para salir de la cama y calzarse. Durante mi depresión yo habría sido 
tan incapaz de sumarme a un movimiento revolucionario como de coronarme rey 
de España. Las personas deprimidas no se hicieron invisibles gracias a los asilos; 
siempre lo fueron, porque la enfermedad misma los obliga a cortar los contactos y 
lealtades humanos. La reacción general de otros miembros del proletariado, o de 
cualquier otra clase, con respecto a las personas gravemente deprimidas es el 
rechazo y la incomodidad. Quienes no están afectados por ese trastorno no quieren 



verlo porque eso los colma de inseguridad y les causa angustia. Decir que los 
enfermos graves eran «apartados» de su contexto natural es negar la realidad, que 
es que ese contexto natural los rechazaba, como ha hecho siempre en la medida de 
lo posible. Ningún parlamentario conservador se echaba a las calles de la ciudad a 
buscar pacientes para los asilos, sino que estos estaban atiborrados de gente que 
llegaba a ellos de la mano de su propia familia. El intento por definir a los 
conspiradores sociales continúa como si fuera una interminable novela de Agatha 
Christie en la que en realidad todos han muerto por causas naturales. 

Los asilos superpoblados eran en parte consecuencia de la alienación 
general de la última etapa de la época victoriana, expresada de una u otra forma 
por todos, desde los pilares del orden social (Alfred Tennyson, por ejemplo, o 
Thomas Carlyle) hasta los ardientes reformistas (Charles Dickens o Victor Hugo), o 
la franja decadente de la sociedad (Oscar Wilde o Joris-Karl Huysmans).107 Sartor 
Resartus, de Carlyle, las crónicas de la alienación en un mundo superpoblado, una 
especie de depresión universal, prefiguraban a Brecht y a Camus. «Para mí, el 
Universo era todo voz de Vida, de Propósito, de Volición, incluso de Hostilidad: 
era una inmensa y muerta Máquina de vapor que seguía funcionando, en su 
muerta indiferencia, hasta triturarme extremidad por extremidad.» Y más 
adelante: «Vivía sumido en un miedo continuo, indefinido y paralizante; trémulo, 
pusilánime, aprensivo no sé por qué: parecía que todas las cosas del cielo y de la 
tierra podían hacerme daño; como si el cielo y la tierra solo fueran mandíbulas 
infinitas de un monstruo devorador por el que yo, palpitante, esperaba ser 
devorado».108 

¿Cómo soportar la vida, tan pesada en estos tiempos de tanta aflicción? El 
filósofo norteamericano William James encaró de forma directa estos problemas y 
definió correctamente la aparente fuente de la temprana alienación moderna como 
la crisis de una fe incuestionable en un Dios supremo dispuesto de modo benévolo 
hacia su creación. Aunque el propio James creía de forma ferviente en un credo 
personal, también era un agudo intérprete del proceso de incredulidad. «Los del 
siglo XIX —escribió—, con nuestras teorías evolutivas y nuestras filosofías 
mecánicas, ya conocemos la naturaleza con demasiada imparcialidad y demasiado 
bien para venerar sin reservas a cualquier Dios de cuyo carácter ella puede ser una 
expresión adecuada. A semejante ramera no le debemos ninguna lealtad.» En una 
alocución que pronunció ante un grupo de estudiantes de Harvard, dijo: «Muchos 
de vosotros sois estudiantes de filosofía y ya habéis sentido en carne propia el 
escepticismo y la irrealidad que engendra el hecho de escarbar demasiado en la 
raíz abstracta de las cosas». Y con respecto al triunfo de la ciencia, escribió: «No se 
puede esperar que el orden físico de la naturaleza, tomado sencillamente como la 



ciencia lo conoce, revele alguna intención espiritual armoniosa. Es solo “clima”».109 

Esta es la esencia de la melancolía victoriana. Los períodos de mayor y menor fe 
han alternado a lo largo de la historia de la humanidad, pero esta renuncia a la 
noción de Dios y al significado abrió el camino a los tormentos que hemos 
soportado desde entonces, mucho más plañideros que los pesares de quienes 
pensaban que un Dios omnipotente los ha abandonado. Creer que uno es el objeto 
de un odio intenso resulta doloroso, pero considerarse objeto de indiferencia de 
una gran nada es estar solo de una forma que en algún sentido era inconcebible 
para la imaginación de etapas anteriores. Matthew Arnold dio voz a esta 
desesperación: 

El mundo, que parece 

extenderse ante nosotros como una tierra de sueños, 

tan variado, tan bello, tan nuevo, 

no tiene realmente ni dicha, ni amor, ni luz, 

ni certeza, ni paz, ni ayuda para el dolor; 

y estamos aquí como en una misteriosa llanura 

recorrida por confusas alarmas de lucha y huida 

en la que ignorantes ejércitos se enfrentan por la noche.110 

Esta es la forma que adopta la depresión moderna; la crisis de perder a Dios 
es mucho más común que la de recibir su maldición. 

Si bien William James definió la brecha filosófica entre lo que se había 
considerado verdad y lo que la filosofía había revelado, el eminente doctor Henry 
Maudsley definió la consecuente brecha médica. Fue él quien describió por 
primera vez una melancolía que se reconoce pero no puede resolverse por sí sola. 
«No es poco natural llorar —comentó Maudsley—, pero no es natural estallar en 
lágrimas porque una mosca se posa en nuestra frente, como le ocurría a un hombre 
melancólico que conocí. [Es] como si se tendiera un velo entre él y [los objetos]. Y 
en realidad no podría haber un velo más grueso entre él y los objetos que el del 
interés paralizado. Su estado es para él mismo desconcertante e inexplicable. Las 
promesas de la religión y los consuelos de la filosofía, tan inspiradores cuando no 
son necesarios y tan incapaces de ayudar cuando más se los necesita, no son 



mejores para él que palabras sin sentido. No existe un verdadero trastorno de la 
mente; solo hay un dolor profundo de la mente que paraliza sus funciones. No 
obstante, se las atiende con un sufrimiento peor que la locura, porque dado que la 
mente está lo suficientemente entera para sentir y percibir su estado abyecto, lo 
más probable es que se acabe en suicidio.»111 

George H. Savage, que escribió sobre la salud y la neurosis, habló de la 
necesidad de cerrar la brecha entre filosofía y medicina. «Puede ser conveniente —
escribió—, pero no es filosófico tratar el cuerpo separado de la mente y los 
síntomas físicos separados de los mentales. La melancolía es un estado de 
depresión mental en el que la desdicha resulta poco razonable en relación con su 
causa aparente o en la forma peculiar que asume, y en la que el dolor mental 
depende de los cambios físicos y corporales y no directamente del entorno. Una 
solución de la pena saturada —proseguía— hace que una ilusión cristalice y 
adopte una forma definitiva.»112 

 

El siglo XX fue testigo de dos movimientos importantes en el tratamiento y 
la comprensión de la depresión. Uno fue el psicoanalítico, que en los últimos años 
produjo toda clase de teorías científicas y sociales con respecto a la mente. El otro, 
el psicobiológico, ha sido la base de categorizaciones más absolutistas. Cada uno 
ha pretendido tener un derecho más incuestionable con respecto a la verdad; cada 
uno ha parecido positivamente absurdo. Cada uno ha pretendido tomar una 
determinada dosis de comprensión y extrapolada absurdidad; y cada uno ha 
asumido una automistificación casi pararreligiosa que, si se hubiera dado en la 
antropología, en la cardiología o en la paleontología, habría sido desterrada por 
ridícula. La realidad, sin duda, incorpora elementos de ambas escuelas de 
pensamiento, aunque la combinación de ambas no llega a ser la suma total de la 
verdad; pero es el brillo competitivo con que cada escuela ha considerado a la otra 
lo que ha servido de base para declaraciones excesivas que son en muchos casos 
menos exactas que la obra del siglo XVII, Anatomía de la melancolía, de Robert 
Burton. 

La etapa moderna del pensamiento con respecto a la depresión comenzó 
realmente con la publicación de Freud, en 1895, de los trabajos enviados a Fliess.113 

El inconsciente, tal como lo formuló Freud, reemplazó la noción común del alma y 
estableció un nuevo lugar y una nueva causa para la melancolía. Al mismo tiempo, 
Emil Kraepelin publicó sus clasificaciones de la enfermedad mental, que definían 
la categoría de la depresión tal como la conocemos ahora. Estos dos hombres, que 



representan la explicación psicológica y la bioquímica de la enfermedad, 
establecieron la grieta que ahora el campo de la salud mental está intentando 
cerrar. Mientras la separación entre estas dos versiones de la depresión ha 
resultado perjudicial para el pensamiento moderno acerca de este trastorno, las 
ideas independientes por sí solas tienen un significado considerable, y sin su 
desarrollo paralelo no habríamos podido empezar a buscar una sabiduría que las 
sintetizara. 

El marco imaginativo del psicoanálisis ha ocupado un lugar durante años, 
aunque de una manera distorsionada. El psicoanálisis tiene mucho en común con 
las sangrías que habían sido populares tiempo atrás. En cada caso existe la 
suposición de que hay algo en el interior que impide el normal funcionamiento de 
la mente. Las sangrías eliminaban físicamente los humores malignos del 
organismo; las terapias psicodinámicas restan poder a los traumas olvidados o 
reprimidos eliminándolos del inconsciente. Freud afirmaba que la melancolía es 
una forma de duelo que surge a partir de un sentimiento de pérdida de la libido, 
del deseo de alimentarse, o del sexo. «Mientras los individuos potentes adquieren 
fácilmente una neurosis de angustia —escribió Freud—, los impotentes se inclinan 
hacia la melancolía.» Llamaba depresión al «efecto de succión en la excitación 
colindante», que crea «una hemorragia interna», «una herida». 

La primera descripción psicoanalítica coherente de la melancolía no surgió 
de Freud sino de Karl Abraham, cuyo ensayo de 1911 sobre el tema sigue siendo 
respetado.114 Abraham comenzaba afirmando de modo categórico que la ansiedad 
y la depresión estaban «relacionadas mutuamente, del mismo modo que el temor y 
el pesar. Tememos un mal que vendrá; sentimos pesar por un mal que se ha 
producido». De manera tal que la angustia es aflicción por lo que ocurrirá, y la 
melancolía es aflicción por lo que ha ocurrido. Para Abraham, un trastorno acarrea 
el otro; localizar una aflicción neurótica exclusivamente en el pasado o en el futuro 
es imposible. Abraham decía que la angustia se produce cuando uno quiere algo 
que sabe que no debe tener, y por lo tanto no debe intentar conseguir, mientras que 
la depresión tiene lugar cuando uno desea algo, intenta conseguirlo y fracasa. La 
depresión, afirmaba, surge cuando el odio interfiere con la capacidad individual de 
amar. Las personas cuyo amor resulta rechazado perciben de forma paranoica que 
el mundo se ha vuelto contra ellas, y entonces odian el mundo. No están 
dispuestas a admitir ese odio hacia ellas mismas y desarrollan un «sadismo mal 
reprimido». 

«Donde hay una gran dosis de sadismo reprimido —según Abraham— 
habrá una correspondiente severidad en el afecto depresivo.» El paciente, con 



frecuencia sin darse cuenta, obtiene cierto placer de su depresión como resultado 
de sus actitudes sádicas. Abraham llevó a cabo el psicoanálisis de una serie de 
pacientes deprimidos e informó que estos habían experimentado mejoras 
considerables, aunque no ha quedado claro si estos pacientes mejoraron gracias a 
la verdadera comprensión, o consolados por la idea del conocimiento. Finalmente, 
Abraham admitió que la clase de trauma que conduce a la depresión también lleva 
a otros síntomas, y «no tenemos la menor idea de por qué en este punto un grupo 
de individuos debería seguir un camino y otro grupo debería seguir otro camino». 
Esto, según sus palabras, es «el punto muerto del nihilismo terapéutico». 

Seis años más tarde, Freud escribió su breve y fundamental ensayo «Duelo y 
melancolía», que con toda probabilidad ha ejercido más influencia que ningún otro 
en la comprensión contemporánea de la depresión. Freud cuestionó la coherencia 
de lo que se conoce como melancolía; la definición de depresión «fluctúa incluso en 
la psicología descriptiva». ¿Y qué debemos hacer, se preguntaba Freud, frente al 
hecho de que muchos de los síntomas de la melancolía, que tan angustiados 
estamos por aliviar, se presenten también mientras sentimos pena? «Nunca se nos 
ocurre considerarlo una dolencia patológica y someter a la persona afectada a un 
tratamiento médico. ... Consideramos cualquier interferencia con esto como algo 
poco aconsejable o incluso dañino. ... Esta actitud no nos parece patológica solo 
porque sabemos muy bien cómo explicarla.»115 (Sin embargo, esta no es la cuestión; 
The New England Journal of Medicine publicó recientemente un trabajo que sugería 
que «dado que el pesar normal puede conducir a la depresión grave, los pacientes 
que elaboran un duelo y tienen síntomas de depresión que duran más de dos 
meses deberían recibir una terapia antidepresiva».)116 Sin embargo, las personas 
depresivas ven afectado su amor propio. «Cuando se siente pena —escribió 
Freud—, el mundo se vuelve pobre y vacío; en la melancolía, es el yo mismo [el 
que se vuelve pobre y vacío].» La persona que elabora un duelo está consternada 
por una muerte real; el melancólico, por la experiencia ambivalente del amor 
imperfecto. 

Nadie renuncia de manera voluntaria al objeto de su deseo. Una pérdida del 
amor propio puede ser el resultado de una pérdida involuntaria, que Freud 
supone que también es algo inconsciente, mientras que el dolor de la pérdida 
consciente suele mejorar con el tiempo. Freud sugirió que las acusaciones que el 
melancólico realiza contra sí mismo son en realidad sus quejas contra el mundo, y 
que el ser ha quedado dividido en dos: en la personalidad acusadora que amenaza 
y en la acusada que se encoge de temor. Freud veía este conflicto en los síntomas 
de la melancolía: el yo acusado desea dormir, por ejemplo, pero el yo amenazante 
lo castiga con el insomnio. Aquí la depresión es en realidad una crisis del ser 



humano coherente o del yo. Enfadado ante la ambivalencia del objeto de su amor, 
el melancólico emprende la revancha, de modo que vuelve su furia hacia dentro 
para no castigar al ser amado. «Es este sadismo —escribió Freud— y solo esto lo 
que resuelve el enigma.» Incluso la propensión al suicidio es un impulso sádico 
contra otro que ha sido orientado hacia sí mismo. La división del yo es una manera 
de internalizar al ser amado. Si nos reprochamos a nosotros mismos, el objeto de 
nuestro sentimiento siempre está presente; si le reprochamos a otra persona, que 
puede morir o irse, no nos queda objeto para nuestros sentimientos. «Cuando 
huimos dentro del yo —escribió Freud— el amor se libra de la aniquilación.» El 
narcisismo autoacusador es el resultado de una pérdida y una traición intolerables, 
y causa los síntomas de la depresión. 

En su respuesta a «Duelo y melancolía», Abraham propuso que la depresión 
tiene dos fases: la pérdida del amor-objeto, y la resurrección del amor-objeto 
mediante la internalización. Describe el trastorno como resultado de un factor 
hereditario, una fijación de la libido en el pecho perdido de la madre, una herida 
temprana del amor propio debido a un rechazo real o percibido de la madre, y una 
pauta de repetición de aquella decepción primaria. «Un ataque de depresión 
melancólica marca el comienzo de una decepción en el amor», escribió; y el 
melancólico se vuelve «insaciable» en su búsqueda de atención.117 

Es bastante sencillo aplicar el enfoque de Freud y el de Abraham —aunque 
en términos en cierto modo reduccionistas— a la propia vida. En el momento de 
mi primera crisis, estaba devastado por la muerte de mi madre, y en mis sueños, 
mis imágenes y mi escritura sin duda la incorporé a mi ser. El dolor de perderla me 
enfurecía, y también lamenté todo el dolor que alguna vez le había causado y los 
complejos sentimientos encontrados que persistían en mí. Su muerte impidió que 
la relación tuviera un cierre satisfactorio para ambos. Creo que los sistemas 
internos de conflicto y de reproche a mí mismo desempeñaron un papel 
importante en mi caída y se centraron en la publicación de mi novela. Lamenté la 
intimidad saboteadora que había desarrollado debido a que mi madre daba tanta 
prioridad a una actitud reservada. Decidí publicar de todas maneras, lo cual me 
proporcionó la sensación de que me liberaba de mis demonios, pero también me 
hizo sentir que adoptaba una actitud desafiante hacia mi madre y experimenté un 
sentimiento de culpabilidad. Cuando llegó el momento de declarar de manera 
pública lo que estaba haciendo, el reproche empezó a consumirme; y cuanto más 
intentaba no pensar en mi madre en esta situación, más se imponía el «amor-objeto 
internalizado» de mi madre. Una causa secundaria de mi primera crisis fue la 
decepción que sufrí por un amor romántico; el desencadenante de mi tercera crisis 
fue el fracaso de una relación en la que había puesto toda mi fe y mi esperanza. 



Esta vez no hubo demasiados factores que complicaran la situación. Mientras mis 
amigos me decían que debía estar furioso, lo que yo sentía era desesperación y 
dudas con respecto a mí mismo. Me acusaba de modo interminable como una 
manera de acusar a la otra persona. Mi propia atención se fijó en la persona cuya 
atención buscaba, aquella que estaba ausente aunque seguía viva en mi interior. Mi 
angustia parecía seguir al pie de la letra las pautas de mi infancia y la historia de la 
pérdida de mi madre. ¡Oh, ahí no faltó sadismo internalizado! 

Cada uno de los grandes exponentes del psicoanálisis ha ofrecido algún 
nuevo refinamiento con respecto a estos temas. Melanie Klein planteó que todos 
los niños deben sufrir la triste experiencia de perder el pecho que los alimenta. La 
certeza de que el niño desea la leche y la absoluta satisfacción de tenerla son 
edénicas. Cualquiera que alguna vez haya oído a un bebé que llora pidiendo 
alimento sabrá que la ausencia de esa leche en el momento en que él la desea 
puede dar como resultado una ira catastrófica. Mientras observaba a mi sobrino —
que nació mientras yo escribía este libro— en su primer mes de vida, vi —o 
proyecté— luchas y satisfacciones que eran muy parecidas a mis propios estados 
de ánimo y descubrí que se instalaba en él algo parecido a la depresión incluso en 
los segundos que su madre tardaba en llevarlo a su pecho. Mientras me acercaba al 
final de este libro, él estaba en la etapa del destete y no parecía contento ante la 
posibilidad de renunciar al pecho. «En mi opinión —escribió Klein—, la postura 
infantil depresiva es la postura central en el desarrollo del niño. El desarrollo 
normal del niño y su capacidad de amar parecería depender en gran medida de 
cómo opera el yo a través de esta postura nodal.»118 

Los analistas franceses llegan más lejos. Para Jacques Hassoun, que llevó la 
noción de depresión a la deconstrucción críptica del ser humano de Jacques Lacan, 
la depresión era una tercera pasión, tan poderosa y apremiante como el amor o el 
odio que podrían provocarla. Según Hassoun, no hay nada semejante a la 
autonomía sin angustia. En la depresión, dice Hassoun, no estamos correctamente 
separados del otro y nos percibimos como contiguos al mundo. Corresponde a la 
naturaleza de la libido desear al otro; y dado que en la depresión no podemos 
percibir al otro separado, no tenemos base para el deseo. No estamos deprimidos 
por haber quedado apartados de lo que queremos, sino porque nos hemos 
fusionado con eso que queremos.119 

 

Sigmund Freud es el padre del psicoanálisis; Emil Kraepelin es el padre de 
la psicobiología. Kraepelin distinguió entre las enfermedades mentales adquiridas 



y las hereditarias. Consideraba que todas las enfermedades mentales tenían una 
base bioquímica interna y afirmaba que algunas enfermedades eran permanentes y 
otras degenerativas. Kraepelin introdujo el orden en el caótico mundo de la 
enfermedad mental al afirmar que existían enfermedades específicas, fáciles de 
definir y discretas, cada una de las cuales tenía características distintivas y, sobre 
todo, un resultado predecible que podía comprenderse en relación con el tiempo. 
Esta aseveración básica probablemente es incierta, pero resultó de suma utilidad 
porque proporcionó a los psiquiatras una base para encarar las dolencias a medida 
que se manifestaban. 

Kraepelin dividió la depresión en tres categorías, y señaló que existe 
relación entre ellas. En la más leve, escribió, «aparece poco a poco una especie de 
aletargamiento mental, el pensamiento se vuelve difícil y los pacientes tienen 
dificultades para tomar decisiones y expresarse. Les resulta complicado seguir el 
pensamiento en la lectura o la conversación corriente. No sienten el interés de 
antes por lo que los rodea. El proceso de asociación de ideas está notablemente 
entorpecido, no tienen nada que decir, y muestran una escasez de ideas y una 
pobreza de pensamiento. Parecen apagados y lentos, y comentan que se sienten 
verdaderamente cansados y agotados. El paciente solo ve el lado oscuro de la 
vida», etc. «Esta forma de depresión —concluye Kraepelin— sigue un curso 
bastante uniforme con pocas variaciones. La mejora es gradual. La duración varía 
de unos pocos meses a más de un año.» La segunda forma incluye mala digestión, 
piel sin brillo, aturdimiento, sueños angustiosos, etc. «El curso de esta forma 
muestra variaciones con remisiones parciales y una mejora muy gradual. La 
duración se extiende de seis a dieciocho meses.» La tercera forma incluye 
«ilusiones y alucinaciones incoherentes e irreales»; con frecuencia se trata de un 
estado permanente. 

Sobre todo, sugiere Kraepelin, «el pronóstico no es favorable, considerando 
que la recuperación se produce solo en una tercera parte de los casos, y el resto 
sufren deterioro mental». Él prescribía una «cura de reposo», «el empleo de opio o 
morfina en dosis cada vez más elevadas», y diversas restricciones en la dieta. 
Además, catalogaba las causas de la depresión: «La herencia defectuosa es la más 
importante, y ocurre entre el 70 y el 80 por ciento de los casos», escribió, y añadió 
como conclusión que «entre las causas externas, además de la gestación, los 
excesos de alcohol son quizá los más destacados; otros son la conmoción, las 
privaciones y las enfermedades agudas». En este enfoque no hay mucho lugar para 
hablar de principios tan complejos como el yo escindido o la fijación oral al pecho. 
Kraepelin dio profunda claridad al diagnóstico, que uno de sus contemporáneos 
llamó «una necesidad lógica y estética». Aunque reconfortante, esta claridad a 



menudo era incorrecta, y en 1920 incluso Kraepelin tuvo que admitir que estas 
suposiciones debían tratarse en términos limitados.120 Empezó a dar paso a la 
creencia cada vez más firme de que la enfermedad siempre era compleja. El 
médico canadiense sir William Osler resumió una nueva manera de pensar cuando 
escribió: «¡No me digan qué clase de enfermedad tiene el paciente; díganme qué 
clase de paciente tiene esa enfermedad!».121 

 

Adolf Meyer, un suizo que emigró a Estados Unidos, influyó mucho en 
filósofos estadounidenses como William James y John Dewey, adoptó un enfoque 
pragmático y reconcilió lo que habían sido visiones opuestas de la mente y el 
cerebro. Una vez expresados, sus principios eran tan racionales que casi parecen 
un lugar común. Con respecto a Kraepelin, Meyer dijo finalmente: «Tratar de 
explicar un ataque de histeria o un sistema ilusorio con una hipotética alteración 
de las células que no podemos tocar ni demostrar es, en la actual etapa de la 
histofisiología, un ejercicio gratuito». Caracterizó la falsa precisión de esa ciencia 
como una «tautología neurologizante». Por otra parte, también pensaba que las 
tendencias cultas del psicoanálisis eran farragosas y tontas; «cualquier intento de 
inventar demasiados nombres nuevos encuentra una rápida venganza —dijo, y 
añadió—: Mi sentido común no me permite suscribir sin críticas todos los sistemas 
de teorías de lo que debe ser el ser humano, y de cómo debería actuar». Después de 
observar que «evitar los rompecabezas inútiles libera una masa de energía nueva», 
pregunta: «¿Por qué deberíamos insistir de esta forma en la “enfermedad física”, si 
solo es una simple fórmula para referirse a algunos vagos obstáculos, mientras que 
las dificultades funcionales proporcionan un conjunto de datos con los que 
trabajar?». Este es el comienzo de la psiquiatría como terapia dinámica. Meyer 
creía que el hombre tenía infinitas capacidades de adaptación, expresadas en la 
plasticidad del pensamiento. No creía que cada nueva experiencia del paciente 
condujera a definiciones absolutas y descubrimientos concluyentes, sino que 
consideraba que el tratamiento debía operar sobre la base de la comprensión de 
cada paciente determinado, y les decía a sus alumnos que cada paciente era un 
«experimento de la naturaleza». Los pacientes podían tener predisposiciones 
hereditarias, pero que algo se heredara no significaba que fuera inmutable. Meyer 
se convirtió en jefe de psiquiatría del Johns Hopkins, la mayor facultad de 
medicina de Estados Unidos de su época, y preparó a toda una generación de 
psiquiatras norteamericanos;122 su esposa, Mary Brooks Meyer, se convirtió en la 
primera asistente social psiquiátrica del mundo.123 

Meyer trabajó con la idea de Freud de que la experiencia infantil 



determinaba el destino, y con la idea de Kraepelin de que lo determinaba la 
genética, y planteó la idea del control de la conducta, que fue claramente 
norteamericana. La mayor contribución de Meyer fue que él creía que las personas 
eran capaces de cambiar, y no solo que podían quedar liberadas de conceptos 
erróneos ni medicadas al margen de la predeterminación biológica, sino que 
podían aprender a vivir su vida de una manera que las hacía menos propensas a la 
enfermedad mental. Estaba muy interesado en el entorno social. Estados Unidos, 
este país nuevo y desconocido al que la gente llegaba y donde todo se reinventaba, 
le parecía apasionante, e introdujo un entusiasmo por la autotransformación que 
combinaba por partes iguales los ideales simbolizados por la Estatua de la Libertad 
y la nueva frontera. Llamó al cirujano «trabajador manual», y al médico «usuario 
de la medicina», y luego denominó al psiquiatra «usuario de biografías». Cerca del 
final de su vida, dijo: «El objetivo de la medicina es especialmente volverse 
innecesaria: influir en la vida de manera tal que lo que hoy es medicina, mañana se 
convierta en una cuestión de sentido común».124 Esto es lo que hizo Meyer. Al leer 
sus numerosos ensayos, uno encuentra una definición de la experiencia humana 
que es la realización médica de un ideal cuyos exponentes políticos fueron Thomas 
Jefferson y Abraham Lincoln, y entre cuyos partidarios artísticos se encontraban 
Nathaniel Hawthorne y Walt Whitman. Es un ideal de igualdad y simplicidad, en 
el que se postula el abandono de todo lo que es ornamental a fin de revelar la 
humanidad esencial de cada individuo. 

Las revelaciones de la verdad psicoanalítica y bioquímica con respecto a la 
depresión, mezcladas con la teoría de la evolución, dejaron al género humano de 
nuevo aislado y alienado. El trabajo de Meyer con pacientes norteamericanos fue 
sumamente productivo, pero en Europa sus ideas no encontraron tan rápida 
aceptación. En cambio, el continente generó nuevas filosofías basadas en la idea de 
la desolación que dominaba el clima cultural a mediados del siglo XX, entre ellas el 
pensamiento existencialista de Camus, Sartre y Beckett. Mientras que Camus pinta 
un mundo absurdo que no da motivos para continuar la vida ni para ponerle fin, 
Sartre se sumerge en un reino más desesperado. En su primer libro, en el que 
describe cómo comienza la desesperación existencial, enumera muchos de los 
síntomas típicos de la depresión moderna. «Algo me ha sucedido —dice el 
protagonista de La náusea—. Ya no tengo dudas. Llegó como llega una enfermedad, 
no como una certeza corriente, no como algo evidente. Llegó sutilmente, poco a 
poco; me sentí un poco extraño, un poco molesto, eso es todo. Una vez instalada no 
se movió más, se quedó quieta, y pude convencerme de que nada me ocurría, que 
era una falsa alarma. Y ahora está alcanzando la plenitud.» Y más adelante 
continúa: «Ahora lo sé: las cosas son exactamente lo que parecían ser, y detrás de 
ellas no hay nada. Existo (el mundo existe), y sé que el mundo existe. Eso es todo. 



Para mí no tiene importancia. Es extraño que para mí todo tenga tan poca 
importancia: me asusta». Y al final: «Un pálido reflejo de mí mismo vacila en mi 
conciencia ... y súbitamente el “yo” palidece hasta desaparecer». Esta idea entraña 
la certeza de la pérdida absoluta de sentido de la vida, fuera cual fuese. ¿Qué mejor 
manera de explicar la degradación del ser que decir que el «yo» desaparece?125 La 
náusea pinta un retrato absolutamente optimista en comparación con los textos 
fundamentales de Samuel Beckett, en los que ni el trabajo ni ninguna otra cosa 
pueden ofrecer una redención siquiera temporal. Para Beckett, el sentimiento es 
odioso. En una de sus novelas escribe: «Pero qué importa si nací o no, si he vivido 
o no, si estoy muerto o simplemente muriendo. Seguiré haciendo lo que he hecho 
siempre, sin saber qué es lo que hago, ni quién soy, ni dónde estoy, ni si estoy». En 
otra describe cómo «Las lágrimas se deslizan por mis mejillas desde mis ojos fijos. 
¿Qué es lo que me hace llorar así? De vez en cuando. Aquí no hay nada que 
entristezca. Tal vez mi cerebro se haya licuado. De todos modos, la felicidad 
pasada ha abandonado mi memoria, suponiendo que alguna vez estuvo allí. Si 
cumplo otras funciones naturales, lo hago sin darme cuenta».126 ¿Cuánto más 
sombrío se puede estar? 

 

A mediados del siglo XX, dos preguntas preocupaban a la neurociencia de 
la depresión. Una se refería a si los estados de ánimo se instalaban y operaban en el 
cerebro debido a impulsos de naturaleza eléctrica o química. La suposición original 
era que si había reacciones químicas en el cerebro, eran subsidiarias de las 
eléctricas, pero no existieron pruebas que lo demostraran. Otra se refería a si había 
diferencia entre la depresión endógena neurótica, que surgía del propio sujeto, y la 
depresión exógena reactiva, que provenía del exterior. Las depresiones endógenas 
parecían tener factores desencadenantes externos; las depresiones reactivas solían 
prolongarse a lo largo de una vida de reacciones turbulentas a la circunstancia que 
sugería una predisposición interna. Diversos experimentos «mostraron» que una 
clase de depresión era sensible a una clase de tratamiento, y otra clase de depresión 
a otro. La idea de que toda depresión implica una interacción entre los genes y el 
entorno ni siquiera se planteó hasta los últimos veinticinco años del siglo. 

Aunque esto se debe en parte a que el pensamiento moderno en torno a la 
cuestión está dividido, también obedece a un problema mucho más antiguo. A los 
pacientes que sufren depresión les disgusta la idea de que se han desmoronado 
ante dificultades que otra persona podría soportar. Existe un interés social en el 
hecho de decir que lo que causa la depresión son procesos químicos internos que, 
en cierto modo, la persona afectada no puede controlar. Quienes vivieron en la 



época medieval solían ocultar su dolencia detrás de un muro de vergüenza, y lo 
mismo ocurrió con quienes vivieron en la segunda mitad del siglo XX; a menos que 
pudieran alegar depresión endógena, algo que había ocurrido sin motivos externos 
y que era simplemente el despliegue de un plan genético sobre el que ningún 
régimen de ideas podría tener el más mínimo efecto. Es en este contexto que los 
antidepresivos son tan populares, ya que debido a que su función es interna y 
relativamente incomprensible, deben afectar a algún mecanismo que uno jamás 
podría controlar con la conciencia. Representan una opulencia y un lujo semejante 
a tener un chófer; uno sencillamente se sienta, se relaja en el asiento trasero y deja 
que alguien o algo se enfrente a los desafíos de las señales de tráfico, la policía, el 
mal tiempo, las normas y los desvíos. 

Los antidepresivos se descubrieron a principios de la década de los 
cincuenta.127 La versión más encantadora de la historia dice que un grupo de 
pacientes aislados a causa de la tuberculosis y tratados con iproniazida —un nuevo 
compuesto para aliviar la afección pulmonar— se mostraron curiosamente 
exultantes. Poco después la sustancia la utilizaban pacientes no tuberculosos (el 
compuesto no servía demasiado para la tuberculosis), y así su descubrimiento 
como fármaco precedió al conocimiento de su acción. En realidad se ha planteado 
a escala nacional un debate acerca de si los estudios más importantes fueron los 
que realizó Nathan Kline (que descubrió en Estados Unidos la iproniazida, el 
inhibidor de la monoaminooxidasa) o los de Lurie y Salzer (que, también en 
Estados Unidos, mostraron buenos resultados con la isoniazida, también sin 
conocer su mecanismo) o los de Roland Kuhn (que trabajó en Alemania y 
descubrió el tricíclico imipramina). Como la iproniazida provocaba ictericia, su 
fabricante la retiró relativamente poco después de que fuera distribuida. La 
imipramina, por otra parte, es en la actualidad el antidepresivo oficial de la 
Organización Mundial de la Salud, y hasta que apareció el Prozac fue la 
medicación antidepresiva más importante del mundo. El interés de Kuhn en estos 
fármacos se basaba en la clasificación, y pensaba que podían utilizarse en la 
catalogación que había obsesionado a los investigadores psiquiátricos alemanes 
desde los tiempos de Kraepelin. Kline, por otra parte, había comenzado su carrera 
en el psicoanálisis y había descubierto su fármaco mientras intentaba demostrar 
una teoría acerca de la localización de la energía del yo. Lurie y Salzer eran 
pragmáticos. Aunque el fármaco de Kuhn se convirtió en el más exitoso, su 
hipótesis se reveló errónea: no había una lógica aparente que determinara la 
receptividad a la sustancia, y por eso no definía categorías de depresión. Por su 
parte, Kline, que había querido ayudar a los pacientes a enfrentarse a sus traumas 
pasados, quedó sorprendido al descubrir que muchos de ellos dejaban de 
preocuparse por esos traumas. Lurie y Salzer, que solo deseaban que las personas 



deprimidas se encontraran menos deprimidas, se acercaron a su meta.128 

 

El descubrimiento de los antidepresivos fue excitante, pero imaginar cómo o 
por qué funcionaban fue un asunto muy distinto. La teoría de los 
neurotransmisores se presentó en 1905; la acetilcolina se aisló en 1914, y en 1921 se 
demostró su función. En 1933 se aisló la serotonina y en 1954 los investigadores 
sugirieron que la serotonina del cerebro podía estar vinculada con las funciones 
afectivas.129 En 1955, un artículo publicado en Science130 afirmaba que la conducta 
era en algunos casos el resultado inmediato de la biología. Fármacos que en 
apariencia provocaban un descenso en el nivel de serotonina en el cerebro hacían 
que los animales quedaran sedados o tuvieran espasmos.131 Ese mismo año, más 
tarde, otro investigador descubrió que el mismo fármaco hacía que los niveles de 
otro neurotransmisor, la noradrenalina, también descendieran. Los intentos por 
incrementar su nivel parecieron normalizar la conducta de los animales, pero no 
tuvieron efecto en el neurotransmisor, que seguía disminuido. Resultó que el 
fármaco aumentado actuaba sobre la dopamina, otro transmisor. La noradrenalina, 
la adrenalina, la dopamina y la serotonina son «monoaminas» químicas (así 
llamadas porque tienen un único anillo de aminas como parte de su estructura 
química), y los nuevos medicamentos que comenzaban a entrar en uso eran 
inhibidores de la monoaminooxidasa (IMAO), que efectivamente elevaban los 
niveles de las monoaminas en el torrente sanguíneo (la oxidación rompe las 
monoaminas; los IMAO evitan la oxidación).132 

Los tricíclicos, cuya eficacia ya ha sido demostrada, deberían cumplir la 
misma función; pero las pruebas evidenciaron que hacían descender el nivel de 
noradrenalina en el torrente sanguíneo. Nuevos experimentos demostraron que 
esta, aunque no fluyera libremente en la circulación sanguínea, seguía estando 
presente en el organismo. Al final, Julius Axelrod, científico norteamericano que 
trabajaba en el recién formado Instituto Nacional de Salud Mental, propuso la idea 
de reabsorción.133 La noradrenalina queda liberada y provoca algún efecto en la 
tierra de nadie que hay entre las neuronas llamada «espacio sináptico» (parte de 
ella queda incluso fuera de dicho espacio y se metaboliza), y luego es reabsorbida 
por las mismas neuronas a través de las cuales había sido liberada. Axelrod, que 
ganó un premio Nobel en 1970, comentó tiempo después que, de haber tenido más 
conocimientos, jamás habría llegado a una hipótesis tan exagerada. Y sin embargo 
funcionó. Pronto se demostró que los tricíclicos bloqueaban el mecanismo de 
recaptación, incrementando la noradrenalina en el espacio sináptico sin elevar el 
nivel general en el organismo y en el torrente sanguíneo. 



En los veinte años siguientes los científicos debatieron cuáles eran los 
neurotransmisores realmente importantes. La idea de que la serotonina era 
fundamental quedó reemplazada por una nueva comprensión que mostraba que la 
noradrenalina afectaba de forma notoria al estado de ánimo. El artículo de Joseph 
Schildkraut que se publicó en 1965 en The American Journal of Psychiatry reunió toda 
esta información y propuso una teoría coherente: que el afecto estaba regulado por 
la noradrenalina, la adrenalina y la dopamina (un grupo que, colectivamente, 
recibe el nombre de catecolaminas); que los IMAO evitaban la descomposición de 
estas sustancias y elevaban así su disponibilidad en el cerebro y, por lo tanto, en el 
espacio sináptico, y que los tricíclicos, al inhibir la recaptación, también 
incrementaban el nivel de catecolaminas en el espacio sináptico.134 

La publicación de esta teoría marcó la división definitiva entre 
psicoanalistas y neurobiólogos. Aunque las teorías relativas al espacio sináptico en 
realidad no eran completamente compatibles con las de la sublimación del yo, eran 
tan diferentes que quienes estaban cerca de una de ellas las consideraban 
excluyentes. El saber más reciente cuestiona de modo convincente la mayoría de 
nuestros supuestos respecto a la acción de los medicamentos antidepresivos y 
analiza los puntos débiles del influyente argumento de Schildkraut.135 Muchos 
nuevos argumentos son elaborados y técnicos, pero lo esencial de ellos es que 
aunque sea verdad que algunos compuestos afectan a los niveles de catecolaminas 
y son unos antidepresivos efectivos, no queda claro cómo se relacionan estos dos 
hechos; y estudios más amplios muestran que muchas sustancias que afectan al 
nivel de catecolaminas en el cerebro no poseen efectos antidepresivos. 

El derivado directo del pensamiento de Schildkraut es la teoría de la 
serotonina, que es casi la misma, pero con un neurotransmisor diferente. Las 
teorías de la recaptación y la cantidad de neurotransmisores disponibles en el 
espacio sináptico generaron las teorías de los receptores, que se ocupan del destino 
de los neurotransmisores más que de estos en sí mismos. Dichas teorías sugieren 
que si el receptor no funciona de forma correcta, el cerebro puede actuar como si 
los niveles de neurotransmisores fueran reducidos aunque cuente con una 
provisión abundante. De hecho, se ha comprobado que los niveles elevados de 
neurotransmisores pueden hacer que los receptores se insensibilicen. Expresadas 
en primer lugar por un grupo de científicos escoceses en 1972,136 las teorías de los 
receptores presentan casi tantos puntos débiles como las de la recaptación: algunas 
sustancias que se unen con los receptores no poseen cualidades antidepresivas, y 
algunos fármacos antidepresivos sumamente efectivos (mianserin e iprindola, por 
ejemplo) no se unen con receptores ni afectan a los niveles de los transmisores. 
Además, los receptores no son entidades estables ni puertos a los que las naves 



regresan de forma ocasional, sino que cambian de manera constante, y la cantidad 
de ellos que hay en el cerebro puede alterarse con facilidad. Al cabo de media hora 
de tomar un medicamento, es posible alterar el nivel de neurotransmisores 
existentes en el espacio sináptico y también el número y la localización de los 
receptores. 

Una teoría publicada en 1976 sostenía que la demora en la respuesta a los 
primeros antidepresivos se debía a un grupo de receptores, los beta-adrenérgicos, 
que después de unas pocas semanas quedaban insensibilizados por la mayoría de 
los antidepresivos. Esta es otra teoría que no se ha demostrado ni dejado de 
demostrar; de hecho, ha sido omitida desde la aparición de los ISRS y el intento de 
redefinir la depresión como un problema en el sistema serotoninérgico. Ya en el 
año 1969, Arvid Carlsson sugirió que la eficacia de los antidepresivos existentes 
podía deberse a sus efectos periféricos sobre la serotonina más que a sus efectos 
primarios sobre la noradrenalina, la adrenalina y la dopamina. Presentó la idea a 
Geigy, uno de los más importantes fabricantes de antidepresivos, pero el 
laboratorio respondió que la idea de un antidepresivo dirigido a la serotonina no le 
interesaba. Entretanto, en Suecia un grupo de científicos empezaba a experimentar 
alterando la estructura de los antidepresivos existentes, y en el año 1971 
desarrollaron el primer fármaco con serotonina. En 1980, después de nueve años 
de pruebas, se dio a conocer en Europa, pero lamentablemente, al igual que ocurre 
con muchos otros medicamentos prometedores, producía serios efectos 
secundarios, y a pesar de sus éxitos clínicos, pronto fue retirado del mercado. 
Carlsson trabajaba con investigadores daneses, y en 1986 presentaron el citalopram 
(Celexa), el primer fármaco con serotonina, que sigue siendo el más popular en 
Europa. Mientras otras teorías entraban y salían de circulación, el científico 
norteamericano David Wong, que trabajaba en Eli Lilly, desarrolló en 1972 otro 
fármaco con serotonina, llamado fluoxetina.137 Lilly quería utilizarla como 
medicamento contra la hipertensión, pero no resultó especialmente efectivo para 
este trastorno, y a principios de la década de los ochenta empezaron a analizar sus 
posibilidades como antidepresivo. En 1987 apareció en el mercado con el nombre 
de Prozac. Enseguida aparecieron otros ISRS. En un período de diez años apareció 
la fluvoxamina (Luvox/Faverin), que ya circulaba en Europa y pronto se encontró 
en Estados Unidos, la sertralina (Zoloft/Lustral), la paroxetina (Paxil/Seroxat) y la 
venlafaxina (Effexor/Efexor). Estos compuestos, que bloqueaban la recaptación de 
serotonina, son estructuralmente diversos y multifuncionales.138 

Los últimos avances científicos sobre la depresión se hacen eco de la 
sugerencia de Hipócrates según la cual la depresión es una enfermedad del cerebro 
que se puede tratar con medicamentos orales; los científicos del siglo XXI están 



mejor capacitados que los científicos del siglo V antes de Cristo para formular 
fármacos, pero las percepciones básicas han vuelto esencialmente al punto de 
partida. Entretanto, las teorías sociales se adaptan a un modelo de pensamiento 
aristotélico, aunque el desarrollo de tipos específicos de psicoterapia es más 
sofisticado que el de sus lejanos antecesores. Lo que resulta más perturbador es 
que estas dos concepciones siguen siendo objeto de discusión como si la verdad no 
se encontrara entre ellas sino en otra parte. 



 9 

Pobreza 

 

La depresión trasciende los límites de clase, pero no ocurre lo mismo con los 
tratamientos contra la depresión. Esto significa que la mayoría de la gente pobre 
que padece de depresión sigue siendo pobre y continúa sufriendo depresión; en 
realidad, cuanto más tiempo dura su pobreza y su depresión, más se agudizan 
ambas. La pobreza es deprimente y la depresión empobrece, porque conduce a la 
disfunción y al aislamiento.1 La humildad de la pobreza tiene una relación pasiva 
con el destino, circunstancia que en personas que se encuentran en una mejor 
posición exigiría un tratamiento inmediato. Los pobres deprimidos se perciben 
completamente desvalidos, tanto que ni siquiera buscan ni aceptan apoyo. El resto 
del mundo se desvincula de los pobres deprimidos, y ellos mismos también se 
apartan y pierden esa cualidad que poseen la mayoría de los seres humanos, la 
voluntad. 

Cuando la depresión alcanza a alguien que pertenece a la clase media, 
resulta relativamente fácil reconocerla. Uno va haciendo su vida de una manera 
aceptable y, de pronto, empieza a sentirse mal todo el tiempo. No puede funcionar 
al mejor nivel, carece de voluntad para ponerse a trabajar, siente que ya no es 
dueño de su vida, le parece que jamás conseguirá nada y que la experiencia misma 
de vivir ya no tiene sentido. Como se aísla cada vez más y se acerca a un estado 
catatónico, empieza a llamar la atención de amigos, compañeros de trabajo y 
familiares, que no pueden entender por qué renuncia a las cosas que siempre le 
habían proporcionado placer. La depresión es incoherente con la realidad privada 
e inexplicable en el marco de la propia realidad pública. 

En cambio, si uno se encuentra en el peldaño más bajo de la escala social, los 
signos pueden ser menos visibles de inmediato. Para el pobre miserable y 
oprimido, la vida siempre ha sido espantosa y él nunca se ha sentido muy bien; 
nunca ha sido capaz de conseguir ni conservar un trabajo decente, nunca ha 
esperado obtener demasiados logros y, ciertamente, nunca se le ha ocurrido pensar 
que ejerce algún control sobre aquello que le ocurre. La situación normal de estas 
personas tiene mucho en común con la depresión, y por ello existe un problema de 
atribuciones a la hora de definir sus síntomas. ¿Qué es sintomático? ¿Qué es 
racional y no sintomático? Existe una enorme diferencia entre el solo hecho de 
tener una vida difícil y padecer un trastorno del estado de ánimo, y aunque es 



corriente dar por sentado que la depresión es el resultado natural de esa vida, con 
frecuencia la realidad es por completo distinta. Afligido por la depresión, uno se 
siente paralizado, deja de hacer algo por su vida y queda varado en el escalón más 
bajo, agobiado por la sola idea de ayudarse a sí mismo. El tratamiento de la 
depresión a menudo permite a los indigentes deprimidos descubrir en su interior 
la ambición, la capacidad y el placer. 

La depresión es un enorme campo lleno de subcategorías, muchas de las 
cuales han sido estudiadas en detalle: la depresión entre las mujeres,2 la depresión 
entre los artistas,3 la depresión entre los atletas,4 la depresión entre los alcohólicos;5 

el listado es interminable. Sin embargo —y esto es revelador—, es poco lo que se 
ha hecho con respecto a la depresión entre los pobres. Resulta curioso, porque la 
depresión aparece con mayor frecuencia entre las personas que viven por debajo 
del umbral de pobreza, no entre la población promedio.6 En efecto, entre quienes 
reciben asistencia social, el promedio de depresión casi triplica al que corresponde 
a la población total. Ha estado de moda hablar de la depresión como trastorno 
aislado de los acontecimientos de la vida; en realidad, la mayoría de los 
deprimidos pobres se adaptan a varios perfiles en lo que se refiere a la aparición de 
la depresión, y sus penurias económicas son solo el comienzo de los problemas. 
Estas personas suelen tener malas relaciones con los padres, los hijos, los amigos y 
amigas, los esposos o esposas; no han recibido una buena educación ni cuentan con 
elementos que las distraigan con facilidad de sus penas o su sufrimiento, como un 
trabajo satisfactorio o viajes interesantes, y carecen de la expectativa fundamental 
de los buenos sentimientos. En nuestro furor por ver la depresión como un 
problema médico, hemos tendido a sugerir que la depresión «real» no tiene 
relación alguna con la realidad externa. Esto no es verdad. Muchos pobres de 
Estados Unidos sufren depresión, y no me refiero simplemente a un estado de 
abatimiento, al desdichado sentimiento de haber tocado fondo, sino a la 
enfermedad clínica cuyos síntomas incluyen aislamiento social, incapacidad de 
levantarse de la cama, alteraciones del apetito, exceso de temor o angustia, 
irritabilidad intensa, agresividad imprevisible e incapacidad para cuidar de uno 
mismo y de los demás. Prácticamente a todos los indigentes norteamericanos, por 
razones obvias, les disgusta su situación; pero muchos de ellos se encuentran, 
además, paralizados por ella, y son incapaces de planificar o adoptar las medidas 
necesarias para mejorar su suerte. En esta era de reformas en la asistencia social 
estamos pidiendo que los pobres salgan adelante sin ayuda de nadie, pero los 
indigentes que presentan una depresión severa no tienen recursos y no pueden 
hacerlo. Cuando se ha instalado en ellos la sintomatología depresiva, ni los 
programas de reeducación ni las iniciativas cívicas pueden ayudarlos, pues lo que 
necesitan es una intervención psiquiátrica mediante la medicación y la terapia. 



Varios estudios independientes que se están realizando en todo el territorio de 
Estados Unidos están demostrando de forma amplia que dicha intervención es 
relativamente barata y muy efectiva, y que la mayoría de los indigentes 
deprimidos, una vez liberados de su depresión, se muestran muy interesados en 
hacer algo por mejorar.7 

La indigencia es un desencadenante de la depresión, y el alivio de la 
indigencia permite en gran medida la recuperación. La política liberal se ha 
centrado en mejorar los horrores externos de la vida de los indigentes, dando por 
sentado que eso hará que la gente sea más feliz. Nunca se debería omitir ese 
objetivo; sin embargo, a veces es más factible aliviar la depresión que remediar la 
indigencia. La sabiduría popular afirma que se debe solucionar el problema del 
paro antes que el extravagante asunto de la salud mental de los parados, lo cual es 
un razonamiento pobre, pues resolver el problema de la salud mental puede muy 
bien ser la forma más fiable de reincorporar a la gente a la fuerza de trabajo. 
Entretanto, algunos defensores de los desposeídos pretenden que se añada Prozac 
al agua corriente para ayudarlos a soportar lo insoportable. Lamentablemente, el 
Prozac no hace ni mantiene felices a los desdichados, y es por eso que el panorama 
paternalista totalitario descrito por los alarmistas sociales carece de base real. 
Tratar las consecuencias de los problemas sociales nunca servirá de reemplazo a la 
solución de dichos problemas. No obstante, las personas indigentes que han 
recibido un tratamiento adecuado tal vez sean capaces de trabajar en conjunto con 
la política liberal para cambiar su propia vida, y estos cambios pueden producir 
transformaciones en la sociedad en general. 

 

Si los argumentos humanitarios para tratar la depresión de los indigentes 
son sensatos, los argumentos económicos también lo son. Las personas deprimidas 
suponen una enorme presión para la sociedad: en Estados Unidos, del 85 al 95 por 
ciento de las personas que padecen alguna enfermedad mental grave están 
desempleadas.8 Aunque muchas de ellas se esfuerzan por llevar una vida 
socialmente aceptable, otras se entregan al consumo excesivo de sustancias y a las 
conductas autodestructivas, y en ocasiones se comportan de forma violenta. 
Transmiten estos problemas a sus hijos, que con toda probabilidad serán 
mentalmente lentos y presentarán disfunciones afectivas. Cuando una madre 
pobre deprimida no recibe tratamiento, sus hijos suelen acabar viviendo de la 
asistencia social o dentro del sistema penitenciario, pues los hijos de madres que 
padecen una depresión no tratada son más propensos que otros niños a convertirse 
en delincuentes juveniles.9 Las hijas de madres deprimidas llegarán a la pubertad 



antes que otras niñas, lo cual casi siempre se asocia con la promiscuidad, el 
embarazo prematuro y la inestabilidad afectiva.10 El coste material de tratar la 
depresión en esta comunidad es modesto comparado con el coste de no hacerlo. 

En Estados Unidos resulta en extremo difícil encontrar personas pobres que 
hayan recibido un tratamiento sostenido para la depresión, porque no existen 
programas coherentes para localizar o tratar esta población. Quienes reciben ayuda 
médica tienen derecho a cuidados importantes, pero deben solicitarlos, y las 
personas que sufren depresión rara vez hacen uso de sus derechos o reclaman lo 
que les corresponde, incluso si poseen la inteligencia suficiente para reconocer su 
situación.11 Los programas agresivos de ayuda social —que buscan personas que 
pueden necesitar tratamiento y lo proporcionan, aun cuando dichas personas no se 
sientan inclinadas a buscar ayuda— están moralmente justificados, porque 
aquellos que se sienten tentados a seguir un tratamiento casi siempre están 
encantados de haber recibido atención.12 En este, más que en ningún otro caso, la 
resistencia es un síntoma de la enfermedad. Muchos estados dentro de Estados 
Unidos prometen programas de tratamiento más o menos adecuados para aquellos 
indigentes deprimidos que pueden visitar los consultorios pertinentes, rellenar los 
formularios correspondientes, esperar su turno, proporcionar tres clases de fotos 
de identificación, investigar e inscribirse en programas, etc., etc. Pocos indigentes 
deprimidos pueden hacerlo, pues su posición social y los serios problemas que 
padecen hacen que en la práctica les resulte imposible desempeñarse en ese nivel. 
Solo es posible tratar a esta población abordando la enfermedad antes que la 
pasividad con la que suelen experimentarla. Con respecto a los programas de 
intervención en el campo de la salud mental, Steven Hyman, director del Instituto 
Nacional de Salud Mental, comenta: «No es que la KGB aparezca en un camión y te 
meta dentro. Pero hay que perseguir a esta gente. Se podría hacer en los programas 
de trabajo. Si se quiere lograr la transición más efectiva de la asistencia social al 
trabajo, ese es un buen modo de empezar. Tal vez, para estas personas, tener a 
alguien de verdad interesado por ellas es una experiencia sin precedentes». La 
mayor parte de la gente al principio se siente incómoda con las experiencias sin 
precedentes. Quienes están desesperados y les disgusta recibir ayuda suelen ser 
incapaces de creer que esa ayuda los liberará. Solo es posible ser salvados 
mediante la exhortación con celo de misionero. 

Resulta difícil hacer estimaciones numéricas específicas de los costes que 
supone atender a esta población, pero el 13,7 por ciento de los norteamericanos se 
encuentran por debajo del umbral de pobreza,13 y según un estudio reciente, 
aproximadamente el 42 por ciento de los cabezas de familia que reciben la ayuda a 
familias con hijos dependientes cumplen con los criterios de la depresión clínica: 



más del doble de la media nacional.14 Un sorprendente 53 por ciento de las 
embarazadas que viven de la asistencia social cumplen con esos mismos criterios.15 

Por otra parte, entre quienes padecen trastornos psiquiátricos, las probabilidades 
de recibir asistencia social son un 38 por ciento más altas que en el caso de quienes 
no los padecen.16 Nuestro fracaso en identificar y tratar a los indigentes deprimidos 
no solo es cruel sino también costoso. Mathematica Policy Research, Inc., una 
organización que reúne estadísticas sobre temas sociales, confirma que «una 
proporción considerable de la población que vive de la asistencia social ... padece 
trastornos de su salud mental no diagnosticados y/o no tratados», y que ofrecer 
servicios a estos individuos «mejoraría su capacidad para conseguir trabajo». Los 
gobiernos estatales y el gobierno federal gastan alrededor de veinte mil millones 
de dólares al año en transferencias en metálico para los pobres adultos no ancianos 
y sus hijos.17 Gastamos aproximadamente la misma suma en vales de alimentos 
para esas familias. Si hacemos el cálculo conservador de que el 25 por ciento de la 
población que vive de la asistencia social sufre depresión, de que podría tratarse 
con éxito a la mitad de ellos, y de que los dos tercios de ese porcentaje podrían 
retornar al trabajo activo —al menos a tiempo parcial— y lo multiplicamos por los 
costes de tratamiento, aun así se podrían reducir los costes de la asistencia social en 
un 8 por ciento, lo cual significaría un ahorro aproximado de tres mil quinientos 
millones de dólares al año. Debido a que el gobierno de Estados Unidos también 
proporciona a esas familias cuidados sanitarios y otros servicios, el verdadero 
ahorro podría ser considerablemente mayor. En este momento los funcionarios de 
la asistencia social no investigan de forma sistemática en busca de casos de 
depresión y los programas que se llevan a cabo están especialmente dirigidos por 
administradores que se dedican poco al trabajo social. Lo que en los informes 
relativos a la asistencia social suele describirse como incumplimiento deliberado 
está, en muchos casos, motivado por problemas psiquiátricos. Mientras que los 
políticos liberales suelen insistir en que la existencia de una clase formada por 
personas pobres y desdichadas es consecuencia inevitable de una economía liberal 
—y, por tanto, no puede remediarse mediante intervenciones en la salud mental—, 
la derecha conservadora considera que se trata de un problema de pereza, y que, 
por tanto, no puede remediarse mediante dichas intervenciones. En realidad, para 
muchas de las personas pobres, el problema no radica en la ausencia de 
oportunidades de empleo ni en la ausencia de motivación hacia el empleo, sino en 
las graves desventajas relacionadas con la salud mental, que hacen que sea 
imposible tener un empleo.18 

En la actualidad se están realizando algunos estudios piloto sobre la 
depresión entre los indigentes. Muchos de los médicos que trabajan en el marco de 
la salud pública están acostumbrados a dirigirse a esta población, y han 



demostrado que los problemas de los indigentes deprimidos son fáciles de tratar. 
Jeanne Miranda, psicóloga de la Universidad Georgetown, lleva veinte años 
defendiendo una asistencia responsable en materia de salud mental para los 
residentes de las zonas urbanas deprimidas. Acaba de concluir un estudio sobre 
tratamientos en mujeres de Prince George’s County, Maryland, un distrito 
castigado por la pobreza, situado en las afueras de Washington, D. C. Dado que los 
servicios de las clínicas de planificación familiar representan el único cuidado 
médico disponible para la población indigente de Maryland, Miranda seleccionó 
una de ellas para desarrollar investigaciones aleatorias en busca de casos de 
depresión. Luego inscribió a aquellas mujeres que a su juicio sufrían depresión en 
un protocolo de tratamiento para encarar sus necesidades en cuanto a salud 
mental. Emily Hauenstein, de la Universidad de Virginia, ha dirigido 
recientemente un estudio sobre tratamientos para la depresión entre mujeres del 
medio rural. Empezó investigando a los niños con problemas y pasó a tratar a sus 
madres, y centró su trabajo en Buckingham County, en la Virginia rural, donde la 
mayoría de las fuentes de trabajo están en las prisiones o en unas pocas fábricas, 
donde una gran parte de la población es analfabeta, donde una cuarta parte de la 
población no tiene acceso a un teléfono, donde muchas viviendas no cumplen con 
los requisitos de habitabilidad ni cuentan con intimidad ni servicios sanitarios en el 
interior de las mismas, y muchas veces carecen incluso de agua corriente. Tanto 
Miranda como Hauenstein investigaron fuera de sus protocolos a personas que 
abusaban de sustancias y las derivaron a programas de rehabilitación.19 Glenn 
Treisman, del hospital de la Universidad Johns Hopkins, pasó décadas estudiando 
y tratando la depresión entre poblaciones de indigentes seropositivos y con sida en 
Baltimore; la mayoría de ellos también muestran un consumo excesivo de 
sustancias. Treisman se ha convertido en un médico clínico y en un abierto 
defensor de esta población. Cada uno de estos médicos utiliza firmes técnicas de 
cuidados, y todo este trabajo representa un coste inferior a los mil dólares por 
paciente y por año.20 

Los resultados de estos estudios son sorprendentemente coherentes. Tuve 
pleno acceso a los pacientes de dichos estudios y, para mi asombro, cada uno de 
los que conocí pensaba que su vida había mejorado al menos un poco durante el 
tratamiento. Aquellos que se habían recuperado de la depresión grave, al margen 
de lo espantosas que fueran sus circunstancias, habían comenzado el lento acceso a 
una vida activa. Se sentían mejor y también vivían mejor. Los habían presentado 
en la oficina de empleo y habían comenzado a utilizarla, y aun cuando debían 
enfrentarse a obstáculos casi insalvables, sus progresos eran grandes y a veces 
incluso rápidos. Sus terribles historias vitales van mucho más allá de cualquiera de 
las cosas que he comentado; tanto, que en repetidas ocasiones verifiqué los relatos 



con los médicos que los trataban y les pregunté si en realidad eran exactos. Así 
eran también sus historias de recuperación, al estilo de Cenicienta, tan 
encantadoras como la del carruaje de calabaza y el zapato de cristal. Cada vez que 
conocía personas que recibían tratamiento para la depresión, escuchaba 
exclamaciones de asombro y sorpresa: ¿Cómo después de todo lo malo que les 
había pasado, les habían prestado esta ayuda que había cambiado su vida por 
completo? «Le pedí a Dios que me enviara un ángel —me dijo una mujer—, y Él 
respondió a mis plegarias.» 

 

Cuando Lolly Washington, que formaba parte del estudio de Jeanne 
Miranda, tenía seis años, un amigo minusválido de su abuela alcohólica empezó a 
abusar sexualmente de ella. Cuando cursaba el séptimo año, «sentí que no había 
motivos para seguir adelante. Hacía los deberes, y todo lo demás, pero no lograba 
ser feliz». Lolly empezó a aislarse. «Me encerraba en mí misma. Durante un tiempo 
todos pensaron que no podía hablar, porque pasé algunos años sin decir nada a 
nadie.» Como muchas víctimas de malos tratos, Lolly se consideraba fea e inepta. 
Su primer novio era brutal en su trato físico y verbal, y después del nacimiento de 
su primer hijo, cuando tenía diecisiete años, logró «huir de él, no sé cómo». Unos 
meses más tarde salió con su hermana, su prima, el hijo de su prima y un viejo 
amigo de la familia, «que siempre fue solo un amigo, en realidad un buen amigo. 
Estábamos en la casa de él, estábamos todos, y yo sabía que su madre tenía en la 
cómoda unos arreglos florales muy bonitos. Así que subí a mirarlos, porque me 
encantan las flores. Entonces, de repente, todos los que estaban en la casa se habían 
ido, y yo no lo sabía. Él me violó, y yo empecé a gritar y a chillar y nadie acudió. 
Después bajamos y nos metimos en el coche con mi hermana. Yo no podía hablar, 
estaba asustada y sangraba». 

Lolly se quedó embarazada y dio a luz al fruto de la violación. Poco después 
conoció a otro hombre y, presionada por la familia, se casó con él a pesar de que 
también la maltrataba. «El día de la boda lo pasé muy mal —me contó—. Sentía 
que iba a un funeral. Pero él era la mejor alternativa para mí.» En los dos años y 
medio siguientes tuvo tres hijos con su marido. «Él también maltrataba a los niños, 
a pesar de que era quien quería tenerlos; los insultaba y les gritaba todo el tiempo, 
y los zurraba; yo no podía soportarlo, eran muy pequeños, y no podía 
protegerlos.» 

Lolly empezó a padecer una depresión grave. «Había conseguido un 
trabajo, pero tuve que dejarlo porque no podía hacerlo. No quería levantarme de la 



cama y sentía que no tenía ningún motivo para hacer nada. Soy menuda por 
naturaleza, y estaba adelgazando cada vez más. No me levantaba para comer, ni 
para nada. No me importaba. A veces me quedaba sentada y lloraba, lloraba y 
lloraba. Sin motivo. Sencillamente, lloraba. Deseaba estar sola. Mi madre me 
ayudaba con los niños, incluso después de que le amputaran la pierna, porque su 
mejor amigo le disparó por accidente. Yo no tenía nada que decir a mis propios 
hijos. Cuando ellos salían de casa, cerraba la puerta con llave y me metía en la 
cama. Temía el momento en que regresaban, a las tres en punto, y las horas 
pasaban volando. Mi esposo me decía que era estúpida, que era tonta y horrible. 
Mi hermana tiene un problema con el crack, y tiene seis niños, y yo debía ocuparme 
de los dos más pequeños, uno de los cuales nació enfermo a causa de las drogas. 
Me sentía cansada. Me sentía muy cansada.» Lolly empezó a tomar pastillas, sobre 
todo analgésicos. «Podía ser Tylenol o cualquier cosa para el dolor; tomaba 
muchas, cualquier cosa que me hiciera dormir.» 

Por fin un día, en una inusual muestra de energía, Lolly visitó la clínica de 
planificación familiar para someterse a una ligadura de trompas. Había llegado a 
los veintiocho y era responsable de once niños, y la sola idea de tener otro la 
aterrorizaba. Por casualidad llegó en el momento en que Jeanne Miranda buscaba 
posibles sujetos de estudio. «Estaba absolutamente deprimida, yo jamás había visto 
a una persona con semejante grado de depresión», recuerda Miranda, que sin 
perder un segundo incluyó a Lolly en una terapia de grupo. «Me dijeron que 
estaba “deprimida”, y me alivió saber que había algo determinado que estaba mal 
—comenta Lolly—. Me pidieron que fuera a una reunión, lo cual fue difícil. 
Cuando asistí no dije nada, y pasé todo el rato llorando.» En psicología se afirma 
que solo es posible ayudar a quienes desean recibir ayuda y cumplen con las citas, 
lo cual en esta clase de población es a todas luces falso. «Después me llamaban 
todo el tiempo y me decían que fuera, incordiando e insistiendo como si no 
pensaran dejarme. Una vez hasta vinieron a buscarme a mi casa. Las primeras 
reuniones no me gustaron, pero escuchaba a las otras mujeres y me daba cuenta de 
que tenían los mismos problemas que yo, y empecé a contarles cosas, cosas que 
nunca había contado a nadie. Y el terapeuta nos hacía todas esas preguntas para 
cambiar nuestra manera de pensar. Y yo sentía que estaba cambiando, y empecé a 
fortalecerme. Todos empezaron a darse cuenta de que yo llegaba con una actitud 
diferente.» 

Dos meses más tarde, Lolly le dijo a su esposo que se iba. Intentó que su 
hermana se inscribiera en un programa de rehabilitación, pero como ella se negó, 
Lolly no insistió. «Tenía que librarme de esos dos, que me estaban hundiendo. No 
hubo discusión porque yo no respondí. Mi esposo intentaba que yo abandonara el 



grupo porque no le gustaba el cambio que veía en mí. Yo simplemente le dije: “Me 
voy”. Me sentía tan fuerte y tan feliz. Salí a caminar, por primera vez en mucho 
tiempo, solo para disfrutar de mi felicidad.» A Lolly le llevó dos meses más 
encontrar un trabajo como cuidadora de niños de los oficiales de la marina de 
Estados Unidos. Gracias a su salario se instaló en un apartamento nuevo con los 
niños de los que es responsable, que van desde los dos hasta los quince años de 
edad. «Mis niños son mucho más felices. Ahora quieren hacer algo todo el tiempo. 
Hablamos durante horas todos los días, y son mis mejores amigos. En cuanto llego 
a casa, dejo el abrigo y el bolso y cogemos los libros y leemos, e incluso hacemos 
los deberes juntos. Bromeamos y hablamos de carreras de estudio, y antes ni 
siquiera pensaban en estudiar. Los mayores quieren alistarse en la fuerza aérea; 
otro quiere ser bombero y otro predicador, y una de las niñas desea ser abogada. 
Yo les hablo de las drogas, y como ellos han visto lo que han hecho con mi 
hermana se mantienen al margen de ellas. No lloran como solían hacerlo y 
tampoco se pelean como antes. Yo dejo que sepan las cosas, conmigo pueden 
hablar de lo que quieran, no importa de qué. Me traje a los niños de mi hermana, y 
el que tiene problemas con las drogas está mejorando. El médico dijo que nunca 
había imaginado que ese niño fuera a hablar tan pronto, a tratar de usar el orinal; 
siempre va por delante de lo que ellos pensaban. 

»En la nueva casa hay una habitación para los niños, una para las niñas y 
una para mí, pero por la noche todos vienen a mi cama y estamos un rato allí 
sentados. Eso es todo lo que necesito ahora, mis niños. Nunca pensé que llegaría 
tan lejos. Es bueno sentirse feliz. No sé cuánto tiempo durará, pero le aseguro que 
espero que sea para siempre. Y las cosas siguen cambiando. Por ejemplo, la forma 
en que me visto, mi aspecto, mi manera de actuar, lo que siento. Ya no tengo 
miedo. Puedo salir de casa sin miedo. No creo que esos sentimientos horribles 
vuelvan —Lolly sonrió y meneó la cabeza, como sorprendida—. Y si no fuera por 
la doctora Miranda, aún estaría en mi casa, en la cama, si es que todavía estaba 
viva.» 

Los tratamientos que Lolly recibió no incluían una intervención 
psicofarmacológica ni se basaban en modelos cognitivos. ¿Qué fue lo que permitió 
esta metamorfosis? En cierta medida fue, sencillamente, la firme muestra de afecto 
por parte de los médicos con los que ella trabajó. Como observó Phaly Nuon, de 
Camboya, el amor y la confianza pueden ser una buena explicación, y el hecho de 
saber que alguien se preocupa por uno es en sí mismo suficiente para cambiar lo 
que uno hace. Yo quedé impresionado cuando Lolly afirmó que el haber dado el 
nombre de «depresión» a su problema le produjo alivio. Miranda la describía como 
una persona que sufría «claramente» de depresión, pero para Lolly no había sido 



tan claro, ni siquiera cuando padecía los síntomas extremos. Categorizar su 
problema era un paso esencial para que ella se recuperara, pues lo que es posible 
nombrar y describir también se puede contener. La palabra «depresión» escindía la 
enfermedad de Lolly de su personalidad. Si todas las cosas que no le gustaban de 
sí misma podían quedar agrupadas como aspectos de una enfermedad, sus buenas 
cualidades representaban a la «verdadera» Lolly; y a ella le resultaba mucho más 
fácil querer a esta Lolly auténtica y enfrentarla con los problemas que la afligían. 
Adquirir la noción de qué es la depresión significa dominar un instrumento 
lingüístico socialmente poderoso que mantiene a salvo y otorga poder a esa 
personalidad mejor a la que aspira la gente que sufre. Aunque el problema de la 
expresión es universal, resulta especialmente severo en los indigentes, personas 
que están sedientos de este vocabulario; y esa es la razón por la que las 
herramientas básicas, como las terapias de grupo, pueden resultarles 
profundamente transformadoras. 

Debido a que los pobres tienen un acceso limitado al lenguaje de la 
enfermedad mental, su depresión no suele manifestarse en el plano cognitivo. Es 
poco probable que experimenten un intenso sentimiento de culpabilidad y que 
expresen para ellos mismos la percepción del fracaso personal, que desempeña un 
papel tan importante en la depresión de las personas de clase media. Su trastorno 
suele evidenciarse en los síntomas físicos: insomnio y agotamiento, náuseas, terror, 
incapacidad para relacionarse con los demás; esto a su vez los hace vulnerables a la 
enfermedad física; y estar enfermo es a menudo la gota que colma el vaso y hace 
que una persona que padece una depresión leve supere los límites. Cuando los 
indigentes deprimidos se acercan a los hospitales suelen hacerlo por trastornos 
orgánicos, muchos de los cuales son síntomas de su angustia mental.21 «Si una 
mujer latina pobre parece deprimida —señala Juan López, de la Universidad de 
Michigan, que ha realizado un importante trabajo relacionado con la salud mental 
entre la población hispanohablante pobre y deprimida—, la trato con 
antidepresivos. Hablamos de ellos como de tónicos para sus afecciones en general, 
y cuando dan resultado se siente alegre. Ella misma no experimenta su estado 
como algo psicológico.» Lolly también experimentaba sus síntomas sin 
relacionarlos con lo que ella habría percibido como locura, y la locura (la psicosis 
alucinatoria severa) era el único modelo de enfermedad mental que podía 
concebir. La idea de un trastorno mental debilitante que no la llevaba a un estado 
de incoherencia extremo estaba fuera de su léxico. 

 

Ruth Ann Janesson nació en una caravana en la Virginia rural y se convirtió 



en una muchacha gorda que llevaba gafas. A los diecisiete años se quedó 
embarazada tras una relación con un hombre semianalfabeto que había estudiado 
en su escuela y había abandonado los estudios, lo cual ella también hizo para 
casarse con él. El matrimonio fue desastroso; ella trabajaba y durante un tiempo se 
las arreglaron para llegar a fin de mes, pero después del nacimiento de su segundo 
hijo, Ruth Ann lo abandonó. Unos años más tarde se casó con un trabajador que 
maneja maquinaria en un depósito de construcción. Ella había logrado obtener una 
licencia para conducir camiones, pero al cabo de seis meses su esposo le dijo que su 
lugar estaba en el hogar, cuidando de su familia y, por supuesto, de él. Habían 
tenido dos hijos. Ruth Ann trataba de llegar a fin de mes, «lo que es difícil para una 
familia de seis personas con doscientos dólares semanales, incluso con los vales de 
alimentos». 

Ruth Ann pronto empezó a derrumbarse y durante el tercer año de su 
segundo matrimonio perdió todos los signos de vitalidad. «Yo solo había decidido, 
bueno, estoy aquí, estoy existiendo y eso es todo. Estaba casada, tenía hijos, pero 
no tenía vida y me sentía mal todo el tiempo.» Cuando su padre murió, «los perdí 
totalmente», dijo. «Fue tocar fondo. Mi papi nunca nos golpeaba, no era algo físico, 
era mental. Aunque hubieras hecho las cosas bien, nunca recibías un elogio sino 
que te criticaba todo el tiempo. Supongo que yo sentía que si no podía 
complacerlo, no podía hacer nada más. Y sentía que nunca había logrado 
contentarlo lo suficiente, y ahora no volvería a tener la posibilidad de hacerlo.» 
Mientras me recordaba esa etapa de su vida, Ruth Ann se echó a llorar, y cuando 
llegó al final de su relato había gastado una caja entera de Kleenex. 

Ruth Ann se metía en la cama y pasaba allí la mayor parte del tiempo. 
«Sabía que algo estaba mal, pero no le daba un nombre médico. No tenía energía 
para nada. Empecé a engordar y engordar. Veía películas dentro de nuestra 
caravana, y nunca salía, y dejé de comunicarme totalmente. Entonces me di cuenta 
de que estaba descuidando a mis propios hijos. Tenía que hacer algo.» Ruth Ann 
padecía la enfermedad de Crohn, y aunque no hacía prácticamente nada empezó a 
mostrar lo que parecían ser síntomas relacionados con el estrés. Su médico, que 
conocía el estudio de Emily Hauenstein, le recomendó que fuera a verla. Ruth Ann 
empezó a tomar Paxil y a visitar a Marian Kyner, una terapeuta que trabajaba a 
tiempo completo con las mujeres que formaban parte del estudio de Emily 
Hauenstein. «Si no hubiera sido por Marian, probablemente me habría quedado 
sentada en ese mismo agujero en que me encontraba cuando dejé de vivir, cuando 
dejé de existir. Si no fuera por ella, hoy no estaría aquí —me contó Ruth, y una vez 
más estalló en llanto—. Marian me enriqueció por dentro, ella quería que yo me 
estudiara por dentro de pies a cabeza. Y descubrí quién soy. No me gustó, no me 



gusté.» 

Ruth Ann se serenó. «Y luego comenzaron los cambios —añadió—. Me 
dicen que tengo un gran corazón. Yo no pensaba que lo tuviera, pero ahora sé que 
en algún lugar está y que voy a encontrarlo.» Ruth Ann empezó a trabajar 
nuevamente a tiempo parcial en At Work Personnel Service. Pronto se convirtió en 
encargada de la oficina, y a partir de ese momento fue abandonando de manera 
paulatina los antidepresivos. En enero de 1998, ella y una amiga compraron el 
negocio, que es una franquicia de una compañía nacional. Ruth Ann empezó a 
asistir a cursos nocturnos de contabilidad para poder llevar bien los libros, y 
pronto grabó un anuncio para la televisión por cable. «Trabajamos con la oficina de 
empleo —me contó— y conseguimos trabajo a personas que no lo tienen y las 
colocamos en la industria privada. Las entrenamos en nuestra propia oficina, 
donde ellas nos ayudan, y luego las enviamos provistas de nuevas habilidades. En 
este momento abarcamos diecisiete condados.» En los peores momentos llegó a 
pesar noventa y cinco kilos, pero ahora frecuenta con regularidad un gimnasio, y 
con una dieta estricta ha bajado a los sesenta y un kilos. 

Abandonó a su esposo, que quería que su mujer estuviera en la cocina 
esperándolo, deprimida o no; aun así, le está dando tiempo para que se adapte a 
sus cambios, y la última vez que la vi todavía abrigaba la esperanza de una 
reconciliación. Estaba radiante. «A veces me asalta algún nuevo sentimiento —me 
confió—, y eso me asusta. Me lleva unos días descubrir de qué se trata, pero al 
menos ahora sé que mis sentimientos están ahí, que existen.» Ruth Ann ya tenía 
una relación absolutamente nueva con sus hijos. «Por la noche los ayudo con las 
tareas de la escuela, y mi hijo mayor decidió que los ordenadores son formidables 
y ahora me está enseñando a usarlos. Eso realmente ha contribuido a acrecentar su 
confianza. Este verano lo llevaremos a trabajar en la empresa, y está encantado. No 
hace tanto tiempo se quejaba de que estaba cansado y la mayor parte del tiempo 
faltaba a la escuela. Hasta ahora lo único que parecía motivarlo era mirar la 
televisión y estar tumbado en el sillón.» Algunos días deja a los niños más 
pequeños con su madre, que es minusválida pero puede moverse lo suficiente para 
cuidarlos. Ruth Ann pronto consiguió una hipoteca para una casa nueva. «Soy 
dueña de una empresa y tengo una propiedad», me dijo sonriendo. Cuando 
nuestra entrevista llegaba a su fin, Ruth Ann sacó algo de su bolso. «Vaya por Dios 
—suspiró mientras pulsaba los botones de su buscapersonas—. Dieciséis llamadas 
perdidas el tiempo que he estado aquí sentada.» Le deseé suerte mientras ella 
atravesaba el patio a toda velocidad hasta su coche. «Lo logramos, ya sabe —dijo 
en cuanto subió—. ¡Otra vez en pie!» Encendió el motor y se alejó. 



 

Aunque la depresión es por sí sola una carga terrible, resulta aún más 
traumática para quienes padecen múltiples enfermedades psicológicas y físicas. La 
mayoría de los indigentes deprimidos presentan síntomas físicos y son propensos 
a padecer ataques a su agotado sistema inmunológico. Resulta difícil ayudar a 
alguien que está deprimido a creer que una vida desdichada y la depresión pueden 
separarse, y cuando se trata de alguien que lleva la carga de una enfermedad 
mortal resulta aún más difícil convencerlo de que su abatimiento puede ser 
tratado. De hecho, la aflicción a causa del dolor, la aflicción por circunstancias 
adversas y la aflicción sin motivo pueden solucionarse, y una mejoría en un 
aspecto facilita a su vez la mejoría en otros. 

Cuando Sheila Hernandez llegó al Johns Hopkins estaba, según su médico, 
«prácticamente muerta». Tenía VIH, endocarditis y neumonía, y el consumo 
constante de heroína y cocaína le había afectado tanto la circulación que ya no 
podía mover las piernas. Los médicos le implantaron un catéter de Hickman con la 
esperanza de alimentarla por vía intravenosa y así darle suficiente fortaleza física 
para soportar el tratamiento de sus infecciones. «Les dije que me lo quitaran, que 
no me iba a quedar —me contó cuando nos conocimos—. Les dije: “Me iré con esto 
puesto si es necesario, y lo usaré para suministrarme drogas”.» En ese momento 
llegó Glenn Treisman, con quien ella dijo que no quería hablar porque iba a morir 
pronto y a marcharse del hospital antes incluso. «Oh, claro que no —le aseguró 
Treisman—. No vas a salir de aquí para encontrar una muerte estúpida e inútil en 
la calle. Pensar eso es una locura. Es lo más delirante que he oído jamás. Tú te 
quedarás aquí, dejarás las drogas y te curarás de todas esas infecciones, y si la 
única manera que tengo de retenerte aquí es declararte demente peligrosa, lo 
haré.» 

Sheila se quedó. «Ingresé en el hospital el 15 de abril de 1994 —me contó 
riendo con sarcasmo—. En ese momento ni siquiera me veía como un ser humano. 
Recuerdo que incluso cuando era niña me sentía realmente sola. Las drogas 
entraron en juego cuando yo trataba de librarme de ese dolor interno. Cuando yo 
tenía tres años mi madre me dio a unos desconocidos, un hombre y una mujer, y 
cuando tenía unos catorce, el hombre empezó a abusar de mí. Me ocurrieron 
muchas cosas dolorosas, y lo único que quería era olvidar. Me levantaba por la 
mañana y me enfurecía estar levantada. Sentía como si para mí no hubiera ayuda, 
porque estaba en esta tierra simplemente ocupando espacio. Vivía para consumir 
drogas y consumía drogas para vivir, y dado que las drogas me hacían estar más 
deprimida, solo deseaba estar muerta.» 



Sheila Hernandez permaneció en el hospital durante treinta y dos días y se 
sometió a rehabilitación física y a tratamientos para su adicción. Le administraron 
antidepresivos. «Descubrí que todo lo que sentía cuando llegué aquí estaba mal. 
Estos médicos me dijeron que yo tenía esto y aquello para dar a los demás, y que 
después de todo yo valía la pena. Era como nacer otra vez —Sheila bajó la voz—. 
No soy una persona religiosa, nunca lo fui, pero supuso una resurrección, como lo 
que ocurrió con Jesucristo. Empecé a vivir por primera vez. El día que me fui oí los 
pájaros que cantaban, ¿y sabe que antes nunca los había oído? No supe hasta ese 
día que los pájaros cantaban. Por primera vez olí la hierba y las flores... Incluso el 
cielo era nuevo. Nunca había prestado atención a las nubes, ¿sabe?» 

La hija más pequeña de Sheila, que rondaba los dieciséis años y ya tenía un 
bebé, había abandonado la escuela unos años antes. «La vi seguir el camino 
doloroso que yo conocía —comenta Sheila—. Al menos la salvé de eso. Consiguió 
su título de primaria y ahora está en el segundo curso del instituto y también se 
graduó de asistente de enfermería y trabaja en el Churchill Hospital. No fue tan 
fácil con la mayor, ella ya tenía veinte, pero ahora por fin también está 
estudiando.» Sheila Hernandez no volvió a drogarse. Al cabo de unos meses 
regresó al Hopkins... como administradora del hospital. Realizó trabajos de 
abogacía durante un estudio clínico acerca de la tuberculosis, y consiguió 
alojamiento para los participantes en el estudio. «Mi vida es muy distinta. Hago 
esto para ayudar a otras personas, y ¿sabe usted?, realmente lo disfruto.» Ahora la 
salud física de Sheila es excelente. Aunque seguía siendo seropositiva, sus 
linfocitos T se habían duplicado y su carga viral era imperceptible. Tenía vestigios 
de enfisema, pero después de aplicarse oxígeno durante un año había empezado a 
arreglárselas sola. «No siento que haya algo mal en mí —anunció con alegría—. 
Tengo cuarenta y seis años y pienso andar por aquí mucho tiempo más. La vida es 
la vida, pero yo diría que la mayor parte del tiempo, al menos, soy feliz, y todos los 
días agradezco a Dios y al doctor Treisman por estar viva.» 

Después de conocer a Sheila subí al despacho de Glenn Treisman, que me 
mostró sus notas sobre el ingreso de ella en el hospital: «Trastornos múltiples, 
traumatizada, autodestructiva, suicida, depresión o enfermedad bipolar, 
físicamente una ruina total. Pocas posibilidades de vivir mucho tiempo; problemas 
muy arraigados pueden impedir una respuesta a las estrategias de tratamiento 
existentes». Esas notas parecían no tener la menor relación con la mujer que yo 
había conocido. «En aquel momento parecía completamente desahuciada —me 
dijo—, pero pensé que era necesario intentarlo.» 

 



A pesar de los prolongados debates de los diez últimos años sobre las 
causas de la depresión, parece bastante claro que este trastorno suele ser 
consecuencia de una vulnerabilidad genética activada por el estrés. Comprobar si 
existe depresión entre los indigentes es como comprobar si existe enfisema entre 
los mineros del carbón. «Los traumas en estas personas son tan terribles y 
frecuentes —explica Jeanne Miranda— que pueden desarrollar incluso la 
vulnerabilidad más leve. A menudo estas personas experimentan una violencia 
indiscreta, inesperada y súbita, y poseen recursos muy limitados para enfrentarse a 
ella. Lo que resulta sorprendente al examinar estas vidas con tantos factores de 
riesgo psicosocial, es que al menos una cuarta parte de la población no sea 
depresiva.» The New England Journal of Medicine ha reconocido una relación entre 
las «continuas penurias económicas» y la depresión, y de hecho, el índice de 
depresión entre los indigentes es el más elevado de todas las clases sociales 
norteamericanas.22 Además, es menos probable que las personas carentes de 
recursos se recuperen de los acontecimientos adversos de la vida. «La depresión 
está muy relacionada con el conflicto social —señala George Brown, que ha 
estudiado los factores sociales que determinan los estados mentales—. La 
privación y la pobreza son perjudiciales.» La depresión es tan corriente en las 
comunidades de indigentes que muchas personas no la notan ni la cuestionan. «Si 
así son todos los amigos que uno tiene —dice Miranda—, el estado posee cierta 
terrible normalidad. Y uno atribuye el dolor a causas externas, y como cree que 
estas no pueden cambiar, considera que nada interno puede cambiar.» Al igual que 
cualquier otra persona, los pobres desarrollan, con episodios repetidos, una 
disfunción orgánica que discurre según sus propias reglas y sigue su propio curso. 
El tratamiento que omite atender la vida real de esta población probablemente no 
prosperará, y lograr que alguien supere el caos biológico causado por los traumas 
repetidos carece de sentido si ha de volver a traumatizarse durante el resto de sus 
días. Mientras la gente no deprimida en ocasiones es capaz de reunir sus escasos 
recursos para cambiar su situación y librarse de algunas dificultades que 
caracterizan su vida, a las personas deprimidas les resulta difícil mantener su lugar 
en el orden social, y mucho más mejorarlo; por esta razón los pobres requieren 
enfoques innovadores. 

En general, los traumas entre los indigentes norteamericanos no están 
relacionados de forma directa con la falta de dinero. Relativamente pocos de ellos 
se mueren de hambre, pero muchos padecen de indefensión aprendida, un estado 
precursor de la depresión. La indefensión aprendida, estudiada en el mundo 
animal, tiene lugar cuando un animal está sometido a estímulos dolorosos en una 
situación en la que no puede luchar ni huir, a partir de la cual desarrolla un estado 
de docilidad que se parece mucho a la depresión humana.23 Lo mismo les ocurre a 



personas con escasa voluntad, y de hecho la situación más perturbadora de los 
pobres norteamericanos es la pasividad. Como director de servicios de pacientes 
internos en el Georgetown University Hospital, Joyce Chung, que ya atendía a una 
población difícil, trabajó de manera estrecha con Miranda. «La gente a la que suelo 
tratar puede al menos establecer una cita y seguir adelante. Se dan cuenta de que 
necesitan ayuda y la buscan. Las mujeres de nuestro estudio jamás entrarían en mi 
consulta por su cuenta.» Chung y yo estábamos hablando de este fenómeno en el 
ascensor de la clínica de Prince George’s County, donde se aplica este tratamiento. 
Cuando llegamos al vestíbulo principal vimos a una de las pacientes de Chung 
esperando el taxi que habían pedido para ella tres horas antes. No se le había 
ocurrido pensar que el coche no llegaría ni tampoco llamar a la compañía de taxis, 
ni había enloquecido ni se sentía frustrada. Chung y yo la llevamos a su casa. 
«Vive con su padre, que la violó repetidas veces —dijo Chung—. Pero no tiene más 
remedio que seguir conviviendo con él, de lo contrario no llegaría a fin de mes. 
Uno pierde la voluntad de luchar por algunos cambios cuando debe enfrentarse a 
realidades como esa. Nosotros no podemos hacer nada para conseguirle otra 
vivienda; no podemos hacer nada por la realidad de su vida. Es demasiado 
complejo.» 

Las cuestiones más simples también resultan terriblemente difíciles para la 
población indigente. Emily Hauenstein dijo: «Una mujer explicó que cuando debe 
venir a la clínica un lunes, le pide a su prima Sadie que le diga a su hermano que 
vaya a buscarla para que ella pueda traerla mientras la hermana de su cuñada se 
ocupa de los niños, salvo que ella tenga trabajo esa semana, en cuyo caso su tía 
puede sustituirla si está en la ciudad. Después alguien más debe venir a buscarla, 
porque el hermano de Sadie se va a trabajar justo después de dejarla a ella. Si nos 
encontramos un jueves, los que intervienen son un montón de personajes distintos. 
De cualquier manera, deben cancelar la cita alrededor del 75 por ciento de las 
veces, y ella debe arreglárselas para cerrar acuerdos de última hora». Esto ocurre 
igual en las ciudades. Lolly Washington se perdió una cita un día en que cayó un 
chaparrón porque, después de lograr que alguien cuidara a los once niños y de 
cumplir con su agenda y resolver otras cuestiones, descubrió que no tenía 
paraguas. Caminó cinco manzanas bajo la lluvia torrencial, esperó un autobús 
durante unos diez minutos y cuando empezó a temblar porque estaba empapada, 
dio media vuelta y regresó a su casa. Miranda y sus terapeutas trasladan ellos 
mismos a sus pacientes; Marian Kyner organizó las cosas para ir a ver a las mujeres 
a sus casas y así ahorrarles la dificultad de acudir a la consulta. «A veces no se sabe 
si se trata de resistencia al tratamiento, como uno podría suponer en el caso de un 
paciente de clase media —comenta Kyner—, o si cumplir con las citas es un desafío 
demasiado grande en la vida de estas personas.» 



Joyce Chung dijo que una de sus pacientes «estaba muy aliviada de que la 
llamara cuando realicé una terapia telefónica. Y sin embargo, cuando le pregunté si 
ella me llamaría, me respondió: “No”. Lograr que me devuelva las llamadas 
resulta muy laborioso, y he estado a punto de renunciar más de una vez. Se queda 
sin los medicamentos y no hace nada para solucionarlo, de modo que debo ir a su 
casa y darle las recetas. Me llevó mucho tiempo comprender que su conducta no 
significaba que no deseaba venir. Su pasividad es en realidad caracterológica, y no 
es atípica en una persona que en la infancia sufrió repetidos abusos sexuales.» 

La paciente en cuestión, Carlita Lewis, es una mujer maltratada por la vida a 
sus treinta y tantos años, y parece no poder dar un vuelco fundamental a su 
realidad. El tratamiento solo ha cambiado lo que ella siente con respecto a su vida, 
pero el efecto sustancial de ese cambio depende de que se produzca con respecto a 
la gente que la rodea. Mientras entraba en la adolescencia lo pasó muy mal con su 
padre, hasta que fue lo suficientemente mayor para rechazarlo. Abandonó la 
escuela cuando se quedó embarazada, y su hija, Jasmine, nació con anemia 
falciforme. Es probable que Carlita padeciera un trastorno del estado de ánimo 
desde la infancia. «Las cosas más insignificantes me irritaban, y perdía los estribos 
—me contó—. Me metía con todos. A veces lloraba, lloraba y lloraba hasta que me 
dolía la cabeza, y después el dolor de cabeza empeoraba y yo quería matarme.» Su 
estado de ánimo se volvió violento, y una vez, durante la cena, le clavó un tenedor 
en la cabeza a uno de sus hermanos y estuvo a punto de matarlo; y en varias 
ocasiones tomó gran cantidad de pastillas. Al cabo de un tiempo, su mejor amigo la 
encontró después de que ella intentara suicidarse y le dijo: «Ya sabes cuánto se 
preocupa tu hija por ti. Jasmine no tiene a su padre y ahora tampoco tendrá a su 
madre. ¿Cómo crees que se sentirá? Si te suicidas, ella será igual que tú». 

Jeanne Miranda pensaba que los problemas de Carlita iban más allá de una 
cuestión situacional y le prescribió un tratamiento con Paxil. Desde que comenzó 
con la medicación Carlita habla con su hermana acerca de lo que su padre hizo con 
ambas, y ninguna de las dos sabía lo que le había ocurrido a la otra. «Mi hermana 
no tiene nada que ver con mi padre —explica Carlita, que nunca deja a su hija en la 
casa a solas con su abuelo—. A veces no podía ver a mi hija durante días, porque 
tenía miedo de descargar mi mal humor con ella —agrega Carlita—. Jamás quise 
que la golpearan, yo menos que nadie, y en esa época siempre estuve a punto de 
hacerlo.» 

Cuando le abruma la tristeza, Carlita puede arreglárselas. «“¿Qué te ocurre, 
mami?”, me pregunta Jasmine, y le digo: “No me ocurre nada, solo estoy cansada”. 
Ella intenta restarle importancia, y luego dice: “Mami, todo saldrá bien, no te 



preocupes”, y me abraza y me besa y me da palmaditas en la espalda. Ahora 
compartimos mucho amor.» Dado que Jasmine parece tener una disposición 
natural similar a la de Carlita, esta capacidad para cuidar a otro sin ira indica un 
gran paso adelante. «Jasmine dice: “Voy a ser como mi mami”, y yo digo: “Espero 
que no”, y supongo que ella estará bien.» 

 

Los mecanismos por los que uno consigue un cambio positivo en su vida 
son increíblemente básicos, y casi todos nosotros los aprendemos en la infancia en 
interacciones maternales que nos muestran una relación entre causa y efecto. He 
estado observando a mis cinco ahijados, cuyas edades oscilan entre las tres 
semanas y los nueve años. El más pequeño llora para llamar la atención y para que 
lo alimenten. El que tiene dos años infringe las normas para descubrir qué es lo 
que puede y no puede hacer. A la de cinco años le han dicho que puede pintar su 
habitación de color verde si logra mantenerla ordenada durante seis meses. El de 
siete años ha estado coleccionando revistas de coches y ha aprendido cosas sobre 
ellos en las enciclopedias. El de nueve años anunció que no deseaba ir a la escuela 
lejos de casa, como había hecho su padre, apeló a los sentimientos y a la razón de 
sus padres, y ahora está matriculado en una escuela local. Cada uno de ellos tiene 
voluntad y crecerá con una noción de poder. Estas tempranas y exitosas 
reafirmaciones de poder tendrán mucho más efecto que la relativa prosperidad e 
inteligencia de estos niños. La ausencia de una persona que pueda responder a 
tales reafirmaciones, incluso de forma negativa, es catastrófica. Marian Kyner dice: 
«A algunas pacientes tuvimos que ayudarlas a comprender qué es un sentimiento 
y proporcionarles una relación de sentimientos para que supieran hacer algo más 
que solo reprimir su vida emocional. Luego debimos convencerlas de que podían 
cambiar esos sentimientos y, por último, establecimos objetivos. Para algunas de 
estas personas, incluso la idea de entender lo que uno desea es revolucionaria». 

Entonces pensé en Phaly Nuon, que había trabajado en Camboya enseñando 
a la gente cómo debía sentirse después del inmovilismo de la época de los jemeres 
rojos. Pensé en la dificultad que supone el reconocimiento de los sentimientos. 
Pensé en esa misión cuyo objetivo es que las personas entren en sintonía con su 
propia mente. 

«En ocasiones tengo la sensación de que en el nuevo milenio estamos 
generando nuevas formas de conciencia, como en los años sesenta», dice Miranda, 
que creció entre los «trabajadores pobres» del Idaho rural, pero que no sufrió la 
«desmoralización a largo plazo» que encuentra ahora a diario entre quienes están 



«desempleados y sin orgullo». 

•   •   • 

Danquille Stetson forma parte de una dura cultura criminal del sur rural. Es 
una afroamericana que vive en medio del prejuicio racial y la violencia, y se siente 
amenazada por doquier. Va armada. Es analfabeta funcional. La casa de Danquille, 
donde charlamos, es una vieja caravana destartalada cuyas ventanas están 
herméticamente cerradas y cuyos muebles tienen un aspecto deteriorado. El día 
que la visité, la única luz que había provenía del televisor, que en ese momento 
emitía El planeta de los simios. Sin embargo, el lugar estaba ordenado y no resultaba 
desagradable. 

«Es como una herida —fue lo primero que dijo cuando entré, obviando las 
presentaciones—. Es como si te arrancaran el corazón del cuerpo, y no se 
detuviera, es como si alguien cogiera un cuchillo y te lo clavara una y otra vez.» 
Cuando Danquille era una niña, su abuelo paterno la sometió a abusos sexuales y 
ella se lo contó a sus padres. «A ellos en realidad no les importaba, simplemente 
era algo que escondían debajo de la alfombra», comentó. Y el abuso se prolongó 
durante años. 

Con frecuencia resultaba difícil saber en qué consistía para Danquille el 
trabajo de Marian Kyner, en qué consistía el efecto del Paxil, y en qué consistía la 
obra del Señor. «Cuando me acerqué al Señor —me dijo—, Él me hundió en la 
depresión y me rescató de ella. Yo le rogué que me ayudara y Él me envió a la 
doctora Marian; ella me dijo que pensara de una manera más positiva y tomara 
esas pastillas, y que de este modo podría salvarme.» El control del pensamiento 
negativo como forma de generar un cambio de conducta es la esencia de la terapia 
cognitiva. «No sé por qué mi esposo me pegaba siempre —me comentó Danquille 
al tiempo que se golpeaba en el brazo—, pero después de vivir con él no hice más 
que ir de un hombre a otro buscando amor en el lugar equivocado.» 

Los hijos de Danquille tienen ahora veinticuatro, diecinueve y trece años. Su 
mayor revelación en el tratamiento fue fundamental. «Me he dado cuenta de que 
las cosas que hacen los padres afectan a los hijos. ¿Sabe? Antes no lo sabía. Y yo he 
estado haciendo muchas cosas mal. He vuelto loco a mi hijo, a mi propio 
muchachito. Si hubiera sido más comprensiva..., pero en ese momento no lo sabía. 
Así que ahora me siento con mis hijos y les digo: “Si alguien viene a veros y os 
dice: ‘Tu mamá hizo esto y tu mamá hizo aquello’, ahora os digo que es verdad. No 
hagáis lo que yo he hecho”. Y les digo: “No hay nada tan malo que no podáis 



hablarlo conmigo”. Y eso ocurre porque no he tenido a alguien que me escuchara y 
me asegurara que todo saldría bien, porque en ese caso todo habría sido muy 
distinto, ahora lo sé. Los padres no se dan cuenta de que muchos de los problemas 
de sus hijos se deben a ellos mismos, que son responsables de que alguien busque 
amor en el lugar equivocado. Conozco a mi buen amigo, a quien pagué la fianza 
cuando disparó a su sobrino. Él veía a su madre con diferentes hombres con los 
que hacía el amor en el coche delante de sus narices. Eso influyó en su vida, pero 
su madre todavía no lo sabe. Todo lo que uno hace en la oscuridad sale a la luz en 
algún momento.» 

Danquille ya se ha convertido en una especie de recurso para la comunidad, 
pues enseña a amigos y a extraños sus métodos para controlar la depresión. 
«Mucha gente viene a preguntarme: “¿Cómo has hecho para cambiar?”. Desde que 
pienso de una manera positiva, me río todo el tiempo, sonrío todo el tiempo. 
Ahora me ha ocurrido esto, que el Señor ha empezado a enviarme gente para que 
yo la ayude. Y digo: “Señor, ¿me dirás lo que ellos necesitan oír, y me ayudarás a 
escuchar?”.» Ahora Danquille escucha a sus hijos, y también a la gente que va a su 
iglesia. Cuando en una ocasión alguien mostró unas tendencias suicidas, «le dije: 
“No estás solo. A mí me ocurrió lo mismo”. Y también: “Yo lo logré. No hay nada 
tan malo que no puedas superarlo”. Le dije: “Empieza a pensar de una manera 
positiva y te aseguro que esa chica que te ha abandonando volverá a llamarte”. 
Ayer él me dijo: “Si no fuera por ti, yo estaría muerto”». Danquille ocupa un nuevo 
lugar en su familia. «Más o menos es como si estuviera rompiendo un molde. Mis 
sobrinos vienen a verme a mí en lugar de hablar con sus padres, y el esquema de 
no escuchar se ha quebrado. Me dicen: “Desde que hablo contigo tengo ganas de 
vivir”. Y yo les digo a todos: “Tenías un problema y recibes ayuda. Para eso Dios 
puso aquí a los médicos, para ayudarte”. Se lo digo con claridad. Esas personas son 
como perros que se comen entre ellos, pero todos pueden salvarse. Había una 
mujer que bebía, fumaba, había estado con mi esposo y luego con mi nuevo amigo 
sin decir nunca que lo lamentaba, pero cuando venga voy a ayudarla, porque para 
que se ponga bien debe tener a alguien que la ayude.» 

 

Las personas deprimidas y castigadas por la pobreza no están representadas 
en las estadísticas sobre la depresión, porque la investigación que reflejan las cifras 
se basa principalmente en el trabajo con personas que se encuentran dentro de 
planes de salud existentes, que ya forman parte de una población de clase media, o 
al menos trabajadora. Crear expectativas entre las poblaciones desfavorecidas es 
una cuestión compleja, y es verdad que introducir falsas metas en la mente de las 



personas puede resultar peligroso. «Nunca dejaré de ver al doctor Chung», me dijo 
una mujer en tono confidencial, aunque le han explicado una y otra vez los 
parámetros reales del estudio. Es descorazonador el hecho de que si llega a tener 
otro colapso en algún momento de su vida, tal vez será incapaz de conseguir el 
tipo de ayuda que le ha permitido recuperarse; aunque todos los terapeutas que 
participan en estos estudios sienten la obligación ética de proporcionar a sus 
pacientes, con dinero de por medio o no, los servicios básicos existentes. «Negar 
tratamiento a las personas que sufren seriamente porque eso va a crearles 
expectativas —dice Hauenstein— es lo mismo que pasar por alto el gran tema ético 
en nombre del más pequeño. Intentamos hacer todo lo posible para dar a la gente 
una serie de instrumentos que puedan utilizar solos en otra situación, hacemos 
todo lo que podemos para ayudarlos.» El coste de la medicación es un problema 
enorme, resuelto en parte por los programas basados en la distribución de 
antidepresivos entre los pobres, pero estos rara vez pueden llegar a fin de mes. Un 
médico de Pennsylvania que conocí me dijo que tenía «cargamentos de muestras» 
que le proporcionaban los vendedores farmacéuticos para entregar a sus pacientes 
indigentes. «Yo les digo que usaré sus productos como tratamiento de primera 
línea en pacientes que pueden pagar y que con probabilidad los consumirán a lo 
largo de la vida —me comentó—. Les digo que a cambio necesitaré una provisión 
más o menos ilimitada del producto para poder medicar de forma gratuita a mis 
pacientes con pocos recursos. Los vendedores inteligentes siempre aceptan y emito 
una cantidad enorme de recetas.» 

La esquizofrenia tiene una frecuencia dos veces mayor entre las poblaciones 
de bajos ingresos que entre la clase media.24 En un principio los investigadores 
suponían que las dificultades provocaban en cierto modo esquizofrenia, pero 
estudios más recientes muestran que la esquizofrenia es la que provoca 
dificultades: la enfermedad mental resulta costosa y confusa, y una enfermedad 
crónica que perjudica la productividad y tiene lugar entre los jóvenes suele 
empujar a la familia de esa persona uno o dos peldaños más abajo en la escala 
social. Esta «hipótesis de movimiento descendente» parece ser cierta también para 
la depresión. Glenn Treisman dice con respecto a la población indigente que 
padece VIH: «Muchas de estas personas no han tenido éxito en toda su vida. No 
pueden establecer una relación, ni comprometerse a largo plazo con un trabajo». 
La gente considera la depresión como una consecuencia del VIH, pero con 
frecuencia es un antecedente. «Si uno tiene un trastorno del estado de ánimo, es 
mucho menos cuidadoso con el sexo y con las agujas —afirma Treisman—. Muy 
poca gente contrae el VIH por culpa de un condón roto, en cambio muchos se 
contagian cuando no pueden reunir la fuerza suficiente para seguir cuidándose. 
Estas personas se encuentran profundamente desmoralizadas por la vida, a la que 



no encuentran sentido. Por mi experiencia clínica supongo que si contáramos con 
tratamientos más accesibles para la depresión, el índice de infección por VIH en 
nuestro país quedaría reducido por lo menos a la mitad, con el consecuente y 
enorme ahorro para la salud pública.» Los costes para la salud pública de una 
enfermedad que facilita la infección por VIH y luego impide a las personas 
cuidarse ellas mismas (y a otros) son enormes. «El VIH consume todo el dinero y 
los bienes, y a menudo también a los amigos y la familia. La sociedad priva a la 
persona de todo derecho, de modo que esta se hunde por completo.» Todos los 
investigadores que conocí subrayaron la necesidad de un tratamiento, pero 
también enfatizaron la necesidad de que el tratamiento sea realmente bueno. 
«Existe un número en verdad pequeño de personas a las que confiaría el cuidado 
de esta gente», asegura Hauenstein. Los niveles de cuidado de la salud mental en 
estas pocas personas indigentes que están tan enfermas como para recibir 
tratamiento —fuera de estos estudios— son extremadamente bajos. 

Los únicos hombres indigentes deprimidos que he entrevistado son 
seropositivos. Se encuentran entre los pocos que se han visto obligados a mejorar 
por la realidad de su depresión, ya que en este grupo la depresión acaba por 
llevarlos a la cárcel o a la morgue más que a los protocolos de tratamiento para su 
enfermedad. No cabe duda de que los hombres se resisten mucho más que las 
mujeres a someterse a una terapia antidepresiva. Pregunté a las mujeres que 
entrevisté si sus esposos o novios estaban deprimidos, y muchas respondieron de 
modo afirmativo; y todas ellas me hablaron de sus hijos deprimidos. Una de las 
mujeres del estudio de Miranda me dijo que su novio, que le había provocado unos 
cuantos moratones, le había confiado que deseaba encontrar un grupo para recibir 
atención, pero que la idea de seguir adelante le resultaba «demasiado 
embarazosa». 

Me sentí desconcertado cuando Fred Wilson fue a verme una tarde al Johns 
Hopkins. Medía poco menos de dos metros, lucía anillos de oro, un enorme 
medallón de oro y gafas de sol; llevaba el pelo casi rapado y sus músculos eran 
impresionantes. Su cuerpo parecía cinco veces el mío; vamos, la clase de persona 
que uno evita si se lo cruza por la calle, y mientras hablábamos me di cuenta de 
que esa era una buena política. Había tenido una fuerte adicción a las drogas y 
para mantenerla había atracado a varias personas, robado en tiendas y casas y 
golpeado a ancianas para quitarles el bolso. Había vivido un tiempo en la calle y 
era un bravucón, y aunque provocaba una absoluta indignación, este hombre 
temible tenía un aire de desesperación y soledad. El gran avance terapéutico de 
Fred había tenido lugar cuando reconoció que padecía un trastorno del estado de 
ánimo que muy probablemente le había llevado a tomar drogas, y que no solo 



«estaba arruinado por el caballo». Cuando lo conocí, estaba buscando un 
antidepresivo que lo ayudara. Fred era un hombre con carisma y tenía una sonrisa 
atractiva, y sabía lo que era hallarse en la cima del mundo. «Siempre tuve la 
habilidad necesaria para conseguir lo que deseaba. Y cuando uno posee esa 
habilidad, no trabaja ni hace nada; simplemente va y lo busca. Yo ignoraba lo que 
era ser paciente. Carecía de límites —me comentó—. No tomaba precauciones, 
¿entiende lo que quiero decir? Simplemente tomaba lo que quería y me ponía a 
volar. A volar, ¿sabe? Con eso lograba cierta aceptación. Me ayudaba a superar la 
culpabilidad y la vergüenza.» Fred se sometió a la prueba del VIH después de que 
lo encarcelaran para sacarlo de las calles; y poco después descubrió que su madre 
también era seropositiva. Desde que ella murió de sida «nada pareció tener 
sentido, porque el resultado final de la vida siempre será la muerte. Yo consigo 
algunas metas, y he buscado otras cosas que debo hacer, ¿sabe? Pero de todas 
maneras empiezo a gustarme cada vez menos. Entonces, en una de las ocasiones en 
que me arrestaron cuando vivía en la calle, me di cuenta de que vivía de este modo 
por las elecciones que realizaba. Cambié para enfrentarme a eso, ¿sabe lo que 
quiero decir? Porque en ese momento estaba completamente solo. Y nadie viene a 
darte las drogas cuando las necesitas, salvo que tengas el dinero para pagarlas». 

Fred recibió un régimen de fármacos para el VIH, pero dejó de tomarlos 
hace un tiempo porque no le sentaban bien. Los efectos secundarios eran leves, al 
igual que las molestias de las drogas, pero «antes de irme más vale disfrutar», me 
dijo. Decepcionados, los médicos que lo tratan por el VIH lo convencieron de que 
no abandonase los antidepresivos; albergan la esperanza de que esos 
medicamentos despierten en él el deseo de seguir vivo, para que siga tomando los 
inhibidores de la proteasa. 

 

La fuerza de voluntad suele ser el mejor baluarte contra la depresión, y en 
esta población la voluntad de seguir adelante y la tolerancia a los traumas suelen 
ser algo extraordinario. Entre los indigentes deprimidos existen muchos sujetos 
cuya personalidad es tan pasiva que carecen de aspiraciones, y con frecuencia son 
las más difíciles de ayudar. Otros conservan las ganas de vivir incluso durante la 
depresión. 

Theresa Morgan, una de las pacientes de Emily Hauenstein y de Marian 
Kyner, es una mujer de temperamento dulce cuya vida ha estado salpicada por 
dosis surrealistas de horror. Vive en una casa del tamaño de una caravana doble, 
en medio de Buckingham County, en Virginia, casi ocho kilómetros al sur de la 



autopista de la Congregación de la Fe, y casi ocho kilómetros al norte de la Iglesia 
baptista de la Mina de Oro. Cuando nos conocimos me contó su historia con 
bastante lujo de detalles, como si hubiera tomado notas durante toda su vida. 

La madre de Theresa se quedó embarazada a los quince años y la tuvo a ella 
a los dieciséis; contaba diecisiete cuando el padre de Theresa le propinó tal paliza 
que hubo de salir de la casa arrastrándose. El abuelo de Theresa dijo a su madre 
que se marchara y se escondiera, y que si alguna vez volvían a verla por la zona, si 
alguna vez intentaba ver a Theresa, harían que la encarcelaran. «Mi papá tenía 
veintidós años en ese momento, de modo que él es un gran estúpido; pero solían 
decirme que ella era una fulana, y que yo sería una fulana como ella. Y mi papá 
solía decirme que yo le había arruinado la vida en el momento de nacer», me contó 
Theresa. 

Tiempo después a Theresa le diagnosticaron un tumor benigno imposible 
de operar, un hemangioma localizado entre el recto y la vagina. Desde los cinco 
hasta los nueve años, todas las noches fue víctima de abusos sexuales por parte de 
parientes cercanos, lo cual tocó a su fin cuando uno de esos familiares se casó y 
abandonó la casa. Theresa iba a la escuela y a la iglesia, y ese era el entorno de su 
vida. Su abuela creía en la disciplina estricta, lo que significaba agresiones diarias 
con cualquier objeto de la casa que tuviera al alcance de la mano: azotes con cables, 
golpes con mangos de cepillos y con sartenes; y decía que la casa la dirigían los 
hombres y que ella debía mantener la boca cerrada. Su abuelo, por su parte, era un 
exterminador, y desde que tuvo siete años, Theresa pasaba mucho tiempo debajo 
de las casas tratando de capturar serpientes negras. Cuando estaba en octavo 
curso, Theresa ingirió una sobredosis del medicamento que su abuela tomaba para 
el corazón. Los médicos le practicaron un lavado de estómago y le recomendaron 
una terapia, pero su abuelo afirmó que ningún miembro de su familia necesitaba 
ayuda. 

Cuando estaba en decimoprimer curso, Theresa tuvo su primera cita con un 
joven llamado Lester, que había «llegado a mi corazón, porque podíamos 
hablarnos honestamente». Mientras Lester la dejaba en su casa, llegó el padre de 
ella y se puso furioso. El hombre, que medía menos de un metro ochenta de 
estatura, pero pesaba más de ciento treinta y cinco kilos, se sentó encima de 
Theresa, que no llega al metro cincuenta y en ese momento pesaba menos de 
cincuenta kilos, y le golpeó la cabeza contra el suelo durante horas, hasta que la 
sangre empezó a fluir entre sus dedos. La frente y el cuero cabelludo de Theresa 
aún están cubiertos de cicatrices tan grandes que parecen provocadas por 
quemaduras. Aquella noche también le rompió dos costillas, la mandíbula, el brazo 



derecho y cuatro dedos. 

Mientras Theresa me contaba su historia, su hija Leslie, de nueve años, 
jugaba con un cachorro de perro salchicha. Estos detalles parecían ser para ella tan 
familiares como la Pasión para alguien que asiste regularmente a la iglesia, y se 
volvía agresiva con el perro cada vez que se mencionaba algún horror real. Sin 
embargo, no lloró en ningún momento y tampoco nos interrumpió. 

Después de aquella gran paliza, Lester invitó a Theresa a mudarse con él y 
con su familia, «y durante tres años fue grandioso. Pero él quería que yo fuera 
como su madre, que no trabajara, que ni siquiera condujera, que simplemente me 
quedara en casa lavándole la ropa interior. Y yo no deseaba eso». Theresa se quedó 
embarazada y se casaron. Lester demostró su independencia saliendo una y otra 
vez mientras Theresa se ocupaba de su hija. «Yo había gustado a Lester porque 
pensaba —dice Theresa—. Le agradaba cuando le contaba cosas. Había logrado 
que dejara la basura de música que oía y que escuchara buen jazz. Le había 
hablado de arte y poesía. Y ahora quería que yo me quedara en casa, y con su 
madre, porque la casa era de ella.» 

Un año más tarde, exactamente antes de que Leslie naciera, Lester sufrió un 
ictus que provocó daños en gran parte del hemisferio izquierdo de su cerebro. En 
ese momento tenía veintidós años y manejaba maquinaria pesada para obras de 
viales, y ahora estaba semiparalítico y no podía hablar. En los meses siguientes, 
antes de que los médicos descubrieran su enfermedad subyacente —una forma de 
lupus que provocaba la formación de coágulos—, otro ataque destrozó su pierna, 
que posteriormente tuvieron que amputarle, y otros coágulos le afectaron los 
pulmones. «Podría haberme largado», dijo Theresa. 

Leslie dejó de jugar y dedicó a su madre una mirada vacía y curiosa. 

«Pero aunque habíamos tenido momentos malos, Lester era el amor de mi 
vida, y yo no renuncio con facilidad a las cosas. Fui a verlo al hospital. Se le había 
empezado a hinchar la cara, las facciones de un costado se veían caídas y tenía un 
ojo cerrado y el otro abierto. Le habían extirpado el hueso del lado izquierdo del 
cráneo porque la inflamación era terrible. Le habían serrado el cráneo, pero estaba 
feliz de verme.» Theresa se quedó en el hospital, le enseñó a usar la cuña, le 
ayudaba a orinar y empezó a aprender los gestos con los que ahora se 
comunicaban. 

Theresa hizo una pausa en su relato. Leslie se acercó y me entregó una foto. 



«Es de cuando cumpliste dos años, ¿verdad, cariño? —le dijo Theresa con 
suavidad. En la foto se veía un joven apuesto, voluminoso, vendado como una 
momia, conectado a diversos monitores y abrazado a una criatura menuda—. Eso 
fue cuatro meses después del ictus —comentó Theresa, y Leslie tomó la foto con 
solemnidad y se la llevó.» 

Lester volvió a su casa al cabo de seis meses. Theresa consiguió un trabajo 
de jornada completa en una fábrica, recortando ropa infantil. Tenía que trabajar 
cerca de su casa para poder ir y volver cada pocas horas y así vigilar a Lester. El 
día que ella obtuvo el permiso de conducir se lo mostró a Lester y él se echó a 
llorar. «Ahora puedes abandonarme», le dijo con gestos. Mientras lo cuenta, 
Theresa se echa a reír. «Pero descubrió que no lo hice.» 

Lester se derrumbó. Permanecía despierto toda la noche y llamaba a 
Theresa una vez cada hora para que lo ayudara a defecar. «Yo llegaba a casa y 
preparaba la cena, lavaba los platos, hacía un par de coladas y ordenaba la casa, y 
después me quedaba dormida, a veces en la misma cocina. Lester llamaba a su 
madre por teléfono, y cuando ella lo oía respirar por el auricular, entonces lo 
llamaba a él, y el timbre del teléfono me despertaba. Se negaba a cenar, y ahora 
quería que le preparara un bocadillo. Yo intentaba estar alegre y animada todo el 
tiempo, para que él no se sintiera mal.» Lester y Leslie se disputaban la atención de 
Theresa; se arañaban y tiraban del pelo. «Empecé a sentirme perdida —afirmó 
Theresa—. Lester ni siquiera trataba de hacer los ejercicios, perdía cada vez más 
movilidad y se estaba poniendo enorme, gordo. Supongo que yo me encontraba en 
una etapa de egoísmo y no podía comprenderlo como tendría que haber hecho.» 

El estrés hizo que el hemangioma de Theresa, que había logrado pasar por 
alto durante algún tiempo, se expandiera, de modo que empezó a sangrar de 
forma abundante por el recto. Theresa se había convertido en supervisora, pero su 
trabajo aún la obligaba a permanecer de pie entre ocho y diez horas cada día. «Eso 
y las hemorragias, y ocuparme de Lester y de Leslie... Bueno, supongo que debería 
haber sido capaz de soportar la presión, pero me equivoqué. Tenemos una pistola 
Remington calibre veintidós. Me senté en el suelo del dormitorio, giré el tambor, 
me puse el arma en la boca y apreté el gatillo. Lo hice una vez más. Era maravilloso 
tener esa pistola en la boca. Luego Leslie llamó a la puerta y me dijo: “Mami, por 
favor, no me dejes. Por favor”. Entonces solté el arma y prometí que jamás iría a 
ningún sitio sin ella.» 

«Yo tenía cuatro años —dijo Leslie, orgullosa—. Después de eso, venía y 
dormía contigo todas las noches.» 



Theresa llamó a una línea directa para suicidas y habló por teléfono durante 
cuatro horas. «Simplemente me puse a gritar. Lester había pillado una infección de 
estafilococos; después yo sufrí cálculos renales, tan dolorosos que le dije al médico 
que le destrozaría la cara si no me ayudaba. Cuando el cuerpo de verdad te 
abandona, tu mente también quiere hacerlo. No podía comer, y hacía un mes que 
no dormía bien; estaba llena de cables, todo me dolía y sangraba muchísimo, y 
además estaba totalmente anémica. Tenía un aspecto espantoso.» Su médico la 
presentó a Marian Kyner. «Marian me salvó la vida, no cabe duda. Me enseñó a 
pensar otra vez.» Theresa empezó a tomar Paxil y Xanax. 

Kyner dijo a Theresa que nada podía obligarla a hacer todo lo que hacía, que 
para ella debía merecer la pena. Poco después, una noche, cuando la situación con 
Lester se le escapó de las manos, Theresa soltó la sartén sin inmutarse. «Venga, 
Leslie —dijo—. Coge algo de ropa y vámonos.» Lester recordó de repente que 
Theresa podía abandonarlo; se echó al suelo y se puso a llorar y a suplicar. Theresa 
salió con Leslie y dieron un paseo de tres horas, «solo para darle a papi una 
lección». Cuando regresaron, él aseguró estar arrepentido y empezaron una nueva 
vida. Ella se las arregló para que a él le prescribieran Prozac. Y explicó cómo la 
vida que llevaban estaba afectando a su salud. Los médicos dijeron a Theresa que 
para evitar las hemorragias que le causaba el hemangioma debía evitar caminar o 
moverse, salvo cuando fuera necesario. «Aún bajo a Lester del coche, aún levanto 
su silla de ruedas, aún limpio la casa. Pero Lester tuvo que aprender muy pronto a 
ser independiente.» Theresa tuvo que renunciar a su trabajo por razones de salud. 

Ahora Lester trabaja plegando delantales en una lavandería, adonde cada 
día lo lleva un autobús especial para minusválidos. En casa lava los platos, y a 
veces incluso pasa la aspiradora. A pesar de su minusvalía, gana doscientos 
cincuenta dólares a la semana, dinero con el que viven. 

«Nunca lo abandoné —dice Theresa, orgullosa—. Me dijeron que me 
agotaría, pero volvemos a estar muy fuertes. Podemos hablar de cualquier cosa. Él 
era un reaccionario, y ahora se ha vuelto liberal. Le he quitado parte de esos 
prejuicios y esos odios con los que creció.» Lester aprendió a orinar solo, y casi 
puede vestirse con una sola mano. «Hablamos todos los días y todas las noches —
agrega Theresa—. ¿Y sabe una cosa? Él es el verdadero amor de mi vida, y aunque 
lamento mucho lo que ocurrió, no renunciaría a nada de lo nuestro y de esta 
familia. Pero si no hubiera sido por Marian, habría esperado hasta morir 
desangrada, y allí hubiera acabado todo.» 

Al oír esto último, Leslie se subió al regazo de Theresa, que la cobijó con sus 



brazos. «Y este año —añade Theresa, eufórica de pronto— encontré a mi madre. La 
última vez la busqué en el listín telefónico y después de cincuenta llamadas 
encontré a un primo. Hice un poco de trabajo detectivesco, y cuando ella por fin se 
puso al aparato me confesó que durante años había abrigado la esperanza de que 
yo la llamara. Ahora es como mi mejor amiga. Nos vemos con mucha frecuencia.» 

«Queremos mucho a la abuela», dijo Leslie. «Claro que sí —confirmó 
Theresa—. Ella y yo recibimos el mismo tratamiento terrible de mi papá y de su 
familia, así que tenemos mucho en común.» Theresa aclaró que lo más probable era 
que no pudiera estar de pie ni volver a trabajar en la fábrica. «Alguna vez, cuando 
Leslie pueda cuidar a Lester por las tardes, y si me dejan mover un poco más y 
pueden contener mi hemangioma, iré a clases nocturnas para terminar la 
secundaria. Cuando iba a la escuela aprendí cosas sobre arte, poesía y música de 
una maestra negra, la señorita Wilson. Volveré y aprenderé más sobre los 
escritores que más me gustan, Keats, Byron, Edgar Allan Poe. La semana pasada, 
cuando conseguimos ese libro en la biblioteca, leí a Leslie El cuervo y Annabel Lee, 
¿verdad, cariño?» Observé las láminas que había en las paredes. «Me encanta 
Renoir —comentó—. No crea que soy pedante, me gusta de verdad, lo mismo que 
la del caballo, que es de un artista inglés. Y también me gusta la música, cada vez 
que suena Pavarotti me encanta escucharlo. 

»¿Sabe qué deseaba cuando era pequeña y estaba en esa casa horrible? 
Quería ser arqueóloga y viajar a Egipto y a Grecia. Hablar con Marian me ayudó a 
volver a la realidad, lo cual hizo que volviera a pensar. ¡Echaba mucho de menos 
usar la cabeza! Marian es muy inteligente, y después de todos estos años a solas 
con Leslie y un esposo que nunca terminó el noveno grado y con el que no puedo 
hablar... —se detuvo un instante—. Vaya, hay tantas cosas hermosas que están 
esperando ahí fuera... Vamos a descubrirlas, Leslie, ¿verdad que sí? Como 
descubrimos esos poemas.» Empecé a recitar Annabel Lee, y Theresa se unió a mí. 
Leslie observaba con atención mientras su madre y yo tamborileábamos con los 
dedos al tiempo que recitábamos las primeras líneas del poema. «Pero amábamos 
con algo que era más que amor», recitó Theresa como describiendo su propia 
trayectoria. 

 

Parte de la dificultad de conseguir mejores servicios para esta gente es el 
bloqueo de la incredulidad. Escribí una primera versión de este capítulo como 
artículo para una revista de actualidad de gran tirada, y me dijeron que debía 
reescribirlo por dos razones: en primer lugar, las vidas que yo describía eran 



increíblemente horrendas. «Termina por ser cómico —me dijo un editor—. Quiero 
decir que a nadie puede pasarle todo eso, y si les ocurre, no me sorprende que 
estén deprimidos.» El otro problema era que la recuperación era demasiado 
importante y rápida. «Todo este asunto de esas mujeres sin hogar y suicidas que se 
convierten en administradoras capaces de conseguir subvenciones —dijo el editor 
en tono ácido— parece un poco ridículo.» Intenté explicarle que en realidad esa era 
la fuerza de la historia, que gente que se encontraba en situaciones 
verdaderamente desesperadas había logrado cambiar de manera radical su vida, 
pero no conseguí nada. La verdad que había descubierto era más extraña que la 
ficción, lo que parecía resultar intolerable. 

Cuando los científicos observaron por primera vez el agujero antártico de la 
capa de ozono creyeron que sus equipos de medición estaban estropeados, pues el 
agujero era tan enorme que no parecía real. Pero lo era.25 El agujero de la depresión 
entre los indigentes de Estados Unidos también es real y enorme, pero a diferencia 
del agujero de la capa de ozono, éste puede taparse. No logro imaginar cómo fue 
en el caso de Lolly Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez, Carlita 
Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson, Theresa Morgan y decenas de personas a 
las que entrevisté entre los indigentes deprimidos. Pero sé una cosa: hemos 
intentado resolver el problema de la pobreza mediante la ayuda material al menos 
desde los tiempos bíblicos, y en los diez últimos años me he hartado de dicha 
ayuda, pues me doy cuenta de que no es suficiente. Ahora hemos revisado la 
asistencia social con la peregrina idea de que no ayudando a los pobres se 
conseguirá que trabajen más duramente. ¿No merece la pena darles el apoyo 
médico y terapéutico que les permita funcionar, que los libere para que puedan 
desarrollarse? No es fácil hallar trabajadores sociales que puedan transformar la 
vida de esta población; pero sin programas de concienciación y subvenciones, 
quienes poseen el don y la voluntad de trabajar con las personas desfavorecidas 
tienen escasos medios para hacerlo. Entretanto, el terrible, erosivo y solitario 
sufrimiento prosigue y avanza implacable. 
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Política 

 

La política, en tanto ciencia, desempeña un papel importante en la 
definición habitual de la depresión. Quién investiga la depresión, qué se hace al 
respecto, a quién se trata y a quién no, a quién se culpabiliza y a quién se mima, 
qué se paga y qué se omite son aspectos que se deciden en los santuarios del 
poder. La política también determina las modalidades de tratamiento: ¿se debe 
ingresar a las personas en instituciones o se las debe tratar en el seno de la 
comunidad? ¿El tratamiento de los depresivos debe estar en manos de los médicos 
o deben asumirlo los trabajadores sociales? ¿Qué clase de diagnóstico es necesario 
para garantizar una intervención subvencionada por el gobierno? El vocabulario 
de la depresión, que ofrece una gran facultad a las personas marginales que no 
tienen manera de describir ni comprender sus experiencias, es por completo 
manipulable. Los miembros más favorecidos de una sociedad experimentan su 
enfermedad a través de ese vocabulario, divulgado sin ningún tipo de complicidad 
por el Congreso, por la Asociación Médica Norteamericana y por la industria 
farmacéutica. 

Las definiciones de la depresión influyen en gran medida en las decisiones 
políticas, que a su vez afectan a quienes la padecen. Cuando se trata de una 
«simple enfermedad orgánica» se la debe tratar de la misma manera que a otras 
simples enfermedades de este tipo, y las compañías de seguros deben proporcionar 
cobertura para la depresión grave al igual que hacen para el tratamiento del 
cáncer. Si la depresión modifica el carácter, se considera que el fallo se halla en 
quienes la padecen, de modo que no reciben más protección que la que se dispensa 
a la estupidez. Si puede afectar a cualquiera en cualquier momento, entonces se 
debe enfatizar la prevención. Si se trata de un trastorno que castigará solo a los 
pobres, a quienes no han recibido educación o no están suficientemente 
representados en el plano político, el acento que se pone en la prevención es 
mucho menor, sobre todo en esta sociedad poco equitativa. Si las personas 
deprimidas perjudican a otras, se las debe controlar por el bien de la sociedad, y si 
sencillamente se quedan en su casa o desaparecen, su carácter de personas 
invisibles hace que resulte más fácil ignorarlas. 

La política del gobierno norteamericano con respecto a la depresión ha 
cambiado en los diez últimos años, y sigue haciéndolo,1 al igual que en muchos 



otros países, en los cuales se han producido transformaciones sustanciales. Son 
cuatro los factores principales que influyen en la percepción de la depresión a nivel 
gubernamental, y por tanto en la puesta en práctica de la política relativa a esta. El 
primero es considerarla un problema médico. En la mentalidad norteamericana 
está profundamente arraigada la idea de que no es necesario tratar una 
enfermedad que alguien ha contraído por su comportamiento o desarrollado por 
su debilidad de carácter, aunque la cirrosis y el cáncer de pulmón están cubiertos 
por los seguros. En general se considera que visitar al psicólogo es un capricho, 
que se parece más a visitar al peluquero que al oncólogo. Tratar un trastorno del 
estado de ánimo como enfermedad médica rompe estos criterios, quita 
responsabilidad a la persona que la padece y hace que resulte más fácil «justificar» 
el tratamiento. 

El segundo factor que configura la percepción de la depresión es una amplia 
y excesiva simplificación, lo cual curiosamente no es coherente con dos mil 
quinientos años de ambigüedad con respecto al trastorno. Esta simplificación está 
especialmente representada por la suposición popular de que la depresión es el 
resultado de un bajo nivel de serotonina, de la misma manera que la diabetes es 
consecuencia de un reducido nivel de insulina, idea que ha sido reafirmada con 
fuerza por la industria farmacéutica y también por la Food and Drug 
Administration (FDA, Administración de Medicamentos y Alimentos). 

El tercer factor es la imagen. Si uno muestra una representación de un 
cerebro deprimido —coloreado para indicar los índices de metabolismo— junto a 
la representación de un cerebro normal —coloreado de manera similar—, el efecto 
es sorprendente: el cerebro de las personas deprimidas es gris, mientras que el de 
las personas felices se ve en Technicolor. La diferencia es estremecedora y ofrece 
un aspecto científico, y aunque es completamente artificial —los colores son 
producto de técnicas de imagen y no responden a matices y tonos reales—, esa 
imagen vale más que diez mil palabras y suele convencer a la gente de la necesidad 
de un tratamiento inmediato. 

El cuarto factor es la debilidad del grupo de presión sobre las instituciones. 
«Las personas deprimidas no fastidian lo suficiente», afirma Lynn Rivers, 
congresista demócrata por Michigan. La atención a enfermedades específicas suele 
ser el resultado de los esfuerzos concertados de los grupos de presión para 
concienciar sobre estas enfermedades: la impresionante respuesta al sida fue 
alentada por las espectaculares tácticas de la población afectada por la enfermedad 
o en riesgo de contraerla. Lamentablemente, para las personas deprimidas la vida 
cotidiana suele ser abrumadora, de modo que son incapaces de formar grupos de 



presión. Además, muchas de las personas que han estado deprimidas se resisten a 
hablar del tema aunque se sientan mejor: la depresión es un secreto desagradable, 
y resulta difícil presionar sin revelar ese secreto. «Enloquecemos cuando la gente 
viene a ver a sus representantes para proclamar la gravedad de una determinada 
enfermedad», asegura John Porter, congresista republicano por Illinois, que como 
presidente del Subcomité de Gastos en Servicios Humanos, Trabajo y Salud, 
domina las discusiones de la Cámara sobre los presupuestos para la salud mental. 
«Debo rechazar enmiendas que llegan a la Cámara y que reflejan el entusiasmo de 
alguien con respecto a una historia sobre una enfermedad determinada, a la que 
entonces se pretende asignar una suma de dinero concreta. Los miembros del 
Congreso suelen hacer siempre algo así, pero rara vez con las enfermedades 
mentales.» Sin embargo, en Estados Unidos son varios los grupos de presión que 
defienden la causa de los deprimidos, y los más notables son la National Alliance 
for the Mentally Ill (NAMI, Alianza Nacional para los Enfermos Mentales) y la 
National Depressive and Manic-Depressive Association (NDMDA, Asociación 
Nacional de Depresivos y Maníaco-Depresivos). 

El gran obstáculo para el progreso tal vez siga siendo el prejuicio social, que 
estigmatiza la depresión como a ninguna otra enfermedad, y que Steven Hyman, 
director del Instituto Nacional de Salud Mental, ha descrito como una «catástrofe 
de la salud pública». Muchas de las personas con las que hablé mientras escribía 
este libro me pidieron que no mencionara su nombre, que no revelara su 
identidad. Les pregunté qué pensaban que sucedería si alguien descubría que 
habían estado deprimidos. «La gente sabría que soy débil», me dijo un hombre 
cuyo historial de éxitos profesionales, a pesar de la terrible enfermedad, parece 
más bien el signo de una enorme fortaleza. Personas que se habían declarado 
abiertamente homosexuales y hablado en público de su condición de gay, de su 
alcoholismo, de padecer enfermedades de transmisión sexual, y hasta de cometer 
abusos sexuales con niños, seguían demasiado avergonzadas para hablar 
públicamente de su depresión. Representó un esfuerzo considerable encontrar a las 
personas cuyas historias se cuentan en este libro, no porque la depresión sea poco 
frecuente, sino porque quienes hablan sin tapujos de ella consigo mismos y con los 
demás son una excepción. «Nadie me creería», dijo un abogado depresivo que el 
año anterior se había tomado algún tiempo libre «para planificar el futuro». Había 
inventado una historia con el fin de justificar los meses de ausencia y había 
empleado una considerable energía —incluso había elaborado algunas fotos falsas 
de sus supuestas vacaciones— para que su relato fuera creíble. Mientras esperaba 
el ascensor en el enorme edificio de apartamentos en el que acababa de 
entrevistarlo, me abordó el miembro más joven del personal. Mi coartada consistía 
en que había ido a consultar a un abogado por unos detalles relacionados con un 



contrato, y el muchacho me preguntó a qué me dedicaba. Le respondí que 
trabajaba en este libro. «¡Oh! —exclamó entonces, y mencionó a quien yo acababa 
de entrevistar. Me informó de forma espontánea—. Es un hombre que sufrió una 
crisis total. Depresión, psicosis, lo llaman ustedes. Estuvo completamente chiflado 
durante un tiempo. En realidad todavía se le ve raro; tiene esas fotos estrafalarias 
en su despacho e inventa historias sobre sí mismo. Y parece que ha perdido la 
chaveta; pero está otra vez trabajando, y en el terreno profesional no hay quien 
pueda con él. Debería conocerle y averiguarlo todo, si puede.» En este momento el 
abogado parece tener más prestigio por su habilidad para combatir la depresión 
que por el estigma del trastorno en sí; y sus ocultaciones construyeron una ficción 
que no tuvo éxito, equivalente a un mal trasplante capilar, lo cual es un hecho 
mucho más ridículo que cualquier oprobio que la naturaleza nos depare. Pero el 
secretismo es omnipresente. Después de publicarse mi artículo en The New Yorker 
recibí cartas firmadas como «Alguien que sabe», «Sinceramente, Nombre No 
Revelado» y «Una maestra». 

Nunca en mi vida había trabajado en un tema que invitara a tantas 
confidencias como este. La gente me contó las historias más sorprendentes en las 
fiestas, en los trenes y en todos aquellos lugares en los que tuve ocasión de dar a 
conocer mi trabajo, pero casi todos me pedían: «Por favor, no se lo diga a nadie». 
Una persona a la que había entrevistado me llamó para decirme que su madre la 
había amenazado con dejar de hablarle si permitía que su nombre fuera incluido 
en este libro. El estado natural de la mente es hallarse cerrada, y los sentimientos 
profundos suelen mantenerse en secreto. Conocemos a las personas solo por lo que 
nos dicen, y nadie puede salvar la barrera del insondable silencio del otro. «Nunca 
lo menciono —me dijo alguien en relación con su lucha contra la depresión— 
porque no le veo sentido.» Estamos ciegos a las proporciones epidémicas de la 
depresión porque la realidad de lo que se experimenta rara vez se verbaliza, en 
parte quizá porque no percibimos que es más común de lo que imaginamos. 

Durante una reunión de fin de semana en Inglaterra viví una experiencia 
extraordinaria. Durante una conversación revelé que estaba escribiendo un libro 
sobre la depresión. Después de la cena, una mujer bastante hermosa, de largo pelo 
rubio recogido y sujeto por un apretado lazo, se acercó a mí mientras estábamos en 
el jardín, puso con suavidad una mano sobre mi hombro y me preguntó si podía 
hablar conmigo. Paseamos por el jardín durante una hora mientras ella me 
revelaba su terrible desdicha y la lucha que libraba contra la depresión. Estaba 
tomando medicamentos, lo cual en cierto modo la ayudaba; no obstante, todavía se 
sentía incapaz de enfrentarse a muchas situaciones y temía que su estado mental 
acabara por destruir su matrimonio. «Por favor —me dijo cuando nuestra charla 



concluyó—, no hable de esto con nadie, y menos aún con mi esposo. Él no debe 
saberlo. No lo comprendería y no podría soportarlo.» Le di mi palabra. Fue un fin 
de semana maravilloso, con un sol brillante y acogedoras hogueras por las noches, 
y en el grupo de personas, incluida la mujer que había confiado en mí, reinó el 
buen humor. El domingo, después del almuerzo, salí a cabalgar con el esposo de la 
mujer deprimida, y mientras regresábamos a las caballerizas se volvió de repente 
hacia mí y me dijo: «Nunca hablo de esto. —Se quedó en silencio y detuvo el 
caballo, y yo pensé que me preguntaría algo sobre su esposa, con la que me había 
visto hablar en diversas ocasiones. Entonces prosiguió—: Creo que la mayoría de la 
gente en realidad no lo entendería —carraspeó, y yo lo observé con una expresión 
que lo alentaba a seguir—. Se trata de la depresión —dijo por fin—. Usted está 
escribiendo sobre la depresión, ¿verdad? —Le respondí afirmativamente—. ¿Qué 
es lo que llevó a una persona como usted a estudiar esa clase de tema? —me 
preguntó. Le respondí que había sufrido una depresión y empecé a desarrollar mi 
habitual explicación, pero él me interrumpió—: ¿Sí? ¿Usted padeció depresión y 
ahora está escribiendo sobre el tema? Porque esa es la cuestión, y no me gusta 
decirlo, pero es la verdad. He pasado una época horrorosa. No entiendo por qué. 
Tengo una vida que me agrada, un buen matrimonio, unos hijos maravillosos, todo 
eso. Me siento próximo a todos, pero la verdad es que tuve que visitar a un 
psiquiatra, y me recetó estas malditas pastillas. Así que ahora me siento un poco 
mejor, pero ya sabe, ¿realmente estoy mejor? ¿Entiende lo que quiero decir? Jamás 
se lo dije a mi esposa ni a mis hijos porque ellos no lo entenderían, no me verían 
como el cabeza de familia y todo eso. Pronto dejaré de tomarlas, pero ya sabe, me 
pregunto ¿quién soy en realidad?» Al final de nuestra breve charla me hizo 
prometer que guardaría el secreto. 

No le dije a aquel hombre que su esposa se encontraba en la misma 
situación; tampoco le dije a ella que su esposo habría comprendido perfectamente 
lo que le ocurría a ella. No les dije a ninguno de los dos que vivir con secretos es 
una pesada carga, y que la depresión de ambos quizá se veía agudizada por la 
vergüenza que les provocaba. Tampoco dije que los lazos de un matrimonio que 
no intercambia información básica son débiles. Sin embargo, a ambos les expliqué 
que la depresión suele ser hereditaria, y que por lo tanto debían cuidar a sus hijos; 
y les recomendé sinceridad como una obligación con la siguiente generación. 

•   •   • 

Las recientes e impresionantes declaraciones por parte de una amplia 
variedad de celebridades sin duda han ayudado a debilitar el estigma de la 
depresión. Si Tipper Gore y Mike Wallace y William Styron2 pueden hablar de su 



depresión, es posible que personas menos conocidas también puedan hablar de la 
suya. Con la publicación de este libro renuncio a la necesaria privacidad, pero debo 
decir que hablar de mi depresión ha hecho que me resulte más fácil soportar la 
enfermedad y más fácil prevenir recaídas. Recomiendo hablar con claridad de la 
depresión, pues guardar secretos resulta pesado y agotador, y decidir exactamente 
cuándo ha llegado el momento de transmitir esa información oculta es en realidad 
problemático. 

También resulta sorprendente, aunque cierto, el hecho de que al margen de 
lo que uno diga acerca de su depresión, la gente no lo cree a menos que uno tenga 
el aspecto que se espera en una profunda depresión. Yo me las arreglo para 
disimular mis estados de ánimo, pues como me dijo una vez un psiquiatra, estoy 
«excesiva y dolorosamente socializado». No obstante, me sorprendí cuando un 
conocido me llamó para decirme que estaba asistiendo a Alcohólicos Anónimos y 
quería compensarme por su comportamiento a veces frío y distante, que no era 
consecuencia de una actitud esnob sino de los profundos celos que sentía por mi 
vida «aparentemente perfecta». No hablé de las innumerables imperfecciones de 
mi vida, pero le pregunté cómo podía decir que me envidiaba por mi artículo en 
The New Yorker, expresar interés en el progreso de este libro y, sin embargo, pensar 
que mi vida parecía perfecta. «Sé que estuviste deprimido en algún momento —
aclaró—, pero eso no parece haberte afectado.» Le respondí que de hecho eso había 
cambiado y determinado el resto de mi vida, pero me di cuenta de que no 
comprendía mis palabras. Nunca me había visto encogido de miedo en la cama, y 
para él esa imagen carecería de sentido. Mi intimidad permaneció increíblemente 
intacta. Un editor de The New Yorker me dijo hace poco que en realidad yo nunca 
había estado deprimido. Argumenté que las personas que nunca han estado 
deprimidas no suelen jactarse de ello, pero no logré convencerlo. «Venga —me 
dijo—. ¿Por qué demonios iba usted a deprimirse?» Yo me hallaba inmerso en el 
proceso de recuperación, mi historia y mis episodios intermitentes parecían poco 
importantes, y el hecho de que yo hubiera declarado en público que estaba 
tomando antidepresivos no pareció afectarlo. Este es el aspecto irónico del estigma. 
«No creo en todo este asunto de la depresión», me aseguró. Era como si yo y la 
gente de la que yo escribía estuviéramos conspirando para obtener del mundo más 
comprensión de la que corresponde. He convivido con este sentimiento paranoide 
una y otra vez, y aún me asombra. Nadie le dijo jamás a mi abuela que no padecía 
problemas cardíacos, ni nadie dice que el aumento de los índices de cáncer de piel 
forman parte de la imaginación del público, pero la depresión genera tanto temor y 
es tan desagradable que mucha gente niega la enfermedad y repudia a quienes la 
sufren. 



Sin embargo, existe una delgada línea entre el hecho de ser abierto y el de 
ser tedioso. Resulta deprimente hablar de la depresión, y no hay nada más 
aburrido que una persona que expresa de modo constante su propio sufrimiento. 
Cuando uno se halla deprimido no puede controlarse y la depresión es lo único 
que le sucede, lo cual no significa que la depresión deba ser el principal tema de 
conversación durante el resto de la vida. Muchas veces he oído a personas que 
comentan en una fiesta: «Me llevó años poder decirle a mi psicólogo que...», y me 
parece que eso es repetir en el lugar y el momento menos adecuado las cosas que 
uno explica a su terapeuta. 

El prejuicio, hondamente arraigado en la ignorancia, aún existe. Hace poco 
iba en coche con unos conocidos y pasamos frente a un hospital de referencia. «Oh, 
mira —me dijo uno de ellos—. Aquí es donde Isabel se hizo electrocutar.» A 
continuación, se llevó el dedo a la sien en un gesto que indicaba locura. Mientras 
todos mis impulsos activistas emergían, pregunté qué le había ocurrido 
exactamente a Isabel, y descubrí, como había supuesto, que había recibido un 
tratamiento de TEC. «Seguramente lo pasó mal», comenté en un intento por 
defender a la pobre muchacha sin tomarme la cuestión demasiado a pecho. 
«Imagina lo terrible que debió de ser —respondió entre risas—. El otro día casi me 
hago yo mismo un tratamiento de electrochoc mientras intentaba arreglar el 
secador de pelo de mi esposa», concluyó. Soy un gran defensor del sentido del 
humor y en realidad no me ofendí, pero intenté —sin lograrlo— que imaginaran 
que pasábamos junto a un hospital en el que Isabel podría haber recibido 
quimioterapia y hacíamos chistes parecidos. 

La Ley de Norteamericanos con Minusvalías, que garantiza la colocación de 
los miembros de este colectivo, exige que los empleadores no estigmaticen a los 
enfermos mentales,3 hecho que plantea cuestiones difíciles, muchas de las cuales se 
han sometido a consideración pública desde Escuchando al Prozac. ¿Podría un 
empresario exigir que una persona tome antidepresivos porque no trabaja a toda 
velocidad? Si alguien se vuelve retraído, ¿puede su jefe despedirlo por no hacer lo 
que corresponde en cada situación? Es cierto que a quienes tienen su enfermedad 
bajo control no se les debería impedir hacer el trabajo que pueden, pero por otra 
parte, la terrible realidad es que los parapléjicos no pueden trabajar transportando 
equipajes y que las muchachas gordas no pueden ser supermodelos. Si yo 
contratara a alguien que cayera de modo regular en la depresión me sentiría algo 
frustrado. El prejuicio y los aspectos prácticos interactúan de forma abierta en 
algunos aspectos y menos abierta en otros, en perjuicio de quienes sufren 
depresión. La Asociación Federal de la Aviación no permite que personas con 
depresión piloten aviones; si un piloto se somete a un tratamiento antidepresivo, 



debe retirarse.4 Es probable que como consecuencia de ello un gran número de 
pilotos deprimidos eviten el tratamiento, y estoy seguro de que en esos casos los 
pasajeros están mucho menos seguros que si los pilotos tomaran Prozac. Uno 
puede superar las crisis más agudas y disfrutar de una gran fortaleza 
proporcionada por la medicación, pero existen límites a la resistencia. Yo no 
votaría a un presidente frágil; deseo que no lo sea, aunque sería fantástico que el 
mundo estuviera dirigido por quienes comprenden, debido a la experiencia 
personal, lo que yo y otras personas hemos sufrido. Pero yo no podría ser 
presidente, y que lo intentara sería una catástrofe para el mundo. Las pocas 
excepciones a esta regla —Abraham Lincoln o Winston Churchill, que sufrían 
depresión— utilizaron su ansiedad y preocupación como base de su liderazgo, lo 
cual requiere una personalidad notable y un particular tipo de depresión que no 
ejerza una acción invalidante en los momentos cruciales. 

Es necesario aclarar que la depresión no vuelve inútiles a quienes la 
padecen. Cuando Paul Bailey Mason y yo nos pusimos en contacto por primera 
vez, él había pasado la mayor parte de su vida deprimido; en realidad, se habían 
cumplido cincuenta años de su primera sesión de TEC. Había llevado una vida 
traumatizada, y cuando mostró «problemas de disciplina», en la adolescencia, su 
madre había hecho que algunos de sus amigos del Ku Klux Klan lo atacaran. 
Tiempo después ingresó contra su voluntad en un manicomio, donde estuvo a 
punto de morir apaleado; hasta que finalmente logró escapar durante un motín 
organizado por otros pacientes. Ha pasado casi veinte años viviendo de la 
seguridad social por minusvalía, tiempo durante el cual obtuvo dos másters. A los 
sesenta y tantos años, afligido por la carga de su edad y de su historial médico, 
buscó apoyarse en un trabajo, pero los funcionarios de todos los niveles le dijeron 
que no había un puesto para alguien como él, y que no debía molestarse en 
buscarlo. Conozco lo productivo que puede ser Mason en su trabajo porque leí la 
larga serie de cartas que envió a los servicios de rehabilitación de Carolina del Sur, 
donde vive, al despacho del gobernador y a todo el que se le ocurrió, cuyas copias 
me enviaba. Cuando tomaba su medicación parecía estar razonablemente activo 
gran parte del tiempo, de modo que el número de palabras que utilizaba en su 
vocabulario era abrumador. Le dijeron que los trabajos disponibles para personas 
que se encontraban en su situación eran manuales, y que si buscaba un trabajo en 
el que tuviera que usar la cabeza, debía trabajar por cuenta propia. Gracias a 
algunos empleos esporádicos como profesor, la mayoría de los cuales suponían 
incómodos viajes, logró subsistir mientras escribía cientos y cientos de páginas 
exponiendo su caso, explicando su situación y buscando ayuda, todo lo cual le 
permitió recibir apenas un puñado de respuestas formales. Cuando leí estas 
respuestas, empecé a dudar de que las cartas que él había enviado hubieran 



llegado a alguien en condiciones de ayudarlo. «La depresión crea su propia cárcel 
—me escribió—. Estoy aquí, en un apartamento que apenas puedo permitirme, 
luchando por encontrar un trabajo. Cuando ya no puedo soportar la soledad, como 
el año pasado en Navidad, salgo y doy un paseo en el metro de Atlanta. Es lo más 
cerca que puedo estar de la gente en estas circunstancias.» Sus sentimientos fueron 
expresados por muchas otras personas que conocí. Una mujer que se sentía 
socialmente aislada por sus fracasos profesionales, me escribió: «Al final me estoy 
ahogando por el peso de no tener empleo». 

Richard Baron es un ex miembro de la junta de la Asociación Internacional 
de Servicios de Rehabilitación Psicosocial, la organización de trabajadores 
psiquiátricos no médicos, que ahora cuenta con casi dos mil socios. Las propias 
personas deprimidas, escribe, «han comenzado a expresar una profunda 
preocupación por el vacío de sus vidas en la comunidad sin los beneficios de la 
construcción del yo, de la vinculación social y de la producción de ingresos que 
implica un empleo, demostrando cuán sólidamente persiste el trabajo como parte 
fundamental del proceso de recuperación». Un análisis de los actuales programas 
de ayuda revela el terrible problema que suponen. Esas personas deprimidas que 
pueden clasificarse como minusválidos en Estados Unidos son candidatos al 
Seguro Social por Invalidez (SSDI) y al Ingreso por Seguro Complementario (SSI); 
también suelen ser candidatos a recibir los servicios de Medicaid, que paga los 
tratamientos, con frecuencia costosos. La gente que recibe el SSDI y el SSI teme 
conseguir un trabajo ante la posibilidad de perder estos beneficios. En efecto, 
menos de la mitad de quienes reciben el SSDI y el SSI renuncian a ellos para volver 
a formar parte de la población activa. «La subcultura de la enfermedad mental 
grave carece de “sabiduría popular” —escribe Baron—, tan inquebrantable y 
completamente errónea como la idea de que quienes vuelven a trabajar pierden de 
inmediato todos los beneficios del SSI, y que nunca logran recuperarlos. El sistema 
de salud mental reconoce la importancia del empleo como una meta, pero se 
encuentra paralizado en su capacidad para proporcionar fondos a los servicios de 
rehabilitación.»5 

 

Aunque la investigación más inmediata y pertinente en salud mental se ha 
realizado dentro de la industria farmacéutica, en Estados Unidos, en el Instituto 
Nacional de Salud Mental (NIMH),6 localizado en un enorme campus de Bethesda, 
Maryland, se desvelan los mecanismos más primitivos del cerebro como parte de 
los veintitrés temas de investigación que forman parte del presupuesto de los 
Institutos Nacionales de Salud (NIH). Otro de los temas es el que comprende la 



Administración de Servicios de Abuso de Sustancias y de Salud Mental 
(SAMHSA), que realiza trabajos relacionados con la depresión pero no forma parte 
del NIMH. Tanto en este último como en la SAMHSA, el beneficio inmediato de la 
investigación aplicada es secundario a un aumento del conocimiento humano a 
través de la investigación básica. «Si se desentrañan los secretos de la enfermedad 
—dice el congresista John Porter, en actitud pragmática—, es mucho lo que se 
puede hacer para prevenirla. Si se invierte el dinero en investigación, se pueden 
salvar vidas y reducir el sufrimiento. Se está empezando a comprender que los 
beneficios son enormes en comparación con la inversión realizada.» 

A principios de los años noventa, el Congreso de Estados Unidos pidió a 
seis destacados premios Nobel de ciencia que citaran dos temas dignos de una 
importante investigación. De los seis, cinco eligieron el cerebro.7 El Congreso 
declaró el período que va desde 1990 hasta 2000 como la «Década del Cerebro», y 
dedicó enormes recursos a la investigación en esta área. «Se recordará esto como 
uno de los edictos más importantes que el Congreso aprobó para el avance del 
conocimiento humano sobre sí mismo», afirma el demócrata Bob Wise, congresista 
por Virginia Occidental. Durante esos diez años, los subsidios a la enfermedad 
mental crecieron de forma espectacular, y «la gente empezó a comprender que la 
enfermedad mental es una enfermedad como cualquier otra —dice Porter—. La 
gente solía considerar los trastornos mentales como un pozo sin fondo que 
devoraba dinero, que requerían un tratamiento psiquiátrico interminable, y cuyos 
progresos son dudosos. Los nuevos medicamentos cambiaron todo eso. Ahora, sin 
embargo, me preocupa que empecemos a descuidar a las personas que no reciben 
o no pueden recibir la ayuda de esos fármacos». 

Dentro del gobierno de Estados Unidos, el demócrata Paul Wellstone, 
senador por Minnesota, y el republicano Pete Domenici, senador por Nuevo 
México, han sido los más abiertos defensores de las mejoras en la ley sobre salud 
mental. Por el momento, la lucha política en el escenario central tiene que ver con 
la igualdad en los seguros. Incluso los norteamericanos que poseen una amplia 
cobertura sanitaria suelen contar con prestaciones limitadas en el ámbito de la 
salud mental; de hecho, más del 75 por ciento de los planes de salud en Estados 
Unidos ofrecen menos cobertura para los trastornos mentales que para otras 
enfermedades.8 Tanto a escala vital como anual, el apartado del seguro referente a 
la salud mental suele abarcar menos de un 5 por ciento de las prestaciones 
correspondientes a las enfermedades «corrientes». Desde principios de 1998 es 
ilegal que las compañías norteamericanas con más de cincuenta trabajadores a los 
que ofrecen planes de salud, tengan límites reducidos en la cobertura de salud 
mental, sin embargo suelen disponer de un sistema de pago conjunto: el paciente 



debe pagar un mínimo por el servicio, cuyo coste es en su mayor parte asumido 
por la aseguradora; este mínimo es más elevado en las prestaciones por 
enfermedad mental que en otras dolencias, de modo que el trastorno mental no 
goza aún de una cobertura equiparable. 

«Es sencillamente increíble que la mayor parte de las políticas no 
proporcionen cobertura para mi hija que sufre depresión, como lo harían si tuviera 
epilepsia —dice Laurie Flynn, que dirige la Alianza Nacional para los Enfermos 
Mentales, el grupo más importante del país—. Tengo un sistema de pago conjunto 
favorable por mi artritis reumatoide, porque es una enfermedad “real”. ¿Y la 
enfermedad de mi hija no lo es? Es muy difícil definir la salud mental, y pocas 
personas disfrutan de una salud mental perfecta. Nuestra sociedad no tiene la 
obligación de ofrecerme una cobertura para mi felicidad personal, y tampoco 
puede darse el lujo de hacerlo, pero la enfermedad mental es algo mucho más 
sencillo. Se trata de sumarse a los grupos carentes de derechos que se están 
formando para reclamar lo que les corresponde.» La Ley de Norteamericanos con 
Minusvalías protege a aquellos que padecen «minusvalías físicas y mentales», pero 
la enfermedad mental es aún una terrible barrera para el empleo, y está cargada de 
estigmas. «Todavía existe la idea de que si una persona es realmente fuerte —
comenta Flynn—, no debería padecer un trastorno mental. Si una persona lleva 
una vida sana, tiene educación y está adecuadamente motivada, eso no debería 
ocurrirle.» 

Al igual que todos los movimientos políticos, la Alianza peca de un excesivo 
reduccionismo. «Se trata de un desequilibrio químico en el cerebro, como ocurre 
con el riñón o el hígado —señala Flynn. De hecho, existe cierta necesidad de 
considerarlo de ambas maneras: que sea tratado y también protegido—. Hemos 
desarrollado una campaña de cinco años para poner fin a la discriminación 
haciendo que estas enfermedades sean consideradas trastornos cerebrales, y nada 
más.» Esta opción es delicada, teniendo en cuenta que son trastornos cerebrales y 
algo más. Robert Boorstin padece trastorno bipolar y se encuentra entre los 
enfermos mentales más destacados del país. Se ha convertido en portavoz público 
en el tema de la enfermedad mental. «Existen personas en el “movimiento” —
dice— que literalmente enloquecen cuando ven la palabra “locura” mal utilizada.» 

Las mutuas de salud no son demasiado útiles a las personas deprimidas. 
Sylvia Simpson, que suele enfrentarse a las mutuas en su tarea como doctora del 
Johns Hopkins, solo puede contar historias terribles. «Cada vez paso más tiempo al 
teléfono, hablando con representantes de compañías que administran servicios de 
atención sanitaria, tratando de justificar que los pacientes permanezcan ingresados. 



Aunque los pacientes estén extremadamente enfermos, si ese día no se muestran 
con una ideación suicida severa, me obligan a dejarlos salir. Yo les digo que deben 
quedarse, y entonces me responden: “No lo autorizo”. Exhorto a los miembros de 
la familia que usen el teléfono, que llamen a los abogados, que luchen, porque los 
pacientes, como es obvio, están demasiado enfermos para hacerlo. Consideramos 
que la gente debe permanecer aquí hasta que sea seguro enviarlos a otro lugar. Así 
que la familia termina pidiendo la factura, y si no pueden pagarla, la consideramos 
incobrable. No podemos mantener esta política, y además esto hace que se 
beneficien las compañías aseguradoras. También hace que la gente se sienta más 
deprimida; es terrible.» En los hospitales que cuentan con menos recursos y con un 
liderazgo menos definido no es posible asumir las deudas de los pacientes, y las 
personas deprimidas no están en condiciones de discutir con las aseguradoras. 
«Conocemos muchos casos —afirma Flynn— de personas que, pese a no estar en 
condiciones de irse, han recibido el alta porque lo ha ordenado una mutua, y luego 
se han suicidado. Estas políticas causan muchas muertes.» «Si alguien se lleva el 
arma a la cabeza —puntualiza Jeanne Miranda— quizá logre que le paguen el 
tratamiento, pero en cuanto la baja, vuelve a estar desprotegido.» 

La depresión es una enfermedad muy cara. La primera crisis me costó a mí 
y a mi seguro cinco meses de trabajo, 4.000 dólares en visitas al psicofarmacólogo, 
10.000 dólares en psicoterapia y 3.500 dólares en medicamentos.9 Por supuesto, 
ahorré mucho dinero porque no hablaba por teléfono, ni iba a restaurantes, ni me 
compraba ni usaba ropa, y como vivía en casa de mi padre, la factura de la luz 
también fue más reducida. Pero el aspecto económico no es sencillo. «Digamos que 
su póliza de seguro cubre el 50 por ciento de veinte visitas al año a un psiquiatra —
sugiere Robert Boorstin—. Además, después de los mil dólares cubre el 80 por 
ciento de la medicación. Y eso se considera una buena política. ¿Quién puede 
permitirse algo así? Cuando me ingresaron por segunda vez en el hospital, mis 
aseguradores dijeron que yo había superado el límite y mi hermano tuvo que 
poner 18.000 dólares de su tarjeta American Express para conseguir que me 
admitieran en el hospital.» Después Boorstin demandó a su aseguradora y logró 
llegar a un acuerdo, pero los recursos para emprender esas acciones son cada vez 
más escasos. «Ahora gasto alrededor de 20.000 dólares al año en mantener mi 
salud mental, sin hospitalización. Incluso la depresión más sencilla supone al 
menos 2.000 o 2.500 dólares al año, y una hospitalización de tres semanas supone 
14.000 dólares.» 

De hecho, el Journal of the American Medical Association estimó recientemente 
el coste anual de la depresión en Estados Unidos en 43.000 millones de dólares: 
12.000 millones en costes directos y 31.000 millones en costes indirectos. De esa 



cantidad, 8.000 millones se pierden debido a la muerte prematura de miembros 
potencialmente productivos de la población activa; 23.000 millones se pierden por 
el absentismo o por la pérdida de productividad. Esto significa que el empleador 
medio pierde alrededor de 6.000 dólares al año por trabajador deprimido.10 «El 
modelo utilizado en este estudio —se afirma en la publicación— subestima el 
verdadero coste para la sociedad, porque este no incluye los efectos adversos del 
dolor y el sufrimiento y otros temas relacionados con la calidad de vida. Además, 
estos cálculos son conservadores, ya que el estudio no consideró otros costes 
importantes como los gastos adicionales derivados: la hospitalización durante 
períodos prolongados por afecciones no psiquiátricas causadas por la depresión, y 
el excesivo número de pruebas en busca de diagnósticos médicos generales cuando 
en realidad es la depresión la causa de todos los síntomas.» 

Desde 1996, cuando introdujo por primera vez la legislación sobre salud 
mental,11 el senador Wellstone ha librado una gran batalla para declarar ilegal la 
diferenciación entre enfermedad mental y física. Mientras esta legislación sobre 
igualdad se halla pendiente, la noción de que existe una división entre enfermedad 
física y mental empieza a perder fuerza, y es políticamente conveniente, quizá 
incluso necesario, ser fiel al punto de vista biológico y permitir que la química 
reduzca la responsabilidad personal, poniendo a la enfermedad mental en simetría 
con la física. «Sería interesante entablar alguna vez una demanda contra una 
aseguradora que eludiera reconocer dicha igualdad, y afirmar con un criterio de 
protección equitativa que los trastornos mentales son físicos, y que no es posible 
excluir la enfermedad mental si la intención es cubrir todas las dolencias físicas 
definidas y descritas por los médicos», afirma el senador Domenici. La legislación 
inicial sobre la igualdad ha sido aprobada recientemente, pero es «una lata de 
espaguetis con demasiados agujeros», como manifestó Marcy Kaptur, congresista 
demócrata por Ohio. En efecto, no se aplica a las empresas con pocos empleados, 
permite poner límites económicos globales en atención sanitaria, permite a las 
aseguradoras poner límites estrictos a la duración de las hospitalizaciones o a los 
servicios ambulatorios a pacientes con trastornos mentales, y permite también que 
esas mismas aseguradoras exijan pagos conjuntos más elevados y fijen franquicias 
más altas para las enfermedades mentales que para las físicas. Si bien el espíritu de 
la ley es alentador, es muy poco lo que hace para cambiar el statu quo. Wellstone y 
Domenici abrigan la esperanza de presentar un proyecto de ley más riguroso. 

Resulta difícil encontrar a alguien en el Congreso que se oponga por 
principios a curar a los enfermos mentales; «la oposición plantea una 
competición», dice el congresista John Porter. Mientras las declaraciones acerca de 
la naturaleza trágica del suicidio y el peligro de los trastornos psicológicos se 



acumulan en el Congressional Record, la legislación que responda de manera 
coherente a dichas estadísticas no se aprueba con facilidad. Cuando el alcance de la 
cobertura aumenta, el coste de la misma se eleva, y en el actual sistema 
norteamericano eso significa que menos personas cuentan con cobertura médica. 
Cuatrocientas mil personas quedan fuera de los seguros con cada 1 por ciento que 
se incrementa el coste de la póliza.12 De modo que si la igualdad de la salud mental 
aumentara el coste del cuidado médico en un 2,5 por ciento, un millón más de 
norteamericanos se quedarían sin seguro. Sin embargo, la experiencia con la 
igualdad muestra que en realidad los costes no se incrementan más que un 1 por 
ciento, y las personas que reciben atención adecuada en salud mental se hallan en 
mejores condiciones de regular su dieta, hacer ejercicio y visitar al médico de modo 
regular para que la medicina preventiva resulte efectiva, todo lo cual hace que los 
gastos en salud mental se paguen solos. Más aún, con pruebas cada vez más claras 
de que las personas aquejadas de depresión grave son mucho más propensas a una 
serie de enfermedades —incluidas las infecciones, el cáncer y la enfermedad 
cardíaca— que la población en general, la atención a la salud mental pasa a formar 
parte de un programa económico y socialmente equilibrado de salud física 
integral. En aquellos lugares en los cuales la paridad se ha introducido, el coste 
global añadido en el primer año es menor al 1 por ciento por seguro familiar.13 El 
grupo de presión de las aseguradoras, sin embargo, teme siempre que los costes se 
disparen sin control, y las discusiones en el hemiciclo del Senado muestran que en 
la mente de muchas personas el aspecto económico de la atención a la salud mental 
sigue siendo muy problemático. 

«La demora en la intervención sanitaria debido a las restricciones en los 
seguros no genera ningún ahorro», subraya Marge Roukema, congresista 
republicana por New Jersey. «Estamos construyendo a costes más elevados». La 
Cámara de Representantes ha creado el Comité de Trabajo sobre la Salud Mental 
—después de decidir que un Comité de Trabajo sobre Enfermedad Mental sonaba 
muy mal— dirigido por los congresistas Roukema y Kaptur. En el Senado se han 
entablado discusiones sobre la paridad como un tema de derechos civiles. «Yo soy 
un defensor de las políticas de mercado —dice el senador Domenici—, pero creo 
que estamos violando los derechos civiles cuando decimos a un grupo importante 
como este: “Bien, sigamos luchando”. No podemos tratar a los enfermos mentales 
como si fueran monstruos.» Harry Reid, senador demócrata por Nevada, explica: 
«Ahora veo a una joven que tiene problemas con su menstruación, y la llevamos al 
médico enseguida; o un muchacho que sufre de asma y necesita atención 
realmente urgente. Pero si esa joven y ese muchacho no hablan con nadie, pesan 
ciento treinta kilos y tienen un metro cincuenta de estatura, ya sabe, entonces 
¿qué? “Señor presidente —dije finalmente—, creo que deberíamos realizar una 



sesión sobre el suicidio.” Gastamos muchísimo dinero para que la gente conduzca 
de una manera segura. Hacemos muchas cosas para que los aviones sean seguros. 
Pero ¿qué hacemos con respecto a la vida de las 31.000 personas que se suicidan al 
año?». 

En la Cámara se ha puesto el acento en la idea de que los enfermos mentales 
son peligrosos. Diversos episodios de violencia relacionada con el trastorno mental 
se han vuelto representativos: los disparos que John Hinckley efectuó contra 
Ronald Reagan; Unabomber; el asesinato a tiros de los dos policías del Congreso por 
parte de Russell Weston Jr.; el episodio en el que Andrew Goldstein, diagnosticado 
de esquizofrenia, empujó a una mujer bajo un tren del metro de Nueva York; los 
tiroteos en oficinas de correos y, sobre todo, los sangrientos episodios de violencia 
en las escuelas: en Littleton, Atlanta, Kentucky, Mississippi, Oregón, Denver y 
Alberta. Según recientes comunicados de prensa, en 1998 más de mil homicidios se 
atribuyeron a personas con trastorno mental.14 En estos hechos la depresión 
aparece implicada con mucha menor frecuencia que el trastorno maníaco-
depresivo o la esquizofrenia, pero la depresión con ansiedad conduce a cometer 
actos violentos. El hecho de centrarse en las personas mentalmente enfermas que 
son peligrosas incrementa la estigmatización y refuerza la percepción negativa del 
público con respecto a quienes padecen un trastorno mental. Sin embargo, es muy 
efectivo para conseguir subvenciones, ya que muchas personas que no desean 
pagar para que se ayude a seres desconocidos, lo harán encantadas si se trata de 
protegerse a sí mismas con el argumento de que así evitan que «personas como 
esas maten a personas como nosotros». Eso facilita la acción política. Un reciente 
estudio británico reveló que aunque se considera que solo el 3 por ciento de los 
enfermos mentales son peligrosos para los demás, casi el 50 por ciento de la 
cobertura periodística referida a estos enfermos se centra en su peligrosidad.15 

«Miembros muy inteligentes del Congreso están dispuestos a desarrollar una 
mentalidad bunkerizada en lugar de tratar de comprender los factores que 
motivan esos horribles actos —ha dicho la congresista Kaptur—, y por eso quieren 
construir vallas con alambre de espino y aumentar los controles para evitar 
problemas que deberían tratarse incrementando los fondos dedicados a la salud 
mental. Estamos gastando miles de millones de dólares en defendernos de estas 
personas cuando por mucho menos podríamos ayudarlas.» El presidente Clinton, 
que tiene una larga trayectoria en la defensa de los derechos de los enfermos 
mentales, y que respaldó la Conferencia de la Casa Blanca sobre Enfermedad 
Mental de Tipper Gore, me dijo: «Bueno, después de la tragedia de Littleton, 
después de Atlanta, después del asesinato de esos policías en el Congreso, solo 
podemos abrigar la esperanza de que la gente preste atención a la urgencia de este 
problema. El cambio legislativo es muy importante en este tema, que supone una 



tragedia tras otra». 

«La gente que está por aquí, encantadora o no, no toma decisiones porque 
en un cierto sentido moral abstracto tienen razón —señala la congresista Lynn 
Rivers—. Hay que lograr que la población general se dé cuenta de que se trata de 
su interés.» Es una firme defensora del proyecto de ley propuesto por Roukema y 
Kaptur y, al igual que esos dos congresistas, se disculpa por la redacción del 
proyecto propuesto tras el asesinato cometido por Weston en el Congreso. Este no 
utiliza el lenguaje moral de la responsabilidad ética, sino que habla de protección 
personal. «Por supuesto, deseamos ayudar a los enfermos mentales no violentos, lo 
mismo que queremos controlar a los violentos —me comentó Roukema—. Pero 
nosotros somos quienes nos hallamos en una situación ventajosa. Para obtener 
algún tipo de apoyo considerable debemos mostrar a la gente que a ellos les servirá 
que se haga algo al respecto. No podemos hablar simplemente de un país mejor, 
más próspero y más humano, sino de la prevención de crímenes atroces de los que 
ellos o sus electores podrían ser víctimas en cualquier momento.» Los argumentos 
económicos se han utilizado relativamente poco, y la idea de dejar a la gente sin 
asistencia social dentro del sistema capitalista aún está poco clara para el 
Congreso. Sin embargo, un estudio reciente del MIT demostró que cuando la gente 
sufre una depresión grave su capacidad de trabajar disminuye de forma notoria, 
pero retorna a un nivel básico tras un tratamiento con antidepresivos. Otros dos 
estudios revelan que el empleo sostenido es para los enfermos mentales la manera 
más económicamente beneficiosa de tratarlos.16 

La investigación reciente que vincula la depresión a otras enfermedades está 
empezando a ganarse el respeto de los legisladores e incluso de las mutuas. Si la 
depresión no tratada hace que uno sea más propenso a las infecciones, al cáncer y a 
la enfermedad cardíaca, entonces resulta oneroso ignorarla. Por una ironía de la 
política, cuanto más costosa es la depresión no tratada, más dinero habrá 
disponible para atender la enfermedad. John Wilson, quien fuera candidato a 
alcalde de Washington, D. C., y que se suicidó, dijo en una ocasión: «Creo que 
muere más gente de depresión que de sida, de problemas cardíacos, hipertensión 
arterial o de cualquier otra cosa, sencillamente porque la depresión causa todas 
estas enfermedades». 

 

Mientras proliferan los argumentos acerca de la igualdad en los seguros, no 
existe discusión acerca de qué hacer con respecto a la depresión entre quienes no 
están asegurados. Las compañías de seguros proporcionan varios niveles de 



servicio en diversos estados, pero no reconocen programas de asistencia social, y la 
mayor parte de los indigentes deprimidos no están en condiciones de buscar 
asistencia. Los argumentos a favor del tratamiento de los indigentes deprimidos 
me parecen abrumadores, y por eso fui al Congreso a compartir las experiencias 
referidas en el último capítulo. Yo estaba allí como activista accidental, y también 
en calidad de periodista. Deseaba saber qué se estaba haciendo, pero también 
quería convencer al gobierno norteamericano de que presionara a favor de las 
reformas que servirían a los intereses de la nación y de la gente cuyos relatos tanto 
me habían conmovido. Quería compartir el conocimiento que había adquirido 
desde dentro. El senador Reid tenía una comprensión real de la situación: «Hace 
algunos años me disfracé, me vestí como una persona de la calle, con una gorra de 
béisbol y ropas viejas de vagabundo, y pasé una tarde y una noche en un refugio 
para personas sin hogar de Las Vegas, y al día siguiente hice lo mismo en Reno. 
Usted podrá escribir todos los artículos que quiera acerca del Prozac y de los 
milagrosos medicamentos modernos que detienen la depresión, pero eso no ayuda 
a esas personas». El propio Reid creció en medio de la pobreza y su padre se había 
suicidado. «He aprendido que si mi padre hubiera tenido con quien hablar, y le 
hubieran prescrito algunos medicamentos, es probable que no se hubiera 
suicidado. Pero en este momento no estamos legislando este tipo de cosas.» 

Cuando conocí al senador Domenici, uno de los ponentes de la Ley de 
Paridad en Salud Mental, le expuse la información anecdótica y estadística que 
había reunido, y luego propuse documentar por completo las tendencias que 
parecían obviamente implicadas en estas historias. «Supongamos —le dije— que 
reunimos datos incontrovertibles y que las cuestiones de la parcialidad, de la 
información inadecuada y del partidismo se pueden resolver totalmente. 
Supongamos que podemos decir que el tratamiento adecuado de los indigentes 
deprimidos resulta beneficioso para la economía de Estados Unidos, para el 
Departamento de Asuntos de Veteranos, para el bienestar social, para los 
contribuyentes que ahora pagan un precio elevadísimo por las consecuencias de 
una depresión no tratada, y para los receptores de esa inversión, que viven al 
borde de la desesperación. ¿Cuál sería entonces el camino de la reforma?» 

«Si me está preguntando si podemos esperar demasiados cambios solo 
porque estos resultarían ventajosos para todos en términos económicos y humanos 
—respondió Domenici—, lamento decirle que la respuesta es no.» Cuatro factores 
obstaculizan el desarrollo de programas federales para la atención de los 
indigentes. El primero, y tal vez el más importante, es sencillamente la estructura 
del presupuesto nacional. «Ahora nos centramos en programas y costes —añadió 
Domenici—. La cuestión que debemos afrontar es si el programa que usted 



describe crecerá y exigirá nuevos fondos, no si el Tesoro estadounidense podrá 
ahorrar.» Es imposible reducir de inmediato los costes: no se puede retirar en un 
año el dinero destinado al sistema de prisiones y de seguridad social para pagar un 
nuevo servicio de salud mental, porque los beneficios económicos de ese servicio 
tardan en generarse. «Nuestra evaluación de los sistemas de partidas 
presupuestarias destinadas a la medicina no está orientada a los resultados», 
confirmó Domenici. El segundo factor es que los dirigentes republicanos del 
Congreso de Estados Unidos no quieren dar directivas a la industria de la atención 
a la salud. «Sería un mandato —aseguró Domenici—. Hay gente que apoyaría esta 
clase de legislación a cualquier nivel, pero que por su ideología se oponen a dar 
instrucciones a los estados, a las compañías aseguradoras o a quien fuera.» La ley 
federal, la Ley McCarran-Ferguson, convierte la administración de seguros de 
salud en un tema estatal.17 El tercer factor consiste en que resulta difícil que quienes 
han sido elegidos para un cargo durante tiempo limitado se centren en realizar 
mejoras a largo plazo en la infraestructura social; antes bien, sus actuaciones irán 
dirigidas a la galería, a lo que los votantes perciban de inmediato. Y el cuarto 
factor, según las tristes e irónicas palabras del senador Wellstone, es que «estamos 
viviendo en una democracia representativa. Los candidatos defienden las causas 
que interesan a sus votantes. El día de las elecciones, los indigentes y las personas 
deprimidas se quedan en la cama con la cabeza debajo de la manta..., lo cual 
significa que no consiguen aquí demasiada representación. Los indigentes 
deprimidos no constituyen lo que uno llamaría un grupo de poder». 

Siempre resulta insólito pasar de las experiencias intensas de una población 
en extremo desposeída a las de una población poderosa. Me sentí tan conmovido 
por las conversaciones que mantuve con miembros del Congreso como por las que 
sostuve con los indigentes deprimidos. El tema de la paridad en la sanidad 
trasciende los límites partidistas, y de hecho, los republicanos y los demócratas 
mantienen, en palabras de Domenici, «una guerra terrible para ver quién ama más 
al NIMH». El Congreso vota de forma sistemática más partidas de dinero para el 
NIMH de las que se proporcionan en el presupuesto. En 1999 el presidente Clinton 
asignó 810 millones de dólares;18 el Congreso, encabezado por el diputado John 
Porter —el competente presidente del subcomité de asignaciones, que cumple su 
decimoprimer período consecutivo en su cargo en el Congreso, y que es un gran 
admirador de la investigación científica básica—, elevó esa cifra a 861 millones. 
Para el año 2000, el Congreso aumentó un 24 por ciento los fondos destinados al 
Subsidio de Servicios de Salud para la Comunidad, llevándolos a los 359 millones 
de dólares.19 El presidente solicitó a su oficina de personal que concedieran 
subsidios a quienes padecen trastorno mental y están buscando empleo. «Si vamos 
a ser conservadores compasivos —dijo Roukema— podemos empezar ahora.» 



Todas las leyes significativas sobre salud mental han tenido el patrocinio tanto de 
demócratas como de republicanos. 

En el Congreso, la mayoría de las personas que luchan a favor de los 
enfermos mentales tienen sus propias historias, que han llevado a su ámbito de 
actuación. El padre del senador Reid se suicidó; la hija del senador Domenici es 
esquizofrénica y está muy enferma; un hermano del senador Wellstone también es 
esquizofrénico; el diputado Rivers padece un grave trastorno bipolar; la diputada 
Roukema lleva casi cincuenta años casada con un psiquiatra; el diputado Bob Wise 
se convirtió en funcionario del Estado después de pasar un verano trabajando en 
calidad de universitario en un centro psiquiátrico, donde entabló relación con los 
enfermos mentales. «No debería ser así —comentó Wellstone—. Ojalá hubiera 
alcanzado la comprensión que tengo del tema solo mediante la investigación y los 
estudios sobre ética. Pero para mucha gente los problemas de la enfermedad 
mental son todavía profundamente abstractos, y su urgencia se hace evidente solo 
por la intensa inmersión involuntaria en ellos. Necesitamos un proyecto educativo 
en este ámbito que prepare el terreno a una iniciativa legislativa.» Cuando en 1996 
se trató en el Senado la Ley de Paridad, Wellstone, que habla de los enfermos 
mentales con tanta compasión como si fuera pariente de todos ellos, se presentó en 
el Congreso y, en un discurso pronunciado con impresionante elocuencia, 
describió sus propias experiencias. Domenici, que no es en modo alguno un 
sentimental, hizo una breve exposición de sus vivencias; a continuación, algunos 
otros senadores bajaron al estrado y relataron las historias de sus propios amigos y 
familiares. Aquel día, en el Senado, pareció realizarse una sesión de electroshock 
más que un debate. «La gente se acercaba a mí antes de la votación —recuerda 
Wellstone— y me decía: “Esto le importa realmente, ¿verdad?”. Y yo les respondía: 
“Sí, es lo que más me importa”. Y así es como conseguimos los votos.» Desde el 
principio, la votación constituyó más un acto simbólico que un hecho que pudiera 
provocar un importante cambio, porque se dejó en manos de las aseguradoras la 
decisión respecto al incremento de los costes globales de los tratamientos, de modo 
que no mejoró la calidad de la atención sanitaria. 

A los programas de salud, la mayoría de los cuales se redujeron a finales de 
los noventa, suele atribuirse la responsabilidad por las violentas acciones de 
quienes se supone se encuentran dentro de su área de acción. Según los criterios de 
gran parte de la población, solo estarían cumpliendo su función si pudieran 
mantener a todos tranquilos. Las deficiencias de estos programas para proteger a 
las personas sanas de las enfermas les granjean las críticas de la prensa. Se suele 
analizar si están sirviendo a los intereses del bien, y rara vez se plantea si están 
ayudando a las personas hacia las cuales va dirigida su actividad. «A estos 



programas se dedican enormes cantidades de dólares en impuestos federales —
dice la congresista Roukema— y existen pruebas claras de que el dinero se desvía a 
toda clase de proyectos locales sin importancia.» El congresista Wise describió el 
debate sobre atención sanitaria propiciado por Clinton en 1993 como «una 
experiencia deprimente en sí misma», y dijo que el NIMH no está proporcionando 
la información concreta que mostraría a las cámaras de comercio locales el motivo 
por el cual la paridad universal les resultaría ventajosa. Las clínicas de salud 
mental de la comunidad, donde esta información sí existe, suelen centrarse en 
aspectos relativamente poco complejos, como el divorcio. «Deberían proporcionar 
medicamentos y profundizar en el tratamiento, y brindar asesoramiento verbal en 
innumerables trastornos», dijo la congresista Kaptur. 

 

El ingreso en una institución mental determina un punto de fricción entre 
una comunidad legal que apoya las libertades civiles y una comunidad legislativa 
y de asistencia social que no ignora que existen personas con trastornos mentales 
que sufren y a las que se debe atender. «Quienes defienden a ultranza las 
libertades civiles adoptan puntos de vista extremos en este tema y son 
incompetentes al mismo tiempo que incoherentes —opina Roukema—. Bajo el 
disfraz de las libertades civiles están infligiendo un castigo cruel e inusual a los 
enfermos a pesar del hecho de contar con la ciencia, que puede hacer las cosas de 
mejor manera. Es cruel, a tal punto que si hiciéramos eso con los animales, la 
ASPCA [Asociación Norteamericana para la Prevención de la Crueldad con los 
Animales] nos demandaría. Si los pacientes no toman sus medicamentos y no 
siguen adelante con su tratamiento, tal vez se debería exigir que fueran ingresados 
nuevamente.» Existen precedentes de esta política; el tratamiento de la tuberculosis 
es un buen ejemplo de ello. Si una persona padece tuberculosis y carece de la 
suficiente disciplina para tomar los medicamentos pertinentes cuando 
corresponde, en algunos estados una enfermera irá a su casa y le administrará su 
isoniacida cada día. Por supuesto, la tuberculosis es una enfermedad transmisible, 
y si no se la controla puede mutar y provocar una crisis sanitaria; pero si la 
enfermedad mental es en algunos casos peligrosa para la sociedad, es posible 
racionalizar la intervención según el modelo vigente para la tuberculosis.20 

Las leyes de encierro involuntario fueron el gran tema de la década de los 
setenta, durante el auge de la institucionalización. En estos días, la mayoría de las 
personas que buscan tratamiento tienen problemas para conseguirlo; los grandes 
centros están cerrando sus puertas, y los de ingresos breves dan el alta a pacientes 
que aún no están preparados para enfrentarse al mundo por sí mismos. «La 



realidad —opinaba el New York Times Magazine en la primavera de 1999— es que 
los hospitales no pueden deshacerse de los pacientes con la celeridad necesaria.» 
Sin embargo, mientras todo esto ocurre también hay personas a las que se las 
encierra contra su voluntad. Siempre que sea posible, es mejor convencer a la gente 
de que se someta a un tratamiento en lugar de obligarla a hacerlo. Además, es 
importante elaborar criterios universales acerca del nivel de fuerza que es 
admisible utilizar, ya que se han producido los peores abusos cada vez que 
individuos no cualificados o perversos se han arrogado el derecho de juzgar quién 
está enfermo y quién no, y han encerrado a personas sin el debido proceso. 

Es posible realizar ingresos en instituciones abiertas, y de hecho, la mayoría 
de los pacientes que se encuentran en centros de atención prolongada son libres de 
salir a la calle, mientras que solo un limitado número están vigilados las 
veinticuatro horas o se encuentran en unidades forenses. El contrato entre el centro 
de asistencia y los internos es voluntario. Los estudiosos de la ley suelen preferir 
que las personas hagan su vida, aunque vayan camino de la destrucción, mientras 
que los trabajadores sociales de la salud mental y cualquiera que haya tratado de 
cerca a los enfermos mentales suelen ser intervencionistas. ¿Quién puede decidir 
cuándo conceder a alguien libertad mental y cuándo negársela? Esbozado a 
grandes rasgos, el punto de vista de la derecha es que los locos deben estar 
encerrados para que no arrastren consigo a la sociedad, aun cuando no representen 
una amenaza activa. La perspectiva de la izquierda, en cambio, consiste en que no 
deben violarse las libertades civiles de nadie por la acción de personas que actúan 
fuera de las estructuras primarias de poder. El punto de vista del centro es que 
algunos pacientes deben someterse a tratamiento y otros no, y como la resistencia 
al diagnóstico y la desesperación respecto al tratamiento se encuentran entre los 
síntomas del trastorno mental, el encierro involuntario sigue siendo un aspecto 
necesario del proceso de asistencia sanitaria. 

«Hay que tratar a estos pacientes como personas, respetar su 
individualidad, pero conectarlas con la corriente dominante», explica la 
congresista Kaptur. La Unión Americana por los Derechos Civiles adopta una 
posición moderada, y ha publicado una declaración según la cual «la libertad de 
recorrer las calles en estado psicótico, enfermo, deteriorado y sin tratamiento 
cuando existe una posibilidad razonable de aplicar un tratamiento efectivo, no es 
libertad sino abandono».21 El problema consiste en que la opción suele ser el 
encierro total o el abandono total, pues el actual sistema se basa en el diagnóstico 
de psicosis extrema y carece por completo de atención intermedia, que es la que 
necesitan los más deprimidos. Debemos buscar a las personas que vagan por las 
calles, evaluar las fluctuaciones de sus índices de suicidio, determinar el potencial 



peligro que representan para los demás, y luego prever quién se sentirá agradecido 
de que le hayan impuesto un tratamiento después de resistirse a él y comprobar 
que se recupera. 

Nadie desea estar deprimido, pero algunas personas no quieren estar bien 
en el sentido en que yo definiría la idea de estar bien. ¿Qué alternativas tienen? 
¿Debemos permitir que se aíslen en su enfermedad? ¿Debemos pagar el coste 
social de ese aislamiento? ¿Mediante qué proceso deberíamos determinar estas 
cuestiones? El poder de la burocracia es tremendo, y la delicada negociación acerca 
de quién necesita qué nunca quedará resuelta. Si uno acepta que el equilibrio 
perfecto es imposible, debe asumir que tenemos dos alternativas: encarcelar a 
algunas personas que deberían estar libres, o liberar a algunas personas que se 
destruirán solas. En realidad el problema no radica en si se debe imponer el 
tratamiento, sino en cuándo debe imponerse y quién debe hacerlo. No puedo 
considerar este dilema sin pensar en Sheila Hernandez, la pobre mujer seropositiva 
que luchó contra su encierro en el hospital Johns Hopkins, que deseaba quedar 
libre para morir, y que ahora está encantada de seguir viva y de oír su teléfono 
móvil que suena con frecuencia. Pero también recuerdo al muchacho coreano que 
sufría de parálisis cerebral, un paciente con graves trastornos múltiples, entre ellos 
una minusvalía física que le impedía suicidarse, que está obligado a llevar una 
vida en la que nunca será feliz y de la cual no se le permite escapar. Por mucho que 
reflexione, no logro encontrar una respuesta adecuada a esta cuestión. 

El problema de la agresividad ha generado leyes defensivas, y si bien pocos 
depresivos son violentos, estos enfermos se hallan incluidos en el ámbito de la 
legislación para la esquizofrenia. El colectivo de los enfermos mentales constituye 
un cuerpo diverso, de modo que el unívoco que adopta la legislación relativa a la 
salud mental provoca un intenso sufrimiento. Desde la demanda de 1972 contra 
Willowbrook, una institución para retrasados mentales que, entre otras cosas, 
experimentaba con pacientes mal informados, ha prevalecido la política de 
proporcionar el «sitio menos restrictivo» posible.22 Mientras los enfermos mentales 
pueden verse privados de derechos debido a su conducta agresiva, también son 
perjudicados en sus derechos, porque el Estado asume la facultad de parens patriae 
y adopta una actitud protectora, tal como lo hace con los menores. La Unión 
Americana por los Derechos Civiles no considera que el parens patriae deba 
ampliarse, pues se trata de una forma de la que se abusó en lugares como la Unión 
Soviética y de una expresión demasiado asociada con la fuerza policial 
paternalista. Pero ¿cuánto sufrimiento se debe soportar para defender semejante 
principio legal? 



El Centro de Defensa del Tratamiento (TAC), que tiene su sede en 
Washington, D. C., es el cuerpo más conservador en lo relativo a los tratamientos, 
y su posición consiste en que debería encerrarse a la gente aun cuando no 
represente un peligro claro. Jonathan Stanley, el subdirector del centro, se queja de 
que solo los criminales reciben tratamiento. «Para la gente será más relevante una 
posibilidad entre dos millones de que la empujen a las vías del metro que una 
posibilidad entre cien de cruzarse con veinte psicóticos un día determinado en 
Central Park.» Para Stanley, la salida de las instituciones de salud mental fue el 
lamentable resultado de que los activistas de las libertades civiles defendieran a 
quien no corresponde mientras el gobierno enloquecía por reducir los costes. Se 
preveía que la desinstitucionalización se traduciría en una amplia gama de 
servicios de asistencia a la comunidad, pero nada de eso ha sucedido; por el 
contrario, la consecuencia ha consistido en la desaparición de un sistema de 
atención y tratamiento de múltiples niveles en el cual las personas se 
reincorporaban a su comunidad; de este modo, con demasiada frecuencia los 
pacientes permanecen encerrados o salen por iniciativa propia. En los círculos 
gubernamentales aún no ha arraigado la idea de proporcionar una fuerza de 
asistencia social plena para aliviar la desesperación de la gente y llevarla a niveles 
elevados de funcionamiento. El TAC ha apoyado con firmeza iniciativas 
legislativas como la Ley de Kendra, un acta neoyorquina que permite que se 
presenten demandas contra los enfermos mentales que no toman sus 
medicamentos, criminalizándolos. Las personas deprimidas deben comparecer 
ante los tribunales, reciben multas y luego se las deja de nuevo en la calle para que 
se arreglen solas, dado que no hay lugar ni presupuesto para proporcionar 
tratamientos más importantes. Si causan demasiados problemas, se los encarcela 
como a criminales. En muchos casos, el resultado de la desinstitucionalización ha 
consistido en pasar a la gente de los hospitales a las cárceles, y en estas, donde 
reciben un tratamiento inadecuado, provocan una increíble serie de problemas. 
«Nadie desea tanto un buen sistema de salud mental —dice Stanley— como un 
carcelero.» 

El Bazelon Center, de Washington, D. C., que se encuentra en el extremo 
liberal del espectro, considera que el encierro siempre debería ser voluntario y 
define la enfermedad mental como un problema interpretativo. «La supuesta falta 
de comprensión por parte del individuo —han dicho— suele ser simplemente un 
desacuerdo con el profesional.» A veces es así, sin duda, pero no siempre. 

La Administración de Veteranos, convencida aún de que los trastornos 
psicológicos son impropios de hombres tan fuertes como los militares, gasta menos 
del 12 por ciento de su presupuesto de investigación en psiquiatría.23 De hecho, este 



tipo de trastornos suelen ser los que con mayor frecuencia padecen los veteranos, 
que presentan un elevado índice de trastorno por estrés postraumático, problemas 
de falta de vivienda y abuso de sustancias. Dado que una gran parte del dinero de 
los contribuyentes ya se ha gastado entrenando a estos hombres y mujeres, su 
relativa negligencia resulta especialmente problemática y pone de manifiesto la 
ingenuidad de las políticas aplicadas a la salud mental. Los veteranos deprimidos, 
sobre todo los que combatieron en la guerra de Vietnam, forman una gran parte de 
la población de norteamericanos sin hogar. Estas personas han soportado dos 
traumas seguidos, el primero de los cuales es la guerra en sí misma, el horror de 
matar a otras personas, de ver la desolación a su alrededor y de intentar sobrevivir 
en situaciones de extremo peligro. El otro es la intimidad obligada y la dinámica de 
grupo, por las cuales muchos veteranos se habitúan a las estructuras del ejército y 
se sienten perdidos cuando deben valerse por sí mismos y desarrollar sus propias 
actividades. El Comité de Veteranos ha calculado que alrededor del 25 por ciento 
de los excombatientes que llegan a los hospitales reciben un primer diagnóstico de 
trastorno mental.24 Si tenemos en cuenta que más de la mitad de los médicos 
estadounidenses han recibido alguna forma de entrenamiento en hospitales de 
veteranos, el prejuicio desarrollado en tales instituciones se transmite a los 
hospitales civiles y a las salas de urgencia.25 

La congresista Kaptur cuenta que en una ocasión en la que estaba en la sala 
de urgencias del hospital de la Administración de Veteranos, cerca de Chicago, la 
policía trajo a un hombre que se encontraba muy mal, y la asistente social que se 
hallaba de servicio comentó: «Oh, es uno de mis clientes habituales». Kaptur le 
preguntó qué quería decir con eso, y la asistente le explicó que aquel era el 
decimoséptimo ingreso del hombre por problemas mentales. «Lo ingresamos, lo 
aseamos, le proporcionamos medicamentos y lo dejamos marchar, y al cabo de 
unos meses vuelve a venir.»26 ¿Qué se puede decir de un sistema de salud mental 
en el que ocurren estas cosas? «Diecisiete ingresos por urgencias —dice Kaptur—. 
¿Sabe cuánto dinero tendríamos para ayudar a otras personas si proporcionando 
atención adecuada a la comunidad evitáramos esos ingresos?» 

Nos parecería que retrocedemos hacia el encierro obligado de las personas, 
hacia el punto de partida. 

Hemos pasado de un sistema de salud mental monolítico y perjudicial para 
los pacientes deprimidos a un sistema fragmentado y lleno de limitaciones. «La 
situación es mejor que en el viejo sistema, que dejaba a estas personas encerradas 
en una habitación —dice Beth Haroules, de la Unión por los Derechos Civiles de 
Nueva York—; pero si tenemos en cuenta todo lo que ahora sabemos sobre los 



orígenes y el tratamiento de la enfermedad mental, el sistema público está aún más 
atrasado de lo que estaba hace veinte años.» La realidad es que algunas personas 
no son capaces de tomar sus propias decisiones y exigen un encierro obligado; 
otras, aunque están enfermas, no requieren dicho encierro. Sería mejor 
proporcionar un sistema con varios niveles de atención en cada uno de los cuales 
se ofrezcan importantes servicios e incorporen una asistencia social agresiva para 
pacientes ambulatorios incluso contraria a los regímenes de tratamiento estándar. 
Es necesario establecer directrices para el proceso correspondiente y someter a las 
mismas pruebas a todos los que deben estar encerrados, pruebas en las que se 
deben incluir comprobaciones, análisis y conclusiones. Ese proceso debe 
considerar la amenaza potencial que una persona enferma puede implicar para la 
sociedad y al mismo tiempo el dolor innecesario que el paciente experimenta. Se 
deben establecer criterios por los cuales la gente irá a parar a prisión, será sometida 
a un encierro, a un tratamiento psiquiátrico involuntario, o bien a un tratamiento 
voluntario. Se debe crear un espacio para aquellas personas que, con información 
total y sin costes significativos para los demás, desean abstenerse del tratamiento. 
Se debe establecer un sistema eficiente y desinteresado para supervisar estos 
asuntos. 

 

Lynn Rivers es el único miembro del Congreso de Estados Unidos que ha 
revelado su propia lucha contra el trastorno mental. Casada a los dieciocho años, 
ya embarazada, trabajó al principio preparando comidas y vendiendo «táperes» 
para mantener a su familia. Poco después del nacimiento de su primera hija 
empezó a desarrollar síntomas depresivos. Cuando su enfermedad se agravó, fue a 
consultar a un médico. Su esposo, que trabajaba en la industria de la automoción, 
tenía un plan de salud gratuito. «Pensé que cubría seis visitas al psiquiatra», me 
comentó en tono sarcástico, porque la realidad es que durante los diez años 
siguientes la mitad de su sueldo y del de su esposo fue para pagar las facturas del 
psiquiatra. Cuando cumplió los veintiuno tenía dificultades para trabajar y temía 
atender el teléfono. «Fue horrible. Y largo. Los episodios depresivos duraban 
meses y durante todo ese tiempo estaba en la cama. Dormía veintidós horas al día. 
Aquí la gente suele pensar que estar deprimido significa estar triste; al margen de 
lo que les diga a los demás legisladores, no lo saben. No comprenden lo que es el 
vacío, lo que es una vasta nada.» 

Para hacer frente a los costes del tratamiento, el esposo de Rivers tenía dos 
empleos de jornada completa y durante la mayor parte del tiempo un tercero a 
tiempo parcial: conservaba su puesto en una fábrica de coches, trabajaba en la 



universidad y por la noche repartía pizzas a domicilio. Durante un tiempo repartió 
periódicos y trabajó en una tienda de juguetes. «No sé de dónde sacaba tanta 
fortaleza —comenta Rivers—. Simplemente hicimos lo que teníamos que hacer. No 
logro imaginar lo que habría sido tener una enfermedad mental grave sin el apoyo 
de mi familia. De cualquier manera fue horrible, y si la familia y la ira... —hace una 
pausa—. No sé cómo alguien podría sobrevivir. Él también me cuidó a mí. Y 
teníamos dos hijos pequeños. Yo podía ocuparme un poco de ellos, pero no 
demasiado. En cierto modo nos sobrepusimos a la realidad y logramos que las 
cosas funcionaran.» Rivers aún se siente culpable con respecto a sus hijos, «aunque 
si me hubiera roto la espalda en un accidente no habría quedado más incapacitada, 
y habría sentido que se justificaba la necesidad de una recuperación tan larga. Pero 
tal como estaban las cosas, cada vez que mis hijos tenían un problema en la escuela 
o alguna dificultad, yo pensaba que era por mí, porque no estaba para atenderlos, 
y que yo era esto y que yo era aquello. El sentimiento de culpabilidad me 
acompañaba constantemente, culpabilidad por las cosas que no podía controlar». 

Finalmente, a principios de los noventa, descubrió la «combinación 
perfecta» de medicamentos. Ahora toma litio (llegó a tomar hasta 2.200 miligramos 
diarios, aunque su actual dosis óptima es de 900), desipramina y BuSpar. En 
cuanto se halló en condiciones de hacerlo, emprendió una carrera como 
funcionaria. «Soy un anuncio andante y parlante de la investigación sobre salud 
mental. Yo lo demuestro. Si invierte en mí, se lo devolveré con creces. Y es así para 
la mayoría de las personas que sufren este trastorno: solo quieren la posibilidad de 
ser productivos.» Rivers se ocupó de atender a su familia y al mismo tiempo 
estudiaba; obtuvo un título universitario y fue distinguida con una mención 
especial; y continuó hasta completar los estudios de derecho. Cuando se acercaba a 
la treintena, momento en que ya tenía relativamente controlada su enfermedad, fue 
elegida para formar parte de la Junta de Educación de Ann Arbor. Dos años más 
tarde se sometió a una histerectomía y, debido a que contrajo una anemia, perdió 
seis meses de trabajo. Cuando decidió presentarse como candidata al Congreso, 
«mi rival descubrió que yo había padecido una enfermedad mental e intentó 
demostrar que había faltado al trabajo durante todo ese tiempo porque me había 
vuelto loca». Rivers estaba en un programa de entrevistas telefónicas de la radio y 
un oyente le preguntó si era verdad que había tenido un problema depresivo. 
Rivers respondió de inmediato que era verdad, y que le había llevado diez años 
alcanzar una situación estable. Después de la entrevista asistió a una reunión de la 
junta demócrata local. Allí, un individuo importante del partido le dijo: «Lynn, te 
escuché por la radio. ¿Qué estabas haciendo, estás loca?», y ella le respondió con 
tranquilidad: «Por supuesto, de eso trataba el programa de radio». Su enfoque 
sereno restó dramatismo a la cuestión. Ganó la elección. 



Muchos otros miembros de la Cámara han comentado con Rivers sus 
propias depresiones, pero temen revelarlo a sus votantes. «Un colega me dijo que 
quería contárselo a la gente, pero que sentía que no podía hacerlo. No conozco a su 
electorado. Tal vez no puede hacerlo. Las personas que sufren depresión no suelen 
ser muy precisas con este tipo de juicios porque están demasiado inmersas en el 
sentimiento de culpabilidad; es una enfermedad muy solitaria. Pero así como mis 
amigos gais me dicen que el hecho de declarar abiertamente su condición los libera 
de una gran carga, yo también me he sentido liberada: mi depresión ha dejado de 
ser un problema.» El congresista Bob Wise afirma que la enfermedad mental es «el 
secreto familiar que todos tenemos». 

«Uno debe remitirse a la propia experiencia —afirma Lynn Rivers—. Debe 
encontrar los servicios de salud mental de su comunidad. Que conste en acta que 
lo miré con desdén cuando usted mencionó la “salud mental de la comunidad”. 
Verá, si está esperando que un trabajador de la industria de la automoción 
encuentre a su enlace sindical y le diga: “Mi hijo sufre de esquizofrenia, mi esposa 
padece enfermedad maníaco-depresiva, mi hija tiene episodios psicóticos...”, eso 
no va a suceder. Este país —asegura— no ha hecho lo suficiente para que 
reclamemos el tipo de atención que necesitamos.» Además, las recetas suelen 
hacerlas médicos que no saben demasiado; y en un esfuerzo por ahorrar dinero, las 
mutuas de salud les dan recetarios que limitan el número de medicamentos que 
pueden prescribir. «Si su respuesta idiosincrásica no puede mejorarse con esa lista 
de medicamentos, no hay nada que hacer —comenta Rivers—. Aun cuando la 
enfermedad esté estabilizada, uno debe reemplazar los mecanismos que tienen 
sentido en el contexto de la enfermedad y los que no lo tienen en el contexto de la 
salud.» Rivers está horrorizada por las reducciones de fondos para el apoyo 
psicológico que, en su opinión, aumentarán los costes sociales generales. «Es un 
lío», dijo. 

 

Joe Rogers, director ejecutivo de la Asociación de Salud Mental del Sudeste 
de Pennsylvania, es un hombre genial, de modales suaves, un extraño aire de 
desmelenada autoridad y una manera de hablar fluida y encantadora. Puede ser 
verboso y filosófico, pero también hábil y pragmático, y en ningún momento 
aparta la vista de su objetivo. La primera vez que nos encontramos almorzamos en 
un hotel de Filadelfia; él llevaba puesto un traje azul y una corbata a rayas, y tenía 
un maletín que parecía derramar hábitos de ejecutivo. Mientras yo estudiaba el 
menú, me dijo que había vivido en Nueva York durante un tiempo. «Oh, ¿dónde 
vivía?», le pregunté. «En Washington Square», me respondió mientras cogía un 



panecillo. «Yo vivía cerca de allí —comenté mientras cerraba la carta—. Es un 
barrio maravilloso. ¿Usted dónde estaba?» Él sonrió lánguidamente y dijo: «En la 
propia Washington Square. En un banco. Durante nueve meses. En una época en 
que no tenía casa». 

Al igual que Lynn Rivers, Joe Rogers ha pasado del extremo «consumidor» 
de la red de atención a la salud mental al extremo «proveedor». Creció en Florida, 
junto a sus tres hermanos, con una madre alcohólica y un padre que iba siempre 
armado, quien por lo general no solía aparecer por casa y con frecuencia intentaba 
suicidarse. Aunque sus padres habían vivido siempre con relativa comodidad, sus 
disfunciones los habían conducido a la miseria real. «Vivíamos en una casa que se 
caía a pedazos y estaba invadida por las cucarachas —recuerda Rogers—. Había 
ocasiones en las que el dinero para comprar la comida desaparecía, y más tarde 
descubrí que mi padre era adicto al juego, de manera que ni siquiera veíamos el 
dinero de su salario. No nos moríamos de hambre, pero en comparación con el 
entorno del que provenían mis padres, vivíamos realmente en la pobreza.» Rogers 
abandonó la escuela a los trece años. Su padre solía llevar encima una Luger y le 
decía que estaba preparado para matarse, y Rogers desarrolló cierta astucia para 
hacer frente a la situación. «A los doce años había aprendido a quitarle el arma y a 
ocultarla.» Entretanto, el alcoholismo de su madre empeoraba cada vez más y tuvo 
que ser hospitalizada varias veces. Ella también intentó suicidarse, aunque Rogers 
describe esos intentos como poco decididos. El padre de Rogers murió cuando él 
tenía dieciséis años y su madre cuando cumplió veinte. 

«Cuando pienso en aquella época, creo que mi padre habría respondido a 
un tratamiento —reflexiona Rogers—. No sé qué habría pasado con mi madre.» El 
propio Rogers estuvo bastante inactivo entre los trece y los dieciocho años, edad en 
la que empezó a trabajar para obtener su título secundario; conoció a una mujer 
que le gustó y decidió tratar de abrirse camino en la vida. Asistió a una reunión de 
los cuáqueros y conoció a una psicóloga que intentó ayudarlo. Finalmente tuvo 
una crisis y un día detuvo su coche ante una señal de stop, incapaz de decidir si 
debía ir hacia delante o hacia atrás, hacia la izquierda o hacia la derecha. «Me 
quedé allí sentado, completamente perdido.» Poco después adoptó una conducta 
suicida extrema. Su amiga cuáquera lo ayudó a ir al hospital, donde lo 
diagnosticaron y le dieron un tratamiento a base de litio. Corría el año 1971 y 
Rogers no tenía adónde ir. Su novia lo dejó, sus padres estaban muertos, y él vivía 
gracias a la seguridad social. 

Rogers pasó por varias hospitalizaciones. La terapia antidepresiva era muy 
primitiva en esa época, y Rogers vivía sedado con psicotrópicos, «que me hacían 



sentir que estaba muerto». Odiaba el hospital. «Empecé a actuar mejor porque 
quería largarme de allí.» Incluso ahora le resulta imposible hablar de los hospitales 
estatales sin que se le pongan los pelos de punta. «Pasé seis meses en uno y... solo 
el olor... Gastaban 125.000 dólares por paciente y por año, y al menos podrían tener 
un cuerpo médico decente. Cada uno comparte una habitación con dos o tres 
personas más, con las cuales te encuentras encerrado en un espacio pequeño. El 
personal no es gran cosa y no está bien entrenado, y no escuchan nada de lo que 
dices. Suelen ser abusivos y muy autoritarios, lo cual combina mal con mi vena 
rebelde. Esos lugares son como prisiones. Mientras haya fondos disponibles, nadie 
piensa en el alta..., nadie se toma el trabajo de quitar a la gente el rótulo que le han 
colgado. Estar en uno de esos lugares demasiado tiempo te destruye como 
persona.» En los hospitales le administraron fuertes sedantes que lo hacían 
«manejable», aunque eso casi nunca solucionaba sus problemas de manera 
considerable. La irritabilidad y la angustia tratada con sedantes y sin un 
tratamiento antidepresivo significa simplemente hundirse en un mar de desdicha. 
Rogers no cree que se deba obligar a la gente a someterse a un tratamiento con el 
argumento de que después estarán encantados de haberlo hecho. «Si uno entra en 
un bar y coge a alguien que bebe demasiado y lo lleva a un centro de 
desintoxicación y asesora a su esposa, es posible que esa persona esté contenta de 
que lo hayas hecho, pero sería una especie de violación de nuestras normas 
sociales y de sus libertades civiles», afirma. 

La experiencia de visitar hospitales de salud mental me pareció 
espeluznante. Estar completamente loco en un mundo de relativa cordura 
desorienta y resulta desagradable, pero estar encerrado en un lugar en el que la 
locura es la norma, es simplemente espantoso. Desenterré toda clase de historias de 
abuso en el sistema estatal. En una brillante y valerosa investigación secreta, el 
periodista Kevin Heldman ingresó por su cuenta en una unidad psiquiátrica del 
Woodhull Hospital de Brooklyn, afirmando que tenía una conducta suicida. «El 
entorno era carcelario más que terapéutico», escribe, y más adelante cita a Darby 
Penney, asesor especial del jefe de la Oficina de Salud Mental del Estado de Nueva 
York, quien dijo: «Según mi propia experiencia, el último lugar en el que querría 
estar si me sintiera afectivamente perturbado sería en una unidad [psiquiátrica] de 
un hospital [estatal]». En Woodhull no se respetaba ni una sola de las significativas 
políticas oficiales del estado sobre atención a la salud mental. A los pacientes no se 
les daba la más mínima oportunidad de conversar o interactuar con los psiquiatras; 
no se organizaban actividades diarias y se dejaba que mirasen la televisión durante 
diez horas seguidas; los dormitorios eran repugnantes, y los pacientes no sabían 
qué medicamentos tomaban. Estaban sujetos a una sedación y a un encierro 
obligados y del todo innecesarios. La única enfermera con la que Heldman 



interactuó de forma significativa le dijo que ser padre podría ayudarlo en su 
depresión. Por estos servicios, el estado de Nueva York pagaba 1.400 dólares 
diarios.27 

Lo que más me interesaba al estudiar las instituciones era la calidad de un 
buen hospital más que las miserias de uno malo. Mi objetivo no era buscar los 
abusos sino, en todo caso, ver si el modelo mismo de los servicios estatales era 
inadecuado. El tema de la institucionalización es terriblemente complicado, y yo 
no le he encontrado una solución. Los servicios a corto plazo para los enfermos 
mentales pueden ser buenos o malos; pasé bastante tiempo en las salas de esos 
lugares, y por ejemplo no dudaría en ingresar por mi cuenta en el Johns Hopkins, 
si fuera necesario. Pero los servicios públicos a largo plazo, donde la gente llega 
para quedarse durante años o para siempre, son profunda y devastadoramente 
diferentes. Pasé varios períodos prolongados visitando el Norristown Hospital, 
cerca de Filadelfia, una institución administrada por personas muy comprometidas 
con la tarea de ayudar a sus pacientes. 

Quedé muy impresionado por los médicos que conocí, por los trabajadores 
sociales que interactúan a diario con los residentes y por el director. Conocí a una 
serie de pacientes que me cayeron bien. A pesar de todo, Norristown me hacía 
rechinar los dientes y me ponía los pelos de punta, y visitarlo fue una de las tareas 
más perturbadoras y difíciles que realicé a lo largo de mi investigación. Habría 
preferido dedicarme a todas las formas de la desesperación íntima que pasaban un 
tiempo prolongado en Norristown. La institucionalización es tal vez lo mejor que 
tenemos en este momento, y los problemas planteados por Norristown quizá no 
puedan resolverse por completo, pero es necesario reconocerlos si queremos 
desarrollar el eslabón perdido en la ley intervencionista. 

El Norristown Hospital tiene un campus que a primera vista parece una 
facultad de dos niveles de la Costa Este. Se encuentra instalado en la cima de una 
verde colina y tiene una vista panorámica. Árboles enormes y frondosos proyectan 
su sombra sobre los cuidados jardines; los edificios de ladrillo rojo de estilo 
neofederal están cubiertos por enredaderas; las puertas del lugar permanecen 
abiertas durante el día. Desde el punto de vista estético, los pacientes están mejor 
en el hospital que fuera de él. Sin embargo, la realidad se parece 
endemoniadamente a la serie de televisión The Prisoner, o a la insulsa versión del 
país maravilloso de Alicia, donde la apariencia de una lógica inaccesible contradice 
el colapso de la lógica misma. El lugar posee un vocabulario completamente 
propio que aprendí poco a poco. «Oh, a ella no le va tan bien», me dijo en tono 
confidencial una paciente con respecto a otra. «Si no se fija, terminará en el edificio 



cincuenta.» Preguntarle a alguien qué ocurría en el «edificio cincuenta» no tenía 
sentido: en la mirada de los pacientes, el edificio cincuenta —los servicios de 
urgencia— representaba un anatema espantoso. Cuando por fin accedí a dicho 
edificio no fue tan malo como parecía, pero el edificio treinta, por otra parte, era 
bastante horrible. La mayoría de las personas que se encontraban allí soportaban 
un encierro físico y una supervisión constante cuyo objetivo era evitar que se 
hicieran daño. Algunos de ellos se hallaban dentro de redes para evitar que 
cometieran intentos de suicidio. No vi demasiadas intervenciones inadecuadas, y si 
bien quienes recibían este trato en su mayoría necesitaban el tratamiento, la 
imagen que daban era espantosa, pues parecían las figuras de cera amontonadas 
de los criminales del sótano de madame Tussaud. La jerarquía de edificios y la 
numeración, el miedo y la privación de libertad, estaban presentes en todo el 
campus y solo podían exacerbar el estado de alguien que ya sufría de depresión. 

Odiaba estar allí, porque era una situación muy cercana a mi propia 
experiencia. Si hubiera sido pobre y hubiera estado solo, y si no hubiera recibido 
tratamiento, ¿habría terminado en un lugar como este? La sola posibilidad me hizo 
sentir deseos de atravesar corriendo y gritando aquellas hermosas puertas hasta 
llegar a mi cama. Esta gente no tenía fuera de allí un lugar seguro que constituyera 
un hogar. Aunque había una dotación completa de médicos y trabajadores 
sociales, los pacientes los superaban en número, y desarrollé la extraña sensación 
de la existencia de la dicotomía nosotros-y-ellos. Dado que los trastornos afectivos 
son el segundo diagnóstico más común en los hospitales mentales estatales, no 
lograba entender si yo formaba parte del «nosotros» o del «ellos». Vivimos nuestra 
vida según las normas del consenso y nos aferramos a la razón porque es lo que se 
afirma una y otra vez. Si uno fuese a un lugar constituido por helio, tal vez dejaría 
de creer en la gravedad, pues existirían muy pocas pruebas de su existencia. En 
Norristown descubrí que mi dominio de la realidad era cada vez más débil. En 
semejante lugar uno no tiene ninguna certeza, y la salud se vuelve tan peculiar en 
ese contexto como lo es la demencia en el mundo exterior. Cada vez que iba a 
Norristown sentía que mi psiquis perdía peso y empezaba a desintegrarse. 

Mi primera visita, organizada por la administración, tuvo lugar un 
encantador día de primavera. Me reuní con una mujer deprimida que se había 
prestado como voluntaria para conversar conmigo. Estábamos en una especie de 
glorieta, sobre una pequeña loma, bebiendo un café imposible en unos vasos de 
plástico que casi se habían derretido por el calor del líquido. La mujer a la que 
entrevistaba se expresaba muy bien y tenía un aspecto «presentable», pero yo me 
sentía incómodo y no era precisamente por el café con sabor a plástico. Cuando 
empezamos a conversar, varias personas poco versadas en los convencionalismos 



sociales se acercaron y se colocaron entre nosotros dos, y nos interrumpían de 
manera continua para preguntarme quién era yo y qué estaba haciendo; una de 
esas personas me palmeó el cuello como si yo fuera un Bedlington terrier. Una 
mujer a la que jamás había visto se detuvo a tres metros de distancia y nos observó 
durante un rato, luego rompió a llorar, y siguió haciéndolo a pesar de mis intentos 
por calmarla. «Oh, es una llorona», me explicó alguien en tono tranquilizador. Las 
personas que no estaban locas en el momento de ingresar en aquel lugar sin duda 
lo estarían en el momento de irse. La población de Norristown ha quedado muy 
reducida en comparación con lo que era durante el auge de los hospitales 
mentales-depósitos, y por eso más de la mitad de los edificios del campus están 
deshabitados. Esos edificios vacíos, muchos de ellos construidos en los años 
sesenta, con la orientación utilitaria y modernista de las escuelas de las zonas 
urbanas deprimidas, exudan una amenaza macabra; cerrados con cadenas y 
desiertos durante años y años, sugieren una verdosa y emponzoñada exuberancia 
entre las vigas y el sombrío silencio. 

Los pacientes esquizofrénicos se pasean por el Norristown Hospital 
hablando con marcianos que nadie puede ver. Un joven furioso golpeaba la pared 
con los puños, mientras algunos pacientes al borde de la catatonia miraban al vacío 
con rostro inexpresivo, inmóviles, deprimidos o sedados. Los muebles especiales 
que evitaban lesiones a los internos estaban estropeados y gastados, tan 
deteriorados como quienes los usaban. Los decorados desteñidos de cartón que 
adornaban el vestíbulo, hechos en los días festivos de otros tiempos, daban la 
impresión de haber estado allí desde que los pacientes estaban en el jardín de 
infancia. Nadie se había acordado de conceder a estas personas la condición de 
adultos. En cada una de las docenas de veces que fui a Norristown, alguien que 
insistió en que yo era su madre me bombardeó con preguntas cuyas respuestas no 
podía conocer, y alguien que parecía angustiado y muy irritado me dijo que me 
largara de inmediato antes de que surgieran problemas. Un hombre que tenía una 
grave deformidad en el rostro había decidido que era mi amigo y me dijo que no 
debía irme. Al cabo de un mes todos se habían acostumbrado a mi presencia. 
«Usted no es tan malo, no es tan horrible, quédese y nos acostumbraremos», dijo el 
hombre en tono distraído, en una especie de discurso monótono del que yo era 
apenas un accesorio. Una mujer obscenamente gorda me pidió dinero y me tomó 
de los hombros para reforzar sus palabras. En ningún momento pude escapar al 
basso continuo del clamor no verbal de Norristown que sonaba de modo constante 
detrás de las palabras: gente que golpeaba objetos, que gritaba, que roncaba de 
forma estruendosa, que farfullaba, que sollozaba, que emitía extraños sonidos 
guturales o soltaba ventosidades sin ninguna vergüenza, hombres de tos convulsa 
y mujeres cuyo único placer consistía en fumar. No existe ninguna historia de 



amor perdido en estos lugares; el clamor de las discusiones interminables se filtran 
a través de las paredes y el suelo. No hay lugar suficiente en Norristown a pesar de 
los edificios cerrados y de las hectáreas de césped. Los pacientes están 
inmovilizados por la desdicha. El 40 por ciento de quienes se encuentran en estas 
instalaciones están allí a causa de la depresión, y para recuperarse han ido 
precisamente a uno de los lugares más deprimentes de la tierra. 

Sin embargo, Norristown era la mejor institución pública de cuidados a 
largo plazo que visité, y quienes lo dirigían me impresionaron no solo como 
personas comprometidas sino también inteligentes y amables. La salud de los 
pacientes era óptima, dentro de sus posibilidades. El lugar era casi como Bedlam; 
todos estaban bien alimentados y recibían la medicación adecuada, y un personal 
experto mantenía una beneficiosa y paternalista vigilancia sobre todos ellos. La 
gente rara vez se lastima en Norristown, donde todos están limpios y pulcramente 
vestidos. En general pueden nombrar su enfermedad y decir por qué están allí. En 
una actitud heroica, el personal prodiga una sorprendente dosis de amor en las 
salas, y aunque en el lugar se respira una atmósfera lunática, también brinda una 
sensación de seguridad. Los pacientes están protegidos del mundo exterior y 
también de su atemorizante ser interior. Los fallos del lugar solo son los endémicos 
de los tratamientos a largo plazo. 

 

Después de pasar unos pocos años en el hospital, Joe Rogers cambió el 
centro de atención prolongada por uno de rehabilitación social en Florida, donde 
recibió un mejor tratamiento y algunos medicamentos adecuados. «Pero empecé a 
comprenderme de una manera diferente, empecé a verme como un paciente 
mental. Me dijeron que lo que yo tenía era incurable, y no le veían sentido a que 
fuera a estudiar. Yo tenía veintitantos años, y me dijeron que debía vivir de la 
seguridad social y quedarme allí. Terminé totalmente enfermo y perdí por 
completo mi sentido de la identidad.» Cuando Rogers se marchó, se echó a las 
calles, donde vivió durante casi un año. «Cuanto más me esforzaba en hacer las 
cosas como correspondía, más destruido quedaba. Intenté una cura geográfica. Era 
hora de abandonar mis hábitos y mis relaciones, y decidí que sería fantástico estar 
en la ciudad de Nueva York, aunque no tenía idea de qué haría allí. Terminé en un 
banco del parque que no estaba nada mal. No había tantas personas sin hogar en 
Nueva York en ese momento, y yo era una especie de niño blanco de buen aspecto. 
Estaba desgreñado, pero no sucio, y la gente se interesaba por mí.» 

Rogers contaba su historia a los desconocidos que le ofrecían unas monedas, 



pero se reservaba cualquier información que pudiera enviarlo de regreso al 
hospital. «Pensaba que si volvía allí, nunca más saldría. Creía que volverían a 
encerrarme. Había abandonado toda esperanza, pero tenía demasiado miedo para 
suicidarme.» Corría el año 1973. «Recuerdo todo ese ruido, toda esa gente 
celebrando, y cuando les pregunté a qué se debía me respondieron que la guerra 
de Vietnam había terminado. Y dije: “Vaya, eso es fantástico”. Pero no podía 
comprender de qué se trataba ni qué ocurría, aunque recordé que una vez había 
marchado para oponerme a esa guerra.» Entonces empezó a hacer cada vez más 
frío, y Rogers no tenía abrigo. Dormía en los muelles del río Hudson. «En aquella 
época creía que estaba tan distanciado del resto de la humanidad que si me 
acercaba a alguien lo espantaría. Hacía mucho tiempo que no me bañaba ni me 
cambiaba la ropa. Sin duda resultaba repugnante. Vinieron esas personas de una 
iglesia, que yo sabía que me habían visto vagar por ahí, y me dijeron que me 
llevarían a la YMCA de East Orange. Si me hubieran dicho que me iban a llevar a 
un hospital, habría corrido cientos de kilómetros para librarme de ellos y no 
habrían vuelto a verme jamás. Pero no lo hicieron; me vigilaron y esperaron hasta 
que estuve preparado y luego me ofrecieron una salida posible. No tenía nada que 
perder.» 

Fue de esta forma como Rogers tuvo su primera experiencia con la 
asistencia social, la cual se convertiría en el pilar de su política social. «Las 
personas que están aisladas y perdidas suelen desesperarse por un poco de 
contacto humano —afirma Rogers—. La asistencia social puede funcionar. El 
trabajador social debe estar dispuesto a atraerlos, y volver a hacerlo hasta que 
estén preparados para irse con él.» Joe Rogers estaba deprimido, pero la depresión 
es una enfermedad que se instala de manera aplastante sobre la personalidad, y la 
personalidad subyacente de Rogers era muy insistente. «El sentido del humor era 
tal vez lo más crucial —dice ahora—. En mis momentos de mayor locura y de 
mayor depresión podía sin embargo encontrar algo para bromear.» Rogers se 
mudó durante unos meses a la YMCA de East Orange y consiguió trabajo en un 
túnel de lavado. Tiempo después se mudó a la YMCA de Montclair, donde conoció 
a su esposa. El matrimonio fue «una influencia muy estabilizadora». Rogers 
decidió ir a la universidad. «Era como si nos turnáramos. Ella atravesaba períodos 
en los que se sentía deprimida y yo la cuidaba, y luego intercambiábamos los 
papeles.» Rogers empezó a trabajar como voluntario en el campo de la salud 
mental —«la única área de la que yo sabía algo»— cuando tenía veintiséis años. 
Aunque los hospitales estatales le disgustaban profundamente, «había mucha 
gente que necesitaba ayuda, y pensé que sencillamente podíamos reformar los 
hospitales y convertirlos en algo mejor. Lo intenté durante años, pero me di cuenta 
de que era imposible reformar el sistema». 



La Asociación de Salud Mental del Sudeste de Pennsylvania es una 
organización sin ánimo de lucro fundada por Rogers. Se dedica a aumentar las 
posibilidades de los enfermos mentales. Rogers ha ayudado a que Pennsylvania 
sea uno de los estados más progresistas de la nación en el área de la salud mental, 
ha supervisado personalmente el cierre de hospitales estatales y ha propuesto 
iniciativas especialmente buenas para la salud mental de la comunidad, que en la 
actualidad operan con un presupuesto anual de cerca de 1.400 millones de dólares. 
Si uno ha de quedar destrozado por completo, Pennsylvania es un buen lugar para 
hacerlo, y de hecho mucha gente de los estados vecinos se traslada hasta allí para 
beneficiarse de su sistema. Tradicionalmente, las personas sin hogar han 
representado un enorme problema en Filadelfia, y cuando fue elegido, el actual 
alcalde promovió la reapertura de hospitales mentales que habían cerrado sus 
puertas, así como la plena ocupación de aquellos que seguían abiertos y en 
funcionamiento. Rogers lo convenció de cerrar algunas instituciones en favor de 
otros sistemas de cuidado. 

El principio rector del actual sistema de Pennsylvania consiste en que la 
gente no debería ingresar en hospitales en los que la locura es la regla, sino más 
bien vivir dentro de la comunidad, expuesta de modo constante a los efectos 
beneficiosos de la salud. Los pacientes de Pennsylvania con enfermedades graves 
permanecen en los servicios residenciales a largo plazo. Se trata de lugares 
pequeños, con unas quince camas cada uno, que ofrecen apoyo intensivo, cuidados 
rigurosos y ponen el acento en la integración. Llevan a cabo un estricto 
seguimiento de cada caso, lo que permite que un trabajador social del campo de la 
psiquiatría establezca una relación individual con el paciente. «Es alguien que en 
cierto modo te sigue y descubre lo que está pasando y los problemas que tienes —
dice Rogers—. Tiene que ser un programa agresivo. Una persona con la que trabajé 
al principio de mi carrera me amenazó con conseguir una orden judicial para que 
me impidieran desarrollar mi tarea. Pero yo no aceptaría un no por respuesta; me 
había abierto camino con esfuerzo, y si era necesario, pensaba abrir las puertas a 
patadas.» Estos lugares también ofrecen programas de rehabilitación psicosocial, 
destinados a ayudar a la gente con los aspectos prácticos de la vida «normal». 
Alrededor del 80 por ciento de los pacientes hospitalizados en Pennsylvania a 
causa de la depresión parecen desenvolverse mejor en estas circunstancias. La 
intervención a gran escala, que incluye proporcionar un techo y un tratamiento 
obligados, se produce cuando alguien supone un peligro para otros o para sí 
mismo, por ejemplo, cuando está en la calle con temperaturas muy bajas. Las 
únicas personas que se resisten de forma sistemática al tratamiento de este tipo son 
los enfermos mentales que abusan de las drogas, sobre todo de la heroína; estos 
pacientes deben desintoxicarse antes de que el sistema estatal de salud mental les 



ofrezca atención. 

Rogers también ha creado una cadena de lo que él denominó «centros de 
acogida», locales abiertos a la calle cuyo personal suele estar formado por personas 
que se están recuperando de diversos trastornos mentales. Este sistema crea 
empleo para aquellos que empiezan a enfrentarse a un entorno estructurado y 
proporciona a quienes están en una mala situación un lugar adonde ir, quedarse 
durante un tiempo, y recibir apoyo. Cuando se han introducido en estos lugares, 
las personas sin hogar que se sienten aterrorizadas ante una intervención más 
activa regresan a ellos una y otra vez. Los centros de acogida proporcionan una 
zona de transición entre el aislamiento mental y la camaradería. Pennsylvania ha 
establecido un sistema masivo de seguimiento muy similar al de la policía estatal, 
pero que evita que la gente quede marginada y desaparezca. Una base de datos 
incluye todos los tratamientos que se realizan a través de los sistemas estatales, y 
todas las visitas a salas de urgencia que ha realizado cada paciente. «Ingresé mi 
nombre —dice Rogers— y quedé sorprendido por el resultado.» Si un paciente del 
sistema de Pennsylvania está ausente sin permiso, los trabajadores sociales lo 
buscan y continúan controlándolo de modo regular. Es imposible escapar a 
semejante atención, salvo mediante la recuperación.28 

El problema de este programa es su fragilidad, pues a nivel pragmático 
resulta fiscalmente inestable, ya que los grandes hospitales mentales son 
estructuras descomunales cuyos costes son fijos, mientras que los programas que 
no se basan en dichas estructuras pueden reducirse con facilidad en épocas de 
crisis presupuestarias. Pero la inserción de los enfermos mentales en una 
comunidad requiere tolerancia, incluso en zonas prósperas y de mentalidad 
abierta. «Todo el mundo tiene una mentalidad liberal con respecto a la 
desinstitucionalización hasta que una persona sin hogar se instala en el porche de 
su casa», dice el congresista Bob Wise. El mayor problema consiste en que para 
algunos enfermos mentales esta independencia e inserción en la comunidad es 
imposible de asumir, ya que algunas personas no pueden funcionar fuera de un 
entorno completamente cerrado, como un hospital, y sin embargo son 
sistemáticamente expulsadas a un mundo cuyo funcionamiento las abruma, lo cual 
no las ayuda a ellas ni a quienes las atienden. Nada de esto resulta desalentador 
para Rogers. Él ha forzado el cierre de hospitales utilizando el sistema de estímulos 
y presiones, congraciándose con altos funcionarios del gobierno y también 
entablando contra ellos demandas colectivas basadas en la Ley de 
Norteamericanos con Minusvalías. Rogers ha estructurado sus esfuerzos según el 
movimiento Granjeros Unidos de Cesar Chavez; en efecto, ha intentado 
sindicalizar a los enfermos mentales dando una voz colectiva a ese cuerpo 



sumamente difuso de personas desprovistas de derechos. 

En la década de los cincuenta, durante el apogeo de la institucionalización, 
alrededor de quince mil pacientes fueron ingresados en centros de Filadelfia. 
Rogers ha clausurado dos de esos centros y el último que sigue en pie, Norristown, 
alberga a cientos de pacientes. La oposición inicial a las demandas colectivas de 
Rogers ha surgido de los trabajadores sindicalizados de los hospitales que trabajan 
sobre todo en mantenimiento. El cierre de hospitales se ha logrado retirando a la 
gente cuando logra la salud suficiente para entrar en instituciones de cuidados 
comunitarios a largo plazo. «Los cerramos de forma gradual y considerando su 
estado», comenta Rogers. 

Si los grandes hospitales han sido lugares en los cuales se han cometido 
abusos, existe la posibilidad de que los programas basados en la comunidad 
adopten formas de abuso similar, o aún peor. El control y la estabilidad de estos 
programas son difíciles. Un gran número de funcionarios y trabajadores de la 
salud mental administran minúsculos reductos dedicados a la atención, cada uno 
con su propio funcionamiento interno. ¿Cómo es posible que las operaciones de 
esos centros sean visibles para quienes las supervisan, que por lo general solo 
aparecen en visitas rápidas y esporádicas? ¿Es posible mantener un alto grado de 
vigilancia cuando la autoridad ha sido delegada?29 

 

Qué es la enfermedad mental y quién debería ser tratado son dos temas que 
dependen de la percepción pública respecto a la salud. Existe algo llamado salud y 
algo llamado locura, y la diferencia es al mismo tiempo de categoría, de dimensión, 
de clase y de grado. Existe una perspectiva que contempla qué se espera del propio 
cerebro y qué del cerebro de los otros, lo cual no es malo, sino que forma parte 
esencial de nuestra propia definición como individuos y constituye además un 
pilar del orden social. Es incorrecto percibir alguna connivencia detrás de ello, y a 
menos que uno crea que el consenso sobre los temas complejos puede quedar 
incólume, uno debe trabajar con esta curiosa combinación de sentido personal y 
opinión pública que determina toda nuestra actividad como animales sociales. La 
perspectiva determina la política, y el problema no es tanto la política sobre la 
depresión como nuestra incapacidad para reconocer que existe una política sobre 
la depresión que está predeterminada e imita al resto de las situaciones de la vida. 
Para quienes carecen de dinero existen menos opciones que para quienes poseen la 
prerrogativa de contar con medios financieros. Para quienes padecen una 
enfermedad leve existen más opciones que para aquellos que están gravemente 



enfermos, y es probable que así deba ser. A finales de la década de los setenta, 
Thomas Szasz, famoso por su defensa del derecho al suicidio, presentó argumentos 
contra el uso de medicamentos, reivindicando que no existe una ley natural según 
la cual el psiquiatra esté capacitado para intervenir en la vida del paciente.30 

Resulta interesante saber que una persona tiene derecho a estar deprimida, pues 
ello implica saber que en determinadas circunstancias puede decidir no tomar una 
medicación. Sin embargo, Szasz se excedió en sus atribuciones y permitió que sus 
pacientes creyeran que tenían la capacidad de comprender qué suponía renunciar 
a la medicación. ¿Hacer esto representa un acto político? Algunos de los pacientes 
de Szasz creían que lo era. Nuestras definiciones de «conducta responsable» 
provenientes de la psiquiatría también son políticas. A nivel social resulta ofensivo 
el punto de vista de Szasz, quien tuvo que pagar 650.000 dólares a la viuda de uno 
de sus pacientes después de que este se suicidara de una forma particularmente 
brutal y angustiosa.31 

¿Es más importante proteger a alguien de la muerte o permitirle renunciar 
al tratamiento? El problema se ha debatido por extenso. Un reciente artículo 
especialmente perturbador publicado en el New York Times en respuesta al Nuevo 
Informe sobre Salud Mental de la Dirección General de Salud Pública, y escrito por 
una psiquiatra de un comité asesor conservador de Washington, planteaba que 
atender a quienes padecen enfermedades leves privaría de servicio a los enfermos 
graves, como si la atención a la salud mental fuera un recurso limitado.32 Afirmaba 
categóricamente que no era posible conseguir que las personas no supervisadas 
tomaran sus medicamentos y propuso que los enfermos mentales «con trastornos 
invalidantes como la esquizofrenia y la depresión bipolar» que acaban en la cárcel 
es probable que deban estar en ella. Al mismo tiempo planteó que el 20 por ciento 
de los ciudadanos norteamericanos que soportan la carga de alguna clase de 
enfermedad mental —incluidos, evidentemente, todos los que padecen depresión 
grave— en muchos casos no necesitan terapia y por lo tanto no deberían recibirla. 
Aquí la palabra clave es «necesidad», porque la cuestión de la necesidad apunta a 
la calidad de vida más que a la existencia misma de vida. Es verdad que muchas 
personas pueden seguir vivas con una depresión paralizante, pero también pueden 
estar vivas, por ejemplo, sin tener dientes. Que uno pueda arreglárselas con yogur 
y plátanos durante el resto de su vida no es motivo para dejar a nadie sin 
dentadura. Una persona también puede vivir con un pie deforme, pero en estos 
tiempos es frecuente tomar medidas para reconstruirlo. El argumento surge del 
mismo que se oye una y otra vez fuera del mundo de la enfermedad mental, y es 
que las únicas personas que deben ser tratadas son aquellas que suponen un gasto 
inmediato o una amenaza para los demás. 



 

Los médicos, en especial aquellos que no están adscritos a los hospitales, 
suelen conocer los avances de la medicina gracias a los visitadores que envían los 
laboratorios farmacéuticos, lo cual asegura que los médicos se actualicen al tiempo 
que conocen las cualidades de nuevos productos a medida que aparecen. Esta no 
es una manera adecuada de actualización, ya que la industria farmacéutica se 
centra en la medicación por encima de las otras terapias.33 «Esto ha contribuido a 
desarrollar un prejuicio respecto a los medicamentos —afirma Elliot Valenstein, 
profesor emérito de psicología y neurociencia de la Universidad de Michigan—. 
Los medicamentos son excelentes y estamos agradecidos a los laboratorios por el 
hecho de que los elaboren, pero es una vergüenza que el proceso educativo no esté 
mejor equilibrado.» Además, debido a que la industria proporciona fondos para 
muchos de los estudios más exhaustivos, existen mejores estudios de sustancias 
que pueden patentarse que de las que no pueden, como el hipérico; existen más 
estudios sobre terapias con fármacos nuevos que sobre otros tratamientos nuevos 
como la IRMO (insensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular). 
Carecemos de suficientes programas nacionales para contrapesar el trabajo 
patrocinado por las compañías farmacéuticas. En un reciente artículo de The Lancet, 
una destacada publicación médica, el profesor Jonathan Rees planteó una nueva 
concepción del proceso de patentes para hacer lucrativas las terapias que en la 
actualidad no se pueden patentar, incluidas las que él llama «genómicas e 
informáticas».34 Sin embargo, de momento existen pocos incentivos financieros en 
este campo. 

Los miembros de la industria farmacéutica saben que en el mercado libre los 
mejores tratamientos son, probablemente, los que tienen más éxito. La búsqueda 
de buenos tratamientos está, por supuesto, ligada a la obtención de beneficios 
económicos, pero contra lo que piensan algunos políticos jactanciosos, creo que los 
ejecutivos farmacéuticos son menos explotadores que quienes dirigen la mayoría 
de las otras industrias. Muchos de los descubrimientos que distinguen a la 
medicina moderna han sido posibles solo gracias a la exhaustiva investigación y a 
los programas de desarrollo de la industria farmacéutica, que gasta alrededor de 
siete veces más que otras industrias en desarrollar nuevos productos. Estos 
programas se basan en la obtención de beneficios, pero es quizá más noble 
obtenerlos inventando soluciones para los enfermos que desarrollando armamento 
o editando revistas sensacionalistas. «Tenía que estar en la industria», dijo David 
Chow, uno de los tres científicos de Eli Lilly que inventó el Prozac. William Potter, 
que ahora también está en Lilly después de marcharse del NIMH, comentó: 
«Fueron los científicos del laboratorio los que dirigieron el desarrollo del Prozac. 



La importante investigación recibió fondos de la industria farmacéutica. La 
sociedad ha hecho esa elección y nos ha proporcionado este sistema que favorece 
un gran progreso». Tiemblo al pensar dónde estaría yo si la industria no hubiera 
desarrollado los medicamentos que me salvaron la vida. 

Sin embargo, a pesar de todo el bien que ha generado la industria 
farmacéutica, se trata de una industria, y por lo tanto la parafernalia del 
capitalismo moderno. He asistido a varias sesiones instructivas organizadas por 
compañías que se debaten entre los propósitos de investigación y la tentación del 
beneficio económico. 

En una de esas sesiones celebrada en el Baltimore Aquarium, se ofreció la 
posibilidad de elegir entre una conferencia sobre «Neurobiología y tratamiento del 
trastorno bipolar» y «Alimentación de la raya venenosa y presentación para 
invitados especiales y su familia». Por supuesto, se optó por la primera, y al final 
asistí al lanzamiento de uno de los antidepresivos más importantes, un producto 
que capturaría de forma rápida una significativa cuota del mercado. Aunque el 
lanzamiento operaba con las restricciones de un estricto cuerpo regulador, la FDA, 
que decidía lo que se podía decir acerca del producto, fue una especie de circo en el 
que las emociones estuvieron en sintonía con una cautela que solo los trapecistas 
Wallenda lograron alcanzar. Constituyó además una fiesta inapropiadamente 
salvaje, con música de discoteca, barbacoas e idilios inventados; fue la 
personificación de la Norteamérica empresarial, intoxicada por su materia prima. 
Así es como se motiva a los vendedores de cualquier producto para que trabajen 
en el competitivo mercado promocional norteamericano, y si bien la puesta en 
escena era inofensiva, constituía un acto inmoral para la promoción de un 
producto destinado a personas que sufren de un terrible trastorno. 

En aquella ocasión los vendedores se reunieron en un gigantesco centro de 
convenciones. El número de asistentes —más de dos mil personas— resultó 
abrumador, y cuando todos estábamos sentados, desde debajo del escenario surgió 
—como los gatos de Cats— la orquesta completa, que interpretaba «Forget Your 
Troubles, C’mon Get Happy», y luego «Everybody Wants to Rule the World», de 
Tears for Fears. Con este telón de fondo, una voz del Mago de Oz nos daba la 
bienvenida al lanzamiento de un fantástico producto nuevo. Sobre una pantalla de 
seis metros se proyectaron enormes fotos del Gran Cañón y de un torrente de agua 
rumorosa, y entonces la intensidad de la iluminación creció para mostrar un 
escenario que parecía un sitio en construcción. La orquesta comenzó a ejecutar 
temas del álbum The Wall, de Pink Floyd, momento en el que una gran pared de 
ladrillos se elevó lentamente en la parte posterior del escenario, y en ella 



aparecieron los nombres de los productos de otras marcas. Entretanto, un grupo de 
bailarinas con piquetas y cascos de minero realizaba contorsiones atléticas sobre un 
andamio controlado electrónicamente, mientras un arcoíris de rayos láser con la 
forma del logotipo del producto surgía desde una nave espacial situada en la parte 
posterior de la sala y dejaba fuera de combate a los otros antidepresivos. Calzadas 
con botas de trabajo, las bailarinas interpretaron una incongruente giga irlandesa 
mientras los ladrillos de utilería se desmoronaban con un ruido sordo. Al final el 
jefe del personal de ventas emergió de las ruinas pavoneándose alegremente en el 
momento en que unos números aparecían en la pantalla, y se entusiasmó con los 
futuros beneficios como si acabara de ganar un gran premio en un concurso de 
televisión. 

Tanta extravagancia me hizo sentir incómodo; no obstante, todo el mundo 
parecía entusiasmado. Las animadoras que habían actuado en el intervalo no 
habían despertado tanto interés en los espectadores, y cuando la parodia concluyó, 
la multitud estaba completamente decidida a dejar la miseria fuera de combate. A 
la ceremonia de apertura siguió un ruego a la humanidad de los vendedores. La 
sala quedó en penumbra y se proyectó un cortometraje producido especialmente 
para la ocasión, que mostraba personas que habían tomado el producto durante la 
fase III de los estudios, y que habían salido de un terrible sufrimiento. Algunas 
habían encontrado en ese producto el alivio a una profunda depresión que los 
había incapacitado durante media vida. Las imágenes aparecían en un foco de 
Vaselina que acompañaban otros detalles del lanzamiento, pero correspondían a la 
realidad, y vi a varios representantes intensamente conmovidos por el horror que 
los enfermos habían padecido. Los asistentes abandonaron la sala imbuidos del 
sentimiento de estar cumpliendo una misión. Durante los días siguientes se 
mantuvo el tono contradictorio del lanzamiento, ya que se estimulaba al mismo 
tiempo la agresividad y la empatía de los vendedores. No obstante, al final todos 
recibieron una lluvia de productos: volví a casa con una camiseta, un jersey de 
cuello cisne, un bloc de hojas, una gorra de béisbol, un bolso de viaje, veinte 
bolígrafos y un surtido de otros artículos con el logotipo del producto exhibido de 
manera tan llamativa como una etiqueta de Gucci. 

 

David Healey, ex secretario de la Asociación Británica de Psicofarmacología, 
ha cuestionado el proceso de aprobación de los tratamientos para la depresión. En 
su opinión, la industria ha utilizado el término «inhibidores selectivos de la 
recaptación de serotonina» (ISRS) para sugerir una falsa simplicidad de la función. 
Healey escribe: «Los fármacos que bloquean la recaptación de serotonina pueden 



ser antidepresivos, como pueden serlo los compuestos que bloquean 
selectivamente la recaptación de la catecolamina. En efecto, existen claros indicios 
de que en casos graves de depresión, algunos de los compuestos más antiguos que 
actúan sobre sistemas múltiples pueden ser más efectivos que los compuestos más 
nuevos. La TEC es, casi sin ninguna duda, el tratamiento menos específico para un 
sistema particular de neurotransmisores, pero muchos clínicos opinan que es el 
más rápido y el más efectivo de los tratamientos actuales, lo cual sugiere que la 
depresión no es un trastorno causado por la disfunción de uno de los 
neurotransmisores o de un receptor determinado, sino más bien producto de 
alteraciones en las que se hallan involucrados diversos sistemas fisiológicos.»35 Esto 
sugiere que las cualidades que muchas compañías farmacéuticas atribuyen a sus 
medicamentos no son en realidad especialmente útiles para los usuarios de estos 
fármacos. Basado en el modelo de enfermedad bacteriana, el sistema federal de 
regulación que se puso en funcionamiento en la década de los sesenta supone que 
para cada enfermedad existe un antídoto específico y que cada antídoto actúa 
sobre una enfermedad específica. Sin ninguna duda, la actual retórica de la FDA, 
del Congreso de Estados Unidos, de las compañías farmacéuticas y del público en 
general refleja la noción de que la depresión invade a una persona y que un 
tratamiento adecuado puede expulsarla. ¿Tiene sentido la categoría 
«antidepresivo» que presupone la enfermedad «depresión»? 

Si la depresión es una enfermedad que afecta al 25 por ciento de la 
población mundial,36 ¿puede en realidad ser una enfermedad? ¿Es algo que 
reemplaza la personalidad «real» de quienes la padecen? Yo podría haber escrito 
este libro en la mitad de tiempo si pudiera funcionar durmiendo solo cuatro horas, 
pero estoy muy limitado por mi necesidad de dormir. No podría ser secretario de 
Estado, porque ese trabajo exige más actividad de la que puede desarrollarse en 
una jornada de quince horas. Una de las razones por las que me convertí en 
escritor es que puedo regular yo mismo mi tiempo, y cualquiera que haya 
trabajado conmigo sabe que no programo reuniones por la mañana salvo bajo 
coacción. De vez en cuando he tomado algunos de los fármacos que se compran 
sin receta —léase café— para ayudarme a funcionar con menos horas de sueño de 
las que necesito. Es una droga imperfecta, pero bastante efectiva para un 
tratamiento a corto plazo de mi trastorno; no obstante, si se recurre a él durante 
mucho tiempo acaba sustituyendo al sueño y produce angustia, náuseas, mareos y 
una disminución del rendimiento. Por eso, en lo que a mí respecta, no me permite 
asumir una agenda similar a la de un secretario de Estado. Parece probable que si 
la Organización Mundial de la Salud llevara a cabo un estudio y descubriera 
cuántas horas útiles se pierden al año a causa de las personas que necesitan más de 
seis horas de sueño por noche, el precio que supone la somnolencia probablemente 



sería aún mayor que el que supone la depresión. 

He conocido personas que necesitan dormir catorce horas cada noche, y al 
igual que quienes sufren depresión grave, tienen dificultades para funcionar en el 
actual mundo social y profesional. Padecen una terrible desventaja. ¿Cuál es el 
límite de la enfermedad? Y si apareciera una droga mejor que la cafeína, ¿quién 
sería calificado de enfermo? ¿Inventaríamos un ideal del horario de sueño de un 
secretario de Estado y empezaríamos a recomendar medicamentos a quienes 
duermen más de cuatro horas por noche? ¿Sería malo hacerlo? ¿Qué les ocurriría a 
quienes se negaran a realizar una farmacoterapia y durmieran las horas que 
necesitan? No podrían llevar una vida normal, pues el rápido ritmo de la vida 
moderna sería mucho más veloz si la mayoría de la gente aprovechara estos 
hipotéticos medicamentos. 

«Durante los años setenta —escribe Healey— los trastornos psiquiátricos 
importantes se definían como trastornos de los sistemas de neurotransmisión y sus 
receptores. La prueba que sustentara cualquiera de estas propuestas nunca 
aparecía, pero este lenguaje daba un poderoso soporte a la transición de la 
psiquiatría de una disciplina que se entendía a sí misma en términos 
dimensionales a una disciplina preocupada por los términos relativos a las 
categorías.»37 En realidad, esto es quizá lo más alarmante con respecto al actual 
conocimiento sobre la depresión, pues descarta la idea de un continuo y postula un 
criterio de todo o nada en el que un paciente sufre o no sufre depresión, se halla o 
no deprimido, como si encontrarse un poco deprimido fuera lo mismo que estar un 
poco embarazada. Los modelos categóricos son atractivos, pues en una era en la 
que estamos cada vez más alejados de nuestros sentimientos, resultaría 
reconfortante la idea de que un médico pueda solicitar un análisis de sangre y una 
ecografía del cerebro y decirnos si tenemos o no depresión y de qué tipo. Pero la 
depresión es un estado afectivo que existe en todas las personas y que puede estar 
o no bajo control; la depresión como enfermedad es un incremento excesivo de una 
emoción común, no la introducción de algo exótico que proviene del exterior, y 
varía de una persona a otra. Si nos preguntamos qué hace que la gente se sienta 
deprimida, también podríamos interrogarnos acerca de qué hace que la gente esté 
contenta. 

Un médico puede ayudar a facilitar la elección de las dosis, pero algún día 
tal vez sea tan fácil tomar uno de los ISRS como lo es ingerir vitaminas 
antioxidantes, cuyos beneficios a largo plazo son evidentes, y cuyos efectos 
secundarios son mínimos, no letales y fáciles de controlar. Los ISRS contribuyen a 
mantener la salud mental, que es frágil. Las personas que tomen dosis incorrectas o 



utilicen los fármacos de manera irregular no funcionarán, es cierto, pero como 
señala Healey, los fármacos de venta libre se emplean con cierto cuidado, y en 
general nadie excede la dosificación recomendada. Practicamos en nosotros 
mismos el sistema de ensayo y error para descubrir qué cantidad tomar, que es 
más o menos lo que hacen los médicos cuando prescriben los ISRS, los efectos de 
los cuales no son letales ni peligrosos aunque se consuman en dosis excesivas. 
Healey cree que convertir los medicamentos en un producto seductor mediante la 
venta bajo receta resulta particularmente sorprendente en el caso de los 
antidepresivos, que tienen relativamente pocos efectos secundarios y que se 
utilizan para tratar una enfermedad que, de momento, solo existe en la experiencia 
del propio paciente y en la explicación que hace de ella, un trastorno que no puede 
ser probado en términos médicos salvo mediante los informes de quien lo padece. 
Por ello, no hay manera de determinar si un fármaco antidepresivo es necesario o 
no, salvo preguntándoselo al paciente, y esa pregunta la plantea con mayor 
frecuencia un médico clínico que no tiene más información sobre el medicamento 
que la que tiene un lego instruido.38 

Mi régimen de medicamentos ahora está equilibrado de forma elaborada y 
específica, y no habría tenido la pericia necesaria para superar mi última crisis sin 
la intervención de un especialista experto. Pero muchas de las personas que 
conozco que toman Prozac sencillamente visitaron al médico y se lo pidieron, pues 
ya habían realizado un autodiagnóstico y el médico no vio ningún motivo para 
dudar de la comprensión que tenían de su propio funcionamiento mental. Tomar 
Prozac sin necesitarlo no parece producir ningún efecto particular, y aquellos a 
quienes no les resulta útil probablemente dejen de tomarlo. ¿Por qué la gente no 
debería gozar de libertad para tomar estas decisiones?39 

Muchas de las personas a las que entrevisté toman antidepresivos para la 
«depresión leve», y gracias a ello llevan una vida más feliz y mejor. Yo haría lo 
mismo, y tal vez lo que desean cambiar es su personalidad, como sugirió Peter 
Kramer en Escuchando al Prozac. La noticia de que la depresión representa un 
problema químico o biológico es un ardid publicitario, y podríamos, al menos en 
teoría, encontrar la química cerebral para la violencia y bromear con ello si 
quisiéramos. La noción de que toda depresión es una enfermedad invasiva se basa 
en la amplitud del concepto «enfermedad» —que incluye toda clase de 
características, desde la somnolencia hasta lo detestable o la estupidez— o en una 
conveniente ficción moderna. Sin embargo, la depresión grave es un trastorno 
devastador que ahora se puede tratar, y debe incidirse en su tratamiento lo más 
enérgicamente posible por el bien de una sociedad justa en la que la gente tenga 
una vida rica y saludable. Las aseguradoras de salud deberían cubrirla; las leyes 



del Congreso, protegerla, y los grandes investigadores, considerarla como una 
cuestión de importancia primordial. Existe una evidente paradoja que apunta a 
aspectos existenciales acerca de qué es una persona y qué son sus aflicciones. 
Nuestro derecho a la vida y a la libertad es comparativamente sencillo; nuestro 
derecho a la búsqueda de felicidad se vuelve cada día más desconcertante. 

Una amiga mayor que yo me dijo una vez que el sexo había quedado 
destruido por su existencia pública. Cuando era joven, me dijo, ella y sus primeros 
amantes descubrieron algo nuevo guiándose sencillamente por sus instintos más 
básicos. Ninguno de ellos esperaba nada especial del otro ni tenían modelos. «Tú 
has leído demasiados artículos acerca de quién debe tener cuántos orgasmos, y 
cómo y cuándo —me dijo—. Te han dicho qué hacer y en qué posturas, y cómo 
sentirte. Te han dicho cuál es la manera correcta y la manera incorrecta de todo. 
¿Qué posibilidades tienes de descubrir algo?» 

Pese a las historias que se relatan en este libro, la disfunción cerebral 
también fue en alguna ocasión una cuestión privada. Uno llegó a este tema sin 
expectativas, y si las cosas salieron mal es un aspecto por completo individual. 
También es algo individual la forma como los demás se han ocupado del asunto, y 
ahora entramos en el tema del dolor psíquico dentro de ciertas pautas. Nos 
parecen maravillosas las categorizaciones artificiales y las fórmulas reduccionistas. 
Cuando la depresión se asumió de modo colectivo, se convirtió en una secuencia 
ordenada externamente. Ahí es donde la política se vincula con la depresión. Este 
mismo libro está irremediablemente enredado en los aspectos políticos de la 
enfermedad. Si alguien lee estas páginas con atención, conocerá la manera de estar 
deprimido, es decir, qué debe sentir, pensar y hacer; no obstante, el aspecto 
individual de la lucha contra el trastorno es inviolable. La depresión, como el sexo, 
conserva una inextinguible aura de misterio. Es algo nuevo cada vez. 
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Evolución 

 

Se ha hablado mucho acerca del quién, el qué, el cuándo y el dónde de la 
depresión. Los evolucionistas han centrado su atención en el por qué, cuyo interés 
comienza con lo histórico: la biología evolutiva explica cómo las cosas han llegado 
a ser como son. ¿Por qué una dolencia a todas luces tan desagradable y en esencia 
improductiva afecta a una parte tan extensa de la población? ¿Qué ventaja 
evolutiva pudo suponer? ¿Podría ser, sencillamente, un fallo de la especie 
humana? ¿Por qué no desapareció hace tiempo? ¿Por qué los síntomas específicos 
tienden a agruparse? ¿Cuál es la relación entre la evolución social y la biológica del 
trastorno? Resulta imposible responder a estas preguntas sin analizar los aspectos 
que preceden a la existencia de la depresión. ¿Por qué, en términos evolutivos, 
tenemos estados de ánimo? ¿Por qué, en realidad, tenemos afectos? Exactamente, 
¿qué es lo que hizo que la naturaleza desarrollara la desesperación, la frustración y 
la irritabilidad, y en cambio tan poca felicidad, en términos relativos? Analizar lo 
evolutivo respecto a la depresión es reflexionar acerca de qué significa ser humano. 

Resulta evidente que los trastornos de los estados de ánimo no son 
trastornos simples, singulares y discretos. En su libro Darwinian Psychiatry 
(Psiquiatría darwinista), Michael McGuire y Alfonso Troisi señalan que la 
depresión «puede ocurrir con y sin desencadenantes conocidos, a veces está sujeta 
a una herencia familiar y a veces no, en ocasiones muestra diferentes niveles de 
concordancia en gemelos monocigóticos, a veces se prolonga durante toda una 
vida y en ocasiones remite de forma espontánea». Además, la depresión es, 
evidentemente, el resultado común de varias causas; «algunas personas que 
padecen depresión crecen y viven en un entorno social adverso, y otras no; algunas 
provienen de familias en las que la depresión es común y otras no, y se han 
notificado significativas diferencias individuales en los sistemas fisiológicos 
involucrados en la depresión, por ejemplo el noradrenérgico y serotoninérgico. 
Más aún, algunas personas responden a un tipo de medicación antidepresiva pero 
no a otro; algunas no responden a ningún tipo de medicación y sí al tratamiento 
electroconvulsivo, y algunas no son sensibles a ninguna intervención conocida».1 

Se sugiere que lo que llamamos depresión parece ser un peculiar conjunto 
de trastornos para los que no existen límites evidentes. Es como si tuviéramos una 
enfermedad llamada «tos», que incluye aquella tos que responde a los antibióticos 



(tuberculosis), una que es sensible a los cambios en el nivel de humedad 
(enfisema), una que responde a tratamientos psicológicos (la tos puede ser una 
conducta neurótica), otra que requiere quimioterapia (cáncer de pulmón) y una 
última que parece intratable. Hay una tos que resulta mortal si no se la trata, otra 
que es crónica, otra temporal y una cuarta estacional; algunas desaparecen solas, y 
otras están relacionadas con una infección viral. ¿Qué es la tos? Hemos decidido 
definirla como un síntoma de varias enfermedades más que como una enfermedad 
en sí misma, aunque también podemos considerar lo que podría darse en llamar 
síntomas que son consecuencia de la tos en sí misma: garganta irritada, 
alteraciones del sueño, dificultad para hablar, cosquilleo irritante, respiración 
defectuosa, etc. La depresión no es una categoría racional al igual que la tos es un 
síntoma acompañado de síntomas. Si no conociéramos la variedad de 
enfermedades que provocan la tos, careceríamos de una base para comprender la 
«tos persistente» y plantearíamos toda clase de explicaciones acerca de por qué una 
determinada tos parece resistirse al tratamiento. Por ahora no se dispone de un 
sistema claro para distinguir los diferentes tipos de depresión y sus distintas 
implicaciones. Es poco probable que semejante enfermedad pueda explicarse por 
una causa única. Si ocurre por un conjunto de razones, deben utilizarse sistemas 
múltiples para estudiarla. Existe algo inherentemente caótico en las actuales 
modas, que toman algo del pensamiento psicoanalítico, un poco de la biología, y 
algunos factores externos, mezclándolo todo en una delirante ensalada. 
Necesitamos desentrañar la depresión, el pesar, la personalidad y la enfermedad 
antes de encontrarle un verdadero sentido a los estados mentales deprimidos. 

La respuesta animal más básica es la sensación. La experiencia del hambre 
es desagradable y la sensación de saciedad resulta placentera para todas las 
criaturas vivientes, y es por ello que nos esforzamos para alimentarnos. Si el 
hambre no fuera una sensación desagradable nos moriríamos de inanición. 
Poseemos instintos que nos conducen al alimento, y cuando estos se ven frustrados 
(por ejemplo, cuando no es posible obtener alimentos), experimentamos un apetito 
extremo y haremos cualquier cosa por aliviarlo. Las sensaciones suelen disparar 
emociones: cuando alguien se siente desdichado por experimentar hambre 
desarrolla una respuesta afectiva a la sensación. Parece ser que los insectos y 
muchos invertebrados tienen sensaciones y responden a ellas, y resulta difícil saber 
en qué punto de la escala animal comienza el afecto, que si bien no es una 
característica exclusiva de los mamíferos superiores, tampoco es un concepto 
adecuado para describir la conducta de una ameba. Nos afligimos por la patética 
falacia y tenemos una tendencia antropomórfica a decir, por ejemplo, que una 
planta que se pone mustia es desdichada porque ha recibido poco riego... o, por 
ejemplo, que el coche está de mal humor cuando se cala. No es fácil distinguir 



entre esas proyecciones y el afecto verdadero. ¿Acaso un enjambre de abejas puede 
estar furioso? ¿O un salmón nadar corriente arriba con decisión? A finales de los 
años cuarenta, el reconocido biólogo Charles Sherrington, cuando observó a través 
del microscopio una pulga dando un mordisco, escribió que «el acto, sea reflejo o 
no, parecía cargado del afecto más violento. Al margen de lo minúsculo de la 
escala, la escena era comparable a la del acechante león de Salambó. Era una fugaz 
visión que sugería un vasto océano de “afecto” penetrando en el mundo de los 
insectos».2 Lo que Sherrington describe es cómo al ojo humano la acción parece 
reflejar la emoción. 

Si el afecto es un aspecto más sofisticado que la sensación, el estado de 
ánimo es una idea aún más sofisticada. El biólogo evolucionista C. U. M. Smith 
describe el afecto como el tiempo —si en este momento está lloviendo— y el estado 
de ánimo como el clima —si es una zona húmeda y lluviosa del mundo—.3 El 
estado de ánimo es un estado afectivo sostenido que influye en las respuestas a la 
sensación, está formado por afectos que han adquirido vida propia fuera de sus 
precipitantes inmediatos. Uno puede ser desdichado debido al hambre y a sentirse 
irritado, y el hecho de comer algo no aliviará necesariamente este estado de ánimo. 
El estado de ánimo existe en todas las especies, y en general, cuanto más 
desarrollada sea una de estas, más poderoso es el estado de ánimo generado, 
independientemente de las circunstancias externas inmediatas. Esto se aplica por 
completo en el caso de las personas, e incluso quienes no padecen depresión a 
veces se sienten tristes, cuando las pequeñas cosas parecen recordar de manera 
constante la mortalidad, cuando aquellos que se han marchado o los tiempos que 
han pasado se añoran de forma súbita y profunda, cuando el simple hecho de vivir 
en un mundo efímero produce una paralizante tristeza. A veces la gente se siente 
triste sin motivo aparente, e incluso quienes se deprimen con frecuencia están en 
ocasiones de buen humor si el sol brilla más de lo habitual, y todo tiene buen sabor 
y el mundo está repleto de posibilidades, cuando el pasado semeja solo una 
insinuación del esplendor del presente y del futuro. El motivo de que esto sea así 
es un rompecabezas bioquímico y evolutivo. Las ventajas selectivas del afecto son 
visibles mucho más fácilmente que la necesidad que la especie tiene del estado de 
ánimo. 

 

¿La depresión es un trastorno, como el cáncer, o puede ser una defensa, 
como la náusea? Los evolucionistas afirman que con demasiada frecuencia es una 
simple disfunción. Parece probable que la capacidad de deprimirse implica 
mecanismos que en una determinada etapa tuvieron una ventaja reproductiva. De 



esto pueden aducirse cuatro posibilidades, cada una de las cuales es al menos 
parcialmente cierta. La primera es que la depresión sirvió a un propósito en los 
tiempos evolutivos anteriores al hombre, propósito al que ya no es útil. La segunda 
es que las tensiones de la vida moderna son incompatibles con el cerebro que 
hemos desarrollado, y que la depresión es consecuencia de hacer aquello para lo 
que no estamos preparados. La tercera es que la depresión es una función útil en sí 
misma a las sociedades humanas, pues en ocasiones es bueno para las personas 
sentirse deprimidas. La última es que los genes y las estructuras biológicas 
implicadas en la depresión también están involucradas en otros sentimientos o 
conductas más útiles, y que la depresión es el resultado secundario de una variante 
adaptativa de la fisiología cerebral. 

 

La idea de que la depresión en algún momento tuvo una función útil ahora 
innecesaria —y que, en efecto, es una reliquia del pasado— queda confirmada por 
nuestras rudimentarias respuestas afectivas. Como ha señalado el psicólogo Jack 
Kahn: «La gente no tiene un temor natural a los peligros reales, como los coches y 
los enchufes eléctricos, pero pierde tiempo y energía cuando siente temor por las 
arañas y las serpientes inofensivas»,4 y en otras épocas, en una etapa diferente de la 
evolución de la especie humana, debió de resultar adaptativo temer a los animales. 
Si seguimos esta pauta, la depresión se agrupa con frecuencia en torno a lo que 
parecen ser aspectos del todo carentes de importancia. Anthony Stevens y John 
Price han propuesto que es necesaria alguna forma de depresión para la formación 
de sociedades primitivas.5 Aunque organismos menores y algunos mamíferos más 
desarrollados, como el orangután, son animales solitarios,6 los animales más 
evolucionados forman grupos sociales que proporcionan una mejor defensa contra 
los predadores, un mejor acceso a los recursos, oportunidades reproductivas 
mayores y más accesibles, y la perspectiva de una caza cooperativa. No cabe duda 
de que la selección natural ha favorecido la vida en comunidad, por la que los seres 
humanos sienten un poderoso impulso. Vivimos en sociedades, y la mayoría de las 
personas desarrollamos un fuerte sentido de pertenencia. Ser aceptado es uno de 
los grandes placeres de la vida, y que nos excluyan, nos ignoren o resultemos 
antipáticos es una de las peores experiencias. 

Siempre hay alguien que está a la cabeza, pues una sociedad sin líder resulta 
caótica y se desintegra pronto. La posición de los individuos dentro de un grupo 
en general están sujetas a cambios a lo largo del tiempo, y el líder debe seguir 
defendiendo su posición ante sus rivales hasta ser derrotado de forma definitiva. 
La depresión tiene una importancia fundamental para la resolución del conflicto 



que implican las relaciones jerárquicas. Si un animal de menor categoría desafía al 
líder y nadie lo desanima, seguirá desafiándolo y no habrá paz, y el grupo no será 
capaz de funcionar como tal. Si después de perder, ese animal deja de actuar con 
firmeza y se encierra en un estado depresivo, un estado caracterizado más por la 
pasividad que por la crisis existencial, reconoce el triunfo de su rival y acepta por 
fuerza la estructura de dominación. Cuando esta figura subdominante cede ante la 
autoridad, libera al ganador de la obligación de matarlo o de expulsarlo del grupo.7 

Así, por medio de la transición apropiada de la depresión leve hacia la moderada, 
es posible alcanzar la coherencia social en una sociedad jerárquica.8 El hecho de 
que quienes han sufrido depresión experimenten frecuentes recaídas puede indicar 
que los que han luchado y perdido deberían evitar una nueva lucha y así 
minimizar el daño sobre ellos mismos. El evolucionista J. Birtchnell ha dicho que 
los centros cerebrales están controlando de manera constante la situación de la 
persona en relación con los demás, y que todos funcionamos de acuerdo con 
nociones de categoría internalizadas. El resultado de la lucha determinará cómo los 
animales se jerarquizan solos, y la depresión puede ser útil para evitar que dichos 
animales desafíen su rango cuando carecen de posibilidades reales de mejora. Si no 
se dedican a mejorar su posición social, las personas sufren con frecuencia las 
críticas y los ataques de los demás. La depresión las expulsa del territorio en el que 
se desarrollan esas críticas, se retiran para no ser aplastadas (me parece que esta 
teoría es casi como el problema de la maza y el mosquito). El elemento de angustia 
que configura la depresión está entonces ligado al temor de ser objeto de un ataque 
tan contundente como para quedar excluido del grupo, un desarrollo que en las 
sociedades animales y en los tiempos del ser humano cazador y recolector habría 
tenido fatales consecuencias.9 

Este particular argumento sobre las estructuras evolutivas de la depresión 
no es tan importante para esta tal como la experimentamos hoy en las sociedades 
que cuentan con un gran número de principios estructuradores externos. En las 
manadas, la estructura grupal está determinada por la fuerza física expresada 
mediante luchas en las que un grupo triunfa sobre otro reduciéndolo o 
derrotándolo. Russell Gardner, que durante muchos años fue jefe de la Asociación 
de Psicopatología y Comparación de Especies (ASCAP), ha observado que la 
depresión humana está ligada a modelos animales. Plantea que, en los humanos, el 
éxito está más supeditado a la actividad personal que a derrotar a otros. La gente 
no triunfa por impedir que otros no lo hagan, alcanza el éxito gracias a sus propios 
logros. Esto no implica que uno se halle completamente libre de la competitividad 
y de perjudicar a otros, pero la competitividad que caracteriza a la mayoría de los 
sistemas sociales humanos es más constructiva que destructiva. En las sociedades 
animales, el aspecto esencial del éxito es: «Soy más fuerte que tú», mientras que en 



las sociedades humanas lo es en mayor grado: «Soy extraordinariamente bueno». 

Gardner propone que mientras la fuerza real comprobable determina el 
orden social animal, donde los débiles desarrollan estados similares a la depresión, 
en las sociedades humanas la opinión pública determina el orden social. Así, 
mientras que un babuino podría estar deprimido porque cada uno de los otros 
babuinos puede darle una paliza —lo cual ocurre—, un ser humano podría sentirse 
deprimido porque nadie piensa bien de él.10 Sin embargo, la hipótesis básica queda 
confirmada por la experiencia contemporánea: la gente que pierde su rango se 
deprime de veras, lo cual en ocasiones puede llevarlos a aceptar con mayor 
facilidad un rango menor. No obstante, cabe destacar que incluso a aquellos que se 
niegan a aceptar una categoría inferior no se les suele expulsar de las sociedades 
contemporáneas, y algunos de ellos, de hecho, se convierten en revolucionarios 
respetables. 

La depresión es el primo inquieto de la hibernación, un silencio y un 
aislamiento cuyo propósito es ahorrar energía, una ralentización en el 
funcionamiento de todos los sistemas, lo que parece sustentar la idea de que la 
depresión es una antigualla. El hecho de que las personas deprimidas ansíen estar 
en su propia cama y no deseen abandonar su casa evoca la hibernación: un animal 
no hiberna en medio de un campo sino en la relativa seguridad de su acogedora 
guarida. Según una hipótesis, la depresión es una forma natural de aislamiento 
que debe tener lugar en un contexto seguro. «Es posible que la depresión se asocie 
con el sueño —ha sugerido Thomas Wehr, el especialista en sueño del NIMH— 
porque está realmente relacionada con el lugar en el que se duerme, con el hecho 
de estar en casa.» La depresión también puede acompañarse de niveles alterados 
de prolactina, la hormona que hace que las aves empollen sus huevos durante 
semanas, lo cual también es una forma de aislamiento e inactividad. Con respecto a 
la depresión más leve, Wehr dice: «Los miembros de aquellas especies que se 
sentían angustiadas por relacionarse con multitudes, no iban a lugares elevados, 
no entraban en túneles, no se diferenciaban de los demás, rehuían a los extraños, 
regresaban a su hogar cuando percibían un peligro, y probablemente vivían más 
tiempo y tenían numerosa descendencia».11 

 

Es importante tener en cuenta la supuesta singularidad determinista de la 
evolución. La selección natural no elimina los trastornos ni avanza hacia la 
perfección, sino que favorece la expresión de ciertos genes antes que otros, y 
nuestro cerebro no evoluciona tan rápidamente como nuestro estilo de vida. 



McGuire y Troisi llaman a esto la «hipótesis del genoma-demora».12 No cabe duda 
de que la vida moderna implica cargas incompatibles con el cerebro que hemos 
desarrollado. La depresión, entonces, puede ser consecuencia de hacer aquello 
para lo que no nos hemos desarrollado. «Creo que en una especie diseñada para 
vivir en grupos de cincuenta o setenta miembros —explica Randolph Nesse, 
especialista en psicología evolutiva— vivir en un grupo de varios miles de 
millones resulta difícil para cualquiera. Pero ¿quién sabe? Tal vez es la dieta, quizá 
la gimnasia, o las modificaciones en la estructura familiar, o los cambios en las 
pautas de apareamiento y aproximación sexual, tal vez el sueño, quizá el haber 
adquirido consciencia de la muerte, o probablemente ninguna de estas cosas.» 
James Ballenger, de la Medical University de Carolina del Sur, añade: «Los 
estímulos de la ansiedad no existían en el pasado. Uno se quedaba a escasa 
distancia del hogar y la mayoría de las personas pueden aprender a ocuparse del 
lugar en el que habita. La sociedad moderna genera ansiedad». La evolución 
inventó un paradigma en el que una respuesta determinada resultaba adaptativa 
en determinadas circunstancias; la vida moderna provoca esa respuesta, ese 
conjunto de síntomas, en muchas circunstancias en las que no resultan útiles. Los 
índices de depresión suelen ser reducidos en las sociedades de cazadores y 
recolectores o en las puramente agrícolas; más altos en las sociedades industriales, 
y más elevados aún en las sociedades en transición, lo cual sustenta la hipótesis de 
McGuire y Troisi. En las sociedades modernas existen innumerables dificultades 
que las sociedades tradicionales no deben enfrentar, y adaptarse a ellas sin 
disponer de tiempo para aprender las estrategias adecuadas es casi imposible. De 
estas dificultades, probablemente la peor es el estrés crónico. En la selva los 
animales suelen encontrarse de modo circunstancial en situaciones desagradables 
cuya resolución implica la supervivencia o la muerte, y salvo a causa del hambre 
persistente, no existe el estrés crónico. Los animales salvajes no aceptan trabajos de 
los que deban lamentarse; no se obligan a interactuar y conservar la serenidad, año 
tras año, con seres que les desagradan; no libran batallas por la custodia de los 
hijos. 

Quizá la fuente principal de los niveles extremadamente elevados de estrés 
en nuestra sociedad no son estas aflicciones evidentes sino la libertad que se nos 
ofrece bajo la forma de una abrumadora serie de elecciones sin fundamento. El 
psicólogo holandés J. H. Van den Berg, que en 1961 publicó su The Changing Nature 
of Man (La naturaleza cambiante del hombre),13 señala que diferentes sociedades 
tienen diferentes sistemas de motivación, y que cada época exige una nueva serie 
de teorías; de modo que lo que Freud describió puede muy bien haber sido cierto 
para los seres humanos de finales del siglo XIX y principios del XX en Viena y en 
Londres, pero ya no es necesariamente cierto para los seres humanos de mediados 



del siglo XX, y nunca fue verdad para la gente de Pekín. Van den Berg sugiere que 
en la cultura moderna no existe nada semejante a una elección con fundamento con 
respecto al estilo de vida. Habla de la invisibilidad de las profesiones cuya 
diversificación continua ha dado lugar a un abanico de posibilidades que se 
encuentran más allá de toda comprensión. En las sociedades preindustriales, un 
niño podía recorrer su pueblo y ver a los adultos mientras realizaban su trabajo. 
Solía elegir —en los casos en que la elección era posible— su propio trabajo 
basándose en una comprensión bastante amplia de lo que implicaban las elecciones 
disponibles: qué significaba ser herrero, molinero o panadero. Tal vez los detalles 
de la vida del sacerdote eran poco claros, pero su estilo de vida era completamente 
visible. Esto no ocurre en la sociedad postindustrial. Pocas personas han 
comprendido desde la infancia qué hacen exactamente un administrador de 
cuentas, un administrador de servicios sanitarios o un profesor adjunto, o qué 
significa para ellas. 

Ocurre algo similar en el ámbito personal. Hasta el siglo XIX las alternativas 
sociales de cada persona eran limitadas, y a excepción de unos pocos aventureros y 
herejes, la gente nacía, crecía y moría en el mismo lugar, ceñidas a rígidas 
estructuras de clase. Un granjero de Shropshire contaba con pocas alternativas a la 
hora de casarse, pues elegía entre las mujeres del lugar que tenían la edad 
adecuada y pertenecían a la clase correspondiente. Tal vez aquella a la que amaba 
en realidad fuese inaccesible, y por esta razón debía decidirse por otra. Pero al 
menos había examinado todas las opciones, y sabía qué podía haber hecho y qué 
estaba haciendo. Los miembros de las clases altas ocupaban un mundo que era en 
cierto modo menos limitado en el aspecto geográfico, pero era numéricamente 
pequeño. Ellos también solían conocer a todas las personas con las que tenían la 
oportunidad de casarse y eran conscientes de todas las alternativas posibles. Esto 
no significa que los matrimonios entre miembros de distintas clases no tuvieran 
lugar, ni que la gente no se moviera de un sitio a otro, pero esos gestos eran poco 
frecuentes y reflejaban un rechazo consciente de los convencionalismos. Las 
sociedades muy estructuradas que no presentan oportunidades ilimitadas a sus 
miembros pueden generar la aceptación de la suerte que a cada uno le ha 
correspondido en la vida, al menos en un porcentaje relativamente elevado de 
población, aunque por supuesto en cualquier sociedad y época es poco frecuente la 
aceptación plena de la situación personal que se alcanza a través de la 
introspección. Con el desarrollo de mejores transportes, el crecimiento de las 
ciudades y la movilidad de clases, la variedad de posibles parejas se incrementó de 
pronto hasta alcanzar proporciones desmedidas. Las personas que a mediados del 
siglo XVIII podían decir que habían analizado a todos los miembros disponibles 
del sexo opuesto y elegido al mejor, en épocas más recientes se han visto obligadas 



a conformarse con la seguridad menos reconfortante de que han elegido a la mejor 
de las personas con las que han entrado en contacto por casualidad. La mayoría de 
nosotros conoceremos a miles de personas a lo largo de la vida, de modo que la 
pérdida de la seguridad básica —la de sentir que uno sabe que ha elegido la 
profesión correcta y la de sentir que uno sabe que ha elegido a la pareja correcta— 
nos hunde en el desconcierto. No podemos aceptar que, sencillamente, ignoramos 
qué hacer, y nos aferramos a la idea de que deberíamos realizar nuestras elecciones 
basándonos en el conocimiento. 

En términos políticos, la libertad representa con frecuencia una carga, y es 
por ello que la transición que sigue a una dictadura suele provocar depresión. En 
términos personales, la esclavitud y la libertad excesiva son realidades opresivas, y 
mientras una parte del mundo se queda paralizada ante la desesperación de la 
inevitable pobreza, las naciones más desarrolladas están paralizadas por la 
movilidad misma de sus poblaciones, por el nomadismo del siglo XXI, que supone 
perder de manera constante las raíces y reinstalarse en sitios diferentes para 
adaptarse a trabajos y relaciones, e incluso al lujo.14 Un escritor que aborda este 
problema cuenta la historia de un muchacho cuya familia se había mudado cinco 
veces en un breve período, y que se colgó de un roble del patio trasero donde dejó 
clavada una nota que decía: «Esto es lo único que hay por aquí que tiene raíces».15 

La sensación de trastorno constante la experimenta tanto el ejecutivo que visita 
treinta países en un año como el ciudadano de clase media cuyo trabajo sigue 
siendo redefinido mientras su empresa pasa de mano en mano, y que no sabe 
quién trabajará para él ni para quién trabajará el año próximo, o la persona que 
vive sola y descubre nuevos cajeros cada vez que acude al supermercado. En 1957, 
un supermercado medio norteamericano tenía sesenta y cinco artículos, de modo 
que los clientes sabían cuáles eran todas las frutas y verduras disponibles y las 
habían comprado con anterioridad. En 1997, un supermercado medio 
norteamericano tenía más de trescientos productos, y muchos mercados rondaban 
el millar.16 Vivimos en el reino de la incertidumbre incluso cuando elegimos 
nuestra cena. Semejante aumento en la variedad de alternativas no es conveniente, 
sino perturbador. Cuando alternativas similares se presentan en cada aspecto —
dónde vivir, qué hacer, qué comprar, con quién casarse—, el resultado es una 
incomodidad colectiva que, a mi modo de ver, explica los índices de depresión en 
el mundo industrializado. 

Además, hemos vivido en una era de tecnologías deslumbrantes y 
desconcertantes, y no comprendemos con exactitud cómo funcionan la mayoría de 
las cosas que nos rodean. ¿Cómo funciona un microondas? ¿Qué es una pastilla de 
silicio? ¿Cómo se obtiene maíz mediante la ingeniería genética? ¿Cómo se desplaza 



mi voz cuando utilizo un teléfono móvil en lugar de uno de red? ¿Se trata de 
dinero real cuando la máquina de un banco de Kuwait extrae dinero de mi cuenta 
de Nueva York? Uno puede investigar cualquiera de estas preguntas, pero conocer 
la respuesta a los pequeños temas científicos que afectan a nuestra vida resulta una 
tarea abrumadora. Incluso para alguien que comprende cómo funciona el motor de 
un coche y de dónde sale la electricidad, los mecanismos reales de la vida diaria se 
han convertido en algo cada vez más misterioso. 

Existen muchas tensiones específicas para las cuales nos hallamos mal 
preparados. La crisis de la familia es, sin duda, una de ellas; otras son el 
surgimiento de la vida en solitario, la pérdida de contacto, y a veces de intimidad, 
entre las madres trabajadoras y sus hijos, el sedentarismo en el trabajo que supone 
poco movimiento o ejercicio físico, vivir con luz artificial, la pérdida del consuelo 
que proporciona la religión, el aumento de la información disponible; la lista 
puede ampliarse hasta el infinito. ¿Cómo podría nuestro cerebro estar preparado 
para procesar y soportar semejantes circunstancias? ¿Por qué esto no implicaría 
para él una tensión? 

 

Muchos científicos se han adherido a la idea de que la depresión tiene una 
función útil en nuestra sociedad actual. Los evolucionistas desearían comprobar 
que la presencia de la depresión favorece la reproducción de ciertos genes, pero si 
uno observa los niveles reproductivos de las personas deprimidas, descubrirá que, 
de hecho, la depresión los reduce. Al igual que el dolor físico, la depresión nos 
advierte de ciertas actividades o conductas peligrosas, haciendo que estas nos 
resulten demasiado desagradables como para poder tolerarlas, de modo que es la 
capacidad para deprimirnos lo que a todas luces resulta útil. Paul J. Watson y Paul 
Andrews, psiquiatras evolucionistas, han propuesto que la depresión es en 
realidad un medio de comunicación y han imaginado escenarios evolucionistas en 
los cuales la depresión es una enfermedad social, que existe por su función 
interpersonal.17 Desde su punto de vista, la depresión leve da lugar a una intensa 
introspección y al autoanálisis; a partir de estos dos elementos es posible tomar 
decisiones sofisticadas acerca de cómo realizar cambios en la propia vida para que 
esta se adapte al carácter personal individual. Es posible mantener en secreto esta 
clase de depresión, y a menudo se la oculta, y su función es privada. La ansiedad 
—aflicción ante la posibilidad de un acontecimiento— suele ser un componente de 
la depresión y puede resultar útil para eludir problemas. La depresión leve —el 
estado de ánimo decaído que domina la vida separado de las circunstancias que lo 
provocan— puede motivar un retorno a lo que se había decidido descartar, cuyo 



valor se reconoce solo después de perderlo; puede hacer que uno se arrepienta de 
los verdaderos errores cometidos y que evite repetirlos. Las decisiones de la vida 
con frecuencia siguen la vieja regla de las inversiones: las decisiones que suponen 
un riesgo elevado pueden proporcionar grandes recompensas, pero a un coste 
potencialmente elevado para la mayoría de las personas. La situación en que una 
persona es incapaz de abandonar una meta en realidad imposible puede resolverse 
mediante la depresión, que obliga a la retirada. Quienes persiguen sus metas con 
excesiva tenacidad y no pueden renunciar a sus compromisos a todas luces 
insensatos, están especialmente sujetas a la depresión. «Intentan hacer algo de una 
manera interpersonal que no tendrá éxito, pero no pueden renunciar a ello porque 
están demasiado comprometidos en el plano emocional», afirma Randolph Nesse. 
El decaimiento del estado anímico sirve para regular la persistencia. 

Sin duda, la depresión es capaz de inhabilitar conductas cuyos efectos son 
negativos y que de otro modo podríamos soportar. Los niveles excesivos de estrés, 
por ejemplo, causan depresión, y la depresión puede hacer que evitemos las causas 
del estrés. Dormir pocas horas puede conducir a la depresión, y esta puede 
llevarnos a dormir más. Entre las funciones fundamentales de la depresión se 
encuentra la modificación de las conductas no productivas. La depresión suele ser 
una señal de que los recursos se invierten de manera inadecuada y es preciso 
dirigirlos desde otro ángulo.18 En la vida moderna abundan los ejemplos prácticos 
de esta circunstancia. Oí hablar de una mujer que había estado tratando de abrirse 
camino en el mundo como violinista profesional, a pesar de que sus maestros y 
colegas la desalentaban, y que padecía una depresión grave que era apenas 
sensible a la medicación y a otras terapias. Cuando renunció a la música y dedicó 
sus energías a una actividad para la que se hallaba mejor dotada, dejó de estar 
deprimida.19 Si bien la depresión puede ser paralizante, también puede ser 
motivadora. 

La depresión grave puede favorecer la atención y el apoyo de los demás. 
Watson y Andrews sugieren que fingir que uno necesita ayuda de los demás no 
necesariamente nos asegura esa ayuda: los demás son demasiado listos para 
dejarse engañar por falsos requerimientos. La depresión es un mecanismo 
conveniente porque suministra una realidad convincente: si una persona está 
deprimida, realmente se encuentra incapacitada, y si esa es su situación, es posible 
que consiga la ayuda de los demás. La depresión es una forma costosa de 
comunicación, y precisamente por ello es más convincente. Según Watson y 
Andrews, es el evidente horror que despierta lo que hace que los demás se sientan 
motivados; la disfunción causada por el inicio de la depresión puede cumplir una 
función útil en el sentido de que es «un recurso para que surja el altruismo». 



También puede hacer que los responsables de nuestras dificultades nos dejen en 
paz.20 

Mi depresión provocó toda clase de conductas de colaboración en mi familia 
y en mis amigos. Recibí mucha más atención de la que podría haber esperado en 
otras circunstancias, y quienes me rodeaban tomaron medidas para aliviarme 
ciertas cargas: las financieras, las afectivas y las conductuales. 

Quedé libre de toda clase de obligaciones con mis amigos, sencillamente 
porque estaba demasiado enfermo para no fallarles. Dejé de trabajar, pues no me 
quedaba ninguna otra alternativa. Incluso utilicé mi enfermedad para que 
autorizaran a demorar el pago de mis facturas, y varios individuos latosos se 
vieron obligados a dejar de molestarme. De hecho, cuando tuve mi tercer episodio 
depresivo, conseguí una prórroga para completar este libro y lo hice con absoluta 
seguridad; a pesar de lo frágil que me sentía, fui capaz de declarar categóricamente 
que no podía seguir trabajando, y que era preciso revisar mi situación del 
momento. 

El psicólogo evolutivo Edward Hagen considera la depresión como un 
juego de poder: supone dejar de prestar servicios a los demás hasta que estos se 
adaptan a nuestras necesidades.21 No estoy de acuerdo. La persona deprimida 
plantea muchas demandas a quienes la rodean, lo cual no ocurriría si no se hallara 
deprimida, y las posibilidades de que tales demandas sean completamente 
satisfechas en realidad son escasas. La depresión puede ser un chantaje útil, pero 
en general es demasiado desagradable para el chantajista, y la relación coste-
beneficio no es coherente como para considerarla una forma adecuada de alcanzar 
fines específicos. Aunque puede resultar gratificante obtener apoyo cuando uno se 
siente mal, y puede, en efecto, ayudar a desarrollar un amor profundo que de otra 
forma sería inimaginable, es mucho mejor no sentirse tan mal y no necesitar tanto 
apoyo. Creo que la idea actual de que la depresión es un medio para lograr 
objetivos sociales tiene muy poco sentido y considero que sentirse desanimado 
cumple la misma función que el dolor físico, pues hace que uno evite ciertas 
conductas por sus consecuencias desagradables. Aunque es una estrategia de la 
naturaleza para lograr que individuos independientes busquen ayuda, la 
depresión grave constituye, en el mejor de los casos, una estrategia peligrosa. El 
hecho es que la mayor parte de la gente se muestra consternada ante la depresión, 
y aunque algunos responden a ella con mayor comprensión y altruismo, muchos lo 
hacen con asco y repugnancia. No es inusual descubrir en una depresión que la 
gente que uno consideraba fiable realmente lo es muy poco, una valiosa 
información que uno preferiría no haber recibido. Mis depresiones han separado la 



paja del trigo entre mis amigos, pero a un precio muy alto. ¿Vale la pena renunciar 
a otras relaciones que me dan placer solo porque no fueron fiables en un momento 
terrible? ¿Qué clase de amigo sería yo para esa gente? ¿Cuánta amistad hay en el 
hecho de ser fiable? ¿Cómo se relaciona el hecho de serlo durante una crisis con el 
hecho de ser amable, generoso o bueno? 

 

La idea de que la depresión es un fallo en determinados mecanismos que 
también cumplen funciones útiles es tal vez la más convincente de todas las teorías 
evolucionistas. Con mucha frecuencia, la depresión surge de la pena profunda y 
constituye una forma aberrante de la misma. No es posible comprender la 
melancolía como algo separado del duelo: el modelo básico de la depresión existe 
en el pesar. La depresión puede ser un mecanismo útil que se queda atascado. 
Tenemos una serie de ritmos cardíacos que nos permiten funcionar en diversos 
climas y circunstancias. La depresión real es —como un corazón que no bombea 
sangre hacia los dedos de las extremidades— una situación en la que no existe 
prácticamente ninguna ventaja. 

La pena es extremadamente importante para la condición humana, y creo 
que es la función fundamental en la formación del apego. Si no sufriéramos una 
pérdida tan honda como para temerla, no podríamos amar con intensidad. La 
experiencia del amor incorpora la tristeza a su intensidad y alcance. El deseo de no 
lastimar a quienes amamos, y de ayudarlos, también sirve para la preservación de 
la especie. El amor nos mantiene vivos cuando reconocemos las dificultades del 
mundo. Si hubiéramos desarrollado la conciencia de la propia identidad y no 
desarrolláramos también amor, no podríamos seguir tolerando las adversidades de 
la vida. Nunca he visto un estudio controlado, pero creo que es más probable que 
la gente con gran capacidad de amar sea más propensa a prosperar en la vida y a 
seguir viva que la que no la tiene, y también es más probable que la amen, lo cual 
también la mantiene viva. «Mucha gente vería el cielo como un lugar en el que 
habría variedad e intensidad infinitas —ha dicho Kay Jamison—. No es un lugar 
en el que no surjan problemas. Uno querría eliminar algunos aspectos, pero no 
cortar el espectro por la mitad. Existe una línea muy fina entre el hecho de decir 
que uno no quiere que la gente sufra y decir que no desea que a la gente se le 
niegue la posibilidad de afecto.» Amar significa ser vulnerable; rechazar o 
menospreciar la vulnerabilidad es renunciar al amor. 

El amor impide que abandonemos nuestros objetos de apego con demasiada 
rapidez. Estamos hechos para sufrir si nos alejamos de las personas a las que en 



realidad amamos, y tal vez la anticipación de la pena sea crucial para el 
establecimiento de relaciones afectivas, pues es la posibilidad de la pérdida lo que 
hace que alguien se aferre a lo que tiene. Si no existiera desesperación después de 
perder a una persona, uno solo perdería tiempo y energía emocional en esa 
persona mientras resultara placentero hacerlo, y ni un minuto más. «La teoría 
evolucionista —afirma Nesse— suele considerarse una construcción cínica. Los 
biólogos evolucionistas interpretan la complejidad de la conducta moral como si 
fuera simplemente el resultado de un sistema estructurado para proporcionar 
beneficios a los propios genes egoístas. Sin duda, gran parte de nuestra conducta 
tiene ese propósito explícito, pero con frecuencia nuestras acciones se encuentran 
fuera de dichos parámetros.» El campo de estudio de Nesse es el compromiso. 
«Los animales no pueden hacer promesas contingentes complejas con respecto al 
futuro, ni pueden negociar y decir: “Si haces esto por mí, en el futuro yo haré 
aquello por ti”. Un compromiso es una promesa en el presente para hacer algo en 
el futuro que puede no ser de nuestro interés en ese momento. La mayoría de 
nosotros vivimos de acuerdo con nuestros compromisos. Hobbes lo comprendió; 
comprendió que nuestra capacidad para asumir esos compromisos es lo que nos 
convierte en seres humanos.» 

La capacidad para establecer compromisos representa una ventaja evolutiva 
para nuestros genes; es la base de la unidad familiar estable lo que proporciona el 
entorno ideal para los jóvenes. Pero una vez que poseemos esa capacidad podemos 
usarla de la manera que nosotros elegimos, y en estas elecciones se halla la brújula 
moral del animal humano. «Las nociones reduccionistas que la gente posee 
respecto a la ciencia han hecho que consideremos las relaciones sobre todo como 
manipulaciones y explotaciones mutuas —dice Nesse—, pero, de hecho, los 
sentimientos de amor y odio suelen alcanzar a las personas poco prácticas, que no 
se adaptan en absoluto a nuestro sistema racional. La capacidad de amar puede 
suponer una ventaja evolutiva, pero la forma en que actuamos frente al amor es un 
proceso particular individual. El superyó nos empuja a actuar en beneficio de otros 
a costa de nuestro propio placer.» Esto nos invita a entrar en el reino de las 
alternativas morales, un ámbito que pierde significado cuando tratamos de 
eliminar la pena y su primo, el arrepentimiento. 

Algunos insectos nacen de sacos de huevos abandonados, con una provisión 
de alimento intacta para toda la vida; necesitan impulso sexual, pero no amor. Los 
precursores del compromiso, sin embargo, se encuentran incluso en el mundo de 
los reptiles y las aves. El instinto de empollar un huevo y mantenerlo caliente —en 
contraste con el hecho de poner un huevo y marcharse y dejar que se enfríe, se 
rompa o que otros animales lo devoren— favorece claramente la reproducción. En 



la mayoría de las especies posreptílicas, las madres que alimentan a sus crías, como 
lo hacen las aves, logran que las supervivientes sean más; esta circunstancia 
favorece la existencia de pichones que crecerán hasta convertirse en aves adultas 
que a su vez procrearán. El primer afecto, por el cual se da de forma más 
significativa la selección natural, es una versión de lo que podemos llamar amor 
entre madre e hijo. Parece probable que el amor surgiera entre los primeros 
mamíferos, y que ello motivara que estas criaturas cuidaran a las crías 
relativamente indefensas que llegan a este amenazante mundo sin el protector 
cascarón del huevo. Una madre que se vincula por completo a su descendencia, 
que la protege de los merodeadores y que la cuida y la alimenta tiene muchas más 
posibilidades de transmitir su material genético que una madre que permite que 
sus crías sean atacadas y devoradas por los depredadores. La descendencia de una 
madre protectora está en mejores condiciones de llegar a la madurez que la de una 
madre indiferente, de modo que la selección natural favorece a las madres 
amorosas. 

Muchas otras emociones proporcionan diversas ventajas específicas. El 
macho que alberga ira y odio competirá con mayor efectividad frente a otros e 
intentará destruirlos, con lo cual favorecerá sus propios impulsos reproductivos. El 
macho que protege a su pareja también contará con una ventaja, y si mantiene a 
otros competidores alejados de su compañera tendrá más posibilidades de que sus 
genes se transmitan cada vez que la hembra entre en su etapa de fertilidad. La 
mejor oportunidad de promover el material genético, en el caso de animales que 
producen pocas crías, es combinar una madre amante y atenta y un padre celoso y 
protector, o viceversa. Los animales apasionados tienen buenas posibilidades de 
reproducirse con mayor frecuencia. Los animales que cuentan con la energía que 
genera la ira es probable que ganen en situaciones competitivas. El amor —
erotismo, amor cristiano, amistad, fraternidad, maternidad, y todas las otras 
formas de esa emoción mal contenida— funciona según el modelo de recompensa 
y castigo. Expresamos amor porque la gratificación que supone es enorme, y 
seguimos expresándolo y actuando de forma protectora porque la pérdida de amor 
resulta traumática. Si no experimentáramos dolor ante la muerte de un ser amado, 
si sintiéramos el placer del amor pero no experimentáramos nada cuando el objeto 
de nuestro amor queda destruido, seríamos considerablemente menos protectores 
de lo que somos. La pena hace que el amor se proteja a sí mismo: cuidamos a los 
seres amados para evitarnos un dolor insoportable. 

Me parece plausible el siguiente argumento: la depresión cumple una 
función útil; sin embargo, la variedad afectiva no es lo suficientemente precisa para 
justificar todos los extremos que conocemos.22 



 

La evolución social y la bioquímica de la depresión están vinculadas, pero 
no son lo mismo. Nuestro mapa genético en este momento aún no es tan claro 
como para conocer las funciones exactas de los genes que pueden conducir a la 
depresión, pero parece que el trastorno está relacionado con la sensibilidad 
afectiva, lo cual es una característica útil. También es posible que la estructura 
misma de la conciencia abra el camino a la depresión. Los evolucionistas 
contemporáneos trabajan con la idea del cerebro como una única unidad 
constituida por tres estratos. El más interno y primitivo de ellos, el correspondiente 
al cerebro de los reptiles, similar al que encontramos en otros animales, es donde 
reside el instinto. El estrato medio, el sistema límbico, que existe en animales más 
desarrollados, es el asiento de la emoción. El estrato superior, que se encuentra 
solo en los mamíferos superiores como los primates y los seres humanos, aloja el 
sistema cognitivo y hace posible el razonamiento y las formas avanzadas de 
pensamiento, así como el lenguaje. La mayoría de los actos humanos implican la 
actividad conjunta de los tres estratos del cerebro. La depresión, desde el punto de 
vista del destacado evolucionista Paul MacLean, es una preocupación 
perfectamente humana. Es el resultado de la descoordinación de los procesos que 
se producen en estos tres niveles: es la consecuencia inevitable de tener instinto, 
emoción y cognición funcionando al mismo tiempo. El cerebro humano en 
ocasiones no coordina su respuesta a la adversidad social. En circunstancias 
ideales, cuando uno realiza una retirada instintiva, debería experimentar una 
negatividad afectiva y un reajuste cognitivo, aspectos que si están sincronizados 
permiten experimentar una retirada normal y no depresiva de la actividad o 
circunstancia que causa la desactivación del cerebro instintivo. Pero en ocasiones 
los niveles más evolucionados del cerebro luchan contra el instinto. Una persona 
puede, por ejemplo, experimentar una retirada a nivel instintivo, pero sentirse 
afectivamente activo y enfadado, lo cual genera una depresión ansiosa. También 
puede tomar la decisión consciente de seguir luchando por lo que desea, 
sometiéndose así a un terrible estrés, conflicto que resulta próximo a nivel 
experiencial y que produce depresión y otros trastornos. La teoría de MacLean 
encaja a la perfección con la idea de que nuestro cerebro está haciendo más de lo 
que la evolución le permite.23 

Timothy Crow, de Oxford, ha ido más allá del principio del cerebro como 
unidad de tres estratos. Sus teorías son por completo propias, y sean ciertas o no, 
resultan refrescantes para las mentes cansadas de las reivindicaciones a veces 
improbables planteadas por la corriente principal de los teóricos evolucionistas de 
la mente. Crow propone un modelo lingüístico evolucionista en el que el lenguaje 



es el origen de la conciencia de la propia identidad, la cual es responsable de la 
enfermedad mental. Comienza rechazando los sistemas modernos de clasificación 
y la ubicación de las enfermedades mentales dentro de un continuo, y sigue 
diciendo que las diferencias entre infelicidad corriente, depresión, enfermedad 
bipolar y esquizofrenia son diferencias de grado y no de clase, diferencias 
dimensionales y no categoriales. Desde su punto de vista, toda enfermedad mental 
tiene causas comunes. 

Mientras que los fisiólogos siguen debatiendo el tema, Crow cree que el 
cerebro del primate es simétrico, y que lo que hace humanos a los humanos —el 
punto clave de la especiación— es el cerebro asimétrico, que, según propone sobre 
la base de algunos argumentos genéticos complejos, es una característica que se 
produce debido a una mutación del cromosoma X en los machos. Mientras el 
tamaño del cerebro aumentaba en relación con el tamaño del cuerpo —en la 
evolución de los primates y luego en la del hombre—, una mutación permitía que 
las dos mitades del cerebro se desarrollaran con cierta independencia, de manera 
tal que mientras que el primate no podía, por así decirlo, mirar de un hemisferio a 
otro, el ser humano puede hacerlo. Esto abría el camino a la conciencia de la propia 
identidad, a una conciencia de la propia personalidad como tal.24 Algunos 
evolucionistas han dicho que esto podría deberse a una simple mutación —
relacionada con factores de crecimiento propios de cada hemisferio cerebral— que 
en el curso de la evolución se convirtió en una asimetría significativa. 

La asimetría cerebral es a su vez la base del lenguaje,25 que es la expresión 
del hemisferio izquierdo, o el procesamiento de conceptos y percepciones, 
característicos del hemisferio derecho. La noción de que el lenguaje se localiza en 
los dos hemisferios parece confirmada por las víctimas de accidentes 
cerebrovasculares. Los pacientes que han sufrido lesiones limitadas al hemisferio 
izquierdo del cerebro pueden comprender conceptos y percibir objetos, pero no 
pueden nombrarlos y no tienen acceso al lenguaje ni a la memoria lingüística. Este 
no es solo un aspecto verbal, pues las personas sordas que han sufrido un ictus que 
les ha afectado el hemisferio izquierdo pueden expresarse mediante gestos, como 
todas las personas y los primates, pero no pueden utilizar el lenguaje de signos ni 
comprender la gramática compleja que nos permite reunir las palabras en 
oraciones y las oraciones en párrafos.26 Por otra parte, los pacientes con el 
hemisferio derecho de su cerebro afectado conservan las capacidades intelectuales 
pero pierden los conceptos y sentimientos que dichas capacidades suelen expresar. 
No pueden procesar abstracciones complejas, y sus capacidades afectivas están 
muy comprometidas.27 



¿Cuáles son las estructuras anatómicas que nos hacen propensos a los 
trastornos de los estados de ánimo? Crow ha planteado que la esquizofrenia y los 
trastornos afectivos pueden ser el precio que pagamos por un cerebro asimétrico, el 
mismo desarrollo neurológico que atribuye a la cognición, la abstracción y el 
lenguaje humanos, y afirma que toda enfermedad mental es consecuencia de una 
interrupción de la interacción normal entre los dos hemisferios cerebrales. Puede 
existir una comunicación excesiva o muy escasa entre ambos, y si lo que los 
hemisferios están haciendo está descoordinado, el resultado será una enfermedad 
mental, explica. Crow sugiere que la asimetría proporciona «una mayor 
flexibilidad de interacción», «una mejor capacidad de aprender» y «una creciente 
capacidad para comunicarse con miembros de la misma especie».28 No obstante, 
estos desarrollos retrasan la maduración cerebral, que en los seres humanos es más 
lenta que en otras especies. Sin embargo, los seres humanos adultos parecen poseer 
una mayor plasticidad cerebral que la mayoría de las otras especies. Se pueden 
enseñar con facilidad trucos nuevos a un perro viejo, pero los humanos ancianos 
pueden aprender sistemas completamente nuevos de actividad motriz a medida 
que se adaptan a las minusvalías de la vejez. 

Nuestra flexibilidad nos permite alcanzar nuevas comprensiones; dicha 
flexibilidad puede ser excesiva, pues, según Crow, esta hace que nos desviemos del 
ámbito de la personalidad normal y nos introduzcamos en la psicosis, cambio que 
muy bien pueden causar los acontecimientos externos. En este modelo, lo que la 
evolución habría determinado no son las expresiones particulares de la plasticidad, 
sino la plasticidad misma. 

El estudio de la asimetría del cerebro no es un tema candente en este 
momento, y el trabajo más importante en Estados Unidos lo está llevando a cabo el 
neurocientífico Richard J. Davidson, de la Universidad de Wisconsin, en Madison, 
cuyo trabajo ha sido posible gracias a los cada vez mejores equipos para la 
obtención de ecografías cerebrales. Los científicos ahora pueden visualizar toda 
clase de fenómenos cerebrales, lo cual no era posible hace cinco años, y es probable 
que dentro de otros cinco años puedan tener acceso a muchos más fenómenos. 
Utilizando una combinación de TEP (tomografía por emisión de positrones) y RM 
(resonancia magnética), los especialistas en imagen cerebral pueden obtener una 
instantánea tridimensional de todo el cerebro aproximadamente cada dos 
segundos y medio, con una resolución espacial exacta y con un margen de error de 
solo tres milímetros y medio. La RM posee una mejor resolución temporal y 
espacial, mientras que la TEP realiza un mejor trabajo con los cambios metabólicos 
del cerebro. 



Davidson ha comenzado con el trazado del mapa de la actividad neuronal y 
metabólica del cerebro en respuesta a estímulos «normales»: qué zonas trabajan y 
qué hacen cuando un sujeto ve una fotografía erótica o escucha un sonido 
atemorizante. «Queremos observar los parámetros de la reactividad afectiva», dice. 
Una vez que hemos comprendido en qué zona del cerebro tiene lugar la respuesta 
a un determinado tipo de imagen, es posible medir durante cuánto tiempo 
permanece activado el cerebro, lo cual varía de una persona a otra. Algunas 
personas, cuando se les presenta una imagen impactante tendrán una actividad 
neuroquímica que disminuye de forma rápida, mientras que otras registrarán la 
misma actividad, pero les llevará más tiempo volver al nivel normal. Esto es 
constante en cualquier paciente, pues algunos cerebros son más activos que otros 
en este aspecto. Davidson cree que las personas cuyo tiempo de recuperación es 
lento son mucho más vulnerables a la enfermedad mental que aquellas cuya 
recuperación es rápida. El grupo de Davidson en Wisconsin ha mostrado cambios 
detectables en la velocidad de recuperación del cerebro al cabo de seis semanas de 
tratamiento con medicamentos antidepresivos. 

Estos cambios parecen producirse en el córtex prefrontal y no son 
simétricos; cuando alguien se recupera de una depresión, la velocidad de 
activación y desactivación se incrementa en el lóbulo izquierdo de su córtex 
prefrontal. Se sabe que los antidepresivos alteran los niveles de los 
neurotransmisores, y es posible que estos regulen el flujo de sangre a diversas 
zonas del cerebro. Sean cuales fueren los mecanismos, explica Davidson, «las 
asimetrías de la activación (diferencias de actividad entre los hemisferios izquierdo 
y derecho) en el córtex prefrontal están relacionadas con la disposición, el estado 
de ánimo y los síntomas de la ansiedad y la depresión. Las personas cuya 
activación cerebral derecha es mayor son más propensas a padecer depresión y 
ansiedad». Y Davidson, al igual que Crow, cuestiona definitivamente la pureza 
categórica de la depresión como enfermedad. «Una de las cosas que distinguen la 
conducta humana de la conducta de otras especies es que nosotros tenemos una 
mayor capacidad de regular nuestras emociones. También contamos con un 
reverso negativo, que consiste en una mayor capacidad de desregular nuestras 
emociones. Creo que ambos mecanismos estarán muy asociados con la actividad 
del córtex prefrontal.»29 En otras palabras, nuestros problemas son consecuencia de 
nuestra fortaleza. 

Esta clase de trabajo, además de mostrar cómo puede haberse desarrollado 
la genética de los trastornos del estado de ánimo, tiene enormes implicaciones 
prácticas. Si los investigadores pueden localizar la zona exacta de la actividad 
alterada en un cerebro deprimido, pueden desarrollar el instrumento para 



estimular o inhibir esa zona. Trabajos recientes sugieren que las anormalidades en 
el metabolismo de la serotonina en pacientes que padecen depresión se producen 
en el córtex prefrontal. La estimulación asimétrica del cerebro puede ser 
consecuencia de ello, o bien de que en algunos cerebros exista una asimetría física 
de la distribución capilar y, por tanto, del flujo sanguíneo.30 Ciertas pautas de 
actividad cerebral quedan establecidas en los primeros años de vida; otras 
cambian. Ahora hemos descubierto que las células cerebrales se reproducen en los 
adultos humanos, y cabe la posibilidad de que, cuando sufrimos una depresión, 
aumenten las células de algunas zonas del cerebro, o se reduzcan las de otras.31 Las 
nuevas tecnologías nos permiten estimular el crecimiento o lesionar determinadas 
zonas del cerebro. Algunos estudios anteriores muestran que la EMT (estimulación 
magnética transcraneal), que utiliza el magnetismo focalizado para aumentar la 
actividad en un lugar determinado, cuando se dirige al córtex prefrontal izquierdo 
puede provocar una mejora de los síntomas depresivos.32 Mediante la intervención 
externa o mediante el propio trabajo medido es posible aprender a activar el 
hemisferio izquierdo del cerebro. La resistencia misma puede aprenderse, sobre 
todo en la gente joven.33 Es posible realizar una ecografía del cerebro y visualizar el 
córtex frontal izquierdo desactivado y tomar medidas preventivas, «que podrían 
incluir la meditación, por ejemplo», dice Davidson, para ayudar a la gente a no 
caer en el pozo de la depresión. 

En algunas personas el córtex prefrontal izquierdo está más activado, y en 
otras lo está el derecho; esto no tiene nada que ver con la dominancia hemisférica 
que determina si uno es diestro o zurdo e implica otras zonas del cerebro. La 
mayoría de la gente tiene una mayor activación en el hemisferio izquierdo, y 
quienes poseen una mayor activación derecha experimentan más afectos negativos 
que los primeros, y de hecho, la activación del hemisferio derecho también predice 
con qué facilidad se deprimirá el sistema inmunológico de una persona. Este tipo 
de activación también guarda relación con los elevados niveles básicos de cortisol, 
la hormona del estrés. Aunque las pautas establecidas de activación no se 
estabilizan hasta la edad adulta, los bebés cuya activación derecha es mayor se 
pondrán frenéticos cuando su madre salga de la habitación; en cambio, aquellos 
que posean una mayor activación izquierda serán más propensos a explorar la 
habitación sin evidenciar preocupación. En los bebés, sin embargo, el equilibrio 
está sujeto a cambios. «Lo más probable —afirma Davidson— es que haya más 
plasticidad en el sistema en los primeros años de vida, más oportunidades de que 
el entorno esculpa este circuito.»34 

Existen ideas sumamente interesantes que surgen de la unión de este 
pensamiento con algunas de las ideas de Crow acerca del lenguaje. «Señalar es una 



de las primeras cosas que hacen los niños que empiezan a caminar cuando 
pronuncian las primeras palabras —comenta Davidson—. La palabra es un rótulo 
para un objeto. Y al principio señalan, casi de manera invariable, con la mano 
derecha. El niño que empieza a caminar tiene una experiencia positiva, está 
evidentemente interesado en el objeto y se mueve hacia él. El uso inicial del 
lenguaje es muy placentero para la mayoría de los niños de esa edad. Mi intuición, 
que no ha sido estudiada de manera sistemática, es que la lateralización del 
hemisferio izquierdo para el lenguaje en realidad puede ser un producto derivado 
de la lateralización del hemisferio izquierdo para las emociones positivas.»35 

La intuición, al parecer, es la base de una neuroanatomía de la catarsis. El 
lenguaje es positivo, y sigue siéndolo. Es uno de los grandes placeres de la vida, y 
la voluntad de comunicar es absolutamente poderosa en todos nosotros, incluidos 
aquellos que no pueden producir sonidos vocales coherentes y por esa razón se 
expresan mediante un lenguaje de signos, gestos o a través de la escritura. A la 
gente deprimida no le interesa hablar, mientras que los maníacos hablan de forma 
incesante. En todas las culturas, el elemento que más favorece el buen estado de 
ánimo es la palabra. Detenerse en acontecimientos negativos puede ser doloroso, 
pero verbalizar el dolor que se padece ayuda a aliviarlo. Cuando una persona 
deprimida me pregunta cómo tratar mejor la depresión, respondo que no llegue a 
un estado de histeria, sino simplemente que exprese sus sentimientos; que hable 
con sus familiares, pues ellos le escucharán; que hable con los amigos; que hable 
con un terapeuta. Es muy posible que Davidson y Crow conozcan bien los 
mecanismos que hacen que hablar sirva de ayuda; es muy posible que 
determinadas clases de conversación activen las mismas zonas del hemisferio 
izquierdo cuyo funcionamiento defectuoso es consecuencia de la enfermedad 
mental. La idea de que la expresión es terapéutica es fundamental para nuestra 
sociedad. Hamlet lamenta que «debo como una ramera liberar mi corazón con 
palabras»,36 y sin embargo, lo que hemos desarrollado junto con nuestra capacidad 
para enfermar mentalmente, es la capacidad para liberar nuestro corazón —o, 
según sea el caso, nuestro córtex prefrontal izquierdo— con palabras. 

 

Aunque existen tratamientos efectivos incluso para enfermedades que no 
comprendemos, saber cómo están relacionados los elementos que componen una 
enfermedad nos ayuda a discernir sus desencadenantes inmediatos y tratarlos, a 
comprender un conjunto de síntomas y a ver de qué manera un sistema puede 
influir sobre el otro. La mayoría de las teorías que explican una enfermedad —la 
bioquímica, la psicoanalítica, la conductual y la sociocultural— son parciales, dejan 



muchos aspectos sin explicar y sugieren que incluso los enfoques combinados que 
están de moda son extremadamente irregulares y poco sistemáticos. ¿Por qué 
determinados sentimientos y acciones guardan correlación en la enfermedad y no 
en la salud? «La necesidad más apremiante de la psiquiatría —escriben McGuire y 
Troisi— es ampliar la teoría evolucionista y empezar el proceso de identificar sus 
datos más importantes y de probar nuevas explicaciones a los trastornos. Los 
intentos por explicar la conducta, normal o no, sin tener una comprensión 
profunda de las especies que uno está estudiando invita a la interpretación 
incorrecta.»37 

No estoy convencido de que conocer la evolución de la depresión resulte 
especialmente útil para tratarla, sin embargo es fundamental tomar decisiones 
acerca del tratamiento. Sabemos que las amígdalas tienen una utilidad limitada; 
comprendemos su función en el organismo, y sabemos que combatir la infección 
de estas es más problemático que extirparlas, y que hacerlo perjudica muy poco al 
organismo. Sabemos que el apéndice puede ser extirpado, como sabemos que una 
infección del hígado debe ser tratada porque si se le extirpa el hígado a una 
persona, esta morirá. Sabemos que es necesario extirpar el cáncer de piel, pero que 
los granos no provocan una inflamación sistémica. Comprendemos los 
mecanismos de estas diferentes áreas del organismo, y en general sabemos qué 
clase y grado de intervención son adecuados en el caso de una disfunción. 

Está absolutamente claro que no existe consenso con respecto a cuándo 
tratar la depresión. ¿Acaso la depresión debería ser eliminada como las amígdalas, 
tratada como una enfermedad del hígado, o pasada por alto como si fuera un 
grano? ¿Tiene importancia si la depresión es leve o grave? Para responder estas 
preguntas de manera correcta debemos saber por qué aparece la depresión. Si 
cumplía una función útil en los cazadores y recolectores, pero es poco importante 
en la actualidad, debería eliminarse. En cambio, si la depresión es una disfunción 
cerebral que involucra los circuitos que necesitamos para otras funciones 
cerebrales cruciales, entonces debería tratarse. Si por el contrario, una depresión 
leve es un mecanismo autorregulador, deberíamos pasarla por alto. La evolución 
puede ofrecer algo semejante a una teoría unificada y revelar relaciones 
estructurales entre las otras escuelas de pensamiento que se utilizan para el estudio 
de la depresión, lo cual nos permitirá tomar decisiones acerca de cuándo y cómo 
tratar este trastorno y determinar si es preciso hacerlo. 
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Esperanza 

 

Angel Starkey ha tenido una vida difícil. Es la menor de siete hermanos, y 
en su familia rara vez la tocaban o la abrazaban. Sufrió abusos sexuales por parte 
del bedel de su escuela, y cuando tenía trece años la violaron. «He estado 
deprimida desde que tenía unos tres años», dice. De niña se encerraba en el 
armario que había debajo de la escalera y dibujaba lápidas en la pared. Su padre 
murió de cáncer de páncreas cuando ella tenía siete años. A los treinta y ocho «aún 
me parece oírlo gritar de vez en cuando. A veces estoy acostada en la cama o 
sentada en mi dormitorio y vuelvo a oírlo y me da un miedo terrible». De niña, su 
mejor amiga era una vecina que se ahorcó, según se supo tiempo después, 
mientras Angel llamaba a su puerta. Angel pasaba casi todo el tiempo en el 
hospital desde que terminó la escuela secundaria, hace diecisiete años, con breves 
períodos de internamiento supervisado en centros comunitarios. Padecía un 
trastorno afectivo esquizoide: significa que, además de una profunda depresión, 
tiene alucinaciones y oye voces que le ordenan que se destruya a sí misma. El 
pánico le impide interaccionar normalmente con los demás, y nadie puede 
recordar siquiera cuántas veces ha intentado suicidarse; pero como ha estado en 
una institución durante la mayor parte de su vida adulta, la salvaron una y otra 
vez, incluso cuando se arrojó debajo de un coche. Tiene los brazos llenos de 
cicatrices a causa de la infinidad de cortes que se ha hecho, y un médico le dijo 
hace poco tiempo que ya no tenía la carne flexible, y que si seguía lesionándose no 
habría manera de que las heridas cicatrizasen. La piel de su vientre parece hecha 
de retazos a causa de la gran cantidad de veces que se ha quemado de forma 
voluntaria. Ha intentado estrangularse —con bolsas de plástico, con un cordón de 
zapatos, con el brazalete del tensiómetro— hasta que «quedé completamente 
morada» y las marcas que tiene en el cuello son una muestra clara de ello. Tiene los 
párpados arrugados a causa de las quemaduras de cigarrillo, su pelo ha quedado 
debilitado porque intenta arrancárselo, y tiene parte de la dentadura cariada 
debido a los efectos secundarios de los medicamentos, ya que la sequedad bucal 
crónica puede causar gingivitis. En este momento los medicamentos que toma 
diariamente son: cinco píldoras de Clozaril de 100 mg, cinco píldoras de Clozaril 
de 25 mg, una píldora de Prilosec de 20 mg, dos píldoras de Seroquel de 200 mg, 
cuatro píldoras de Ditropan de 5 mg, una píldora de Lescol de 20 mg, seis píldoras 
de BuSpar de 10 mg, cuatro píldoras de Prozac de 20 mg, tres píldoras de 
Neurontin de 300 mg, una de Topamax de 35 mg y dos de Cogentin de 2 mg. 



Conocí a Angel en el Norristown Hospital,1 la institución estatal que visité 
en Pennsylvania, de la cual ella era paciente. Quedé sorprendido por las heridas, 
por la hinchazón que le causaban los fármacos, por su solo aspecto físico. Pero en 
un lugar en el que la mirada de la gente es tan vacía, ella era la que más llamaba la 
atención. «Es una persona muy necesitada —me dijo una de sus enfermeras—, 
pero también es muy dulce. Angel es especial.» Sin duda, todas las personas son 
especiales, pero Angel posee un conmovedor optimismo que resulta extraordinario 
en alguien con esa historia personal. Debajo de su sufrimiento y de las 
consecuencias de este hay una persona cálida, imaginativa y generosa, lo 
suficientemente atractiva para que uno se olvide de su exterior insensible. La 
personalidad de Angel está oscurecida, pero no destruida, por la enfermedad. 

Llegué a conocer profundamente a Angel y sus pautas de automutilación, 
para las cuales utilizaba la tapa de una lata como instrumento favorito. En una 
ocasión se cortó tanto los brazos que necesitó cuatrocientos puntos. «Herirme es lo 
único que me da placer», me dijo. Cuando no dispone de latas se las arregla para 
desenroscar el extremo de un tubo de dentífrico y lo utiliza para sacarse jirones de 
piel, lo que ha hecho incluso después de la extracción quirúrgica de tejido muerto a 
la que debió someterse a causa de las quemaduras. En el pequeño mundo del 
Norristown State Mental Hospital, «he estado entrando y saliendo del edificio 
cincuenta, el centro de emergencias —me contó—. Tengo que ir allí cada vez que 
me lesiono. Solía ser el edificio dieciséis, pero ahora es el cincuenta. Estoy viviendo 
en el edificio uno, la residencia habitual. Para distraerme, a veces voy por las 
noches al karaoke que organizan en el edificio treinta y tres. Esta vez tuve que 
venir al hospital porque padecía esos constantes ataques de pánico. Y mi cabeza no 
funcionaba bien. Era como si saltara todo el tiempo; me daba miedo; y debía correr 
al cuarto de baño. Es muy extraña la forma en que todo mi cuerpo reacciona 
cuando estoy angustiada. Ayer fuimos al centro comercial y yo estaba muy 
asustada, incluso en las tiendas pequeñas. Tuve que tomar un puñado de Ativan y 
ni siquiera eso funcionó. Me siento paranoica con la idea de perderlo. Ayer entré y 
salí de las tiendas apresuradamente y fui al cuarto de baño unas diez veces. No 
podía tragarlo. Cuando salía para ir allí, tenía miedo; pero cuando llegó la hora de 
regresar al hospital, también temía hacerlo.» 

El dolor físico siempre le ha resultado indispensable. «Les digo que no me 
cosan y lo hagan tan fácil —comentó—. Es peor. Me siento mejor cuando más 
terrible es. Si debo sentir dolor, prefiero el dolor físico al afectivo. Las grapas son 
mejores que los puntos porque hacen más daño, aunque no duran demasiado. 
Cuando me corto quiero morir. ¿Quién va a ocuparse de mí cuando esté hecha 
pedazos y quemada y todo eso? Mire, no soy una buena persona.» Durante los tres 



años que duró una etapa especialmente aguda, Angel estuvo sometida a una 
vigilancia estricta, de modo que no tenía intimidad ni siquiera para usar el cuarto 
de baño. Ha tenido épocas en las que debía permanecer atada a la cama. La tenían 
encerrada y ha pasado parte del tiempo en una red, una especie de enorme 
telaraña que envuelve al paciente y lo deja inmóvil por completo. Habla de esa 
experiencia como de algo indescriptiblemente terrorífico. Es una paciente muy 
informada que ha aprendido todo lo que hay que saber sobre los medicamentos 
que toma. «Si sigo pensando en el Clozaril —me dijo— empezaré a vomitarlo, 
¿sabe?» También fue sometida a terapia electroconvulsiva. 

Durante una reciente estancia en Norristown, Angel me contó que llamaba 
cada día a su madre y todos los meses pasaba un par de fines de semana con ella. 
«Amo a mi madre más que a nada en el mundo. Mucho más de lo que me quiero a 
mí misma. Para ella es difícil. A veces pienso, ella tiene siete hijos, tal vez podría 
arreglárselas con seis. No es como si la dejara sola. La he torturado durante mucho 
tiempo. No necesita que yo lo estropee todo. Le hago daño con el peso, el peso y la 
vergüenza. Mi depresión, su depresión, la depresión de mis hermanas, la de mis 
hermanos, ¿sabe? Nunca acabará, me parece, hasta que todos estemos muertos. Yo 
solo quiero conseguir un trabajo y darle dinero a ella. Ellos dicen que me preocupo 
demasiado por mi madre, pero verá, ella tiene setenta y tres años. Voy a su casa y 
limpio todo. Llego a casa frenética y limpio. Limpio, limpio y limpio y alucino. Me 
obsesiono con eso. Me gusta lavar cosas y mi madre valora eso.» La primera vez 
que nos vimos Angel estaba evidentemente tensa; sus problemas de memoria 
característicos como consecuencia de una TEC prolongada (fue sometida a treinta 
series de tratamiento) y las altas dosis de medicamentos eran particularmente 
incapacitantes. En medio de una frase perdía el control, y hablaba de las pequeñas 
comodidades de su reducido mundo. «No entiendo por qué la gente es tan 
agradable conmigo —señaló—. Yo solía odiarme. Odiaba todo lo que hacía. Dios 
debe de apreciarme; quiero decir, me atropellaron dos coches, me corté hasta 
sacarme toda la sangre del cuerpo y todavía estoy viva. Soy horrible, soy muy 
pesada, no puedo... A veces estoy demasiado confundida para pensar. El hospital, 
esa es mi vida, ¿sabe? Los síntomas nunca van a terminar. La depresión y los 
sentimientos de soledad.» 

Absolutamente consciente de las dificultades de nuestra comunicación, 
algunas semanas más tarde me envió una carta «para ser clara», en la cual escribió: 
«He hecho muchas cosas para matarme y lastimarme. Todo resulta muy agotador. 
Creo que no me queda cerebro. A veces si empiezo a llorar tengo miedo de no 
parar nunca. He perdido y perdido sin cesar. Hay mucha gente a la que me 
encantaría ayudar incluso solo con un abrazo. Solo eso me hace feliz. A veces 



escribo poemas. Eso me dice a mí y a los demás lo enferma que he estado. Pero me 
demuestra que existe Esperanza. Con cariño, Angel». 

Al año siguiente salió de Norristown; fue primero a un centro de cuidados 
intensivos y luego a uno menos rígido en Pottstown, Pennsylvania. Pasó más de 
catorce meses sin hacerse cortes en los brazos, y su catálogo de medicamentos 
parecía funcionar para mantener alejadas las espantosas voces. Antes de 
abandonar Norristown me había dicho: «Lo que en realidad me asusta es que no 
seré capaz de llegar a hacerlo, a hacer cosas como ir de compras, y los peldaños, 
tres tramos de escalera. Y también la gente; todo eso». Pero cumplió la etapa de 
transición con sorprendente facilidad. «Ahora mismo —me contó 
aproximadamente un mes después de mudarse— estoy mejor que nunca.» Y luego 
empezó a mejorar poco a poco y adquirió una confianza que nunca había 
imaginado. Seguía oyendo una voz que la llamaba, pero ya no era la voz 
demoníaca y torturadora de antes. «Sobre todo ya no se me ocurre lastimarme. Era 
como una compulsión. Y ahora pienso en ello, pero no como antes. En absoluto 
como antes, cuando cortarme era tan fácil como estornudar. ¡Ahora tengo ganas de 
ir de un lado a otro durante el resto de mi vida, tengo esperanzas!», me dijo. 

Me sorprendió que Angel, a diferencia de muchos pacientes 
autodestructivos, nunca buscó destruir a otra persona. Durante todos los años que 
pasó en el hospital jamás hizo daño a nadie. Una vez me contó cómo se prendió 
fuego encendiendo su pijama, y entonces le aterrorizó la idea de que si ella ardía 
podía incendiar el edificio. «Pensé en la gente que se quemaría y apagué el fuego.» 
Pasó a formar parte del Equipo de Satisfacción del Consumidor de Norristown, el 
grupo de defensa del hospital que luchaba por los derechos de los pacientes. A 
pesar de lo mucho que la aterrorizaba, acompañaba a los médicos para hablar en 
las escuelas acerca de lo que era la vida en el hospital. Cuando fui a pasar un 
tiempo con ella en el centro de cuidados intensivos me di cuenta de que era la 
única persona que enseñaba cosas a los demás: les enseñaba a cocinar —bocadillos 
de mantequilla de cacahuete y plátano— con paciencia casi infinita. «Tengo que 
vivir la vida —me dijo—. Siento un gran deseo de ayudar a la gente. Y me parece 
que, tal vez con el tiempo, haré algo también por mí misma. La mujer con la que 
ahora comparto la habitación tiene un gran corazón. Cuando usted llama y ella 
responde, ¿no parece muy cariñosa? Tiene montones de problemas; ni siquiera 
cocina ni limpia. No hace casi nada. Pero es tan dulce que no se puede ser cruel con 
ella. He estado tratando de enseñarle durante unos dos meses cómo pelar un 
maldito pepino, pero no lo entiende.» 

Angel escribe poemas y se dedica de manera auténtica a intentar expresar 



sus experiencias: 

Ojalá pudiera llorar como llora 

el cielo. Las lágrimas no brotan 

tan fácilmente. Están 

clavadas dentro de mi alma. 

Está vacío y tengo miedo. 

¿Sientes el vacío? Supongo 

que es mi propio miedo interior. Debería 

ser valiente y combatir ese temor. 

Pero es una guerra que sigue, 

y dura un tiempo endemoniadamente largo. 

Estoy cansada. 

Los niños crecen y las lágrimas, 

de mis ojos están brotando. Perderse 

el crecimiento de ellos es como perderse el cambio 

de las estaciones, perderse las rosas que florecen 

en la primavera y perderse los copos de nieve que caen 

en invierno. ¿Cuántos años más 

tendré que perder todo eso? Las lágrimas 

no terminan para mí ni para ellos, ¿y por qué 

habrían de terminar? Seguirán 



floreciendo y 

abriéndose y mi vida continuará 

inmóvil como un estanque silencioso. 

Fui a ver a Angel justo antes de que se mudara del centro de atención 
supervisada a uno menos estricto. Me había hecho un regalo, una jaula para 
pájaros pintada de azul brillante con una nota que decía: «Alquiler no pagado». 
Fuimos a almorzar a un restaurante chino del centro comercial de Pottstown. 
Hablamos de Pippin, el espectáculo que ella había visto la única vez que había 
viajado a Nueva York. Hablamos de la solicitud que había presentado para un 
trabajo a tiempo parcial que consistía en ayudar con los bocadillos en un 
restaurante con entrega a domicilio. La habían rechazado y estaba desanimada, 
pues le había entusiasmado mucho la idea de trabajar, aunque le asustaba la caja 
registradora y tener que hacer las cuentas para darle el cambio a la gente. «Tengo 
el tercer nivel de matemáticas —me confió—. Es horrible. Y no puedo mantener la 
atención demasiado tiempo, como un niño de tres años. Creo que eso se debe a los 
medicamentos.» Hablamos de su libro favorito El guardián entre el centeno. 
Hablamos de sus sueños. «Sueño todo el tiempo con el océano —me dijo—. Es 
como esta habitación y hay una pared, detrás de la cual hay un océano. Y nunca 
puedo llegar a la playa, al agua. Lucho y lucho para llegar al agua, y no lo logro. 
Otras veces sueño con este calor. El sol me empieza a quemar y el pelo me queda 
chamuscado. Tengo miedo del calor del sol. Ya sabe; incluso en la vida real intento 
ir a lugares en los que no hay ventanas durante el crepúsculo, cuando el sol se 
pone rojo, me aterroriza.» Hablamos un poco sobre sus problemas de memoria. 
«Soy madrina de uno de mis sobrinos —me comentó—, pero nunca logro recordar 
de cuál y me da vergüenza preguntarlo.» Después de aquella ocasión perdimos el 
contacto durante seis meses, y cuando volvimos a encontrarnos Angel me 
preguntó qué había sucedido, y yo le conté que había tenido una recaída. No fue 
mucho tiempo después del hombro dislocado y de mi tercera crisis. Estábamos 
otra vez en el restaurante chino. Angel reacomodó el mustio bok choy en su plato. 
«Ya sabe —dijo un minuto después—. Estaba realmente preocupada por usted. 
Quiero decir, que pensé que tal vez se había matado o algo así.» 

Intenté consolarla. «Bueno, Angel, no fue exactamente así. Fue horrible, 
pero no tan peligroso. O al menos resultó no ser tan peligroso. Verás, tomé el 
Zyprexa y cambié de pastillas y funcionaron muy rápidamente —sonreí y abrí los 
brazos—. Ya ves, ahora estoy fantástico.» 



Angel levantó la vista y sonrió. «Eso es genial. Estaba muy preocupada.» 
Empezamos a comer. «Yo nunca voy a estar bien», se lamentó. Le dije que todo 
llevaba su tiempo, y que a ella le estaba yendo muy bien. Le aseguré que estaba mil 
veces mejor que cuando la había visto por primera vez, dos años antes. Le dije: 
«Mira, hace un año ni siquiera habrías imaginado que ibas a salir y a vivir en un 
lugar como ese». «Sí —respondió, y por un instante pareció apenas orgullosa—. A 
veces siento un odio terrible por los fármacos pero me ayudan.» 

Tomamos helado y fuimos a una tienda cercana al restaurante, donde Angel 
compró café y otras cosas. Subimos al coche para volver a donde ella vivía. «Estoy 
realmente contenta de que haya venido —me dijo—. Pensé que no lo haría. Espero 
que no crea que lo he arrastrado hasta aquí.» Le dije que estaba entusiasmado de 
ver lo que le estaba ocurriendo, y que también me alegraba de haber ido. «Ya sabe 
—comentó—, si solo lograra ponerme lo suficientemente bien para hacer cosas, me 
gustaría asistir a uno de esos programas importantes, como el de Oprah Winfrey. 
Ese sería mi sueño.» 

Le pregunté por qué quería participar en un programa. 

«Simplemente quiero transmitir mi mensaje a la gente —me dijo mientras 
regresábamos en el coche—. Quiero decir a todos: no se hagan daño y no se odien. 
Realmente es importante, ¿sabe? Ojalá lo hubiera sabido antes. Quiero decírselo a 
todos.» Viajamos un rato en silencio. «¿Tratará de decir esto a la gente cuando 
escriba su libro?», me preguntó riendo con nerviosismo. 

«Intentaré decirle a la gente exactamente lo que dices», respondí. 

«¿Lo promete? Es muy importante.» 

«Lo prometo.» 

Entonces decidimos ir a la que sería su nueva casa, el centro de supervisión, 
y lo visitamos. Miré desde las ventanas y subí un tramo de la escalera exterior para 
observar el panorama desde una terraza de la parte posterior del edificio. Era muy 
diferente del lugar un poco ruinoso en el que Angel había vivido; estaba recién 
amueblado y parecía un hotel: cada apartamento de dos habitaciones estaba 
completamente alfombrado, contaba con un televisor grande, un sillón, un sofá y 
una cocina equipada. «Angel, este lugar es grandioso», le dije, y ella me respondió: 
«Sí, es realmente bonito. Mucho más bonito». 

Al final nos trasladamos hasta el lugar que pronto iba a abandonar. Salimos 



del coche, le di un largo abrazo y le deseé buena suerte. Ella me dio las gracias por 
haberla visitado, y me dijo cuánto había significado eso para ella. Yo le agradecí 
que me hubiera regalado la jaula. «Dios, hace frío», dijo. Volví a subir al coche y la 
observé caminar con dificultad desde el aparcamiento hasta la puerta principal. 
Puse el coche en marcha. «Adiós, Angel», le dije y ella se volvió y me saludó con la 
mano. «Recuerde que lo prometió», me dijo mientras me alejaba. 

Era una escena feliz que aún sigue viva en mi mente, pero al cabo de seis 
meses Angel se había cortado las muñecas y el estómago, había vuelto a ingresar 
en el hospital y la habían sometido a un tratamiento psiquiátrico intensivo. 
Cuando volví a verla en Norristown tenía los brazos cubiertos de ampollas 
semejantes a cráteres y llenas de sangre, porque había vertido café hirviendo en 
sus heridas para aliviar un exceso de ansiedad. Mientras hablábamos se balanceaba 
adelante y atrás en su silla. «Ya no quiero vivir», repetía una y otra vez. Desenterré 
todas las observaciones útiles que había incluido en este libro. «No siempre será 
así», le dije, aunque sospechaba que para ella las cosas seguirían siendo de este 
modo durante mucho tiempo. El heroísmo y la mirada luminosa no son suficientes 
cuando se ha de enfrentar a la depresión. 

Una mujer esquizofrénica interrumpió varias veces nuestra conversación 
afirmando que había matado una mantis religiosa y no a una religiosa, y que sus 
familiares la habían secuestrado porque no habían entendido bien y pensaban que 
se trataba de una religiosa. Quería que nosotros aclaráramos la cuestión. Un 
hombre con los pies increíblemente grandes me susurraba en el oído teorías 
conspiranoicas. «Vete —le gritó Angel por fin, y rodeó su cuerpo con los brazos 
lastimados—. No puedo soportar esto —dijo en tono de ira y tristeza—. Nunca 
podré librarme de este lugar. Solo quiero golpear mi cabeza contra la pared hasta 
que se abra y quede vacía.» 

Antes de que me marchara, uno de los encargados me preguntó: «¿Usted es 
optimista?». Moví la cabeza negativamente. «Yo tampoco —dijo—. Lo fui durante 
un tiempo, porque ella no está tan loca como los demás. Estaba equivocado. En 
este momento está en contacto con la realidad, y sin embargo está muy enferma.» 

Angel me dijo: «Una vez me salvaron de lo peor, así que supongo que 
volverán a hacerlo». 

Al cabo de seis meses aquella tormenta había pasado y ella volvía a estar 
libre, de vuelta en el bonito apartamento. Se hallaba radiante de alegría. Al final 
consiguió un trabajo —metía en bolsas la compra de los clientes de un 



supermercado— y estaba orgullosa de ello. En el restaurante chino parecieron 
alegrarse al vernos. En nuestra conversación evitamos palabras como «siempre» y 
«nunca». 

 

Muchas personas siguen preguntándome por qué escribo un libro sobre la 
depresión, pues les parece incomprensible que me sumerja en un tema tan 
desagradable; y debo decir que cuando comencé mi investigación con frecuencia 
me parecía que mi elección había sido tonta. Tropecé con una serie de respuestas 
que parecían ajustarse a la ocasión, y argüí que pensaba que podía expresar cosas 
que aún no se habían dicho; que escribir es un acto de responsabilidad social, y que 
quería ayudar a la gente a valorar la depresión y a comprender cómo atender 
mejor a quienes la padecen. Reconocí que me habían ofrecido un generoso anticipo 
y que pensaba que el tema podía atraer la imaginación del público, y también que 
deseaba ser famoso y apreciado. Pero mi propósito no me fue plenamente revelado 
hasta que hube escrito las tres cuartas partes del libro. No preví la intensa y 
desgarradora vulnerabilidad de las personas deprimidas, ni me di cuenta de las 
complicadas maneras en que esta vulnerabilidad interactúa con la personalidad. 
Mientras trabajaba en este libro, una íntima amiga se comprometió con un hombre 
que usaba su depresión como excusa para una desenfrenada autocompasión. Era 
un individuo frío que rechazaba el sexo y le exigía que le proporcionara alimento y 
dinero y que organizara su vida personal porque para él era demasiado doloroso 
asumir esa responsabilidad. Rumiaba durante horas mientras ella lo tranquilizaba 
con ternura, pero no lograba recordar ningún detalle de la vida de ella ni hablar de 
sus problemas. Durante mucho tiempo la alenté para que pusiera fin a esa 
situación pensando que todo acabaría cuando la enfermedad terminara, sin darme 
cuenta de que no había tratamiento sobre la tierra que pudiera transformarlo en 
una persona con carácter. Tiempo después otra amiga me contó que había sido 
agredida por su esposo, quien le había golpeado la cabeza en el suelo después de 
comportarse de forma extraña durante varias semanas —había respondido de 
manera paranoica a llamadas telefónicas habituales y había sido vengativo con sus 
perros—. Después del terrible ataque, ella, aterrorizada, llamó a la policía, y a él lo 
ingresaron en un hospital mental. Es verdad que padecía una clase de trastorno 
esquizoafectivo, lo cual no lo exime de culpa. Con frecuencia la enfermedad 
psiquiátrica pone de manifiesto los espantosos aspectos ocultos de alguien, aunque 
en realidad no modifica la totalidad de la persona. A veces esos aspectos horribles 
son patéticos, y evidencian necesidades y avidez, cualidades lamentables pero 
conmovedoras, mientras que a veces esos aspectos son brutales y crueles. La 
enfermedad ilumina las dolorosas realidades que la mayoría de las personas 



ocultan en la absoluta oscuridad. La depresión acentúa los rasgos de la 
personalidad, y a largo plazo creo que mejora a la gente buena y empeora a la 
gente mala, y si bien puede destruir el sentido de las proporciones y generar 
fantasías paranoides y una falsa noción de indefensión, también es una ventana 
abierta a la verdad. 

Al novio de mi primera amiga y al esposo de la segunda les dedico poco 
espacio en este libro. Mientras estaba inmerso en mi investigación conocí muchas 
personas deprimidas hacia las cuales experimenté sentimientos negativos o ningún 
sentimiento en particular, y en casi todos estos casos decidí no escribir sobre ellas. 
Elegí escribir sobre las personas que admiro por su fortaleza, brillantez, dureza o 
peculiaridad. No creo que exista algo parecido a una persona media, o que 
hablando de una realidad prototípica pueda comunicarse una verdad 
fundamental. La búsqueda del ser humano no individual sino genérico es la plaga 
de los libros de psicología popular. Cuando vemos cuántas clases de resistencia, 
fortaleza e imaginación es posible encontrar, podemos apreciar no solo el horror de 
la depresión sino también la complejidad de la vida humana. Mantuve una 
conversación con un anciano gravemente deprimido que me dijo que «las personas 
deprimidas no tenemos historias, no tenemos nada que decir». Todos tenemos 
historias, y los auténticos supervivientes poseen historias cautivadoras. En la vida 
real el estado de ánimo debe existir en medio del desorden, de las tostadoras, las 
bombas atómicas y los campos de trigo. Este libro existe como un entorno más 
protegido para las historias de personas notables y sus éxitos, historias que creo 
que pueden ayudar a los demás como me ayudaron a mí. 

Algunas personas sufren depresión leve y quedan completamente 
incapacitadas, otras sufren depresión grave y, sin embargo, logran hacer algo con 
su vida. «Algunas personas pueden soportar cualquier cosa —comenta David 
McDowell, que trabaja en Columbia en el tema del abuso de sustancias—, lo cual 
no significa que sufran menos.» Es difícil medir estas cuestiones con precisión. 
«Lamentablemente —observa Deborah Christie, psicóloga infantil del University 
College de Londres— no existe nada parecido a un suicidómetro, o un 
dolorómetro o un tristezómetro. No podemos medir en términos objetivos cómo 
son las personas enfermas o cuáles son sus síntomas. Solo podemos escuchar lo 
que dicen y admitir que eso es lo que sienten.» Existe una interacción entre 
enfermedad y personalidad, de modo que algunas personas pueden soportar 
síntomas que a otras las destruirían; algunas personas pueden soportar casi 
cualquier cosa. Algunas ceden ante la depresión y otras la combaten. Si tenemos en 
cuenta que la depresión es en extremo desmotivadora, hace falta cierto impulso de 
supervivencia para seguir adelante pese a la depresión y no derrumbarse por su 



causa. El sentido del humor es el mejor signo de que una persona se recuperará, y 
suele ser el mejor indicio de que la amarán. Si afirmamos esto albergaremos 
esperanza. 

Por supuesto, puede resultar difícil mantener el sentido del humor durante 
una experiencia que no es nada divertida, pero es indispensable hacerlo. Lo más 
importante que debemos recordar durante una depresión es que no se puede 
retroceder en el tiempo, ni es posible añadir tiempo complementario al final de 
nuestra vida para compensar los años de calamidades; el tiempo perdido por culpa 
de una depresión es irrecuperable. Los minutos que pasan mientras uno 
experimenta la enfermedad representan un tiempo que uno no volverá a vivir, de 
modo que al margen de lo mal que uno se sienta, debe hacer todo lo posible por 
seguir viviendo, incluso si lo único que puede hacer en ese momento es respirar. 
Esperar que pase y ocupar el tiempo de la espera lo más plenamente posible. Eso 
es lo que yo aconsejaría a las personas deprimidas. No perder el tiempo; no 
desperdiciar la vida. Incluso los minutos en que uno piensa que va a estallar 
forman parte de la vida, y jamás volverá a vivirlos. 

Creemos en la química de la depresión con un fanatismo sorprendente, y 
cuando tratamos de eliminar la depresión de una persona, nos lanzamos al viejo 
debate acerca de los límites entre lo natural y lo artificial. Cuando intentamos 
separar la depresión del tratamiento, deconstruimos a la persona y la precipitamos 
en la nada. «La vida humana —escribe Thomas Nagel en The Possibility of Altruism 
(La posibilidad del altruismo)— no consiste básicamente en la recepción pasiva de 
estímulos, agradables o desagradables, satisfactorios o no; consiste, en buena 
medida, en actividades y búsquedas. Una persona debe vivir su propia vida; los 
demás no están en condiciones de vivirla en su nombre, ni ella de vivir en nombre 
de los demás.»2 ¿Qué es lo natural, o lo auténtico? Uno haría mejor en buscar la 
piedra filosofal o la fuente de la juventud que en buscar la auténtica química de los 
afectos, la moralidad, el dolor, la creencia y la rectitud. En la obra de Shakespeare 
Cuento de invierno, Perdita y Políxenes hablan en el jardín de los límites de lo real y 
lo artificial, lo auténtico y lo creado. Perdita cuestiona los injertos de plantas como 
«un arte que consiste en producir flores con una variedad de colores tan grande 
como la Naturaleza misma». Políxenes le responde: «... pero la Naturaleza no ha 
sido mejorada jamás sino por ella misma. Ese arte que, según vos, perfecciona la 
Naturaleza, es un arte que la Naturaleza ha creado. Así, veis, dulce doncella ... El 
arte que corrige así la Naturaleza, o más bien que la transforma, es siempre la 
Naturaleza».3 

 



Me alegro de que hayamos imaginado todas las maneras de imponer el arte 
a la naturaleza, de que hayamos pensado en cocinar nuestros alimentos y en 
combinar ingredientes de los cinco continentes en un solo plato, de que hayamos 
creado nuestras modernas razas de perros y caballos, de que hayamos forjado el 
metal, de que hayamos cruzado frutas silvestres hasta crear melocotones y 
manzanas como las que conocemos hoy. Me alegro también de que hayamos 
descubierto la manera de tener calefacción central y hacer fontanería, de construir 
grandes edificios, barcos y aviones. Me ilusiona saber que existen medios de 
comunicación rápida y depender absolutamente del teléfono, el fax y el correo 
electrónico. Me alegra que hayamos desarrollado una tecnología para evitar las 
caries dentales, preservar nuestro organismo de ciertas enfermedades, y para que 
gran parte de nuestra población llegue a la vejez. No niego que este arte ha tenido 
consecuencias adversas, desde la contaminación hasta el calentamiento del planeta, 
la superpoblación, la guerra y las armas de destrucción masiva. Pero, al fin y al 
cabo, nuestro arte nos ha permitido avanzar, y a medida que nos hemos adaptado 
a cada nueva etapa del desarrollo, esta se ha convertido en algo corriente. Hemos 
olvidado que las rosas de muchos pétalos que tanto nos gustan fueron en otros 
tiempos un ignominioso desafío a la naturaleza, que no había producido una flor 
semejante en los bosques hasta que los horticultores lo intentaron. ¿Fue naturaleza 
o arte la primera vez que un castor construyó su dique, o la primera vez que los 
monos con pulgares oponibles pelaron un plátano? ¿Acaso el hecho de que Dios 
haya creado uvas que embriagan al fermentar hace que la borrachera sea un estado 
natural? ¿Ya no somos nosotros mismos cuando estamos borrachos? ¿O cuando 
estamos hambrientos o sobrealimentados? ¿Quiénes somos, entonces? 

Si el injerto es el epítome del ataque del siglo XVII a la naturaleza, los 
antidepresivos y la manipulación genética, que cada vez serán más factibles, son el 
epítome del ataque del siglo XXI a la naturaleza. Los mismísimos principios 
expresados hace cuatrocientos años se aplican a nuestras más nuevas tecnologías, 
lo que parece modificar de modo similar el orden natural de las cosas. Si la 
humanidad pertenece a la naturaleza, lo mismo ocurre con nuestros inventos. 
Fuera cual fuese la fuerza vital original que creó las primeras amebas, también 
construyó un cerebro humano cuyo funcionamiento podía verse afectado por 
sustancias químicas, y a los seres humanos que, en definitiva, pudieron averiguar 
qué sustancias sintetizar y con qué consecuencias. Cuando corregimos la 
naturaleza, o la modificamos, lo hacemos con técnicas que nos resultan accesibles 
mediante nuestra particular combinación de ideas, y a partir del mundo natural. 
¿Quién es el yo real? El yo real es la persona que vive en un mundo en el que es 
posible toda clase de manipulaciones. Ese soy yo. El yo enfermo no es una 
identidad más o menos auténtica; el yo sometido a terapia tampoco es una 



identidad más o menos auténtica. 

Ser bueno es una lucha constante. Tal vez el novio de mi amiga no tenía otra 
alternativa que comportarse como un idiota; quizá en su cerebro solo había vileza 
moral. Tal vez el esposo de mi otra amiga nació siendo cruel. No creo que sea tan 
sencillo. Considero que todos poseemos por naturaleza algo llamado voluntad, y 
rechazo la idea de predestinación química y el vacío moral que esto genera. Existe 
una unidad que incluye quiénes somos y cómo nos esforzamos para ser buenas 
personas, cómo nos desmoronamos y cómo volvemos a levantarnos. Eso incluye 
tomar medicamentos, someternos a electroshock, enamorarnos y rendir culto a los 
dioses y a la ciencia. Con un optimismo de acero, Angel Starkey hizo 
presentaciones en público en las que habló de la vida en el Norristown Hospital. 
Con infinita y marchita ternura pasó incontables horas tratando de enseñar a su 
compañera de habitación cómo se pela un pepino. Se tomó tiempo para enviarme 
sus pensamientos por escrito y para poder ayudarme en este libro. Friega todos los 
rincones de la casa de su madre, de modo que la depresión afecta a su conducta, 
pero no a su carácter. 

Nos gustaría determinar con nitidez los límites de la identidad, pero, de 
hecho, ninguna identidad esencial sigue pura como una veta de oro ante el caos de 
la experiencia y los procesos químicos. El organismo humano es una secuencia de 
identidades que sucumben unas ante otras o se seleccionan mutuamente. Cada 
uno de nosotros es la suma de determinadas elecciones y circunstancias, y el ser 
existe en el estrecho ámbito en el que se unen el mundo y nuestras elecciones. 
Pienso en mi padre, o en los amigos que permanecieron conmigo durante mi 
tercera depresión. ¿Sería posible entrar en la consulta de un médico, someterse a 
un tratamiento y salir convertido en alguien capaz de semejante generosidad y 
amor? La generosidad y el amor exigen un gran gasto de energía, esfuerzo y 
voluntad. ¿Imaginamos que algún día estas cualidades estarán a nuestra 
disposición gratuitamente, que recibiremos inyecciones de carácter para 
convertirnos sin esfuerzo en Gandhi o en la madre Teresa? ¿Acaso las personas 
notables tienen derecho a su propio esplendor, o este es solo una construcción 
química aleatoria? 

Leo esperanzado en los suplementos científicos de los periódicos que los 
antidepresivos darán paso a otras pociones mágicas. Ya no resulta inconcebible 
trazar un mapa de la química cerebral y poder darle a alguien un tratamiento que 
lo haga enamorarse perdidamente de una persona determinada en circunstancias 
determinadas. No está lejos el día en que podamos elegir entre recibir una 
psicoterapia para solucionar un mal matrimonio y renovar nuestro capricho 



mediante la intervención de un farmacólogo. ¿Cómo serán las cosas si 
desentrañamos los secretos de la edad y de nuestros defectos y creamos una raza 
de dioses en lugar de hombres, de seres que vivan para siempre libres de malicia, 
ira y celos, que actúen con fervor moral y practiquen un compromiso apasionado 
con el ideal de paz universal? Tal vez todo esto ocurra, pero según mi experiencia, 
ningún remedio puede proporcionarnos más que una forma de reinventarnos a 
nosotros mismos. La medicina no nos reinventará, y nunca podremos librarnos de 
la elección en sí misma. La propia identidad radica en el acto de elegir, y eso se 
verifica en cada elección, todos los días. Yo soy quien elige tomar los 
medicamentos dos veces al día; quien elige hablar con mi padre, quien elige llamar 
a mi hermano, quien elige tener un perro, o levantarse o no de la cama cuando 
suena el despertador, y también el que a veces es cruel, en ocasiones 
autocompasivo y a menudo desmemoriado. Existe una química detrás de la 
escritura de este libro y tal vez, si pudiera dominar esa química, podría 
aprovecharla para escribir otro libro, lo cual también constituiría una elección. 
Pensar me parece la prueba menos convincente del ser que realiza elecciones. 
Nuestra humanidad no reside en nuestra química ni en las circunstancias, sino en 
nuestra voluntad de trabajar con las tecnologías de las que disponemos en la era en 
que vivimos, con nuestro propio carácter, nuestras circunstancias y nuestra edad. 

A veces desearía ver mi cerebro y saber qué marcas han quedado grabadas 
en él. Lo imagino gris, húmedo, intrincado. Lo imagino instalado en mi cabeza y a 
veces siento como si fuera yo, que está viviendo, y que tengo esa extraña cosa 
encajada en mi cabeza, y que a veces funciona y otras veces no. Es muy raro. Esto 
soy yo. Este es mi cerebro. Este es el dolor que vive en mi cerebro. Mire aquí y 
podrá ver dónde el dolor arañó esta cosa; qué lugares presentan nódulos y qué 
zonas están lisas y brillantes. 

Es discutible el hecho de que las personas deprimidas poseen una visión 
más precisa que las no deprimidas del mundo que las rodea. Quienes se perciben 
como personas no muy estimadas probablemente acierten más que quienes 
piensan que disfrutan del amor universal. Una persona deprimida puede tener un 
juicio más acertado que una persona sana. Algunos estudios han demostrado que 
las personas deprimidas y las no deprimidas son igualmente buenas cuando se 
trata de responder a preguntas abstractas; sin embargo, cuando se les pregunta por 
el control que tienen sobre un acontecimiento, las personas no deprimidas creen 
invariablemente que tienen más control del que en realidad poseen, mientras que 
las personas deprimidas realizan una valoración precisa. En un estudio efectuado 
utilizando un videojuego, las personas deprimidas que jugaban durante media 
hora sabían con exactitud cuántos monstruos habían matado, mientras que las 



personas no deprimidas estimaban entre cuatro y seis monstruos más de los que 
habían derribado en realidad.4 Freud observó que las personas melancólicas tienen 
«mejor ojo para la verdad que otras que no son melancólicas».5 La comprensión 
exacta del mundo y de la identidad no fue una prioridad en la evolución; no sirvió 
a la preservación de las especies. Una visión demasiado optimista da como 
resultado un riesgo estúpido, pero el optimismo moderado proporciona una 
importante ventaja selectiva. «El pensamiento y la percepción normales del ser 
humano —escribió Shelley E. Taylor en su reciente y sorprendente Positive Illusions 
(Ilusiones positivas)— no están marcados por la precisión sino por las ilusiones 
positivas y relevantes respecto a la identidad, el mundo y el futuro. Además, estas 
ilusiones parecen ser en realidad modificadoras y promueven la salud mental, en 
lugar de socavarla ... Las personas que padecen una depresión leve parecen tener 
una visión más exacta de ellas mismas, del mundo y del futuro que las personas 
normales ..., carecen evidentemente de las ilusiones que en las personas normales 
promueven la salud mental y las protegen de los contratiempos.»6 

La cuestión es que el existencialismo es tan cierto como la capacidad de 
deprimirse. La vida es vana y no podemos saber por qué estamos aquí. El amor 
siempre es imperfecto; ni hablar del aislamiento que entraña el hecho de que 
tengamos un cuerpo individual. Además, haga lo que uno haga en esta tierra, al 
final morirá. Es una ventaja selectiva ser capaz de tolerar estas realidades, 
contemplar otras cosas y seguir adelante; esforzarse, buscar, encontrar y no ceder. 
He visto películas que muestran a los tutsis de Ruanda, o a las multitudes 
hambrientas de Bangladesh; personas todas ellas que en muchos casos han perdido 
a su familia y a todos sus conocidos, que carecen por completo de perspectivas de 
mejora económica, que son incapaces de encontrar alimento y que padecen 
enfermedades dolorosas. Son personas para las que casi no existen las 
posibilidades de mejorar. ¡Y sin embargo siguen viviendo! La suya es una ceguera 
vital que les permite continuar la lucha por la existencia, o bien una visión que está 
fuera de mi alcance. Las personas depresivas han visto el mundo con demasiada 
claridad, han perdido la ventaja selectiva de la ceguera. 

•   •   • 

La depresión grave es un maestro demasiado severo; no es necesario ir al 
Sahara para evitar la congelación. Casi todo el sufrimiento psicológico del mundo 
es innecesario; y algunas personas que sufren de depresión grave experimentan un 
dolor que sería mejor mantener bajo control. Sin embargo, creo que existe una 
respuesta a la pregunta de si queremos tener un control total sobre nuestros 
estados afectivos; si deseamos disponer de un perfecto analgésico afectivo que 



haría que la pena fuera tan innecesaria como un dolor de cabeza. Poner fin a la 
tristeza sería favorecer una conducta monstruosa, pues si nunca lamentáramos las 
consecuencias de nuestras acciones, pronto nos destruiríamos mutuamente y 
acabaríamos con el mundo. La depresión es un disparo fallido del cerebro, y si 
nuestro nivel de cortisol se encuentra fuera de control deberíamos equilibrarlo, 
pero no por ello debemos dejarnos llevar por la situación ni ceder al conflicto 
esencial entre lo que deseamos hacer y lo que hacemos, ni poner fin a los estados 
de ánimo sombríos que reflejan ese conflicto y sus dificultades, es decir, renunciar 
a lo que significa ser humano, a lo que es bueno en el ser humano. Probablemente 
hay personas que carecen de la angustia y la tristeza suficientes para situarse al 
margen de los problemas, y es posible que no les vaya bien. Son demasiado alegres 
y no son nada amables. ¿Qué necesidad de bondad tienen estas almas? 

Las personas que han soportado una depresión y se han estabilizado, a 
menudo tienen una conciencia más clara de la felicidad que supone la existencia 
cotidiana, y poseen capacidad para una clase de éxtasis y una intensa apreciación 
de todo lo que es bueno en su vida. Si fueran personas decentes se habrían 
convertido en primer lugar en seres notablemente generosos. Lo mismo podría 
decirse de los supervivientes de otras enfermedades, pero incluso alguien que ha 
superado por milagro el peor cáncer carece de «metafelicidad», es decir, la dicha 
de ser capaz de experimentar y proporcionar felicidad, que enriquece la vida de 
aquellos que han padecido una depresión grave. La idea aparece elaborada en el 
libro Productive and Unproductive Depression (Depresión productiva e 
improductiva), de Emmy Gut, que propone que la larga pausa a la que obliga una 
depresión, y la reflexión que tiene lugar durante esa pausa, a menudo hace que la 
gente cambie su vida de una manera provechosa, sobre todo después de una 
pérdida.7 

Nuestra norma como seres humanos no es la realidad. ¿Qué significa 
desarrollar medicamentos y técnicas que alivian la depresión y que podrían, en 
definitiva, modificar incluso la tristeza? «Ahora podemos controlar el dolor físico 
en casi todos los casos —observa el psicólogo evolucionista Randolph Nesse—, ¿y 
qué porcentaje necesitamos en realidad del dolor físico que experimentamos? ¿Tal 
vez el 5 por ciento? Necesitamos el dolor que nos advierte acerca de la posibilidad 
de una herida, pero ¿necesitamos realmente el dolor persistente? Hagámosle esta 
pregunta a alguien que sufre de artritis reumatoide crónica, o de colitis, o de 
migrañas. Esto solo es una analogía, pero ¿qué porcentaje del dolor físico que 
experimentamos necesitamos en verdad? ¿Más del 5 por ciento? ¿Qué significaría 
si pudiéramos tomar una píldora la mañana siguiente del día de la muerte de 
nuestra madre y liberarnos de la desesperante e improductiva angustia de la 



pena?» La psiquiatra francesa Julia Kristeva descubrió una función profundamente 
psicológica de la depresión: «La tristeza que nos abruma y el retraso que nos 
paraliza también son un escudo, a veces el último, contra la locura».8 Tal vez sea 
más sencillo decir que dependemos de nuestros pesares más de lo que sabemos. 

El uso de antidepresivos va en aumento a medida que la gente busca 
normalizar lo que recientemente se ha clasificado como aberrante, «vulgarizante y 
trivializante», como señala Martha Manning, que ha escrito de manera elocuente 
acerca de su depresión profunda. En 1998 se emitieron más de 60 millones de 
recetas de ISRS,9 por no mencionar un considerable número de antidepresivos no 
ISRS. Ahora se recetan ISRS para la añoranza, para los trastornos de la 
alimentación, para el SPM (síndrome premenstrual), para las mascotas que 
rasguñan demasiado, para el dolor crónico de las articulaciones y, sobre todo, para 
la tristeza leve. Los prescriben no solo los psiquiatras sino también los médicos de 
cabecera y los tocoginecólogos, e incluso conozco a una persona que siguió un 
tratamiento con Prozac por indicación de su podólogo. Cuando ocurrió el 
accidente del vuelo 800 de la TWA, a los familiares que esperaban noticias de sus 
seres queridos les ofrecieron medicamentos antidepresivos con la misma intención 
de aliviar su dolor que si les estuvieran ofreciendo almohadas o mantas.10 No voy a 
polemizar sobre el uso indiscriminado de medicamentos, pero creo que su 
prescripción debería hacerse con conocimiento, de forma predeterminada y 
reflexiva. 

Se ha dicho que cada uno posee las virtudes de sus defectos. Si uno elimina 
los defectos, ¿desaparecen también las virtudes? «Solo nos hallamos en el 
amanecer de la exuberancia farmacológica —comenta Randolph Nesse—. Los 
nuevos medicamentos que se están desarrollando con toda probabilidad 
convertirán en algo rápido, fácil, barato y seguro la tarea de bloquear los afectos no 
deseados. Quizá lo logremos en la generación siguiente, y preveo que hacia allí nos 
dirigimos, porque si la gente puede hacer algo para sentirse mejor, lo hace. 
Imagino que en unas pocas décadas el mundo se habrá convertido en una utopía 
farmacológica; y también imagino a la gente relajada hasta el punto de descuidar 
sus responsabilidades sociales y personales.» Robert Klitzman, de la Universidad 
de Columbia, dice: «Desde los tiempos de Copérnico no hemos conocido una 
transformación tan impresionante. En los siglos venideros tal vez haya nuevas 
sociedades que nos consideren esclavizados e inmovilizados por afectos 
incontrolados». En ese caso, es mucho lo que se perderá, aunque sin duda es 
mucho lo que se ganará. 

Cuando uno ha estado deprimido pierde parte de su temor a las crisis. Yo 



tengo millones de defectos pero soy mejor persona de lo que era antes de pasar por 
todo esto. Para sentir el deseo de escribir este libro tuve que pasar por la depresión. 
Algunos amigos intentaron que abandonara la idea de trabar relación con las 
personas sobre las cuales escribo. Me gustaría decir que la depresión me convirtió 
en una persona desinteresada y que llegué a amar a los pobres y a los oprimidos, 
pero no es exactamente eso lo que ocurrió. Si uno ha vivido semejante situación, no 
puede verla en la vida de otra persona sin sentirse horrorizado. Para mí, en 
muchos sentidos, es más fácil sumergirme en la tristeza de los demás que 
observarla desde fuera. Detesto la idea de ser incapaz de llegar a la gente. La 
virtud no necesariamente es su propia recompensa, pero en el hecho de amar a 
alguien existe cierta paz que no existe en el hecho de distanciarse de alguien. 
Cuando observo el sufrimiento de las personas deprimidas, me siento irritado. 
Creo que puedo ayudar, pues no intervenir es lo mismo que ver a alguien 
derramando un buen vino en la mesa, cuando es más fácil poner de pie la botella y 
secar lo derramado que omitir el suceso. 

En el peor de los casos, la depresión representa la soledad más atroz, y 
gracias a ella aprendí el valor de la intimidad. Cuando mi madre luchaba contra el 
cáncer, me dijo: «Todo lo que la gente hace por mí es maravilloso, pero sigue 
siendo horrible estar sola en este cuerpo que se ha vuelto contra mí». Es, como 
mínimo, tan horrible como estar solo en una mente que se ha vuelto contra uno. 
¿Qué podemos hacer cuando vemos a otra persona atrapada en su mente? No 
podemos arrastrar a la persona deprimida y sacarla de su desdicha con amor, 
aunque a veces es posible distraerla. En ocasiones podemos reunirnos con alguien 
en el lugar donde reside. No es agradable quedarse en silencio en la oscuridad de 
la mente de otra persona, aunque es casi peor observar el deterioro de esa mente 
desde fuera. Podemos inquietarnos desde la distancia, o acercarnos cada vez más. 
A veces la manera de estar cerca es guardar silencio, o incluso mantener la 
distancia. Desde fuera no nos corresponde a nosotros decidir; lo que nos 
corresponde es discernir. La depresión es soledad por encima de cualquier otra 
cosa, pero puede alimentar lo opuesto a la soledad. Amo más y soy más amado a 
causa de mi depresión, y puedo decir lo mismo de muchas de las personas a las 
que entrevisté para este libro. Muchas me han preguntado qué hacer por sus 
amigos y parientes deprimidos, y mi respuesta es muy sencilla: suavizar su 
aislamiento. Se puede hacer con una taza de té o con una larga charla, o sentándose 
cerca y en silencio, o de cualquier manera que se adapte a las circunstancias, pero 
es preciso hacerlo; y hacerlo de buen grado. 

Maggie Robbins, que ha luchado intensamente con la enfermedad maníaco-
depresiva, señaló: «Solía ponerme muy nerviosa y hablaba sin parar. Entonces 



empecé a trabajar como voluntaria en una residencia de enfermos de sida. Allí 
tomaban el té y se suponía que yo tenía que ayudar a conseguir el té, la tarta y el 
zumo para los pacientes, y sentarme con ellos y charlar, porque muchos no tenían 
quién los visitara y se sentían solos. Recuerdo que uno de los primeros días me 
reuní con algunas personas y traté de iniciar una conversación preguntándoles qué 
habían hecho el 4 de julio. Me lo dijeron, pero sin poner mucho interés. Pensé: “No 
es que sean muy amistosos y colaboradores, precisamente”. Pero de inmediato 
comprendí que a estas personas no les interesan las conversaciones superficiales. 
De hecho, después de esas primeras y breves respuestas no siguieron hablando, 
pero no deseaban que yo me marchara, de modo que decidí que si estaba allí con 
ellos seguiría con ellos. Simplemente se trata de que yo soy una persona que no 
tiene sida, ni parece realmente enferma, ni se está muriendo, pero puedo soportar 
el hecho de que eso es lo que les ocurre a ellos. Así que esa tarde me quedé 
acompañándolos sin conversar. Lo amoroso es que uno está ahí, simplemente 
prestándoles atención, de manera incondicional. Si en ese momento lo que hace la 
persona es centrarse en el sufrimiento, lo único que hace es eso, y uno debe 
acompañarla y no tratar de hacer algo al respecto como un poseso. Y he aprendido 
a hacerlo». 

 

Los supervivientes toman pastillas y esperan. Algunos se someten a una 
terapia psicodinámica, otros reciben TEC o se someten a una operación. No es 
posible elegir si podemos deprimirnos, ni es posible elegir cuándo y cómo mejorar, 
pero sí se puede elegir qué hacer con la depresión, sobre todo cuando uno sale de 
ella. Algunas personas mejoran durante breve tiempo sabiendo que 
experimentarán una recaída, pero cuando superan el trastorno intentan utilizar su 
experiencia para hacer que su vida sea más rica y mejor. Para otros la depresión no 
es más que la desdicha absoluta, y nunca logran salir de ella. Las personas 
deprimidas tal vez hacen bien en buscar formas de que esa experiencia conduzca a 
la sabiduría. En Daniel Deronda, George Eliot describe el momento en que la 
depresión desaparece, la sensación de milagro que se experimenta. Mirah ha 
estado a punto de matarse y ha permitido que Daniel la salvara. Dice: «Pero 
entonces, en el último momento... ayer, cuando ansiaba que el agua se cerrara en 
torno a mí... y pensé que la muerte era la mejor imagen de misericordia... entonces 
la bondad se presentó ante mí como algo palpable y sentí confianza en la vida».11 
La bondad no se presenta de esa manera ante aquellos cuya vida es absolutamente 
plácida. 

Cuando tuve mi tercera crisis —la minicrisis— me encontraba en las últimas 



etapas de la redacción de este libro. Como en ese momento no soportaba ningún 
tipo de comunicación, puse un mensaje de respuesta automática en el correo 
electrónico en el cual decía que no estaba disponible, y lo mismo hice con el 
contestador telefónico. Los conocidos que habían padecido depresión sabían qué 
hacer con estos mensajes, y no perdían el tiempo. Recibí montones de llamadas de 
personas que ofrecían lo que fuera, y lo hacían con calidez. «Iré a verte en cuanto 
tú me llames —me escribió Laura Anderson, que también me envió un ramo 
enorme de orquídeas— y me quedaré todo el tiempo que sea necesario hasta que 
estés bien. Si lo prefieres, por supuesto siempre eres bienvenido en mi casa; si 
necesitas mudarte aquí y pasar un año, yo estaré contigo. Espero que sepas que 
siempre estaré aquí si me necesitas.» Claudia Weaver me envió sus preguntas: «¿Es 
mejor para ti tener a alguien que vaya a verte todos los días, o los mensajes son una 
carga demasiado pesada? Si son una carga, no es necesario que me respondas, pero 
si necesitas algo, simplemente llámame a cualquier hora del día o de la noche». 
Angel Starkey me llamaba a menudo desde el teléfono público del hospital para 
saber si me encontraba bien. «No sé qué necesita —decía— pero estoy todo el 
tiempo preocupada por usted. Por favor, cuídese. Venga a verme si se siente 
realmente mal, a cualquier hora. De verdad que me encantaría verlo. Si necesita 
algo yo intentaré conseguirlo. Prométame que no se hará daño.» Frank Rusakoff 
me escribió una carta notable y me recordó lo valiosa que es la esperanza. «Ansío 
saber que estás bien y que has emprendido una nueva aventura —me escribió. Y 
firmó—: Tu amigo Frank.» Me había sentido comprometido de muchas maneras 
con todas aquellas personas, pero ese torrente de espontaneidad me sorprendió. 
Tina Sonego dijo que si la necesitaba llamaría a su trabajo dando parte de enferma, 
o me compraría un billete y me llevaría a algún lugar a descansar. «Además, soy 
buena cocinera», me dijo. Janet Benshoof pasó por mi casa con unos narcisos y 
unos versos optimistas de sus poemas favoritos, escritos con su letra clara, y un 
bolso con sus cosas para quedarse y dormir en el sofá, y no dejarme solo. Demostró 
una sensibilidad impresionante. 

Incluso en la pregunta más desesperada de una persona depresiva —«¿Por 
qué?», o «¿Por qué yo?»— se encuentra la semilla del autoanálisis, un proceso que 
suele ser fructífero. Emily Dickinson habla de «ese blanco sustento... la 
desesperación»,12 y la depresión puede, de hecho, justificar y sustentar una vida. La 
vida no analizada es inaccesible para la persona deprimida, lo cual es quizá la 
mayor revelación que he tenido: no que la depresión resulte convincente, sino que 
la gente que la padece puede resultar convincente a causa de ella. Abrigo la 
esperanza de que este hecho básico ofrezca apoyo a quienes sufren e inspire 
paciencia y amor a quienes son testigos de ese sufrimiento. 



Lo mismo que Angel, tengo la misión de llevar la terapia de la autoestima a 
quienes no la tienen. Tengo la confianza de que tal vez aprendan no solo a abrigar 
esperanza sino también amor por ellos mismos a partir de las historias de este 
libro. 

Las diferentes clases de adversidad poseen un gran valor, pero nadie 
elegiría aprender de este modo, pues todo lo difícil resulta desagradable. Ansío 
una vida fácil y he asumido compromisos importantes mientras la buscaba, pero 
he descubierto que es mucho lo que puedo hacer con la suerte que me ha tocado en 
la vida, y que hay valores para descubrir en ella, al menos cuando uno no es 
completamente dueño de sí mismo. 

John Milton habla en Areopagitica de la imposibilidad de apreciar el bien sin 
conocer el mal. «Por lo tanto esa virtud, que no es más que un niño contemplando 
el mal y no conoce el súmmum que el vicio promete a sus seguidores, y lo rechaza, 
no es más que una virtud vacía, no una virtud pura; su blancura no es más que una 
blancura excrementicia.»13 Así, el mayor conocimiento del pesar se convierte en la 
base de la plena apreciación de la dicha; y así intensifica la dicha misma. Treinta 
años más tarde, un Milton más sabio escribió en El paraíso perdido acerca de la 
sabiduría que adquirieron Adán y Eva después de la caída, cuando conocieron 
todo el espectro de la humanidad: 

... porque una vez nuestros ojos 

abiertos descubrimos realmente, y descubrimos que conocemos 

tanto el bien como el mal, el bien perdido y el mal conseguido, 

el fruto podrido del conocimiento. 

Hay cierto conocimiento que, a pesar de lo que enseña, sería mejor no 
obtenerlo. La depresión no solo enseña mucho acerca de la dicha, sino que también 
borra a esta última. Es el fruto podrido del conocimiento, un conocimiento que yo 
preferiría no haber adquirido jamás. Sin embargo, una vez que uno lo posee, puede 
buscar la redención. Adán y Eva descubrieron: 

La fortaleza que llega desde arriba, nueva esperanza para que 

de la desesperación brote la dicha. 

Y armados con esta otra clase de dicha nueva, salen a vivir su vida, su breve 



y dulce vida: 

Mientras miran hacia atrás, contemplado el Este 

del Paraíso, tan tarde su feliz lugar 

... 

derramaron algunas lágrimas espontáneas pero pronto las secaron; 

el Mundo estaba ante ellos, dónde elegir 

su lugar de descanso, y la Providencia es su guía: 

tomados de la mano con pasos errantes y lentos, 

a través del Edén siguen su camino solitario. 

Así aparece el mundo ante nosotros, con esos escalones con los que 
seguimos un camino solitario, supervivientes como somos del conocimiento 
invaluable y empobrecedor. Avanzamos con valor y con demasiada sabiduría, 
pero decididos a encontrar lo que es bello. Fue Dostoievski quien dijo: «La belleza, 
sin embargo, salvará al mundo».14 Ese momento de retorno del reino de la triste 
creencia siempre es milagroso y puede ser increíblemente bello. El viaje a la 
desesperación es algo que casi vale la pena, y si bien ninguno de nosotros habría 
elegido sacar la depresión de la caja de sorpresas de las cualidades, ya que se nos 
ha dado la posibilidad, quienes hemos sobrevivido esperamos encontrar algo en 
ella. Esto es lo que somos. Heidegger creía que la angustia era el origen del 
pensamiento, y Schelling pensaba que era la esencia de la libertad humana.15 Julia 
Kristeva se inclina por esto: «Debo a mi depresión una suprema y metafísica 
lucidez. ... El refinamiento en el pesar o en el duelo es la huella de una condición 
humana que sin duda no es triunfante sino sutil, y está preparada para luchar, y es 
creativa».16 A menudo me tomo la temperatura mental. He cambiado mis hábitos 
de sueño, renuncio a las cosas con mayor facilidad, soy más tolerante con los 
demás, estoy más decidido a no perder los momentos de felicidad. A mi 
personalidad le ha ocurrido algo más sutil y más fino; no será la clase de esfuerzo 
que suponía, y a través de ella se abrirán pequeñas ventanas, pero también hay 
pasadizos tan finos, delicados y luminosos como un huevo. Lamentar mi depresión 
sería ahora lo mismo que lamentar la parte fundamental de mi propio ser. Me 
siento agraviado con demasiada facilidad y frecuencia, e impongo mi 
vulnerabilidad a los demás de manera muy rápida, pero creo que también soy más 



generoso que antes. 

«La casa está desordenada —me dijo una mujer que había pasado toda la 
vida luchando contra la depresión— y no puedo leer. ¿Cuándo volverá a aparecer? 
¿Cuándo volverá a atacarme? Solo mis hijos me mantienen viva. Ahora estoy 
estabilizada, pero nunca te deja. Nunca puedes olvidarla, al margen de lo feliz que 
te sientas en un momento determinado.» 

«Estoy reconciliada con toda una vida de medicamentos —dice Martha 
Manning, que repentinamente se suma con fervor a una conversación—. Y estoy 
agradecida. A veces miro las pastillas y me pregunto: “¿Es esto lo único que me 
separa del tormento?”. Recuerdo que cuando era pequeña no era desdichada, pero 
no podía dejar de pensar: “Tengo que vivir toda mi vida, tal vez ochenta años de 
esto o algo así”. Parecía una verdadera carga. Últimamente quise tener otro hijo, 
pero me di cuenta de que después de dos abortos no podría soportar la tensión. He 
limitado mi vida social. No es posible vencer la depresión. Uno aprende a 
dominarla y establece compromisos con ella. Uno intenta que remita. Hay que 
tener muchas cosas resueltas, pasar mucho tiempo sin ceder. Cuando uno está tan 
cerca de quitarse la vida, si la recupera, lo mejor es reivindicarla.» 

Cuando nos esforzamos por reivindicarla, nos aferramos a la idea de la 
depresión productiva, de algo vital. «Si tuviera que volver a hacerlo, no lo haría de 
esta manera», dijo Frank Rusakoff unos meses después de que hubiera que 
trepanar su cráneo para llevar a cabo su cura. Había pasado la tarde con él, con sus 
padres y su psiquiatra, y ellos hablaban de la terrible realidad, que la cingulotomía 
no había funcionado y que quizá tendría que someterse a una segunda operación. 
Sin embargo, con su estilo discretamente valeroso, hacía planes para volver a estar 
en pie seis meses después. «Pero creo que he ganado y crecido mucho a causa de 
esto. Estoy mucho más cerca de mis padres, de mi hermano, de mis amigos. 
Comparto esta experiencia con mi médico, que ha sido muy bueno.» Esa 
ecuanimidad ganada con esfuerzo parecía de una certeza conmovedora. «En 
realidad la depresión tiene aspectos positivos, pero es difícil verlos cuando estás 
inmerso en ella.» Tiempo después, cuando la cirugía dio resultado, escribió: «Dije 
que si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría de una manera diferente. Supongo 
que sí. Pero ahora que siento que lo peor ha pasado, estoy agradecido de haber 
vivido lo que viví. Creo realmente que estoy mejor por haber pasado por el 
hospital treinta veces y haberme sometido a la operación de cerebro. En el camino 
he conocido a mucha gente buena». 

«Perdí mi inocencia cuando comprendí que durante el resto de mi vida mi 



mente y yo nos llevaríamos mal —afirma Kay Jamison mientras se encoge de 
hombros—. No sabe lo cansada que estoy de las experiencias de construcción de la 
personalidad. Pero atesoro esta parte de mí misma; quien me quiera, me quiere 
así.» 

«Mi esposa, con quien solo llevo casado unos años, jamás me ha visto 
deprimido —dice Robert Boorstin—. Se lo he contado, y he dejado que otras 
personas le cuenten de qué se trata. He hecho lo mejor que he podido para 
prepararla, porque sin duda tendré otra depresión. En algún momento, en los 
próximos cuarenta años, volveré a arrastrarme por la habitación, lo cual me asusta 
mucho. Si alguien me dijera: “Te liberaré de tu enfermedad mental y tú te cortarás 
una pierna y me la darás”, no sé qué haría. Y sin embargo, antes de enfermar yo 
era por completo intolerante, increíblemente arrogante e incapaz de comprender la 
debilidad. Después de haber pasado por todo esto soy mejor persona.» 

«El tema más importante de mi trabajo es la redención —asegura Bill 
Stein—. Aún no conozco el papel que desempeño en las cosas. Me atraen las 
historias de santos y mártires, y creo que no podría soportar lo que ellos vivieron. 
No estoy preparado para abrir un hospicio en la India, pero la depresión me puso 
en el camino correcto. Conocí gente y sé que no tienen el nivel de experiencia que 
yo poseo. El hecho de haber soportado una enfermedad tan catastrófica ha 
cambiado de forma permanente mi paisaje interior. Siempre me sentí atraído por la 
fe y la bondad, pero sin las crisis que sufrí no habría tenido el impulso ni la 
determinación moral de seguirlas.» 

«Recorremos el infierno para encontrar el paraíso —dice Tina Sonego—. Mi 
recompensa es muy sencilla. Ahora soy capaz de comprender las cosas que antes 
no comprendía; y las cosas que no comprendo ahora las comprenderé con el 
tiempo, si es que importan. La depresión es la que me ha convertido en la persona 
que soy ahora. Lo que ganamos es muy silencioso pero también muy notorio.» 

«Nuestras necesidades son nuestros mayores atractivos», afirma Maggie 
Robbins. Si es a través de nuestras necesidades como llegamos a conocernos, como 
nos abrimos a los demás, entonces la necesidad puede alimentar la intimidad. «Soy 
capaz de estar simplemente con la gente debido a lo que he necesitado de ella. 
Creo que he aprendido a dar todas las cosas que necesito.» 

«El estado de ánimo es otra frontera, como el océano o el espacio profundos 
—comenta Claudia Weaver—. Estar tantas veces decaído te da entereza; creo que 
me enfrento a las pérdidas difíciles mejor que mucha gente porque poseo una 



amplia experiencia de los sentimientos que implican. La depresión no es un 
obstáculo en mi camino; es como si fuera una parte de mí misma que llevo a mi 
lado y que supongo que me ayuda en diversos momentos. ¿Cómo? No lo sé; sin 
embargo, creo en mi depresión, en su poder de redención. Soy una mujer muy 
fuerte y eso es, en parte, gracias a la depresión.» 

Y Laura Anderson escribió: «La depresión me ha dado amabilidad y 
capacidad de perdonar cuando otras personas no saben lo suficiente para obtener 
de ella el máximo provecho; me siento atraída por las personas que podrían 
desanimar a los demás con un movimiento equivocado o una provocación o un 
juicio claramente absurdo. Esta noche discutí con alguien acerca de la pena de 
muerte, e intentaba explicarle, sin referirme demasiado a mí misma, que uno 
puede comprender actos horribles, comprender los terribles vínculos entre el 
estado de ánimo, el trabajo, las relaciones y todo lo demás. Jamás querría que la 
depresión fuera un pretexto público o político, pero creo que una vez que has 
pasado por ella tienes una comprensión mayor y más inmediata de la ausencia 
temporal de juicio que hace que la gente se comporte tan mal. Tal vez incluso 
aprendes a tolerar el mal que hay en el mundo». 

El feliz día en que perdamos la depresión, junto con ella perderemos 
muchas otras cosas. Si la tierra pudiera alimentarse y alimentarnos sin lluvia, y si 
nosotros conquistáramos el clima y decretáramos que el sol brillara de forma 
permanente, ¿no echaríamos de menos los días grises y las tormentas de verano? 
Así como el sol parece más brillante y más claro cuando sale en un raro día de 
verano inglés, después de diez meses de cielos encapotados, así la felicidad 
reciente resulta enorme y amplia y parece estar más allá de todo lo imaginado. Por 
extraño que parezca, amo mi depresión. No me gusta experimentarla, pero amo la 
depresión en sí misma. Amo a la persona que soy cuando me acomete. 
Schopenhauer dijo: «El hombre está [conforme] en la medida en que es aburrido e 
insensible».17 Cuando le pidieron una definición de la felicidad, Tennessee 
Williams respondió: «Insensibilidad».18 No estoy de acuerdo con ellos.19 Desde el 
momento en que me he visto sometido al gulag y he sobrevivido a él, sé que si 
tuviera que volver a pasar por el gulag, podría sobrevivir una vez más. Aunque 
parece extraño, tengo más confianza en mí mismo que la que alguna vez imaginé 
que podía poseer, lo cual casi hace que la depresión valga la pena. Creo que nunca 
más intentaré matarme, y creo que tampoco renunciaría a mi vida fácilmente si me 
encontrara en medio de una guerra, o si mi avión se estrellara en el desierto. 
Lucharía con uñas y dientes para sobrevivir. Es como si mi vida y yo, sentados uno 
frente al otro, odiándonos mutuamente y queriendo librarnos el uno del otro, nos 
hubiéramos unido para siempre de modo inseparable. 



Lo opuesto a la depresión no es la felicidad, sino la vitalidad, y mientras 
escribo esto mi vida es vital incluso en los momentos de tristeza. Tal vez vuelva a 
despertarme algún día del año que viene sin el control de mi mente; sin embargo, 
entretanto, he descubierto algo que debería llamar alma, una parte de mí mismo 
que jamás había imaginado que existía hasta un día de hace siete años cuando el 
infierno me visitó por sorpresa. Es un descubrimiento precioso. Casi todos los días 
experimento destellos momentáneos de impotencia y cada vez que ello ocurre me 
pregunto si estoy decayendo. En ocasiones, durante un terrible instante, brilla un 
relámpago y deseo que un coche me atropelle, y debo apretar los dientes para 
quedarme en la calle hasta que el semáforo se pone verde; o imagino con qué 
facilidad podría cortarme las venas; o pruebo con voracidad el tacto metálico de un 
arma en mi boca; o imagino que voy a dormir y nunca despierto. Detesto estas 
sensaciones, pero sé que son las que me han conducido a mirar más 
profundamente la vida, a encontrar motivos para vivir y aferrarme a ellos. No 
lamento del todo el curso que ha tomado mi vida. Cada día elijo vivir, en ocasiones 
con valentía y a veces contra la razón del momento. ¿No es esa una rara dicha? 



 Epílogo 

 

A T.R.K. 

Han pasado veinte años desde mi primera depresión seria. He padecido una 
enfermedad mental diagnosticada durante casi la mitad de mi vida, y ya no puedo 
imaginarme a mí mismo sin ella. Parece no tanto que sea algo que me ha ocurrido 
como que forme parte de mi ser; algunos días es lo que soy, pero, como mínimo, 
siempre es algo de lo que soy. Ya no contemplo la posibilidad de que llegue un 
tiempo en que no reciba tratamiento más de lo que puedo imaginar, un tiempo en 
que deje de comer o de dormir. Resulta difícil determinar cuánta depresión me 
define debido a mi experiencia con la propia enfermedad, y cuánta está grabada en 
mi identidad debido a la postura pública que he adoptado hablando de ella. 
Escribir El demonio de la depresión me convirtió en un depresivo profesional, que es 
una cosa extraña de ser. Hay un curso en la universidad a la que asistí donde se 
utiliza el libro, y donde asimismo me invitaron a dar una conferencia. Siendo 
estudiante en dicha universidad yo había soñado en llegar a ser un escritor de 
tanto talento que los alumnos de allí estudiaran mi obra. Pero cuando concebí 
aquella fantasía no preví que la obra sería unas memorias utilizadas en un curso de 
psicología anormal. 

Para mí, cualquier consideración sobre la depresión se ha convertido en una 
cuestión dialéctica. Por una parte, mi vida se ve tanto menos afectada por la 
enfermedad con respecto a lo que lo estuvo antaño que a veces la oscuridad de 
aquellos episodios iniciales parece un sueño distante. Por otra, sentirse seguro es 
casi siempre el preludio de una de mis ocasionales recaídas, y, cuando golpea la 
depresión, vuelvo a sentir de nuevo que nunca escaparé de la oscuridad. Por una 
parte, estoy más acostumbrado que antes a tales caídas; puedo sentir cómo se 
incuba la depresión igual que los artríticos perciben la lluvia inminente. Por otra, 
siempre resulta espantoso; me olvido de lo físico que es, de lo implacable que se 
muestra: la opresión en el pecho, el aletargamiento. Me olvido del aplastamiento 
de mi ego, de la lucha para no creer que cada pensamiento distorsionado es una 
idea. Cuando no estoy deprimido obtengo fuerza y belleza de la depresión; cuando 
lo estoy no encuentro ninguna de tales cosas. La disimulo mejor que antes; puedo 
funcionar sorprendentemente bien hasta cuando siento que me estoy muriendo, o 
que quisiera morirme. Pero la ansiedad sigue siendo mi peor enemigo, y 
periódicamente me despierto sintiendo que la jornada va a ser más de lo que voy a 
poder aguantar. Un régimen de terapia y medicación parece un escaso precio que 



pagar por una relativa ecuanimidad, pero odio el tiempo y la dedicación que todo 
ello requiere. Aborrezco tener un cerebro frágil y saber, cuando hago cualquier 
plan, que debo prever la posibilidad de que mi mente me traicione a corto plazo. 
No he dejado atrás la depresión; solo la mantengo a raya. 

Durante estos últimos veinte años he tenido algo de buena fortuna. He 
conocido y me he casado con mi marido, John, la persona más buena que he 
conocido nunca, y he tenido hijos, que exigen y a la vez proporcionan una gran 
felicidad. Hay ciertos aspectos de la seguridad que podemos crear por nosotros 
mismos, pero la estabilidad también proviene de otras personas, y John me ha 
afianzado. Él es paciente y amable cuando me vengo abajo. Ya no estoy solo en la 
depresión, y eso es un cambio radical. Puedo tener el sentimiento subjetivo de que 
la vida es intolerable, pero por regla general sé intelectualmente que lo que siento 
es incoherente con la realidad: que tengo una buena vida. He conocido a un 
brillante psicofarmacólogo que ha confeccionado un régimen de medicación que 
casi siempre es tan eficaz que resulta sorprendente, con efectos secundarios 
relativamente menores. Hemos determinado con exactitud de qué modo 
reajustarla cuando surge el problema. Para la terapia conversacional veo a un 
psicoanalista que es a la vez sabio y divertido. En cierta ocasión en que me tomé un 
poco a la ligera algunos signos iniciales de advertencia de la depresión, él me 
señaló: «En esta habitación, Andrew, no olvidamos nunca que usted es 
completamente capaz de tomar el ascensor directo a la sección de saldos del sótano 
de la salud mental». 

Regulo mi vida. Nunca me salto un solo día de medicación. Con la ayuda de 
mis dos médicos, ajusto las dosis y trato de modificar mi comportamiento tan 
pronto como reconozco el menor indicio de recaída. El propranolol, un 
betabloqueante que puedo utilizar cuando me siento especialmente ansioso, 
reduce mi ritmo cardíaco y me deja respirar. Además, no tiene los efectos sedantes 
de las benzodiazepinas. En 2012 aumenté mi dosis de Zyprexa, el fármaco que ha 
ayudado a amortiguar mi ansiedad clínica durante los últimos quince años, para 
volver a bajarla parcialmente unos meses después. Necesité casi dos años para 
volver a reducirla del todo al nivel anterior, ya que resultaba muy difícil encontrar 
el momento adecuado para afrontar la posibilidad de un creciente desasosiego. Soy 
un fanático del sueño, y estoy dispuesto a posponer casi cualquier cosa para 
asegurarme de que consigo el suficiente; John es quien se levanta por la noche si 
nuestros hijos necesitan que alguien se levante. Hago ejercicio con regularidad, 
tanto por mi bienestar mental como físico. Consumo muy poco alcohol y aún 
menos cafeína (aunque tengo debilidad por el chocolate, que por desgracia no 
puedo comer si me siento ansioso). 



Al mismo tiempo, hay algunas concesiones que no estoy dispuesto a hacer. 
Llevo una vida estresante y fascinante, y no voy a restringirla. Voy a todas partes y 
me dedico a demasiadas personas; estoy chiflado por mis propias ideas y sediento 
por las de los demás; hago malabarismos de forma tan patosa como entusiasta con 
la familia, los amigos y el trabajo. Prefiero tomar mi medicación y habitar en el 
mundo que reducirla y aislarme. Cuando estoy bien hago todo lo que puedo, y a 
veces eso parece un trastorno bipolar de tipo II. Pero mi comportamiento no es 
hipomaníaco; antes bien, refleja mi conciencia de que la capacidad de funcionar 
podría abandonarme en cualquier momento, y de que debo explotar mis períodos 
funcionales todo lo que pueda. 

Alguna vez mis hijos me sirven como antidepresivos. Cuando fui padre me 
prometí no volver a considerar nunca la posibilidad del suicidio y no actuar 
depresivamente delante de ellos si podía evitarlo, y estar con ellos refuerza esas 
benignas obligaciones. El sonido de sus voces tiene un efecto milagroso cuando 
estoy leve o moderadamente deprimido. Aunque, desde luego, pueden hacer que 
me sienta furioso y preocupado, nunca me hacen sentir menos involucrado en el 
mundo. No obstante, yo trato de protegerlos no solo de mi depresión, sino también 
de su capacidad para mitigarla, puesto que no quiero que se tomen esto último 
como una obligación. John es una enorme ayuda siempre que estoy deprimido; 
estar juntos en nuestra habitación me hace sentir más seguro de lo que lo ha sido 
nunca estar solo en mi cuarto, y a él no lo aíslo demasiado de mi realidad. El amor 
ayuda cuando la depresión está en sus primeras fases. Pero cuando se intensifica 
de verdad, gran parte de ese poder se desvanece. Sé que las cosas se están 
poniendo mal cuando mi ansiedad resulta sorda a la risa de mis hijos. En ese 
punto, mi tarea es proteger a los niños de mi distanciamiento, actuar tal como me 
gustaría sentirme. Esa ha de ser la tarea más agotadora del mundo, aunque haya 
cierta satisfacción sombría en llevarla a cabo. 

 

Mi vida en el siglo XXI ha estado marcada por periódicas recaídas. En 2002 
intenté dejar el Zoloft por un tiempo para evitar los efectos secundarios de tipo 
sexual. De pronto me encontré con una enorme energía sexual, con cantidades 
ridículas de sexo, y con falsas ilusiones sobre mis propios encantos. Ello vino a dar 
chispa a mi relación con John; pero al mismo tiempo me sentía como si hubiera 
implicaciones sexuales en mi interacción con el cartero, el empleado del 
supermercado o los buenos hombres y mujeres del autobús urbano de la calle 
setenta y nueve. Había un matiz sexual en mis interacciones con el paseador de 
perros, y había un matiz sexual en mis interacciones con el perro. Poco después de 



aquellos acontecimientos empecé a ahogarme en aquel flujo de desesperación al 
que había resistido durante tanto tiempo. Necesité alrededor de seis semanas para 
comprender que me estaba volviendo completamente loco. Volví de nuevo a mi 
Zoloft, y las cosas se calmaron. 

En la Navidad de 2003, John se trasladó de Mineápolis a Nueva York para 
vivir conmigo. Yo llevaba bastante tiempo insistiéndole para que lo hiciera, pero la 
realidad de su llegada provocó varias ansiedades. La última persona que se había 
trasladado conmigo había terminado por desaparecer de mi vida de una forma 
particularmente penosa, y la ansiedad desencadenada por la presencia de John en 
casa era más de lo que podía soportar. Más o menos un mes antes yo había tomado 
la decisión equivocada de dejar el Zyprexa porque me estaba volviendo una 
persona gorda y aletargada. Ahora estaba desestabilizado tanto química como 
emocionalmente. Conseguir lo que pedías y entonces deprimirse parece grosero, y 
me preocupaba que eso destruyera la relación. Tuve que aprender a interpretar mi 
sombrío estado de ánimo como si tuviera que ver con otra cosa. Aquella depresión 
atacó con toda su fuerza; casi era incapaz de hablar. Un mes antes había visto un 
musical simpático pero insulso, y ahora escuchaba la grabación una vez y otra, y 
otra, y otra, como si los adorables ritmos de sus canciones insustancialmente 
optimistas fueran la cuerda de salvamento que me unía a la felicidad. 

Justo después de Navidad se suponía que tenía que ir a la Antártida en una 
misión periodística que implicaba volar hasta allí en un avión militar e informar 
durante tres días. Yo siempre, siempre, siempre había querido ir a la Antártida, y 
ya había comprado toda la ropa y las provisiones necesarias. Sin embargo, pronto 
tuve la evidencia de que no haría el viaje, y de que mis gastos no reembolsables 
habían sido para nada, una insensatez que casi me hizo enloquecer de 
consternación. Ahora que estoy bien no veo dónde estaba la dificultad del viaje. 
Simplemente tenía que meter algo de ropa en una maleta y sentarme en un avión 
durante un rato, y luego contemplar hermosas vistas junto a cordiales expertos con 
el fin de describir la experiencia mucho más tarde. Menos de dos años antes había 
viajado animosamente a Afganistán durante la guerra que allí se libraba con el 
objetivo de informar para el New York Times.1 Ahora me sentía como si me 
estuviera asfixiando; parecía que no podía recuperar el aliento. Decepcioné a mis 
editores, y también me decepcioné a mí mismo, puesto que pensaba que ya había 
superado esa clase de aparentes tonterías. Cuando me siento bien, pienso que la 
depresión consiste solo en ceder a la indolencia, que es solo una cuestión de no 
molestarse con las cosas difíciles. Pero entonces la depresión golpea y, ¡zas!, no 
puedo hacerlo. Aquel invierno no pude volar a la Antártida en un avión militar 
más de lo que podría haber ido hasta allí nadando desde Nueva York. De modo 



que volví al Zyprexa. John y yo nos adaptamos a nuestra nueva intimidad. Poco a 
poco fui volviendo a recuperar penosamente el oxígeno de mi propia vida. 

Mi episodio serio más reciente se produjo cuando publiqué Lejos del árbol: 
historias de padres e hijos que han aprendido a quererse, a finales de 2012. Sentí resurgir 
de nuevo una implacable desnudez: había dedicado más de una década a escribir 
el libro, y la posibilidad de que fracasara me consumía. Mi depresión inicial atacó 
cuando publiqué mi novela A Stone Boat en 1994, y aquella coincidencia ha 
modulado todas mis experiencias editoriales posteriores. Ahora tenía miedo de 
que nadie hiciera caso de mi nuevo libro. Me preocupaba que la gente a la que 
había entrevistado pudiera poner reparos a mis retratos. Me inquietaba la 
posibilidad de haber pasado por alto algún terrible defecto o laguna en lo que 
había escrito. Pero, sobre todo, no estaba preocupado por nada que pudiera 
nombrar: solo estaba preocupado. Constantemente. Me sentía como si me hubieran 
conectado a un enchufe eléctrico del que no podía desconectarme. La gente no 
paraba de decirme lo entusiasmado que debía de estar, y yo hacía todo lo posible 
por seguir el juego. Me declaraba entusiasmado. Actuaba con entusiasmo. Iba a la 
televisión y a la radio y hablaba con entusiasmo. Pero mientras tanto me sentía 
como si el mundo tocara a su fin; me sentía como si la gente que amaba fuera a 
encontrar una muerte trágica; me sentía como si fuera a olvidarme de tragar o de 
respirar. Sentía que, si me echaba atrás siquiera fuera del compromiso menos 
importante, me desplomaría y moriría; sentía que, si seguía yendo a mi vertiginoso 
ritmo, explotaría y moriría. 

Di mis primeras conferencias sobre el libro y sabía que no eran lo bastante 
buenas, que mis ideas eran un lío enorme. De repente me sentí viejo y 
desesperado. Mi nivel de estrés se disparó, y empecé a experimentar aquel viejo 
pánico familiar a no poder aguantar toda la jornada. Cuando de noche no podía 
dormir pensaba que sin duda el agotamiento minaría mi rendimiento, pero cuando 
finalmente empezaba a aletargarme temía quedarme dormido e incumplir mis 
compromisos de la mañana. Me despertaba en una habitación de hotel incapaz de 
doblar mi ropa para volver a meterla en la maleta. Me aterrorizaba constantemente 
que se perdiera mi equipaje, o que se me olvidara dónde me esperaban a 
continuación. 

Pero publicar el libro también era emocionante. Cuando no tenía ganas de 
gritar, me encontraba en un estado de alegre autocomplacencia. Era un extraño 
episodio contradictorio: me sentía en todo momento contentísimo y fatal. Lo único 
que parecía romper el paroxismo eran mis hijos; con ellos me sentía cuerdo y feliz. 
Pero en cuanto salían de la habitación —o en cuanto lo hacía yo, lo que ocurría más 



a menudo, dado todo lo que pretendía hacer—, el efecto se rompía, y a mi 
desesperación se añadía el sentimiento de culpa por abandonarlos. 

Uno de los problemas de la enfermedad mental es que esta te deja en un 
estado de permanente inseguridad con respecto a qué es «real» y qué está «solo en 
tu cabeza». El primer día de mi gira de promoción del libro desarrollé lo que 
parecía una infección de oído. Yo me pregunté si debía viajar en avión, pero las 
giras de promoción de libros implican viajar en avión, y todos nos habíamos 
esforzado mucho en organizar esta. De modo que seguí embarcando en aviones 
mientras me preguntaba qué hacer con mi oído. La verdad es que no podía 
escuchar las preguntas que me formulaban los miembros de mi audiencia. Mi 
psicofarmacólogo sugirió fuertes dosis de Afrin, un nebulizador nasal que se 
vende sin receta. Me faltaba equilibrio, presumiblemente debido a la congestión 
auditiva, y me sentía inseguro al andar. Casi perdí un vuelo porque no logré oír los 
repetidos anuncios de un cambio de puerta de embarque. Empezó a zumbarme el 
oído, un pitido en el oído izquierdo que sonaba como un perpetuo chirriar de 
frenos. 

Finalmente, durante la Feria del Libro de Miami, terminé en una clínica de 
urgencias llena de niños gritones, donde un joven doctor me dijo que mis oídos 
parecían estar bien, pero que podía ponerme unas gotas de antibiótico. Empecé a 
conjeturar que mis síntomas, que me distraían de obsesionarme con las reseñas del 
libro, podían ser histéricos; me pregunté si mi pérdida auditiva podría ser causa o 
producto de mi depresión. Aquella noche unos amigos me invitaron a cenar en su 
apartamento en la playa, y uno de ellos, que era psiquiatra, me hizo una receta de 
un antibiótico más fuerte, que tomé durante una semana. 

Cuando volví a Nueva York por Acción de Gracias pedí hora a un 
otorrinolaringólogo, quien, tras examinarme, me dijo: «Tiene usted hipoacusia 
neurosensorial». Luego pasó a explicarme que parecía haber perdido gran parte de 
la audición en uno de mis oídos, probablemente de manera permanente. Me recetó 
esteroides y me dijo que volviera en unas semanas para hacerme otra prueba. 
Añadió que la posibilidad de perder la audición en el otro oído era más o menos la 
misma que había sido antes la de perder la audición en este, y sugirió que 
posiblemente había contraído un virus que había dañado las células pilosas de mi 
oído interno. Finalmente agregó que también debía comprobar que no hubiera 
tumores en mi nervio auditivo. 

•   •   • 



En Acción de Gracias era incapaz de oír lo que ocurría en una mesa festiva 
abarrotada de gente. Me sentía completamente solo, incluso entre mi familia y mis 
amigos. Decidí cancelar el resto de mi gira de promoción del libro... empecé a 
cancelarla... decidí no cancelarla. Mi editor conocía a un médico de Seattle que 
podría examinarme el oído cuando me dirigiera hacia allí tras el fin de semana 
festivo. Aterricé en Seattle, asistí a algunos programas de radio, y luego acudí a un 
instituto neurológico, donde me prescribieron una serie de inyecciones de 
esteroides directamente en el tímpano. Empecé así una nueva rutina: llegar a una 
nueva ciudad, acudir a un nuevo hospital, volver a hacer todo el papeleo, recibir 
unos cuantos pinchazos de aguja en el oído, y luego ir de un lado a otro para asistir 
a programas de radio y dar conferencias. Yo seguía preguntándome si de verdad 
había perdido la audición, pues seguía imaginando que de algún modo aquello me 
lo había hecho yo a mí mismo con mi propia depresión, como si la depresión fuera 
algo que yo me hiciera a mí mismo. Estaba descubriendo muy deprisa por qué la 
gente tiene audición estereoscópica. Ahora mi sentido del equilibrio había 
desaparecido por completo, y me caí varias veces. No podía oír por el oído 
izquierdo, y notaba como si tuviera una pelota de tenis metida en el canal auditivo, 
por más que los médicos me hubieran asegurado que allí no había obstrucción 
alguna. 

Tengo cierta pérdida de audición permanente en el oído izquierdo, y un 
zumbido al parecer también permanente; y esos son síntomas físicos, y sumamente 
fastidiosos. No es en absoluto tan malo como al principio, ya fuera porque he 
recuperado orgánicamente parte de mi audición o porque mi ansiedad al respecto 
ha disminuido. Puedo arreglármelas con los anuncios en los aeropuertos. A veces 
tengo problemas en los restaurantes ruidosos, pero creo que es una dificultad que 
he tenido desde hace años. Durante unos meses llevé un audífono, luego me di 
cuenta de que podía arreglármelas sin él, ya fuera porque mis células pilosas 
auditivas mejoraron o porque mi sombrío estado de ánimo pasó. Volvía a estar 
bien. Ya no me caía de forma inexplicable. Definitivamente, algo físico había 
fallado y algo psíquico también, y todavía no tengo ni idea de si ambos estaban 
conectados, ni de qué manera. 

He aquí, pues, uno de los legados de la depresión: ya no sé cómo mi salud 
mental y física interactúan una con otra. Me gustaría tener una certeza cartesiana 
sobre mente y cuerpo, pero no la tengo. Nunca padezco un dolor de estómago sin 
preguntarme si lo que ha perturbado mi digestión es una intoxicación alimentaria 
o un miedo irracional. Cuando no puedo dormir, me pregunto si mi mente se ha 
acelerado como a veces se acelera la mente de todo el mundo, o si podría estar 
llegando a un grado extremo de ansiedad clínica. Me gustaría saber con certeza 



cuándo afronto realmente cierta hostilidad y cuándo soy excesivamente paranoico. 
Receloso de caer en la depresión, casi nunca admito la derrota ante nada excepto 
las matemáticas, los bailes populares y los deportes de equipo. Intento hazañas 
insustanciales debido a mi propia terquedad por no perderme nada a causa de la 
depresión. Cuando comprometo una amistad siempre trato de repararlo: atribuyo 
el daño a mi estado psiquiátrico antes que al desgaste natural que la vida impone 
inevitablemente. Mi nostalgia asume la forma de tratar de enmendar el pasado. 
Tengo la neurosis de la depresión y estoy neurótico por mi depresión. 

Hay quien me pregunta si no me ha resultado terriblemente difícil hablar de 
forma tan abierta sobre mis retos psiquiátricos. Suponen que por culpa de ellos la 
gente se burla de mí. Yo estoy encantado de decirles que, si lo hacen, casi siempre 
es a mis espaldas, aunque de vez en cuando pesco algún que otro destello de burla 
ocasional en Twitter. La revelación más sorprendente derivada de ser un depresivo 
profesional ha sido lo común y corriente que ha resultado ser la depresión. Cuando 
explico a la gente que he sufrido de depresión, la respuesta casi universal es: «Yo 
también he estado preocupado por mi hermana», o «Mi mejor amigo se mató el 
año pasado y me siento muy culpable por no haberlo comprendido», o «Yo he 
estado deprimido durante años». Raras veces conozco a alguien que no se entregue 
a una confidencia. En ocasiones me ha dado la impresión de que mi libro era como 
uno de esos escáneres de rayos X de los aeropuertos que permiten al personal ver 
lo que oculta la gente bajo su ropa. Personas perfectamente dueñas de sí mismas, 
muchas de ellas extrañas, me hablan del entumecimiento o la agonía que afrontan 
cada día ellos o sus parientes más cercanos. Personas a las que no conozco a veces 
me abrazan en lugares públicos porque las historias sobre la depresión que explica 
este libro les han hecho sentir menos solas. Me siento honrado por la confianza y el 
entusiasmo, aunque puede resultar duro, cuando mi propio estado de ánimo es 
frágil, cargar con el de otra persona. 

Recibo un constante flujo de correspondencia de personas deprimidas que 
buscan mi consejo. No tengo necesariamente sagacidad alguna más allá de lo que 
hay en estas páginas, pero las cartas resultan a la vez maravillosas y terribles: 
maravillosas en cuanto denotan que algo que he escrito o he dicho ha ayudado, 
maravillosas por la comunidad que establecen; terribles porque me revelan a diario 
el dolor de vivir, la angustia de personas que no han recibido o no han respondido 
al tratamiento, o que simplemente se han perdido en un sombrío bosque en medio 
de sus vidas. Algunos días me siento como un gurú administrando sabiduría; otros 
me siento como el depresivo que no es capaz siquiera de ayudarse a sí mismo. Mi 
carta favorita venía de alguien que había escrito sin especificar remitente: «Yo iba a 
suicidarme, pero leí su libro y cambié de opinión». Cuando me siento en baja 



forma, a veces me recito esa línea a mí mismo. He aprendido que no hay nada que 
haya sentido o pensado que no hayan sentido y pensado muchos otros. Resulta 
que el mal de muchos es, en efecto, consuelo de tontos. Descubrir la banalidad del 
propio dolor puede ser un gran alivio. 

Las personas deprimidas deberían tener en cuenta que los bons vivants que 
menos pueden tolerar su compañía probablemente resultan ser depresivos ellos 
mismos, y temerosos del contagio; la crueldad de patio de colegio que se niega a 
tolerar la vulnerabilidad es una defensa contra la vulnerabilidad. Pero hoy en día 
generalmente me encuentro con que resulta fácil hablar de la depresión... con tal de 
que sea en pasado. Cuando no estoy deprimido puedo entrar en detalles 
tremendos, como he hecho en este libro y en mis conferencias públicas.2 Pero 
cuando lo estoy no puedo hablar de ello a la gente. De repente se convierte en algo 
vergonzoso. 

No se me escapa el carácter absurdo de esta reacción. Este libro se ha 
publicado en veinticuatro lenguas; resultaría difícil ser mucho más público de lo 
que yo he sido. Y sin embargo, cuando tengo que cancelar un plan a causa de mi 
salud mental, invento una letanía de enfermedades somáticas, pidiendo disculpas 
por imaginarios casos de gripe o falsos esguinces de tobillo. Seis semanas después 
puedo admitir ante la gente que había mentido y que en realidad estaba un 
poquito depre, pero en ese momento parece que resulte imposible revelarlo. Esto 
se debe, en parte, al hecho subyacente de que tienes que estar en un vigoroso 
estado de ánimo para prescindir del estigma de la depresión. Sufro una especie de 
lunafobia interiorizada, un prejuicio de autoaversión contra la enfermedad mental; 
cuando estoy deprimido pienso peor de mí y veo la depresión como un fracaso, 
aunque cuando estoy bien soy consciente de que eso es una tontería. También me 
siento agobiado por la compasión de otras personas. La depresión es una 
enfermedad de soledad, y cuando estás en ella sabes que tu soledad es 
inquebrantable. La gente que quiere consolarte probablemente se sentirá afligida si 
no puede ofrecerte un verdadero consuelo. Y te sientes culpable por hacerles pasar 
por eso, aunque sería peor verse abandonado. 

El vicepresidente Joe Biden explicaba en la reunión de 2014 de la Asociación 
Psiquiátrica Estadounidense que un amigo cuyo hijo estaba gravemente deprimido 
había descrito a aquel niño como «flotando en el espacio en el extremo de una 
cuerda». El padre había dicho que él era quien sostenía el otro extremo de la 
cuerda y que quería enrollarla y tirar de su hijo, pero sabía que, si tiraba 
demasiado fuerte, la cuerda se rompería y su hijo se perdería para siempre. De 
modo que se limitaba a sujetar lo mejor que podía. Biden expresó su compromiso 



de cara a fortalecer la conexión, de cara a hacer que a todos nosotros nos resulte 
más seguro y más fácil enrollar la cuerda y tirar de las personas con enfermedades 
mentales. Unos mejores servicios de salud mental, dijo, harían que resultara menos 
probable que la cuerda se rompiera.3 Cuando me reuní con él más tarde, aseveró 
que poner fin a los prejuicios en torno a la enfermedad mental constituía una de las 
batallas sobre derechos civiles de nuestra generación, y elogió a las personas que 
combaten y tratan tales trastornos. Yo señalé que, como una persona con un 
diagnóstico de enfermedad mental, le estaba agradecido, y añadí que encontraba 
extraordinariamente valeroso para un político en activo defender una causa tan 
estigmatizada. «Vosotros sois los valientes», me dijo él.4 

La incierta sujeción de la cuerda atormenta a los parientes o amigos de las 
personas deprimidas, que a menudo me preguntan qué deberían hacer. Yo les 
aconsejo no dejar que la persona deprimida llegue a estar realmente aislada. 
Algunas personas deprimidas desean una conversación animada; es como la 
confirmación de un compromiso. Pero a la mayoría la interacción les resulta 
pesada, de modo que una buena idea es sentarse junto a ellas y guardar silencio. 
Algunas personas deprimidas no pueden soportar siquiera que haya alguien más 
en la misma habitación que ellas. En ese caso, siéntese fuera, en la puerta. Pero no 
se vaya. La depresión no hace sino intensificarse en los capullos privados que 
tejemos en nuestro punto más bajo. Asimismo, las personas deprimidas deberían 
acordarse de evitar estar solas en la medida que puedan. Mi otro consejo a los 
amigos y parientes de personas deprimidas es que no parezcan demasiado 
asustados por ello. El miedo de otros puede cobrarse un terrible peaje en la 
persona que lo provoca. Y lo cierto es que no somos tan aterradores: yo soy la 
misma persona deprimido o sin deprimir. El estado de ánimo no es el carácter. 

Si conocer a una persona deprimida resulta demoledor, no conocerla puede 
serlo aún más. Nos gusta pensar que podemos identificar la depresión en aquellos 
a quienes amamos y canalizar nuestra ayuda hacia ellos cuando la necesitan, pero 
la depresión es a menudo un secreto celosamente guardado, invisible hasta para el 
ojo más sagaz. El 17 de octubre de 2009, Terry Rossi Kirk, mi compañero de 
habitación en la residencia universitaria y amigo de toda la vida, se suicidó.5 Desde 
entonces he llorado la pérdida de aquella amistad y mi propia ingenuidad, que me 
permitió suponer por la actitud invariablemente alegre de Terry que él no podía 
estar también en las garras de la depresión. Por más que me proclamara a mí 
mismo un experto en depresión, malinterpreté los signos de Terry. A cualquiera 
que haya conocido a una persona que se haya quitado la vida le resulta muy difícil 
dejar atrás la sombra de la culpa. Un suicidio es como el fracaso de mil 
posibilidades de ayudar, de la capacidad de todo el mundo de salvar a la persona 



que ha muerto. 

Otros amigos de Terry y yo hemos estado de acuerdo en que nosotros no 
podíamos haber cambiado su tristeza, pero me gusta pensar que podríamos haber 
hablado del placer que puede derivarse de la tristeza, algo que su implacable júbilo 
le impidió aprender. Todos nosotros podríamos haberle recordado que es posible 
verse superado por el dolor y, no obstante, encontrar sentido en ese dolor, razón 
suficiente para seguir vivo. Lo extraño es que Terry fue una de las personas que me 
enseñaron eso a mí: nuestra amistad fue una larga lección de resistencia. En mis 
tiempos de oscuridad, él formaba parte del andamiaje que me sostenía en el 
mundo. Tengo que preguntarme por qué extraño azar biológico Terry no salió 
adelante, mientras que yo sigo aquí. ¿Acaso nuestras depresiones eran 
fundamentalmente distintas? ¿Nuestra actitud frente a ellas? ¿Los tratamientos que 
nos prescribieron? Algunos de nosotros podemos seguir adelante; otros no. 
Ninguno de nosotros podemos dar por supuesto que solo moriremos de causas 
naturales. Terry creyó que al final no tenía a nadie que de verdad fuera a llorarle, 
pero dejó atrás a un compañero del alma desolado y un amplio círculo de afligidos 
amigos, parientes, alumnos y colegas, deseosos de haber sido capaces de hacer que 
Terry se sintiera tan amado cuando estaba vivo como lo amaban ahora en la 
muerte. La depresión es la lucha más solitaria posible. 

 

Desde que se publicó por primera vez este libro he conocido a miles de 
personas deprimidas. Algunas son objeto de excelentes intervenciones y les va 
bien; un pequeño número tienen una depresión genuinamente intratable 
(resistente al tratamiento) y no se les puede ayudar; otras evitan el tratamiento 
porque la sola idea les produce rechazo. Hay, no obstante, un enorme número que 
han dado el angustioso paso de admitir su enfermedad mental y buscar 
tratamiento pero que todavía no son objeto de una atención competente. «Me he 
esforzado mucho —me decía alguien después de una conferencia en Denver—. Si 
me mato ahora, nadie podrá decir que no lo he intentado.» Estaba siguiendo un 
régimen inadecuado, tomando una medicación activadora (una medicación que te 
excita) para una depresión agitada (en la que te encuentras demasiado excitado). 
Alguien más, en el mismo acto, se quejaba de que había perdido las ganas de hacer 
nada, y luego reveló que estaba tomando enormes dosis de sedantes. Muchas 
personas obtienen antidepresivos de su médico de atención primaria, y aunque a 
algunos una receta rápida de Zoloft o Prozac les funciona muy bien, a muchos 
otros no. 



La competencia en este caso requiere una singular mezcla de ciencia y arte. 
Nuestro conocimiento del cerebro sigue siendo primitivo en el mejor de los casos, y 
los psicofarmacólogos de primera fila todavía trabajan basándose en la intuición y 
la inspiración forzosa. Nuestros tratamientos para las enfermedades mentales no 
son muy eficaces, cuestan mucho e implican innumerables efectos secundarios. 
Dicho esto, los recientes progresos en el conocimiento del cerebro y el tratamiento 
de la enfermedad mental han sido deslumbrantes. Ocurre un poco como con la 
exploración espacial: sabemos exponencialmente más de lo que sabíamos antes de 
que lográramos despegar, pero nuestros avances han venido a subrayar cuánto nos 
falta por aprender. El diputado estadounidense Patrick Kennedy se refiere a ello 
como la «exploración del espacio interior tal como John F. Kennedy envió a los 
astronautas a explorar el espacio exterior».6 Como alguien que sufre de depresión, 
agradezco haber vivido ahora y no hace cincuenta años, cuando los tratamientos 
que me han ayudado todavía no estaban disponibles. Espero, no obstante, que 
dentro de otros cincuenta años, cuando las personas con mi perfil psicológico 
examinen retrospectivamente mi tratamiento, se estremezcan ante la idea de que 
alguien tuviera que sufrir tan crudas intervenciones. 

 

Quisiera poder dar noticias más alentadoras sobre lo que se ha descubierto 
en los trece años transcurridos desde que se publicara El demonio de la depresión. Se 
han lanzado unos cuantos medicamentos más, y algunos de ellos ayudan a 
personas a las que no ayudaban los que había previamente disponibles. Entre estos 
nuevos fármacos se incluyen el Lexapro (escitalopram), un potente ISRS (inhibidor 
selectivo de la recaptación de serotonina); el Savella (milnaciprán), un IRSN 
(inhibidor de la recaptación de serotonina y noradrenalina) similar al Effexor, que 
está aprobado para el tratamiento de la fibromialgia, y el Brintellix (vortioxetina), 
un ISRS con nuevos efectos en los receptores de serotonina que parece funcionar 
tan bien como otros fármacos basados en la serotonina. Está también el Symbyax, 
una combinación de Prozac y Zyprexa para la depresión resistente al tratamiento. 
Está el Viibryd (vilazodona), que funciona de manera similar a los ISRS ya 
existentes, aunque se afirma que además estimula ciertos receptores claves de la 
serotonina. Y está el Intuniv (guanfacina), utilizado principalmente para tratar el 
TDAH (trastorno por déficit de atención e hiperactividad) en niños, que puede 
tener cierto efecto sobre la ansiedad, especialmente en personas con TEPT 
(trastorno por estrés postraumático). El Latuda (lurasidona) es un antipsicótico 
atípico que ha resultado útil en personas en la fase depresiva del trastorno bipolar. 
Se ha dedicado asimismo cierta atención al 5-HTP (5-hidroxitriptófano), que se 
vende como complemento alimenticio sin receta médica. Aunque faltan 



investigaciones médicas que lo sustenten, he mantenido correspondencia con 
personas que afirman que dicho complemento, que es un precursor de la 
serotonina, les ha sido de ayuda.7 

La depresión que no ha mejorado después de al menos dos rondas de 
tratamiento antidepresivo basado en evidencias del curso y la duración adecuados 
se clasifica como «resistente al tratamiento». El Instituto Nacional de Salud Mental 
de Estados Unidos (NIMH) ha anunciado una iniciativa para identificar 
«tratamientos de acción rápida para la depresión resistente al tratamiento».8 El 
trabajo más apasionante implica el uso de ketamina, un anestésico y tranquilizante 
veterinario que desde hace mucho se vende en las calles de Estados Unidos bajo el 
nombre de «Special K». Este fármaco bloquea el receptor NMDA del cerebro, un 
objetivo que no ha alcanzado ningún otro fármaco. Todos los antidepresivos 
anteriores han actuado sobre la dopamina, la noradrenalina o la serotonina. La 
ketamina afecta al glutamato, el neurotransmisor más común del sistema nervioso 
humano. 

La ketamina se ha revelado sumamente eficaz en personas que no 
responden a otros medicamentos, proporcionando alivio al 70 por ciento de ellas. 
Mientras que los efectos de otros antidepresivos más tradicionales tardan varias 
semanas en manifestarse, la ketamina actúa en cuestión de horas, alcanzando la 
plena eficacia en el plazo de veinticuatro horas y manteniendo su efecto durante al 
menos unos días en numerosos pacientes; uno de cada cuatro todavía experimenta 
algún efecto un mes después del tratamiento, aunque el punto medio de recaída se 
sitúa en torno a las dos semanas. Las ideas suicidas tienden a remitir rápidamente 
con la ketamina. El fármaco suele administrarse por vía intravenosa o como un 
polvo inhalado: tomar ketamina por vía oral no ha demostrado ser eficaz para la 
depresión. Las dosis a las que afecta a la depresión son bastante más bajas que las 
utilizadas cuando se emplea como anestésico o como droga; sin embargo, se ha 
usado en dosis más altas como anestésico suplementario para pacientes que 
recibían TEC (terapia electroconvulsiva). Lamentablemente, este todavía no es un 
tratamiento viable de amplio espectro. Una excesiva reducción de la función del 
glutamato en el receptor NMDA puede provocar psicosis, mientras que un 
aumento excesivo puede matar neuronas esenciales; además, dado que el 
glutamato afecta al aprendizaje, la memoria, la cognición, la percepción y la 
emoción, su manipulación debe sopesarse cuidadosamente, y su potencial de 
efectos secundarios no deseados es enorme. La ketamina también puede tener 
efectos adversos en los riñones y el hígado. Asimismo, un fármaco ya conocido por 
sus propiedades como droga resulta particularmente vulnerable a posibles abusos.9 



Los científicos han estado buscando otros fármacos que exploten los mismos 
caminos que la ketamina. Entre ellos se encuentran el Rilutek (riluzol), un fármaco 
anteriormente aprobado para tratar la ELA (esclerosis lateral amiotrófica); hay 
asimismo algunas evidencias en favor de la escopolamina, que en general se utiliza 
para tratar la cinetosis. Otras investigaciones se han centrado en el GLYX-13, que 
tiene un modo de acción similar a la ketamina, pero posiblemente sin el peligro de 
provocar alucinaciones y psicosis; en Estados Unidos está muy cerca de ser 
aprobado por la vía rápida por la FDA.10 

Pero la industria farmacéutica ha abandonado en gran parte el trabajo de 
investigación sobre nuevos medicamentos psiquiátricos. Varios de ellos que 
parecían prometedores no han logrado pasar las pruebas clínicas, y la mera 
complejidad del cerebro se ha revelado cada vez más abrumadora. La oleada de 
optimismo de las grandes farmacéuticas que siguió a la aparición del Prozac se ha 
debilitado, por más que recientemente la FDA concediera a Johnson & Johnson una 
«designación de gran avance» por el desarrollo de la ketamina como nebulizador 
nasal patentado para la depresión, lo que en la práctica significa que su aprobación 
sería considerablemente rápida, dando a los pacientes acceso al fármaco (y a la 
empresa, acceso a los beneficios) antes de que este hubiera pasado por los 
prolongados estudios generalmente obligatorios para los nuevos productos 
farmacéuticos. Pese a esta excepción, ya hemos explotado las ideas básicas sobre 
ciertos neurotransmisores descubiertas hace treinta años, y necesitamos otra gran 
innovación antes de poder esculpir tratamientos alternativos. Hoy tenemos a 
investigadores en genómica, epigenética y electrofisiología trabajando en 
colaboración con psiquiatras clínicos con la esperanza de lograrlo.11 La fundación 
en 2007 del Consorcio de Genómica Psiquiátrica indica una considerable 
positividad fuera del sector comercial; se trata de un grupo que trabaja para 
identificar la genética de la salud mental, ensamblando enormes cantidades de 
investigación para crear metaanálisis que puedan apuntar asociaciones entre 
determinadas variaciones genéticas e importantes enfermedades mentales, 
incluida la depresión.12 

Mientras que la medicación se ha quedado estancada, han avanzado 
tratamientos basados en la electricidad, la luz y el magnetismo, y tanto los viejos 
como los nuevos métodos se utilizan cada vez más ampliamente. Esta disparidad 
refleja tanto la escasez de innovación farmacológica como la mala prensa que se ha 
dado a la medicación. Y refleja asimismo la visión de la depresión como «un 
trastorno de circuito, y no un simple desequilibrio químico», en palabras de 
Thomas Insel, director del NIMH. Esto refleja la reciente interpretación de la 
depresión como una irregularidad compleja del cerebro. Insel ha dicho que 



reconocer «la depresión como una “arritmia”» representa el avance más 
importante en este ámbito. 

La TEC ha aterrorizado durante mucho tiempo a la gente no solo porque en 
el pasado fue mal administrada, sino también porque puede causar pérdida de 
memoria. El uso de una forma de choque recién identificada, la denominada 
«anchura de impulso ultrabreve», ha reducido este efecto secundario.13 Los trabajos 
actualmente en curso buscan formas de hacer que este tratamiento —el más eficaz 
que tenemos para la depresión grave— resulte menos terrible. Existe apenas un 
escaso beneficio que motive su desestigmatización. Su eficacia es solo ligeramente 
superior al 50 por ciento, mientras que los efectos secundarios son reales y graves. 
He conocido a gente que lamenta haber optado por la TEC; pero también he 
encontrado a numerosas personas a las que ha salvado la vida. Actualmente hay 
demasiados depresivos a quienes el tratamiento podría ayudar que se niegan 
siquiera a contemplar su posibilidad. «La TEC sigue siendo el tratamiento más 
eficaz para la depresión grave; de eso no hay duda —decía Insel—. Sin embargo, 
su uso está disminuyendo en lugar de aumentar. Recientes modificaciones han 
mitigado algunos de sus efectos adversos, pero eso no ha alterado el “estigma” que 
rodea a este tratamiento.» 

La terapia de convulsión magnética (TCM) es una variante inspirada en la 
TEC. Como esta última, provoca convulsiones inducidas, pero, dado que el cráneo 
no resiste al magnetismo como hace con la electricidad, los efectos pueden ser más 
precisos. Así, mientras que la TEC tiende a áreas cerebrales más extensas, la TCM 
puede centrarse en un área más específica y, así, crear convulsiones focales en 
lugar de una convulsión cerebral general. Está claro, no obstante, que inducir una 
convulsión en un área del cerebro afecta a muchas otras áreas. De modo que, por 
más restringida que sea dicha convulsión, los efectos que desencadene pueden ser 
amplios. Los primeros estudios comparativos parecen sugerir que la TEC y la TCM 
muestran una eficacia comparable.14 

Estos son procedimientos que implican hospitalización, requieren anestesia 
y producen efectos secundarios. Pero a raíz de su avance también ha vuelto la 
estimulación magnética transcraneal (EMT), que, en cambio, es un procedimiento 
ambulatorio; esta despolariza el tejido cerebral exponiéndolo a potentes imanes. El 
paciente se pone una especie de casco lleno de imanes y se conecta a una máquina 
de EMT. Hay alguna duda con respecto a si el procedimiento tiene que repetirse 
como mantenimiento una vez que el paciente ha salido de la depresión. Los 
dispositivos de EMT se están modificando para permitir a los médicos controlar la 
forma del impulso, lo que se ha revelado importante en la TEC. Todavía está por 



explorar cuál es la mejor forma de coordinar estos tratamientos con el tratamiento 
farmacológico o la terapia conversacional.15 

Los pacientes bipolares sometidos a resonancia magnética (RM) a fin de 
obtener un diagnóstico físico referían una mejora del estado de ánimo, un hallazgo 
fortuito que llevó a los médicos a explorar la posibilidad de utilizar un 
magnetismo mucho más débil que el que actúa en la EMT. Una variante más 
sencilla de la EMC es la denominada estimulación magnética de campo débil 
(EMCB), que algunos investigadores creen que tiene la capacidad de mejorar el 
estado de ánimo deprimido después de una sola sesión. Esta clase de estimulación 
se ha utilizado para tratar la artritis y otras dolencias físicas, y para ayudar a que 
las heridas se curen, con algún efecto moderado. El paciente mete la cabeza en algo 
ligeramente parecido a un microondas y la mantiene allí durante veinte minutos. 
No hay ninguna sensación física asociada al tratamiento. Cuando sacan la cabeza 
del dispositivo, los pacientes obtienen puntuaciones en las escalas de depresión 
estándar más bajas que antes de meterla. Algunos pequeños estudios doble ciego 
muestran una constante diferencia con respecto al grupo de placebo, aunque los 
resultados resultan confusos, puesto que varían en función de qué instrumento de 
medición de la depresión se utilice para cuantificar la mejora, y del hecho de que 
los pacientes sean unipolares o bipolares. El tratamiento es completamente no 
invasivo, y no parece tener efectos secundarios. La capacidad de centrarse en 
regiones cerebrales concretas alcanzada en la EMC no se reproduce en este caso, ya 
que aquí el campo magnético es muy general. Mientras que la EMC requiere cargas 
de más de cien voltios por metro (voltios por metro es la unidad de medida 
estándar de un campo electromagnético), la EMCB trabaja con una estimulación de 
menos de un voltio por metro. Los críticos han argumentado que los estudios, 
todavía muy reducidos, tienen que establecer resultados más complejos; todavía 
no hay ningún trabajo que muestre cuán duradero es el beneficio. Pero el concepto 
resulta sumamente fascinante. 

Se está llevando a cabo un copioso trabajo experimental en el campo de la 
electroterapia de estimulación craneal (EEC), a veces llamada «electrocéutica». Esta 
terapia implica aplicar electrodos en la cabeza y enviar una corriente débil a través 
del cerebro. Se prescribe para la depresión, la ansiedad, el insomnio, el dolor 
crónico, la fibromialgia, la adicción, la disfunción cognitiva y toda una serie de 
otras afecciones, muchas de las cuales pueden ser coincidentes. La teoría 
subyacente a la EEC está presente desde hace más de doscientos años: la 
estimulación eléctrica de bajo voltaje del córtex cerebral se utilizaba ya para curar 
la melancolía en 1804. Los resultados, sin embargo, eran heterogéneos, y en la 
década de 1930 se abandonó esta técnica de bajo voltaje en favor de la TEC, que a 



su vez se vio eclipsada en gran parte por la psicofarmacología. Las técnicas de baja 
corriente siguieron siendo objeto de interés para los investigadores soviéticos, que 
continuaron utilizándolas. Asimismo, volvieron a tener un uso clínico ocasional en 
Europa en 1953, y en Estados Unidos se aprobaron en 1963, pero siguieron 
teniendo un papel marginal hasta que los recientes avances en neuroimagen y 
modelado por ordenador vinieron a proporcionar datos acerca de dónde había que 
montar los electrodos, cuán intensa debía ser la carga y cuánto tiempo debía durar 
para producir cambios significativos en la actividad cerebral.16 La idea es producir 
algunos de los beneficios de la TEC sin sus riesgos y efectos secundarios, o lograr 
los resultados de la EMT sin su complicado equipo (al tiempo que se produce un 
campo eléctrico entre cien y mil veces inferior al inducido por la EMT o la TEC).17 

La EEC ha sido objeto de opiniones difusas: hay un corpus de bibliografía 
que afirma que es ineficaz en determinadas afecciones, y otro igual que describe 
sus efectos positivos. Los estudios de ambos bandos del debate han sido 
publicados por importantes científicos ligados a prestigiosas organizaciones. En 
2014 hay cuatro empresas distintas que producen aparatos de EEC aprobados para 
su uso en el territorio nacional estadounidense, y hay también otras patentes en 
curso. Para obtener el aparato hace falta una receta, pero esta puede provenir de 
cualquier profesional de la salud, incluyendo un masajista terapéutico autorizado. 
La mayoría de las aseguradoras no financian estos aparatos, alegando que todavía 
son «experimentales y en curso de investigación».18 

Aunque los dispositivos varían un poco, la mayoría de ellos constan de un 
aparato que funciona con pilas y que transmite electricidad o bien a través de unos 
clips sujetos a los lóbulos de las orejas, o bien por medio de esponjas mojadas 
colocadas sobre la cabeza. Estos dispositivos no inducen convulsiones. Existe un 
considerable debate acerca de dónde deben colocarse exactamente los electrodos, 
la duración de estímulo, el tamaño de los electrodos y la densidad de corriente. La 
mayoría de la electricidad es absorbida por el cuero cabelludo, y parecería que una 
parte de ella logra atravesarlo y llegar al cerebro, aunque es posible que los efectos 
en el cerebro sean en realidad respuestas al cuero cabelludo electrificado, antes que 
a una electricidad directa.19 

Hay dos clases de EEC.20 La estimulación transcraneal por corriente 
continua (ETCC) aspira a arreglar el cerebro polarizándolo. Es la única de las 
técnicas electrocéuticas que no utiliza corriente pulsátil. Las cargas anódicas, que 
son positivas, incrementan las señales dentro del cerebro; las catódicas, que son 
negativas, las reducen. La estimulación afecta directamente a las áreas del cerebro 
cercanas a los electrodos, que a su vez producen efectos en otras áreas cerebrales. 



De modo que, si, por ejemplo, se estimula directamente el premotor, este activará 
el córtex motor. Las técnicas de imagen muestran que estos efectos son sostenidos 
y se extienden a todo el cerebro. 

La estimulación transcraneal por corriente alterna (ETCA) parece trabajar no 
polarizando el tejido cerebral, sino estimulando rítmicamente —y, por lo tanto, 
potenciando— las funciones habituales del cerebro actuando en los circuitos 
corticales. Parte de la corriente alterna se administra en oleadas, con aumentos y 
descensos de intensidad de corriente; y otra parte se transmite en cargas pulsátiles. 
La estimulación con este tipo de corriente no constante es el método generalmente 
empleado en la estimulación cerebral profunda y la TEC. Una variante —llamada 
corriente de Limoge— se utiliza para aumentar los efectos de los anestésicos, 
reduciendo así las dosis de narcóticos necesarias para mantener a un paciente 
inconsciente. Diversos estudios muestran que la ETCA altera las ondas cerebrales 
medidas en los electroencefalogramas, lo que demuestra una mayor relajación, 
pero apenas hay pruebas de que esos cambios duren más allá de la aplicación 
activa de la corriente. Algunas evidencias sí sugieren que esta estimulación causa 
la liberación de neurotransmisores, e incluso de endorfinas. También estimula la 
afluencia de sangre al tronco cerebral y el tálamo. 

Estos aparatos se prescriben para una desconcertante variedad de 
diagnósticos, y todavía no hay una teoría coherente acerca de cómo funcionan.21 
Esa es la norma en los tratamientos para la depresión; al fin y al cabo, tampoco hay 
ninguna teoría coherente detrás de la TEC, y tampoco mucha detrás de la 
medicación antidepresiva. La principal teoría subyacente a la EEC es que las cargas 
eléctricas aumentan la producción de serotonina, noradrenalina, beta-endorfina y 
otros neurotransmisores, y, según algunos científicos, reducen los niveles de 
cortisol, una hormona del estrés.22 Diversos estudios electroencefalográficos y de 
RM sugieren que la EEC cambia las pautas de activación neural del cerebro. La 
EEC parece ser menos tóxica que muchas terapias experimentales; si resulta eficaz 
o no es todavía objeto de debate, independientemente de algunos excelentes 
protocolos.23 Si es eficaz, presentará una maravillosa alternativa para las personas 
con depresión. Una máquina de EMT cuesta sesenta mil dólares y debe utilizarla 
un técnico entrenado, mientras que una receta de Latuda puede suponer un gasto 
de dos mil dólares al mes. Un aparato de EEC cuesta seiscientos dólares y puede 
emplearse en casa de manera indefinida. Además, el aparato no lleva aparejados 
los efectos secundarios antisexuales o en forma de ganancia de peso que agobian a 
muchos usuarios de medicaciones psiquiátricas. 

Igor Galynker, director del Centro Familiar para Bipolares y presidente 



adjunto del Departamento de Psiquiatría y Ciencias del Comportamiento del 
Mount Sinai Beth Israel de Nueva York, ha realizado un pequeño estudio ciego 
sobre la EEC en la depresión bipolar, y ha encontrado que el tratamiento resultaba 
beneficioso aproximadamente para las dos terceras partes de sus pacientes. «No es 
un milagro, pero es un tratamiento válido —declaraba—. Hay cambios objetivos en 
el cerebro.» Galynker encontró una fuerte respuesta inicial de placebo a un 
dispositivo falso, pero en el transcurso de dos semanas dicho efecto desapareció, 
mientras que en los pacientes que usaban el aparato de EEC la mejora se mantenía. 
En dos de los dieciséis pacientes involucrados hubo que suspender el tratamiento 
porque comenzaron a desarrollar hipomanía. «Mi impresión personal es que 
puede ser mejor para la ansiedad que para la depresión —señalaba Galynker—. Lo 
he utilizado un par de veces conmigo mismo, y al cabo de treinta minutos me 
sentía como si me hubiera tomado un Xanax; estaba un poco confuso y más 
relajado, aunque tal vez no pensaba con tanta claridad.» Galynker postula que no 
ha habido demasiadas investigaciones de calidad sobre estos aparatos debido al 
hecho de que sus beneficios son relativamente bajos, y espera que alguien 
emprenda un gran estudio para compararlo específicamente con la medicación 
antidepresiva.24 

Para su estudio, Galynker usó el Estimulador Fisher Wallace, un aparato de 
EEC ETCA diseñado para utilizarlo en casa durante veinte minutos dos veces al 
día.25 El paciente se coloca una cinta en la cabeza, introduce dos pequeñas esponjas 
circulares en los electrodos, empapa las esponjas, mete los electrodos con las 
esponjas bajo la cinta justo sobre las sienes, y conecta una débil corriente alterna. 
En un intento de entender mejor la EEC, me hice con un Estimulador Fisher 
Wallace y lo usé dos veces al día durante varias semanas. El estimulador es de 
plástico beige y se parece al mando a distancia de un acondicionador de aire en un 
hotel de segunda categoría del Tercer Mundo; durante el tratamiento puede 
sujetarse en el cinturón. Sujetarme los electrodos me hizo sentirme como un extra 
en Alguien voló sobre el nido del cuco; cuando mi hijo de cinco años me vio llevándolo 
por primera vez, me dijo que parecía un marciano malo. Las luces del dispositivo 
destellan durante los veinte minutos en que permanece conectado; luego se apaga 
automáticamente. Ahora llevo un nuevo peinado al que denomino «la onda EEC»: 
cuando sujetas esponjas empapadas sobre tu pelo, este cambia de forma. Debe de 
haber personas en las que este estilo resulte más atractivo que en mí. Es difícil 
evitar el sentimiento de que uno se está dejando engañar por una nueva orgonita o 
una tabla de ouija. Cuando conectas y te pones el dispositivo se produce un leve 
parpadeo en tu visión periférica, como si alguien hiciera destellar una luz 
estroboscópica a unos treinta metros por detrás de ti; eso me hizo sentir durante 
todo el rato que las Supremes se disponían a entrar en la disco. También te 



produce un hormigueo en las sienes, como si los electrodos estuvieran hechos de 
lana de acero. 

La FDA ha considerado que estos aparatos son, en el peor de los casos, 
inofensivos.26 Pero los dispositivos diseñados para el uso doméstico a menudo 
resultan sumamente problemáticos. Roland Nadler, investigador del Centro de 
Derecho y Biociencias de Stanford y codirector del Grupo Interdisciplinar de 
Stanford sobre Neurociencia y Derecho (SIGNAL, por sus siglas en inglés), 
menciona un estudio que ha demostrado que un dispositivo de ETCC que 
aumentaba las habilidades matemáticas de la gente cuando se aplicaba 
correctamente en realidad podría reducir dichas habilidades cuando se aplicaba de 
forma incorrecta. Y prosigue: «Disparar electricidad a través del cerebro de alguien 
probablemente no es una tarea para aficionados. Es verdad que hay montones de 
cosas con las que la gente podría hacerse daño y que solo regulamos mínimamente 
o nada en absoluto. Pero la electrocéutica puede que se parezca mucho más a los 
fármacos con receta, en cuanto que su uso prudente requiere pericia. Al menos 
deberíamos suponer que así es en tanto no tengamos un argumento convincente, 
apoyado por amplias evidencias, en sentido contrario.»27 

Soy agnóstico con respecto a la eficacia del Estimulador Fisher Wallace. No 
es que estuviera muy deprimido cuando empecé con él, pero creo que realmente 
me levantó el ánimo. No me pareció que hubiera una gran transformación, pero sí 
me puso en (o quizá solo coincidió con) un agradable estado hipomaníaco que a 
veces experimento de todos modos. En definitiva, no me hizo dormir; de hecho, 
me sentí más bien estimulado después de usarlo. Parecía ayudar a mi estado de 
ánimo matutino, ya que la mañana es el momento del día en que suelo sentirme 
más abrumado. Me sentía un poco menos ansioso, un poco más descarado. Soy 
consciente de que las intervenciones psiquiátricas tienen una elevada tasa de 
placebo, lo que hace especialmente difícil cuantificar qué parte de mi experiencia 
reflejaba la propia intervención, y qué parte se debía a mi optimismo. Seguí 
usándolo durante un tiempo, y luego dejé que siguiera el camino de mi audífono, 
los diversos ejercicios prescritos para mi dolor de riñones, y alguna higiene dental 
extrema que he mantenido poco tiempo y luego he descartado. Quizá sea de 
chiflados bombardear el cerebro de alguien, pero cuando has padecido de 
depresión grave parece que merece la pena cualquier solución no invasiva que 
venga sin efectos secundarios significativos. Sigo teniendo la intención de volver a 
mi estimulador, y quizá algún día lo haga. 

Una terapia eléctrica más invasiva, la estimulación del nervio vago (ENV), 
anteriormente usada para tratar la epilepsia, fue aprobada en 2005 por la FDA para 



el tratamiento de la depresión. El nervio vago, uno de los doce pares de nervios 
craneales, pasa a través del cuello y comunica el cerebro con muchos otros órganos 
y sistemas. En la ENV se enrolla un cable alrededor del nervio vago y se conecta a 
una batería permanentemente insertada bajo la piel cerca de la clavícula. No está 
claro cómo actúa esto sobre la depresión, aunque se ha postulado que modula la 
noradrenalina y el GABA. Los resultados de las pruebas de ENV han sido 
heterogéneos, pero parece haber algún posible beneficio para ciertas personas con 
depresión resistente al tratamiento. Como todas las intervenciones quirúrgicas, 
esta implica un riesgo. Entre los efectos secundarios se incluyen ronquera, tos, 
dolor de garganta o de mandíbula, náuseas y apnea del sueño.28 

Más invasiva, pero también más eficaz, la estimulación cerebral profunda 
(ECP) ha sido promovida para el tratamiento de la depresión por Helen Mayberg, 
que actualmente está en la Universidad Emory.29 Mayberg trabajó durante muchos 
años en neuroimagen funcional. A comienzos de la década de 2000 encontró 
irregularidades repetitivas en el cerebro de pacientes depresivos en el área 25 de 
Brodmann, en la región cingulada subcallosa. Hasta entonces nadie había 
observado nunca tal correlación; de hecho, el área 25 apenas había sido objeto de 
estudio. Cuando Mayberg desarrolló nuevas estrategias de exploración por 
imagen, se convenció de que existía un vínculo entre la depresión y el área 25. 
Observó asimismo que las irregularidades de esta región se corregían en las 
personas que respondían bien al tratamiento antidepresivo, y conjeturó que la 
desregulación que había identificado podría ser clave en los estados de ánimo de 
sus pacientes. 

Acudió entonces a su colega y neurocirujano de Toronto Andrés Lozano, un 
experto en el uso de la estimulación cerebral profunda para tratar la enfermedad 
de Parkinson, con quien crearía un nuevo protocolo, confiando en que su idea 
pudiera ser la base de un tratamiento. Mayberg planteó la hipótesis de que los 
implantes eléctricos cerebrales desarrollados para los pacientes con Parkinson 
podían utilizarse para estimular el área 25, con el efecto de regularizar la 
hiperactividad de esta. Diseñar un procedimiento neuroquirúrgico completamente 
nuevo no es fácil, puesto que la neuroanatomía es muy compleja y cualquier 
interferencia con ella debe realizarse con enorme cuidado. Obtener tal 
procedimiento a través de comités examinadores institucionales y otros 
organismos reguladores puede resultar desalentador, pero en solo dos años 
Mayberg había sentado las bases para tratar a pacientes deprimidos con ECP. El 
aparato que utiliza parece un marcapasos para el cerebro. Guiándose por un 
procedimiento estereotáctico, el cirujano inserta físicamente un delgado cable, el 
electrodo ECP, a través de una apertura en el cráneo, luego lo dirige guiándose por 



RM hasta la sustancia blanca adyacente al área 25, y finalmente lo conecta a una 
batería instalada bajo la piel, cerca de la clavícula. La batería envía un estímulo 
constante al cerebro, y dura de dos a cuatro años, según la corriente requerida, 
antes de que sea preciso reemplazarla. A diferencia de la EEC y la EMT, donde se 
utiliza una ubicación aproximada en el córtex prefrontal, la ECP se basa en una 
colocación absolutamente precisa. 

Trabajando solo con pacientes resistentes sometidos a una permanente 
discapacidad como consecuencia de su enfermedad —y que no responden a las 
terapias conversacionales, las medicaciones ni la TEC—, Mayberg ha devuelto la 
vida a muchos de los participantes en el estudio. Durante el procedimiento tienen 
que estar conscientes, y ella no les dice cuándo conecta el dispositivo, pero la 
respuesta suele ser inmediata. Un paciente preguntó en cuestión de segundos: 
«¿Qué es lo que acaba de hacer?», a lo que Mayberg preguntó a su vez: «¿Por 
qué?». Él le respondió: «Es como si hubiera estado encerrado en una habitación con 
diez niños chillando; ruido constante, sin descanso, sin escapatoria. Sea lo que sea 
lo que acaba de ocurrir, los niños han salido del edificio». En estudios publicados 
por Mayberg y su equipo, y otros estudios adicionales de otros grupos, entre el 40 
y el 60 por ciento de los pacientes han respondido a este procedimiento quirúrgico, 
y un grupo sustancial ha experimentado una remisión significativa. Los primeros 
pacientes implantados han llevado el dispositivo durante más de una década, y 
según los datos publicados, a alrededor de las dos terceras partes de quienes 
respondieron inicialmente les sigue yendo bien. Cuando, como experimento, se 
han apagado sus dispositivos, la depresión ha vuelto al cabo de unas semanas. 
Obviamente, la mayoría de las personas con depresión no van a optar por la 
cirugía cerebral; el protocolo siempre se utilizará con un criterio muy selectivo. 
Pero la innovación de Mayberg es importante por dos razones. En primer lugar, 
ayuda a personas a las que anteriormente parecía que no se podía tratar: tiene la 
mejor tasa de respuesta de cualquiera de las terapias para personas con depresión 
resistente al tratamiento. Y en segundo lugar, ha descubierto a los investigadores el 
papel crucial del área 25, y habrá entre ellos quienes busquen formas menos 
invasivas de regularizar su actividad. 

Mayberg me ha explicado que recibe montones de cartas de depresivos que 
quieren participar en las pruebas; es evidente que la posibilidad de tal tratamiento 
les parece un salvavidas a unas personas irremisiblemente sumidas en la 
desesperación. Pero hurgar en el cerebro de alguien es siempre arriesgado, y al 
igual que otras neurocirugías, también esta puede ir mal. Algunos pacientes no 
mejoran, y otros sufren importantes complicaciones. Un estudio multicéntrico en el 
que no participó Mayberg, llamado BROADEN (acrónimo inglés de BROdmann 



Area 25 DEep brain Neuromodulation, o «neuromodulación cerebral profunda del 
área 25 de Brodmann»), fue supervisado por una empresa que fabrica dispositivos 
de ECP, St. Jude Medical. La FDA suspendió la prueba después de que esta no 
superara un «análisis de futilidad», realizado para determinar si a los pacientes 
que recibían el tratamiento les iba suficientemente mejor que al grupo de control 
en la consecución de los objetivos fijados antes del estudio. La interrupción por 
futilidad refleja el rendimiento del estudio en relación con unos objetivos 
prefijados, pero no tiene que ver con la seguridad del procedimiento. St. Jude no ha 
hecho pública ninguna explicación, pero probablemente la suspensión de la prueba 
indica que a las personas con dispositivos falsos les iba mejor de lo previsto, o que 
a las que llevaban los dispositivos reales no les iba tan bien como se esperaba. Así, 
una interrupción por futilidad puede reflejar simplemente que a la prueba inicial 
se han incorporado unos sistemas de medición incorrectos. 

No obstante, este es un hecho inquietante para un estudio de un 
procedimiento con el potencial de causar daño. Una revisión publicada en Nature 
señalaba que la ECP todavía está «asociada a riesgos quirúrgicos (por ejemplo, 
hemorragia) y complicaciones psiquiátricas (atenuación suicida, hipomanía), 
además de unos elevados costes». John Horgan, en un artículo publicado en 
Scientific American, ha expresado dudas sobre el trabajo de Mayberg, pero resulta 
difícil identificar sus objeciones, salvo que encuentra demasiado ingenua toda la 
prensa positiva de la que es objeto y que cree que sus estudios son demasiado 
reducidos. Señala que la cobertura mediática del trabajo de Mayberg se centra solo 
en los pacientes que mejoran y no en los que no lo hacen, y que el fracaso de una 
cirugía cerebral invasiva es una experiencia muy desagradable. La periodista 
Alison Bass ha criticado los vínculos financieros no revelados de Mayberg con 
empresas que fabrican dispositivos de ECP, por más que la mayoría de los 
innovadores suelen verse recompensados por sus inventos. Mayberg, por su parte, 
dijo que BROADEN probablemente se había fijado unos objetivos demasiado 
globales. «Odias ver algo abandonado porque no tenías la tecnología necesaria 
para hacerlo tan bien como tenía que hacerse —añadía—. Por desgracia, la única 
forma de hacer progresos es seguir haciendo cirugía.» 

Es muy difícil separar aquí el grano de la paja. Algunos de los cirujanos que 
participaron en BROADEN realizaban este tipo de cirugía por primera vez, y eso 
cuenta; hasta los cirujanos que trabajan con Mayberg han ido dominando mejor el 
procedimiento después de haberlo realizado unas cuantas veces. Un paciente que 
había participado en la prueba BROADEN, Steve Ogburn, me escribió: «Yo fui el 
paciente número tres en la Universidad de Stanford, una de las últimas personas 
implantadas en el estudio. Me extrajeron el implante el 4 de diciembre de 2013 



debido a múltiples complicaciones, dolor de cabeza severo crónico, tejido 
cicatrizado llamado “deformidad en arco”, anclaje de cable, y lesión quirúrgica o 
cicatricial en el nervio espinal accesorio y el nervio occipital. En este punto soy un 
daño colateral del estudio, sigo teniendo un fuerte dolor de cabeza y de pecho, 
tengo el hombro y el brazo derecho atrofiados, y he intentado todas las vías de 
ayuda que se me ocurren». Más adelante añadía: «Hace poco conocí a otro 
participante BROADEN de otro estudio de la Universidad de California, y también 
él ha desarrollado “deformidad en arco”; afortunadamente, de momento no tiene 
dolor. Pero en su caso el trauma psicológico de su participación supone una 
amenaza para su vida». No parece claro cuántos de los problemas de estos 
pacientes son resultado de la cirugía fallida en sí, y cuántos reflejan el trastorno 
subyacente que esta no logró remitir. Pero la cirugía cerebral nunca se puede tomar 
a la ligera, y hasta ahora este procedimiento solo se ha probado en una población 
muy reducida. Mayberg me reconocía: «Cuando metes el electrodo puedes 
producir tejido cicatricial, y si tocas un nervio focal, puede producir un síndrome 
doloroso». 

Mayberg ha señalado que la respuesta a los implantes de ECP puede verse 
socavada por «numerosos factores además de la colocación ideal del electrodo: 
afecciones psiquiátricas comórbidas no identificadas que afectan a las escalas de 
evaluación, características de personalidad, y factores psicológicos o ambientales 
que se evidencian tras la implantación». Subraya la tremenda importancia de elegir 
a los pacientes adecuados; así, por ejemplo, la ECP no funciona bien en las 
personas cuyo diagnóstico primario es la ansiedad. «Nosotros cambiamos los 
cerebros, no las vidas —decía—. Incluso cuando funciona, en el plazo de cuatro a 
seis meses termina la luna de miel: se espera que hagas cosas. Intentas conseguir 
trabajo y no te va bien. Tu estado emocional, como el de todo el mundo, se verá 
influenciado por el estrés de la vida.» En otras palabras: la cirugía arregla solo lo 
que arregla. «El médico que te ha reemplazado la cadera puede celebrar que corras 
la maratón, pero el mérito no es suyo; y tampoco tú deberías enfadarte con tu 
médico si no puedes correr la maratón: muchos de nosotros no podemos. La ECP 
es capaz de soltar el freno en personas que no pueden moverse, pero son ellas las 
que tienen que poner la primera y apretar el acelerador. Ellas tienen que extinguir 
todos sus malos hábitos emocionales y adquirir otros buenos.» 

También hay que considerar lo que a menudo se conoce como el ciclo de 
sobreexpectación de Gartner, que postula que cualquier nueva tecnología primero 
alcanza un «pico de expectativas sobredimensionadas», luego se hunde en un 
«abismo de desilusión», y finalmente resurge hasta alcanzar una «meseta de 
productividad». La propia Mayberg se ha quejado de que la gente «me tomaba por 



un mesías»; y añadía: «La ciencia nunca va lo bastante rápido como para satisfacer 
la necesidad clínica. Creo en el tratamiento, pero solo el tiempo dirá cuáles son sus 
usos». La ECP es muy nueva. Los resultados iniciales de Mayberg han sido 
sorprendentes, pero no debemos olvidar lo prometedoras que parecían otras 
técnicas al principio. Mientras que algunas (TEC) resultaron ser casi milagrosas, 
otras (choque de insulina, lobotomía) acabaron desacreditadas en última instancia 
no como meramente inútiles, sino positivamente dañinas.30 Incluso los 
tratamientos para la depresión más benignos —desde la medicación hasta el 
psicoanálisis— tienden a llevar aparejados efectos secundarios que algunos 
pacientes pueden no tolerar; todavía nadie ha encontrado nada que ayude a la 
enfermedad mental grave sin que a veces no cause también un perjuicio. Lo que se 
necesita, considerando las actuales evidencias, es una investigación cautelosa pero 
constante de la técnica. 

Mayberg y sus colegas han publicado un artículo en 2014, tras la 
interrupción del estudio BROADEN, que refleja la ulterior investigación sobre 
quiénes habían respondido bien a la ECP y quiénes no. Han encontrado que en el 
cerebro de las personas que responden al tratamiento se forman unas conexiones 
que no se forman en aquellas que no responden; unas conexiones que se extienden 
más allá del área 25, e incluso más allá de la región cingulada subcallosa. Han 
identificado una «huella distintiva» de tres conexiones que deben alcanzarse para 
que los dispositivos funcionen de manera óptima. Esta idea ayudará a los médicos 
a colocar los dispositivos con mayor precisión; puede ser útil para localizar, 
mediante escáner y antes de la cirugía, dónde debería colocarse exactamente el 
dispositivo de cualquier paciente concreto para acceder al mayor rango de 
conexiones deseadas. Además, puede indicar cómo debería calibrarse la 
estimulación proporcionada a cualquier paciente individual. Ello sugiere un 
posible nuevo algoritmo para la selección del objetivo dentro del cerebro; un 
algoritmo que podría haber sido de utilidad a los progenitores del estudio 
BROADEN. Thomas Insel expresaba así sus reservas en torno a la prueba de St. 
Jude: «Por lo que yo sé, no planificaron el lugar o el impacto de la estimulación de 
una forma que permitiera que un resultado negativo resultara informativo —
comentaba—. Podía ser como hacer la prueba de un fármaco con una dosis 
inadecuada. La huella distintiva representa exactamente el enfoque correcto: 
identificar un objetivo que debe ser alterado para saber que tienes una dosis 
suficiente para una respuesta antidepresiva». 

Otras tecnologías no farmacológicas en desarrollo incluyen el ultrasonido 
focalizado, la terapia de luz infrarroja cercana y la estimulación optogenética (esta 
última hasta ahora útil solo en ratones). El ultrasonido se podría utilizar para 



realizar ablaciones (como la cingulotomía que le hicieron a Frank Rusakoff, y que 
le reportó tan notable mejoría) sin necesidad de cirugía; también podría emplearse 
como estimulante en la línea del magnetismo. La luz infrarroja puede despolarizar 
las neuronas y modular su crecimiento; pero las aplicaciones de esta tecnología 
todavía están por explorar. Se ha descubierto que unas proteínas microbianas 
llamadas opsinas abren canales iónicos neuronales cuando se ven expuestas a la 
luz; esta sensibilidad podría conducir a una variante de la ECP en la que la sonda 
emita luz en lugar de corriente eléctrica, estimulando así objetivos situados más 
profundamente en el cerebro. Existe un prometedor trabajo con roedores basado 
en este principio.31 Hace falta más investigación para definir con mayor precisión 
dónde un cirujano debería insertar opsinas o utilizar la estimulación focalizada o la 
ablación con ultrasonido. Como la ECP, todos estos procedimientos requieren 
mejorar el conocimiento sobre los circuitos de la depresión. Hemos descubierto 
que la depresión es una arritmia, pero todavía hemos de determinar cómo 
contenerla. 

•   •   • 

Para quienes no deseen someterse al tratamiento basado en la electricidad, 
actualmente han entrado en uso varias técnicas cuasi-conductuales. El Botox se 
utiliza generalmente con fines cosméticos: paraliza los músculos y, con ello, 
suaviza las arrugas. Norman Rosenthal, que fue el primero que identificó el 
trastorno afectivo estacional (TAE), probó a utilizar Botox en un grupo de 
pacientes depresivos para paralizar los músculos empleados para fruncir el ceño, y 
descubrió que con ello se reducía significativamente su depresión. En el estudio 
que emprendió Rosenthal, junto con un dermatólogo cosmético, se inyectó a los 
pacientes o Botox o solución salina; seis semanas después, los que habían recibido 
Botox mostraban una tasa de mejora del 52 por ciento, mientras que los que habían 
recibido inyecciones de solución salina mostraban una mejora de solo el 15 por 
ciento. Esta investigación puede repetirse, y los estudios realizados en Brasil y 
Suiza han dado resultados similares.32 Que las expresiones faciales no solo indican 
el estado de ánimo, sino que también lo crean o lo sustentan, no es una idea nueva. 
Darwin postulaba que las expresiones faciales modulan estados psíquicos, y el 
psicólogo-filósofo decimonónico William James escribía: «Sentimos pena porque 
lloramos, enfado porque golpeamos, miedo porque temblamos, y no lloramos, 
golpeamos o temblamos porque estemos enfadados, apenados o temerosos, 
respectivamente».33 

Otro grupo de estudios sugiere que resolver el insomnio aumenta la eficacia 
del tratamiento de la depresión. En un estudio reducido, los pacientes cuyo 



insomnio se resolvió mostraban una tasa de respuesta del 87 por ciento a sus 
antidepresivos, el doble de la tasa de los que no pudieron quitarse su insomnio de 
encima.34 Parecería que no solo dormimos mal porque estamos deprimidos, sino 
que también padecemos depresión porque tenemos problemas de sueño. Los 
participantes en la mayoría de los estudios de sueño relevantes recibieron una 
forma de terapia cognitivo-conductual para el insomnio, y aprendieron a 
regularizar la hora de acostarse y de levantarse; a no meterse en la cama durante el 
día; a evitar ver la televisión y leer en la cama, y a renunciar a dormir la siesta. 
Gran parte de esta investigación ha sido dirigida por Andrew Krystal, de la 
Universidad Duke, quien describe el sueño como una «enorme frontera, todavía 
inexplorada, de la psiquiatría», y añade: «El cuerpo tiene complejos ciclos 
circadianos, y en psiquiatría mayoritariamente los hemos ignorado. Nuestros 
tratamientos se guían por la comodidad. Tratamos durante el día y hacemos pocos 
esfuerzos para averiguar qué pasa de noche».35 

Muchas de las terapias más novedosas están diseñadas para la depresión 
resistente al tratamiento. De lejos podrían parecer marginales: o bien de dudosa 
eficacia, o bien tan traumáticas que solo resultan apropiadas para una pequeña 
proporción de pacientes. Pero basta conocer a uno de tales pacientes para 
reconocer su urgencia. Poco después de la publicación original de este libro 
reanudé el contacto con un conocido que había estado combatiendo una 
arquetípica depresión resistente al tratamiento durante muchísimo tiempo, y cuya 
trayectoria vital en estos últimos quince años ha incluido pruebas de casi todo lo 
nuevo que aparece en este ámbito. Su historia ilustra la horrorosa complejidad del 
trastorno y la no menos desconcertante complejidad de tratarlo. 

De niño, Rob Frankel tenía «incapacidad de prosperar».36 Luego, durante 
toda su vida, tuvo depresión estacional la tercera o cuarta semana de marzo. 
«Siempre lo sé porque todo sabe distinto. Recuerdo tenerla ya al menos en 
segundo o tercer curso. Me acuerdo de que me sentía obligado a salir a jugar, 
cuando durante todo el resto del año, independientemente del frío o calor que 
hiciera, no había quien me hiciera quedarme dentro.» La pauta persistió en el 
instituto y se intensificó en la universidad, donde los episodios se extendieron 
bastante más allá del mes de marzo. Rob todavía no había encontrado una palabra 
para describir su angustia. «Sobre todo sabía a fracaso. Yo no paraba de debatirme. 
¿Por qué no puedo empezar nada? ¿Por qué pierdo la atención? ¿Por qué no me 
importa la gente, o las cosas, o yo mismo? ¿Por qué no me involucro en el mundo? 
¿Por qué no hablo con nadie?» 

Después de graduarse se trasladó a la Costa Oeste, encontró trabajo como 



profesor en un centro de tratamiento para niños problemáticos, se casó con su 
novia de la universidad y tuvo un hijo. Tenía días malos, pero al principio eran 
manejables. Luego empezaron a producirse más a menudo, a durar más y a 
resultar más incapacitantes. No tardó en vivir en un estado de infelicidad casi 
constante. Un psiquiatra le diagnosticó trastorno por déficit de atención (TDA) y le 
recetó estimulantes, Dexedrine y Tegretol. El diagnóstico parecía explicar su 
incapacidad de concentrarse en nada. Con la medicación perdió mucho peso y se 
puso en forma, pero pasó a tener ideas suicidas. Entonces su esposa encontró 
trabajo en Washington, y se mudaron allí. Rob fue a ver a un nuevo especialista en 
TDA, quien le dijo que en realidad no tenía dicho trastorno, sino epilepsia del 
lóbulo temporal, de modo que a Rob le retiraron la medicación para el TDA y le 
prescribieron otra para la epilepsia. Su angustia siguió intensificándose, y fue a ver 
a otro médico, quien finalmente le diagnosticó depresión y le hospitalizó. Rob 
empezó a tomar imipramina (que no le sirvió de nada), luego litio (que mató su 
apetito), luego Prozac (que sí le ayudó) y luego Zoloft (que le ayudó aún más). 
«Seis semanas después de empezar con el Zoloft, me desperté una mañana y me 
dije: “¡Eh, esto es impresionante!”», recordaba. Corría el año 1996, él tenía treinta, y 
pensó que estaba fuera de peligro. 

Con lo que Rob describiría como una «vaga ironía», su médico le dijo: «Esta 
es una época apasionante para tener depresión, con todos los avances que estamos 
haciendo». Pero la eficacia del Zoloft no duró, y Rob no tardó en estar de nuevo 
profundamente deprimido. Su médico empezó a crear un cóctel farmacológico: le 
añadió Effexor, luego Wellbutrin. A Rob le preocupaba no sentir ningún efecto 
secundario, que «habrían sido una evidencia de que al menos los fármacos hacían 
algo», comentaba. Sin dejar los fármacos, empezó a seguir toda clase de terapias 
conversacionales. Como su esposa fue consiguiendo mejores trabajos, ambos se 
mudaron de nuevo, primero a Albuquerque y luego a Nueva York. Él apenas 
podía funcionar, y a la larga ella pidió el divorcio. 

Vivir solo fue un alivio en algunos aspectos, pero el aislamiento agravó su 
depresión. Pasaba de una medicación a otra. Los IMAO (inhibidores de la 
monoaminooxidasa, una clase más antigua de antidepresivos) no hicieron 
desaparecer su depresión, pero sí eliminaron el imperativo suicida. Sin embargo, 
explicaba, «yo pensaba constantemente: “¿Cuántos años podré arrastrarme así 
hasta que mi hijo sea lo bastante mayor como para que yo me permita matarme?”». 
En cambio, a la larga la paternidad mantendría vivo a Rob. «Siempre es mejor con 
mi hijo —explicaba—, incluso ahora, que tiene catorce años y prefiere ver a sus 
amigos que a sus padres. Incluso ahora, eso ayuda.» 



En los últimos años su médico quiso darle ketamina, pero no logró meterle 
en el protocolo experimental. «Lo ha intentado todo —comentaba Rob—. Un 
ionizador. Cosas absolutamente fuera de indicación que habían revelado una ligera 
ayuda para alguien. Y cuanto más probaba él, menos respondía yo.» Rob hizo una 
ronda de TEC, y perdió alrededor de ocho meses de memoria previa, además de 
pasar por tres semanas de «puro atontamiento». Pero no se sentía mucho más feliz. 
Se interesó en la ECP, que imaginó como una moneda electrificada introducida en 
su cráneo por una ranura. Pero tampoco estaba cualificado para aquel protocolo, 
puesto que padece de apnea del sueño, lo que podría complicar los resultados 
quirúrgicos. 

«Sé cómo levantarme. Sé cómo encontrar trabajo. Sé lo que es una familia y 
una carrera. Pero simplemente no me levanto de la cama. Y si me levanto de la 
cama, entonces no me levanto de la silla o del sofá. O me paso el día en el suelo. 
Levantarme y salir de casa solía ser una sola cosa. Ahora, hasta tomar una ducha 
quizá tiene doce partes, y aunque la primera es la más difícil, puedo quedarme 
atascado en cualquier punto. Ahora estoy cruzando el apartamento. Me he 
quedado atascado en la mesa. Me he quedado atascado en la nevera. Me he 
quedado atascado en el cuarto de baño. He abierto el grifo y luego lo he cerrado 
quince minutos más tarde. Me he mojado, pero no he sido capaz de apañarme con 
la toalla.» 

Con tan reducidos movimientos, Rob ganó un montón de peso. Describía 
cómo iba al hospital una y otra vez y le pedían que calificara su estado de ánimo 
del uno al diez. «Yo lo situaba en 0,001 —explicaba—. Mi depresión era como 
caminar por el fondo de un lago de mantequilla de cacahuete. No sabía hacia 
dónde estaba la orilla. No sabía cuán arriba estaba el aire.» 

Por difícil que resultara, comentaba Rob, «ha habido días buenos. Ha habido 
horas buenas. Incluso cuando las cosas van peor, hay minutos buenos. Nunca he 
perdido mi deseo sexual durante más de un día o dos. Por más deprimido que esté, 
puedo reaccionar ante alguien cuando hablo con él o con ella. Por más ideas 
suicidas que tenga, todavía puedo contar chistes». Cuando en la admisión de los 
hospitales le preguntaban si podía garantizar que no intentaría suicidarse, «yo 
siempre era honesto —decía—. De modo que me veía en habitaciones con nada 
más que un colchón, y gritaba, y todo era horrible. Y luego leía un libro de David 
Rakoff y me reía. Ellos pensaban que estaba fingiendo». La gente que no muestra 
todos los signos externos siempre obtiene menos compasión, pero casi nadie con 
depresión presenta todas sus características durante todo el tiempo, y la capacidad 
de reírse, aunque sea una cosa maravillosa, no indica que alguien que tiene a la vez 



ideas suicidas y se siente paralizado no lo esté pasando tan mal. En su intento de 
consagrarse como ciencia, la psicología se aferra a escalas numéricas y listas de 
síntomas, pero la depresión no resulta tan bien definida. Aunque Rob ha padecido 
esa discapacidad durante años, a veces exhibe unas emociones incongruentes con 
la gravedad de su enfermedad. «Yo tengo todos los síntomas —explicaba—, pero 
no siempre todos a la vez. Cambian. A veces mi apetito está perfecto, y a veces 
puedo reír, y a veces puedo dormir, y así...» 

El médico actual de Rob pensó que valía la pena probar la EMT. La primera 
ronda se centró en el hemisferio izquierdo del cerebro. Le causó dolor y no ayudó 
en nada, de modo que al cabo de unos meses el médico cambió al hemisferio 
derecho. «Sentía como pelotas de ping-pong rebotando en mi cabeza —explicaba 
Rob—. Pero no hubo resultados.» Un año después, el médico le dijo a Rob que la 
máquina se había perfeccionado y le sugirió volver a intentarlo, pero fue en vano. 
«Me convertí en un estúpido. Me costaba mucho seguir las conversaciones. Estoy a 
diez desviaciones estándar por debajo en el apartado de memoria del test de CI. 
No podía seguir una frase. Ni podía escribir una frase.» 

Su médico se puso en contacto con investigadores de Harvard que habían 
trabajado en la EMT, y estos le dijeron sin mucha convicción que quizá valdría la 
pena probar a hacer un uso bilateral de los imanes. «De modo que hicimos el 
derecho y luego el izquierdo unos minutos después —contaba Rob—. Enseguida 
supe que aquello iba a funcionar.» La última vez que hablé con él, Rob llevaba 
catorce meses experimentando una remisión parcial gracias a la EMT bilateral. Por 
primera vez, solo había sufrido un ligerísimo bajón en marzo. «Sentí la sombra el 
lunes, y el jueves se había ido», comentaba. Rob me explicó que durante cada uno 
de los diez años anteriores su propósito de Año Nuevo había sido seguir vivo al 
cabo de un año. «Mi propósito de este año —me dijo— ha sido tener algo mejor 
que proponerme el año que viene.» 

Recibía tratamiento de EMT seis días a la semana durante solo cuatro 
minutos en cada hemisferio del cerebro. La última vez que hablamos comía con 
más regularidad, se había apuntado a un gimnasio, y había perdido casi catorce 
kilos. Tomaba un cóctel de medicamentos: Nardil (un IMAO), Lamictal (un 
anticonvulsivo con efectos estabilizadores del estado de ánimo) y Synthroid 
(tiroides sintética), además de aceite de pescado, ácido fólico y vitamina D. 
Finalmente le dieron acceso a la ketamina, que su médico le administró por vía 
intramuscular. Su único efecto fue el de hacerle sentir cansado, de modo que dejó 
de tomarla. Yo me pregunté si Rob podría volver a ejercer la docencia, pero él 
decía que no podía defraudar a más niños. Todavía tenía miedo de salir de su 



vecindario. «Ni siquiera puedo ir a Brooklyn —me explicó—. Me asusta ir al 
centro.» Yo le escuchaba y pensaba en la Antártida. «Durante los últimos doce 
años, por muy bien que me fuera al principio, siempre me he derrumbado y he 
terminado en el hospital —añadió—. Esta vez no creo. Por unas horas aquí y allá, 
siento realmente que no estoy deprimido. He estado pensando: “¡Ah, es hora de 
llamar a los viejos amigos”. Todavía tengo “incapacidad de prosperar”, pero 
simplemente me tomo las píldoras y me dejo magnetizar y hago todo lo que 
puedo. Ya no estoy en el fondo de aquel lago de mantequilla de cacahuete. Ahora 
es como si me hubiera subido a la plataforma de un trapecio. La vida es ese 
trapecio, y voy a intentar dar el salto y agarrarla. Puede que falle y me desplome 
de nuevo. Pero al menos estoy en la plataforma.» 

 

Aunque ha habido algunos progresos en nuevos tratamientos, también ha 
habido un preocupante retroceso de otros viejos. En la década de 1990 se puso de 
moda desdeñar el psicoanálisis en general y a Freud en particular. Habíamos 
llegado a comprender que los trastornos mentales eran enfermedades cerebrales, y 
ya no necesitábamos toda esa jerigonza mitificadora del complejo de Edipo y las 
relaciones objetuales. Pero por más que el paradigma freudiano necesitara 
ciertamente una revisión, como le ocurre a cualquier teoría o perspectiva con el 
paso del tiempo, era un error echar por la borda sus ideas. El conocimiento del 
cerebro nunca debería excluir el conocimiento de la complejidad del pensamiento 
humano. El psicodinámico es uno de los numerosos vocabularios útiles para la 
interpretación de la conciencia humana. 

Ha disminuido el uso de cualquier terapia conversacional. Las compañías 
de seguros aseguran que la medicación, prescrita en una única visita al médico y 
objeto de solo un seguimiento ocasional, constituye una mejor inversión. La terapia 
es demasiado indefinida y demasiado difícil de cuantificar. Este punto de vista es 
un disparate en múltiples niveles. En primer lugar, algunas personas responden 
mejor a los fármacos que otras, y proponer fármacos como cura universal es una 
ingenuidad. La depresión es una enfermedad de soledad, y existen enormes 
evidencias que sustentan que el contacto humano informado se cuenta entre sus 
mejores soluciones. La percepción de que alguien está prestando atención a lo que 
tú experimentas es enormemente tranquilizadora. La necesidad de medicación 
hace que la gente se sienta quebrantada; la terapia la hace sentirse entera.37 
Además, hay sólidas evidencias de que, por regla general, la combinación de 
terapia y medicación funciona mejor que cualquiera de las dos por sí sola. La 
terapia puede ayudar a la gente a evitar una recaída grave, lo que resulta 



económicamente preferible (incluso para las aseguradoras) a estar constantemente 
entrando y saliendo de hospitales. La terapia cognitivo-conductual tiene un sólido 
historial en el tratamiento de la depresión leve o moderada, pero esta y otras 
estrategias de similar eficacia se utilizan no muy habitualmente. Al mismo tiempo, 
a toda una serie de charlatanes sin preparación no les cuesta nada montar un 
consultorio prometiendo curas imposibles. Los peligros son menos graves que los 
ligados a una cirugía cerebral incompetente, pero las cosas pueden ir seriamente 
mal allí donde se viola la confianza, se ofrecen malos consejos y se permite que la 
enfermedad se intensifique. 

 

Una vez tirada por el desagüe la pequeña terapia conversacional, el ataque a 
la psiquiatría biológica puso la directa. Mientras que las terapias conversacionales 
se han visto socavadas por el desdén, las biológicas a menudo se cuestionan por el 
miedo. Se ha culpado a los antidepresivos de casi todo lo que va mal en el mundo. 
El hecho de que uno de los autores de la matanza de Columbine, Eric Harris, 
hubiera tomado antidepresivos condujo a una serie de reportajes periodísticos en 
los que se daba a entender que dichos fármacos habían sido un factor causal. Una 
víctima declaró: «¿Por qué nos preocupamos por los terroristas de otros países 
cuando las empresas farmacéuticas son nuestros mayores terroristas 
proporcionando esos fármacos a un público confiado? ¿Cómo se supone que 
vamos a sentirnos seguros si no podemos confiar en que la FDA haga aquello para 
lo que le pagamos?». En un artículo publicado poco después de la tragedia, un 
médico decía: «Estoy muy avergonzado de lo mal que hemos servido a la nación 
en cuanto a educar sobre los peligros de los efectos secundarios de los 
antidepresivos», y a continuación pasaba a disculparse personalmente con 
«cualquiera cuyos hijos se hayan visto afectados desfavorablemente por los 
antidepresivos».38 Libros como Legally Drugged (Legalmente drogado), 
Pharmageddon (Farmapocalipsis), Mad Science (Ciencia demencial) y Prozac: Panacea 
or Pandora? (Prozac: ¿Panacea o Pandora?) acusaban a estos medicamentos no solo 
de adormecernos ante nuestra propia experiencia vital, sino también de 
desencadenar la mortandad.39 

En una declaración pública ante la FDA, una autoproclamada «experta» 
culpaba a los antidepresivos de una larga lista de males: «Durante décadas la 
investigación ha demostrado que perjudicar el metabolismo de la serotonina 
producirá pesadillas, sofocaciones, migrañas, dolores en torno al corazón, 
dificultad para respirar, empeoramiento de afecciones bronquiales, tensión y 
ansiedad que aparecen sin motivo, depresión, suicidio (especialmente suicidio 



muy violento y tentativas repetidas), hostilidad, crimen violento, incendio 
provocado, abuso de sustancias tóxicas (incluidos los deseos de tomar alcohol y 
otras drogas), psicosis, manía, enfermedad cerebral orgánica, autismo, anorexia, 
conducción imprudente, Alzheimer, comportamiento impulsivo sin preocupación 
por el castigo, y comportamiento agresivo. Cómo alguien ha podido pensar alguna 
vez que sería terapéutico inducir químicamente estas reacciones es algo que se me 
escapa, pero estas reacciones son exactamente lo que estamos presenciando en 
nuestra sociedad durante la última década y media como resultado del uso 
generalizado de esos fármacos».40 La implicación de que los antidepresivos son el 
origen de los males de la sociedad, desde autismo hasta el Alzheimer, puede 
parecer ridícula, pero en la medida en que aparezcan en los medios de 
comunicación cada vez más noticias relativas a tales acusaciones, estas pueden 
influir en la percepción pública y, a su vez, en los legisladores. 

Entre los científicos más creíbles, ha habido dos ramas principales en la 
crítica a los antidepresivos. En primer lugar, una serie de investigadores han 
argumentado que su eficacia es íntegramente un efecto placebo. En segundo 
término, muchos han afirmado que dichos fármacos impelen a la gente al suicidio. 
Además, postulan que la medicalización de la psiquiatría de estados normales 
alimenta la misma desesperación que profesa tratar; que el uso generalizado de 
antidepresivos se debe casi enteramente a la voracidad de la industria 
farmacéutica, y que nuestra incapacidad de localizar las enfermedades mentales en 
el cerebro implica que no hay ninguna base para tratarlas. Estos argumentos han 
sido planteados especialmente en Irving Kirsch, The Emperor’s New Drugs (Los 
nuevos fármacos del emperador); Robert Whitaker, Anatomy of an Epidemic 
(Anatomía de una epidemia); Daniel Carlat, Unhinged (Desquiciado); varios libros 
de Peter Breggin, y dos influyentes artículos de Marcia Angell, ex directora de la 
publicación The New England Journal of Medicine. Algunos de sus escritos han 
conjugado el discurso académico.41 Otros han captado a una audiencia popular: el 
argumento de que los placebos funcionan igual de bien que los fármacos fue el 
tema de un segmento del programa de la televisión estadounidense 60 Minutes.42 

La mayoría de los principales argumentos de estos autores se han refutado. 
El trabajo de Kirsch en el que mostraba que los placebos pueden ser igual de 
eficaces que las medicinas en el tratamiento de la depresión se ha cuestionado 
desde múltiples ángulos.43 Las evidencias sugieren que la elevada tasa de respuesta 
al placebo que él documenta le debe mucho al modo como tales estudios se 
estructuran, cuánto duran y cómo se recluta a los pacientes.44 Un análisis de Pim 
Cuijpers et al. con datos más extensos que los de Kirsch indica que los placebos son 
sumamente efectivos, pero que los antidepresivos se muestran constantemente 



más eficaces.45 Konstantinos Fountoulakis ha revelado que Kirsch calculó mal la 
diferencia media fármaco-placebo.46 Incluso Carlat ha observado «una inequívoca 
aunque desconcertante verdad sobre los fármacos psiquiátricos: en general, 
funcionan».47 Kirsch sostiene que, por más que los antidepresivos sean 
relativamente eficaces para las personas con depresión intensa, resultan casi 
inútiles para quienes sufren depresiones más leves. En el Journal of the American 
Medical Association, Robert Gibbons y sus colegas de la Universidad de Chicago 
apuntaban a los defectos metodológicos de estudios como el de Kirsch, analizaban 
de nuevo los datos de casi cinco mil pacientes, y concluían: «Los pacientes de todas 
las edades y grupos de fármacos experimentaban una mejora significativamente 
mayor en comparación con los pacientes de control que recibían placebos».48 
Diversos estudios han demostrado que, aunque muchas personas manifiestan una 
potente respuesta inicial a los placebos —atribuida en parte a la gran atención de la 
que son objeto en las pruebas clínicas—, más del 40 por ciento no tardan en recaer, 
mientras que entre los que han recibido medicación, esto les ocurre a menos del 20 
por ciento.49 Los estudios sobre la retirada de la medicación presentan evidencias 
todavía más contundentes. Cuando a los pacientes que han mejorado con 
antidepresivos se les retiran estos en condiciones de doble ciego —lo que significa 
que algunos de ellos siguen recibiendo antidepresivos, mientras que otros pasan a 
recibir placebos—, prácticamente todos los estudios realizados muestran unas 
tasas de recaída más elevadas en quienes reciben placebos. En conjunto, los 
pacientes responden a los placebos alrededor de una tercera parte del tiempo, y a 
una medicación determinada alrededor de la mitad del tiempo, lo que constituye 
una diferencia notable.50 

En una elocuente respuesta a los artículos de Angell minimizando la eficacia 
del tratamiento psiquiátrico, John Krystal, catedrático de psiquiatría de la 
Universidad de Yale y presidente del Colegio Estadounidense de 
Neuropsicofarmacología, escribía: «Rebajando los desafíos reales que afrontan los 
psiquiatras y sus pacientes, ignorando selectivamente el progreso científico que 
cuestiona sus afirmaciones, y presentando una información tendenciosa y 
extremadamente selecta sobre el estatus de la neurociencia psiquiátrica, Angell 
hace un mal uso de su reputación como ex directora de The New England Journal of 
Medicine para estigmatizar aún más el ámbito de la psiquiatría y a los pacientes con 
trastornos mentales. Angell ha escrito un artículo lleno de medias verdades que 
parecen abogar por que la sociedad abandone los diagnósticos psiquiátricos, las 
medicaciones antidepresivas y la neurociencia psiquiátrica. Angell muestra un 
absoluto menosprecio por el impacto negativo de cada una de estas acciones en las 
personas con trastornos psiquiátricos y en la sociedad. No proporciona ninguna 
alternativa al statu quo ni una agenda constructiva que en última instancia pudiera 



acelerar el alivio del sufrimiento humano. Lejos de ello, ataca la única vía clara 
hacia unos mejores diagnósticos y unas farmacoterapias más eficaces, la 
neurociencia traslacional».51 

Me siento cualificado para comentar de forma anecdótica la respuesta al 
placebo, puesto que yo la he experimentado. En varias ocasiones he iniciado una 
medicación que al principio parecía ser la respuesta correcta, pero que en última 
instancia se reveló inútil para mí. En cada ocasión, una brizna de optimismo me 
hacía pensar que me hallaba en plena recuperación, y yo atribuía al nuevo fármaco 
cada momento de lucidez. Pero al cabo de un mes o dos tenía que reconocer que 
aquella medicación concreta no influía en mi afección; solo me ayudaba mi 
optimismo congénito. De modo que conozco el salto de esperanza que comporta 
todo nuevo principio, y sé cómo puede desvanecerse. La respuesta al placebo 
refleja el enorme alivio de haber intentado finalmente algo, la revelación que 
acompaña al hecho de mostrarse proactivo, la embriagadora fiebre de las 
expectativas positivas. Un estudio en el que a la mitad de los pacientes deprimidos 
se les dijo que iban a recibir definitivamente una medicación antidepresiva, 
mientras que a la otra mitad se les indicó que tenían solo una probabilidad del 50 
por ciento de recibir antidepresivos en lugar de placebos, mostró que la respuesta 
al fármaco activo venía modulada por las expectativas del paciente. Los que sabían 
que se les estaba administrando el fármaco mostraron casi el doble de mejora con 
este que aquellos a quienes se les había dicho que formaban parte de un grupo con 
la mitad de probabilidades. 

En Psychiatric News, John M. Oldham, entonces presidente de la Asociación 
Psiquiátrica Estadounidense, señalaba que en general la opinión pública equipara 
el placebo a una «píldora de azúcar» de charlatán de feria, mientras que los 
pacientes, en estudios cuidadosamente diseñados, toman placebos en el contexto 
«de un programa de tratamiento que implica visitas a profesionales asistenciales, 
en un marco de apoyo y esperanza».52 Este contexto asistencial y de atención es un 
elemento importante que se ignora con demasiada frecuencia. Hablar de los 
propios actos y estados de ánimo con un médico que se muestra profundamente 
interesado alivia considerablemente el propio sentimiento de impotencia y derrota. 
Y ese es un componente sustancial de la denominada respuesta al placebo. Un 
artículo publicado en 2013 en American Journal of Psychiatry señalaba que 
necesitamos entender la respuesta al placebo para poder minimizarla en las 
pruebas clínicas, garantizando así que no enturbie la señal de la medicación eficaz, 
y a fin de poder maximizarla en la práctica clínica, donde se podría utilizar un 
conocimiento más profundo de cómo y por qué funciona para ayudar a las 
personas deprimidas.53 Los estudios que utilizan placebos deberían limitar y 



controlar el contacto humano y los mensajes de esperanza que crean la respuesta al 
placebo. Y los que administran tratamientos deberían reconocer que vale la pena 
explorar los mensajes de esperanza y el contacto humano en todas sus numerosas 
formas. El lugar más fácilmente asequible para administrar estos últimos es la 
terapia conversacional: la conexión con un guía entrenado y comprometido puede 
sustentar a muchas personas con trastornos del estado de ánimo de manera 
completamente independiente del método que pueda utilizar el guía. 

Los cruzados de la antimedicación a veces utilizan como arma el hecho de 
que no entendemos los mecanismos de los fármacos. Su discurso sigue apuntando 
a la teoría del «desequilibrio químico», que las personas con problemas de salud 
mental tienen un déficit de neurotransmisores; una teoría que, por lo demás, lleva 
una década fuera de circulación.54 El hecho de que aumentar la serotonina en las 
sinapsis ayude a aliviar la depresión no indica que esta esté causada por unos bajos 
niveles de serotonina más de lo que —como señalaba irónicamente el científico 
alemán Werner Wöhlbier— el hecho de que un dolor de cabeza remita con una 
aspirina podría indicar que aquel está causado por un déficit de esta.55 Además, 
quienes argumentan en contra de la medicación a menudo ignoran las evidencias 
más recientes en el sentido de que algunos antidepresivos se hallan asociados al 
crecimiento de las neuronas, una posible explicación de su eficacia. 

La objeción de estos críticos es, en parte, que no podemos entender el 
tratamiento dado que no entendemos la afección que tratamos, la cual es un 
auténtico enigma. Por ahora no entendemos la biología de la enfermedad mental ni 
comprendemos realmente cómo actúan las medicaciones contra ella. Pero eso a 
duras penas puede considerarse algo peculiar de la psiquiatría: tampoco 
entendemos del todo la etiología de la mayoría de los cánceres, y solo ahora 
estamos reclasificándolos por genotipos en lugar de por el órgano o sistema donde 
se originan. Los psiquiatras se basan principalmente en lo que les explican los 
pacientes acerca de cómo se sienten antes que en los biomarcadores, pero existe un 
importante movimiento en el seno del NIMH estadounidense para poner fin a la 
imprecisión de esta abrumadora subjetividad. Un nuevo programa del NIMH, el 
proyecto denominado Criterios de Dominio de Investigación (RDoC, por sus siglas 
en inglés) aspira a «definir dimensiones básicas de funcionamiento (como la 
circuitería del miedo o la memoria de trabajo) para ser estudiadas a través de 
múltiples unidades de análisis, desde los genes hasta los circuitos neurales 
pasando por los comportamientos, superando la definición tradicional de los 
trastornos».56 Ello permitiría unos enfoques de tratamiento «fiables, válidos y 
centrados en la persona». En otras palabras, los investigadores deben descubrir la 
biología de los síntomas sin recurrir a la clasificación familiar de las enfermedades 



mentales, permitiéndonos identificar el riesgo y la resistencia potencial, aprovechar 
la plasticidad del cerebro, y abordar la prevención en lugar de aguardar a los 
síntomas intensos. Estas afecciones se originan en genes, que se expresan en 
moléculas, que afectan a células, que cambian circuitos, que alteran la fisiología, lo 
que lleva al comportamiento que tratamos. Observaba Insel: «Los síntomas son 
una última manifestación de trastornos cerebrales». Pero la criba genética, los 
escáneres cerebrales y otras tecnologías de modelado raras veces se utilizan para la 
detección precoz, el diagnóstico o la resolución del problema. La depresión es el 
resultado común de numerosos procesos distintos; y a menudo es también objeto 
de mejora a través de cambios en las circunstancias vitales o simplemente por el 
paso del tiempo. Insel decía: «Yo comparo la depresión con la fiebre. No tiene nada 
de raro que veamos una tasa de respuesta del 50 por ciento a la mayoría de las 
intervenciones. Eso viene a ser igual a lo que tendríamos si diéramos un antibiótico 
a todo el que tuviera fiebre». Algunas personas se recuperarían gracias al fármaco; 
otras mejorarían por su propia inmunidad sin obtener apenas beneficios del 
medicamento, y otras no mejorarían en absoluto. Pero eso no indica que en 
realidad los antibióticos no funcionen: sin ellos, la tasa de víctimas sería mucho 
más elevada. 

Ha habido una intensa alarma pública en torno a las afirmaciones de que en 
ciertas circunstancias los antidepresivos pueden instigar ideas suicidas y llevar a 
las personas vulnerables a matarse, un resultado que parece ser particularmente 
frecuente en niños y adolescentes, y especialmente probable en las primeras fases 
de tratamiento. Los Centros para el Control de Enfermedades (CDC) de Estados 
Unidos sostienen que en dicho país cada año intentan suicidarse dos millones de 
adolescentes, casi uno de cada doce.57 Esta cifra representa aproximadamente una 
tercera parte de los estudiantes de instituto con depresión. Su biología cerebral 
difiere en varios aspectos de la de las personas de más edad. Un reciente estudio 
concluía: «El uso de ISRS [la clase de antidepresivos que incluye el Prozac, el Zoloft 
y el Lexapro] puede asociarse a un riesgo reducido de suicidio en adultos con 
depresión. Entre los adolescentes, el uso de ISRS puede aumentar las tendencias 
suicidas».58 Un metaanálisis realizado por la FDA en el que se revisaron todos los 
estudios disponibles y se cotejaron sus resultados, aunque desde entonces criticado 
por su metodología, sugería que, aunque los antidepresivos reducen las tasas de 
suicidio en las poblaciones adultas y geriátricas, pueden causar un repunte del 2 
por ciento de actos suicidas (de hecho no hubo suicidios reales en las veinticuatro 
pruebas clínicas examinadas por la FDA) en el grupo de edad de dieciocho a 
veinticuatro años».59 Vale la pena señalar, no obstante, que pocos suicidas 
adolescentes muestran niveles de antidepresivos en sangre en la autopsia, lo que 
sugiere que la mayoría de los adolescentes que se quitan la vida, o bien no están en 



tratamiento, o bien no toman los fármacos que se les han prescrito.60 Asimismo, 
estas pruebas demuestran un potente efecto placebo: la tasa de suicidio en adultos 
jóvenes sin tratar es cinco veces mayor que la tasa que encontró la FDA en 
pacientes que recibían placebos,61 mientras que en la vida real la elección es entre 
someterse o no a tratamiento, no entre tratamiento y placebos. 

En 2004 la FDA obligó a poner en los ISRS un recuadro negro, la advertencia 
de mayor nivel que puede llevar un medicamento aprobado en Estados Unidos, 
con un texto informando de que estos pueden provocar ideas suicidas en niños. En 
2007 se amplió dicha advertencia para abarcar también a los adolescentes.62 El 
recuadro negro ha hecho que muchos médicos recelen de prescribir antidepresivos; 
el año siguiente al de la entrada en vigor de la advertencia hubo un descenso del 22 
por ciento en las prescripciones de ISRS, y asimismo un aumento del 12 por ciento 
del suicidio juvenil, lo que representa el mayor incremento producido en un año 
desde que se iniciara la recogida de datos en 1979. También en Canadá y los Países 
Bajos el aumento de los suicidios de jóvenes y adolescentes coincidió con la 
reducción del uso de antidepresivos.63 En ese período hubo también un incremento 
del uso de medicamentos antipsicóticos en niños y adolescentes, lo que podría 
haber desempeñado un papel en el fuerte aumento de las tasas de suicidio. Un 
trabajo realizado en Yale sugiere que la disminución de prescripciones de ISRS 
guarda una correlación con el incremento de la delincuencia juvenil, el fracaso 
académico y el consumo de estupefacientes, aunque la relación causal parece algo 
tenue.64 

En conjunto, escribía Robert Gibbons en Archives of General Psychiatry, «un 
mayor número de prescripciones de ISRS se asocia a menores tasas de suicidio en 
niños», mientras que «las tasas de prescripción de ISRS se asocian a menores tasas 
de suicidio en adolescentes muy jóvenes». Y afirmaba: «Los datos sugieren, pues, 
que la reciente extensión a los adultos jóvenes de la advertencia del recuadro negro 
acerca del riesgo de ideas y comportamiento suicidas en pacientes pediátricos 
tratados con antidepresivos puede reducir aún más el tratamiento de la depresión 
con antidepresivos en Estados Unidos y aumentar las tendencias suicidas en las 
personas con depresión». Gibbons examinaba los datos de Estados Unidos 
condado por condado, y mostraba que aquellos condados en los que la tasa de 
prescripción de ISRS era más elevada tenían menores tasas de suicidio juvenil.65 La 
causa no es siempre tan evidente como estas correlaciones parecerían sugerir: unas 
mayores tasas de prescripción de ISRS presumiblemente significan que también se 
trata a más padres, lo que a su vez favorece la salud mental de los niños. Pero la 
investigación de Gibbons apunta claramente a la idea de que la administración de 
estos fármacos en niños y adolescentes tiene un efecto beneficioso. 



La cuestión, más moderada, del posible impulso suicida debido a los 
antidepresivos en adultos también ha sido objeto de considerable estudio. En el 
metaanálisis de Gibbons sobre personas tratadas en el sistema del Departamento 
de Asuntos de los Veteranos de Estados Unidos, en el que se revisaron casi un 
cuarto de millón de casos, el riesgo de intento de suicidio entre las personas que 
tomaban ISRS era, aproximadamente, solo un tercio mayor que el de las personas 
no tratadas, por más que las tratadas con ISRS fueran, con mucha probabilidad, las 
que padecían una forma de depresión más intensa.66 Las zonas de Estados Unidos 
con mayor aumento de prescripciones de ISRS (principalmente centros urbanos) 
han demostrado el mayor descenso de suicidios.67 De todos los suicidios 
registrados en la ciudad de Nueva York, donde las tasas de prescripción de 
antidepresivos son extremadamente altas, solo una cuarta parte los cometen 
personas que toman medicación antidepresiva; este dato sugiere que la depresión 
no tratada es, con mucho, la causa más significativa de suicidio.68 En conjunto, las 
tasas de suicidio en Estados Unidos subieron hasta la introducción de los ISRS, y 
desde entonces han ido a la baja. Varios estudios independientes han demostrado 
asimismo un descenso de los suicidios en las últimas décadas en Dinamarca, 
Hungría, Suecia, Italia, Japón y Australia.69 

La atención de los medios de comunicación se ha centrado en las 
afirmaciones de que algunas personas se suicidan o lo intentan poco después de 
iniciar la medicación. Esto parece ser cierto, pero no está claro que la medicación 
sea la causa de los suicidios. La mayoría de las personas que toman antidepresivos 
empiezan a hacerlo en un momento en que están extremadamente deprimidas. 
Estos fármacos suelen tardar unas semanas en empezar a hacer efecto, y el mayor 
riesgo de tentativa de suicidio se da en el período anterior a aquel en el que la 
medicación es plenamente eficaz, es decir, cuando la depresión es más severa e 
irresoluta.70 De hecho, los sentimientos suicidas suelen ser el factor que ha llevado 
a estas personas a buscar una medicación. Gregory Simon, del Instituto de 
Investigación de Salud Colectiva de Seattle, encontró que la tasa de riesgo 
estadística de tales personas alcanzaba de hecho un máximo el mes anterior al del 
inicio de la medicación; descendía antes de que esta hiciera efecto, cuando la 
anticipación de una mejoría puede hacer que los síntomas actuales resulten 
ligeramente más soportables, y se mantenía regularmente baja durante el período 
en el que la medicación se hacía efectiva.71 La misma trayectoria se aplica a la 
psicoterapia: el riesgo de suicidio llega al máximo el mes anterior al inicio de esta, 
se reduce un poco durante el primer mes, y baja considerablemente en adelante.72 

Sin embargo, no hay duda alguna de que muchos fármacos producen un 
paradójico efecto contrario en un pequeño número de aquellas personas a las que 



deberían ayudar; personas a las que los somníferos les desvelan o cuyos dolores se 
multiplican con los analgésicos.73 Así, aunque no se haya probado la existencia de 
una correlación general entre los ISRS y el suicidio, merece la pena considerar los 
datos anecdóticos en ese sentido. Una medicación inapropiada puede tener efectos 
catastróficos; así, por ejemplo, antidepresivos prescritos a pacientes bipolares les 
han catapultado a la psicosis. Es cuestión de sopesar los pros y los contras, no de 
considerar los fármacos siempre seguros o siempre traicioneros. Es evidente que 
hay peligro en una u otra dirección. Si no somos conscientes del riesgo de estos 
medicamentos, pondremos en peligro a las personas que los tomen; si 
sobrestimamos el riesgo, desincentivaremos a la gente de recibir medicaciones que 
potencialmente pueden salvarles la vida.74 La probabilidad de ideas suicidas en 
alguien que empieza a tomar un antidepresivo muestra una fuerte correlación con 
las ideas suicidas de aquella persona antes de la medicación. Esto subraya la 
importancia de formular al paciente deprimido las preguntas correctas. 

Examinar el historial entero del pensamiento suicida puede revelar más que 
limitarse a preguntar por el estado de ánimo de alguien en el momento presente. 
Dos entrevistas de evaluación semiestructuradas —el Algoritmo de Clasificación 
para la Evaluación del Suicidio de Columbia (C-CASA, por sus siglas en inglés), 
para el análisis retrospectivo, y la Escala de Clasificación de la Gravedad del 
Suicidio de Columbia (C-SSRS, por sus siglas en inglés), para el análisis 
prospectivo— miden el pensamiento y la conducta suicida.75 Existe cierta 
confusión tanto entre los profesionales como entre los pacientes con respecto a lo 
que constituye un intento de suicidio.76 Los protocolos de Columbia lo definen 
como un acto de daño autoinfligido emprendido con la intención de poner fin a la 
propia vida. Esta designación no se aplica a las personas que se infligen cortes a sí 
mismas sin intención de morir. Tampoco incluye las autolesiones causadas para 
llamar la atención (manipulación) o aliviar el dolor interior (gesto suicida). Pero sí 
se aplica, por ejemplo, a alguien que cree erróneamente que puede morir de una 
sobredosis de vitaminas y se toma una docena de ellas de golpe. Estos protocolos 
requieren la evidencia de un vínculo entre intención y comportamiento. 

Algunos actos que no son intentos de suicidio se han clasificado como tales, 
al tiempo que otros realmente suicidas se han pasado por alto. Tampoco ha habido 
un consenso generalizado en torno a lo que constituye un pensamiento suicida: 
algunos médicos insisten en que un paciente que dice que estaría mejor muerto es 
suicida; otros afirman que no hay ninguna conexión inmediata entre esa 
desesperación y la consideración real de la posibilidad de quitarse la vida. Estas 
inconsistencias resultan obviamente distorsionadoras cuando se reúnen datos 
cuantitativos. La escala de clasificación intenta estandarizar esto; así, evalúa el 



comportamiento preparatorio (acumular píldoras o tener un arma cargada), los 
intentos abortados (estar al borde del suicidio, pero no ejecutar el plan), y las 
tentativas previas. 

Hasta hace unos años, ya entrado el nuevo milenio, los porcentajes de ideas 
suicidas no se examinaban en las pruebas clínicas previas a la aprobación de los 
fármacos. Eso significa que la información sobre ideas suicidas se ha ofrecido de 
manera espontánea en lugar de obtenerse de forma sistemática, y, en consecuencia, 
muchos pensamientos suicidas han pasado desapercibidos. Dado que el posible 
efecto en el suicidio no estaba establecido como uno de los puntos que se debían 
determinar en las pruebas clínicas de los fármacos, la información sobre ideas 
suicidas en dichas pruebas no ha dejado de ser anecdótica. Kelly Posner, que 
desarrolló la C-SSRS, cree que en los datos enviados a la FDA se ha sobrestimado 
el pensamiento suicida y subestimado los actos suicidas, y pretende que las escalas 
aporten una claridad significativa en ese sentido.77 Desde 2008, la FDA ha 
recomendado que se utilice este protocolo en las pruebas de nuevos fármacos.78 El 
nuevo sistema AVERT™, que actualmente se emplea en algunas pruebas clínicas, 
gestiona esos instrumentos online, con acceso automático a asesores para 
cualquiera que obtenga una puntuación elevada. 

Los CDC estadounidenses han adoptado los protocolos de Columbia para 
elaborar su kit de Vigilancia de la Violencia Autoinfligida. También se han 
adoptado en escuelas, donde hasta un 25 por ciento de los profesores informan de 
que en algún momento ha acudido a ellos un niño del que han percibido que se 
hallaba en situación de riesgo. Pueden utilizarse, y de hecho se utilizan, en los 
cuestionarios de admisión en urgencias y en los centros de drogodependencia. El 
suicidio es habitual, asimismo, entre quienes afrontan la brutalidad en su trabajo 
cotidiano: en 2011, en Estados Unidos, murieron casi el triple de policías por 
suicidio que en acto de servicio, y durante la guerra de Irak fallecieron más 
soldados por suicidio que en combate. El ejército estadounidense ha incorporado el 
uso de la escala de clasificación en su portal de datos de salud conductual y su 
sistema de registro de ingresos hospitalarios. Por su parte, los marines han 
instituido su uso en todo el cuerpo, además de formar en su utilización a todo su 
personal de apoyo: cada vez que un abogado o un capellán habla con un marine, se 
requiere que realice la entrevista de evaluación. Estos instrumentos también se 
emplean en la fuerza aérea, la marina, la Guardia Nacional y el Departamento de 
Asuntos de los Veteranos. La entrevista podría resultar enormemente beneficiosa 
en entornos de atención primaria para determinar quién necesita con urgencia 
servicios de salud mental, y varios estados norteamericanos han establecido su uso 
obligatorio en escuelas, instalaciones penitenciarias y hospitales. 



El suicidio representa una crisis permanente. Es la cuarta causa de muerte 
entre adultos, y casi la mitad de los que se quitan la vida han visto a su médico el 
mes anterior al acto. En la mayoría de los casos, dichos médicos se han sentido 
consternados por la muerte de sus pacientes. El metaanálisis sugiere que la 
implementación de estas evaluaciones puede reducir de manera significativa la 
tasa de suicidios al identificar a las personas que se hallan en situación de un 
riesgo más grave. 

 

Alrededor del 15 por ciento de las mujeres sufren depresión durante el 
embarazo, y el uso de antidepresivos en mujeres embarazadas va en aumento: en 
Estados Unidos, entre 1999 y 2003, la tasa aumentó en más del doble en las mujeres 
tratadas en el marco del sistema Medicaid —un programa de asistencia médica 
gratuita—, y en la actualidad alrededor del 6 o 7 por ciento de las mujeres 
embarazadas reciben dicha medicación. En el caso de las mujeres con un historial 
de depresión la tasa es mucho más elevada. El embarazo puede provocar 
fácilmente una recaída, y quienes abandonan la medicación durante el embarazo 
tienen una probabilidad de recaer cinco veces mayor que quienes la mantienen. 

Las muestras de sangre del cordón umbilical en el parto indican que el nivel 
de estos fármacos en el torrente sanguíneo del feto no baja nunca de la mitad del 
nivel de la madre, y los fármacos también están presentes en el líquido amniótico. 
Algunos estudios sugieren una asociación entre ISRS y ciertos tipos de defectos 
cardíacos infantiles (mientras que otros estudios han correlacionado los ISRS con 
una menor incidencia de ciertos defectos cardíacos). Igualmente contradictorios son 
los datos sobre un posible vínculo causal entre los antidepresivos y el aborto 
espontáneo, el parto prematuro y el bajo peso al nacer, y existen ciertas evidencias 
de un pequeño aumento del riesgo de una afección pulmonar denominada 
hipertensión pulmonar persistente en el recién nacido. En aproximadamente una 
tercera parte de los casos, los bebés nacidos de madres que reciben medicación de 
ISRS desarrollan el síndrome de adaptación neonatal, que implica temblores, 
reflujo y estornudos; sin embargo, estos síntomas son generalmente leves y a 
menudo se resuelven en cuarenta y ocho horas, aunque en ocasiones se han 
detectado convulsiones neonatales. Los ratones expuestos a elevados niveles de 
ISRS durante las primeras fases del desarrollo muestran una reducción de la 
actividad sexual en los machos adultos, inhibición del comportamiento 
exploratorio y alteraciones del sueño REM.79 Todo esto, obviamente, resulta 
terrible para las futuras madres, que a menudo deciden dejar los antidepresivos 
debido a los mencionados riesgos, inespecíficos y difíciles de cuantificar, pero 



innegables. 

Algunas autoridades han sugerido que el uso de ISRS durante el embarazo 
puede incrementar la tasa de autismo de la progenie. Hasta la fecha se han 
publicado cinco estudios sobre el tema; los primeros tres encontraron cierta 
relación.80 Sin embargo, dado que existe una considerable bibliografía que apoya la 
idea de que el historial parental o familiar de depresión y otras enfermedades 
psiquiátricas constituye un factor de riesgo en el autismo, resulta difícil saber si las 
madres tratadas daban a luz a niños autistas porque tomaban la medicación o 
porque eran portadoras de una genética de fragilidad psíquica. El mayor de los 
estudios, una encuesta de población realizada en 2013 en Dinamarca, intentaba 
controlar la depresión maternal, y no encontró asociación alguna entre los 
fármacos y el autismo.81 

Por más que los fármacos representen un riesgo, la depresión durante el 
embarazo resulta, cuando menos, igualmente problemática. Diversos estudios 
realizados con animales demuestran que, en los mamíferos, las madres estresadas 
probablemente tendrán una progenie con un neurodesarrollo insuficiente.82 Las 
mujeres embarazadas que experimentan depresión o ansiedad sufren un mayor 
estrés, y pueden tener alterada su propia neurobiología, lo que podría afectar al 
desarrollo fetal mediante cambios en el ambiente uterino. De hecho, la depresión 
no tratada durante el embarazo puede aumentar las tasas de aborto espontáneo, 
parto prematuro y bajo peso al nacer, algunos de los mismos riesgos asociados al 
uso maternal de ISRS.83 Las madres deprimidas tienen un mayor riesgo de 
preeclampsia. Recientes investigaciones han demostrado que el feto de una madre 
embarazada deprimida presenta alteraciones en la microestructura de la amígdala 
cerebral. Incluso existen algunas evidencias de que las madres extremadamente 
estresadas pueden tener más probabilidades de tener hijos que posteriormente 
desarrollen esquizofrenia.84 Un estudio señala que la experiencia de estrés de las 
mujeres embarazadas crea un mayor riesgo de ambidextrismo, autismo, trastornos 
afectivos y capacidad cognitiva reducida.85 La ansiedad y la depresión durante el 
embarazo se asocian a un mayor riesgo de futura enfermedad mental en la 
progenie. Un estudio longitudinal realizado con mujeres embarazadas de barrios 
urbanos pobres reveló que los hijos de las que habían estado deprimidas durante el 
embarazo tenían una probabilidad casi cinco veces mayor de ser depresivos que 
los que no habían estado expuestos a la depresión in utero.86 Otra investigación 
señala que los recién nacidos de madres deprimidas tienen «un tono motor y una 
resistencia menores, son menos activos, menos robustos, más irritables y más 
difíciles de calmar».87 Y otro estudio reciente revelaba que, mientras que los hijos 
de madres tratadas con antidepresivos manifestaban unas habilidades lingüísticas 



y cognitivas estándar, los hijos de madres deprimidas que no habían sido tratadas 
mostraban un lenguaje y una cognición reducidos.88 En otro estudio se reconoce: 
«La noción de que la alteración del estado de ánimo o los niveles de estrés de la 
madre durante el embarazo puede influir en el desarrollo del niño tiene un 
historial consistente en distintas culturas y se halla extensamente arraigada en la 
psicología popular».89 

Al mismo tiempo, es importante no culpar a las madres de los problemas 
neurológicos de sus hijos. La «madre nevera», de la que se decía que provocaba 
autismo y esquizofrenia, proyecta su alargada sombra en esta investigación. Puede 
ser contraproducente decirles a unas mujeres sometidas a un estrés que no pueden 
evitar que, siendo infelices —o tratando su angustia—, están perjudicando a sus 
hijos. Culpar a unas mujeres de perjudicar a sus hijos por tomar antidepresivos y a 
otras de perjudicarles por estar deprimidas crea una situación sin salida que en sí 
misma resulta deprimente. Por otra parte, entender las consecuencias de la 
depresión y sus tratamientos durante el embarazo puede ayudar a las mujeres a 
sortear el campo de minas de la atención psiquiátrica prenatal. 

Elizabeth Fitelson, una psiquiatra de Columbia que trabaja principalmente 
con mujeres embarazadas, me escribía diciendo: «La exposición a ISRS tiene 
efectos en el neurodesarrollo de algunos bebés (pero ciertamente no todos) 
expuestos in utero, pero básicamente todavía está por ver qué efectos de 
neurodesarrollo a largo plazo se producen, en el caso de haberlos. No sabemos si 
los efectos de neurodesarrollo relativamente débiles observados en bebés 
expuestos siguen siendo significativos más avanzada la niñez, qué bebés tienen 
más probabilidades de verse afectados in utero o por la medicación o por el estado 
de ánimo de la madre, y cómo diferenciar los efectos de uno y otro caso. Existe una 
constante ambivalencia social acerca de si las mujeres “necesitan” tomar 
medicación antidepresiva durante el embarazo e incluso después. Cuando hablo 
de ello con mujeres, lo enmarco como una cuestión de equilibrar los riesgos 
conocidos y los desconocidos».90 

Un artículo publicado en The New York Times en septiembre de 2014 
destacaba los inconvenientes del tratamiento antidepresivo durante el embarazo, 
vinculando el uso de ISRS a toda una serie de infortunios, incluyendo autismo, 
TDAH, menor competencia lingüística a los tres años, parto prematuro, defectos 
cardíacos, pie deforme congénito, hipertensión pulmonar persistente, puntuación 
de Apgar inferior y bajo peso al nacer. «Otros expertos piensan que es hora de 
reconsiderar totalmente el uso generalizado de estos fármacos en mujeres 
embarazadas», escribía Roni Caryn Rabin, para a continuación citar las palabras de 



uno de dichos expertos: «Este es un mensaje que la gente no querrá oír 
necesariamente. Todo el mundo es más feliz con esta idea de que los 
medicamentos están bien». 

El grupo Postpartum Support International, líder en temas de salud mental 
para mujeres embarazadas y madres recientes, respondió con considerable 
indignación al artículo. Afirmaron que el trabajo de Rabin probablemente iba a 
«fomentar un miedo innecesario», y añadieron: «La implicación de que las mujeres 
deciden despreocupadamente empezar a tomar o seguir tomando antidepresivos o 
cualquier otra medicación durante el embarazo es insultante y degradante. La 
autora ha elegido estudios cuidadosamente seleccionados para apoyar su torpe e 
inexacta hipótesis, y ha ignorado los estudios que no han encontrado que exista un 
aumento del riesgo asociado al uso de ISRS en el embarazo. Mientras que en el 
artículo de Rabin se subrayaban múltiples “riesgos” de exposición a los ISRS, se 
restaba importancia sistemáticamente a los riesgos reales, bien establecidos y 
repetidamente documentados, asociados a la exposición fetal a la depresión y la 
ansiedad no tratadas. La depresión durante el embarazo aumenta de dos a tres 
veces el riesgo de parto prematuro. La depresión y la ansiedad durante el 
embarazo también aumentan significativamente el riesgo de depresión posparto, lo 
que puede tener profundos efectos negativos tanto en el desarrollo del bebé como 
en el de cualesquiera posibles hermanos». Y concluían: «No hay excusa para tal 
clase de información, que busca claramente disuadir a las mujeres de recibir el 
tratamiento que requieren. Lejos de condenar las decisiones adoptadas, es hora de 
que la sociedad apoye a estas mujeres y muestre compasión por el doloroso 
calvario que sufren». 

El Centro de Salud Mental Femenina del Hospital General de Massachusetts 
replicó de forma igualmente consternada al artículo del Times: «La señora Rabin 
parece trivializar la depresión, convirtiéndola en algo parecido al acné o el pie del 
atleta —declaraba por una parte; luego añadía—: La situación empeora con la 
distribución de artículos, como el de la señora Rabin, que o bien presentan malos 
resultados en términos sensacionalistas, o bien presentan solo algunos de los datos 
científicos disponibles. Indudablemente, todas las mujeres, si se les da la opción, 
preferirían evitar tomar cualquier medicación durante el embarazo. En general, no 
podemos concluir que la exposición fetal a los antidepresivos (o, para el caso, a 
cualesquiera otras medicaciones) esté completamente libre de riesgos. Ninguna 
decisión clínica, especialmente una de esta complejidad, carece de riesgos o es 
perfecta. Sin embargo, tenemos considerables datos para indicar que muchos 
antidepresivos, especialmente los ISRS, pueden utilizarse cuidadosamente durante 
el embarazo. Presentar de manera superficial la complejidad de las decisiones 



tomadas en torno al uso de antidepresivos durante el embarazo tiene el potencial 
real de poner a los pacientes en una situación de peligro. En el mejor de los casos, 
tal presentación es solo incompleta; en el peor, es también irresponsable». 

Puede haber muy bien embarazos que se vean afectados desfavorablemente 
por antidepresivos; el número en el que los problemas son significativos y 
persistentes es probablemente reducido. Para las mujeres capaces de controlar su 
depresión durante el embarazo con TCC u otras terapias no farmacológicas, esa es 
a menudo la mejor opción. La mayoría de las mujeres intentarán hacerlo así. Pero 
la terapia conversacional por sí sola no es suficiente para muchas personas 
deprimidas, embarazadas o no, y actualmente la bibliografía más general sugiere 
que los riesgos asociados a la depresión grave a menudo pueden ser más serios 
que los asociados a las medicaciones. El debate es encarnizado, y la decisión es 
difícil: estar deprimida durante el embarazo, con consecuencias problemáticas, o 
recibir medicación durante el embarazo, con ramificaciones confusas. 

 

El cerebro y el yo son demasiado complejos como para entenderlos a través 
de un solo vocabulario, y resulta que «Conócete a ti mismo» es la instrucción más 
difícil que alguien haya dado jamás. La psiquiatría se halla aún en su infancia; es 
imperfecta, incluso defectuosa, pero defectuosa no significa inútil. Muchas personas 
reciben un tratamiento que no necesitan, pero hay muchas más que no reciben un 
tratamiento del que podrían beneficiarse. Los hipocondríacos a veces pierden 
tiempo y dinero en ir a ver a terapeutas que prosperan gracias a los problemas que 
profesan resolver. Las empresas farmacéuticas han utilizado dinero para influir en 
los médicos, creando una red de lealtades contradictorias que a menudo sesgan el 
tratamiento. Sin embargo, hace un siglo uno apenas habría conseguido nada 
buscando un diagnóstico para sus males mentales; todo lo que podía decirse era 
que tal aflicción era endémica de la condición humana. En la actualidad, reconocer 
nuestra agitación interior nos da acceso a tecnologías que pueden aliviarla. Dado 
que hoy el diagnóstico es factible, también es más abundante. Y mientras que 
muchas personas atacan la expansión del Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales, quinta edición (el DSM-V, por sus siglas en inglés), la Clasificación 
Internacional de Enfermedades (o ICD, por sus siglas en inglés) se está expandiendo a 
un ritmo comparable, delineando constantemente nuevas enfermedades físicas. 

Cada vez está más claro que la depresión tiene montones de causas, 
incluyendo vulnerabilidades genéticas (que, a su vez, están sujetas a factores 
externos y epigenéticos), estrés, enfermedades endocrinas, traumatismos craneales, 



problemas inflamatorios (algunos de los cuales afectan al cerebro), degeneración 
cerebral (como en el Parkinson o el Alzheimer), problemas nutricionales 
(especialmente déficit de ácido fólico o de vitamina D), diabetes y ciertos cánceres. 
Es evidente que diferentes personas responden a distintos tratamientos, pero los 
médicos siguen luchando para determinar quién responderá a qué. En un estudio 
publicado en JAMA en 2013, Callie McGrath, Helen Mayberg y sus colegas 
identifican un biomarcador que diferencia a las personas que responderán mejor a 
la medicación (actividad por encima de la media en la ínsula anterior derecha) de 
las que responderán mejor a la terapia conversacional (actividad por debajo de la 
media en esa misma región).91 Utilizando instrumentos de representación óptica 
funcional y estructural, han establecido algoritmos que ayudarán a los facultativos 
a delinear subgrupos de pacientes deprimidos de cara a optimizar su tratamiento. 
En condiciones ideales, esta idea permitiría a los médicos evaluar la depresión por 
tipo y abogar por las terapias con más probabilidad de resultar eficaces en cada 
paciente. Entre otros posibles biomarcadores se cuentan el cortisol en el suero, la 
saliva o el pelo; la longitud de los telómeros; los niveles de 
dehidroepiandrosterona (DHEA); los niveles de factor de crecimiento de 
fibroblastos; los análisis de neuropéptido Y, y los niveles en sangre de las 
hormonas ghrelina y leptina.92 

Aunque los avances médicos de los últimos veinte años han aumentado 
nuestra capacidad de ayudar a las víctimas de depresión, sigue habiendo cinco 
grandes problemas. En primer lugar, solo un pequeño porcentaje de personas 
depresivas que buscan ayuda reciben el tratamiento óptimo. De hecho, el profesor 
Simon Wessely, cuando fue nombrado presidente del Real Colegio de Psiquiatras 
del Reino Unido en 2014, señaló que solo una tercera parte de las personas con 
problemas de salud mental en dicho país recibían cualquier clase de tratamiento, lo 
que significa que el número de las que reciben un tratamiento eficaz y beneficioso 
debe de ser mucho menor. Actualmente, en Estados Unidos, los trastornos 
neuropsiquiátricos constituyen casi una quinta parte de la carga de morbilidad, y 
los trastornos mentales y conductuales representan la afección más incapacitante 
en todos los grupos de edad hasta los sesenta y cinco años. Sesenta millones de 
estadounidenses sufren de estas afecciones. Actualmente en el país hay más niños 
atendidos en el sistema sanitario que hace veinte años, y más personas con ayudas 
asistenciales, y más pagos de salud mental gestionados a través del sistema 
Medicaid de asistencia médica gratuita. Sin embargo, menos de la mitad de los 
estadounidenses con este tipo de afecciones reciben tratamiento de ninguna clase, 
y de ellos, menos de la mitad reciben siquiera una atención sanitaria mínimamente 
aceptable, y de estos últimos, menos de una tercera parte se benefician plenamente 
de ella. 



En segundo término, la comunidad de investigación es difusa, y a menudo 
la investigación no se traduce en intervenciones útiles. Thomas Insel, director del 
NIMH de Estados Unidos, señala que la eficacia de la TCC en la depresión leve o 
moderada ha resultado evidente en la investigación desde hace tres décadas: 
puede verse en los escáneres cómo la TCC cambia la activación cerebral. Sin 
embargo, menos del 20 por ciento de los trabajadores sociales (el grupo más 
numeroso de terapeutas en Estados Unidos) reciben una formación supervisada 
sobre esta forma de terapia. Y aunque ha habido cierto interés académico en la 
ketamina, su uso se paralizó por razones comerciales hasta que intervino la FDA. 
«Tenemos evidencias de la eficacia de la ketamina a partir de pequeñas pruebas 
clínicas desde hace al menos cinco años —me escribía Insel—. Imagínese pasar de 
tratamientos que duran seis semanas a un tratamiento que dura seis horas. Pero el 
fármaco está libre de patente, de modo que no hay ningún incentivo para que la 
industria farmacéutica lo desarrolle. Como resultado, ha languidecido en estudios 
de investigación.» Hemos realizado enormes avances en la comprensión de la 
genética de la enfermedad mental, con más de ciento cincuenta hallazgos génicos 
psiquiátricos confirmados, pero no tenemos casi ninguna terapia desarrollada en 
respuesta a ello. Insel añadía que tenemos que mejorar no solo «el acceso y la 
cantidad», sino también «las opciones y la calidad». 

En tercer lugar, el estigma sigue persiguiendo a los depresivos, haciendo sus 
vidas aún más difíciles y solitarias de lo que las hace la enfermedad, y haciendo 
asimismo menos probable que busquen un tratamiento, sobre todo porque el 
tratamiento está tan estigmatizado como el propio trastorno. Las percepciones 
sociales resultan notoriamente difíciles de cambiar, pero parece razonable esperar 
que los avances científicos y el activismo puedan alimentarse mutuamente para 
construir una sociedad en la que haya más posibilidades de mejorar y de sentirse 
más seguro que de encontrarse mal. Sin embargo, en los formularios tradicionales 
de búsqueda de empleo se pregunta: «¿Alguna vez le han diagnosticado cáncer o 
una dolencia cardíaca? ¿Alguna vez le han tratado de alguna enfermedad 
mental?». Lo disparatado de la fórmula representa el presupuesto social 
subyacente de que incluso alguien que ha respondido de manera satisfactoria al 
tratamiento sigue estando amenazadoramente enfermo. 

En cuarto término, sin paridad —el principio de que la financiación del 
tratamiento de las enfermedades mentales debería estar al mismo nivel que la 
financiación del tratamiento de las denominadas «enfermedades físicas»—, a 
muchas personas que sufren de depresión se las deja sumirse cada vez más, y sin 
apoyo alguno, en la desesperación. En algunos países, como Estados Unidos, esto 
es un problema de las aseguradoras; en otros, como el Reino Unido, del sistema de 



sanidad pública y/o de las mutuas de salud. Pero en cualquier caso, las diferencias 
de financiación que existen reflejan la percepción de que se trata de enfermedades 
menores y que ayudar a quienes las padecen representa una prioridad secundaria 
y un molesto coste. 

Por último, las personas deprimidas no están capacitadas para cuidar de sí 
mismas ni siquiera en los aspectos más básicos. En palabras de Insel, la depresión 
viene «acompañada de desesperación, impotencia y una profunda discapacidad. 
Hoy es difícil encontrar una atención competente, pero resulta especialmente 
improbable que alguien que es víctima de esta enfermedad realice la investigación 
necesaria. Yo suelo decir que el reto de la depresión es que la propia enfermedad 
impide su tratamiento, algo que no vemos en el cáncer o la dolencia cardíaca». 

Una forma de paliar estos problemas es la creación de centros de depresión, 
basados en el modelo de los centros de cáncer establecidos en Estados Unidos en la 
década de 1970, y los centros de corazón y de diabetes que luego los siguieron. El 
primer centro de depresión nacional estadounidense se propuso en la Universidad 
de Michigan en 2001, y se inauguró en 2006, con más de ciento treinta y cinco 
expertos en depresión y en trastorno bipolar de diez de las escuelas e institutos de 
Michigan. El centro cuenta con un extenso programa de tratamiento clínico, 
participa en varias iniciativas públicas, y patrocina una amplia gama de 
investigaciones sociales y biológicas. Gracias a ello se ha encontrado en una 
excelente posición para crear una base de datos genéticos con muestras de decenas 
de miles de pacientes depresivos y bipolares, la mayor base de datos de este tipo 
jamás reunida. Disponer de una muestra a la vez sustancial y diversa constituye el 
requisito previo necesario para una investigación genética útil, que hasta ahora ha 
sido bastante primitiva.93 El centro también patrocina estudios de más largo 
alcance que los realizados por la industria farmacéutica. En palabras de John 
Greden, director ejecutivo del centro: «El cáncer tiene estudios de cinco años; 
nosotros los tenemos de doce semanas».94 

El Centro de Depresión Integral de la Universidad de Michigan se fundó 
bajo el liderazgo de Greden; su idea incluía una Red Nacional de Centros de 
Depresión (NNDC, por sus siglas en inglés) para asegurar un mejor tratamiento, 
un acceso más fácil a los médicos y una mayor coherencia en la investigación. En 
2007 se reunieron en el centro de Michigan representantes de dieciséis centros 
médicos para planear la NNDC. En 2008 formalizaron una alianza nacional sin 
fines lucrativos, y en 2014 se habían creado veintiuno de dichos centros. Los 
miembros de la NNDC han colaborado para fomentar una mayor difusión de los 
avances médicos, declarando que su objetivo es tener «a expertos en depresión y 



trastorno bipolar dentro de un radio de unos trescientos veinte kilómetros de cada 
residente». Destacados facultativos e investigadores de este ámbito celebran 
reuniones anuales, y se está planificando la publicación de una revista científica 
bajo los auspicios de la NNDC. Recientemente se ha constituido una federación 
con la nueva Red de Investigación y Tratamiento de la Depresión de Canadá, que 
opera tres centros basados en el modelo de los de la NNDC. Greden espera crear 
una red global. 

Una red que defina la depresión como una enfermedad médica en el 
imaginario público ayudará a reducir el aura de vergüenza que rodea a sus 
víctimas. Los centros de cáncer son lugares muy concurridos donde personas con 
un problema común se reúnen y se apoyan entre sí, tomando conciencia de que 
hay muchas otras personas que comparten su difícil viaje. Las salas de espera de 
los centros de depresión alivian el sufrimiento porque atestiguan la omnipresencia 
de la enfermedad y anulan el aislamiento que es el corolario del estigma. 

 

Recientemente, en 2014, he mantenido una sorprendente conversación con 
un notable crítico cultural que me dijo: «Fue muy valiente por su parte escribir tan 
abiertamente sobre su depresión como usted lo hizo. Ahora no haría falta tanto 
coraje». Sus amables palabras contenían el presupuesto de que el estigma se halla 
en retirada, de que ahora la gente es capaz de mostrarse más abierta que antes. Eso 
es cierto, aunque con reservas. Se ha extendido la idea de que la gente con 
enfermedades mentales debería salir del armario. El cambio se inició con la 
aprobación del Prozac en 1987, y desde entonces se ha acelerado con numerosas 
campañas de salud pública. Programas como la campaña Love is Louder (el amor es 
más fuerte), respaldada por la cadena MTV y diseñada para ayudar a dar voz a los 
marginados de todas clases, ha llevado a las escuelas debates abiertos en torno a la 
enfermedad mental. Diversos famosos hablan regularmente sobre sus 
enfermedades psiquiátricas, y algunos programas de televisión como la serie En 
terapia han proporcionado a la opinión pública en general un vocabulario con el 
que hablar de estos retos. La actriz Glenn Close y su grupo Bring Change 2 Mind 
han producido ingeniosos anuncios orientados al reconocimiento y la 
desestigmatización de la enfermedad mental.95 Close me decía que, si la gente 
descubría con qué frecuencia trataba con hombres y mujeres con enfermedades 
mentales, tendría menos miedo a estas. «El estigma es consecuencia de la 
ignorancia —me explicaba—. No puedes tener miedo a algo que afecta a uno de 
cada cuatro de nosotros.»96 



Sin embargo, regularmente aparece en la prensa divulgativa una 
desconcertante hostilidad hacia quienes sufren depresión. En la primavera de 2014, 
el prepotente periodista irlandés John Waters escribía: «Yo no creo en la depresión. 
No existe tal cosa. Es una invención. Una gilipollez. Una excusa».97 ¿Podemos 
imaginarnos a una figura pública diciendo lo mismo del cáncer o de la cardiopatía 
o del VIH? Tras el suicidio del actor Robin Williams en 2014, su hija Zelda se vio 
obligada a borrarse de Twitter por una serie de trolls de internet que la culparon de 
la muerte de su padre y enviaron espantosas fotos trucadas supuestamente de su 
cadáver. La depresión todavía parece provocar una reacción histérica de 
antagonismo. 

Más inquietante que cualquier brote de agresión individual es el hecho de 
que los prejuicios contra las personas depresivas siguen estando arraigados en el 
sistema de atención sanitaria y en el gobierno federal de Estados Unidos. En 2013 
se negó la entrada en el país como turista a una mujer canadiense con el argumento 
de que un año y medio antes había estado hospitalizada por depresión. Ellen 
Richardson no podía visitar Estados Unidos, le dijeron, a menos que obtuviera una 
«autorización médica» de uno de los tres médicos de Toronto aprobados por el 
Departamento de Seguridad Nacional estadounidense. Un certificado de su propio 
psiquiatra «no bastaba». Richardson se dirigía a Nueva York, donde tenía la 
intención de embarcarse en un crucero por el Caribe.98 

El agente de fronteras le dijo que actuaba conforme a la Ley de Inmigración 
y Nacionalidad de Estados Unidos, Sección 212, que permite a las patrullas 
impedir a cualquiera entrar en el país si padece un trastorno físico o mental que 
amenace «la propiedad, la seguridad o el bienestar» de alguien. El agente redactó 
un documento firmado declarando que Richardson necesitaría una evaluación 
médica debido a su «episodio de enfermedad mental». 

El de Richardson no fue el primer caso público de una víctima de tales 
medidas. En 2011 se impidió la entrada en Estados Unidos a Lois Kamenitz, una 
profesora y bibliotecaria canadiense, argumentando que en cierta ocasión había 
intentado suicidarse.99 Ryan Fritsch, antiguo copresidente de la Coalición de 
Control del Registro Policial de Salud Mental de Ontario, explicaba que el mismo 
año había sabido de ocho casos similares. Tras el incidente de Richardson, me 
escribió: «Mi impresión es que se está rechazando a mucha gente. También he 
sabido de representantes de nivel ejecutivo de varias organizaciones canadienses y 
provinciales de defensa y concienciación sobre salud mental a quienes se ha 
rechazado en la frontera cuando se dirigían a dar conferencias y a otras funciones y 
apariciones oficiales», presumiblemente por sus propios historiales de salud 



mental.100 

Poner la depresión en la picota es un retroceso a un período eugenésico en 
el que cualquier signo de enfermedad mental era fundamento de exclusión social. 
La Ley de Norteamericanos con Minusvalías de 1990 impide a las empresas 
discriminar a las personas que tengan una enfermedad mental.101 Se defiende, 
pues, el derecho de las personas con depresión a trabajar en cualquier sitio; ¿y no 
debería defenderse su derecho a entrar en el país? Incardinar el prejuicio en 
cualquier parte de la sociedad lo fomenta en otras. La mayoría de los 
estadounidenses que lucharon por el derecho de los homosexuales a servir en el 
ejército lo hicieron no porque ellos mismos esperaran convertirse en soldados 
homosexuales, sino porque cualquier sistema de prejuicios sancionado por el 
gobierno socavaba la dignidad de todos los homosexuales. Del mismo modo, la 
política de fronteras que rechazó a Ellen Richardson no solo es injusta con los 
extranjeros, sino que asimismo constituye una afrenta para los millones de 
estadounidenses que afrontan retos de salud mental. 

Estigmatizar la afección es malo; pero aún es peor estigmatizar el 
tratamiento. Richardson fue rechazada no debido a su afección psiquiátrica, sino 
por haber sido hospitalizada por ella. Las personas que han buscado ayuda tienen 
muchas más probabilidades de controlar sus demonios que las que no lo han 
hecho. Sin embargo, el incidente de Richardson solo sirve para desincentivar a la 
gente de buscar tratamiento para la enfermedad mental. Si asustamos a otros para 
que no hagan terapia no sea que más tarde se les pueda echar en cara, estamos 
fomentando la negación, el incumplimiento médico y el subterfugio, y 
construyendo una sociedad más enferma, no más sana. En 1993 el Congreso 
estadounidense aprobó una ley que prohibía la entrada en el país a personas con 
VIH. Estados Unidos fue uno de los pocos países que adoptaron tan intolerante 
postura; los otros fueron Armenia, Brunéi, Irak, Libia, Moldavia, Omán, Qatar, 
Rusia, Arabia Saudí, Corea del Sur y Sudán. Un grupo de presión activista luchó 
contra la prohibición, que finalmente se levantó en 2009. El presidente Obama 
expresó su creencia de que dicha prohibición había instigado los prejuicios contra 
las personas con VIH/sida, y que esto, a su vez, impedía que la gente se sometiera a 
la prueba, causando indirectamente la propagación de la enfermedad.102 

Ellen Richardson, que en 2001 intentó suicidarse y como resultado quedó 
parapléjica, ha declarado que ha recibido el tratamiento apropiado y ahora vive 
una vida satisfactoria y con sentido. Debemos aplaudir a las personas que reciben 
tratamiento y logran vivir intensamente pese a los retos que deben afrontar. Es una 
cuestión humanitaria, al tiempo que redunda en nuestro propio interés, garantizar 



que el mayor número de personas posible se valgan de todo el conjunto de apoyos 
que pueden ayudarlas, sin la desaprobación de los organismos oficiales. 

 

Todavía sigo en contacto con la mayoría de las personas a las que entrevisté 
cuando escribía El demonio de la depresión. Algunas han estado bien desde 2001; 
otras siguen luchando activamente. La mayoría tienen sus momentos buenos y sus 
momentos malos. Varias han sufrido graves pérdidas recientes; en particular, la 
pérdida de los padres que tan a menudo acompaña a la madurez. Otras han tenido 
hijos. Les he pedido que pensaran en la trayectoria de su depresión, en cómo esta 
ha afectado a sus vidas desde nuestras entrevistas en el cambio de milenio. 

Angel Starkey ha mostrado un coraje casi implacable. Su madre era su 
principal contacto con el mundo exterior; desde su muerte, Angel ha tenido que 
hacerse más independiente.103 A comienzos de 2014 llevaba tres años sin tener que 
acudir al hospital, el período más largo de toda su vida. Se disponía a pasar del 
ambiente tutelado en el que estaba a un entorno más independiente, y lógicamente 
eso la inquietaba. En absoluto liberada de sus demonios, ahora sin embargo vivía 
la vida lo más plenamente que sabía. Hace poco tiempo le habían diagnosticado 
una afección pulmonar grave derivada del tabaquismo y le habían ordenado 
renunciar al tabaco de inmediato. Fumar había sido uno de sus pocos placeres. La 
dependencia de la nicotina no es inusual entre las personas con tendencia a la 
psicosis, ya que actúa como una forma de automedicación. Pero con su 
determinación habitual, Angel estaba haciendo todo lo posible para dejarlo. 

Bill Stein describía su vida como «sorprendentemente estable» a lo largo de 
los trece años transcurridos desde que lo entrevisté por última vez, pese a la 
pérdida de su madre y el final de su relación romántica a largo plazo.104 «La muerte 
de mi madre, que era el baluarte de la familia y una sólida fuerza de la naturaleza, 
era una eventualidad que yo había estado temiendo durante años —escribió—. Sin 
embargo, fui capaz de afrontar las llamadas de condolencia y las cuestiones legales 
derivadas de su partida. Es una sensación extraña, especialmente para una persona 
que vive sola, sentirse de repente tan desarraigada, privada de progenitor alguno. 
Sin embargo, y pese a la sensación de estar totalmente solo, me puse a la altura de 
las circunstancias y supe manejar mi propia aflicción, auténticamente real.» Yo me 
preguntaba si eso le había dado confianza en sí mismo. «Solo los que han sufrido 
de una afección mental tan incapacitante pueden apreciar lo preciosa que es la 
cordura, o quizá la mera funcionalidad —me respondió—. Esencialmente 
funcional desde finales de 1987, después de una caída de casi dos años en el 



abismo, temo, no obstante, la reaparición de otro gran episodio; tales pensamientos 
nunca se alejan mucho de la superficie de mi conciencia cotidiana.» Él se 
preguntaba si los supervivientes del cáncer viven con una ansiedad similar. «Me 
enorgullezco de estar convirtiéndome en un corredor decente de media distancia. 
Nunca se subrayará lo bastante el efecto de este ejercicio en los estados de ánimo. 
Al acercarme a toda prisa a los sesenta, recuerdo especialmente cómo mi padre, 
cuyas recurrentes depresiones fueron el telón de fondo de su propia juventud y 
adolescencia, se vino abajo a los ochenta y tres, para no volver a recuperarse en los 
siete últimos años de su vida, de manera que de vez en cuando me viene el 
pensamiento de que los ancianos son particularmente vulnerables. Pero ya no me 
veo a mí mismo igual que cuando accedí a ser entrevistado a comienzos de este 
siglo.» 

Frank Rusakoff se ha casado y tiene dos hijos.105 Es un periodista científico 
de éxito. Pasó una gran parte de la década que siguió a la publicación de este libro 
cuidando de su madre, que tenía un cáncer terminal, y de su padre, enfermo de 
Alzheimer. «Cuando ella se animaba, mamá y yo dábamos paseos juntos —
escribía—. Un día le pregunté cómo ella y papá habían sido capaces de 
aguantarme durante todos aquellos años de mi enfermedad. En realidad ella no 
sabía la respuesta, pero recordó que a mi padre se le daban bien ciertas cosas, como 
lo de llevarme al hospital, mientras que a ella se le daban bien otras. Me dijo por 
primera vez que, cuando yo ya llevaba un tiempo bien, mis médicos les pidieron a 
papá y a ella que hablaran sobre su experiencia como cuidadores en las Jornadas 
del Hospital Johns Hopkins. Mamá respondió a la invitación diciendo: “Solo 
hicimos lo que harían todos los padres”. Pero los médicos no estuvieron de 
acuerdo: “Lo que ustedes han hecho ha sido extraordinario, y la mayoría de los 
padres no lo habrían hecho”, respondieron. Mis padres nunca llegaron a dar la 
charla, pero yo me alegré de enterarme de aquella conversación tantos años 
después de que hubiera sucedido. Cuando mi madre compartió amablemente la 
historia conmigo, parecía haber un matiz de orgullo en su voz.» 

El cuidado de su padre tras la muerte de su madre ha definido una gran 
parte de la vida de Frank. «Hoy, después del trabajo, he ido a Baltimore a ver a mi 
padre —me decía—. Papá dormía, pero le he cogido la mano durante un rato. En la 
residencia para personas con Alzheimer o demencia donde vive mi padre, pasa los 
días casi enteramente en una única planta con las puertas cerradas. Lo mismo me 
ocurría a mí durante mis hospitalizaciones. Cuando estaba enfermo me aliviaba la 
pequeñez y la seguridad de aquella sala de hospital cerrada. Confío en que mi 
padre sienta algo similar, y creo que en efecto lo siente. Cuando yo estaba en el 
hospital, mis padres me traían una pinta de helado Ben & Jerry cada vez que 



venían a verme. Ahora, cuando voy a ver a mi padre, le llevo un batido de leche de 
McDonald’s.» 

Yo me preguntaba qué pensaba Frank de los años en que su depresión era 
intensa y aplastante. «¡Ha habido tantas cosas buenas después de eso...!», me dijo. 
Le pregunté si todavía necesitaba tratamiento. «Sigo tomando los mismos tres 
medicamentos que tomaba en la época de la cingulotomía —me explicó—. Mi 
médico no quiso cambiar algo que parecía funcionar. Por la mañana y por la noche 
son recordatorios de la enfermedad, pero para mí es más como cepillarme los 
dientes. Simplemente lo hago.» 

Una percepción no había traído en absoluto la misma paz a todos aquellos a 
los que yo había entrevistado. Tina Sonego me escribió diciendo que la compañía 
aérea en la que trabajaba había cerrado, y que no había encontrado ningún otro 
trabajo como auxiliar de vuelo.106 «Quisiera poder decirle a todo el mundo que 
estoy felizmente casada, con un perro en el patio trasero, un gran trabajo y un 
doctorado; en cambio, logro entender cuándo voy a volverme loca, y estoy 
aprendiendo maneras de abordarlo —me explicaba—. Aprendí a enseñar inglés 
como segunda lengua, lo cual me encanta, y trabajo en el centro de acogida local 
para personas sin hogar. Sigo buscando marido. La gente dice que ocurre cuando 
menos te lo esperas. Bueno, yo llevo dieciocho años sin esperarlo, así que quizá 
debería probar a esperarlo, ¿no?» A Tina le habían diagnosticado un trastorno 
bipolar de tipo II, y todavía estaba saliendo de su última depresión bipolar. «Iba de 
maravilla —me escribía—, y entonces, ¡paf!, empecé a ir cuesta abajo. Pero 
afortunadamente esta vez tenía amigos y no tuve que acabar en otra unidad 
psiquiátrica. Entiendo mejor mi enfermedad, y me han dado una nueva 
medicación. Pero lo que hago es vivir al día.» Me sentí profundamente conmovido 
por la valentía con la que seguía adelante, pero también sentí la soledad que había 
en ella. Las maneras abiertas y alegres de Tina y su turbación interior siempre 
habían formado una extraña pareja, y con la pérdida de su trabajo, donde más se 
estimulaba su lado gregario, ahora pasaba más tiempo consciente de su dolor 
psíquico. 

Maggie Robbins ha publicado un brillante y polémico libro de poemas sobre 
su viaje bipolar titulado Suzy Zeus Gets Organized.107 En ingeniosas estrofas 
rimadas, a menudo devastadoras, cuenta la historia de Suzy, que muestra un 
estrecho paralelismo con la suya propia: de la cordura a las crisis, y vuelta a una 
cordura más sabia. Se trata de una novela en verso que yo recomendaría a 
cualquiera que está luchando con el trastorno bipolar (y a cualquiera que no lo 
esté). Unos años después de su publicación, Maggie se sacó el título de 



psicoanalista y montó un consultorio privado en Manhattan. Una de sus pacientes 
es amiga mía, y afirma que Maggie le ha salvado la vida. 

Le pregunté a Maggie por sus constantes luchas con el trastorno bipolar. 
«Tengo suerte. En mi caso, el Wellbutrin y el Depakote han seguido funcionando, 
con un complemento de terapia. Para ser justos, puede ser que lo que funcione sea 
la terapia, con la medicación como complemento. En mi caso, la depresión siempre 
sigue a un episodio maníaco, y mi médico y yo sabemos cómo irrumpir en un 
episodio maníaco y detenerlo con solo unos días de Zyprexa. Esa necesidad ya no 
me surge con frecuencia, pero cuando lo hace, mi salud mental depende por 
completo de escoger no ser maníaca. En los ochenta eso me resultaba más fácil de 
decir que de hacer: la manía es muy emocionante, y en mi caso incluso solía 
sentirme extrañamente “como en casa”. No estoy segura de poder decir que el 
principio de la experiencia me haya parecido alguna vez “malo”, pero ahora sé que 
no puedo manejar en absoluto cualquier cosa que pueda venir. Es parecido a que te 
den la opción de agarrarte a un rayo. Como opción resulta bastante alucinante, 
pero es una idea bastante mala.» 

La experiencia de Maggie con la enfermedad mental ha modulado su 
trabajo como psicoanalista. Durante la entrevista para su formación de posgrado, 
le preguntaron «si creía que podría mantener íntegra mi “materia primordial” 
frente a lo revuelta que podría resultar parte de la “materia primordial” de mis 
clientes —me contó—. Por lo que respecta a la capacidad de ayudar a otros, no hay 
nada como la experiencia de tener tu materia primordial realmente desquiciada, y 
luego ir volviendo a ponerla poco a poco bajo control. Esto fortalece la 
musculatura emocional. No tengo que aportar mi propia experiencia a las sesiones. 
Simplemente sé (en mis huesos, en mi sangre) que he estado en un sitio parecido a 
donde está ahora la persona que tengo frente a mí, y que he podido volver a salir. 
Creo que la gente puede sentir eso cuando está conmigo». Ayudar a otros ha 
reforzado y aprovechado la capacidad de Maggie de ayudarse a sí misma. «Pero en 
mi propia vida todavía me pongo triste, y me enfado con furia, y a menudo me 
avergüenzo de cosas de las que no debería —me explicó—. Lo que usted decía de 
que lo contrario de la depresión no es la felicidad, sino la vitalidad, es cierto. Lo 
contrario de la depresión es la vida.» 

A comienzos de 2014, Claudia Weaver estaba en proceso de rehacer su 
vida.108 «Estoy sin ninguna medicación desde 2001 —me dijo—. No me he 
molestado en tomar opciones alternativas que, o bien no funcionan, o bien son 
demasiado sutiles para que yo note alguna diferencia en cómo me siento. En 2004, 
poco después de que naciera mi primer bebé, mi mejor amiga se suicidó. Pasé por 



un período de dos años de duelo, pero llegué a aceptarlo entendiendo su historia 
vital.» El marido de Claudia había estado en paro durante ocho años, lo que había 
creado un considerable estrés conyugal, y en Claudia el estrés ha sido el 
desencadenante de la depresión. «Después de que naciera mi tercer bebé le dije 
que teníamos que buscar consejo; me daba la impresión de que yo estaba sufriendo 
el mismo tipo de desmoronamiento por el estrés que había sufrido en el internado 
de adolescente —me explicó—. Él hizo diez meses y luego dejó la terapia, alegando 
que no le ayudaba.» 

Aunque Claudia no tardó en iniciar el proceso de divorcio, siguió con la 
terapia. «Ahora entiendo mucho mejor por qué me sentía deprimida durante tanto 
tiempo. Tengo ansiedad, como la tiene todo el mundo en mi familia; nunca había 
tenido ni idea de ello porque me parecía normal, ya que todo el mundo a mi 
alrededor estaba igual. Entiendo qué desencadena la depresión en mí y lo percibo 
cuando viene. También me las arreglo mejor para reconocer y afrontar la ansiedad. 
La terapia conversacional ha sido inestimable. Requiere mucho más tiempo que la 
medicina, pero he hecho cambios que están teniendo un efecto positivo en todos 
los que me rodean. Parece que estoy teniendo una segunda oportunidad en la 
vida.» Un divorcio puede ser el desencadenante de una crisis catastrófica, pero 
para Claudia fue una liberación. Parecía haber cambiado tanto que tenía que 
reajustar todas sus relaciones emocionales, y un principio nuevo y puro clarificaba 
y materializaba aquellas transformaciones. 

Incapaz de tolerar los antidepresivos, Laura Anderson se centró en la 
nutrición, y encontró que se sentía mejor con montones de proteínas y grasas de 
alta calidad.109 En los años que siguieron a la publicación inicial de este libro, se fue 
haciendo cada vez más estable. Cuando supo que estaba embarazada, a los treinta 
y cinco años, se casó. «Mi marido era dinámico y fuerte y deseaba muchísimo una 
familia, y yo estaba encantada con ello», me escribía. Más o menos a las ocho 
semanas descubrió que llevaba gemelos. «En aquel punto yo todavía no tenía 
ningún sentimiento de depresión per se; nada como lo que pasó en Austin: vivía 
una vida plenamente ocupada, y rica en amigos, compañía, perros, un buen 
trabajo..., todo eso. Mi marido estaba entusiasmado con los gemelos, y yo también 
—¿¿cómo podría admitirse lo contrario??—, pero la ansiedad estaba ahí, igual que 
el sentimiento de culpa.» 

Aunque el marido de Laura fuera un buen padre, ella consideraba que no 
simpatizaba con sus amistades. Eso, y la tensión de cuidar de los gemelos, 
provocaron un estrés insoportable en el matrimonio, y a la larga Laura sintió que 
se desmoronaba de nuevo. Esta vez todo fue a cámara lenta: al principio creyó que 



podría manejarlo, pero luego creció de golpe como un cantil de desesperación. 
Finalmente, Laura sintió que se estaba ahogando. «A cualquiera que esté pasando 
un momento difícil le pregunto siempre algo tan básico que apenas puedo creer 
que yo lo ignorara durante tanto tiempo —me dijo—. Le pregunto: “¿Cuáles son 
sus ‘grupos de alimentos emocionales’: lo que usted necesita para estar bien, 
sentirse rico y vital y conectado?”. Para mí, estas son auténticas barreras contra la 
depresión. Amigos, música, un perro, comunicación... Siendo, obviamente, los 
amigos y la comunicación lo más importante. Uno de mis antiguos novios, que era 
encantador, al saber de mi tristeza en aquel momento, me dijo: “Siempre habrá 
noches de malas estrellas para las personas como tú y como yo, cariño. Ese es 
nuestro destino. El truco está en saber cómo seguir adelante”.» 

Laura huyó, dejando a sus hijas de cinco años con su marido. «No podía 
soportar ver a mis hijas luchando contra mi depresión —explicaba—. Estando sola, 
empecé a sentir que recuperaba un poco el aliento. Fue un momento difícil, como si 
nadara hacia arriba en busca de aire sin tener adónde ir, para luego volver a 
sumergirme en aguas desconocidas. Pero mis hijas me sorprendieron. Una vez que 
estuve fuera de mi matrimonio me encontré de nuevo riendo con ellas sin reservas 
ni titubeos, divirtiéndonos a nuestro propio nivel y en nuestros propios términos. 
Una de ellas me dijo: “¡Mamá, ya no estás llorando todo el tiempo!”, lo que, por 
supuesto, me hizo saltar las lágrimas. No sabes que tu vitalidad ha vuelto hasta 
que tus hijos lo saben. Necesité un año o así para darme cuenta de que había una 
Laura (una vitalidad) que había recuperado. Pienso que parte de la tristeza y el 
delirio de la depresión consiste en que simplemente no somos conscientes de la 
lenta pérdida de nosotros mismos.» Laura ha adquirido el hábito de perderse y 
volverse a encontrar, sintiéndose cada vez un poco más vital que en la anterior 
pérdida, en un ciclo recurrente de desesperación y claridad. Ella odiaba ese ciclo, 
pero este preservaba su difusa y resonante bondad, su don para retomar la 
intimidad con alegría en el punto donde la había dejado la aflicción. Una intimidad 
sostenida no resulta fácil para las personas depresivas en general; en el caso de 
Laura, perder su matrimonio le permitió recuperar a sus hijas al tiempo que se 
recuperaba a sí misma. 

 

He encontrado una comunidad en la depresión. Las personas que hablan 
públicamente de la enfermedad mental tienden a terminar en los mismos 
simposios, y muchas se hacen amigas: son mis colegas de depresión. Le 
sorprendería saber lo divertidos que son. Uno de mis amigos más graciosos y 
simpáticos es alguien a quien conocí cuando dimos conjuntamente un discurso de 



apertura en un congreso sobre la depresión en St. Louis. Tengo asimismo un 
vínculo jovial con mi psicofarmacóloga y su esposo. Y conocí al que hoy es mi 
marido cuando me entrevistó en la gira de promoción de El demonio de la depresión. 
Puede que una entrevista sobre la depresión en Saint Paul, Minnesota, no parezca 
el probable principio de una gran historia de amor, pero para nosotros lo fue.110 

Es asombroso sentirse tan amado por personas que te comprenden tan bien, 
y, no obstante, de vez en cuando sentirse tan aislado por la depresión: la soledad 
que esta comporta parece insensible a la bondad. En este libro hablo de estar 
agradecido a mi depresión, y sigo estándolo en la medida en que esta siga siendo 
histórica; pero odio su reaparición, y la pertinaz posibilidad de dicha reaparición. 
Es difícil escribir sobre la depresión sin dulcificarla o demonizarla, y en algunos 
aspectos yerro en ambas direcciones. Pero ese es quizá el enfoque más honesto. No 
es que yo sienta algo situado entre la gratitud y el horror, sino que más bien siento 
ambas cosas, y de maneras extremas. Yo soy mi depresión. Yo soy yo, y la 
depresión es una intrusión ocasional. Ambos postulados son verdaderos. Vivo con 
la eterna pregunta de cómo la depresión podría alterar una futura tristeza. Cuando 
muera mi padre; si mi matrimonio pasa por un período difícil; si le ocurre algo 
malo a alguno de mis hijos... No puedo imaginar cómo podría tolerar tales 
acontecimientos y temo que la depresión se interponga en mi aflicción, que tenga 
que preocuparme de la Escala de Depresión de Hamilton y de médicos y dosis de 
medicamentos en lugar de centrarme en la tristeza y en la pérdida. No quiero 
sentirme desgraciado cuando la vida es buena; pero tampoco quiero que la 
depresión enturbie las aguas cuando la vida es mala. 

La realidad actual de uno a menudo parece eterna. Me resulta difícil 
comprar un grueso abrigo en agosto, y del mismo modo, cuando me siento bien, 
(como en el momento de escribir estas líneas), me parece inverosímil que alguna 
vez pueda volver a sentirme tan mal como sé que me he sentido. Pero la depresión 
es una estación, y yo paso cíclicamente por ella como por el invierno, una y otra 
vez. Actualmente me obligo a proveerme de bufandas y ropa interior térmica hasta 
en los días en que todos los demás están junto a la piscina. Me preparo cada hora 
para el demonio que viene de vez en cuando. ¿Cómo han cambiado las cosas para 
mí? No solo me organizo para el invierno durante el verano, sino que también he 
aprendido a imaginar la primavera mientras me hielo. Mi lucha por estar 
preparado para la reaparición de la depresión —por recordar, incluso cuando 
estoy en el mejor momento, lo mal que se ponen las cosas— de algún modo me 
ayuda también a estar atento a su complementaria desaparición. El verano, como el 
invierno, volverá otra vez. He aprendido a imaginarme sintiéndome bien incluso 
cuando estoy en mi punto más bajo, y esa habilidad que tanto me ha costado 



adquirir, invade la demoníaca oscuridad como la luz del mediodía. 
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depresivo. Merece el elogio no solo por su amor y generosidad, sino por su 
flexibilidad mental y espiritual, que le ha permitido comprender y mantener bajo 
control mi enfermedad a lo largo de estos seis últimos años. Nunca he conocido a 
nadie que armonizara tan bellamente la vitalidad imaginativa de la juventud con la 
reflexiva sabiduría de los años. Él ha sido, siempre, mi constante soporte y mi gran 
inspiración. Le he dedicado este libro de todo corazón. 



 Glosario de medicamentos 

 

En ocasiones los nombres comerciales de los medicamentos citados en el 
texto varían en los distintos países. A continuación se ofrece una lista de los 
fármacos citados en esta obra y los principios activos que contienen. 

Anafranil 

Ambien 

Asendin 

Ativan 

BuSpar 

Celexa 

Depakote 

Dexedrine 

Dilaudil 

Effexor 

Elavil 

Klonopin 

Luvox 

Nardil 

Navane 

Neurontin 

Norpramin 



clomipramina 

zolpidem 

amoxapina 

lorazepam 

buspirona 

citalopram 

depakena 

dextroanfetamina 

hidromorfona 

venlafaxina 

amitriptilina 

clonazepam 

fluvoxamina 

fenelzina 

thiothixeno 

gabapentina 

desipramina 

Pamelor 

Parnate 

Paxil 

Prozac 



Restoril 

Risperdal 

Seconal 

Seroxat 

Sertraline 

Serzone 

Tegretol 

Tofranil 

Valium 

Wellbutrin 

Xanax 

Zoloft 

Zyprexa 

nortriptilina 

tranilcipromina 

paroxetina 

fluxetina 

temazepam 

risperidona 

secobarbital 

paroxetina 



sertralina 

nefazodona 

carbamazepina 

imipramina 

diazepam 

bupoprion 

alprazolam 

sertralina 

olanzapina 



 Notas 

 

Muchas obras excelentes sobre la depresión han influido en la elaboración 
de este libro. Entre ellas, mencionaría especialmente la digna y accesible A Mood 
Apart, de Peter Whybrow; la conmovedora Una mente inquieta, de Kay Redfield 
Jamison; la impenetrable pero por momentos brillante Black Su n, de Julia Kristeva; 
Nacido bajo el signo de Saturno, de Rudolph y Margot Wittkower; y la rigurosa 
Historia de la melancolía y la depresión, de Stanley Jackson. He identificado todas las 
citas directas de las fuentes publicadas.* Todas las otras citas están tomadas de 
entrevistas personales realizadas entre 1995 y 2000. 

1. El epígrafe corresponde al párrafo final de la novela The White Guard, de 
Mijaíl Bulgákov, p. 302. [Hay trad. cast.: La guardia blanca.] 

 

SOBRE EL MÉTODO 

1. El artículo del New Yorker apareció como «Anatomy of Melancholy», en el 
número del 12 de enero de 1998. 

2. La cita de Graham Greene corresponde a su obra Ways of Escape, p. 285. 

3. La empresa de mi padre se llama Forest Laboratories. Participó en el 
desarrollo de Celexa, aunque también ha trabajado en la producción de su 
enantiómero. 

4. Kay Redfield Jamison, Martha Manning y Meri Danquah se encuentran 
entre los autores que han debatido sobre la toxicidad de esta materia. 

 

1. DEPRESIÓN 

1. He tomado la historia de san Antonio en el desierto de una conferencia 
dictada por Elaine Pagels. 

2. Los conceptos «depresión» y «melancolía» son muy generales y, a pesar 
de los esfuerzos de algunos autores para distinguir entre uno y otro, son 



sinónimos. El término «depresión grave», sin embargo, se refiere al trastorno 
psiquiátrico definido bajo el título «Trastorno depresivo mayor» en DSM-IV, pp. 
339-345. 

3. La primera cita de Jacob’s Room aparece en las páginas 140-141. La 
segunda es de la página 168. 

4. Un debate del tema «legalmente muerto», en Sherwin Nuland, How We 
Die, p. 123. 

5. Anhedonia es «la incapacidad de experimentar placer», como la definió 
Francis Mondimore en Depression: The Mood Disease, p. 22. 

6. La fórmula «depresión» surge de la edición de 1989 del Comprehensive 
Textbook of Psychiatry, p. 870. 

7. Ambas citas están extraídas de Schopenhauer, Essays and Aphorisms: la 
primera en las pp. 42-43 y la segunda en la p. 43. 

8. La cifra de 19 millones proviene de la página web del Instituto Nacional 
de Salud Mental, <www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm>. De la compilación 
de una serie de estadísticas puede deducirse que aproximadamente dos millones y 
medio de niños sufren depresión. «The MECA Study», de D. Shaffer et al.: en 
Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 35, núm. 7 (1996), 
descubrió que aproximadamente el 6,2 por ciento de los niños entre nueve y 
diecisiete años tuvieron un trastorno del estado de ánimo en un período de seis 
meses, y que el 4,9 por ciento sufrieron un trastorno depresivo grave. Agradezco a 
Faith Bitterolf y a la Sewickley Academy Library por la ayuda que me brindaron 
en este tema. 

9. La cifra de 2.300.000 proviene de la página web del Instituto Nacional de 
Salud Mental,< www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm>. 

10. La idea de que la depresión unipolar es la principal causa de 
incapacidad en Estados Unidos y en el mundo entero a partir de los cinco años de 
edad está extraída de la página web del Instituto Nacional de Salud Mental, 
<www.nimh.nih.gov/publicat/invisible.cfm>. El dato estadístico que pone de 
manifiesto que el segundo gasto sanitario del mundo desarrollado lo genera la 
depresión mayor, se ha obtenido de la página del Instituto Nacional de Salud 
Mental, <www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm>. 



11. La Organización Mundial de la Salud afirma que la depresión roba más 
años que las guerras, el cáncer y el VIH juntos. El World Health Report 2000 está 
disponible en www.who.int/whr/2000/index.htm. La información ha sido extraída 
del Anexo Tabla 4, y es válida para el cáncer de pulmón y el cáncer de piel, en 
algunos rangos de mortalidad en las Américas y el Mediterráneo oriental, y en 
todos los rangos de mortalidad en Europa, el Sudeste Asiático y el Pacífico 
oriental. Para el Anexo Tabla 4 específicamente, véase 
<www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm>. 

12. La idea de que la enfermedad somática enmascara la depresión es un 
lugar común. En su artículo «Recognizing and Treating the Patient with Somatic 
Manifestations of Depression», Journal of Family Practice, 43, suplemento 6 (1996), p. 
S4, Jeffrey De Wester escribe que mientras que «se ha calculado que el 77 por 
ciento de todas las visitas de salud mental en Estados Unidos se producen en la 
consulta de un médico, ... menos del 20 por ciento de esos pacientes se quejan de 
síntomas o de problemas psicológicos». Elizabeth McCauley et al.: en «The Role of 
Somatic Complaints in the Diagnosis of Depression in Children and Adolescents», 
Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 30, núm. 4 (1991), 
p. 631, afirman que «la somatización ha estado bien documentada como una de las 
formas en que se presenta la depresión, sobre todo en aquellos individuos y/o 
culturas en los que el conocimiento y la expresión de los estados afectivos no son 
aceptables». Más detalles, en Remi Cadoret et al.: «Somatic Complaints», Journal of 
Affective Disorders, 2 (1980). 

13. La afirmación según la cual más del 95 por ciento de la población general 
que sufre de depresión recibe tratamiento de médicos de cabecera aparece en Jogin 
Thakore y David John: «Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: 
Recommendations by FHSAs and Health Boards», British Journal of General Practice, 
46 (1996). 

14. Los porcentajes ofrecidos aquí pueden encontrarse en D. A. Regier et al.: 
«The de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic 
Catchment Area prospective 1 year prevalence rates of disorders and services», 
Archives of General Psychiatry, 50, núm. 2 (1993). El estudio afirma: «Las personas 
que sufrían de depresión unipolar grave presentaban un índice intermedio de uso 
del servicio de salud mental, en el que casi la mitad (49 por ciento) recibía algún 
cuidado profesional, el 27,8 por ciento utilizaba el sector [adictivo/de la 
especialidad en salud mental] y el 25,3 por ciento el sector de cuidados [médicos 
generales], p. 91. La idea de que la depresión se diagnostica solo en el 40 por ciento 
de los casos en adultos, y solo el 20 por ciento en niños corresponde a Steven 



Hyman, director del Instituto Nacional de Salud Mental en una entrevista personal 
realizada el 29 de enero de 1997. 

«Las tasas de mortalidad para la depresión han sido estudiadas 
ampliamente y los resultados no son en absoluto congruentes. La cifra del 15 por 
ciento la estableció en un principio S. B. Guze y E. Robbins: «Suicide and affective 
disorders», British Journal of Psychiatry, 117 (1970), y la confirmaron Frederick 
Goodwin y Kay Jamison en una amplia reseña de treinta estudios incluidos en su 
libro Manic-Depressive Illness (véase el gráfico de las pp. 152-153). Las tasas más 
bajas están basadas en el trabajo de G. W. Blair-West, G. W. Mellsop y M. L. 
Eyeson-Annan: «Down-rating lifetime suicide risk in major depression», Acta 
Psychiatrica Scandinavica, 95 (1997). Este estudio demostró que si tomamos los 
cálculos actuales de los niveles de depresión y aplicamos la cifra del 15 por ciento 
obtendremos un número de suicidas al menos cuatro veces mayor que los 
registrados en la actualidad. Algunos investigadores han propuesto una cifra del 6 
por ciento, pero esto se basa en una muestra de población que parece contener un 
número aparentemente elevado de personas tratadas como pacientes internos; 
véase H. M. Inskip, E. Clare Harris y Brian Barraclough: «Lifetime risk of suicide 
for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia», British Journal of Psychiatry, 
172 (1998). La obra más reciente es la de J. M. Bostwick y S. Pancratz: «Affective 
disorders and suicide risk: a re-examination», American Journal of Psychiatry (en 
prensa). Este trabajo establece una tasa del 6 por ciento para quienes han sido 
hospitalizados a causa de la depresión, del 4,1 por ciento para quienes han recibido 
tratamiento como pacientes internos y del 2 por ciento para quienes no han 
recibido estos tratamientos. Se debería subrayar que los problemas estadísticos 
implicados en estos cálculos son en extremo complejos, y que los distintos métodos 
de calcular la mortalidad proporcional han dado lugar a tasas diferentes, en 
general más elevadas que las establecidas por Bostwick y Pancratz. Las tasas 
comparativas de depresión acumulativa fueron tomadas de Cross-National 
Collaborative Group: «The Changing Rate of Major Depression», Journal of the 
American Medical Association, 268, núm. 21 (1992); véase la Figura 1, p. 3.100. La 
noción de que la depresión está afectando a una población más joven ha sido 
tomada de D. A. Regier et al.: «Comparing age at onset of major depression and 
other psychiatric disorders by birth cohorts in five U. S. community populations», 
Archives of General Psychiatry, 48, núm. 9 (1991). 

15. Para una exégesis especialmente elocuente de los efectos negativos del 
supermodelo en las mujeres, véase Naomi R. Wolf: The Beauty Myth. 

16. La cantidad aproximada de personas que utilizan Prozac y los demás 



ISRS está tomada de Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15. 

17. Herman Spitz en The Raising of Intelligence, p. 4, afirma: «Con respecto a 
la Escala de Inteligencia de Wechsler, el retraso leve es consecuencia de un CI de 55 
a 69, y en el caso de la Escala de Inteligencia de Stanford-Binet, de un CI de 52 a 
67». 

18. Las píldoras que conozco de estos colores son BuSpar y Zyprexa 
(blanco), Effexor de alivio inmediato (rosado), Effexor de alivio sostenido (rojo 
oscuro) y Wellbutrin (turquesa). 

19. Los porcentajes de cáncer de piel están aumentando, según indican 
diversos estudios. H. Irene Ball et al.: «Update on the incidence and mortality from 
melanoma in the United States», Journal of the American Academy of Dermatology, 40 
(1999), p. 35, afirman: «En las últimas décadas, el melanoma se ha vuelto mucho 
más corriente; el incremento de su incidencia y de los porcentajes de mortalidad es 
uno de los más marcados de todos los tipos de cáncer». 

20. De la visión de Hipócrates sobre la depresión se habla en detalle en el 
capítulo 8. 

21. Los horrores de los jemeres rojos están ampliamente documentados. 
Para tener una vívida reconstrucción de las atrocidades, yo recomendaría la 
película Los gritos del silencio. 

22. La cita de Ovidio está tomada de Kay Jamison: Night Falls Fast, p. 66. 

 

2. CRISIS 

1. La historia de mi vida con los rusos aparece narrada en mi primer libro, 
The Irony Tower, y en los siguientes artículos publicados en The New York Times 
Magazine: «Three Days in August» (29-9-1991), «Artist of the Soviet Wreckage» (20-
9-1992) y «Young Russia’s Defiant Decadence» (18-7-1993). 

2. La banda de rock en cuestión era Middle Russian Elevation. 

3. La cita de Gerhard Richter aparece en su diario poético, publicado como 
The Daily Practice of Painting, p. 122. 



4. El artículo que estaba concluyendo cuando tuve cálculos renales se 
publicó en la edición del 28 de agosto de 1994 en The New York Times Magazine con 
el título de «Defiantly Deaf». 

5. La idea de que la función hipotalámica y la cortical coinciden se planteó 
en muchas ocasiones y aparece explicada en Peter Whybrow: A Mood Apart, pp. 
153-165. 

6. Los porcentajes están basados, según mi opinión, en datos científicos 
complejos y aún inciertos, y por lo tanto muestran enormes discrepancias. Sin 
embargo, he tomado estas estadísticas, que reflejan un consenso general, del 
ensayo de Eric Fombonne: «Depressive Disorders: Time Trends and Possible 
Explanatory Mechanisms», en Michael Rutter y David J. Smith: Psychosocial 
Disorders in Young People, p. 576. 

7. No he tratado demasiado la enfermedad maníaco-depresiva; es un tema 
que merece un libro aparte. Para un análisis erudito de los detalles de la 
enfermedad, véase Fred Goodwin y Kay Jamison: Manic-Depressive Illness. 

8. Las observaciones de Julia Kristeva están tomadas de Black Sun, p. 53. 

9. El poema de Emily Dickinson, que se encuentra entre mis poemas 
preferidos en toda la historia del mundo, aparece en The Complete Poems of Emily 
Dickinson, pp. 128-129. 

10. La cita de Daphne Merking apareció en The New Yorker (8-1-2001), p. 37. 

11. El poema de Elizabeth Prince es inédito. 

12. La cita de Leonard Woolf se puede encontrar en su libro Beginning Again, 
pp. 163-164. 

13. El catálogo de lo que ocurre durante la depresión está extraído de 
múltiples fuentes, demasiado numerosas para ofrecer una lista, así como de 
infinidad de entrevistas con médicos, clínicos y especialistas. Para descripciones 
vívidas y magníficas de las cuestiones básicas de la mayoría de estos procesos, 
véase Peter Whybrow: A Mood Apart, pp. 150-167. La edición de abril de 1999 de 
Psychology Today ofrece otro resumen de la biología de la depresión. El resumen de 
Charles Nemeroff de la neurobiología de la depresión, aparecido en el número de 
junio de 1998 de Scientific American también proporciona una discusión no 
académica, y más detallada, de muchos de los complejos temas planteados aquí. 



14. La idea de que elevar los niveles de TRH puede ser un tratamiento útil 
en la depresión, al menos temporalmente, está explicada en Fred Goodwin y Kay 
Jamison: Manic-Depressive Illness, p. 465. 

15. En la actualidad existe una importante serie de trabajos que sustentan la 
idea de que las depresiones se tornan más graves a lo largo de la vida. He hablado 
del tema detalladamente con Robert Post, del Instituto Nacional de Salud Mental, y 
con John Greden, de la Universidad de Michigan. 

16. La cita de Kay Jamison está tomada de Night Falls Fast, p. 198. 

17. La comprensión con respecto al tamaño del cerebro animal surge de la 
obra de Suzanne Weiss y Robert Post. Información sobre el fenómeno del 
«despertar» y su uso como modelo para trastornos afectivos, en el artículo que 
firmaron en colaboración, titulado: «Kindling: Separate vs. shared mechanisms in 
affective disorder and epilepsy», publicado en Neuropsychology, 38, núm. 3 (1998). 

18. La información sobre la lesión de los sistemas de monoamina en 
cerebros animales proviene de Juan López et al.: «Regulation of 5-HT Receptors 
and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology 
of suicide», Annals of the New York Academy of Sciences, 836 (1997). Sobre la 
depresión y el sistema de monoamina y el cortisol, véase Juan López et al.: «Neural 
circuits mediating stress», Biological Psychiatry, 46 (1999). 

19. Esta explicación de las respuestas del estrés en la depresión se basa en el 
trabajo de Juan López y Elizabeth Young en la Universidad de Michigan, y de Ken 
Kendler en el Medical College of Virginia en Richmond. Existen tantas 
explicaciones de la depresión como estrellas en el cielo, pero creo que el modelo 
basado en el estrés, de los científicos de Michigan, es en especial convincente. 

20. Con respecto al estudio que utiliza ketoconazol para la experimentación, 
véase O. M. Wolkowitz et al.: «Antiglucocorticoid treatment of depression: 
doubleblind ketoconazole», Biological Psychiatry, 45, núm. 8 (1999). 

21. Los estudios de los babuinos fueron realizados por Robert Sapolsky, y 
me los describió Elizabeth Young en una entrevista. El trabajo sobre los 
controladores aéreos se puede encontrar en R. M. Rose et al.: «Endocrine Activity in 
Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psychological and Work Correlates», 
Psychoneuroendocrinology, 7 (1982). 

22. Que el corazón queda debilitado después de un infarto de miocardio es 



una idea establecida. Sin embargo, la gravedad del daño causado al corazón 
depende del tamaño de la zona de tejido necrosado. Mientras que los datos indican 
que aislar las lesiones no necesariamente expone a la persona afectada a un índice 
más elevado de recaída que los controles, la enfermedad coronaria difusa lo hace 
casi con certeza. No obstante, se debe prestar mucha atención al corazón de 
cualquiera que haya sufrido un ataque, y las terapias que evitan una recaída son 
las más indicadas. Agradezco al doctor Joseph Hayes, de Cornell, por su ayuda en 
este tema. 

23. El trabajo que Juan López llevó a cabo con los sistemas de estrés de las 
ratas se puede encontrar en Juan López et al.: «Regulation of 5-HT1A Receptor, 
Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and Human Hippocampus: 
Implications for the Neurobiology of Depression», Biological Psychiatry, 43 (1998). 
El estudio sobre los niveles de cortisol y la dilatación suprarrenal tras suicidio se 
encuentra en Juan López et al.: «Regulation of 5-HT Receptors and the 
Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of 
Suicide», Annals of the New York Academy of Sciences, 836 (1997). 

24. El trabajo sobre los efectos que el estrés continuado ejerce en el cerebro 
puede encontrarse en una serie de artículos, una gran mayoría de ellos dirigidos 
por Robert Sapolsky. Información sobre la respuesta del cerebro al estrés, en 
Robert Sapolsky: «Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid 
exposure in primates», Journal of Neuroscience, 10, núm. 9 (1990). Con respecto a los 
estudios relativos a la interacción del estrés biológico y la posición social, véase 
Robert Sapolsky: «Stress in the Wild», Scientific American, 262, núm. 1 (1990), y 
«Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected 
subtleties», Annals of the New York Academy of Sciences, 771 (1995). La discusión de 
Greden acerca de la epidemiología de la depresión grave aparece en Barbara Burns 
et al.: «General Medical and Specialty Mental Health Service Use for Major 
Depression», International Journal of Psychiatry in Medicine, 30, núm. 2 (2000). 

25. La bibliografía acerca de los antidepresivos se basa principalmente en 
estudios a corto plazo e indica que los antidepresivos surten efecto entre las dos y 
las cuatro semanas, y alcanzan un resultado óptimo a las seis semanas. Mi propia 
experiencia me sugiere que requiere varios meses conseguir plenos resultados de 
estos medicamentos. 

26. El hecho de que el 80 por ciento de los pacientes responden a la 
medicación pero solo el 50 por ciento lo hacen a alguna medicación particular se 
explica en Mary Whooley y Gregory Simon: «Managing Depression in Medical 



Outpatients», New England Journal of Medicine, 343, núm. 26 (2000). 

27. El amigo al que he aludido aquí es Dièry Prudent, cuya historia se 
cuenta en el capítulo 5. 

28. El trabajo de George Brown sobre la relación entre depresión y pérdida 
está publicado en una serie de periódicos académicos, una pequeña selección de 
los cuales se menciona en la bibliografía. Con respecto a una introducción 
especialmente buena a su trabajo, yo recomendaría su ensayo «Loss and 
Depressive Disorders», en B. P. Dohrenwend (ed.): Adversity, Stress and 
Psychopatology. 

29. La importante idea de Kay Jamison está perfectamente resumida en una 
línea de su libro sobre el suicidio, Night Falls Fast: «La absoluta desesperanza de la 
depresión suicida es, por su naturaleza, contagiosa, y deja impotentes a aquellos 
que podrían ayudar», p. 294. 

30. Que el primer episodio de depresión está muy relacionado con 
acontecimientos de la vida, con episodios recurrentes que dependen menos de esos 
acontecimientos es una idea que expuso por primera vez Emil Kraepelin en Manic-
Depressive Insanity and Paranoia. Esta idea se ha estudiado con bastante amplitud y 
los resultados han sido coherentes. Uno de los estudios más recientes —Ken 
Kendler et al.: «Stressful life events and previous episodes in the etiology of major 
depression in women: An evaluation of the “kindling” hypothesis», American 
Journal of Psychiatry, 157, núm. 8 (2000)— analiza la bibliografía sobre el tema, al 
tiempo que encuentra en su propia investigación «pruebas firmes y coherentes de 
una interacción negativa. Es decir, que con cada nuevo episodio depresivo, la 
asociación entre acontecimientos estresantes de la vida y el inicio de una depresión 
importante se torna progresivamente más débil». 

31. Las observaciones de santo Tomás de Aquino con respecto al miedo 
aparecen en su Summa theologiae, I-II, núm. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. Agradezco a los 
doctores John F. Wippel y Kevin White, de la Catholic University of America, por 
ayudarme a localizar, traducir e interpretar estos pasajes. 

32. La superposición entre trastornos afectivos, alcoholismo y genética es en 
extremo compleja. Un excelente resumen de posiciones actuales, estudios y 
conclusiones en Frederick Goodwin y Kay Jamison: «Alcohol and Drug Abuse in 
Manic-Depressive Illness», que comienza en la p. 210 de su libro Manic-Depressive 
Illness. También recomiendo especialmente Henry Spitz: Substance Abuse, y Marc 



Galanter y Herbert Kleber: Textbook of Substance Abuse Treatment. 

33. Este dato estadístico sobre el trastorno de angustia está tomado de 
Stephen Hall: «Fear Itself», New York Times Magazine (28-2-1999), p. 45. 

34. Para un análisis más profundo de la angustia y el sueño, véase T. A. 
Mellman y T. W. Uhde: «Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorders», en 
James Ballenger (ed.): The Neurobiology of Panic Disorder. 

35. La cita de Sylvia Plath corresponde a The Bell Jar, p. 3. [Hay trad. cast.: La 
campana de cristal, Planeta, Barcelona, 2001.] 

36. La cita de Jane Kenyon pertenece a «Having It Out with Melancholy», en 
Constance, p. 25. 

37. La cita de Daniil Jarms pertenece a Incidences, p. 4. 

38. La cita de Artaud está tomada del título de uno de sus dibujos. Véase el 
catálogo de Artaud de la muestra Antonin Artaud: Works on Paper (1996), del Museo 
de Arte Moderno. 

39. La cita de F. Scott Fitzgerald, en The Great Gatsby, p. 66. [Hay trad. cast.: 
El Gran Gatsby.] 

40. La cita de Jane Kenyon pertenece a «Back» en el volumen Constance, p. 
32. 

41. El texto sobre medicina de urgencias es de Peter Rosen et al.: Emergency 
Medicine: Concepts and Clinical Practice. 

 

3. TRATAMIENTOS 

1. La cita de T. M. Luhrmann aparece en su destacada obra Of Two Minds, p. 
7. 

2. Véase la cita de Luhrmann en ibidem, p. 290. 

3. La cita original de The Years aparece en la p. 378. [Hay trad. cast.: Los 
años.] 



4. Russ Newman, director ejecutivo de práctica profesional de la Asociación 
Psicológica Americana, escribe en una carta al editor del U. S. News & World Report 
(26-4-1999): «La investigación ha dejado bastante claro que en muchos casos de 
depresión, el tratamiento elegido es realmente un “tratamiento elegido”: una 
combinación de psicoterapia y farmacoterapia», p. 8. Un estudio reciente ha dado 
resultados similares. Véase Martin Keller et al.: «A comparison of nefazodone, the 
cognitive behavioral-analysis system of psychotherapy, and their combination for 
the treatment of chronic depression», New England Journal of Medicine, 342, núm. 20 
(2000). Un resumen de este estudio en la prensa de amplia difusión, en Erica 
Goode: «Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs», New 
York Times (18-5-2000). Ellen Frank ha realizado una serie de estudios en los que ha 
comparado las psicoterapias y las farmacoterapias utilizando diferentes 
poblaciones específicas. Su estudio geriátrico titulado «Nortriptyline and 
interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent major 
depression», Journal of the American Medical Association, 281, núm. 1 (1999), afirma: 
«El tratamiento combinado utilizando ambas [estrategias de tratamiento] parece 
ser la estrategia clínica óptima para afianzar la recuperación». Los estudios 
iniciales en este campo, como Gerald Klerman et al.: «Treatment of depression by 
drugs and psychotherapy», American Journal of Psychiatry, 131 (1974), y Myrna 
Weissman y Eugene Paykel, The Depressed Woman: A Study of Social Relationships, 
también apuntan a la mayor eficacia de una terapia combinada. 

5. La descripción básica de la metodología de la TCC puede encontrarse en 
la obra fundamental de Beck, Depression. Entre otras publicaciones 
contemporáneas, véase especialmente The Psychological Treatment of Depression, de 
Mark Williams. 

6. La expresión «optimismo aprendido» proviene de Martin Seligman y es el 
título de su libro de 1990. 

7. La metodología básica de la terapia interpersonal aparece ampliamente 
descrita en Myrna Weissman, John Markowitz y Gerald Klerman: Comprehensive 
Guide to Interpersonal Psychotherapy. 

8. El estudio relacionado con los profesores como terapeutas es de Hans 
Strupp y Suzanne Hadley: «Specific vs. nonspecific factors in psychotherapy: A 
controlled study of outcome», Archives of General Psychiatry, 36, núm. 10 (1979). 
Escriben: «Los resultados de esta investigación eran coherentes y claros. Los 
pacientes que se sometieron a una psicoterapia con profesores mostraron, como 
promedio, cuantitativamente tantas mejoras como los pacientes tratados por 



psicoterapeutas profesionales con experiencia», p. 1.134. 

9. Mi discusión sobre los niveles de neurotransmisores en las personas 
deprimidas se basa en libros, artículos y entrevistas demasiado numerosos para 
mencionarlos aquí. Sin embargo, muchas de estas ideas están claramente expuestas 
en Peter Whybrow: A Mood Apart. 

10. Una discusión acerca del triptófano y la depresión, en T. Delgado et al.: 
«Serotonin function and the mechanism of antidepressant action: Reversal of 
antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan», Archives of General 
Psychiatry, 47 (1990), y K. Smith et al.: «Relapse of Depression After Rapid 
Depletion of Tryptophan», Lancet, 349 (1997). 

11. Un análisis excelente y profundo de la síntesis y la función de la 
serotonina, en Peter Whybrow: A Mood Apart, pp. 224-227. 

12. La teoría del receptor está ampliamente explicada en la excepcional obra 
de David Healy: The Antidepressant Era, pp. 161-163, 173-177. 

13. La noción de función indirecta de los fármacos que afectan a los 
neurotransmisores, y el problema de la homeostasis, están planteados de una 
manera que invita a la reflexión en Peter Whybrow: A Mood Apart, pp. 150-167. 

14. Los efectos de los ISRS en el sueño REM se describieron en la 
presentación de Michael Thase, «Sleep and Depression», en APA 2000, la 
conferencia anual de la Asociación Psiquiátrica Estadounidense, celebrada el 14 de 
mayo de 2000, en Chicago. Los efectos de los ISRS en la temperatura del cerebro 
forman parte de la química más amplia de la depresión. Se ha comprobado que en 
la depresión, la temperatura del cuerpo, sobre todo por la noche, suele ser elevada. 
Sin embargo, esta elevación solo es relativa; se trata sencillamente de que la 
temperatura del cuerpo por la noche desciende menos de lo normal en los casos de 
depresión. Esta temperatura nocturna más alta en los casos de depresión se 
presenta con otras medidas de hiperexcitación sexual e insomnio. Que los 
antidepresivos reduzcan esta temperatura elevada probablemente es positivo, una 
normalización, por así decirlo. Algunos de estos puntos se discuten en Michael 
Thase y Robert Howland: «Biological Processes in Depression: An Updated 
Review and Integration», en E. Edward Beckham y William Leber (eds.): The 
Handbook of Depression, pp. 213-279. 

15. La mayor parte de la información relacionada con estudios de animales, 



separación de la madre, agresividad y neurobiología alterada, proviene del 
«Suicide Research Workshop», patrocinado por el Instituto Nacional de Salud 
Mental celebrado el 14 y 15 de noviembre de 1996. Sin embargo, es mucho lo que 
se ha publicado sobre este tema en general. Recomendaría en especial el trabajo de 
Gary Kraemer et al.: «Rearing experience and biogenic amine activity in infant 
rhesus monkeys», Biological Psychiatry, 40, núm. 5 (1996), como introducción al 
tema. 

16. Existen muchos trabajos sobre la relación entre la separación de la madre 
y el cortisol. Véase Gayle Byrne y Stephen Suomi, «Social Separation in Infant 
Cebus Apella: Patterns of Behavioral and Cortisol Response», International Journal of 
Developmental Neuroscience, 17, núm. 3 (1999), y David Lyons et al.: «Separation 
Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Physiology 
Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans», Psychoneuroendocrinology, 24 
(1999). La idea de que los antidepresivos pueden aliviar esta afección está 
explicada en Pavel Hrdina y otros, «Pharmacological Modification of Experimental 
Depression in Infant Macaques», Psychopharmacology, 64 (1979). 

17. El trabajo sobre los monos dominantes aparece en Michael Raleigh et al.: 
«Social and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in 
Monkeys», Archives of General Psychiatry, 41 (1984). El concepto de que el aumento 
de serotonina alivia estos problemas se discute en Michael Raleigh y Michael 
McGuire: «Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in 
Vervet Monkeys», Advances in Experimental Medicine and Biology, 294 (1991), y 
Michael Raleigh et al.: «Serotonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition 
in Adult Male Vervet Monkeys», Brain Research, 559 (1991). 

18. El trabajo sobre riesgos, agresividad y serotonina en los animales se 
puede encontrar en P. T. Mehlman et al.: «Low CSF 5-HIAA Concentrations and 
Severe Agression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates», 
American Journal of Psychiatry, 151 (1994). El trabajo sobre jerarquía entre los monos 
y serotonina aparece analizado en Michael McGuire y Alfonso Troisi: Darwinian 
Psychiatry, pp. 93-94, 172-174. La prueba de que los ISRS pueden invertir pautas de 
agresividad se encuentra en C. Sanchez et al.: «The role of serotonergic mechanisms 
in inhibition of isolation-induced agression in male mice», Psychopharmacology, 110, 
núm. 1-2 (1993). 

19. Existe cierta controversia con respecto a la frecuencia de efectos 
secundarios de muchos de los ISRS, sobre todo del Prozac. La mayoría de los 
médicos piensan que las compañías farmacéuticas subestimaron, en sus pruebas 



iniciales, la frecuencia de muchos de los efectos secundarios, sobre todo el impulso 
sexual disminuido y la anorgasmia. 

20. La información de Anita Clayton está tomada de su presentación 
«Epidemiology, Classification, and Assessment of Sexual Dysfunction», ofrecida el 
13 de mayo en APA 2000, en Chicago. 

21. La estadística sobre la falta de continuidad en la ingestión de 
antidepresivos después de seis meses surge de la presentación del doctor H. 
George Nurnberg: «Management of Antidepressant-Associated Sexual 
Dysfunction», pronunciada el 13 de mayo en APA 2000, en Chicago. 

22. Ibidem. 

23. Ibidem. 

24. Ibidem. 

25. El doctor Andrew Nierenberg presentó su investigación en «Prevalence 
and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction»; la doctora Julia 
Warnock presentó su investigación en «Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction 
in Women: Improvement with Hormone Replacement Therapy». Ambas 
presentaciones fueron realizadas el 13 de mayo en APA 2000, en Chicago. 

26. Es preciso tener mucho cuidado al prescribir antidepresivos de cualquier 
clase cuando existe una enfermedad maníaco-depresiva. En general, las personas 
afectadas por esta dolencia deben tomar un estabilizador del estado de ánimo —
litio o un anticonvulsivo— con los antidepresivos. 

27. Agradezco al doctor David McDowell de la Universidad de Columbia 
por su debate con respecto al problema de la adicción a la benzodiazepina. 

28. Las cifras relativas a la eficacia de la TEC varían: Peter Whybrow, en su 
libro A Mood Apart, p. 216, cita la cifra de 85-90 por ciento; Francis Mondimore, en 
su libro Depression: The Mood Disease, calcula un porcentaje de más del 90 por 
ciento, p. 65. Las cifras que he proporcionado reflejan un promedio aproximado de 
muchos índices de eficacia publicados. 

29. La afirmación de que la TEC unilateral derecha es menos perjudicial —
aunque igualmente efectiva— que la TEC bilateral aparece en Harold Sackein et al.: 
«A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right 



Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities», Archives of 
General Psychiatry, 57, núm. 5 (2000). Los investigadores informan que la TEC 
unilateral derecha, aplicada en un umbral de ataque de 500 por ciento, es tan 
efectiva como la TEC bilateral, pero causa menos de una sexta parte de los efectos 
secundarios cognitivos que la TEC bilateral. 

30. Un debate general sobre los métodos de la TEC, en Francis Mondimore: 
Depression: The Mood Disease, y Elliot Valenstein: Great and Desperate Cures. 

31. Las estadísticas sobre la muerte a partir de las complicaciones causadas 
por la TEC aparecen en Stacey Pamela Patton: «Electrogirl», Washington Post (19-9-
1999). 

32. La cita de Richard Abrams está tomada de su libro Electroconvulsive 
Therapy, p. 75. 

33. Manning me describió estos piquetes, que incluían grupos de personas 
que se organizaban y lanzaban octavillas contra el «control electrónico de la 
mente». Una oposición similar se produjo en un acontecimiento patrocinado por 
una librería de Northampton, Massachusetts, pero celebrado en la biblioteca del 
Smith College. 

34. El fragmento de Unabomber, Ted Kaczynski, está tomado de su 
manifiesto. Me gustaría afirmar que admiro su perspicacia y abomino de sus 
métodos. 

35. Las palabras de Charlotte Brontë aparecen en la obra de Juliet Barker: 
The Brontës, p. 599. Agradezco a la artista Elaine Reichek por llamar mi atención 
sobre este fragmento. 

 

4. ALTERNATIVAS 

1. He tomado la cita de Chéjov del epígrafe del poema de Jane Kenyon 
«Having It Out with Melancholy», en el volumen Constance, p. 21. 

2. Existen muchos estudios sobre ejercicio y depresión; uno de los más 
rigurosos es el de J. A. Blumenthal et al.: «Effects of exercise training on older 
patients with major depression», Archives of Internal Medicine, 159 (1999). 



3. Un debate muy accesible del papel de la dieta en la tarea de combatir la 
depresión se puede encontrar en Vicki Edgson e Ian Marber: The Food Doctor, pp. 
62-65. [Hay trad. cast.: El poder curativo de los alimentos.] 

4. La relación del aceite de pescado y los ácidos grasos omega-3 con los 
síntomas de la depresión aparece descrita en J. R. Calabrese et al.: «Fish Oils and 
Bipolar Disorder», Archives of General Psychiatry, 56 (1999). 

5. Se ha acosado simultáneamente a la ETM y la EMT repetitiva (ETMr) por 
unos bajos índices de eficacia y unos elevados índices de recaída. Para una 
introducción general del proceso, la teoría y el método de la ETM, véase Eric 
Hollander, «TMS», CNS Spectrums 2, núm. 1 (1997). Más información académica 
específica y orientada a la investigación, en W. J. Triggs et al.: «Effects of left frontal 
transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor 
threshold», Biological Psychiatry, 45, núm. 11 (1999), y Alvaro Pascual-Leone et al.: 
«Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex 
in drug-resistant depression», Lancet, 348 (1996). 

6. Norman Rosenthal expone sus valoraciones sobre el TAE en su libro 
Winter Blues. 

7. Las cifras de niveles lumínicos bajo luz artificial y natural pueden 
extraerse de Michael J. Norden: Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural 
Antidotes and New Generation Antidepressants, p. 36. Los cálculos están basados en 
300 lux para la iluminación interior doméstica; 10.000 lux para las nuevas mesas de 
luz, y 100.000 lux para un día soleado. 

8. La bibliografía sobre la IRMO (insensibilización y reprocesamiento del 
movimiento ocular; en inglés, EMDR) es desigual, pero la mejor obra sobre el tema 
y su relación con la depresión es el de Philip Manfield (ed.): Extending EMDR. 

9. Para mis tratamientos en Sedona acudí al Enchantment Resort. 

10. Las interesantes ideas de Callahan aparecen resumidas en Fred Gallo: 
Energy Psychology. Con respecto al debate de Callahan a propósito de sus técnicas 
relativas al trauma, véase Roger J. Callahan y Joanne Callahan: Stop the Nightmares 
of Trauma: Thought Field Therapy. No estoy convencido de que su obra tenga un 
verdadero significado clínico, aunque su modo de pensar resulta útil para personas 
que practican terapias más convencionales. 

11. El fragmento de Kurt Hahn está tomado de Readings from the Hurricane 



Island Outward Bound School, p. 71, publicado por Hurricane Island Outward 
Bound, y vendido a través de su librería, la School Locker. 

12. Michael Yapko ha escrito una notable y útil monografía sobre el tema de 
la hipnosis y los trastornos del estado de ánimo titulada Hypnosis and the Treatment 
of Depression. 

13. En relación con las teorías del sueño y la depresión, véase la obra de 
Michael Thase, de la Universidad de Pittsburg, y David Dingle, de la Universidad 
de Pennsylvania. Thomas Wehr, del Instituto Nacional de Salud Mental, también 
es un experto en el tema. La descripción de las fases del sueño alterado surge de 
una serie de fuentes, tanto impresas como orales. Véase Thomas Wehr: «Phase 
Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant», Science, 206 
(1979); su «Reply to Healy, D., Waterhouse, J. M.: The circadian system and 
affective disorders: Clocks or Rhythms», Chronobiology International, 7 (1990); su 
«Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation», 
Journal of the American Medical Association, 267, núm. 4 (1992); y M. Bergel et al.: 
«Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting 
therapy in depression», American Journal of Psychiatry, 154, núm. 6 (1997). Más 
información sobre este tema en Michael Thase y Robert Howland: «Biological 
Processes in Depression: An Updated Review and Integration», en E. Edward 
Beckham y William Leber (eds.): The Handbook of Depression, pp. 213-279. 

14. La cita de F. Scott Fitzgerald pertenece a The Crack-Up, p. 75. [Hay trad. 
cast.: El Crack-Up, Capitán Swing.] Agradezco a la siempre alerta Claudia Swan por 
sugerirme este fragmento. 

15. Con respecto a la resignación entre la población del Ártico, véase el 
material de A. S. Blix, en André Malan y Bernard Canguilhem (eds.): Symposium on 
Living in the Cold. 

16. Existe abundante bibliografía sobre el hipérico, la mayoría reiterativa, 
una parte de ella sensacionalista, y mucha plagiada. Me he documentado acerca de 
este tema en el libro de Norman Rosenthal St. John’s Wort. La información relativa 
al hipérico y la interleucina-6 fue tomada de la página web del Centro de 
Medicinas Alternativas y Complementarias del Instituto Nacional de Salud 
Mental, <www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheets/stjohnswort/st 
johnswort.htm>. 

17. La manera de escribir de Andrew Weil me resulta en extremo molesta, y 



no puedo recomendar ninguna de sus obras. Sus puntos de vista sobre estos temas 
están perfectamente resumidos en Jonathan Zuess: The Natural Prozac Program, pp. 
66-67. 

18. El doctor Thomas Brown, de la Universidad Tulane, ha denunciado que 
el hipérico es «promocionado de una manera ilógica por muchos como natural, y 
por lo tanto, segura». Véase Thomas Brown: «Acute St. John’s Wort Toxicity», 
American Journal of Emergency Medicine, 18, núm. 2 (2000), p. 231. Al igual que otros 
antidepresivos, esta planta ha provocado episodios de manía aguda. Véase 
Andrew Nierenberg et al.: «Mania Associated With St. John’s Wort», Biological 
Psychiatry, 46 (1999). Existen pruebas de que a dosis elevadas la planta puede 
provocar sensibilidad en la piel de vacas y ovejas. Véase O. S. Araya y E. J. Ford: 
«An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St. 
John’s Wort (Hypericum perforatum) by calves», Journal of Comprehensive Pathology, 
91, núm. 1 (1981). 

19. Más información acerca de las interacciones entre los medicamentos y el 
hipérico, en la página web del Instituto Nacional de Salud Mental, 
<www.nimh.nih. gov/events/stjohnwort.cfm>. Un artículo recientemente 
publicado también reseña los datos actuales sobre el tema; véase A. Fugh-Berman: 
«Herb-drug interactions», Lancet, 355, núm. 9.198 (2000). 

20. El catálogo de medicamentos cuya eficacia queda reducida cuando se 
consumen junto con el hipérico está tomado de Consumer Reports, «Emotional 
“Asprin”?» (diciembre de 2000), pp. 60-63. 

21. Con respecto a los estudios controlados de S-adenosilmetionina (SAMe), 
véase G. M. Bressa: «S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: meta-
analysis of clinical studies», Acta Neurologica Scandinavica, 89, supl. 154 (1994). 

22. El modo en que la SAMe tiende a precipitar la manía aparece descrita en 
Consumer Reports, «Emotional “Asprin”?» (diciembre de 2000), pp. 60-63. 

23. La información acerca de la SAMe y los niveles de neurotransmisores en 
los animales se puede encontrar en Richard Brown et al.: Stop Depression Now, pp. 
74-75. 

24. Quienes proponen la relación entre la SAMe y la metionina son Joseph 
Lipinski et al.: «Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression», 
American Journal of Psychiatry, 143, núm. 3 (1984). 



25. La cifra de los gastos anuales en acupuntura en Estados Unidos se puede 
encontrar en la página web del Centro de Medicinas Alternativas y 
Complementarias del Instituto Nacional de Salud Mental, <www.nccam.nih. 
gov/nccam/fcp/factsheets/stjohnswort/stjohnswort.htm>. 

26. Los tratamientos homeopáticos de Claudia Weaver fueron prescritos y 
administrados por Pami Singh. 

27. La obra fundamental de Hellinger es Love’s Hidden Symmetry. Reinhard 
Lier administra el Centro de Terapias Linderhof en Baviera, que es donde ejerce 
casi exclusivamente la profesión. La visita de Reinhard Lier a Estados Unidos fue 
organizada por Regine Olsen. 

28. Las citas de las obras de Frank Rusakoff están tomadas de manuscritos 
inéditos. 

29. Sobre el análisis de la tradición de la brujería entre los senegaleses, véase 
William Simmons, Eyes of the Night. 

30. La reboxetina ha pasado todas las pruebas y espera la aprobación de la 
FDA (Food and Drug Administration). En un reciente mensaje de correo 
electrónico, Pharmacia escribe: «Con respecto a la reboxetina, no hemos recibido la 
aprobación de la FDA en Estados Unidos, y no podemos especular acerca de una 
fecha en que el medicamento pueda estar disponible. Sobre la base de la carta de 
aprobación que Pharmacia recibió de la FDA, el 23 de febrero de 2000, se deben 
realizar pruebas clínicas adicionales en Estados Unidos antes de que el producto 
pueda ser aprobado». Si se desea más información, recomiendo visitar la página 
web de Pharmacia, <www2. pnu.com>. 

31. Más información acerca de la sustancia P en la página web de Merck, 
<www.dupontmerck.com>. Una introducción a la sustancia P como antidepresivo 
se encuentra en David Nutt: «Substance-P antagonists: A new treatment for 
depression?», Lancet, 352 (1998). 

32. He tomado la cifra «unos 30.000» de Craig J. Verter, “The Sequence of 
the Human Gerome”, Science, 291, núm. 5.507 (2001), que decía en parte: «El 
análisis de la secuencia del genoma reveló 26.588 transcripciones de códigos de 
proteínas para los que hubo una fuerte prueba corroborativa y otros 12.000 genes 
adicionales derivados mediante ordenador en parejas de ratones u otras pruebas 
de apoyo menos firmes». Agradezco a Edward R. Winstead por sugerirme este 



artículo, y a Polly Shulman por su asesoramiento acerca del significado 
matemático de las diez variaciones de cada uno de los 30.000 genes. 

 

5. POBLACIONES 

1. La idea de que las mujeres sufren de depresión con una frecuencia dos 
veces mayor que los hombres se repite a lo largo de la bibliografía general sobre el 
tema. El trabajo estadístico que sustenta esta afirmación fue realizado y recopilado 
internacionalmente por Myrna Weissman, en la Universidad de Columbia, y 
publicado como «Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar 
Disorder», Journal of the American Medical Association, 276, núm. 4 (1996). 

2. Que las diferencias de sexo con respecto a la depresión comienzan en la 
pubertad es una idea bastante corriente que predomina en la mayor parte de la 
bibliografía sobre el tema. Véase Susan Nolen-Hoeksema: Sex Differences in 
Depression. 

3. Si bien los argumentos sobre los componentes biológicos de la depresión 
de las mujeres no son concluyentes, es innegable la cuestión de que los efectos en el 
estado de ánimo derivan de las fluctuaciones de estrógeno y progesterona en el 
sistema hormonal del hipotálamo y la pituitaria. Un debate acerca de este 
fenómeno lo encontramos en Susan Nolen-Hoeksema: Sex Differences in Depression, 
pp. 64-76. 

4. Las estadísticas sobre el suicidio entre mujeres embarazadas o que acaban 
de dar a luz se han tomado de E. Clare Harris y Brian Barraclough: «Suicide as an 
Outcome for Medical Disorders», Medicine, 73 (1994). 

5. Esta cifra sobre la depresión posparto refleja un conjunto absolutamente 
variado de estadísticas sobre el tema. Existen dos problemas para llegar a una cifra 
exacta. El primero es que el grado de rigurosidad con que se define la depresión 
posparto afecta radicalmente a su evidente frecuencia. El segundo consiste en que 
muchos síntomas similares a los que aparecen durante la depresión pueden, de 
hecho, presentarse como repercusiones fisiológicas del parto. Susan Nolen-
Hoeksema describe un estudio en el cual «los índices aparentemente elevados de 
depresión en madres primerizas provienen de su reconocimiento de los achaques y 
las dificultades para dormir que apareja el embarazo y del hecho de tener un bebé, 
más que de la presencia de la amplia gama de síntomas de la depresión». Y 



continúa: «Se estima que la prevalencia de depresión no psicótica en las mujeres 
durante el período posparto varía entre el 3 y el 33 por ciento». Menciona un 
promedio del 8,20 por ciento. Estas citas pertenecen al libro Sex Differences in 
Depression, pp. 62-65. Verta Taylor, en su libro sobre la depresión posparto, titulado 
Rock-A-By Baby, informa que del 10 al 26 por ciento de las madres primerizas 
padecen esta enfermedad. 

6. Las estadísticas sobre la depresión posparto grave y leve se tomaron del 
libro de Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 62-64. La 
depresión menopáusica se describe en las pp. 70-71. 

7. Las estadísticas sobre índices de síntesis de serotonina aparecen en 
Simeon Margolis y Karen L. Swartz: «Sex Differences in Brain Serotonin 
Production», The Johns Hopkins White Papers (1998), pp. 14. 

8. La información sobre la naturaleza de la privación de derechos en las 
mujeres no se ha tomado textualmente de ninguna fuente. Numerosos autores han 
descrito y explicado estos diversos fenómenos de modos diferentes. El tema se 
discute ampliamente en diferentes libros y publicaciones, entre ellos: Susan Nolen-
Hoeksema: Sex Differences in Depression; Jill Astbury: Crazy for You, y Dana Crowley 
Jack: Silencing the Self. 

9. Las estadísticas sobre la depresión posparto en mujeres que padecen 
estrés se encuentran en Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. 
Su cita es de las pp. 60-61. 

10. Sobre la paridad de las tasas de depresión entre estudiantes 
universitarios de ambos sexos, y sobre las explicaciones acerca del tema, véase 
ibidem, pp. 26-28. 

11. Las dos explicaciones feministas de la depresión, además de diversos 
resúmenes relacionados con la conexión entre depresión y estado marital, se 
pueden encontrar en ibidem, pp. 96-101. 

12. Las estadísticas generales sobre las tasas de depresión masculina en 
comparación con la femenina se encuentran en Myrna Weissman: «Cross-National 
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder», Journal of the American 
Medical Association, 276, núm. 4 (1996), sobre la base de sus estudios 
epidemiológicos (véase la primera nota del capítulo 5). La idea de que las mujeres 
presentan índices más elevados de trastornos de pánico y trastornos en la 



alimentación, mientras que los hombres presentan mayores índices de autismo, 
trastornos por déficit de atención e hiperactividad y alcoholismo aparece tratada 
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acontecimientos de la vida en el inicio de los trastornos depresivos». Diversos 
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depresógenos en las mujeres. Véase «Loss, humiliation and entrapment among 
women developing depression: A patient and non-patient comparison», 
Psychological Medicine, 25 (1995). Otros descubrimientos científicos sobre la 
importancia de los roles en la definición de la depresión se mencionan en 
numerosos artículos. La idea de que la preocupación de la mujer por su bebé 
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roles de género tradicionales. Sin embargo, un artículo afirma: «Cuando en la 
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tema en J. Y. Nazroo et al.: «Gender differences in the onset of depression following 
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abusos sexuales en la niñez aparece en Gemma Gladstone et al.: «Characteristics of 
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Psychiatry, 156, núm. 3 (1999), pp. 431-437. 
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Anorexia Nervosa», International Journal of Eating Disorders, 21 (1997), y Kenneth 
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of an Analysis of a Case of Hysteria», en el vol. 7 de The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Para una discusión feminista del 
caso Dora, véase Jill Astbury: Crazy for You, pp. 109-132. 
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Susan Nolen-Hoeksema: Sex Differences in Depression. Con respecto a un debate 
sobre las expectativas de maternidad y depresión posparto, véase Verta Taylor: 
Rock-A-By Baby, pp. 35-58. 

19. Las citas de Dana Crowley Jack se pueden encontrar en su obra Silencing 
the Self, pp. 32-48. 

20. El análisis de Jill Astbury aparece en su libro Crazy for You. La cita figura 
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21. La tasa comparativa de suicidios entre hombres y mujeres aparece en 
Eric Marcus: Why Suicide?, donde afirma: «De las aproximadamente treinta mil 
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son mujeres», p. 15. 
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Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder», Journal of the American 
Medical Association, 276, núm. 4 (1996). 
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Nacional de Salud Mental realizada por Anne Riley, titulada «Effects on children 
of treating maternal depression», p. 32. 
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madre sobre su hijo parecen inmediatos y graves. Tiffany Field, que posee gran 
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Depressed Mothers», Child Psychiatry and Human Development, 28, núm. 2 (1997), 
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La cifra de que aproximadamente el 5 por ciento de los adolescentes sufren 
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39. La estadística de pensamientos suicidas entre los estudiantes de 
secundaria surge de George Colt: The Enigma of Suicide, p. 39. 



40. El innovador trabajo realizado por Myrna Weissman et al. ha comenzado 
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personas recibe un tratamiento adecuado». George Zubenko et al.: «Impact of 
Acute Psychiatric Inpatient Treatment on Major Depression in Late Life and 
Prediction of Response», American Journal of Psychiatry, 151, núm. 7 (1994), 



explican: «Se ha observado que el reconocimiento de la depresión grave en los 
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núm. 5 (1992). 

47. Ibidem. 

48. Con respecto a las dimensiones sociales de la depresión en los mayores y 
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los ancianos aparece en George Zubenko et al.: «Impact of Acute Psychiatric 
Inpatient Treatment on Major Depression in Late Life and Prediction of Response», 
American Journal of Psychiatry, 151, núm. 7 (1994). 

53. Ibidem. 
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núm. 7 (1994). 

56. Con respecto a los niveles de serotonina en los pacientes de Alzheimer, 
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causar demencia se encuentra en Alan Cross et al.: «Serotonin Receptor Changes in 
Dementia of the Alzheimer Type», Journal of Neurochemistry, 43 (1984), y Alan 
Cross: «Serotonin in Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses», 
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64. La cita de Willow Weep for Me aparece en las pp. 18-19. 
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Prevalence of Suicide Symptoms and Affective Disorders among Men Reporting 
Same-Sex Sexual Partners: Results from NHANES III», American Journal of Public 
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tenido relaciones sexuales solo con personas del sexo opuesto y en aquellos que 
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69. El estudio holandés efectuado en 1999 sobre 5.998 individuos reveló que 
tanto los hombres como las mujeres homosexuales tenían al menos un diagnóstico 
psiquiátrico del DMS-III-R con mayor frecuencia que los heterosexuales. Los gais 
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grave y de dependencia de las drogas y el alcohol. Véase el estudio de T. G. 
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de San Diego fueron cometidos por gais se menciona en C. L. Rich et al.: «San 
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Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients», Psychoanalytic 
Review, 86, núm. 3 (1999). Esta obra será finalmente combinada y aumentada en un 
libro que se titulará Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical 
Practice. Consulté con Richard Friedman ciertas cuestiones y él me proporcionó 
anticipadamente información complementaria de ese libro, y mis citas en diversos 
casos tienden un puente entre los dos artículos con lenguaje aprobado por 
Friedman y Downey. 

75. El trabajo acerca de la socialización de los gais y la crianza de los hijos en 
un entorno homofóbico y la incorporación temprana de actitudes homofóbicas 
aparece en A. K. Maylon: «Biphasic aspects of homosexual identity formation», 
Psychotherapy: Theory, Research and Practice, 19 (1982). 

76. El estudio que muestra que los estudiantes gais tienen una mayor 
tendencia a ser víctimas de robos o de daños deliberados aparece en Garofalo et al.: 
«The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a 
School-Based Sample of Adolescents», Pediatrics, 101 (1998). Los autores consideran 
que los homosexuales del grupo también mostraban una mayor tendencia al abuso 
de drogas múltiples, a la conducta sexual de alto riesgo y a otras conductas de alto 
riesgo. 

77. El dato de que las tasas de suicidio eran particularmente elevadas entre 
los judíos de Berlín en el período de entreguerras fue publicado en Charlotte 
Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, aunque está expuesto más ampliamente en los 
paneles de texto montados como parte de la muestra de la notable obra de 



Salomon en el Museo Judío, a principios de 2001. Agradezco a Jennie Livingston 
por haberme guiado hasta este material y por proponer el nexo entre esta 
tendencia al suicidio en la Alemania prenazi y la propensión al suicidio entre los 
gais de Estados Unidos. 

78. El cuestionario del New Yorker según el cual los padres prefieren tener 
hijos heterosexuales aunque desdichados antes que hijos felices que se identifiquen 
como gais aparece en Hendrik Hertzberg, «The Narcissus Survey», The New Yorker 
(5-1-1998). 

79. The Last Kings of Thule, de Jean Malaurie, aunque muy difamado en los 
últimos años, ofrece un relato especialmente conmovedor y apasionado de la 
tradicional vida de los inuit en Groenlandia. 

80. La tasa de suicidios en Groenlandia apareció publicada en Tine Curtis y 
Peter Bjerregaard: Health Research in Greenland, p. 31. 

81. El fragmento de A. Alvarez: A Savage God, corresponde a la p. 103. 

82. Las descripciones de la histeria polar, del síndrome del vagabundo de 
las montañas y de la angustia del kayak provienen de Inge Lynge: «Mental 
Disorders in Greenland», Man & Society, 21 (1997). Debo dar las gracias a John Hart 
por proporcionar el paralelismo de «actuar como un enajenado». 

83. La cita de Malaurie que aparece aquí corresponde a The Last Kings of 
Thule, p. 109. 

 

6. ADICCIÓN 

1. La idea de que existen unas veinticinco sustancias comunes de las que se 
suele abusar fue tomada de la página web del Instituto Nacional de Abuso de 
Drogas, <www.nida.nih.gov/DrugsofAbuse>. 

2. El mecanismo en tres fases de las sustancias de las que se abusa se 
describe en David McDowell y Henry Spitz: Substance Abuse, p. 19. 

3. Peter Whybrow proporciona un resumen de las interacciones entre la 
cocaína y la dopamina en A Mood Apart, p. 213. Un análisis más profundo es el de 
Marc Galanter y Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 21-31. 



4. Ibidem, pp. 11-19. 

5. Ibidem, pp. 6-7, 130-131. 

6. El dato de que los niveles del neurotransmisor encefalina quedan 
afectados por muchas de las sustancias de las que se abusa está indicado en Craig 
Lambert: «Deep Cravings», Harvard Magazine, 102, núm. 4 (2000). 

7. La respuesta del cerebro a los niveles elevados de dopamina se explica en 
Nora Volkow: «Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement 
and addiction in humans», Journal of Psychopharmacology, 13, núm. 4 (1999). 

8. La dinámica de las sustancias adictivas que conducen a la adicción se 
discute en cierta medida en Nora Volkow et al.: «Addiction, a Disease of 
Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex», Cerebral Cortex, 
10 (2000). 

9. Las estadísticas acerca de las proporciones de adicción a sustancias 
específicas están tomadas de James Anthony et al.: «Comparative epidemiology of 
dependence on tobacco, alcohol, controlled substances, and inhalants: Basic 
findings from the National Comorbidity Survey», Experimental and Clinical 
Psychopharmacology, 2, núm. 3 (1994). 

10. El trabajo sobre sustancias de las que se abusa y la barrera 
hematoencefálica puede encontrarse en David McDowell y Henry Spitz: Substance 
Abuse, pp. 22-24. 

11. El número de años necesarios para desarrollar dependencia del alcohol y 
la cocaína se describe en H. D. Abraham et al.: «Order of onset of substance abuse 
and depression in a sample of depressed outpatients», Comprehensive Psychiatry, 40, 
núm. 1 (1999). 

12. El trabajo con tomografías por emisión de positrones que muestran una 
recuperación limitada incluso en el período de tres meses ha sido realizado por 
Nora Volkow. Véase, por ejemplo, «Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes 
in Cocaine Abusers», Synapse, 11 (1992). El dato de que el uso crónico de una droga 
tiene consecuencias neurológicas persistentes aparece ilustrado en Alvaro Pascual-
Leone et al.: «Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric CT 
study», Neurology, 41 (1991), y Roy Mathew y William Wilson: «Substance Abuse 
and Cerebral Blood Flow», American Journal of Psychiatry, 148, núm. 3 (1991). Para 
más información acerca de los problemas cognitivos, como déficit de memoria, 



atención y abstracción, véase Alfredo Ardila et al.: «Neuropsychological Deficits in 
Chronic Cocaine Abusers», International Journal of Neuroscience, 57 (1991), y William 
Beatty et al.: «Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and 
cocaine abusers», Drug and Alcohol Dependence, 37 (1995). 

13. Se puede encontrar un minucioso resumen de las causas múltiples de 
lesiones en alcohólicos en Michael Charness: «Brain Lesions in Alcoholics», 
Alcoholism: Clinical and Experimental Research, 17, núm. 1 (1993). Existe una reseña 
más general y reciente del alcohol y el daño cerebral, en Marcia Barinaga: «A New 
Clue to How Alcohol Damages Brains», Science (11-2-2000). El dato de que la 
pérdida de memoria es un problema en esta población se debate en Andrey 
Ryabinin: «Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment: 
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies», 
Psychopharmacology, 139 (1998). 

14. La descripción del empleo de ISRS para apartar a los alcohólicos de la 
bebida aparece en David McDowell y Henry Spitz: Substance Abuse, p. 220. Mark 
Gold y Andrew Slaby, sin embargo, discrepan de esta posición en su libro Dual 
Diagnosis in Substance Abuse. En las pp. 210-211 afirman: «Los medicamentos 
antidepresivos no deberían prescribirse a alcohólicos activos, porque el tratamiento 
apropiado probablemente será un período de sobriedad». 

15. El incremento de la latencia del sueño REM ha quedado establecida hace 
tiempo como un signo distintivo de depresión. Véase Francis Mondimore: 
Depression: The Mood Disease, pp. 174-178, donde se establece un debate general 
sobre depresión y sueño. El trabajo sobre el sueño REM, el alcoholismo y la 
depresión se ha tomado de dos estudios: D. H. Overstreet et al.: «Alcoholism and 
depressive disorder», Alcohol & Alcoholism, 24 (1989), y P. Shiromani et al.: 
«Acetylcholine and the regulation of REM sleep», Annual Review of Pharmacological 
Toxicology, 27 (1987). Ibidem, pp. 108-109. 

16. La afirmación sobre el inicio temprano del alcoholismo y la depresión se 
ha tomado de Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 7-
10. Para las pruebas en el diagnóstico de depresión primaria y secundaria, veáse 
ibidem, pp. 108-109. 

17. Las cifras sobre la proporción de depresivos que sufren de alcoholismo 
secundario y viceversa se han tomado de Barbara Powell et al.: «Primary and 
Secondary Depression in Alcoholic Men: An Important Distinction?», Journal of 
Clinical Psychiatry, 48, núm. 3 (1987). Más datos sobre este complejo tema en 



Bridget Grant et al.: «The Relationship between DSM-IV Alcohol Use Disorders 
and DMS-IV Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction 
in a General Population Sample», Journal of Affective Disorders, 38 (1996). 

18. El dato de que el abuso de sustancias suele comenzar en la adolescencia 
se debate en Boris Segal y Jacqueline Stewart: «Substance Use and Abuse in 
Adolescence: An Overview», Child Psychiatry and Human Development, 26, núm. 4 
(1996). Escriben con lucidez: «Si consideramos los factores epidemiológicos más 
detenidamente, debemos observar que la adolescencia es el principal período de 
riesgo para iniciarse en el uso de sustancias; los que no han experimentado con 
drogas lícitas o ilícitas a los veintiún años es poco probable que lo hagan más 
tarde», p. 196. 

19. El dato de que quienes abusan de sustancias tienen más tendencia a 
recaer cuando están deprimidos aparece mencionado en Mark Gold y Andrew 
Slaby: Dual Diagnosis in Substance Abuse. «Los alcohólicos que sufren de depresión 
durante períodos de sobriedad vuelven a beber y lo hacen con mayor frecuencia 
que los que tienen estados de ánimo normales», p. 108. 

20. Los puntos de vista de R. E. Meyer citados aquí provienen de 
Psychopathology and Addictive Disorder, pp. 3-16. 

21. La remisión de los síntomas claramente esquizofrénicos (paranoia, 
delirios, alucinaciones, etc.) en pacientes con depresión y problemas de abuso de 
estimulantes está relacionado con el hecho de que la manía a menudo puede verse 
precipitada por un exceso de dopamina. La abstinencia de estimulantes puede 
ayudar a controlar tales excesos. Más acerca de las relaciones entre estimulantes, 
manía y psicosis, en Robert Post et al.: «Cocaine, Kindling, and Psychosis», 
American Journal of Psychiatry, 133, núm. 6 (1976), y John Griffith et al.: 
«Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties in Man», Archives 
of General Psychiatry, 26 (1972). 

22. La gravedad de cada enfermedad en los casos de diagnóstico dual se 
analiza en Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance Abuse. 

23. Ibidem, 105-115. 

24. El trabajo sobre la capacidad de las sustancias, especialmente el alcohol, 
para agudizar la propensión al suicidio aparece resumido en Ghadirian y 
Lehmann: Environment and Psychopathology, p. 112. Mark Gold y Andrew Slaby, en 



Dual Diagnosis in Substance Abuse, sostienen que «los porcentajes de intento de 
suicidio notificados por los propios pacientes aumentan progresivamente con el 
uso incrementado de sustancias lícitas e ilícitas», p. 14. 

25. La afirmación de que la depresión suele remitir debido a la abstinencia 
puede encontrarse en una serie de estudios. Mark Gold y Andrew Slaby, en Dual 
Diagnosis in Substance Abuse, afirman: «Para la mayoría de estos alcohólicos 
primarios, los síntomas depresivos secundarios tienden a remitir en la segunda 
semana de tratamiento y continúan descendiendo de manera más paulatina al cabo 
de tres o cuatro semanas de abstinencia», pp. 107-108. 

26. El alcohol logra que todos los medicamentos se absorban más 
rápidamente; y se considera un principio primario de la terapia antidepresiva el 
hecho de que los picos de absorción agudizan los efectos secundarios. 

27. La lamentable observación de Howard Shaffer con respecto a los riesgos 
adictivos fue publicada en Craig Lambert, «Deep Cravings», Harvard Magazine, 
102, núm. 4 (2000). Los comentarios de Berta Madras aparecen en el mismo 
artículo. 

28. El trabajo sobre los niveles de endorfinas y el consumo de alcohol ha 
sido publicado en J. C. Aguirre et al.: «Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic 
Alcoholics», Alcohol, 7, núm. 5 (1990). 

29. Los cuatro orígenes de la adicción se han tomado de David McDowell y 
Henry Spitz: Substance Abuse. 

30. Las estadísticas sobre los abstemios irlandeses e israelíes fueron 
debatidas en una entrevista personal con el doctor Herbert Kleber (9-3-2000). 

31. La cita de Eliot aparece en su poema «Gerontion», en The Complete Poems 
and Plays, p. 22. 

32. Estas observaciones sobre la sustitución provienen de Mark Gold y 
Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 199. 

33. La historia de la guindilla en el ojo del elefante se ha tomado de Sue 
Macartney-Snape, que ha pasado mucho tiempo en Nepal y ha entrevistado a 
numerosos guías de elefantes. 

34. El trabajo acerca de la oxigenación disminuida de la sangre entre los 



fumadores aparece reseñado en Marc Galanter y Herbert Kleber: Textbook of 
Substance Abuse Treatment, p. 216. 

35. El trabajo acerca del hábito de fumar y la serotonina se puede encontrar 
en David Gilbert: Smoking, pp. 49-59. 

36. Más detalles de mi vida con artistas rusos en The Irony Tower: Soviet 
Artists in a Time of Glasnost. 

37. La idea de que las razones que se encuentran detrás de los impuestos al 
alcohol en Escandinavia incluyen los beneficios de una reducción en los suicidios 
se debatió con Hakan Leifman y Mats Ramstedt del Instituto Sueco de 
Investigación Social sobre Alcohol y Drogas (SoRAD, en sueco). La información 
estadística se proporciona en un estudio de Mats Ramstedt que se publicará en un 
futuro suplemento de Addiction con el título «Alcohol and Suicide in 14 European 
Countries». Más información sobre la relación entre consumo de alcohol y suicidio 
en George Murphy, Suicide in Alcoholism, e I. Rossow, «Alcohol and suicide: 
beyond the link at the individual level», Addiction, 91 (1996). 

38. Los efectos del alcoholismo grave y el daño cognitivo se tratan en David 
McDowell y Henry Spitz: Substance Abuse, pp. 45-46. La afirmación de que la tasa 
de mortalidad es más elevada entre los alcohólicos que entre los no alcohólicos 
aparece en Donald Goodwin: Alcoholism, the Facts, p. 52. 

39. La estadística según la cual el 90 por ciento de los estadounidenses han 
tomado alcohol y las cifras sobre la adicción fisiológica al alcohol en Estados 
Unidos provienen de David McDowell y Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 41-42. 

40. El papel de la serotonina y el cortisol para resistir el consumo de alcohol 
se debate en Marc Galanter y Herbert Kleber: Textbook of Substance Abuse Treatment, 
pp. 6-7 y 130-131. La información sobre los receptores GABA está tomada de mi 
correspondencia personal con Steven Hyman y David McDowell. Un debate en 
profundidad sobre alcohol, GABA y otros neurotransmisores cerebrales se 
encontrará en el citado libro de Galanter y Kleber, pp. 3-8. El trabajo sobre la 
serotonina como reforzador del consumo de alcohol aparece en R. J. M. Niesink et 
al.: Drugs of Abuse and Addiction, pp. 134-137. 

41. La superioridad de las terapias psicodinámicas para los pacientes que 
reciben diagnóstico dual parece más una realidad clínica que un hecho bien 
estudiado. La mayor parte de los médicos clínicos con los que he hablado han 



apoyado la creencia de que, para una verdadera recuperación, el paciente que ha 
recibido un diagnóstico dual debe comprender cómo el abuso afecta a la depresión 
y viceversa. Marc Galanter y Herbert Kleber escriben en su Textbook of Substance 
Abuse Treatment que para «los pacientes para quienes la regulación de los afectos 
representa un problema, la psicoterapia psicodinámica puede resultar 
especialmente valiosa», p. 312. 

42. Los médicos de Columbia se encuentran en el programa S.T.A.R.S. 
(Servicio de Tratamiento e Investigación de Sustancias). 

43. Se ha publicado mucho material sobre el Antabuse. David McDowell y 
Henry Spitz presentan una descripción detallada de su modo de acción en 
Substance Abuse, pp. 217-219. 

44. Ibidem, pp. 48-51. 

45. Ibidem, p. 68. 

46. El tema de la toxicidad de la marihuana en los pulmones lo tratan Marc 
Galanter y Herbert Kleber: Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 172-173. 

47. El trabajo sobre la depresión en familias de personas que abusan de los 
estimulantes pertenece a Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance 
Abuse, p. 18. 

48. El porcentaje de consumidores de cocaína que se vuelven adictos 
aparece mencionado en David McDowell y Henry Spitz: Substance Abuse, p. 93. 

49. El trabajo sobre las ratas de laboratorio que eligen estimulantes antes que 
el alimento y el sexo se encuentra en R. A. Yokel et al.: «Amphetamine-type 
reinforcement by dopaminergic agonistas in the rat», Psychopharmacology, 58 (1978). 
También se han llevado a cabo numerosos estudios relacionados con los monos 
rhesus, con los mismos resultados. Véase, por ejemplo, T. G. Aigner et al.: «Choice 
behavior in rhesus monkeys: Cocaine versus food», Science, 201 (1978). 

50. La neurofisiología de la caída producida por la cocaína se expone en 
Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 109-110. 

51. Los efectos generales de las anfetaminas y la cocaína sobre los 
neurotransmisores están descritos en R. J. M. Niesink et al.: Drugs of Abuse and 
Addiction, pp. 159-165. 



52. El dato de que la ansiedad aguda puede durar varias décadas se 
menciona en Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110. 

53. El uso de antidepresivos en un tratamiento de diez semanas para 
soportar la caída aparece descrito en Bruce Rounsaville et al.: «Psychiatric 
Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine Abusers», Archives of General Psychiatry, 
48 (1991). 

54. El efecto permanente de las anfetaminas y la cocaína en el sistema de la 
dopamina se describe en Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance 
Abuse, p. 110. Escriben: «Los estudios con animales han documentado una 
degeneración neuronal dopaminérgica ocasional con administración crónica de 
estimulantes». 

55. El trabajo sobre la cocaína y el CRF (factor de liberación de la 
corticotropina) aparece en Thomas Costeen et al.: «Depression and Stimulant 
Dependence», Journal of Nervous and Mental Disease, 186, núm. 12 (1998). 

56. Las cifras sobre la depresión entre las personas que abusan de los 
opiáceos surgen de Ghadirian y Lehmann: Environment and Psychopathology, pp. 
110-111. 

57. El elevado índice de depresión entre las personas que consumen 
metadona se describe en Mark Gold y Andrew Slaby: Dual Diagnosis in Substance 
Abuse, p. 110. 

58. Las estadísticas sobre veteranos de Vietnam y adicción a la heroína se 
encuentran en Craig Lambert: «Deep Cravings», Harvard Magazine, 102, núm. 4 
(2000), p. 67. 

59. El trabajo acerca del éxtasis y los axones de serotonina aparece resumido 
en R. J. M. Niesink et al.: Drugs of Abuse and Addiction, p. 164-165. El dato de que el 
éxtasis reduce los niveles de serotonina del 30 al 35 por ciento aparece en U. 
McCann y otros, «Serotonin Neurotoxicity after 3,4-
Methylenedioxymethamphetamine: A Controlled Study in Humans», 
Neuropsychopharmacology, 10 (1994). Más información sobre el éxtasis y las 
monoaminas, en S. R. White y otros: «The Effects of 
Methylenedioxymethamphetamine on Monoaminergic Neurotransmission in the 
Central Nervous System», Progress in Neurobiology, 49 (1996). Con relación al 
éxtasis y la neurotoxicidad, se puede encontrar un debate variado en J. J. D. Turner 



y A. C. Parrott: «“Is MDMA a Human Neurotoxin?”: Diverse Views from the 
Discussants», Neuropsychobiology, 42 (2000). David McDowell y Henry Spitz: 
Substance Abuse, proporcionan una breve historia del éxtasis, pp. 59-60. 

60. Con respecto a mi discusión sobre las benzodiazepinas, me he basado en 
el trabajo del doctor Richard A. Friedman, de Cornell, y sobre todo en entrevistas 
personales particulares realizadas con él en la primavera de 2000. Los peligros de 
un exceso de benzodiazepinas se debaten en Mark Gold y Andrew Slaby: Dual 
Diagnosis in Substance Abuse, pp. 20-21. Una descripción más detallada de este tipo 
de fármacos, en David McDowell y Henry Spitz: Substance Abuse, pp. 65-66. 

61. Los orígenes de la heroína con Bayer se mencionan en Craig Lambert, 
«Deep Cravings», Harvard Magazine, 102, núm. 4 (2000), p. 60. 

62. El trabajo de Michael Pollan apareció bajo el título «A Very Fine Line», 
New York Times Magazine, 12 de septiembre de 1999. 

63. La observación de Keith Richards se encuentra en el brillante libro de 
Dave Hickey, Air Guitar, antes de la portada. Agradezco al bien informado Stephen 
Bitterolf por compartirlo conmigo. 

 

7. SUICIDIO 

1. La idea de que a menudo no existe un vínculo claro entre depresión y 
propensión al suicidio se ha tomado de una serie de autores conocedores de ambos 
fenómenos. Como escribe George Colt en The Enigma of Suicide, el suicidio ya no se 
considera la «última parada de la depresión», p. 43. 

2. Ibidem, p. 312. 

3. El dato de que más del 40 por ciento de las personas que cometen suicidio 
habían recibido cuidados psiquiátricos como pacientes internos se ha tomado de 
Jane Pirkis y Philip Burgess: «Suicide and recency of health care contacts: A 
systematic review», British Journal of Psychiatry, 173 (1998), p. 463. 

4. La observación de A. Alvarez acerca de los intentos de exorcismo aparece 
en The Savage God, p. 96. Sus palabras acerca del suicidio y la ambición aparecen en 
la p. 75. 



5. Las famosas palabras de Hamlet aparecen en el acto 3, escena 1; la 
segunda cita pertenece al acto 3, escena 1. Por supuesto, no existe una única 
interpretación clara de este parlamento de Hamlet. Yo llamaría la atención de los 
lectores sobre C. S. Lewis: Studies in Words, por ejemplo, que dedica todo un 
capítulo a la relación entre «conciencia» y «consciente». También destacaría la 
lúcida interpretación proporcionada en Harold Bloom: Shakespeare: The Invention of 
the Human. 

6. La noción de Albert Camus acerca de que el suicidio es el primer 
problema filosófico aparece en The Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3. 

7. Las observaciones de Schopenhauer están tomadas de su ensayo «On 
suicide», en The Works of Schopenhauer, p. 437. 

8. Las afirmaciones de Santayana se han extraído de Glen Evans: The 
Encyclopedia of Suicide, p. ii. 

9. La observación de Freud acerca de que no existe una manera de abordar 
el suicidio está tomada de un discurso que dio en un congreso de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena sobre el tema del suicidio el 20 y 27 de abril de 1910. La he 
tomado tal como se cita en el ensayo de Litman «Sigmund Freud on Suicide», en 
Edwin Shneidman (ed.): Essays in Self-Destruction, p. 330. 

10. Albert Camus habla de lo ilógico de postergar la muerte en The Myth of 
Sisyphus and Other Essays, p. 3. 

11. La cita de Plinio se ha tomado de The Works of Schopenhauer, p. 433. 

12. Estas líneas se encuentran en John Donne: Biathanatos, p. 39. 

13. La cita de Schopenhauer pertenece al libro Essays and Aphorisms, p. 78. 

14. Las citas de Thomas Szasz pertenecen a su libro The Second Sin, p. 67. 

15. El estudio de Harvard aparece descrito en Herbert Hendin: Suicide in 
America, p. 216. 

16. La cita de Edwin Shneidman sobre la escisión pertenece a su libro The 
Suicidal Mind, pp. 58-59. 

17. La afirmación de Edwin Shneidman acerca del derecho al eructo está 



citada en George Colt, The Enigma of Suicide, p. 341. 

18. La afirmación acerca de que se produce un suicidio cada diecisiete 
minutos corresponde a un cálculo realizado utilizando estadísticas del total de 
suicidios anuales, proporcionadas por el Instituto Nacional de Salud Mental 
(31.000 al año en 1996). El cálculo se realizó de la siguiente manera: 525.600 
minutos al año dividido por 31.000 suicidios al año dan como resultado un suicidio 
cada 16,95 minutos. 

19. El dato de que el suicidio ocupa el tercer lugar entre las causas de 
muerte de los jóvenes se ha tomado de la página web Suicide Facts, del Instituto 
Nacional de Salud Mental (las estadísticas corresponden al año 1996). El dato de 
que el suicidio ocupa el segundo lugar entre los estudiantes universitarios se ha 
tomado de Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 21. Las estadísticas comparativas sobre 
suicidio y sida y la cifra de hospitalizaciones relacionadas con intentos de suicidio 
se han tomado de ibidem, pp. 23 y 24, respectivamente. 

20. La estadística de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sobre el 
suicidio proviene de The World Health Report (1999). El estudio que descubrió que el 
suicidio había aumentado un 260 por ciento dentro de una zona geográfica es de U. 
Åsgård et al.: «Birth Cohort Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age in 
Sweden 1952 to 1981», Acta Psychiatrica Scandinavica, 76 (1987). 

21. Las estadísticas sobre suicidio y depresión maníaca y suicidio y 
depresión mayor se han tomado de Kay Jamison: Night Falls Fast, p. 110. 
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propensión al suicidio de la madre, véase E. C. Harris y Brian Barraclough: 
«Suicide as an Outcome for Medical Disorders», Medicine, 73 (1994). 

28. La decisiva obra de Émile Durkheim fue publicada en 1897 bajo el título 
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<www.nimh.nih.gov/publicat/harmaway.cfm>. 

73. El catálogo de razones para el aumento de la propensión al suicidio está 
tomado de George Colt: The Enigma of Suicide, p. 49. 

74. El trabajo sobre adolescentes exitosos y suicidio se presenta en Herbert 
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11. Los ejemplos del remedio a base de coliflor de Crisipo de Cnidus, la 
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History of Ancient Psychiatry, p. 223-232. 



22. La información acerca de los tratamientos aplicados por los aztecas está 
en Tzvetan Todorov: The Conquest of America, p. 68. Agradezco a Elena Phipps por 
darme a conocer este material. 

23. Hay mucho material sobre Galeno, tanto en historias generales de la 
medicina como en obras más específicas dedicadas a los orígenes de la psiquiatría. 
Yo me he basado sobre todo en Stanley Jackson: Melancholia and Depression, y 
Giuseppe Roccatagliata: A History of Ancient Psychiatry. Las citas de esta página son 
de esta última obra, pp. 193-209. 

24. Los datos acerca de los filósofos estoicos y su papel en la ciencia médica 
están en Giuseppe Roccatagliata: A History of Ancient Psychiatry, pp. 133-143. 

25. Con respecto al análisis de san Agustín y, entre otros temas, las 
implicaciones de sus posturas, véase Judith Neaman: Suggestion of the Devil, pp. 51-
65. 

26. La historia de Nabucodonosor se cuenta en el Libro de Daniel, 4:33. 

27. La expresión «el demonio del mediodía» aparece en la bibliografía 
acerca de este tema y parece haber surgido de diversas fuentes bíblicas. El párrafo 
en cuestión se encuentra en la versión de la Biblia del rey Jacobo (Salmos, 91:6), que 
se atiene fielmente al original hebreo, a saber: «la destrucción que arrasa al 
mediodía». En la versión católica del Antiguo Testamento de Douay (Salmos, 90:6) 
encontramos la expresión «el diablo del mediodía», que es una variante de la 
traducción del latín «daemonio meridiano» de la Vulgata (atribuida a san Jerónimo y 
que fue de uso común en el latín occidental medieval). La expresión en latín, a su 
vez, deriva del griego antiguo de la Biblia de los Setenta (Salmos, 90:6) que dice 
«daimoniou mesembrinou». Esta última puede haber servido de base a la traducción 
de Casio, que escribió «el demonio del mediodía» (citado por Stanley Jackson en 
Melancholia and Depression, como proveniente de la obra de Casio Institutes of the 
Conobia; Jackson, por su parte, utiliza la expresión «demonio del mediodía» cuando 
analiza la obra de Casio). Agradezco al doctor Kevin White, de la Catholic 
University of America, por ayudarme en este tema. 

28. Acerca de Evagrio y el empleo de la expresión «demonio del mediodía», 
Reinhard Kuhn escribe en The Demon of Noontide, en la p. 43, que «De los ocho 
vicios que analiza Evagrio en su obra Of Eight Capital Sins, se dispensa a la acedia 
el tratamiento más escrupuloso y detallado ... Evagrio, como muchos de sus 
seguidores, se refirió a la acedia como el “daemon qui etiam meridianus vocatur”, es 



decir, como el “demonio del mediodía” de los Salmos ...». Kuhn parece haber 
propuesto tanto demon of noontide (demonio del mediodía) como noontide demon 
(demonio meridiano); como quiera que sea, la expresión puede traducirse como 
«demonio del mediodía». Stanley Jackson escribe en la p. 66 de Melancholia and 
Depression que los rasgos principales de la acedia, tal como la define Evagrio, eran 
«el agotamiento, la apatía, la tristeza o el abatimiento, el desasosiego, la aversión a 
la celda y la vida ascética, y la añoranza de la familia y la vida que llevaban antes». 

29. Acerca de la «locura» y la Inquisición, véase Iago Galdston: Historic 
Derivations of Modern Psychiatry, pp. 19-22. 

30. Más detalles acerca de la postura de santo Tomás de Aquino al respecto 
en ibidem, pp. 31-34. Se ha escrito mucho —no faltará quien diga que más de lo 
necesario— acerca de santo Tomás y el dualismo. 

31. El monólogo del párroco lo tomó de Geoffrey Chaucer: Canterbury Tales 
Complete, pp. 588-592. 

32. Acerca de la distinción entre acedia y tristia, véase Stanley Jackson: 
Melancholia and Depression, pp. 65-77. 

33. La vívida observación de Hildegard von Bingen se encuentra en ibidem, 
p. 326. 

34. Acerca del artista Hugo Van der Goes, véase Rudolph y Margot 
Wittkower: Born under Saturn, pp. 108-113. 

35. Un análisis minucioso de la obra de Marsilio Ficino en Paul Kristeller, 
The Philosophy of Marsilio Ficino. Muchas de las citas que he reproducido están 
tomadas de las pp. 208-214 de este texto. La información adicional y las citas las he 
tomado de Winfried Schleiner: Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, pp. 
24-26, de Klibansky et al.: Saturn and Melancholy, p. 159, de la disertación no 
publicada de Barbara Tolley: «The Languages of Melancholy in Le Philosophe 
Anglais», pp. 20-23, y de Lawrence Babb: The Elizabethan Malady, pp. 60-61. 

36. Acerca de Agripa, véase Winfried Schleiner: Melancholy, Genius, and 
Utopia in the Renaissance, pp. 26-27. 

37. Los comentarios de Vasari acerca de la tendencia a la depresión entre los 
artistas aparecen errática y esotéricamente en los dos volúmenes de su Lives of the 
Artists. En el vol. 1, Vasari escribe acerca de Paolo Uccello, de quien dice que 



terminó «aislado, excéntrico, melancólico y pobre» porque «su mente se enfrentó 
con serios problemas», p. 95. Correggio, escribe Vasari, «era muy melancólico en la 
práctica de su arte, en el que se empeñaba sin descanso», p. 278. Una fuente 
secundaria excelente acerca de la tradición de la melancolía y el genio artístico, 
sobre todo en lo relativo al supremo Albrecht Dürer (Durero) y al Renacimiento 
alemán, véase la obra realmente inspirada de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky 
y Fritz Saxl: Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, 
Religion, and Art. 

38. La frase «las relaciones con ángeles malignos, o de la intromisión de ellos 
en la vida del enfermo» se encuentra en el Discourse de Andreas du Laurens, citado 
en Lawrence Babb: The Elizabethan Malady, p. 49. 

39. El hombre que sintió el «espíritu maligno entrar por su ano» se 
menciona en ibidem, p. 53. 

40. Los puntos de vista de George Gifford se desarrollan en Winfried 
Schleiner: Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, p. 182. 

41. Los análisis acerca de Jan Wier, quien también aparece mencionado 
como Johann Weyer, se encuentran en ibidem, pp. 181-187, así como en Lawrence 
Babb: The Elizabethan Malady, pp. 54-56. Las observaciones de Freud sobre Jan Wier 
están en la Standard Edition, vol. 9, p. 245. 

42. Los puntos de vista de Reginald Scot acerca de la brujería, y la historia 
sobre la orden del rey Jacobo de quemar el libro se presentan en detalle en 
Lawrence Babb: The Elizabethan Malady, pp. 55-56, y en Winfried Schleiner: 
Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, pp. 183-187. 

43. El caso francés en que se descubrió un ruido sordo bajo las costillas se ha 
descrito en Winfried Schleiner: Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, p. 
189. 

44. La cita de las palabras del sínodo de 1583 se han tomado de ibidem, p. 
190. 

45. La relación entre Montaigne y la melancolía es un tópico maravilloso y 
merece un largo análisis específico. En cuanto al material al que hago referencia 
véase ibidem, pp. 179 y 184. Un análisis más profundo se puede encontrar en M. A. 
Screech, Montaigne & Melancholy. 



46. Andreas du Laurens es conocido también como Laurentius. Para 
simplificar, me he limitado a utilizar siempre su nombre no latino. El análisis, y 
también las citas, están tomados de Stanley Jackson, Melancholia and Depression, pp. 
86-91, y de T. H. Jobe, «Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and 
Early Eighteenth Centuries», Clio Medica, 11, núm. 4 (1976), pp. 217-221. 

47. El médico de comienzos del siglo XVII al que me refiero aquí es Richard 
Napier, y sus observaciones se pueden encontrar en Michael MacDonald: Mystical 
Bedlam, pp. 159-160. John Archer escribió, en su manuscrito de 1673, que la 
melancolía es el «mayor enemigo de la naturaleza», según se refiere en Mystical 
Bedlam, p. 160. 

48. Las referencias a Levino Lemnio, Huarte, Luis Mercado y Johannes 
Baptista Silvatico se pueden encontrar en Lawrence Babb: The Elizabethan Malady, 
p. 62. 

49. El barbero melancólico aparece en la obra Midas, de Lyly. He tomado la 
línea de Michael MacDonald, Mystical Bedlam, p. 151. 

50. El médico cuyos pacientes melancólicos tenían en su mayoría títulos 
nobiliarios es Richard Napier. Las estadísticas se han tomado de ibidem, p. 151. El 
relato de Napier acerca de su práctica es inusualmente minucioso y uno de los 
mejores materiales de ese período. Al parecer, tuvo una sensibilidad especial con 
respecto a los trastornos de salud mental y se refiere a ellos con mucha elocuencia. 

51. En los escritos de Timothy Rogers se corrobora que a los que realmente 
sufrían de melancolía se los trataba con simpatía y respeto. En su Discourse de 1691 
escribe abundantemente acerca de la comprensión y la consideración que se debía 
dispensar a los deprimidos. «No aguijoneéis a vuestros amigos enfermos de 
melancolía a hacer cosas que no pueden hacer —escribe—. Ellos son como los que 
tienen los huesos rotos y sufren grandes dolores y angustia, y en consecuencia son 
incapaces de actuar ... si por cualquier medio os fuera posible distraerlos 
inocentemente, les haríais mucho bien.» Véase A Discourse Concerning Trouble of the 
Mind and the Disease of Melancholy, partes del cual han sido reproducidos en 
Richard Hunter e Ida Macalpine: 300 Years of Psychiatry, pp. 248-251. 

52. Las citas de «Il Penseroso» corresponden a los versos 11 a 14, 168 y 169, y 
173 a 176, incluidos en John Milton: Complete Poems and Major Prose, pp. 72 y 76. 

53. La muy interesante obra Anatomy of Melancholy de Robert Burton recoge 



una gran sabiduría de la que yo no he podido dar cuenta adecuadamente. [Hay 
trad. cast.: Anatomía de la melancolía, 2 vols., Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, Madrid, 1997-1998.] Los comentarios acerca de Burton abundan. 
Se puede encontrar un breve y conciso resumen de su vida y obra en Stanley 
Jackson: Melancholia and Depression, pp. 95-99. En cuanto a análisis más extensos, 
véase Lawrence Babb: The Elizabethan Malady; Eleanor Vicar: The View from 
Minerva’s Tower; Vieda Skultan: English Madness, y Rudolph y Margot Wittkower: 
Born Under Saturn. También me he basado extensamente en el manuscrito inédito 
de Paolo Bernardini: «Melancholia gravis: Robert Burton’s Anatomy (1621) and the 
Links between Suicide and Melancholy». Las citas reproducidas en el texto 
proceden de Robert Burton: Anatomy of Melancholy, pp. 129-139, 162-171, 384-385, y 
391. Las citas correspondientes a Burton y el suicidio las he tomado directamente 
del manuscrito de Bernardini. 

54. Los relatos de Caspar Barlaeus acerca del hombre que quería ser 
envuelto en paja, de Casanova sobre el hombre que creía ser de manteca, la historia 
de Carlos VI, y el caso reciente de delirio vítreo en Holanda han sido tomados de F. 
F. Blok: Caspar Barlaeus, pp. 105-121. 

55. Acerca de Descartes y la salud mental, véase el ensayo de Theodore 
Brown: «Descartes, dualism, and psychosomatic medicine», en W. F. Bynum, Roy 
Porter y Michael Shepherd: The Anatomy of Madness, vol. 1, pp. 40-62. Fragmentos 
de la obra de Descartes Las pasiones del alma aparecen en Richard Hunter e Ida 
Macalpine: 300 Years of Psychiatry, pp. 133-134. 

56. Los fragmentos de Willis se pueden encontrar en sus Two Discourses 
Concerning the Soul of Brutes, pp. 179, 188-201 y 209. T. H. Jobe: «Medical Theories 
of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries», Clio Medica, 11, 
núm. 4 (1976), y Allan Ingram: The Madhouse of Language me resultaron unas 
fuentes secundarias útiles. 

57. Los párrafos de Nicholas Robinson se pueden encontrar en Allan 
Ingram: The Madhouse of Language, pp. 24-25. 

58. Boerhaave rechazaba abiertamente la teoría de los humores y defendía la 
noción de que el cuerpo era una masa de fibras alimentada por la acción hidráulica 
de la sangre. Las causas fundamentales de la melancolía eran, según Boerhaave: 
«Todas las cosas que fijan, consumen o confunden los jugos nerviosos del cerebro, 
como son los accidentes graves, inesperados y de gran magnitud, la dedicación 
intensa a un propósito cualquiera, el amor apasionado, la sensación de soledad al 



despertar, el miedo y los afectos histéricos». Otras causas que habría que 
considerar eran «la actividad sexual inmoderada, la bebida, la ingestión de partes 
de animales ahumadas, secadas o saladas, las frutas que no han madurado, las 
sustancias harinosas no fermentadas». Aquellos que desplegaban determinadas 
actividades o consumían determinadas sustancias inmoderadamente y 
perturbaban el equilibrio de su sangre adquirían una propensión a producir 
materiales ácidos, que Boerhaave calificaba de «acres», y en consecuencia su bilis 
sufría una «degeneración cáustica» que daba lugar a un líquido abrasador y 
repugnante que circulaba por todo el cuerpo emponzoñándolo. En el cerebro, un 
«líquido coagulante» solidificaba la sangre, que dejaba de circular e irrigar ciertas 
áreas esenciales. Las fuentes secundarias a propósito de las teorías de Boerhaave 
son abundantes. Entre las mejores podemos mencionar el resumen de Stanley 
Jackson en Melancholia and Depression, pp. 119-121, y T. H. Jobe: «Medical Theories 
of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries», Clio Medica, 11, 
núm. 4 (1976), pp. 224-227. Las citas han sido tomadas de los Aforismos de 
Boerhaave, y de citas reproducidas en el artículo de T. H. Jobe, pp. 226-227. 
Boerhaave tuvo muchos seguidores y discípulos. Es interesante observar cómo 
influyó, por ejemplo, en Richard Mead. En su obra magna, publicada en 1751, 
Mead se ciñó a la idea de un funcionamiento mecánico pero lo desplazó de la 
sangre a los «espíritus animales» que circulan por los nervios. «Nada perturba 
tanto la mente como el amor y la religión», señaló. Para Mead, como para 
Boerhaave, el cerebro es «una glándula manifiestamente grande» y los nervios son 
«un conducto excretor», y lo que circula por los nervios es un «licor volátil y poco 
denso de gran fuerza y elasticidad». También aquí hay indicios de una concepción 
correcta: existe algo que proviene del cerebro y, de alguna manera, viaja a través de 
los nervios, es decir, los neurotransmisores. Las primeras dos citas referidas a 
Mead pueden encontrarse en su Medical Precepts and Cautions, pp. 76 y 78; las tres 
últimas citas pueden encontrarse en sus obras completas, publicadas bajo el título 
The Medical Works of Richard Mead, M. D., p. xxi. 

59. La obra que consulté a propósito de Julien Offray de La Mettrie es el 
libro de Aram Vartanian La Mettrie’s L’Homme Machine. He tomado la cita del libro 
de Vartanian, p. 22. 

60. Friedrich Hoffman sostuvo en 1783 que la sangre se espesaba debido a 
una «debilidad del cerebro, ocasionada por una larga aflicción, temor o amor 
contrariado». Además, afirmó que la manía y la depresión, tratados durante 
mucho tiempo como dos problemas independientes el uno del otro, «parecen ser 
más bien diferentes etapas de una misma enfermedad; la manía sería 
específicamente una exacerbación de la melancolía que abandona a los pacientes 



melancólicos durante los intervalos de mayor tranquilidad». También rescata las 
ideas de Boerhaave al señalar que la melancolía entrañaba «un retraso en la 
circulación», y la manía «una aceleración de esta». Los párrafos de Friedrich 
Hoffman pertenecen a su A System of the Practice of Medicine, pp. 298-303. 

61. Las citas de Spinoza provienen de The Ethics of Spinoza, pp. 139-140. 

62. Hay un buen análisis de Bedlam en Marlene Arieno: Victorian Lunatics, 
esp. pp. 16-19. Acerca de Bicêtre y su famoso doctor Philippe Pinel, véase Dora 
Weiner: «“Le geste de Pinel”: The History of a Psychiatric Myth», en Mark Micale y 
Roy Porter (eds.): Discovering the History of Psychiatry, cap. 12. 

63. La queja de Blake aparece en Roy Porter: Mind-Forg’d Manacles, p. 73. 

64. Existen numerosos libros acerca de la locura en los siglos XVIII y XIX. 
Mis ideas se han visto influidas por algunos de ellos, como el de Andrew Scull: 
Social Order/Mental Disorder; el de Michael Foucault: Madness and Civilization, y el 
de Roy Porter: Mind-Forg’d Manacles. 

65. La cita de John Monroe se puede encontrar en Andrew Scull: Social 
Order/Mental Disorder, p. 59. 

66. Pinturas de algunos de los artefactos de tortura utilizados a comienzos 
del siglo XVIII, de aspecto en extremo alarmante, en ibidem, pp. 69-72. 

67. Los comentarios de Boswell acerca de la enfermedad mental, así como 
sus diarios y correspondencia, se pueden encontrar en Allan Ingram: The Madhouse 
of Language, pp. 146-149. 

68. Los comentarios de Samuel Johnson acerca de Burton aparecen en Roy 
Porter, Mind-Forg’d Manacles, pp. 75-77. Tomé el texto en el que Johnson habla del 
«perro negro» de Max Byrd, Visits to Bedlam, p. 127. 

69. Acerca de lo que Cowper escribió sobre su depresión, incluidos los 
párrafos citados, véase Allan Ingram: The Madhouse of Language, pp. 149-150. Los 
versos corresponden a su «Lines Written During a Period of Insanity», en The 
Poetical Works of William Cowper, p. 290. 

70. Los versos de Edward Young están en The Complaint, or Night-Thoughts, 
vol. 1, p. 11. 



71. La descripción de sí mismo que hace Tobias Smollet como un hospital 
está en Roy Porter: Mind-Forg’d Manacles, notas finales, p. 345. 

72. La cita de la marquesa de Deffand se halla en Jerome Zerbe y Cyril 
Connolly: Les Pavillons of the Eighteenth Century, p. 21. 

73. El comentario de Johnson sobre Escocia está en Max Byrd: Visits to 
Bedlam, p. 126. 

74. Véase el menosprecio de John Brown por el clima británico, lo mismo 
que las observaciones de Edmund Burke, en ibidem, p. 126. Se podrían llenar 
volúmenes enteros con los comentarios acerca de la melancolía escritos en el siglo 
XVIII. Jonathan Swift, que por su parte también sufría de esplín, tuvo poca 
misericordia por todas estas relaciones. Su mentalidad era más bien la del que 
recomienda tratar de recomponerse a la fuerza: «A veces, algo que imaginaba hacía 
que un patán se ensimismara, se tendiera en su cama y se pusiera a dar alaridos y a 
gemir lastimeramente, y a desdeñar todo lo que se le acercaba, aunque fuese joven 
y gordo, y se negaba a comer o a beber; sus sirvientes no lograban discernir qué era 
lo que lo afligía. Y el único remedio que encontraban era hacerlo trabajar sin 
descanso, después de lo cual volvía infaliblemente en sí». Este fragmento es de 
Gulliver’s Travels, p. 199. [Hay trad. cast.: Los viajes de Gulliver.] 

75. El fragmento de Voltaire que aquí se cita es de Candide, p. 140. 

76. La simpática prescripción de Horace Walpole está en Roy Porter: Mind-
Forg’d Manacles, p. 241. La cuestión de la relación entre geografía y depresión se 
planteó por primera vez en este período. William Rowley escribió que «Inglaterra, 
conforme a su superficie y número de habitantes, produce y alberga más dementes 
que ningún otro país de Europa, y el suicidio es más común en su territorio. La 
excitación de las pasiones, la libertad de pensamiento y acción, que sufren menos 
restricciones que en otros países, hacen afluir una enorme cantidad de sangre a la 
cabeza, y producen en este país muchas más variedades de locura que las que se 
observan en otras naciones. La tolerancia civil y religiosa producen locura religiosa 
y política; pero allí donde esa tolerancia no existe, no aparece esa clase de locura». 
Las observaciones de William Rowley están en Max Byrd: Visits to Bedlam, p. 129. 

77. El verso del poema de Thomas Gray «Elegía escrita en el cementerio de 
una iglesia en el campo» es la núm. 36, y se puede encontrar en la p. 38 de The 
Complete Poems of Thomas Gray. Los versos de la «Oda sobre una visión distante de 
Eton College» están en las pp. 9 y 10 del mismo volumen. 



78. Los comentarios de Coleridge pueden encontrarse en Earl Leslie Griggs 
(ed.): The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, vol. 1, carta 68, p. 123. 

79. Los aforismos de Kant provienen de sus Observations on the Feeling of the 
Beautiful and Sublime, pp. 56 y 63. 

80. Acerca de la salud mental en las colonias norteamericanas, véase Mary 
Ann Jimenez: Changing Faces of Madness. Un ejemplo de la tendencia a las 
explicaciones religiosas de la depresión en Estados Unidos es el caso de William 
Thompson, un ministro de la Iglesia que vivió en Massachusetts en el siglo XVII, 
que se deprimió tanto que tuvo que abandonar su trabajo y se convirtió «en un 
vivo retrato de la Muerte / una tumba andante, un sepulcro viviente / en el que la 
negra melancolía lo enterró». Era el diablo el que «fastidiaba su mente con 
diabólicas embestidas, y horribles e infernales dardos». El poema sobre William 
Thompson, escrito por su «familia y sus amigos», se puede encontrar en ibidem, p. 
13. 

81. Tomé el fragmento de Cotton Mather acerca de la depresión de su 
esposa en ibidem, pp. 13-15. 

82. Las citas de The Angel of Bethesda están en las pp. 130-133. 

83. Las observaciones de Henry Rose están en su An Inaugural Dissertation on 
the Effects of the Passions upon the Body, p. 12. Entre los norteamericanos 
prominentes que publicaron tratados sobre el tema de la depresión podemos 
mencionar a Nicholas Robinson, William Cullen y Edward Cutbush. Nicholas 
Robinson fue muy leído en las colonias, y sus explicaciones mécanicas de la 
melancolía dominaron el pensamiento norteamericano a mediados del siglo XVIII. 
Más datos acerca de Nicholas Robinson y su influencia en las colonias en Mary 
Ann Jimenez: Changing Faces of Madness, pp. 18-20. William Cullen, que publicó su 
obra en Filadelfia en 1790, un humanista liberado de las restricciones de la religión, 
consideraba que «una textura más dura y seca en la sustancia medular del cerebro» 
debida a una «cierta carencia de fluido en esa sustancia» es la que provoca la 
melancolía. Estas palabras se pueden encontrar en Cullen: The First Lines of the 
Practice of Physic, vol. 3, p. 217. Edward Cutbush, en las colonias, habla de la 
melancolía como de una «locura atónica» en la que «la mente permanece por lo 
general fijada a un tema; muchos son reflexivos, silenciosos, morosos y pueden 
quedarse inmóviles como estatuas; otros abandonan su casa en busca de lugares 
solitarios, descuidan su higiene personal, suelen tener el cuerpo frío, y su piel 
cambia de color y se seca; sufren una notable disminución de las diferentes 



secreciones, su pulso se hace más lento y adquieren un aspecto lánguido». Pensaba 
que el cerebro estaba en movimiento constante (del mismo modo que el corazón o 
los pulmones) y que la locura era producto de «un exceso o una carencia de 
movimiento en una o más partes del cerebro». Luego se preguntaba si esos fallos 
en el movimiento provienen de la sangre y el fluido nervioso, como decía 
Boerhaave, de sustancias químicas, como sugería Willis, o de «un fluido eléctrico o 
“electroide”» que podía provocar «los ataques periódicos de demencia» en caso de 
que se produjera «una acumulación de esta electricidad en el cerebro». Cutbush 
decía que una excitación desmesurada del cerebro podía destruirlo: «La primera 
impresión produce una conmoción de tal magnitud en el cerebro, que excluye, o 
atrae a un enorme vórtice, a todos los otros movimientos, y la demencia con el 
cortejo de humores que la acompañan se apodera de la razón soberana». Las ideas 
de Edward Cutbush están en su An Inaugural Dissertation on Insanity, pp. 18, 24, 32-
33. 

84. Acerca de la «anorexia nervosa evangélica», véase Julius Rubin: Religious 
Melancholy and Protestant Experience in America, pp. 82-124 y 156-176. La frase 
«perfeccionistas del hambre» se encuentra en la p. 158. 

85. Estas palabras de Kant acerca de lo sublime están en The Philosophy of 
Kant, p. 4. 

86. El famoso verso está en el Fausto de Johann Wolfgang Goethe, parte I, 
escena 6, p. 42. 

87. Los versos de Wordsworth son del poema «Resolution and 
Independence», incluido en el volumen The Prelude: Selected Poems and Sonnets, p. 
138. 

88. El texto de Keats sobre la muerte es el verso 52 de la «Oda a un 
ruiseñor», en The Poems, p. 202. La cita de la «Oda a la melancolía» reproduce los 
versos 21-25, en la misma colección, p. 214. 

89. Las citas de Shelley son de su poema «Mutability», versos 1-4 y 19-21, en 
The Complete Poems of Percy Bysshe Shelley, p. 679. 

90. Los versos de Giacomo Leopardi son de «To Himself», Poems, p. 115. 

91. «Vanidad de vanidades», Eclesiastés 12:8. 

92. El fragmento original de The Sorrows of Young Werther se encuentra en las 



pp. 95 y 120. 

93. Los versos de Baudelaire son de The Flowers of Evil, pp. 92-93. [Hay trad. 
cast.: Las flores del mal.] 

94. Bernard de Morlaix, monje cluniacense, escribió su poema más conocido, 
De Contemptu Mundi, en el siglo XII. Es, sin duda, una de las meditaciones 
apocalípticas que más han perdurado. 

95. La cita de Hegel proviene de sus Lectures on the Philosophy of History, 
citadas en Wolf Lepenies, Melancholy and Society, p. 75. 

96. Por supuesto, todo lo que Kierkegaard escribió parece haber estado 
dedicado de una u otra manera a la depresión, pero estos fragmentos provienen, 
respectivamente, de un párrafo citado en George Lukacs: Soul and Form, p. 33, y de 
Kierkegaard: The Sickness Unto Death, p. 50. 

97. Los comentarios de Schopenhauer acerca de la melancolía se encuentran 
fundamentalmente en sus ensayos y no en sus libros más extensos. Yo señalaría 
particularmente sus ensayos «Sobre los sufrimientos del mundo», «Sobre la 
vanidad de la existencia» y «Sobre el suicidio». Ambas citas son de «Sobre los 
sufrimientos del mundo», incluidos en la colección Complete Essays of Schopenhauer, 
pp. 3-4. 

98. Los comentarios de Nietzsche acerca de la salud y la enfermedad están 
en The Will to Power, p. 29. 

99. Philippe Pinel: A Treatise on Insanity, pp. 107, 132, y 53-54, 
respectivamente. 

100. La cita de Samuel Tuke es de Andrew Scull: Social Order/Mental 
Disorder, p. 75. 

101. El director de otro asilo al que aludo aquí está citado en ibidem, p. 77. 

102. La estadística acerca de los dementes puede encontrarse en Marlene 
Arieno: Victorian Lunatics, p. 11. La historia de las leyes referidas a los lunáticos 
está en el mismo libro, pp. 15-17. Los datos acerca de la población de Bedlam en 
1850 están en ibidem, p. 17. 

103. La muy perspicaz cita de Thomas Beddoes está en Stanley Jackson: 



Melancholia and Depression, p. 186. 

104. Las ideas y palabras de Benjamin Rush están en su Medical Inquiries and 
Observations, pp. 61-62, 78 y 104-108. J. E. D. Esquirol estuvo entre quienes se 
mantuvieron fieles a Pinel. Defensor a ultranza de los asilos ya en los primeros 
años del siglo XIX, afirmaba que era preciso tratar a los pacientes en un clima «seco 
y templado, bajo un cielo diáfano, con una temperatura agradable, y en un medio 
acogedor y un paisaje variado», y había que ofrecerles oportunidades de hacer 
ejercicio, excursiones y darles laxantes. Para tratar las causas de la melancolía, 
propone un catálogo de trastornos mentales que incluye los conflictos domésticos, 
la masturbación, el amor propio herido, los golpes en la cabeza, la predisposición 
hereditaria y el libertinaje, entre otros. En cuanto a los síntomas, dijo que «esta no 
es una enfermedad de excitación, lamentos, gritos, llantos; es una enfermedad de 
silencios, en la que no hay lágrimas y todo es inmovilidad». Las citas de Esquirol 
provienen de su obra Mental Maladies, p. 226, y de la disertación inédita de Barbara 
Tolley: «The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais», p. 11. Mientras 
que algunos se concentraron en la humanidad del tratamiento, otros lo hicieron en 
la naturaleza de la enfermedad en sí misma. James Cowles Prichard, que siguió a 
Nietzsche, definió la enfermedad como algo estrechamente relacionado con la 
salud, y estableció las bases de lo que sería el enfoque moderno de la depresión. 
«Tal vez sea imposible —escribió— trazar una línea que marque claramente la 
transición de la predisposición a la enfermedad; pero en un cierto punto esta 
afección constituye indudablemente una enfermedad mental, y esa enfermedad 
existe sin que ilusión alguna deje su impronta en la comprensión propia de la 
razón. No es que la facultad de razonar resulte manifiestamente perturbada, sino 
que un sentimiento constante de pesimismo y tristeza ensombrece la perspectiva 
de la vida. Esta tendencia a la aflicción y la melancolía enfermizas, como no 
destruye la capacidad de comprensión, al principio a menudo puede mantenerse 
bajo control, y probablemente muestre rasgos peculiares que son característicos del 
estado mental previo del individuo.» Estos párrafos pertenecen a James Cowles 
Prichard: Treatise, p. 18. 

105. Las ideas de Griesinger se pueden encontrar en una gran variedad de 
fuentes primarias y secundarias. Su Mental Pathology and Therapeutics es una 
excelente muestra de sus ideas. El libro de Stanley Jackson Melancholia and 
Depression contiene un resumen muy esclarecedor de las ideas de Griesinger. 

106. Las ideas de Foucault están expuestas en su famosa obra Madness and 
Civilization, un libro cuyo estilo elocuente y especioso perjudicó significativamente 
la causa de los enfermos mentales a finales del siglo XX. 



107. La mayor parte de las obras de Charles Dickens reivindican la reforma 
social. Véase, por ejemplo, Nicholas Nickleby. Acerca de las ideas de Victor Hugo a 
propósito de la alienación y la justicia social, véase su novela Les Misérables. Oscar 
Wilde expresa el espíritu de la alienación de su época en «The Ballad of Reading 
Gaol», en Complete Poetry, pp. 152-172. Joris-Karl Huysmans parece haber mostrado 
hasta cierto punto el carácter alienado de la decadencia tardía en su famosa À 
Rebours o Against Nature. 

108. La primera cita de Sartor Resartus está en la p. 164; la segunda la he 
tomado directamente del ensayo de William James «Is Life Worth Living?», The 
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, p. 42. 

109. Las ideas de William James acerca de la melancolía se encuentran por 
todas partes en sus textos. Los párrafos citados aquí provienen de su ensayo «Is 
Life Worth Living?», The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, pp. 
43, 39 y 49, respectivamente. Véase también, por supuesto, The Varieties of Religious 
Experience. 

110. Los versos de Matthew Arnold son de «Dover Beach», The Poems of 
Matthew Arnold, pp. 239-243. 

111. Las citas de Maudsley se han tomado de su The Pathology of the Mind, 
pp. 164-168. John Charles Bucknill y Daniel H. Tuke, que retomaron el tema de 
Maudsley en Estados Unidos, observaron que «no hay un trastorno del intelecto 
que sea parte esencial del trastorno». Además, hablaron de los tratamientos 
externos de la melancolía, muchos de ellos antiquísimos, que ejercen una acción 
directa sobre el cerebro. «En todos los órganos del cuerpo, salvo el cerebro, se han 
realizado enormes avances que han permitido conocer las leyes fisiológicas que los 
rigen. Muy distinta es la situación cuando se trata del noble órgano que domina al 
resto del cuerpo. El principio fisiológico sobre el cual tenemos que construir un 
sistema de patología cerebral es que la salud mental depende de una alimentación 
apropiada, y la estimulación y el reposo del cerebro; es decir, sobre las condiciones 
de agotamiento y recuperación de su sustancia nerviosa que permiten que se 
mantenga en un estado saludable y normal.» Y sugieren con entusiasmo que el 
opio puede ser eficaz a la hora de distender el cerebro. Los párrafos de John 
Charles Bucknill y Daniel H. Tuke pueden encontrarse en su A Manual of 
Psychological Medicine, pp. 152 y 341-342. Richard von Krafft-Ebing también 
identificó esta forma leve de la enfermedad. «Cuando se tienen en cuenta las 
innumerables pequeñas causas que no llevan al enfermo al hospital, el pronóstico 
para la melancolía es favorable. Muchos casos de estas características se recuperan 



sin que aparezcan delirios o fallos de los sentidos.» Las citas de Richard von Krafft-
Ebing provienen de su Text-Book of Insanity, p. 309. 

112. George H. Savage: Insanity and Allied Neuroses, pp. 130 y 151-152. 

113. Sigmund Freud: «Extracts from the Fliess Papers», The Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 1, pp. 204-206. 

114. El ensayo de Karl Abraham de 1911 se titula «Notes on the Psycho-
analytical Investigation and Treatment of Manic-Depressive Insanity and Allied 
Conditions», en Selected Papers of Karl Abraham. Estos párrafos provienen de este 
ensayo, pp. 137, 146 y 156, respectivamente. 

115. Los párrafos de «Duelo y melancolía» los he tomado de A General 
Selection from the Works of Sigmund Freud, pp. 125-127, 133 y 138-139. 

116. El artículo mencionado es «Managing Depression in Medical 
Outpatients», New England Journal of Medicine, 343, núm. 26 (2000). 

117. A propósito de la respuesta de Abraham a «Duelo y melancolía», véase 
su ensayo «Development of the Libido», en Selected Papers of Karl Abraham, p. 456. 

118. Con respecto a este material de Melanie Klein véase su ensayo «The 
Psychogenesis of Manic-Depressive States», en The Selected Melanie Klein, p. 145. 
Entre otros psicoanalistas que escribieron sobre este tema podemos mencionar al 
gran revisionista freudiano Sandor Rado. Él planteó un perfil de la clase de 
persona que sufre de melancolía, que «se siente más feliz cuando vive en una 
atmósfera impregnada de libido», pero que también tiene una propensión a ser 
irrazonablemente exigente con aquellos a quienes ama. La depresión, según Rado, 
es «un desesperado y colosal grito en demanda de amor». Por lo tanto, la 
depresión evoca una vez más esa precoz demanda del pecho materno, cuya 
satisfacción Rado llamó, no sin encanto, «el orgasmo alimentario». «La persona 
deprimida es alguien que reclama amor, del género que sea, desde la infancia: el 
amor erótico, el maternal, o el amor a sí mismo, son satisfacciones razonables para 
esta necesidad. El proceso de la melancolía —escribió Rado— representa un 
intento de reparación (cura) a gran escala, llevado a cabo con una coherencia 
psicológica férrea.» Las citas de Sandor Rado se encuentran en su ensayo «The 
Problem of Melancholia», en Psychoanalysis of Behavior, pp. 49-60. 

119. El texto de Hassoun acerca de su depresión se encuentra en su libro, 
recientemente publicado, The Cruelty of Depression. 



120. La lectura de Kraepelin puede volverse tediosa. Los párrafos aquí 
citados los he tomado de Stanley Jackson: Melancholia and Depression, pp. 188-195. 
También se puede encontrar un análisis excelente del enfoque de Kraepelin en 
Myer Mendelson: Psychoanalytic Concepts of Depression. 

121. La frase de sir William Osler es de su Aequanimitas, y está citada en 
Peter Adams: The Soul of Medicine, p. 67. 

122. Da gusto leer a Adolf Meyer. Con respecto a lo que he escrito acerca de 
Adolf Meyer, estoy en deuda con Stanley Jackson, Melancholia and Depression, y 
también con Myer Mendelson: Psychoanalytic Concepts of Depression, y Jacques 
Quen y Eric Carlson: American Psychoanalysis. Los párrafos citados provienen, en el 
orden en que aparecen en el texto, de Myer Mendelson: Psychoanalytic Concepts of 
Depression, p. 6; Jacques Quen y Eric Carlson: American Psychoanalysis, p. 24; Myer 
Mendelson: Psychoanalytic Concepts of Depression, p. 6; Adolf Meyer: Psychobiology, 
p. 172; idem: The Collected Papers of Adolf Meyer, vol. 2, pp. 598 y 599; Theodore Lidz: 
«Adolf Meyer and American Psychiatry» publicado en la revista American Journal 
of Psychiatry, 123 (1966), p. 326, y Adolf Meyer: Psychobiology, p. 158. 

123. Acerca de Mary Brooks Meyer, véase Theodore Lidz: «Adolf Meyer and 
the Development of American Psychiatry», American Journal of Psychiatry, 123 
(1966), p. 328. 

124. La cita acerca de la meta de la medicina proviene del último ensayo de 
Adolf Meyer: «The “Complaint” as the Center of Genetic-Dynamicand Nosological 
Thinking in Psychiatry», New England Journal of Medicine, 199 (1928). 

125. Los párrafos de Sartre provienen de su novela Nausea, pp. 4, 95-96, 122 
y 170. [Hay trad. cast.: La náusea.] 

126. Los párrafos de Beckett se han tomado, respectivamente, de Malone Dies 
y The Unnamable, y aparecen en el volumen Molloy, Malone Dies, The Unnamable, pp. 
256-257, 333-334. 

127. La historia del descubrimiento de los antidepresivos tiene 
innumerables versiones. Una de las más interesantes es la de Peter Kramer: 
Listening to Prozac, mientras que en Peter Whybrow: A Mood Apart, nos 
encontramos con una versión más técnica. Me he basado en ambas, y también en la 
detallada historia que constituye la columna vertebral de David Healy: The 
Antidepressant Era. También he incluido información obtenida en entrevistas. 



128. El debate entre Kline/Lurie y Salzer/Kuhn está en David Healy: The 
Antidepressant Era, pp. 43-77. 

129. El descubrimiento de la teoría de los neurotransmisores y los primeros 
trabajos acerca de la acetilcolina, así como el descubrimiento de la serotonina y el 
vínculo entre la sustancia y la función afectiva, están en ibidem, pp. 145-147. 

130. El artículo de 1955 al que hago referencia es el de A. Pletscher et al.: 
«Serotonin Release as a Possible Mechanism of Reserpine Action», Science, 122 
(1955). 

131. El trabajo acerca de la disminución de los niveles de serotonina está en 
David Healy: The Antidepressant Era, p. 148. 

132. El desarrollo de los IMAO está en ibidem, pp. 152-155. 

133. El trabajo de Axelrod acerca de la reabsorción está en ibidem, pp. 151-
161. 

134. El artículo original de Joseph Schildkraut es «The Catecholamine 
Hypothesis of Affective Disorders: A Review of Supporting Evidence», American 
Journal of Psychiatry, 122 (1965), pp. 509-522. 

135. Estoy en deuda con David Healy por su crítica a Schildkraut. 

136. Los científicos escoceses que trabajaron en la teoría de los receptores 
son George Ashcroft, Donald Eccleston, y miembros de su equipo, según se explica 
en David Healy: The Antidepressant Era, p. 162. 

137. La historia de Carlsson y Wong y la serotonina está en ibidem, pp. 165-
169. 

138. La crónica del desarrollo de cada uno de los medicamentos se 
encuentra en los sitios de la web de sus fabricantes. Para más información acerca 
del Prozac véase, en el sitio web de Lilly, <www.prozac.com>. Para más 
información acerca del Zoloft véase, en el sitio de Pfizer, <www.pfizer.com>. Para 
más información acerca de medicamentos en desarrollo en Du Pont, véase 
<www.dupontmerck.com>. Con respecto al Luvox véase, en el sitio de Solvay, 
<www.solvay.com>. La información sobre medicamentos en desarrollo en Parke-
Davis se puede encontrar en <www.parke-davis.com>. Acerca de la reboxetina y el 
Xanax véase, en el sitio de Pharmacia/and Upjohn, <www2.pnu.com>. Para más 



información acerca del Celexa véase, en el sitio de Forest Laboratories, 
<www.forestlabs.com>. 

 

9. POBREZA 

1. El hecho de que los pobres deprimidos tienden a volverse más pobres y 
deprimidos se menciona en varios estudios. Acerca del efecto de la depresión sobre 
la capacidad de ganarse la vida se explayan Sandra Danziger et al.: «Barriers to the 
Employment of Welfare Recipients», publicado por Poverty Research and Training 
Center de Ann Arbor, Michigan. Este estudio señala que entre las poblaciones más 
pobres, aquellos que han recibido un diagnóstico de depresión mayor no pueden 
trabajar, en general, más de veinte horas a la semana. El hecho de que se deprimen 
cada vez más lo prueban las investigaciones que muestran la pobreza de los 
tratamientos en las poblaciones pobres y sin hogar, como la de Bonnie Zima et al.: 
«Mental Health Problems among Homeless Mothers», Archives of General 
Psychiatry, 53 (1996), y la de Emily Hauenstein: «A Nursing Practice Paradigm for 
Depressed Rural Women: Theoretical Basis», Archives of Psychiatric Nursing, 10, 
núm. 5 (1996). Hay un excelente análisis de las relaciones entre pobreza y salud 
mental en John Lynch et al.: «Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship 
on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning», New England 
Journal of Medicine, 337 (1997). 

2. Acerca de la depresión entre las mujeres, véase el capítulo 5. 

3. Acerca de la depresión entre los artistas, véase Kay Jamison: Touched with 
Fire. 

4. Un ejemplo acerca de la depresión entre los atletas puede encontrarse en 
Buster Olney: «Harnisch Says He Is Been Treated for Depression», New York Times 
(26-4-1997). 

5. Acerca de la depresión entre los alcohólicos, véase el capítulo 6. 

6. El hecho de que entre los pobres haya una alta tasa de depresión lo 
prueban las estadísticas en las que se registra que entre los que reciben ayuda del 
gobierno la incidencia de la depresión es tres veces mayor que entre los que no la 
reciben, incluida en K. Olsen y L. Pavetti, «Personal and Family Challenges to the 
Succesful Transition from Welfare to Work», publicado por el Urban Institute en 
1996. En Sandra Danziger et al.: «Barriers to the Employment of Welfare 



Recipients», Poverty Research and Training Center, Ann Arbor (Michigan), se 
señala que aquellos que reciben ayuda del gobierno y están deprimidos tienden a 
ser menos capaces de mantener un trabajo, completando de ese modo el círculo 
vicioso en que quedan encerradas la pobreza y la depresión. Robert DuRant et al.: 
«Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents», 
American Journal of Public Health, 84 (1994) señalan una relación entre la depresión y 
la violencia. Ellen Bassuk et al.: «Prevalence of Mental Health and Substance Use 
Disorders among Homeless and Low-Income Housed Mothers», American Journal 
of Psychiatry, 155, núm. 11 (1998), pasan revista a una serie de investigaciones 
referidas a los elevados niveles de abuso de sustancias que se verifican entre los 
que sufren depresión. 

7. La eficacia de la mayoría de los tratamientos farmacológicos y 
psicodinámicos parece ser bastante análoga en las distintas poblaciones. Por lo 
tanto, los tratamientos contra la depresión entre los indigentes deberían exhibir las 
mismas tasas de eficacia que en la población en general. El problema con esta 
población en particular en el sistema actual reside en la dificultad de poner a los 
pacientes bajo tratamiento. 

8. La estadística de que en Estados Unidos entre el 85 y el 95 por ciento de 
las personas que padecen enfermedades mentales graves están desempleadas se ha 
tomado de dos estudios de W. A. Anthony et al.: «Predicting the vocational 
capacity of the chronically mentally ill: Research and implications», American 
Psychologist, 39 (1984), y «Supported employment for persons with psychiatric 
disabilities: An historical and conceptual perspective», Psychosocial Rehabilitation 
Journal, 11, núm. 2 (1982). 

9. Acerca de la primera etapa de la pubertad de los hijos de madres 
deprimidas véase Bruce Ellis y Judy Garber: «Psychosocial antecedents of variation 
in girls’ pubertal timing: Maternal depression, stepfather presence, and marital and 
family stress», Child Development, 71, núm. 2 (2000). 

10. El comportamiento característico de las niñas con una pubertad precoz 
se describe en Lorah Dorn et al.: «Biopsychological and cognitive differences in 
children with premature vs. On-time adrenarche», Archives of Pediatric Adolescent 
Medicine, 153, núm. 2 (1999). Para un panorama más amplio de la bibliografía 
acerca de la pubertad precoz, la promiscuidad y la actividad sexual, véase Jay 
Belsky et al.: «Childhood Experience, Interpersonal Development, and 
Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization», Child 
Development, 62 (1991). 



11. Acerca de los programas públicos de atención médica y los mentalmente 
enfermos véanse Lillian Cain: «Obtaining Social Welfare Benefits for Persons with 
Serious Mental Illness», Hospital and Community Psychiatry, 44, núm. 10 (1993); 
Ellen Hollingsworth: «Use of Medicaid for Mental Health Care by Clients of 
Community Support Programs», Community Mental Health Journal, 30, núm. 6 
(1994); Catherine Melfi et al.: «Access to Treatment for Depression in a Medicaid 
Population», Journal of Health Care for the Poor and Underserved, 10, núm. 2 (1999), y 
Donna McAlpine y David Mechanic: «Utilization of Specialty Mental Health Care 
among Persons with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, 
Insurance, and Risk», Health Services Research, 35, núm. 1 (2000). 

12. Pueden encontrarse ejemplos de programas agresivos y exitosos de 
mayor alcance en Carol Bush et al.: «Operation Outreach: Intensive Case 
Management for Severely Psychiatrically Disabled Adults», Hospital and 
Community Psychiatry, 41, núm. 6 (1990), y José Arana et al.: «Continuous Care 
Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally Ill Patients», Hospital 
and Community Psychiatry, 42, núm. 5 (1991). Con respecto a la información referida 
a los programas de mayor alcance para las poblaciones sin hogar, véase Gary 
Morse et al.: «Experimental Comparison of the Effects of Three Treatment 
Programs for Homeless Mentally Ill People», Hospital and Community Psychiatry, 43, 
núm. 10 (1992). 

13. El informe de L. Lamison-White U. S. Bureau of the Census: Current 
Populations Report señala que el 13,7 por ciento de los estadounidenses viven por 
debajo del umbral de pobreza, según se reproduce en Jeanne Miranda y Bonnie L. 
Green: «Poverty and Mental Health Services Research», p. 4. 

14. El estudio que muestra que el 42 por ciento de los cabezas de familia que 
reciben ayuda para familias con hijos dependientes reúnen los criterios que definen 
la depresión clínica es el de K. Moore et al.: «The JOBS Evaluation: How Well Are 
They Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in Atlanta at the 
Ousetof the JOBS Evaluation» U.S. Departament of Health and Human Services, 
1995. 

15. El estudio que muestra que el 53 por ciento de las madres embarazadas 
incluidas en programas de ayuda del gobierno reúnen los criterios que definen la 
depresión mayor es J. C. Quint et al.: «New Chance: Interim Findings on a 
Comprehensive Program for Disadvantaged Young Mothers and Their Children», 
publicado por Manpower Demonstration Research Corporation, 1994. 



16. El hecho de que entre aquellos que sufren trastornos psiquiátricos, la 
probabilidad de que reciban ayuda del gobierno es un 38 por ciento más alta que 
entre aquellos que no los padecen, se plantea en R. Jayakody y H. Pollack: 
«Barriers to Self-Sufficiency among Low-Income, Single Mothers: Substance Use, 
Mental Health Problems, and Welfare Reform». Este trabajo fue presentado en la 
Association for Public Policy Analysis and Management, en Washington, D. C., en 
noviembre de 1997. 

17. El dato según el cual el gobierno federal y los gobiernos estatales 
gastaron alrededor de veinte mil millones de dólares en transferencias en efectivo 
destinadas a adultos no mayores pobres y sus hijos, y aproximadamente la misma 
cantidad en vales de comida para dichas familias, lo he tomado del Green Book del 
U. S. House of Representatives Committee on Ways and Means de 1998. En la p. 
411 se afirma que los gastos del gobierno federal en los Programas de Ayuda para 
Familias con Hijos Dependientes (AFDC, sigla en inglés) ascendieron a 11.100 
millones de dólares, mientras que los gobiernos estatales gastaron 9.300 millones 
de dólares. Esto no incluye los costes administrativos federales adicionales de 1.600 
millones, y otros 1.600 millones correspondientes a los costes administrativos 
estatales. Los costes federales de los programas de Asistencia Temporal para 
Familias Necesitadas (TANF, sigla en inglés) fueron de 23.500 millones de dólares 
en vales de comida y otros 2.000 millones correspondientes a los costes 
administrativos. Los gobiernos estatales y locales gastaron 1.800 millones en 
administración. Estas últimas estadísticas se encuentran en la p. 927. 

18. Acerca de los problemas del sistema de ayuda gubernamental, en este 
ejemplo del sistema destinado a los niños, véase Alvin Rosenfeld et al.: «Psychiatry 
and Children in the Child Welfare System», Child and Adolescent Psychiatric Clinics 
of North America, 7, núm. 3 (1998). Según estos autores, «En contraste con el sistema 
de salud mental, quienes suelen administrar los programas destinados a los niños 
son personas no vinculadas con la medicina ... Es probable que la mayoría de los 
niños adoptivos necesiten una evaluación psiquiátrica; son pocos los que la 
reciben». (v. p. 527). 

19. Jeanne Miranda ha sido una verdadera pionera en este campo. Entre sus 
publicaciones más destacadas podemos mencionar: Kenneth Wells et al.: «Impact 
of disseminating quality improvement programs for depression in managed 
primary care: A randomized controlled trial», Journal of the American Medical 
Association, 283, núm. 2 (2000); Jeanne Miranda et al: «Unmet mental health needs 
of women in public-sector gynecologic clinics», American Journal of Obstetrics and 
Gynecology, 178, núm. 2 (1998); «Introduction to the special section on recruiting 



and retaining minorities in psychotherapy research», Journal of Consulting Clinical 
Psychologists, 64, núm. 5 (1996), y Jeanne Miranda et al.: «Recruiting and retaining 
low-income Latinos in psychotherapy research», Journal of Consulting Clinical 
Psychologists, 64, núm. 5 (1996). 

20. El dato referido a que los costes por paciente para todos los programas 
de tratamientos mencionados está por debajo de los 1.000 dólares anuales fue 
analizado a través de una nutrida correspondencia con los investigadores. Las 
cifras exactas correspondientes a estos programas son, por supuesto, sumamente 
difíciles de calcular y comparar debido a las diferencias que existen entre los 
distintos programas de tratamientos, y sus protocolos y servicios. Jeanne Miranda 
estimó sus costes por debajo de los 100 dólares por paciente; Emily Hauenstein 
calculó un coste total de 638 dólares por persona en los regímenes de tratamiento 
que incluyen aproximadamente treinta y seis sesiones de psicoterapia. Los costes 
de Glenn Treisman se basan en cifras que me envió en un mensaje de correo 
electrónico el 30 de octubre de 2000. Treisman estimaba que sus costes operativos 
habían sido de entre 250.000 y 350.000 dólares por año para un programa que 
atendía entre 2.500 y 3.000 pacientes. El coste promedio por paciente es, por lo 
tanto, de alrededor de 109 dólares. 

21. El dato por el que la depresión entre los pobres no suele manifestarse en 
el terreno cognitivo del fracaso personal y la culpa, sino más bien en la 
somatización, ha sido señalado en Marvin Opler y S. Mouchly Small, «Cultural 
Variables Affecting Somatic Complaints and Depression», Psychosomatics, 9, núm. 5 
(1968). 

22. El artículo acerca de las penurias económicas y la depresión se publicó 
en The New England Journal of Medicine como John Lynch et al.: «Cumulative Impact 
of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social 
Functioning», vol. 337 (1997). 

23. Acerca del fenómeno de la indefensión aprendida, véase Martin 
Seligman: Learned Optimism. 

24. La tasa de esquizofrenia entre la población con bajos ingresos está en 
Carl Cohen: «Poverty and the Course of Schizophrenia: Implications for Research 
and Policy», Hospital and Community Psychology, 44, núm. 10 (1993). 

25. El «agujero» de ozono ha sido definido como «un área de menos de 220 
unidades dobson (DU) de ozono entre el suelo y el espacio». Cito de One Earth, One 



Future: Our Changing Global Environment, p. 135: «La primera señal inequívoca del 
cambio inducido por el ser humano en el medio ambiente global llegó en 1985, 
cuando un equipo de científicos británicos publicó hallazgos que asombraron a la 
comunidad mundial de químicos especializados en la atmósfera. Joseph Farman, 
del Servicio Meteorológico británico, y sus colegas, informaron en la revista 
científica Nature que entre 1977 y 1984, durante octubre, el primer mes de la 
primavera en el hemisferio sur, las concentraciones de ozono estratosférico en la 
Antártida se habían desplomado más de un 40 por ciento desde los niveles básicos 
de la década de 1960. La mayoría de los científicos recibieron la noticia con 
incredulidad». Véase la página web de la Environmental Protection Agency, 
dedicada al agujero de la capa de ozono, 
<www.epa.gov/ozone/science/hole/holehome.html>. El Servicio Antártico británico 
publica anualmente una actualización de datos acerca del estado del ozono 
antártico. Información actualizada en: <www.nbs. 
ac.uk/public/icd/jds/ozone/index.html>. 

 

10. POLÍTICA 

1. Existe una serie de páginas web informativas dedicadas a la defensa, el 
apoyo y la educación en materia de salud mental que proporcionan un panorama 
general de las variables políticas gubernamentales al respecto. Yo recomiendo 
particularmente las páginas web del Instituto Nacional de Salud Mental 
(www.nimh.nih.gov), de la National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org), 
del Treatment Advocacy Center (www.psychlaws.org) de la National Depressive 
& Manic-Depressive Association (www.ndmda.org) y de la American Psychiatric 
Association (www.psych.org). 

2. A propósito de las observaciones de Tipper Gore sobre su propia 
depresión, véase su entrevista, publicada bajo el título «Strip Stigma from Mental 
Illness», USA Today (7-5-1999). Se ha publicado gran cantidad de artículos acerca 
de Mike Wallace y su depresión. Véase Jolie Solomon: «Breaking the Silence», 
Newsweek (20-5-1996); Walter Goodman: «In Confronting Depression the First 
Target Is Shame», New York Times (6-1-1998), y Jane Brodie: «Despite the Despair of 
Depression, Few Men Seek Treatment», New York Times (30-12-1997). Con respecto 
a la descripción que hace William Styron acerca de su depresión, véanse sus 
memorias en primera persona Darkness Visible, escritas con un estilo elegante, que 
fue una de las primeras y francas descripciones modernas de la enfermedad 
depresiva. 



3. La National Alliance for the Mentally Ill (NAMI) ofrece excelente 
información acerca de la Ley de Norteamericanos con Minusvalías (ADA, por sus 
siglas en inglés), entre ella resúmenes, información para los consumidores, e 
información para establecer contactos. Se puede encontrar en 
<http://www.nami.org/helpline/ada.htm>. 

4. El CAMI (Civil Aeromedical Institute) es la rama educativa, de 
investigación y certificaciones médicas del U. S. Department of Transportation 
Federal Aviation Administration. Con respecto a las reglamentaciones de la 
Asociación Federal de Aviación, véase la página web de CAMI, 
<www.cami.jccbi.gov/AAM-300/part67.html>. 

5. Las citas de Richard Baron provienen de su manuscrito inédito 
«Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine 
Line Between Providing Necessary Financial Support and Promoting Life-time 
Economic Dependence», pp. 5-6, 18, 21. 

6. Más información acerca del NIH, así como sobre sus diversos 
departamentos y presupuestos, en su página web, www.nih.gov. 

7. Los seis ganadores de premios Nobel que hablaron ante el Congreso lo 
hicieron en una vista del Subcomité de Trabajo, Salud, Asuntos Sociales y 
Educación del Congreso a principios de 1990. El congresista John Porter lo ha 
descrito en numerosas entrevistas. 

8. La cifra de que más del 75 por ciento de los planes de salud en Estados 
Unidos ofrecen menos cobertura en salud mental que para cualquier clase de 
dolencia física la he sacado de Jeffrey Buck et al.: «Behavioral Health Benefits in 
Employer-Sponsored Health Plans, 1997», Health Affairs, 18, núm. 2 (1999). 

9. Las cifras de mi propia enfermedad se desglosan así: dieciséis visitas al 
psicofarmacólogo a razón de 250 dólares la visita, cincuenta visitas al psiquiatra 
(aproximadamente tres horas por semana) a razón de 200 dólares la hora, y gastos 
de medicamentos que ascienden a aproximadamente 3.500 dólares anuales. 

10. Las estadísticas acerca de los costes financieros de la depresión en los 
puestos de trabajo provienen de Robert Hirschfeld et al.: «The National Depressive 
and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of 
Depression», Journal of the American Medical Association, 277, núm. 4 (1997), p. 335. 

11. La Ley de Salud Mental de 1996 entró en vigencia el 1 de enero de 1998. 



12. La estadística según la cual cuatrocientas mil personas quedan fuera de 
los registros de la seguridad social por cada 1 por ciento de aumento del coste se 
cita en una carta de John F. Sheils, vicepresidente de Lewin Group Inc., a Richard 
Smith, vicepresidente de investigación y políticas públicas de la American 
Association of Health Plans, fechada el 17 de noviembre de 1997. Naturalmente, 
esta estimación varía según «la política de salud que se esté analizando». La carta 
me fue facilitada por Lewin Group, Inc. 

13. Las consecuencias económicas de la paridad de los seguros son 
sumamente complicadas y dependen de variables demasiado diversas para que 
queden reflejadas en un solo estudio. Si bien muchos expertos parecen coincidir en 
la idea de que la paridad incrementará los costes totales del seguro en menos de un 
1 por ciento —la prensa divulgativa y profesional citan regularmente esta 
estadística—, hay diversos estudios que han llegado a cifras distintas. Según el 
estudio de la Rand Corporation, la igualación de los mínimos anuales 
«incrementaría los costes en alrededor de un dólar por empleado». Un informe del 
National Advisory Mental Health Council, el «Informe provisional sobre la 
paridad de costes», planteó varias posibilidades: desde descensos del 0,2 por ciento 
hasta aumentos de menos del 1 por ciento. En un estudio del Lewin Group sobre 
las compañías de seguros de New Hampshire, no se descubrieron incrementos en 
los costes. Más información acerca de estos distintos estudios en la página web del 
NAMI, <www.nami.org/pressroom/costfact.html>. Las cifras acerca de los costes 
adicionales globales en el primer año de la paridad están en Robert Pear: 
«Insurance Plans Skirt Requierement on Mental Health», New York Times (26-12-
1998). 

14. El dato según el cual, en 1998, más de mil homicidios fueron atribuidos a 
personas que sufrían de alguna enfermedad mental se encuentra en Dr. E. Fuller 
Torrey y Mary Zdanowicz: «Why Desinstitutionalization Turned Deadly», Wall 
Street Journal (4-8-1998). 

15. La magnitud de la discrepancia entre la proporción de los enfermos 
mentales que son peligrosos y la cobertura que se les dispensa en los medios de 
comunicación se menciona en «Depression: The Spirit of the Age», The Economist 
(19-12-1998), p. 116. 

16. El estudio reciente del MIT que demostró que las personas que sufren 
depresión mayor y pierden su capacidad de trabajo pueden recuperar sus hábitos 
anteriores gracias a la medicación es el que firman Ernst Berndt et al.: «Workplace 
performance effects from chronic depression and its treatment», Journal of Health 



Economics, 17, núm. 5 (1998). Los dos estudios que demuestran que el empleo 
subsidiado para los enfermos mentales es el modo económicamente más 
provechoso de tratarlos son: E. S. Rogers et al.: «A benefit-cost analysis of a 
supported employment model for persons with psychiatric disabilities», Evaluation 
and Program Planning, 18, núm. 2 (1995), y R. E. Clark et al.: «A cost-effectiveness 
comparison of supported employment and rehabilitation day treatment», 
Administration and Policy in Mental Health, 24, núm. 1 (1996). 

17. La ley McCarran-Ferguson fue aprobada en 1945. El doctor Scott 
Harrington, en su «The History of Federal Involvement in Insurance Regulation», 
dice que la ley establece «que ninguna ley del Congreso “podrá invalidar, 
modificar o reemplazar” ninguna ley estatal promulgada con el propósito de 
regular o fijar impuestos sobre los seguros sociales». Este trabajo se encuentra en 
Peter Wallison (ed.): Optional Federal Chartering of Insurance. 

18. La estadística a propósito del presupuesto propuesto por Clinton para el 
año fiscal 2000 se puede encontrar on-line en la página web del Instituto Nacional 
de Salud Mental, <www.nimh.nih.gov/about/2000budget.cfm>. Según el Instituto, 
el presupuesto final para el año fiscal 2000 no sería aprobado hasta principios de 
2001. 

19. El dato sobre el aumento del 24 por ciento en el subsidio para el Subsidio 
de Servicios de Salud para la Comunidad está en NAMI, E-News, 99-74 (2-2-1999). 

20. Las recomendaciones de nivel nacional relativas al tratamiento 
obligatorio de la tuberculosis están publicadas por el programa de tratamientos 
supervisados de la División de Erradicación de la Tuberculosis de los CDC. Este 
programa propone reuniones semanales con trabajadores del área de la salud que 
se ocupan de estos tratamientos y verifican el cumplimiento de los protocolos 
correspondientes. Más información acerca de las recomendaciones de los CDC en: 
<www.cdc.gov/nchstp/tb/faqs/qa.htm>. Si bien los cincuenta estados reconocen el 
programa de tratamiento obligatorio de la tuberculosis, en el nivel estatal y local se 
lo implementa según las necesidades específicas de cada lugar. En el estado de 
Nueva York, por ejemplo, las disposiciones relativas a este tratamiento obligatorio 
son formuladas y supervisadas por el Departamento de Salud del Estado en 
coordinación con los gobiernos municipales y locales. El Departamento de Salud 
del Estado dispone de un programa que asegura «la administración supervisada 
de medicamentos antituberculosos para aquellas personas que no quieran o no 
puedan cumplir con planes de medicación prescritos». Más información en: 
<www. health.state.ny.us/nysdoh/search/index.htm>. En el estado de Nueva York, 



más del 80 por ciento de los sujetos que presentan tuberculosis están incluidos en 
este programa. En la ciudad de Nueva York, las disposiciones del Comisionado de 
Salud relativas a la incorporación al tratamiento contra la tuberculosis establecen 
que «el Departamento de Salud trabaja con los prestadores de servicios de salud 
para facilitar la incorporación de los pacientes al tratamiento contra la tuberculosis 
y proteger la salud pública. Muchos individuos se incorporan al tratamiento 
cuando se les explica qué es la tuberculosis y reciben incentivos o estímulos, 
asistencia en sus problemas de alojamiento, mejores servicios sociales y programas 
domiciliarios o de campo de terapia supervisada. No obstante, si estas medidas 
fracasaran, la Sección 11.47 (d) del Código de Salud de la ciudad de Nueva York 
faculta al Comisionado de Salud a disponer lo que considere necesario para 
proteger la salud pública». Véase la página web del Departamento de Salud de la 
ciudad de Nueva York, <www.ci.nyc.ny.us/html/doh/html/tb/tb5a.html>. Véase un 
análisis estadístico del tratamiento obligatorio contra la tuberculosis en la ciudad 
de Nueva York en Rose Gasner et al.: «The Use of Legal Action in New York City to 
Ensure Treatment of Tuberculosis», New England Journal of Medicine, 340, núm. 5 
(1999). 

21. La posición de la Unión Americana por los Derechos Civiles (ACLU, 
sigla en inglés) con respecto al tratamiento involuntario de las personas con 
incapacidades mentales se puede encontrar en Robert M. Levy y Leonard S. 
Rubinstein: The Rights of People with Mental Disabilities, p. 25. 

22. Más información sobre Willowbrook en: David y Sheila Rothman: The 
Willowbrook Wars. 

23. La información acerca del colapso del presupuesto de gastos destinados 
a la salud mental en la Administración de Veteranos de Guerra está en la 
declaración de la American Psychiatric Association ante el Departamento de 
Asuntos relacionados con los Veteranos de Guerra del 13 de abril de 2000 y puede 
encontrarse en la página web de la APA, <www.psych.org>, en la sección «Public 
Policy and Advocacy», y dentro de ella en «APA Testimony». 

24. Esta estadística según la cual el 25 por ciento de los veteranos internados 
en los hospitales de la Administración de Veteranos de Guerra está tomada de la 
declaración de la American Psychiatric Association ante el Departamento de 
Asuntos relacionados con los Veteranos de Guerra del 13 de abril de 2000, y se 
puede encontrar en la página web de la APA, <www.psych.org>, en la entrada 
«Public Policy and Advocacy», y dentro de ella en «APA Testimony». 



25. He tomado de la congresista Marcy Kaptur la prueba anecdótica según 
la cual las perturbaciones psiquiátricas pueden ser más frecuentes entre los 
veteranos. 

26. El dato de que más de la mitad de los médicos que ejercen la profesión 
han recibido parte de su formación en el sistema de cuidados de salud de la 
Administración de Veteranos de Guerra proviene de la página web de este 
organismo. El informe señala: «En la actualidad la Administración de Veteranos de 
Guerra está afiliada a 105 facultades de medicina, 54 de odontología, y más de 
1.140 facultades de otras especialidades en todo el país. Más de la mitad de los 
médicos que ejercen la profesión en Estados Unidos han recibido parte de su 
formación profesional en el sistema de cuidados de salud de la Administración de 
Veteranos de Guerra. Cada año, aproximadamente 100.000 profesionales de la 
salud reciben formación en centros médicos de la Administración de Veteranos de 
Guerra». De <www.va.gov/ About-VA/Orgs/vha/index.htm>. 

27. El artículo de Kevin Heldman es «7 1/2 Days», City Limits (junio-julio de 
1998). Las estimaciones del porcentaje de pacientes con trastornos depresivos en 
instituciones de salud mental municipales y estatales las he tomado de Joanne 
Atay et al.: «Additions and Resident Patients at End of Year, State and County 
Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State, United States, 1998», publicado 
por el Departamento de Salud y Asuntos Sociales de Estados Unidos en mayo de 
2000. Los autores señalan que los trastornos afectivos son el segundo trastorno más 
importante entre los residentes, con un porcentaje del 12,7 por ciento, p. 53. En el 
caso de los pacientes ambulatorios, esta proporción aumenta al 22,7 por ciento, p. 
3. 

28. Las cifras correspondientes al presupuesto de salud mental de 
Pennsylvania me las proporcionaron la Asociación de Salud Mental del Sudeste de 
Pennsylvania. Agradezco a Susan Rogers, de la citada asociación, por el tremendo 
empeño que puso en rastrear esta y otras estadísticas. 

29. Con respecto a la eficacia de los programas comunitarios, un informe 
declara que los servicios de esas características «son virtualmente siempre más 
eficaces que los servicios institucionales en términos de resultados». En: Amici 
Curiae Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner 
of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al.: vs. L. C. And E. W., 
Each by Jonathan Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, preparado por el 
National Mental Health Consumers’ Self-Help Clearinghouse et al.: en apoyo a los 
demandados, p. 24. Este informe cita numerosos estudios que corroboran sus 



hallazgos, dos de los cuales son especialmente pertinentes: A. Kiesler: «Mental 
Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy 
for Mental Patients», American Psychologist, 349 (1982), y Paul Carling: «Major 
Mental Illness, Housing, and Supports», American Psychologist (agosto de 1990). 

30. Los puntos de vista de Thomas Szasz están expresados en sus 
numerosos escritos. Sus libros Cruel Compassion y Primary Values and Major 
Contentions son un buen punto de partida. 

31. La historia sobre el juicio contra Thomas Szasz la cuenta Kay Jamison en 
Night Falls Fast, p. 254. 

32. El artículo de opinión acerca de la negativa a dispensar cuidados a los 
que sufren enfermedades mentales leves es: Sally L. Satel, «Mentally Ill or Just 
Feeling Sad?», New York Times (15-12-1999). 

33. Los programas de difusión de la industria farmacéutica son muy 
amplios. En el congreso anual de la American Psychiatric Association (APA), los 
foros auspiciados por la industria incluían ponencias presentadas por algunos de 
los psiquiatras más prominentes de Estados Unidos, muchos de los cuales habían 
recibido subsidios para la investigación independiente de parte de distintos 
laboratorios farmacéuticos. Los vendedores de la industria farmacéutica a menudo 
terminan ofreciendo a los médicos la mayor parte de su actualización; su trabajo 
permite a los médicos estar al día en materia de tratamientos disponibles, pero sus 
actividades de difusión son, por supuesto, tendenciosas. 

34. Acerca de las estrategias de investigación y la «propiedad intelectual», 
véase Jonathan Rees: «Patents and intellectual property: A salvation for patient-
oriented research?», Lancet, 356 (2000). 

35. Las citas de David Healey son de The Antidepressant Era, p. 169. 

36. La idea según la cual los trastornos del estado de ánimo afectan a una 
cuarta parte de la población mundial es de Myrna Weissman et al.: «Cross-National 
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder», Journal of the American 
Medical Association, 276, núm. 4 (1996). 

37. Estas citas de David Healy son de The Antidepressant Era, p. 163. 

38. La idea de tomar antidepresivos sin prescripción médica está en ibidem, 
pp. 256-265. 



39. El hecho de que los ISRS no son particularmente mortales o peligrosos ni 
siquiera en los casos de sobredosis se menciona en J. T. Barbey y S. P. Roose: «SSRI 
safety in overdose», Journal of Clinical Psychiatry, 59, supl. 15 (1998), donde 
escriben: «Las sobredosis moderadas (treinta veces la dosis diaria prescrita) están 
asociadas con síntomas menores o directamente no dan lugar a síntoma alguno». 
Solo en los casos de «dosis muy altas (setenta y cinco veces la dosis diaria 
prescrita)» se presentan reacciones más graves, «entre ellas, convulsiones, cambios 
en los electrocardiogramas y disminución de la conciencia». 

 

11. EVOLUCIÓN 

1. Las citas de Michael McGuire y Alfonso Troisi provienen de su libro 
Darwinian Psychiatry, pp. 150 y 157. 

2. He tomado la cita de C. S. Sherrington de The Integrative Action of the 
Nervous System, p. 22. 

3. La explicación de C. U. M. Smith de los afectos y el estado de ánimo está 
en su artículo «Evolutionary Biology and Psychiatry», British Journal of Psychiatry, 
162 (1993), p. 150. 

4. La perspicaz observación de Jack Kahn se encuentra en John Price: «Job’s 
Battle with God», ASCAP, 10, núm. 12 (1997). Más información en Jack Kahn, Job’s 
Illness: Loss, Grief and Integration: A Psychological Interpretation. 

5. Anthony Stevens y John Price plantean sus puntos de vista en su libro 
Evolutionary Psychiatry. 

6. Acerca del carácter solitario del orangután, véase Nancy Collinge: 
Introduction to Primate Behavior, pp. 102-104. 

7. Sobre el principio básico del macho alfa véase ibidem, pp. 143-157. 

8. Existe abundante bibliografía acerca de la cuestión general de la 
depresión y las sociedades jerarquizadas. Leon Sloman et al.: «Adaptive Function 
of Depression: Psychotherapeutic Implications», American Journal of Psychotherapy, 
48, núm. 3 (1994), es quizá una de las primeras formulaciones sólidas de una teoría 
coherente al respecto. 



9. Los puntos de vista de John Birtchnell están en su libro How Humans 
Relate. 

10. Las ideas de Russell Gardner acerca de las alteraciones en los 
mecanismos de dominación entre los mamíferos superiores están desarrolladas en 
varias de sus publicaciones. La descripción más amplia de sus puntos de vista 
acerca de la relación entre la depresión y la interacción social se puede encontrar 
en: John Price et al.: «The Social Competition Hypothesis of Depression», British 
Journal of Psychiatry, 164 (1994). Hay análisis más minuciosos en Russell Gardner: 
«Psychiatric Syndromes as Infrastructure for Intra-Specific Communication», M. R. 
A. Chance (ed.): Social Fabrics of the Mind, y «Mechanisms in Manic-Depressive 
Disorder», Archives of General Psychiatry, 39 (1982). 

11. La postura de Tom Wehr acerca de la depresión y el sueño y la estrategia 
de conservación de la energía está en su «Reply to Healy, D., Waterhouse, J. M.: 
The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms», Chronobiology 
International, 7 (1990). 

12. Lo que Michael McGuire y Alfonso Troisi plantean acerca del genoma se 
puede encontrar en Darwinian Psychiatry, p. 41. 

13. El libro de J. H. Van den Berg fue publicado originariamente como 
Metabletica, un título que yo prefiero. Las ideas aquí reproducidas se desarrollan a 
lo largo de todo su texto. 

14. A propósito de las dificultades de la libertad, véase Erich Fromm: Escape 
from Freedom. Ernst Becker también realiza un análisis muy pertinente de la 
libertad y su relación con la depresión en The Denial of Death, que comienza en la p. 
213. 

15. La historia del muchacho cuya familia se había mudado y se colgó está 
en George Colt: The Enigma of Suicide, p. 50. 

16. La estadística acerca de los productos expuestos en el supermercado la 
he tomado de Regina Schrambling: «Attention Supermarket Shoppers!», Food and 
Wine (octubre de 1995), p. 93. 

17. He tomado las ideas de Paul J. Watson y Paul Andrews 
fundamentalmente de su manuscrito inédito «An Evolutionary Theory of Unipolar 
Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche». Una 
versión abreviada de este trabajo fue publicada en ASCAP, 11, núm. 5 (1998), bajo 



el título «Niche Change Model of Depression». 

18. El principio según el cual el decaimiento en el estado de ánimo impide a 
las personas empeñarse en estrategias excesivamente difíciles ha sido expuesto en 
Randolph Nesse: «Evolutionary Explanations of Emotions», Human Nature, 1, núm. 
3 (1990). A propósito de sus ideas actuales en materia de depresión y evolución, 
véase su «Is Depression an Adaptation?», Archives of General Psychiatry, 57, núm. 1 
(2000). 

19. La historia de la violinista se describe en Erica Goode: «Viewing 
Depression as a Tool for Survival», New York Times (1-2-2000). 

20. La idea de que la depresión sería un medio de demandar altruismo se 
describe en la obra de Paul J. Watson y Paul Andrews. He recogido sus ideas de 
sus manuscritos inéditos «An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an 
Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche» y «Unipolar 
Depression and Human Social Life: An Evolutionary Analysis». 

21. Edward Hagen plantea sus ideas en su artículo «The Defection 
Hypothesis of Depression: A Case Study», ASCAP, 11, núm. 4 (1998). 

22. Acerca del vínculo entre la depresión y la sensibilidad interpersonal, 
véase K. Sakado et al.: «The Association between the High Interpersonal Sensitivity 
Type of Personality and a Lifetime History of Depression in a Sample of Employed 
Japanese Adults», Psychological Medicine, 29, núm. 5 (1999). Acerca de la relación 
entre la depresión y la sensibilidad a la ansiedad, véase Steven Taylor et al.: 
«Anxiety Sensitivity and Depression: How Are They Related?», Journal of Abnormal 
Psychology, 105, núm. 3 (1996). 

23. Los puntos de vista de Paul MacLean acerca del cerebro trino están en su 
libro The Triune Brain in Evolution. 

24. Las ideas de Timothy Crow están planteadas en una variedad de 
trabajos, los más importantes de los cuales están citados en la bibliografía. La 
expresión más clara de sus principios lingüísticos y sus teorías acerca de la 
asimetría cerebral está en su artículo «A Darwinian Approach to the Origins of 
Psychosis», British Journal of Psychiatry, 167 (1995). 

25. Acerca del lenguaje como función de la asimetría cerebral, véase Marian 
Annett: Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, y Michael Corballis: The 
Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind. 



26. Acerca de las personas sordas y los ictus del hemisferio izquierdo, véase 
Oliver Sacks: Seeing Voices. Acerca de la gramática profunda, véase Noam 
Chomsky: Reflections on Language. 

27. Acerca de los efectos específicos de los accidentes cardiovasculares del 
hemisferio derecho, véase Susan Egelko et al.: «Relationship Among CT Scans, 
Neurological Exam, and Neuropsychological Test Performance in Right-Brain-
Damaged Stroke Patients», Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 10, 
núm. 5 (1988). 

28. La afirmación de Timothy Crow en el sentido de que la esquizofrenia y 
los trastornos afectivos son el precio de un cerebro bihemisférico está en «Is 
schizophrenia the price that Homo sapiens pays for language?», Schizophrenia 
Research, 28 (1997). 

29. Información general acerca de la relación entre las asimetrías corticales 
prefrontales y la depresión, véase Carrie Ellen Schaffer et al.: «Frontal and Parietal 
Electroencephalogram Asymmetry in Depressed and Nondepressed Subjects», 
Biological Psychiatry, 18, núm. 7 (1983). 

30. El trabajo sobre las anormalidades del flujo sanguíneo en el córtex 
prefrontal de pacientes con depresión se halla en J. Soares y John Mann: «The 
functional neuroanatomy of mood disorders», Journal of Psychiatric Research, 31 
(1997), y M. George et al.: «SPECT and PET imaging in mood disorders», Journal of 
Clinical Psychiatry, 54 (1993). 

31. Acerca de la neurogénesis —la reproducción de las células cerebrales 
adultas—, véase, por ejemplo, P. S. Eriksson: «Neurogenesis in the adult human 
hippocampus», Nature Medicine, 4 (1998). 

32. Un buen análisis general acerca de la estimulación magnética 
transcraneal se puede encontrar en Eric Hollander: «TMS», CNS Spectrums, 2, núm. 
1 (1997). 

33. Acerca de la resistencia aprendida, un campo todavía no suficientemente 
explorado en el que recientemente han comenzado a acumularse datos en bruto, 
véase Richard Davidson: «Affective style, psychology and resilience: Brain 
mechanisms and plasticity», American Psychologist (en prensa). 

34. Acerca de la activación y desactivación del córtex izquierdo, véase 
Richard Davidson et al.: «Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: 



Emotional Expression and Brain Physiology I», Journal of Personality and Social 
Psychology, 58, núm. 2 (1990). Acerca de los trabajos dedicados a la asimetría 
cerebral y el sistema inmunológico, véase Duck-Hee Kang et al.: «Frontal Brain 
Asymmetry and Immune function», Behavioral Neuroscience, 105, núm. 6 (1991). 
Con respecto al trabajo de Richard Davidson sobre la separación de los bebés de 
sus madres, véase Richard Davidson y Nathan Fox: «Frontal Brain Asymmetry 
Predicts Infants’ Response to Maternal Separation», Journal of Abnormal Psychology, 
98, núm. 2 (1989). En apoyo a la afirmación de que la mayoría de las personas 
muestran una activación del hemisferio izquierdo, véase A. J. Tomarken: 
«Psychometric properties of resting anterior EEG asymmetry: Temporal stability 
and internal consistency», Psychophysiology, 29 (1992). La idea de que la activación 
cerebral derecha frontal suele estar correlacionada con altos niveles de cortisol se 
desarrolla en N. H. Kalen et al.: «Asymmetric frontal brain activity, cortisol, and 
behavior associated with fearful temperament in Rhesus monkeys», Behavioral 
Neuroscience, 112 (1998). 

35. Los trabajos de Timothy Crow acerca de la utilización de la mano 
derecha o la izquierda analizan las relaciones entre el lenguaje, la destreza manual 
y el afecto. Véase «Location of the Handedness Gene on the X and Y 
Chromosomes», American Journal of Medical Genetics, 67 (1996), y «Evidence for 
Linkage to Psychosis and Cerebral Asymmetry (Relative Hand Skill) on the X 
Chromosome», American Journal of Medical Genetics, 81 (1998). 

36. El verso de Hamlet está en el acto 2, escena 2, línea 561. 

37. La idea de que la evolución aclarará la niebla en que se encuentra 
envuelta la psiquiatría moderna es uno de los argumentos centrales del libro de 
Michael McGuire y Alfonso Troisi Darwinian Psychiatry. Las frases citadas aquí se 
encuentran en la p. 12. 

 

12. ESPERANZA 

1. Angel se había trasladado de Norristown, que era una institución de 
salud mental que brindaba internamiento para cuidados prolongados, a la 
residencia comunitaria de rehabilitación (CRR, por sus siglas en inglés) de 
Pottstown, y luego a South Keim Street, un programa intensivo de alojamiento, 
destinado a graduados del programa de rehabilitación de la mencionada CRR. 



2. Las citas de Thomas Nagel están en su libro The Possibility of Altruism, pp. 
126 y 128-129. 

3. Los versos de la edición original de The Winter’s Tale (Cuento de invierno) 
son del acto 4, escena 4, líneas 86-96. 

4. Acerca de la cuestión del control que percibe el depresivo de sus 
circunstancias, véase Shelley E. Taylor: Positive Illusions. También me refiero a una 
serie de experimentos que me fueron comunicados por el documentalista Roberto 
Guerra. 

5. La referencia de Freud es de su ensayo de 1917 «Mourning and 
Melancholia», que he tomado de A General Selection from the Works of Sigmund 
Freud, compilada por John Rickman, p. 128. 

6. La cita de Shelley E. Taylor es de Positive Illusions, pp. 7 y 213. 

7. Las ideas de Emmy Gut están en Productive and Unproductive Depression, y 
están esbozadas en el capítulo 3. 

8. La cita de Julia Kristeva es de Black Sun, p. 42. 

9. Estas cifras acerca de las prescripciones de ISRS se han tomado de Joseph 
Glenmullen: Prozac Backlash, p. 15. 

10. La información acerca del vuelo 800 de TWA me la aportó un amigo que 
había perdido a un familiar en aquella ocasión, en julio de 1996. 

11. La cita de Daniel Deronda es de la p. 251. 

12. La desesperación según Emily Dickinson está en el poema 640, p. 318, de 
la edición de Thomas Johnson: The Complete Poems of Emily Dickinson. Su primer 
verso dice: «No puedo vivir contigo». 

13. La cita de Areopagitica es de Paradise Lost, p. 384. La primera cita de 
Paradise Lost es de la p. 226 (Libro IX, versos 1.070-1.073), la segunda es de la p. 263 
(Libro XI, versos 137-140), y la tercera es de la p. 301 (Libro XII, versos 641-649). 

14. Las famosas observaciones de Fiódor Dostoievski están en la edición 
original The Idiot, p. 363. [Hay trad. cast.: El idiota, Bruguera, Barcelona, 1986.] 



15. Más detalles acerca de Heidegger y su idea de la relación entre la 
angustia y el pensamiento, en su monumental obra maestra Being and Time. [Hay 
trad. cast.: El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2000.] Las 
palabras de Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling provienen de su «On the 
Essence of Human Freedom», en sus Saemmtliche Werke, vol. 7, p. 399. Agradezco a 
Andrew Bowie su ayuda en la interpretación de este párrafo. Véase, además, 
Andrew Bowie, Schelling and Modern European Philosophy. 

16. Las frases de Julia Kristeva acerca de la lucidez son de Black Sun, pp. 4 y 
22. 

17. Las palabras de Schopenhauer son de su ensayo «On the Sufferings of 
the World», en Essays and Aphorisms, p. 45. 

18. La impertinente observación de Tennessee Williams está en Five O’Clock 
Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 1948-1982, p. 154. Agradezco a 
la muy estudiosa Emma Lukic por haber encontrado esta cita. 

19. El Oxford English Dictionary define joy (alegría) como «una emoción 
vívida de placer que brota de una sensación de bienestar o satisfacción; la 
sensación o el estado en el que se experimentan el mayor placer o deleite; la 
exaltación del ánimo; júbilo, deleite», vol. 5, p. 612. 

 

EPÍLOGO 

1. Mi viaje a Afganistán se tradujo en el artículo «An awakening from the 
nightmare of the Taliban», New York Times Magazine (10-3-2002). 

2. Mi charla «Depression, the secret we share»» («Depresión, el secreto que 
compartimos») se grabó en TEDxMET en octubre de 2013 y puede verse en 
<http://www.ted.com/talks/andrew_solomon_depression_the_secret_we_share>. 

3. Véase David Levine, «Vice President Joe Biden addresses American 
Psychiatric Association Annual Meeting», American Psychiatric Association, 8 de 
mayo de 2014, en <http://www.elsevier.com/connect/vp-joe-biden-addresses-the-
american-psychiatric-association>. 

4. Entrevista con Joe Biden. 



5. Véase mi tributo a Terry Kirk en «To an aesthete dying young», Yale 
Alumni Magazine (julio de 2010). 

6. Patrick Kennedy, antiguo diputado por Rhode Island y activista en pro de 
la salud mental, comparó la búsqueda de conocimiento de la enfermedad mental 
con la búsqueda de conocimiento del espacio exterior cuando presentó al 
vicepresidente de Estados Unidos, Joe Biden, en la reunión anual de la Asociación 
Psiquiátrica Estadounidense, en mayo de 2014. Anteriormente ya había expresado 
ideas similares. Véase Kathleen Kenna, «Patrick Kennedy aims for the moon: a 
cure for “brain disease”», (4-10-2012). 

7. Puede verse información detallada sobre estos fármacos en «General 
Information about Specific Medications», National Alliance on Mental Illness, en 
<http://www.nami.org/Template.cfm?Section About_Medications&Template 
/ContentManagement/ContentCombo.cfm&NavMenuID 798&ContentID 23662>. 
Entre los artículos académicos que tratan de los fármacos concretos aquí 
enumerados se incluyen: Karly Garnock-Jones y Paul McCormack: «Escitalopram: 
a review of its use in the management of major depressive disorder in adults», CNS 
Drugs, 24, núm. 9 (2010); Chi-Un Pae et al.: «Milnacipran: beyond a role of 
antidepressant», Clinical Neuropharmacology, 32, núm. 6 (2009); Erica Pearce y Julie 
Murphy: «Vortioxetine for the treatment of depression», Annals of Pharmacotherapy 
(publicado online el 27 de marzo de 2014); Marcus Silva et al.: «Olanzapine plus 
fluoxetine for bipolar disorder: a systematic review and meta-analysis», Journal of 
Affective Disorders, 146, núm. 3 (2013); Sheng-Min Wang et al.: «A review of current 
evidence for vilazodone in major depressive disorder», International Journal of 
Psychiatry in Clinical Practice, 17, núm. 3 (2013); Suzanne M. Clerkin et al.: 
«Guanfacine potentiates the activation of prefrontal cortex evoked by warning 
signals», Biological Psychiatry, 66, núm. 4 (2009); Young Sup Woo, Hee Ryung Wang 
y Won-Myong Bahk: «Lurasidone as a potential therapy for bipolar disorder», 
Neuro-psychiatric Disease and Treatment, 9 (publicado online el 8 de octubre de 2013); 
y Nadia Iovieno et al.: «Second-tier natural antidepressants: review and critique», 
Journal of Affective Disorders, 130, núm. 3 (2011). 

8. El programa del NIMH se describe en Bruce Cuthbert: «Rapidly-acting 
treatments for treatment-resistant depression (RAPID)», National Institute of 
Mental Health (14 de mayo de 2010), en <http://www.nimh.nih.gov/research-
priorities/research-initiatives/rapidly-acting-treatments-for-treatment-resistant-
depression-rapid.shtml>. 

9. Puede verse dos útiles estudios sobre el uso de la ketamina en el 



tratamiento de la depresión en Gerard Sanacora: «Ketamine-induced optimism: 
New hope for the development of rapid-acting antidepressants», Psychiatric Times 
(13-7-2012); y Marie Naughton et al.: «A review of ketamine in affective disorders: 
Current evidence of clinical efficacy, limitations of use and pre-clinical evidence on 
proposed mechanisms of action», Journal of Affective Disorders, 156, núm. 3 (2014). 

10. El Rilutek (riluzol) se analiza en Kyle Lapidus, Laili Soleimani y James 
Murrough: «Novel glutamatergic drugs for the treatment of mood disorders», 
Neuropsychiatric Disease and Treatment, 9 (7 de agosto de 2013); la escopolamina, en 
Robert J. Jaffe, Vladan Novakovic y Eric D. Peselow: «Scopolamine as an 
antidepressant: a systematic review», Clinical Neuropharmacology, 36, núm. 1 (2013); 
y el GLYX-13, en Kenji Hashimoto et al.: «Glutamate modulators as potential 
therapeutic drugs in schizophrenia and affective disorders», European Archives of 
Psychiatry and Clinical Neuroscience, 263, núm. 4 (2013). La concesión por parte de la 
FDA de una «designación por la vía rápida» para el GLYX-13 —también conocido 
como «(S)-N-[(2S,3R)-1-amino-3-hidroxi-1-oxobutano-2-yl]-1-[(S)-1-((2S,3R)-2-
amino-3-hidroxibutanal)pirrolidina-2-carbonil]pirrolidina-2-carboxamida»— se 
anunció en la nota de prensa de Naurex Inc.: «FDA grants fast track designation to 
Naurex’s rapid-acting novel antidepressant GLYX-13», PR Newswire (3-3-2014), en 
<http://www.prnewswire.com/news-releases/fda-grants-fast-track-designation-to-
naurexs-rapid-acting-novel-antidepressant-glyx-13-248174561.html>. 

11. Puede verse un análisis de la ralentización en el desarrollo de fármacos 
psiquiátricos y las tentativas de investigación colaborativa en los editoriales de 
Richard A. Friedman: «A dry pipeline for psychiatric drugs», New York Times (19-8-
2013), y «A new focus on depression», New York Times (23-12-2013). 

12. Puede verse un ejemplo del trabajo del Consorcio de Genómica 
Psiquiátrica en Seung-Hwan Lee et al.: «Genetic relationship between five 
psychiatric disorders estimated from genome-wide SNPs», Nature Genetics, 45, 
núm. 9 (2013). 

13. Los avances en TEC se examinan en Colleen K. Loo et al.: «A review of 
ultrabrief pulse width electroconvulsive therapy», Therapeutic Advances in Chronic 
Disease, 3, núm. 2 (2012), y Esmée Verwijk et al.: «Neurocognitive effects after brief 
pulse and ultrabrief pulse unilateral electroconvulsive therapy for major de-
pression», Journal of Affective Disorders, 140, núm. 3 (2012). 

14. La TCM se evalúa y compara con la TEC en Sarah H. Lisanby et al.: 
«Safety and feasibility of magnetic seizure therapy (MST) in major depression: 



randomized within-subject comparison with electroconvulsive therapy», 
Neuropsychopharmacology, 28, núm. 10 (2003), y Sarah Kayser et al.: «Comparable 
seizure characteristics in magnetic seizure therapy and electroconvulsive therapy 
for major depression», European Neuropsychopharmacology, 23, núm. 11 (2013). 

15. Puede verse más información sobre la EMT en Moacyr Rosa y Sarah 
Lisanby: «Somatic treatments for mood disorders», Neuropsychopharmacology 
Reviews, 37, núm. 1 (2012); David H. Avery et al.: «Transcranial magnetic 
stimulation in acute treatment of major depressive disorder: Clinical response in an 
open-label extension trial», Journal of Clinical Psychiatry, 69, núm. 3 (2008); y Angel 
V. Peterchev, D.L. Murphy y Sarah H. Lisanby: «Repetitive transcranial magnetic 
stimulator with controllable pulse parameters (cTMS)», Proceedings of the 2010 
Annual International Conference of the IEEE Engineering in Medicine and Biology 
Society (1-4 de septiembre de 2010). 

16. Entre los artículos útiles que analizan la EEC se incluyen: Mary Gunther 
y Kenneth D. Phillips: «Cranial electrotherapy stimulation for the treatment of 
depression», Journal of Psychosocial Nursing and Mental Health Services, 48, núm. 11 
(2010); Daniel L. Kirsch y Francine Nichols: «Cranial electrotherapy stimulation for 
treatment of anxiety, depression, and insomnia», Psychiatric Clinics of North 
America, 36, núm. 1 (2013), y Eugene A. DeFelice, «Cranial electrotherapy 
stimulation (CES) in the treatment of anxiety and other stress-related disorders», 
Stress Medicine, 13, núm. 1 (1997). La estimulación de bajo voltaje del córtex 
cerebral aparece descrita por primera vez en Giovanni Aldini, Essai Theorique et Ex-
perimental sur le Galvanisme (1804), citado en Souroush Zaghi et al.: «Noninvasive 
brain stimulation with low-intensity electrical currents», Neuroscientist, 16, núm. 3 
(2010). 

17. Los estudios que han hallado que la EEC resulta eficaz en el tratamiento 
de la ansiedad y la depresión incluyen: Alexander Bystritsky, Lauren Kerwin y 
Jamie Feusner: «A pilot study of cranial electrotherapy stimulation for generalized 
anxiety disorder», Journal of Clinical Psychiatry, 69, núm. 3 (2008), y David H. Avery 
et al.: «Transcranial magnetic stimulation in the acute treatment of major 
depressive disorder: Clinical response in an open-label extension trial», Journal of 
Clinical Psychiatry, 69, núm. 3 (2008). La preocupación por el sesgo de los estudios 
se expresa en Sidney Klawansky et al.: «Meta-analysis of randomized controlled 
trials of cranial electrostimulation: Efficacy in treating selected psychological and 
physiological conditions», Journal of Nervous and Mental Disease, 183, núm. 7 (1995). 
Los aparatos de EEC se venden bajo los nombres comerciales de Alpha-Stim, CES 
Ultra, Fisher Wallace and Sota BioTuner. 



18. Puede verse un ejemplo del estatus de los aparatos de EMT o EEC en las 
pólizas habituales de seguros médicos en Estados Unidos en Aetna, «Clinical 
policy bulletin: Transcranial magnetic stimulation and cranial electrical 
stimulation», Policy Bulletin 0469 (11 de octubre de 2013), en 
<http://www.aetna.com/cpb/medical/data/400_499/0469.html>. 

19. Los supuestos mecanismos de acción de la EEC se analizan en Souroush 
Zaghi et al.: «Noninvasive brain stimulation with low-intensity electrical currents», 
Neuroscientist, 16, núm. 3 (2010). 

20. La ETCC y la ETCA se comparan en Laura Tadini et al.: «Cognitive, 
mood, and electroencephalographic effects of noninvasive cortical stimulation with 
weak electrical currents», Journal of ECT, 27, núm. 2 (2011), y Abhishek Datta et al.: 
«Cranial electrotherapy stimulation and transcranial pulsed current stimulation: A 
computer based high-resolution modeling study», NeuroImage, 65 (15 de enero de 
2013). 

21. Algunas de las indefendibles afirmaciones realizadas por los promotores 
de la EEC se describen en Stephen Barrett: «Dubious claims made for NutriPax and 
cranial electrotherapy stimulation», Quackwatch (28 de enero de 2008), en 
<http://www.quackwatch.org/01QuackeryRelatedTopics/ces.html>. 

22. El efecto de la EEC en los neurotransmisores se analiza en Lidia Gabis, 
Bentzion Shklar y Daniel Geva: «Immediate influence of transcranial 
electrostimulation on pain and beta-endorphin blood levels: An active placebo-
controlled study», American Journal of Physical Medicine and Rehabilitation, 82, núm. 
2 (2003). Los efectos sobre el cortisol resultan menos impresionantes; alude a ellos 
C. Norman Shealy en sus artículos publicados en 1989 y 1998 en Journal of 
Neurological and Orthopaedic Medicine and Surgery, pero sin ninguna 
fundamentación significativa. 

23. Los protocolos de la EEC se detallan en Harish C. Kavirajan, Kristin 
Lueck y Kenneth Chuang, «Alternating current cranial electrotherapy stimulation 
(CES) for depression», Cochrane Library, 5 (31 de mayo de 2013). 

24. Entrevista con Igor Galynker. El estudio del doctor Galynker se describe 
en Samantha Greenman et al.: «A single blind, randomized, sham controlled study 
of cranial electrical stimulation in bipolar II disorder», cartel presentado en la 167.ª 
Reunión Anual de la Asociación Psiquiátrica Estadounidense, Nueva York, 4-6 de 
mayo de 2014. 



25. Puede verse más información sobre el estudio de EEC con el 
Estimulador Fisher Wallace en U.S. Department of Health and Human Services, 
National Institutes of Health, «Efficacy and safety of cranial electrical stimulation 
(CES) for major depressive disorder (MDD)», Estudio núm. NCT01325532 (24 de 
marzo de 2011), en <http://clinicaltrials.gov/show/NCT01325532>. 

26. El argumento de la FDA para clasificar los aparatos de EEC como 
dispositivos de Clase 3, lo que significa que requieren aprobación antes de que 
puedan comercializarse, y para determinar que las evidencias científicas válidas 
disponibles no demuestran que la EEC proporcione una garantía o eficacia 
razonable para la indicación de insomnio, depresión o ansiedad, se exponen en el 
documento de la agencia «Executive summary prepared for the February 10, 2012 
meeting of the Neurological Devices Panel», en 
<http://www.fda.gov/downloads/AdvisoryCommittees/ 
CommitteesMeetingMaterials/MedicalDevices/MedicalDevicesAdvisoryCommitte
e/ NeurologicalDevicesPanel/UCM330887.pdf>, y se resumen en Kenneth Bender: 
«FDA panel votes to curtail cranial electrotherapy stimulators», Psychiatric Times 
(julio de 2012). 

27. «Disparar electricidad a través del cerebro de alguien probablemente no 
es una tarea para aficionados»: Roland Nadler, «“Electroceutical” ads are here: 
What will regulators say?», Stanford Center for Law and the Biosciences (24 de 
octubre de 2013), en 
<http://blogs.law.stanford.edu/lawandbiosciences/2013/10/24/electroceutical-ads-
are-here-what-will-regulators-say/>. 

28. Puede verse un análisis de la investigación sobre la ENV en Pilar 
Cristancho et al.: «Effectiveness and safety of vagus nerve stimulation for severe 
treatment-resistant major depression in clinical practice after FDA approval: 
outcomes at 1 year», Journal of Clinical Psychiatry, 72, núm. 10 (2011). 

29. Entrevista con Helen Mayberg. Entre los recientes estudios sobre la ECP 
de los que Mayberg es coautora se incluyen: Paul E. Holtzheimer y Helen S. 
Mayberg: «Deep brain stimulation for psychiatric disorders», Annual Review of 
Neuroscience, 34 (2011), y Patricio Riva-Posse et al.: «Practical considerations in the 
development and refinement of subcallosal cingulate white matter deep brain 
stimulation for treatment-resistant depression», World Neurosurgery, 80, núm. 3-4 
(2013). Diversas consideraciones sobre el desarrollo de unas directrices éticas para 
la investigación de la ECP se describen en Peter Rabins et al.: «Scientific and ethical 
issues related to deep brain stimulation for disorders of mood, behavior, and 



thought», Archives of General Psychiatry, 66, núm. 9 (2009). 

30. La interrupción del estudio BROADEN de St. Jude Medical es el tema de 
los informes de James Cavuoto: «Depressing innovation», Neurotech Business Report 
(13 de diciembre de 2013), en 
<http://www.neurotechreports.com/pages/publishersletterDec13.html>, y «St. Jude 
Medical struggles to regain traction in neuromodulation market», Neurotech 
Business Report (13 de diciembre de 2013), en 
<http://www.neurotechreports.com/pages/St_Jude_Medical_profile.html>. Las 
críticas al estudio se analizan en John Horgan: «Much-hyped brain-implant 
treatment for depression suffers setback», Cross Check (11 de marzo de 2014), en 
<http://blogs.scientificamerican.com/cross-check/2014/03/11/much-hyped-brain-
implant-treatment-for-depression-suffers-setback>. Puede verse una descripción 
del «análisis de futilidad» en Boris Freidlin: «Futility analysis», en Encyclopedia of 
Statistical Sciences, Wiley, 2013. Estas son afirmaciones extraoficiales sobre las 
razones de la interrupción del estudio; la empresa no ha hecho ninguna 
declaración pública oficial. 

31. El ultrasonido focalizado, la terapia de luz infrarroja cercana, la 
estimulación magnética de campo débil y la estimulación optogenética se 
describen en Moacyr Rosa y Sarah Lisanby: «Somatic treatments for mood 
disorders», Neuropsychopharmacology Reviews, 37, núm. 1 (2012). Puede verse un 
reciente estudio sobre la relación entre fotorreceptores y ansiedad en ratones en 
Olivia A. Masseck et al.: «Vertebrate cone opsins enable sustained and highly 
sensitive rapid control of Gi/o signaling in anxiety circuitry», Neuron, 81, núm. 6 
(2014). 

32. El uso de Botox en el tratamiento de la depresión se investiga en Eric 
Finzi y Norman E. Rosenthal: «Treatment of depression with onabotulinumtoxinA: 
A randomized, double-blind, placebo controlled trial», Journal of Psychiatric 
Research, 52 (2014); Marc Axel Wollmer et al.: «Facing depression with botulinum 
toxin: a randomized controlled trial», Journal of Psychiatric Research, 46, núm. 5 
(2012), y Doris Hexsel et al.: «Evaluation of self-esteem and depression symptoms 
in depressed and nondepressed subjects treated with onabotulinumtoxinA for 
glabellar lines», Dermatological Surgery, 39, núm. 7 (2013). Puede verse una 
introducción al tema para profanos en Richard A. Friedman, «Don’t worry, get 
Botox», New York Times (23-3-2014). 

33. William James: «What is an emotion?», Mind, 9, núm. 34 (1884). 



34. Las investigaciones que han revelado una mejora significativa en los 
sujetos deprimidos sometidos a tratamiento para el insomnio se describen en 
Benedict Carey: «Sleep therapy seen as an aid for depression», New York Times (18-
11-2013). Puede verse una descripción de dos recientes estudios sobre insomnio y 
depresión patrocinados por el NIMH en U.S. Department of Health and Human 
Services, National Institutes of Health, «Behavioral insomnia therapy for those 
with insomnia and depression», Project Number 5R01MH076856-05 (Colleen E. 
Carney, Ryerson University, Project Leader), en 
<http://projectreporter.nih.gov/project_info_description.cfm?aid 8189289&icde 
18398605>, y U.S. Department of Health and Human Services, National Institutes 
of Health, «Improving depression outcome by ad-ding CBT for insomnia to 
antidepressants», Project Number 5R01MH079256-05 (Andrew D. Krystal, Duke 
University, Project Leader), en 
<http://projectreporter.nih.gov/project_info_description.cfm?aid 8311829&ic de 
18398621>. 

35. La cita de Andrew Krystal en Benedict Carey: «Sleep therapy seen as an 
aid for depression», New York Times (18-11-2013). 

36. Entrevista con Rob Frankel. 

37. Puede verse un análisis de las políticas de las compañías de seguros con 
respecto a la terapia conversacional en Brandon A. Gaudiano e Ivan W. Miller: 
«The evidence-based practice of psychotherapy: Facing the challenges that lie 
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